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PEROUSE ET ASSISE






2 avril 1864, de Rome & Pérouse.

Départ de Rome a cing heures du soir; je n’avais
pas encore vu celle portion de la campagne romaine,
et je ne la reverrai jamais pour mon plaisir.

Toujours 12 méme impression : c’est un cimetiére
abandonné. Les longs tertres monotones se suivent en
files interminables, pareils 4 ceux qu’on voit sur un
champ de bataille, quand on a vecouvert les grandes
tranchées ou sont enlassés les morts. Pas un arbre, pas
un ruisseau, pas une cabane. En deux heures, je n'ai
apergu qu’une hutte ronde a toit pointu, comme on en
trouve chez les sauvages. Méme les ruines manquaicnt,
de ce cdlé, il n’y a point d’agueducs. De loin en loin,
ou rencontre un char a beeufs; tous les quarts de lieue,
un chéne-vert rabougri hérisse au bord du chemin son
feuillage sombre ; c’est le seul étre vivant, un trainard
morne oublié dans la solitude. L’unique trace de
’homme, ce sont les barriéres qui bordent la voie et
de long en large traversent la verdure onduleuse pour
contenir les troupeaux au temps du palurage; mais, en
ce moment, lout est vide, et le ciel arrondit sa divine
coupole avec une sérénité douloureuse et ironique au-
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dessus du champ funébre. Le soleil se couche, et I'azur
palissant devient si limpide qu’une teinte imperceptible
d’émeraude verdil son cristal. Rien ne peut exprimer ce
conlraste entre I'éternelle beauté du ciel et la désolation
irrémédiable de la terre; Virgile le premier, au milien
de la pompe romaine, montrait déja le miséricordieux
regard des dieux qui, sous les toits de Jupiter, contem-
plent avec étonnement les miscres et les combats des
hommes *.

Je ne puis m’dter de esprit que c’est ici le tombeau
de Rome et de toules les nations qu’elle a détruites.
Italiens, Carthaginois, Gaulois, Espagnols, Grecs, Asia-
tiques, peuples barbares et cités savantes, toule I'anti-
quité péle-méie, ils sont venus s’enterrer sous la cité
monstrueuse qui les a dévorés et qui en est morte;
chaque ondulation verte est comme la fosse d’'une na-
tion distincte. '

Le jour est tombé,et, dans la nuit sans lune, les misé-
rables relais, avec leur lampe fumeuse,apparaissent tout
d’un coup comme la demeure du veilleur des morts.
Les pesants murs de picrre, les arcades salies, les pro-
fondeurs noiratres ou I'on déméle vaguement des for-
mes de chevaux étiques, les étranges figures brilées et
jaunitres qui se déménent au milieu des harnais avec
un bruit de ferraille, les yeux luisants allumés par la
lievre, tout ce désordre fantastique et grimacant,au mi-
licu des ténéhres et de I'humidité froide qui tombe
comme un suaire, laisse dans le ceeur et dans les nerfs
un long sentiment d’horreur. Ce qui achéve le cauche-

1. Di Jovis in tectis iram wnirantur inanem
Amborum et tantos morlalibus esse labores.
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mar, c'est le lugubre postillon,en vieille cape dégue-
nillée,qui sautille éternellement dans la clarté jaunatre.
La lumiére de la lanterne tombe tout entiére sur son
dos avec une teinte de spectre. A chaque instant, il se
tortille pour batonner ses rosses, et on voit le rire fixe,
la contraction machinale de ses michoires maigres.

Au réveil, dans les premiéres blancheurs del'aube,
apparait un fleuve qui tourne sous ses fumées matinales,
puis un enchevélrement de ravins et de coteaux déchar-
nés, lézardés par des cassures innombrables, avec des
(rainées de cailloux blancs écroulés dans les creux et
sur les pentes; dans le lointain, de hautes montagnes
rayées ou noiratres. La frontiére est passée, c'est I'Apen-
nin qui commence. Un soleil gai luit sur les arétes vives
des cimes; la poitrine aspire un air sain; on est sorti
de la contrée empestée : voici enfin le pays maigre,
mais propre a la vie, pays sévére, aux traits grands et
tranchés, qui peut remplir 'esprit de ses nourrissons
d’images nobles et précises, sans alourdir leur corps
par I'abondance d’une nourriture grossiére. Des landes,
des rocs stériles, ¢i et 1a une bande de paturage aro-
matique et dru, quelques champs pierreux, partout des
cliviers : on se croirait dans notre Provence. Il n’y a
pas jusqu’a ces pales oliviers dont I'aspect n’ajoute a
Paustérité du paysage. La plupart ont éclaté par le mi-
lieu, le tronc s’est effondré, I'arbre s’est séparé en
morceaux, et ses membres nc tiennent entre eux que
par une suture; on dirait les damnés de Dante, tous
suppliciés par I'épée, tous fendus a demi, en travers,
de la téte aux pieds, des pieds i la téte. Les racines lor-
dues s’accrochent entre les cailloux comme des picds
désespérés, et le corps torluré par la plaie se coutonrne



8 VOYAGE EN ITALIE.

ct se renverse dans Pagonie; béants ou ployés, ils s’ob-
stinent & vivre, et ni la pente, ni la pierre, ni les eaux
d’hiver ne triomphent de leur vitalité et de leur effort.

Vers Narni, I’aspect change:; la route court a mi-cbte,
ct toute la montagne qui fait face est vétue de chénes-
verts : ils ont pullulé partout, jusque dans les creux et
les cimes inaccessibles ; seuls, quelques murs de roche
p erpendiculaire se sont défendus contre leur invasion.
L a montagne ronde se léve ainsi, depuis le torrent jus
qu'au ciel, comme un magnifique bouquet d’été intact
au-milieu de I'hiver. Au sortir de Narni, le paysage
s’embellit encore; c’est une plaine fertile : des blés
verls, des ormes mariés aux vignes, un grand jardin
riant, tout a entour de hautes collines d’une teinte plus
grave ; au deld un cercle de montagnes azurées et fran-
gées de neiges. Soave austero, ce mot revient bien sou-
vent dans les paysages de I'Italie; les montagnes don-
nent la noblesse, mais elles ne sont point trop hautes,
elles n'accablent pas I'imagination; elles forment des
amphithéitres, des fonds de tableau, elles ne sont
qu'une architecture naturelie. Au-dessous d’elles, les
cultures variées, les nombreux arbres i fruits, les
champs étagés composent une décoration riche et bien
entendue, qui fait promptement oublier nos monotones
champs de blé, nos herbages plus monotones encore, et
tous ces paysages du Nord qui semblent une manufac-
ture de pain et de viande.

On voit passer quantité de petites carrioles qui por-
tent un jeune homme et une jeune fille; la jeune fille
est gaiement habillée de couleurs voyantes, téte nue;
elle a I'air d’étre avec son amoureux. Il y a ici mille
traces de bonheur voluptucux et pittoresque. Les jeunes
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filles relévent leurs cheveux a la mode la plus nouvelle,
avec des bouffanles sur le devant de la téte; elles ont
un fichu de soie, des pendeloques, un peigne doré. A
Rome, des plus sales taudis, sortaient des tétes super-
bes et riantes. Tout i I'heure, en traversant une petite
ville, & je ne sais quelle fenétre borgne, dans une rue
triste et terne, j’ai vu un corsage de velours noir se pen-
cher 4 demi au-dessus d’unc fenétre et de grands yeux
noirs jeter un éclair. — Ailleurs, elles relévent leur
chile sur leur téte, et se trouvent toutes drapées pour
un peintre. — Nous croisons une charrette qui porte
huit paysans entassés; ils chantent en parties un air
noble et grave comme un choral. — Les moindres ob-
jets, une forme de téte, un vétement, les physionomies
de cinq ou six jeunes gens qui, dans une auberge de
village, disent des douceurs a une jolie fille, tout indi-
que un monde nouveau et une race distincte. A mon
avis, le trait marquant qui les distingue, c’est que pour
eux la beauté idéale et le bonheur sensible sont la méme
chose.

La route monte, et la voiture avance lentement avec
des chevaux de renfort sur les escarpements de la mon-
tagne. Un torrent serpente ou dégringole, maigre,
étouffé sous la large gréve de cailloux qu’il a roulés
pendant I'hiver. Les ossements blancs de la montagne
percent a travers le manteau roux de foréts dépouil-
ldes; je n’ai pas vu de montagnes plus travaillées de
soulévements; parfois, les couches redressées sont de- j
bout comme une muraille. Toute cette charpente miné- .
rale a été concassée, et semble disloquée, tant chaque
assise a de fentes ot de crevasses. Au sommet, des pla-
ques de ncige marbrent le tapis des fruilles tombées.

t
i
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Le vent du nord soulfle froid et triste ; le contraste est
étrange, quand on regarde la gloire du ciel, o le soleil
luit dans sa force, et le délicicux azur dans lequel se
perdent les teintes du lointain. L’Apenuin est franchi,
ct les collines modérées, les riches plaines bien enca-
drées commencent a se déployer et 3 s'ordonner comme
sur I'autre versant. Ci et la une ville en tas sur une
montagne, sorle de moéle arrondi, est un ornement du
paysage, comme on en trouve dans les tableaux de Pous-
sin et de Claude. C’est I'’Apennin, avee ses bandes de
contre-forts allongés dans une péninsule étroite, qui
donne & tout le paysage italien son caractére ; point de
longs fleuves ni de grandes plaines : des vallées limi-
Lées, de nobles formes, beaucoup de roc et beaucoup de
soleil, les aliments et les sensations correspondantes ;
combien de traits de I'individu et de I'histoire imprinés
par ce caractére!

Pérouse, 3 avril.

C'est une vicille ville du moyen ége, ville de défense
ct de refuge, posée sur un plateau escarpé, d’oa toute
la vallée se découvre. Des portions de mur sont antiques;
plusieurs fondations de porles sont élrusques; 'age
f¢odal y a mis ses tours et ses bastions. La pluparl des
rues sont en pente, et des passages voités y font des
délilés sombres. Souvent une maison enjambe la rue;
le premier étage va se conlinuer dans celui qui fait face;
de grandes murailles de briques roussies, sans fenétres,
scmblent des restes de forteresses.

Vingt débris y mellent devant I'imagination la cité
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[¢odale et républicaine : la noire porte van-Agostino,
¢norme donjon de pierres tellement ravagées et rongées
qu’on dirait une caverne naturelle, et, tout au sommet,
une terrasse soutenue par de jolies colonnettes encore
romaines, délicates créatures , premiéres idées d'élé-
gance et d’art qui fleurissent au milieu des dangers et
des haines du moyen age; — le palazzo del Governo,
sévere et massil comme il en fallait pour les batailles et
les séditions des rues, mais avec un gracicux portail ot
s’enroulent des torsades de pierre et des cordons de
sincéres et naives figures sculptées; des formes gothi-
ques et des réminiscences latines; des cloitres d’arcades
superposées et de hautes tours d’églises en briques
noircies par le temps; des sculptures de la premicre re-
naissance, celle des treiziéme et quatorziéme siécles, la
plus originale et la plus vivante de toutes; une fontaine
d’Arnolfo di Lapo, de Nicolas et de Jean de Pise, un
tombeau de Benoit XI, encore par Jean de Pise!. Rien
de plus charmant que ce premier élan de la vive inven-
tion et de la pensée moderne 2 demi engagées dans la
tradition gothique. Le pape est couché sur un lit, dans
une alcove de marbre dont deux petits anges tirent les
rideaux. Au-dessus, dans une arcade ogivale, la Vierge
et deux saints sont debout pour recueillir son ame. On
ne peut rendre avec des paroles I'expression étonnée,
enfantine et douloureuse de la Vierge ; le sculpteur avait
vu quelque jeune fille en larmes au chevet de sa mére
mourante, et, tout entier & son impression, librement,
sans réminiscence de I’anlique, sans contrainte d’école,
il exprimait son sentiment. Ce sont ces paroles sponta-

1. 1304,
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nées qui font d'une ceuvre d’art une chose éternelle; on
les entend a travers cing siécles aussi nettement qu’au
premier jour; enfin, a travers 'oppression féodale et
monastique, I'homme parle, et I'on écoute le cri per-
sonnel d’une 4me indépendante et compléte. Les moin-
dres ceuvres de ce premier 4ge de la sculpture vous ar-
ritent sur vos pieds et vous tiennent en place ; il semble
qu'on entende une voix réelle et vibrante. Aprés Mi-
chel-Ange, les types sont fixés; on ne fait plus qu’ar-
ranger ou purifier une forme arrétée ou prescrite. Avant
lui et jusqu’au milieu du quinziéme siécle, chaque ar-
tiste, comme chaque citoyen, est lui-méme; la mode et
la convention ne s'imposent ni aux génies, ni aux ca-
ractéres ; chacun est debout devant la nature, avec son
sentiment propre, et vous voyez surgir des figures
aussi diversiliées et aussi originales dans les arts que
dans la vie.

On chantait la messe dans la cathédrale, et je n’ai pu
regarder qu’un tombeau d'évéque & I'entrée. Sous 1’é-
véque couché! sont quatre femmes qui tiennent deux
vases, une épée, unlivre, d'une simplicité et d’une lar-
geur admirables, avec une ample figure et une magni-
lique abondance de cheveux, réelles pourtant, et qui ne
sont qu’une empreinte plus noble d’'un moule dont la
vraie nature s’est servie. Etre soi-méme, par soi-méme,
par soi seul; sans réserve et jusqu’au hout, y a-t-il un
autre précepte dans Uart et dans la vie? C’est par ce
précepte et cet instinct que I'homme moderne s’est fait
et a défait le moyen age. Voila les réveries qu'on em-
porte avec soi en errant dams ces rues baroques, mon-

4. 1451,
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tueuses, bossuées, dans ces couloirs escarpés, dallés de
briques, traversés d’arétes pour retenir les pieds, parmi
ces étranges batiments ou 'imprévu et I'irrégularité de
I'antique vie municipale ou seigneuriale éclatent, i peinc
atténués par les rares redressements de la police mo-
derne. Au quatorziéme siécle, Pérouse était une répu-
blique démocratique et guerriére qui comhaltail et con-
quérait ses voisins. Les nobles étaient écartés des em-
plois, et cent quarante-cinq d’entre eux complotaient le
massacre des magistrats : on les pendait ou on les chas-
sait. Il y avait sur le territoire cent vingt chiteaux et
quatre-vingts villages fortifiés. Des gentilshommes con-
dottieri 'y maintenaient indépendants et faisaient la
guerre 2 la ville. A Pérouse, des gentilshommes étaient
condottieri; le principal, Biordo de Michelotli, prenant
trop d’autorité, élail assassiné dans sa maison par1'abbé
de Saint-Pierre. Assiégés par Braccio de Montone, les
Pérousins sautaient du haut des murs ou se faisaient
descendre avec des co:dcs, pour combaltre de prés les
soldats qui les détiaient. Parmi de pareilles maeurs, les
ames se mainliennent vivantes, et le sol est tout labouré
pour faire germer les arts.

La peinture, Angelico, Pérugin,

Mais quel contrasle entre ces arts et ces meeurs! On
a rassemblé A la pinacothéque les tableaux de P’école
dont Pérouse est le centre : elle est toute mystique; il
semble qu’Assise et sa piélé séraphique y aient prisle
gouvernement des intelligences. Dans cette barbaric,
¢’était le seul centre de pensée; il n'y en avait pas beau-
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coup au moyen éige, et chacun d’eux étendait sa domi-
nation autour de lui. Fra Angelico de Fiesole, chassé
de Florence, est venu vivre prés d’ici pendant septans,
etil a travaillé ici méme. Il y était mieux que dans sa
Florence paienne, etc’est lui qui attire les yeux d'abord.
Il semble en le regardant qu'on lise I'Imitation de
Jésus-Christ; sur les fonds d'or, les pures et douces
figures respirent avec une quiéiude muet'e, comme des
roses immaculées dans les jardins du paradis. Je me
rappelle une Annonciation de lui en deux cadres!. La
Vierge est la candeur, la douccur méme, la physionomie
est presque allemande, et les deux belles mains sont si
religieusement jointes ! L’ange aux cheveux bouclés, i
genoux devantelle, semble presque une jeune fille sou-
riante, un peu bornée, el qui sort de la maison de sa
meére. Tout & coté, dans la Nativité, devant le délicat
petit Jésus aux yeux réveurs, deux anges en longue robe
apportent des fleurs; ils sontsi jeunes et pourtant si
graves ! Voila des délicatesses que les peintres ultérieurs
ne retrouveront pas. Un sentiment est une chose infinie
et incommunicable; aucune érudition ‘et aucun effort
ne peuvent le reproduire tout entier; il y a dans la
vraie piété des réserves, des pudeurs, par suile des ar-
rangements de draperies, des choix d'accessoires que
les plus savants maitres, un siécle plus tard, ne connai-
tront plus.

Par exemple, dans une Annonciation du Pérugin, qui
est tout prés de la, le tableau représente non pas un
pelit oratoire secret, mais une grande cour. La Vierge
est debout, effrayée, mais non pas seule: il y a deux

1. Numdros 221, 223,
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anges derriére elle, et deux autres derriére Gabricl. Re-
trouvera-t-on celte chasteté plus tard? — Un autre ta-
bleau du Pérugin montre saint Joseph et la Vierge a
genoux devant I’enfant; derriére eux, un portique gréle
prolile ses colonnettes dans I'air libre, et trois bergers
espacés prient; ce grand vide ajoute & I’émotion reli-
gicuse, il semble qu’on eutend le silence de la cam-
pagne.

Pareillement, chez le Pérugin, les figures et les atti-
tudes expriment un sentiment inconnu et unique : les
persounages sont des enfanls mystiques, ou, si vous
voulez, des 4mes d’adultes retenues dans I'enfance par
I’éducation du cloitre. Aucun d’eux ne regarde I'autre,
aucun d’eux n’agit, chacun est enfermé dans sa con-
templation propre, tous ont I'air de réver en Dieu ; cha-
cun demcure fixe dans son geste et semble retenir son
souffle,de peur de déranger sa vision intérieure. Les
anges surtout avec leurs yeux baissés, leur front pen-
ché, sont les vrais adorateurs, prosternés, persistants,
immobiles ; ceux du Baptéme de Jésus ont la modestie,
I'lnnocence humble et virginale d'une religieuse qui
communie. Jésus lui-méme est un séminariste tendre
qui, pour la premiére fois, sort de chez son oncle,le bon
curé, n’a jamais levé les yeux sur une femme et regoit
Ihostic tous les matins en servant la messe. Les seules
tétes qui puissent donner aujourd’hui I’idée de ce senti-
ment sont celles des paysannes élevées toutes petites
dans un monastére. Plusieurs a quarante ans ont des
joues roses sans une seule ride. A la placidité de leur
regard, il semble qu’elles n’aient jamais vécu; en re-
vanche, elles n’ont jamais souffert. Pareillement ces figu-
res restent immobiles au seuil de la pensée sans le fran-
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chir, mais sans faire effort pour le franchir. L’homme
n'cst pas arrété, il s'arréte ; le bouton n’est pas écrasé,
mais il ne s'ouvre pas. Rien de semblable ici aux macé-
rations, aux violences de I'ancien christianisme ou dela
restauration catholique ; il ne s’agit pas de dompter
la pensée ou de refréner le corps; le corps est beau,
la santé entiére; un jeune saint Sébastien, en bottes ver-
tes et dorécs, une bonne jeune Vierge presque flamande
et grasse, vingt autres personnages du Pérugin, sont
exempts du régime ascétique ; mais les jambes gréles et
I'eil inerte annoncent qu'ils vivent encore dans le bois
dormant. Moment singulier, le méme chez le Pérugin et
chez Van Eyck : les corps appartiennent a la renaissance,
et les Ames au moyen ége.

Cela est encore plus visible au Cambio, sorte de
bourse ou de guildhall des marchands. Pérugin fut
chargé de la décorer en P’an 1500, et il y mit une
Transfiguration, une Adoration des Bergers, les si-
bylles, les prophétes, Léonidas, Socrate, d’autres héros
ct philosophes paiens, un saint Jean sur I'autel, Mars et
Jupiter sur la voite. Tout & colé, on trouve une chapeile
lambrissée de bois sculpté, dorée et peinte, le Pere
éternel au centre, diverses arabesques nues, d’élégan-
tes femmes a croupes de lion. Peut-on mieux voir le
confluent de deux ages, le mélange des idées, affleu-
rement du paganisme nouveau a travers le christianisme
vieillissant ? — Les marchands en longue robe s’assem-
blaienl sur les bancs de bois de cette salle étroite ;
avant de délibérer, ils allaient s’agenouiller dans la pe-
tite chapelle voisine pour entendre unc messe. — La
Gian Nicola Manni, aux deux cotés du maitre-autel, a
peint les fieres et délicates fignres de son Annonciation,



PEROLSE ET ASSISE. 15

une ample liérodiade, de charmantes femmes debont,
gracieuscs et lines, qui font sentir Iélan ou la richesse
de la vitalité corporelle. Tout en suivant le bourdon-
nement des répons ou les gestes sacrés de l'officiant,
plus d’'un fidcle a laissé ses yeux remonter jusqu’au
tors: rose des petites chiméres accroupies dans le pla-
fond ; clles sont, & ce qu’on dit dans la ville, d’un jeunc
liomme qui donne de belles espérances, éléve favori du
maitre, Raphaél Sanzio d’Urbin. — L’office est fini,
on rentre dans la salle du conseil et on raisonne, jesup-
pose, sur le payement des trois cent cinquante écus
d’or promis au Pérugin pour son travail ; ce n’est point
trop : il y a mis sept ans, et ses concitoyens compren-
nent par sympathie, par ressemblance d’esprit, les deux
faces de son talent, I’ancienne et la nouvelle, I'une
chrétienne, l'autre demi-paicnne.

Voici d’abord une Nativité, sous un haut portique,
avec un paysage d’arbres légers, comme il les aime.
C’est un tableau aéré ct recueilli, propre a faire sentir
la vic contemplative. On ne peut trop louer la gravité
modeste, la noblesse silencicuse de la Vierge, agenouil-
1ée devant son cufant. Trois grands anges sérieux sur
un nuage chantent d’aprés un cahier de musique, et
celte naiveté reporte l'esprit jusqu'aux temps des mys-
Léres ; mais on n’a qu'a tourner les yeux pour voir des
figures d’un caractére tout autre. Le maitre est allé a
Florence, ct les statues antiques, leurs nudités, les
grands gestes et les fieres cambrures des figurines nou-
velles lui ont dévoilé un autre monde, qu'il reproduit
avec mesure, mais qui attire hors de son premier
chemin. Six propheétes, cing sibylles, cinq guerriers et
aulant de philosophes paiens sont debout, et chacun
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d’eux, comme une statue antique, est un clicf-d’euvre
de force et de noblesse corporelle. Ce n’est pas qu'il
imite le costume ou les types grecs : les casques com-
pliqués, les coiffures fantastiques, les réminiscences
de la chevalerie, viennent bizarrement se méler aux tu-
niques et aux nudilés; mais le sentiment est antique.
Ce sonl 1 des hommes forts et contents de la vie, et non
des ames pieuses qui pensent au paradis. Toules les si-
bylles sont florissantes de beauté et de jeunesse. La
premiére s’avance, et son geste, sa taille, ont une gran-
deur et une fierté royales. Aussi noble et aussi grand
est le prophéle-roi qui fait face. Le sérieux, I'élévation
de toutes ces figures sont incomparables ; 4 cette aube
de la pensée, le visage, encore intact, garde, comme ce-
lui des statues grecques, la simplicité et I'immobilité
de I'expression primitive. L’ondulation de la physiono-
mie n’efface pas le type, ’homme n’est pas dispersé en
petites pensées nuancées et fugitives, le caractére fait
saillie par I'unité et par le repos. A

Sur un pilastre a gauche est une figure boulotte, as-
sez vulgaire, avec de longs cheveux sous une calotte
rouge ; on dirait un abbé de mauvaise humeur : il
a lair grognon et méme sournois; c'est le Pérugin
peint par lui-méme. Il était bien changé a ce moment.
Ceux qui ont vu son autre portrait, fait aussi par lui-
méme quelques années auparavant a Florence, ont peine
i le reconnailtre. Il y a dans sa vie.comme dans ses ceu-
vres,deux sentiments contraires et deux époques dis-
tinctes. Nul esprit n’a mieux témoigné, par ses contra-
dictions et par ses harmonies, de la grande transforma-
tion qui s’accomplit autour de lui. 1l est d’abord reli-
gieux, on n'en peul douler quand on le voit si long-
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temps, et jusqu’au cceur de la Florence paienne, répéter
et purifier des figures sireligieuses, peindre, graluite-
ment ou pour obtenir des priéres, 'oratoire d’une
confrérie située vis-a-vis de sa maison, peindre et gar-
der chez lui quatorze banniéres pour les préter aux
processions, vivre et se développer dans les couvents de
la pieuse Ombrie®. 1 est inventeur dans la peinture sa-
crée, et un homme n’invente -que d'aprés son propre
ceeur. Ce n’est pas non plus pousser trop loin les con-
Jectures que de le représenter a Florence comme un ad-
mirateur de Savonarole. Savonarole est prieur du cou-
vent qu’il décore ; Savonarole fait briler les peintures
paiennes et emporte tout d'un coup Florence jusqu'au
bout de I'enthousiasme ascétique et chrétien. Les pre-
miéres paroles d’un sermon de Savonarole sont sur un
papier que tient Pérugin dans le portrait qu’il fait alors
de lui-méme, et il achéte un terrain pour se batir une
maison dans la cité du réformateur. Tout d’un coup la
scéne change : Savonarole est briilé vif, et il semble 3
ses disciples que la Providence, la justice et la puissance
divine se soient englouties dans son tombeau. Plusicurs
d’entre eux ont gardé jusqu'au bout dans leurs souve-
nirs, toute corporelle et toute colorée, 'image du mar-
tyr trahi, torturé et insulté sur son bicher par ceux
dont il faisait le salut. Est-ce cetle grande secousse,
joiute aux enseignements épicuriens de Florence, qui a
renversé les croyances du Pérugin? Toujours est-il
qu’au retour il n’est plus le méme. Sa figure, ironique-
ment défiante, porte les marques de la concentration et
de Jaflaissement. Ses ceuvres religieuses sonl moins

4. Rio, llistoire de U'Art chrétien, . 11, p. 218.
T. "

"~
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pures;; il finit par les expédier a la douzaine, en fabri-
cant ; on va bientdt 'accuser de ne plus se soucier que
de 'argent?. Il entame dans le Cambio des sujets paiens
et prend, pour les traiter, le style des orfévres et des
anatomistes de Florence. Il peint ailleurs des nudités
allégoriques?, I'Amour et la Chasteté, maigrement et
froidement, en libertin tardif qui se dédommage mal des
sévérités de sa jeunesse. Il semble étre devenu un sim-
ple athée, aigri et endurci, comme tous ceux qui nient
haineusement et railleusement, a force de déceptions et
de chagrin. « Il ne put jamais, dit Vasari, se forcer a
croire 4 I'immortalité de I'dme. Sa cervelle de fer ne put
étre amenée aux bonnes pratiques ; il mettait toute son
espérance dans les biens de la fortune. » Et un annota-
teur contemporain ajoute : « Etant sur le point de mou-
rir, on lui dit qu'il était nécessaire de se confesser. Il
répondit : Je veux voir comment sera la-bas une ame
qui ne se sera pas confessée. Et toujours il refusa de
faire autrement. » Une telle fin aprés une telle vie ne
montre-t-elle pas comment I'4ge de saint Frangois de”
vient I'age d’Alexandre VI?
D'autres ont été plus heureux, Raphaél par exemple.
. C'estici, dans cet atelier, devant ces paysages, qu'il s’est
formé, et, bien des foisici,j’ai pensé 4 son pur et heu-
reux génie, & ses paysages bien ouverts, i la netteté un
peu séche, & lasimplicité exquise de ses premiéres ceu-
vres. Ce ciel est d’une pureté parfaite ; 'air léger, trans-
parent, laisse apercevoir i une lieue de 1i les formes
fines des arbres. A cent pas de San-Pietro, une espla-
nade plantée de chénes-verts avance comme un promon-

4. Vasari, — 2, Musée du Louvre.
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toire ; au-dessous s’étale la campagne, vaste jardin par-
seraé d'arbres, ou les feuillages des oliviers font des
raies pales sur la verdure des moissons nouvelles. La
magnifique coupole bleue resplendit, peuplée par ce
soleil, et les rayons jouent a plaisir dans ce grand cir-
que, qu’ils parcourent sans obstacle. Vers ’occident,
les chaines dorées s'étagent les unes au-dessus des
autres, plus claires a4 mesure qu'elles s’approchent
de ’horizon, et les derniéres sont aussi riantes qu'un
voile de soie. Cependant les croupes se rejoignent,
mélent leurs noirceurs et leurs clartés, jusqu'a ce
qu’enfin, s’abaissant et s’allongeant, elles diminuent et
s’effacent une i une dans la plaine. Lumiére, relief, or-
donnances; les yeux s’étonnent et jouissent d’un si large
espace, d’un si bel arrangement, d’une si parfaite net-
teté des formes ; mais I'air froid qui vient des monta-
gnes empéche le corps de s’oublier dans un bien-étre
trop voluptueux : on sent que le roc infécond et 'hiver
sont a la porte. La-bas, une longue aréte tranchée et
cassée tourne en coupant le ciel, et le ciel palit avec des
tons d’acier, au-dessus des neiges qui semblent des pla-
ques de marbre.

Assise, 4 avril.

Course a pied, quatre heures de marche pour voir
des paysans.

Pays bien cultivé et charmant ; le blé vert sort de terre
a foison, les vignes bourgeonnent, et chaque cep grimpe
a un orme ; des ruisseaux clairs courent dans les fossés.
A I'horizen est une ceinture de montagnes, et les neiges
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éclatantes, immaculées, se confondent avee le satin des
nuages.

Quantilé de carrioles etde paysans qui chantent. C’est
un grand signe de bien-étre que ces pelites voitures;
clles annoncent une classe d’hommes élevée au-dessus
du travail accablant el du grossier besoin. Les madones
sont nombreuses, et promettent pour trois Ave qua-
rante jours d'indulgence: c’est la religion de I'lialie.
Dureste, les villages ressemblent aux nétres et indiquent
a peu prés le méme degré de culture. C’est dimanche,
les habitants ont de gros souliers et des habits passa-
bles ; point de guenilles. Ils sont fort gais, causent et
rient sur la place ; quelques-uns jouent aux houles, d’au-
tres au disque, d’autres a la morra. Les auberges et les
maisons ne sont pas plus sales ni plus dégarnies qu’en
France. De lourdes solives soutiennent le plafond ; il y a
des chaises, des tables, des buffets en bois luisant, un
dressoir a bouteilles muni de deux madones. Dans la
salle d’entrée, deux tonneaux énormes, cerclés de plan-
ches massives, sont en permanence, et je vérifie que le
vin n’est pas cher. Des quartiers de viande sont pendus
a des crochets de fer. Dans un pays fertile qui con-
somme ses produits, le bien-étre cst naturel. L'aubergs
s'emplit, et lafille de la maison arrive avec sa mére, en
habits voyants, un voile noir sur la téte, un beau sou-
rire aux lévres. Gaieté brillante et coquette de la fille;
les jeunes gens commencents a tourner prés d’elle avee
cette complaisance tendre et cet air ravi, voluptueux,
qui est propre aux ltaliens.

Au sommet d’une éminence abrupte, sur un double
rang d'arcades superposées, apparait le monastere; 3
ses pieds, un torrent ¢eorche le sol ct tourncie au loin
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entre les gréves de cailloux roulés; au dela, le vieux
bourg s’allonge sur la croupe de la montagne. On monte
longuement, sous le soleil ardent, ct tout d’un coup, au
bout d’une cour bordée de fines colonnettes, on entre
dans 'obscurilé de I'édifice. 11 n’a point d’égal ; avant
deT’avoir vu, on n’a pas I'idée de I'art et du génie du
moyen age. Joignez-y Dante et les Fiorelti de saint
Frangois, c’est le chef-d'ceuvre du christianisme mys-
tique.

Il y a trois églises, ’'une sur I'autre, toutes ordonnées
autour du tombeau de saint Frangois. Au-dessus de ce
corps vénéré que le peuple croyait toujours vivant et
plongé dans la priére au fond d’une grotte inaccessible,
I'édifice s’est exhaussé el a fleuronné glorieusement
comme une chasse architecturale. La plusbasseégliseest
une crypte noire comme une tombe, on y descend avec des
torches ; les pélerins se retiennent aux murs suintants
et tatonnent pour toucher la grille. La est la tombe,
dans un pale jour éteint semblable a celui des limbes.
Queclques lampes de cuivre, presque sans lumicre, y bri-
lent élernellement, comme des éloiles perdues dans une
profondeur morne. La fumée monte en rampant sur les
voules, et I'épaisse odeur des cierges se méle a 'odeur
de cave. Le gardien avive sa torche, et ce lamboiement
subit dans la noirceur horrible, au-dessus des os d'un
mort, est une sorte de vision de Dar:te. Cest ici la fosse
mystique d'un saint qui, du miliea de la pourriture et
des vers, voit dans son cachot de lerre gluante entrer
le rayonnement surnaturel du Sauveur.

Mais, ce qu'on ne peut représenter avec des paroles,
c’est 'église moyenne, long soupirail bas, soutenu d’ar-
ceaux ronds qui se courbent dans une demi-ombre, et
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dont I'écrasement volontaire fait plier instinctivement
les genoux. Un revétement d’azur sombre et de bandes
rougedtres étoilées d’or, une merveilleuse broderie d’or-
nements, de torsades, d’enroulements délicats, de feuil-
lages et de figurines peintes, couvrent les arcs et les
plafonds de leur multitude harmonieuse ; le regard s’en
remplit; un peuple de formes et de teintes vit sur ses
voites ; je donnerais pour ce caveau toutes les églises
de Rome. Ni I'antiquité ni la renaissance n’ont compris
cette puissance de I'innombrable; Part classique agit
par la simplicité, I’art gothique par la richesse; I'un
prend pour type le tronc de I’arbre, I’autre I’arbre en-
tier avec tout I’épanouissement de son feuillage. I y a
ici un monde comme dans une forét vivante, et chaque
objet est complexe, complet comme une chose vivante :
ici les stalles du cheeur, chargées et couturées de scul-
plures; la-bas unriche escalier tournant, des grilles ou-
vragées, une fine chaire de marbre, des monuments fu-
néraires dont le marbre fouillé et travaillé semble le
plus élézant coffret d’orfévrerie; ¢a et 13, au hasard,
une gerbe élancée des plussveltes colonnettes, un amas
de joyaux de pierre dont l'ordonnance semble une fan-
taisie, et,dans le labyrinthe des feuillages colorés, une
profusion de peintures ascéliques avec leur auréole de
vieil or terni : tout cela vaguement entrevu parmi les
reflets noirs des boiseries, dans un jour de pourpre
éteinle, tandis qu’a I'entrée le soleil baissant tombe, par
cent mille fleches d'or, comme un paon qui s’étale.
Au sommet, I’église supérieure s’élance aussi bril-
Jante, aussi aérée, aussi triomphante que celle-ci est
basse et grave. Véritablement, si on se laissait aller aux
conjectures, on croirait que duns les trois sanctuaires
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I'architecte a voulu représenter les trois mondes : tout
cn bas, 'ombre de la mort et 1’horreur du sépulcre in-
fernal; au milieu, ’anxiélé passionnée du chrétien qui
prie, lulte, et attend dans notre terre d’épreuves; en
haut, la joie et la gloire éblouissante du paradis. Celle-¢i,
tout exhaussée dans I'air et dans la lumiére, effile ses
colonnettes, aiguise ses ogives, amincit ses arceaux,
monte et monte encore, illuminée par le plein jour de
ses hautes fenétres, par le rayonnement de ses rosaces,
"de ses vitraux, des filetsd’or, des étoiles qui luisent sur
ses arceaux et sur ses voites, enserrant les glorieux
personnages, les histoires sacrées dont elle est peinte du
pied jusqu’au sommet. Sans doute,le temps les a lézar-
décs, plusieurs sont tombées, I'azur dont elle était re-
vétue s’est terni ; mais l'esprit refait ce qui a disparu
pour ’eeil, et revoit la pompe angélique telle qu'il y a
six siécles elle ¢clatait pour la premiére fois. Une cathé-
drale n’a point cette splendeur ; il faut une chapelle dis-
tincte pour figurer & ’homme la derniére station de la
vie chrétienne. Comme dans la Sainte-Chapelle de notre
Louis 1X, les hommes trouvaient ici un tabernacle; la
* gravilé et les terreurs de la religion étaient effacées; on
n’apercevait autour de soi que les splendeurs du cjel et
le ravissement de 1'extase. Sous celte voiite qui, comme
un dais aérien, semble ne point s’appuyer sur la terre,
parmi les scintillements de I'or et les efiluves de la clarté
trausfigurée par les vitraux, dans cette merveilleuse bro-
derie de formes élancées et entre-croisées qui s’enche-
vétrent comme une parure de fiancée, I'homme se sen-
tait transporté vivant dans le paradis. Nous ne retrou-
verons pas, nous n’écrirons pas ces fétes. On les a écrites
pour nous, et je me 1épétais tout bas ces vers de Dante :
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« Et voici qu'une lueur subite parcourut la grande forét dans
toutes ses parties, si brillante que je doutai si ce n’était pas un
éclair.... Et une douce mélodie courut dans I'air lumineux.

« Tandis qu'a travers ces prémices de I'éternel plaisir jo m’en
alluis tout interdit et désireux encore de plus d’allégresse,

« Devant nous, 'air, pareil & un grand feu, se montra tout em-
hrasé sous les verts rameaux, et le doux son que nous avions déja
entendu devint un chant clair et distinct ;

« Sept candélabres d'or flamboyaient au-dessus d’eux-mémes,

plus clairs par un ciel serein que la lune & minuit et au milieu de
+on mois ;

« Et, derri¢re ces candélabres, je vis venir des personnages vé-
tus de blanc. Jamais telle blancheur n'a brillé ici-bas. »

Tout se tient ici; I'ami de Dante, Giolto, a peint dans
la seconde église des visions semblables. Ce sont ses
¢léves et ses successeurs, tous imbus de son style, qui
ont tapissé de leurs cuvres les autres parois de I'édifice.
Iin’y a point de monument chrétien ou les pures idées
du moyen é4ge arrivent a I'esprit sous tant de formes,
et s'expliquent les unes les autres par tant de chefs-
d’ceuvre contemporains. Au-dessus de I'autel gardé par
une grille ouvragée de fer el de bronze, Giolto a cou-
vert la voile surbaissée de grands personnages calmes
ct d'allégories mystiques. Gest saint Frangois recevant
des mains du Christ la Pauvreté comme épouse; c'est la
Chasteté assiégée en vain dans une forteresse a cré-
neaux, et honorée par les anges; c'est ’Obéissance,
sous un dais, entourée de saints et d’anges agenouillés;
c'est saint Francois glorifié, en habit doré de diacre,
entouré de vertus célesles, de séraphins qui chantent.
Ce Giotto, qui, au dela des monts, ne nous semble
qu'un maladroit et un barbare, est déja un peintre
complet ; il fait des groupes, il sait les airs de Léle : ce



PEROUSE ET ASSISE. 25

qui lui reste de roideur ne fait qu’ajouter a la sévérité
religieuse de ses figures. Un relief trop fort, un mou-
vement trop humain dérangerait notre émotion ; il ne
faut pas des expressions trop variées ni trop vives pour
des anges et des vertus symboliques; ce sont toutes des
Ames dans une extase immobile. Les fortes et splendi-
des vierges, les archanges bien musclés qu’on fera dans
deux siécles nous raménent sur la terre ; leur chair est
si visible que nous ne croyons pas a leur divinité. Jei
les personnages, les grandes femmes nobles rangées en
processions hiératiques, ressemblent aux Mathilde, aux
Lucie de Dante; ce sont les sublimes et flottantes appa-
ritions du réve. Leurs beaux cheveux blonds sont chas-
tement et uniformément relevés autour de leur front;
pressés les uns contre les autres, ils contemplent; de
grandes tuniques a longs plis, blanches ou bleues, ou
d’un rose pale, lombent aulour de leur corps; ils se
serrent autour du saint, autour du Christ, silencieuse-
ment, comme un troupeau d’oiseaux fidéles, et leurs
tétes,un peu tristes, ontla langueur grave du bonheur
céleste.

Ce moment est unique. Le treizieme siécle est le
terme et la fleur du christianisme vivant; il n’y a plus
aprés lui que scolastique, décadence et titonnements
infructueux vers un autre age et un autre esprit. Un
sentiment qui auparavant n'élait qu’ébauché, I'amour,
éclata alors avec une force extraordinaire, ct saint
Frangois en fut le héraut. Il appelait I'eau, le feu, la
lune, le soleil, ses fréres; il préchait les oiseaux, il ra-
chetait, en donnant son manteau, les agneaux qu’on
portait au marché. On conte que les liévres et les faisans
sc réfugiaient dans les plis de sa robe. Son ceeur dé-
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bordait sur toutes les créatures; ses premiers disciples
vécurent comme lui dans une sorte d’ivresse, « en sorte
que quclquefois, pendant vingt jours et parfois trente
jours, ils se tenaient seuls sur la cime des monts élevés,
contemplant les choses célestes. » Leurs écrits sont
des effusions. « Que nul ne me reprenne, si ’amour me
fait aller semblable & un fou ! Il n’y a plus de ceeur qui
se défende, qui échappe & un tel amour..., car le ciel
et la terre me crient et me répétent haulement, et tous
les étres que je dois aimer me disent : Aime 1’amour
qui nous a faits pour tattirer a lui... O Christ, sou-
vent tu cheminas sur la terre comme un homme enivré!
L’amour te menait comme un homme vendu. En toutes
choses, tu ne montras qu’amour, ne te souvenant ja-
mais de toi... Les traits pleuvaient si serrés que j'en
étais tout agonisant. Il les dardait si fortement que je
désespérais de les parer, trépassé,non par mort véri-
table, mais par excés de joie. » Ce n’était pas seule-
menl dans les cloitres qu’on rencontrait ces transports.
L’amour était devenu le souverain de la vie laique aussi
bien que de la vie religieuse. A Florence, des compa-
gnies de mille personnes vétues de blanc parcouraient
les rues avec des trompettes, sous la conduite d'un chef
qu’on nommait le seigncur d’amour. La langue nouvelle
qui nait, la poésie et la pensée qui s’éveillent, ne 8’oc-
cupent qu'a décrire I'amour et a I'exalter. Je viens de
relire la Vita nuova et quelques chants du Paradis; le
sentiment est si intense qu'il fait peur : ces hommes
habitent dans la région brilante o1 la raison se fond.
Le récit de Dante, comme son poéme, témoigne d’une
hallucination continue : il s’évanouit, les visions I'as-
saillent, son corps devient malade, et toute sa force de



PEROUSE ET ASSISE. 21

pensée s’emploie a rappeler et 4 commenter les specta-
cles déchirants ou divins sous lesquels il a fléchit. Ii
- consulte plusieurs amis sur ses extases, et ils lui ré-
pondent par des vers aussi mystérieux et aussi violents
que les sicns. Il est clair qu’a ce moment toute la cul-
ture supérieure de I'esprit se rassemble autour du réve
maladif et sublime. Les initiés ont une langue apocalyp-
tique, volontairement obscure; ils mettent un double
et triple sens sous leurs paroles; Dante lui-méme pose
comme régle qu’il y en a quatre dans un sujet. Dans
cct état extréme, tout devient symbole : une couleur
comme le vert ou le rouge, un nombre, une heure de la
journée ou de la nuit, prend une importance étrange :
c’est le sang du Christ, ce sont les prairies d'émeraude
du paradis, c’est I'azur virginal du ciel, c’est le chiffre
sacré des personnes divines, qui devient ainsi présent &
Iesprit. Par les catalepsies et les transports, la téte (ra-
vaille, et la sensibilité surmenée tressaille en secousses
qui 'emportent dans les suprémes délices, ou la préci-
pitent dans le désespoir infini. Alors les frontiéres natu-
relles qui séparent les différents royaumes de la pensée
s'effacent et disparaissent. La maitresse adorée se trans-
figure jusqu’a devenir une vertu céleste. Les abstractions
scolastiques se transforment en apparitions idéales. Les
imes s’assemblent en roses éthérées, « fleurs perpétuel

les de P'éternelle joie, qui, comme un parfum, font sen-
tir a la fois toutes leurs odeurs. » La pesante matiére
sensible et I'échafaudage des formules séches se confon-
dent et s’évaporent au sommet de la contemplation
myslique, jusqu'a ne laisser subsister d’elles-mémes

4. Compare.: Aurélia de Géraid de Nerval et I'Inlermeszo de Ilvine,
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qu'une mélodie, un parfum, une clarté, un embléme,
sans que ce débris des images terrestres ait un prix
par lui-méme ou serve autrement que pour figurer I’'in-
sondable et ineffable au-dela.

Comment ont-ils supporté les angoisses et l'excés
continu d’un pareil état, le cauchemar de I'enfer et du
paradis, les larmes, les tremblements, les évanouisse-
ments et les alternatives d’une telle tempéte!? Quels
nerfs y ont résisté? Quelle fécondité d’ame et d'imagi-
nation y a fourni? Tout a baissé depuis ; 'homme alors
était bien plus fort et restait plus longtemps jeune. Je
feuilletais ces jours-ci la Vie de Pétrarque par lui-méme;
il a aimé Laure quatorze ans. Aujourd’hui la jeunesse du
ceeur, I'age des grands mécontentements et des. grands
réves dure cing ou six ans; ensuite on souhaite une mai-
son confortable et une bonne place. Je crois que le
corps trempé par la vie guerriére élait plus résistant, et
que le rude régime demi-barbare, tuant les faibles, ne
laissait subsister que les forts. Mais il faut considérer
surtout que la Iristesse, le danger, la monotonie d'une
vie sans distractions, sans lectures, toujours menacée,
accroissaient la capacité d’enthousiasme, la sublimité
ct 'intensité des sentiments. La sécurilé, la commodité,
les élégances de notre civilisation nous éparpillent et
nous réduisent ; d'une cascade, clles font un étang. Nous
rouissons et nous souffrons par mille petites sensations
journali¢res ; alors, au lieu de se disperser, la sensi-
bilité s’engorgeait, et la passion accumulée débordait
par des irruptions. Dans un roman russe, Tarass-

1. E caddy, come corpo morto cade. 11 y a vingt secousses presque
égales dans la Divine Comédie.
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Boulba, un jeune chef cosaque, au sortir du camp, les
sens obstrués par la sale vie nomade, par I'odeur de I’cau-
de-vie et de I'écurie, par la vue journaliére des figures
brutales ou féroces, apergoit une belle jeune fille dé-
licate et parée; il en est comme renversé, s'agenouille,
oublie son pére, sa patrie, et combat désormais contre
les siens. Une secousse pareille a prosterné Dante devant
une enfant de neul ans.

Représentons-nous un instant les meeurs environ-
nantes. C'était le temps des guerres sans pitié et des
inimitiés mortelles. On se proscrivait, on se battait de
maison a maison, de quartiera quartier, dans Florence.
Dante lui-méme fut condamné a éire brulé vif. Les sup-
plices inventés par les Romano restaient vivants dans
les imaginations des hommes, et un régime pire que
notre Terreur s’était établi & demeure, de famille a fa-
mille, de caste a caste et de cité a cité. Du milicu de
cetie enceinte hérissée, la pensée se dégageait pour la
premiére fois aprés tant de siccles, et ¢’est dans un che-
min inexploré qu’elle entrait. Elle ne suivait pas sa
pente naturelle, comme autrefois & un moment pareil
dans les petites républiques de la Gréce; une puissante
religion la saisissait & sa naissance et la détournait. On
lui présentait pour but supréme, non I'équilibre des
sensations modérées et la santé des facultés actives,
mais les transports de I'adoration infinie et les élance-
ments de 'imagination surexcitée. Le bonheur ne con-
sistait plus & sesentir fort, sage et beau, citoyen honoré
d’une ville glorieuse, a danser ct a chanter de belles
hymnes, & causer avec un ami sous un arbre par un
jour serein. On déclarait ces plaisirs insuffisants, vul-
gaires et coupables; on faisait appel aux sentiments {é-
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minins, & la sensibilité nerveuse, et I'on proposait &
’homme la contemplation extatique, les ravissements
inexprimables et des délices que les sens, la parole et
I'imagination n’atteignent pas. Plus la vie était dure,
plus ces promesses étaient hautes. L’énormité du con-
traste multipliait I'attrait de la félicité offerte, et, de
toutela force de sajeunesse, le ceeurs’élangait parl’issue
Gu'on lui ouvrait. Alurs on vit cette disparate étrange
4’une vie laique semblable  celle des républiques grec-
ques ct d’une vie religicuse semblable i celle des soufis
dela Perse : d’un coté des ciloyens libres, des hommes
d’affaires, des combattants, des artistes, de 'autre des
ascétes cloitrés, des prédicants qui allaient demi-nus,
des pénitents qui s’offraient aux coups de fouct, — bien
plus, les deux extrémes réunis dans le méme person-
nage, une méme dme contenant les énergies les plus
viriles et les douceurs les plus féminines, le méme
homme magistrat et mystique, des politiques haineux
et pratiques qui correspondaient en ¢énigmes sur les
alanguissements et les hallucinations de I'amour, un
chef de parti, pére de famille, poursuivant de ses adora-
tions une enfant morte et répandant sur des paysages
réels, sur des figures contemporaines, sur des intéréls
positifs, sur des ressentiments locaux, sur la science
technique de son pays et de son sitcle, les illumina-
tions monstrueuses ou divines de I'extase ou du cau
chemar, '
Un moine m’a conduit au réfectoire, puis,a travers
ane quantité desalles, jusqu’a une cour intérieure car-
rée, ol un portique a deux étages porté par des colon-
nettes fines fait le plus élégant promenoir. Dalles, co-
lonnes, murs, citernes, tout est pierre; au-des:us,
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comme un encadrement, régne une toiture de tuiles
rougedtres. Le ciel bleu, pareil & un déme rond, se pose
sur ce carré blanc; on ne peut imaginer I'effet de ces
formes si simples et de ces couleurs si simples. Tout
autour du couvent,tourne un second promenoir sous des
arcades ogivales de rudes pierres roussics par le soleil ;
de 13, le regard embrasse la belle vallée et son diadéme
de montagnes ncigeuses, Les pauvres moines des Fio-
retti, a force de réduire leur vie, 'ennoblissaient ; deux
ou trois sensations faisaient toule leur vie, mais clles
- #taient sublimes. Quiconque, parmi cux, sortait du trou-
pcau des brutes était forcé d'étre un grand poéte ; quand
on ne devenait pas une machine i génuflexions, on fi-
nissait par sentir la sérénité et la grandeur d'un pareil
paysage. « Frére Bernardo vivait en contemplation dans
les hauteurs comme I'hirondelle : & cause de cela, frére
Egidio disait qu’il était le seul & qui it donné le don
de se nourrir en volant comme P’hirondelle... Et frére
Currado ayant fait son oraison, voici qu'apparut la reine
du ciel avec son enfantelet béni dans ses bras, avec une
trés-grande splendeur de lumiére, et s’approchant de
frére Currado, elle lui mit dans les bras son enfantelet
béni, lequel Currado, P’ayant recu et le baisant trés-
dévotement et 'embrassant et le pressant contre sa poi-
trine, se fondait et se dissolvait tout entier dans |’'amour
divin, avec une consolation inexprimable. »

Il y a en bas dans la plaine une grande église, qui
~ontient la moison du saint ; mais elle est moderne, avee
une coupole paienne et pompeuse. Les fresques d’Over-
beck sont des pastiches; pour rester gothique, il se fait
maladroit et donne aux anges un cou tors, i Dieu I'air
piteux d’'un homnie a qui son diner ne réussit pas. On
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s’cn va vite, rien de plus désagréable aprés la dévotion
vraie que la dévotion factice.

6 avril.

Quantités de conversations tous ces jours-ci avec des
gens de toute classe et de toule opinion; mais les libé-
raux dominent.

Les diplomates, dit-on, sont mal disposés pour P'unité
de I'ltalie ; ils ne la croient pas solide. Selon les deux
hommes d'esprit avee qui j’ai voyagé, I'un officier,
l'autre altaché d’ambassade, le trait capital des Italiens,
c’est le manque de caractére et la plénitude de I'intelli-
gence, tout au rebours de I'Espagnol, téte dure et bor-

" née, mais qui sait vouloir. On dispute sur le nombre des
volontaires de Garibaldi en 1859 ; les uns le portent a
deux mille cing cents, les autres a sept mille : en tout
cas, il estridiculement petit. L’empercur Napoléon avait
amené la légion étrangére presque vide, avec de simples
cadres; personne ne s’est présenté pour les remplir. Il
semble trés-dur & Pltalien de quilter sa maitresse ou sa
femme, de s'enréler, de subir une discipline; I'esprit
militaire est éteint dans ce pays depuis trop longtemps.
Sclou mon officier, qui assistait a la derniére campagne,
Milan n’a fourni en tout que quatre-vingts volontaires,
et les paysans étaient pluldt pour les Autrichiens. Pour
les gens de la classe moyenue ou noble, ils faisaient de
grandes acclamations, des discours; mais leur enthou-
siasme s'évaporait en phrases, et ils n'en avaient plus
pour risquer leur peau. La générosité, la passion vraie,
le patriotisme emporté ne sc rencontraient que chez les
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femmes. AprésIa paix de Villafranca, des Francais logés
prés de Peschiera disent & leurs hétes : « Eh bien! vous
restez Autrichiens, c¢'est dommage ! » La jeune fille de
la maison ne comprend pas au premier instant ; puis,
quand elle a compris, elle léve les deux mains, et avec
des yeux enflammés demande a ses fréres s'ils ont des
fusils, s'ils sont des hommes. « Jamais, disait I'officier,
je n’ai vu une expression si ardente et si sublime. » Ses
fréres secouent la téte, et répondent avec la paticnce
discréte de Pltalien : « Qu’y a-t-il a faire? »

Ce manque d’énergie a contribué beaucoup 4 préci-
piter la paix. L'empereur Napoléon disait @ M. de Ca-
vour : « Yous m'aviez promis deux cent mille hommes,
soixante mille P1émontais et cent quarante mille Ita-
liens. Vous me donnez trente-sept mille soldats, je vais
étre obligé de faire venir cent mille Frangais de plus. »
Quand le prolégeé ne s’aide pas, le protecteur s’inquiéte,
se dégoute, et la guerre est enrayée tout d’un coup. A
force de plier, I'ltalien a perdu la faculté de résister a
la force ; sitot que vous vous mettez en colére, il s’é-
tonne, il s’alarme, il céde, il vous croit fou (matto).
Cest par ce procédé que le fougueux M. de Mérode a
gagné son ascendant dans le sacré collége. Or, quand
un peuple ne sait pas se battre, son indépendance n’est
que provisoire ; il vit par grace ou par accident.

C’est pourquoi, disent-ils, le Piémont a eu grand tort
de céder a U'opinion, de prendre Naples; il s’est affaibli
d’autant; il y gate son armée a force de recevoir de
mauvais soldats dans ses cadres. Aujourd'hui, s'il est
maitre la-bas, c’est comme Championnet, Ferdinand,
Murat, et tous ses prédécesseurs : avec dix mille soldats,
on cst toujours maitre de Naples; mais, a la moindre

. U, 3



34 VOYAGE EN ITALIE.

secousse, le gouvernement tombe par terre, et celui-
¢i cov t les mémes risques que ses prédécesseurs. Ii
vient de faire une sotlise grave en livrant les couvents
aux haines municipales; il chasse de pauvres diables de
moines, des religieuses, ce qui fait scandale et provo-
que des ressentiments comme en Vendée. Or la religion
n’est pas ici abstraite, rationnelle comme en France;
ellc est fondée sur V'imagination, et d’autant plus vive
et vivace; infailliblement elle se retournera un jour
contre le libéralisme et le Piémont. D’ailleurs I'unité de
ce pays est contre nature ; par sa géographie, ses races,
son passé, I'Italie est divisée en trois morceaux, elle
peut tout au plus faire une fédération. Si elle se tient
ensemble aujourd’hui, ¢’est par une force artificielle, et
parce que la France fait sentinelle sur les Alpes contre
I’Autriche. Vienne une guerre sur le Rhin, I'empereur
ne s’amusera pas a diviser ses forces, et I'Italie alors se
casscra en ses morceaux naturels.

Je réponds qu’ici la révolulion n’est pas une affaire
de race, mais d'intéréts et d’idées. Elle a commencé a
la fin du siécle dernier, avec Beccaria par exemple, par
la propagation de la littérature et de la philosophie fran-
caises. C’est la classe moyenne, ce sont les gens éclairés
qui la propagent, trainant le peuple aprés eux, comme
jadis aux Etats-Unis pendant la guerre de I'indépen-
dance. Il y a 12 une force nouvelle, supérieure aux an-
tipathies provinciales, inconnue il y a cent ans, située
non dans les nerfs, le sang et les habitudes, mais dans
la cervelle, les lectures et le raisonnement, d’une gran-
deur énorme, puisqu’elle a fait la révolution d’Améric
que et la révolution frangaise, d’'une grandeur crois-
sante, puisque les découvertes incessantes de I'esprit
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humain et les améliorations multipliées de la condition
humaine contribuent chaque jour aI'avgmenter. Suffira-
t-elle a soutenir I'ltalic? C’est une question de méca-
nique morale, et nous ne pouvons la résoudre, faute de
moyens pour comparer la puissance du levier et la ré-
sistance du poids. En attendant, regardons les petits
faits qui nous entourent; c’est la seule fagon d’arriver
a quelque évaluation approximative des forces que nous
voyons, mais que nous ne mesurons pas.

_Sur la route passent des conscrits cn veste grise, des
soldats en uniforme, parfois de jolis officiers en cos-
tume Dbleu, I'air élégant et brillant. Chaque petite ville
a sa garde nalionale : ’on voit ces gardes sur un banc
de pierre, au solcil, & I'entrée de la mairie ; les rues
portent les noms de Viclor-Emmanuel, de Garibaldi, de
Solferino. Les gens s'enivrent de leur indépendance
nouvelle et parlent d’eux-mémes avec une gloriole em-
phatique. Un Romain qui va en Suisse me dit : « Nous
avons quatre cent mille soldats, six cent mille gardes
nationaux; dans deux ans I'Italic sera faite, et nous se-
rons en état de battre les Autrichiens. » Les exagérations
du patriotisme et de I'espérance sont des aiguillons
utiles.

A la frontiére, le douanier en chef, Piémontais, an-
cien soldat de Crimée, déclamait et tempétait au milicu
delanuit, dans sa baraque de planches, contre Antonelli,
Mérode, « ces brigands, ces assassins. » Il parlait des
droits des nations, des devoirs du citoyen. « Lair est
mauvais ici pendant quatre mois, le pays est triste, la
vie est chére, ony vit seul ; mais je sers 'llalie, je I'ai
déja servie & 'armée, et J’espére bien que I'an prochain
il n’y aura plus de fronti¢cre. » Remarquez que Jes ca~
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marades de Hoche, sergent en 89 aux gardes-fran-
caises, avaient le méme ton et tenaicnt des discours
pareils.

A Foligno, dans un petit café, je veux payer avec des
baioques ; le cafetier n’en veut pas. « Non, signor, cette
monnaie-1a ne vaut plus rien ici; nous ne voulons rien
de Rome. Que tous les prétres s’en aillent, que le pape
aille en paradis ! Cela sera micux pour nous. Il est ma-
lade; ch bien! qu'il finisse vite ! » Tout cela rudement,
parmi les rires de la femme et de cinq ou six ouvriers
qui étaient 1. — Un véritable intérieur de jacobins,
comme cn 90.

Hier, en voiturin, trois heures de conversation avec
mes deux voisins, I'un ferblantier-lampiste a4 Pérouse,
autre paysan et fabricant de tuiles. Le premier est un
industriel aisé ; il est allé en députation & Turin auprés
de Victor-Emmanuel; c'est un parlisan passionné de
I'Italie. Son fils, qui avait fait ses études et apprenait la
peinture, s'est engagé, et sert avec le grade de sergent
contre les brigands de Calabre. Le fabricant de tuiles a
dix neveux dans I'armée. Ils ne tarissaient pas, et m’ont
donn¢ des détails infinis. ’

Sclon eux, tout va bicn. Sur vingt personnes, il y en
a quinze pour le gouvernement, quatre pour le pape et
un républicain. Les républicains ont tout a fait perdu
pied, on les regarde comme des chimériques (fantas-
tici). De jour en jour, les paysans se rapprochent du
gouvernement ; déja ils font la chasse aux conscrits ré-
fractaires (remitenti), ct les raménent. Ils ont eu de la
peine & s’habituer 4 la conscription, mais ils s’y habi-
tuent. A Parmée, les jeunes gens mangent bien, re-
vicnnent forts, allégres, avec une tournure martiale;
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I'efTet est éfonnant sur les jeunes filles, par suite sur
les jeuncs gens, par suite encore sur les parents et les
voisins. Sans doute aussi,les impdts sont plus forts;
mais chacun travaille ct profite au double. On batit, on
1épare. Spoléle est toute renouvelée, on établit le gaz a
Pérouse, le chemin de fer d’Ancone avance; il ya un
grand élan partout. « Tous les liards travaillent! »
(Tutti i quattrini lavorano.)

Toute la bourgeoisie est passionnée dans ce sens. Sur
vingt-deux mille habitants a Pérouse, il y a quatorze
cents gardes nationaux, commergants, chefs de bouti-
que, gens bien établis et honorables. Ils font patrouille
avec les soldats, s’exercent, prennent de la peine et

.sont conlents de prendre de la peine. « J’ai fait des sa-
crifices & mon pays, disait mon négociant, ct je suis prét
a en faire encore. » Plus de rivalités provinciales ou
municipales. Florence a renvoyé a Pise, en signe de
fraternité, les chaines de son port que jadis elle lui
avait prises. J'indique un officier qui passe, et je de-
mande si ce n’est pas la un Piémontais. — « Plus de
Piémontais, nous sommes tous mélés dans Parmée ; il

" n’y a plus que des Italiens. » .

Ils ont la confiance et les illusions de 89. Sur cetle
remarque que 'armée italienne n’a pas encore fait ses
preuves : « Nous avons combattu a Milan, ecn 1848 ; la
ville, & elle scule, en trois jours, a chassé les Autri-
chiens. Nous avons combattu aussi & Pérouse contre les
Suisses, qui massacraient les femmes ct les enfants;

Jélais & cheval alors. Il y avait une forteresse contre la
ville : regardez, voici ce qui en reste, nous en faisons
vn musée. Non, non, nous ne craignons pas les Autri-
chiens. Nous avions soixante-dix mille volontaires contre
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eux cn 1859. Lncore deux ans, les paysans eux-mémes
se léveront ¢n masse, et nous les chasserons de Venisc. »
(Les sept mille volontaires sont devenus soixante-dix
mille; mais le peuple cst poéte : plus il se goufle, plus
il s’¢léve.)

Méme roideur anti-ecclésiaslique que dans notre ré-
volution. Selon mes deux compagnons, « les prétres
sont des coquins (birbanti) ; le gouvernement a raison
de confisquer les biens des moines; il devrait chasser
tous ces gucux qui, ouvertement, font de la propagande
contre lui. Avant 1859, ils étaient tout-puissants, en-
traient dunsles affaires domestiques ; ils étaient jugés par
un tribunal spécial et n’étaient jamais punis. A présent,
ils baissent la téte ; il y en a deux qui derniérement ont
été condamnés pour délits, et tout le monde a applaudi.
Ils ne faisaient que du mal. Les mendiants, enfants et
adultes, qui nous assiégeaient a Assise, sont de leur pro-
venance, au physique comme au moral. Ils corrom-
paicnt les femmes, entrctenaient I'oisiveté par leurs au-
ménes, maintenaient I'ignorance ; mais aujourd’hui on
répand Pinstruction partout, chaque commune a son
école : il y en a treize dans Assise, qui n’a que trois
mille ames. » — Un mendiant s’accrochait & notre voi-
ture. « Va-t'en, coquin, demander aux moines; tu as
ton pére parmi eux. » L'antre, avec son sourire italien,
ohsiquicux et fin, répondait : « Signor, non; je ne
suis pas du pays, donnez-moi quelque petite chose. »

Quantité de menus faits manifcstent ce ressentiment
contre le clergé. Dernicrement, & Foligno, dans une
mascarade, ils ont représenté dans les rues le pape et
les cardinaux ; c'¢laient des sifflets, des rires, un en-
thousia-me bruyant et wniversel. — A Pérouse, i cole
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de San-Domenico, est un couvent de minimes. dont on
a fait une caserne. Les soldats, en entrant. ont peree de
leurs baionnettes les fresques du promenoir inte-
rienr. Aujourd’hmi les figures lacérées tombent en
lambeanx ; c’est tout au plus 51 ¢a et la on distingue en-
core la forme de quelques personnages : la fumeée d'une
cuisine de soldats achéve de détrmire le meillenr groupe.
— Un quart d’heare aprés, a San-Pietro, un prétre me
disait d'um air triste qu'en entrant iis avaient. I3 aussi,
déchiré les peintores d'une antre chapelle ; il répétait
cela d'un air malheurenx, humilié : les ecclésiastiques
n’ont pas ici le méme ton qu’a Rome. — Ce sont I des
violences comme celles de notre. révolution : le laique
et la caserne remplacent sans transition I'ecclésiastique
et le monastére. Cette opposition donne i penser: elle
ne cessera guére. Elle n’a jamais cessé en France; tou-
jours la révolution et le catholicisme demeurent armés,
debout et face a face. Les peuples protestants, les An-
glais par exemple, sont plus heureux : Luther a récon-
cilié chez eux I'Eglise et le monde. Marier le prétre,
faire de lui, par I'éducation et les moeurs, une sorte de
luique plus grave, élever le laique jusqu'a la réflexion
et la critique en lui livrant la Bible et I'exégeése, sup-
primer dans la religion la partie ascétique, importer
dans le monde la conscience morale, ¢’est la plus grande
des révolutions modernes. Les denx esprits sont d'accord
en pays protestant; ils restent hosliles en pays catho-
lique, et, par malheur, i cette hostilité on n’apergoit pas
de terme.

Un autre marchand, un officier, mon cameriere avec
qui je cause, me liennent des propos semblables. Quelle
vive ct compléte intelligence dans ces Tialiens | Ge ca-
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meriere, qui me conte son histoire, son mariage, ses
réflexions sur la vie, parle, juge et raisonne comme un
homme cultivé. — Un misérable guide, demi-mendiant
dans une échoppe d’Assise, avait des opinions bien liées,
et m’expliquait en sceptique I'état du pays. « Les
paysans font la chasse aux conscrits, disait-il, mais c’est
par jalousic; leurs fils ont été pris, ils veulent faire
prendre les fils des autres. Allez, le riche mange tou-
jours le pauvre, et le pauvre ne mange jamais le riche. »
Facilité de conception et promptitude d’expression :
un pareil peuple est prét pour le raisonnement polis
tique; on s’en apergoit dans les cafés : 1a verve et ’abon-
dance de la discussion sont étonnantes, et le bon sens
est égal. Dans cette débacle d’une révolution générale et
d’un gouvernement incertain, chaque ville s’est adminis-
trée et maintenue par elle-méme.

Ils s’accordent & dire que le parti libéral fait des pro-
grés. Selon mon jeune officier, chaque année le nom-
bre des réfractaires diminue; cette année, tel bourg prés
d’Orvicto, ou il tient garnison, n’en a plus un seul. A
Foligno, ot il a vécu, on ne compte que deux ou trois
vieilles familles papales; elles sont avares, arriérées ;
I'une est parente d’un cardinal; le reste de la ville est
pour Victor-Emmanuel. On loue 2 bon marché les biens
ecclésiastiques aux paysans, ce qui les réconcilie avec
le gouvernement ; on finira par les leur vendre, et alors
ils scront franchement patriotes. En somme, ’ennemi
du nouvel établissement, c’est le clergé; ce sont les
moines réduits & quinze sous par jour, ce sont les pré-
tres qui conseillent aux jeunes gens de fuir la conscrip-
tion et de passer la frontiére romaine. — Du reste,
comme presque tous les Italicns que j’ai vus, il est ca-
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tholique et croyant, blame le Diritto, journal jacobin et '
excessif, pense que la religion peut s’accommoder avee
le gouvernement civil. Ce qu’il désapprouve, c’est I'au-
torité temporelle du clergé; que les prétres se rédui-
sent & leurs fonctions de prétres, administrent les sa-
crements et donnent I'cxemple des bonnes meurs ; une
fois contenus, ils deviendront meilleurs. A Orvieto, ol
il vit, on attribue aux moines beaucoup d’enfants de ia
ville, et c’est un mal. Il admire notre clergé qui est si
décent, qui ne donne jamais de scandales ; il approuve
le costume spécial que portent nos prétres (en Italie,
ils ne sont tenus qu’a s’habiller de noir) ; il raille ces
monsignors romains préposés aux meeurs, surveillants
des théatres, qui vont dans la loge de la premiére dan-
scuse lui défendre d’avoir des caprices. Selon lui, un
tel état de choses provoque les gens contre la religion
elle-méme. A Sienne, aux vitres des boutiques, nous
venons de voir la traduction du Maudit, de la Vie de
Jésus, du dernier livre de Strauss; une gravure repré-
sentait la Vérité qui foudroie les prétres entétés et les
hypocrites.

- Mon impression, de Pérouse a Sienne, est que ce pays
est semblable i la France. Les villageois sont i peu prés
aussi bien vétus que les ndtres ; ilsont plus de chevaux ;
beaucoup d’entre eux sont propriétaires. L’aspect des
villages et des petiles villes reporte ’esprit vers notre
Midi. La contrée a la méme structure, petites vallées et
montagnes médiocres ; le sol semble aussi bien cultivé.
Les anecdotes de garnison que me conle mon jeune of-
ficier, les intérieurs d’auberge et de petile bourgeoisie
ou1 je jetle un regard, me rappellent, trait pour trait, un
voyage que I'an dernier j'ai fait dans le centre et dans le



42 VOYAGE EN ITALIE.

sud de la France. Pour achever la ressemblance, on voit
pattout sur la route des soldats en congé ou qui rejoi-
gnent leur corps ; les gens ont I'air gai, leur conversa-
tion est vive comme chez nous. Les bourgs et les petites
villes ont cet aspect provincial, un peu terne, assez pro-
pre, que nous connaissons si bien. On dirait une France
arriérée, sceur cadette, qui grandit et se rapproche de
son ainée. Si I'on considére ces partis qui s’y combat.
tent, d’'un coté les vieux nobles et le clergé, de ’autre
les bourgeois, les commergants, tous les gens d’éduca-
tion et de profession libérale, entre les deux les paysans
que la révolution tache d’enlever a la tradition, la res-
semblance devient frappante. Pour comble, on voit par
leurs discours que leur modéle est la France; ils répe-
tent nos anciennes idées, ils ne lisent que nos livres. Les
personnes un peu cullivées savent le framgais, presque
jamais I'anglais ou I’allemand; notre langue seule est
voisine de la leur ; d’ailleurs ils ont besoin comme nous
de gaielé, d'esprit, d’agrément et méme de licence ; on
trouve entre leurs mains, non-seulement nos bons écrits,
mais nos romans de second ordre, nos pelits journaux,
notre basse littérature. Toutes leurs grandes réformes
vont dans le méme sens, ils ont imité nos monnaies et
nos mesures, ils organisent unc Eglise salariée, sans
biens propres, des écoles primaires, une garde na-
tionale et le reste.

Je sais les inconvénients de notre systéme :la sup-
pression des grandes vies supérieures, la réduction de
toute ambition et de tout esprit aux idées et aux entre-
prises viagéres, 'abolition des fiers et hauts sentiments
de I'homme élevé dans le commandement, protecteur
et représentant naturcl de ceux qui 'entourent, la mul-
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tiplication universelle du bourgeois envicux, borné et
plat, que décrit Ienri Monnier, tous les tiraillements,
les vilcnies, les appauvrissements de cceur et d'intelli-
gence, dont les pays aristocraliques sont exempts. Pour-
tant, telle qu’elle est, celte forme de civilisation est pas-
sable, préférable a4 beaucoup d’autres, assez naturelle
aux peuples latins, et la France, qui est aujourd’hui la
premiére des nations latines, 'importe avec sa révolu-
tion et son code civil chez ses voisins.

Cetle structure sociale consiste en ceci : un grand gou-
vernement central avec une forte armée, d’assez lourds
impdts, et un vaste cortége de fonctionnaires qui sont
maintenus par I’honneur et ne volent pas; — un mor-
ceau de terre & chaque paysan, enoutre, des écoles et
autres facilités pour qu'n monte dans la classe supé-
rieure, 8'il en est capable ; — une hiérarchie de fonc-
tions publiques offerte comme carriére a toute la classe
moyenne, les injustices étant limitées par I'établisse-
ment des examens et des concours, les ambitions étant
contenues ct contentées par 'avancement, qui est lent,
mais qui est siir : — bref, lc partage & peu prés égal de
toutes les bonnes choses, de telle fagon que chacun ait
son morceau, personne un trés-gros morceau et presque
tous un petit ou médiocre, — par-dessus tout cela,la
sécurité intérieure, une justice suffisante, la gloire ct
la gloriole nationales. Cela fait des bourgeois médiocre-
ment instruils, fort bien protégés, assez bien adminis-
trés, fort incrtes, dont toute la pensée est de passer de
deux mille francs & six mille francs de rente. En un
mot, une quantité de demi-cultures et de demi-bien-
étres, vingt outrente millions d’individus passablement
heurcux, soigncusement parqués, disciplinés, rétrécis,
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et qu'au besoin on peut lancer en corps. A prendre
les choses en gros, c’est & peu prés ce que les hommes
ont encore trouvé de meilleur; néanmoins il faudra
voir dans un siécle I'Angleterre, I'Australie et ’Amé-
rique,
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Sienne, 8 avril.

De Chiusi & Sicnne, le pays s’aplatit; on est entré
dans la Toscane : des marécages étendent dans le loin-
tain leur verdure sale et malade. Un peu plus loin sont
des collines basses, puis des coteaux grisitres, ot la vi-
gne tord ses sarments noirs : c’est un maigre et plat
paysage de France. Une vieille cité, enlourée de mu-
railles rousses, apparait 4 gauche sur une colline, et
P’on entre a Sienne.

C’est une ancienne république du moyen age, et bien
souvent, dans les cartes du seiziéme siécle, j'avais con-
templé sa silhouette abrupte, hérissée de bastions, peu-
plée de forteresses, toute remplie des témoignages des
guerres publiques et des guerres privées. Guerres pu-
bliques contre Pise, Florence et Pérouse, guerres pri-
vées entre les bourgeois, les nobles et le peuple, com-
bats des rues, massacres d’hotel de ville, bouleverse-
ments de la constitution, exil de tous les nobles en état
de porter les armes, exil de quatre mille artisans, pro-
scriptions, confiscations, pendaisons en masse, ligues
des exilés contre la ville, coups de main populaires,
désespoir porté jusqu’a I'abdication de la liberté et a la
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soumission aux mains d’un étranger, révoltes soudaines
et furieuses, clubs semblables a ceux des jacobins, asso-
ciations pareilles & celles des carbonari, siége déses-
péré, semblable a celui de Yarsovie, dépopulation systé-
matique pareille & celle de la Pologne, — nulle part la
vie n’a été si tragique. De deux cent mille habitants, la
cité tomba a six mille. Ce qu’il avait fallu de haines
pour épuiser un peuple si vivace ne peut se dire. L’Ita-
lien féodal fut de toutes les créatures humaines la plus
richcment munie de volonté active et de passions con-
centrées, et il s’est saigné, on I’a saigné jusqu’au der-
nier sang de ses veines avant de le coucher dans la
tranquillité monarchique. Cosme I, pour rester maitre,
détruisit par la faim, la guerre et les supplices cinquante
mille paysans. Alors, dans les gravures, on voit se
déployer sur la piazza républicaine les cavalcades pom-
peuses, les chars mythologiques, les parades et la livrée
du nouveau prince. L’artiste, au bas de son dessin, se
répand en adulations infinies. Les moeurs résignées,
puis somnolentes, la galanterie fade, I'inertie univer-
selle, vont s'établir, Sienne devient une ville de pro-
vince, visitée par les touristes. Un ecclésiastique que je
rencontre me dit que, lorsqu’il vint ici en 1824, I'im-
mobilité et I'ignorance étaient parfaites. On mettait
deux jours en vetturino pour aller de Sienne & Florence.
Un noble, avant d’entreprendre ce voyage, se confes-
sait et faisait son testament. Point de bibliothéque, au-
cun livre. Un jour, mon ccclésiastique, qui est savant
et libéral, s’abonne a deux journaux frangais; quel-
qu'un lui fait visite : « Comment, vous avez un journal
frangais! » Le visiteur touche des mains le journal fran-
gais, cette chose tombée du ciel, miraculeuse. Un quart
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d’heure apris, Pecclésiastique va se promener ; Ta pre-
micre personne qu’il rencontre lui dit : « G’est donc
vrai, vous avez un journal francais? » La seconde per-
sonne fait de méme. Le bruit s’était répandu en un in-
stant, comme un rayon de lumiére dans une chambre
de cloportes.

Une ville ainsi conservée est comme un Pompéi du
moyen 4ge. On monte et I'on descend dans de hautes
rues étroites, pavées de dalles, bordées de maisons mo-
numentales. Quelques-unes ont encore leur tour. Aux
environs de la Piazza, elles se suivent en files, alignant
leurs énormes bossages, leurs porches bas, leurs éton-
nantes masses de briques percées de rares fenétres.
Plusieurs palais semblent des bastions. La Piazza en
est bordée, et nul spectacle n’est plus propre & meltre
devant 'imagination les mceurs municipales et violentes
des anciens temps. Cetle place est irréguliére de forme
et deniveau, étrange et frappante comme toutes les choses
naturelles que n’a point déformées ou réformées la dis-
cipline administrative. En face, s’étale le Palazzo Pu-
blico, massif hatel de ville, bon pour résister aux coups
de main et jeler les proclamations a la foule assemblée
sur la place. On en a lancé bien des fois par ces fenétres
ogivales, et aussi des corps d’hommes tués dans les sé-
ditions. Une bordure de créneaux le hérisse ; la défense,
en ce temps-la, se rencontre sous 'ornement. A sa
gauche, une tour gigantesque éléve a une hauleur pro-
digieuse sa forme svelte et son double renflement de
créneaux ; c’est la tour de la cité,qui plante a sa cime
son saint, son drapeau, et parle de loin aux cités voi-
sines. Au pied la fontaine Gaja, qui, pour la premicre
fois au x1v® siccle, parmi les cris de joie universels, ap-

T 1, 4
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porla de I'eau sur la place publique, s’encadre sous le
plus élégant baldaquin de marbre.

Le soir baissait, je ne suis entré qu'un instant dans
la cathédrale. L'impression est incomparable ; celle que
laisse Saint-Pierre de Rome n’en approche point : une
richesse et une sincérité d'invention étonnantes, la plus
admirable fleur gothique, mais d'un gothique nouveau,
épanovi dans un meilleur climat et parmi des génies
cultivés, plus serein et plus beau, religieux et pourtant
sain, et qui est 3 nos cathédrales ce que les poémes de
Dante et de Pétrarque sont aux chansons de nos trouve-
res ; un pavé et des piliers de marbre ol s'étagent des
assises tour a tour noires et blanches, une légion de
statues vivantes, un mélange naturel de formes gothi-
que et de formes romaines, des chapiteaux corinthiens
qui portent un labyrinthe d’arceaux dorés et des voi-
tes plafonnées d’azur et d’étoiles. Le soleil couchant
entre par les portes, et I'énorme vaisseau, avec sa
forét de colonnes, poudroie dans I'ombre au-dessus
de la foule agenouillée dans les nefs, dans les chapelles,
autour des piliers. La multitude fourmille indistincte-
ment dans la noirceur profonde jusqu’au pied de I'au-
tel, qui tout d’un coup, avec ses candélabres, ses figu-
res de bronze, les chapes damasquinées de ses prétres et
toute la prodigue magnificence de son orfévrerie et de
ses lumiéres, se léve comme un bouquet de_splen:leurs
magiques.
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Sicnne, 8 avril.

J’ai passé dans cette église la moitié¢ de la journge;
on y passerait aisément la journée entiére. Pour la pre-
miére fois, ailleurs que dans les estampes, je vois le
gothique italien, la premiére des deux renaissances,
moins pure que Pautre, mais plus spontanée.

Un grand portail brodé de statues hérisse, au-dessus
de ses trois portes, trois frontons aigus, au-dessus de ses
frontons, trois pignons aigus, autour de ses pignons,
quatre clochers aigus, et toules ces pointes sont créne-
lées de dentelures ; mais les portes sont des cintres ro-
mains ; la fagade, malgré ses angles allongés, a des ré-
miniscences latines ; les ornements ne sont peint un
filigrane, les statues ne sont point une multitude. L’ar-
chitecte aime les formes élancées qui lui viennent d’ou-
tre-mont, mais il aime aussi les formes solides que lui
aléguées la tradition antique. Si 4 I'intérieur il assemble
ses colonnes en piliers, s’il effile et contourne aux fené-
tres les meneaux et les tréfles, s'il courbe les fenétres en
ogives, il porle en haut dans 'air la rondeur aérée du
dome, il fleuronne les chapiteaux d’acauthes corinthien-
nes, il répand dans toute son ceuvre un air de joie et de
force par la bonne assiette des formes, par I'ouverture
mesurée des jours, par la bigarrure luisante des mar-
bres. Son église est chréticnne, mais d'un christia-
nisme autre que celui du Nord, moins grandiose et moins
passionné, mais moins maladif et moins violent, comme
si I’allégresse innée au geénie italien et I'essor précoce
de la culture laique avaient tempéré la sublime folie du
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moyen ige, et gardaient & I'Ame un espoir sur la terre
cn lui laissant son issue vers le ciel.— A quoi bon les reé-
gles ? et comme les barriéres d’écoles sont peu de chose!
Vo la des hommes qui avaient un pied dans la renais-
sance et un pied dans le moyen ége, tiraillés des dzux
cotés, en sorte que leur ceuvre ne pouvait manquer
d’avorter et de se contredire, Elle n’avorte pas, et
ges contradictions s’harmonisent. C'est que, dans leur
ceur, les deux sentiments vivaient énergiques et
sincéres ; cela suffit pour bien faire : la vie produit
la vie.

On entre; le méme mariage d’idées reparait dans
tous les détails. Aux deux cotés de la porte, ils ont posé
debout deux admirables colonnes corinthiennes; mais
ils se sont approprié la forme grecque en revélant le fit
d’un: profusion de figurines nues, d’hippogriffes, d’oi-
seaux, de feuilles d’acanthe qui s’entrelacent en ser-
pentant jusqu’au sommet. — Trois pas plos loin, sont
deux hénitiers charmants, deux petites colonnes ornées
de raisins, de figures, de guirlandes, portant chacune
au sommet une coupe de marbre blanc. L'une est anti-
que, dit-on; lautre doit étre du commencement du
quinziéme siécle. Les tétes et les torsions des figurines
rappellent Albert Diirer; les picds et les genoux sont un
peu saillants ; ce sont des femmes nues, les mains liées
derriére le dos; I'artiste, pour atteindre au mouvement
vrai, ne craint pas de gater un peu le sein. Ainsi se dé-
veloppe, de Nicolas de Pise a Jacopo della Quercia,
toule une sculpture, art formé, déja complet comme
un enfant sain et vivant qui s’agite dans sa gaine catho-
lique.

Enfin, voici cette célebre chaire de Nicolas de Pise,
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le rénovateur de la sculpture®. Quoi de plus précieux
que ces premiéres ceuvres de la pensée moderne? Ce
sont 13 nos vrais ancétres, et 'on peut savoir de quelle
fagon, & cellte aurore, ils ont compris ’homme que nous
continuons aujourd'hui ; car, lorsqu’un artiste invente
un type, c’est comme s’il exprimait avec des chairs et
des os son idéc de la nature humaine; et, cette idée une
fois populaire, tout le reste suit. — Je n’ai pas de pa-
roles pour dire Poriginalité et I'abondance de I'inven-
lion qui éclatent dans cette chaire; elle est étrange au-
tant que belle. Les piédestaux sont des lionnes qui tien-
nent chacune un agneau dans leur gueule ou que leurs
pelits tettent; on reconnait le fond symbolique et bi-
zarre du moyen dge; mais, du corps de ceslionnes, par-
tent huil petites colonnes blanches et pures, qui s'épa-
nouissent en un riche bouquet de fleurons du goit le
plus neuf, et qui se rejoignent par des tréfles portant
ensemble une sorte d’arche ou de coffre a huit pans, de
la forme la plus simple et la plus naturelle. Sur l'enta-
blement de chaque colonne, une femme est assise; plu-
sieurs ont sur la téte une couronne d'impératrice, toutes
tiennent de petits enfants qui leur parlent a Toreille.
On oublie qu’clles sont de pierre, tant leur expression
est vive; clle est plus marquée que dans les anliques.
Dans cette joie de l'invention primilive, on est si ravi
des idées subitement entrevues qu’on y insiste avee ex-
cés; c’est un tel plaisir que d’apercevoir pour la pre-
micre fois une ame et P'allitude qui manifeste cetle
ame! On n’avait pas encore heaucoup d'idées en ce
temps-1a, et on n’en étreignait que plus forlement celles

1. 1260.
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qu’on avait saisies. Par une nouveaulé frappante, le
corps, lecol, la téte, un peu gros, ont une sorte de lour-
deur dorique, mais cela ne fait qu’ajouter a leur force.
Au sorlir des saints ascéliques et maigres, I'artiste, imi-
tant les bas-reliefs antiques, construit déja la ferme
charpente osseuse, les beaux membres proportionnés,
la chair saine des corps de la renaissance. Dans la
sculpture d'outre-mont, les physionomies et les attitu-
des que les artistes du Nord découvrent, lorsque leur
génie éclot au quinziéme siécle!, sont délicates, pensives,
frémissantes et toujours finement personnelles. Au con-
traire, celles-ci ont la simplicilé, la largeur, le sérieux
des anciennes léles paiennes; il semble que I'ltalien, en
cc monent oti pour la premiére fois il ouvre la bouche,
reccommence le discours mile et grave arrété, il y a
douze cents ans, sur les lévres de ses fréres de la Gréce
ct de ses ancétres de Rome.

Sur les parois de la chaire, un labyrinthe de figures
pressées, une longue procession octogonale, la Nativité,
la Passion, le Jugement, enveloppent le marbre de leur
revétement de marbre, Des apdtres et des vierges, assis
ou debout aux encoignures, unissent et séparent les di-
vers moments de la légende. Sur les rebords, s’entre-
lace une délicate et florissante végétation de marbre,
arabesques, feuillages, tout un luxe d’ornements fins et
mullipliés. On se recule, étonné de cette abondance, et
I'on s’apergoit que I'on marche sur des figures. Le pavé
tout entier de I'église en est incrusté; c¢’est une mosai-
que de personnages qui semblent tracés au crayon sur

1. Sculptures de Brou, dc Strasbourg, du tombcau du duc de Bre-
tague a Nuules.
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les larges dalles. Il y en a de tous les ages, depuis la
naissance de 1'art jusqu’a son achévement. Personnages,
processions, combats, chileaux, paysages: les pieds
foulent les scénes et les hommes du quatorziéme siécle
ctdes deux siécles qui ont suivi. Sans doute, les plus
anciennes sont roides comme des tapisseries féodales :
Samson et sa machoire d’ane, Absalon pendu par sa
chevelure et ouvrant de grands yecux niais, les Inno-
cents égorgés, rappellent les mannequins des missels;
mais, & mesure qu’on avance, on voit la vie pénétrer
dans les membres. Les grandes sibylles blanches, sur
le pavé noir, ont une noblesse et une gravité de dées-
ses. Quantité d’autres tétes frappent par leur caractére
grand et ferme. L’arliste ne voit encore dans la créature
humaine que la charpente générale ; il n’est pas distrait,
comme nous le sommes, par la multitude des nuances,
par la connaissance des infinies inflexions de I'dme ct
des innombrables brisures de la physionomie. A cause
de cela, il peut faire des créatures qui, par leur calme,
semblent supéricures aux agitations de la vie: c'est une
ame primitive qui fait des 4mes primitives. Au temps
de Raphaél, cet art est complel; et le plus grand de ces
nielleurs sur pierre, Beccafumi, a couvert de ses dessins
les environs du maitre-autel et le parvis de la coupole.
Son kve demi-nue, ses Israélites massacrés pour avoir
épousé des Madianites, son Abraham sacrificateur, sont
de superbes figures, d’une conception toute paienne,
gouvent avec des torses et des poses a la Michel-Ange,
et encore simples. Ce n'est qu’en ce temps-la qu'on a
su faire des corps!.

4. Voyez ses cartons & I'Inslitut des Beaux-Aits de Sicnne.
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Le grand homme lui-méme a travaillé ici : on lui at-
tribue une admirable petite chapelle ot les figurines
s’étagent dans des nefs a coquilles, parmi de fines ara-
besques qui serpentent sur le marbre blanc. Ses prédé-
cesseurs, les plus glorieux restaurateurs de I'art, I’ac-
compagnent : au-dessous de I’autel, dans une chapeile
basse, un saint Jean de Donalello, de vigoureuses figures
au col tordn, aux muscles nouveux, impriment dans
I'esprit leur énergie et leur jeunesse. A voir ce pavé, ces
murs, ces autels ainsi remplis et chargés, ces files de
figures ct de tétes qui montent sur les efflorescences des
chapiteaux, qui s’alignent sur les frises, qui couvrent
tout le champ de la vue, il est visible que les arts du
dessin sont le langage sponlané de cetle époque, que
les hommes le parlent sans effort, qu’il est le moule
naturel de leur pensée, que celte pensée et celle imagi-
nation, fécondes pour la premiére fois, pullulent au
dchors avec un enfantement inépuisable de formes,
qu’elles sont comme des adolescents dont la langue se
dénoue, et qui parlent trop parce qu'ils n’ont pas en-
core parlé.

Trop de choses belles ou curieuses, ¢’est un mot qui
revient ici : par exemple la Libraria altenant a la ca-
thédrale, batie & la fin du quinziéme siécle. La sont dix
fresques du Pinturicchio, I'hisloire de Pie Il, plusienrs
fizures de femmes bien chastes ct bien élégantes ; mais
I'ccuvre est encore littérale et seche. Le peintre garde
les costumes du temps : 1l représente I'empercur en robe
doré¢e avec le luxe exagéré du moyen age. Pinturic-
chio employait Raphaél pour ses cartons; on touche
ici le passage de I'ancienne école a la nouvelle : du
maitre a I’éléve, la dislance est infinie, et des yeux
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qui viennent de quitter le Valican sentent cette dis-
tance.

Sienne, 8 avril,

Cette Sicnne si tombée a été la premiére institutrice
ct maitresse en matiére de beau. G’est chez elle et aPise
qu’on trouve la plus ancienne école. Nicolas de Pise est
Siennois par son pére. Le restaurateur de la mosaique
au treiziéme siécle est Jacopo da Turrila, un moine
franciscain de Sienne. La plus vieille peinture italienne
que P’on connaisse est un Jésus crucifié, aux membres
cflilés, & la téte penchée, dans I'église d’Assise, par
Giunta, un Pisan!. lci méme, a4 San-Domenico, Guido
de Sicnne a peint en 41271 un doux et pur visage de
madone qui dépasse déjade beaucoup I’art mécanique de
Byzance. Ce coin de la Toscane s’élait dégagé avant tout
l¢ reste de I'ltalie de la barbarie féodale. En 1100 déja,
Pise, la premiére des républiques maritimes, commer-
¢ait et guerroyait dans tout le Levant, inventait une ar-
chiteclure, batissait sa cathédrale. Un siccle plus tard,
Sienne était dans saforce, accablait Florence en 1260,
a la bataille de Montaperto. C’étaient de nouvelles Atheé-
nes, commercantes et guerriéres comme I'ancicnne, et
le génie, le sentiment du beau, naissait chez elles,
comme chez l'ancienne, au conlact des entreprises et des
dangers. Enfermés dans nos grandes monarchies admi-
nistratives, retenus par la longue tradition littéraire et
scientifique dont nous portons la chaine, nous ne trou-
vons plus en nous la force et I'audace créatrice qui alors

4. 1236. — 1l avait appris entitrement son art vers 1210,
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animaient les hommes. Nous sommes opprimés par
notre cusre elle-méme. Nous limitons de nos propres
mains notre champ d’action. Nous n’aspirons qu'a ajou-
ler une pierre au batiment énorme que les générations
successives construisent depuis tant de siécles. Nous
ne savous pas ce que le cceur et Pesprit humains peu-
vent faire épanouir d’énergies aclives, tout ce que la
plante humaine peut pousser a la fois de racines,
de branches et de fleurs, sitdt qu’elle rencontre le
sol et la saison dont elle a besoin. Quand I'Etat n’était
pas une grosse machine composée de ressorts bureau-
cratiques et intelligible seulement pour la raison pure,
mais une cité perceptible aux sens et proportionnée aux
capacités ordinaires de I'individu, I’homme I'aimait,
non par secousses comme aujourd’hui, mais tous les
Jours, par toutes ses pensées, et la part qu'il prenait
aux alfaires publiques, élevanl son cceur et son intclli-
gence, meltait en lui les sentiments et les idées d'un
citoyen, non d’un bourgeois. Un cordonnier donnait de
Pargent pour que I'église de sa ville fiit la plus belle;
un tisserand fourbissait le soir son épée en décidaunt
qu'il serait, non le sujel, mais undes seigneurs de la cité
rivale. A un certain degré de tension, toute fme est
unccorde vibrante; il suflit de la toucher pour lui faire
rendre de beaux sons. Représentons-nous cette noblesse
ct celte énergic répandues du haut en bas d’une cité dans
toutes les couches; ajoutons-y une prospérité établie
ct croissante, cette confiance en soi, ce sentiment de
Joie que 'homme éprouve en se sentant fort ; otons de
nos yeux cet encombrement de traditions et d'acquisi-
tions qui sont aujourd’hui notre embarras aussi bien
que notre richesse; considérons I'homme libre et livré
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i lui-méme dans ce désert que la décadence avait fait,
et nous comprendrons pourquoi ici, comme au temps
d’Eschyle, les arts sont nés au milieu des affaires, pour-
quoi un sol en friche, hérissé de toutes les épines poli-
tiques, a plus produit que notre champ si bien nettoyé
ct cadastré, pourquoi des hommes de parti, des combat
tants, des navigateurs, au plus fort de leurs périls, de
leurs préoccupations et de leur ignorance, ont inventé
ct renouvelé les belles formes avec une siireté d’instinct,
une fécondité de génie que notre loisir et notre érudition
ne peuvent plus atteindre aujourd’hui.

Lentement, péniblement, au-dessous de la sculpture
et de ’archilecture, la peinture se développe; c’est un
art plus compliqué que les autres. Il fallait du temps
pour découvrir la perspective; il fallait un paganisme
plus sensuel pour sentir le coloris. A cette époque,
I’homme est encore tout chrétien ; Sicune est la cité de
la Vierge, et sc met sous sa protection, comme Athénes
sous celle de Pallas ; parmi des morales ct des légendes
différentes, le sentiment est le méme, et le saint local
correspond au dicu local. Quand Duccio, en 1311, cut
achevé sa madone, le peuple, dans sa joie, vint la
prendre & son atelier et la porta en procession a I'¢-
glise ; les cloches sonnaient, et beaucoup d’assistants
tenaient des cierges dans leur main. Le peintre écrivit
sous son tableau : « Mére sainte de Dicu, donne la paix
aux Siennois ; donne la vie & Duccio, puisqu’il t’a peinte
comme voici'. » Sa Yierge témoigne d’une main encore
maladroite et ressemble aux peintures de missel; mais

1. Mater sancta Dei, sis causa Senis requiei,
Sis Ducio vita, te quia pinxit ita.
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autour d’elle et de I’enfant qu’elle tient dans ses bras,
plusieurs téles de saintes sont dija singuli¢rement belles
etcalmes. Vingt-sept compartiments, toute I'histoire du
Christ placée dans la chapelle qui fait face, les accom-
pagnent. Le ciel est d’or, et les auréoles d’or envelop-
pent toutes les figurines. Dans cette lumicre, les per-
sonnages presque noirs semblent une vision lointaine,
et,quand autrefois ils étaient sur I’autel, le peuple age-
nouillé, qui entrevoyait deloin leur grave ordonnance,
devait ressentir le trouble mystérieux, la sublime anxiété
de la foi chrétienne, devant ces ombres humaines pro-
filées par mullitudes sur la clarté du jour éternel.

A T'Institut des Beaux-Arts sont les tableaux de Duc-
cio, de ses contemporains, de ses successeurs, toute la
suite des vieux maitres de Sienne, presque tous tirés
des couvents. Avec leurs ongles et leurs ciseaux, les
nonnes ont dans ces peintures arraché les yeux des dé-
mons, déchiré le visage des persécuteurs. Peu de pro-
grés; le lableau est encore un objet de religion plutot
que d’'art : on le comprend de reste par ces mutila-
tions naives. C’est & I'hotel de ville de Sienne que celte
peinture est le plus parlante. Un musée n’est jamais
qu’un muséum, et les cuvres de I'art comme les ceu-
vres de la nature perdent la moitié de leur vie quand on
les tive de leur milieu. I faut les voir, avee leurs alentours,
dans le grand mur dont ils peuplaient la nudité, devant
lafenétre ogivale qui les éciairait, dans les salles ot sié-
geaient des magistrats halillés comme leurs person-
nages. On passerait deux mois dans ce palais a étu
dier les meeurs féodules, sans épuiser toutes les idées
qu’il peut fournir : figures et costumes, jeunes cheva-
licrs et vicux sergents d'armes, ordonnances de batailles
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et processions religieuses. Terne, séricux ct méme
sombre, roide et roidi, voild les mots qui, en présence
de cet art, vicnnent a la pensée. C'est le quatorti¢me
siécle qui s’est fix¢ ici dans les peintures, et 'on y sent
la présence continue de la lulte, I'arrét forcé au seir
du danger, l'effort infructucux vers une beauté plus
épanouie et vers une harmonie plus libre. C’est I'dge
des horribles guerres intestines, des condottieri et des
Visconti, des supplices calculés et des tyrannies atroces,
de la foi chancelante et du mysticisme croulant, de la
renaissancz entrevue, essayée et avortée. Avec ses
contes tragiques, sceptiques, sensuels, recouverls de
périodes cicéroniennes, Boccace en donne I'image
vraie®.

La sont les personnages et les aspirations du temps.
Simone Mcemmi, le peintre de Laure et I'ami de Pé-
trarque, a peint dans la salle du Grand Couseil la Vierge
sous un baldaquin, entource de saints, tétes graves ct
nobles dans le goit de Giotto, et un peu p'us loin Guido
Ricei, un capitaine du temps, sur son cheval capara-
gonné, figure réelle : on voit ici la peinture devenir lai-
que®. — Un des Lorenzetli a entassé prés de la des
chocs d’armures, des batailles de peuples, et Spincllo
Spinelli, dans la salle des prieurs, a représenté la vic-
toire d’Alexandre Il sur Frédéric Barberousse, I'em-
pereur étendu sur le dos devant le pape®, des combats
de vaisseaux, des processions de troupes : voild que
I’art prend un tour historique et réaliste. — Ambrogio
Lorenzelti, dans la salle des Archives, a figuré le bon

4. Comparer sa Fiancée du roi de Garbe et celle de la Fontaine.
2. 1316-1528.
3. 1400,
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et le mansais gouvernement®; son tableau est un dé-
filé de grands personnages au-dessous d’'une femme cou-
chée, déja belle, drapée dans une robe hlanche, avec
une branche de laurier sur ses cheveux blonds, tout cela
d’aprés cet Aristote si maudit par Pétrarque, si cher aux
libres penseurs qui se multipliaient : il semble que la
peinture suive le courant philosophique. — J’en passe
quantité d’autres ot le goit de la vie réelle, de I'his-
toire locale, de la science antique, toutes les approches
de la renaissance, sont visibles; mais ils ont beau faire,
ils n’y arrivent point, ils restent a la porte. Une sainte
Barbe par Mattco de Sienne en 1478, a I'église Saint-
Dominique, suave et pure, mais sans relief et entourée
d’or, n’est encore qu’une figure hiératique. Et Léonard
de Vinci a déja vingt-six ans! Comment comprendre
un si long arrét? D'ou vient que depuis Giotto, parmi
tant de tatonnements, les peintres ne parviennent pas
a mettre sur leur toile un corps solide et une chair vi-
vante ?Qui a pu les retenir 3 mi-chemin, malgré tant
d'efforts, aprés un premier élan si universel et si heu-
reux? La question devient irrésistible lorsqu’on regarde
dans ce méme palais, a I'Institut des Beaux-Arts, 3 San-
Domenico, les fresques d’un peintre complet, Sodoma,
un contemporain de Raphaél, le principal maitre du
pays. Son Christ flagellé est un superbe torse nu, vi-
vant et souffrant de gladiateur antique; sa sainte Ca-
therine en extase, sa Sainte entre deux sainls sous un
portique clair, toute sa peinture, rejette a I'instant I’au-
tre dans la région indélerminée des étres inachevés,
insulfisants, non viables. Encore une fois, pourquoi les

1. 1340,
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hommes, ayant trouvé la peinture, ont-ils passé cent
cinquante ans les yeux fermés, sans apercevoir le corps?
11 faut voir Florence et Dise.

Florencé, 10 avril.

Jai passé ma premiére journée aux Uffizi ; mais tu
n’exiges point que je t'en parle maintenant. Il ne faut
pas que j’éparpille mon impression ; j'ai déja bien assez
de peine a la rendre.

Dés lelendemain, je suis donc allé a Pise tout rempli
de la question sur laquelle j'avais quitté Sienne. lln’y a
que ces sortes de choses qui occupent en voyage. On
marche enveloppé de son idée, et on ne s’inquiéte pas
du reste. Il me semble qu’on fait deux parts de soi :
d’'un cbté, unanimal inférieur, une espéce de domesti-
que machinal et nécessaire, qui mange pour vous, boit
pour vous, marche sans que vous le sachiez, s'arrange
a I'auberge et dans les voitures, supporte, sans que vous
les sentiez, les désagréments, les petits tiraillcments,
les platitudes de la vie, et fait tout ce qui concerne son
état; de l'autre coté, un esprit qui se hausse et se tend
tout le jour avec une curiosité véhémente, remué, tra-
versé d’idées ébauchées, renversées, renaissantes, pour
comprendre les sentiments des grands hommes et des
vieilles époques. Pourquoi ont-ils senti de cette fagon ?
Est-il vrai qu’ils aient senti de celte fagon? Et, de ques-
tions en questions, au bout d’unc semaine, on les en-
tend, on les voit face & face, oubliant le domestique qui
devient maladroit et fait négligemment son service. Cela
m’est bien égal alors, et a toi aussi; mais je bavarde,
nous allons a Pise
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Paysage toscan, agréable et noble. Les blés en herbe
sont éblouissants de f{raicheur; au-dessus d’eux s’or-
donnent des files d’ormeaux chargés de vignes, bordant
la rigole qui les arrose. La campagne est un verger que
les caux aménagées viennent fertiliser. On voit ces eaux
venir abondamment des montagnes et se tordre bleues
et limpides sur leur lit trop large de cailloux roulés.
Partout des traces de prospérité. Le versant des monta-
gnes est piqué de mille petits points blancs ; ce sont des
maisons de campagne et de plaisance ; ellcs sontl3, cha-
cune dans son bouquet de chataigniers, d’oliviers et de
pins. On voit des marques de goit, de bien-étre,daus
celles qu’on apergoit en passant; les fermes elles-mémes
ont un portique au rez-de-chaussée ou au premier étage
pour prendre le frais le soir. Tout produit; la culture
monte haut dans la montagne, et se continue ¢a et 1a
par la forét primitive. L’homme n’a point réduit la terre
a un squeleltedécharné; il lui a conservé ou renouvelé
son vétement de verdure. Quand le train s'éloigne, ces
étages de terrains,chacun avec sa culture et sa teinte,
plus loin la bordure péle et vaporeuse des montagnes,
entourent la plaine comme d'une guirlande. L'effet n’est
point celui d’une beaulé grandiose, mais d’'une beauté
harmonieuse et mesurce.

Pour la premiére fois en Italie, je vois un vrai fleuve
dans une vraie plaine; Arno, jaune et troublé, roule
entre deux longues rangées de maisons ternes. Triste
ville, négligée, maigrement peuplée, inerle, qui rap-
pelle une de nos villes towbées ou laissées de coté par
la civilisation qui se déplace, Aix, Poitiers, Rennes :
c’est Pise.

1l y a deux Pises : 'une o I'on s’est ennuyé et od
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I’on a vivoté provincialement depuis la décadence; ¢’est
toute la ville, moins un coin écarlé; I'autre cst ce coin,
sépulcre de marbre, ol le Dome, le Baplistére, la Tour
penchée, le Campo Santo, reposent silencieusement
comme de belles créatures morles. La véritable Pise est
1a, et, dans ces reliques d’une vie éteinte, on apergoit un
monde. _

Une renaissance avanl la renaissance, une seconde
pousse presque antique de la civilisation antique, un pré-
coce et complet senliment de la beauté saine et heu-
reuse, une primevere aprés une neige de six siécles,
voila les idées et les paroles qui se pressent dans I'es-
prit. Tout est marbre et marbre blanc, dont la blan-
cheur immaculée luit dans I'azur. Partout de grandes
formes solides, la coupole, le mur plein, les étages équi-
librés, la ferme assiette du massil rond ou carré; mais,
par-dessus ces formes renouvelées de I'antique, comme
un feuillage délicat sur un vieux tronc qui reverdit, ils
¢tendent leur invention propre, un revétement de co-
lonnettes surmontées d’arcades, et I'originalité, la grace
de cette architecture ainsi renouvelée ne peuvent s’ex-
primer.

Ce qu’il y a de plus difficile dans les arts, c’est la dé-
couverte d’un type d’architecture ; les Grecs, le moyen
ige, en ont trouvé un complet ; la Rome impériale, le
scizieme siécle, le dix-septiéme, en ont produit chacun
un demi. Pour rencontrer d’autres types, il faut sortir
de notre Europe et de notre histoire, considérer I'E-
gypte, la Perse, I'lnde ou la Chiue. D’ordinaire, ils té-
moignent d’une civilisation compléte, d'une transfor-
mation profonde de tous les instincts et de toutes les
habitudes. En cffet, pour changer I'idée d’une chose

LN 5
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aussi générale que la forme, quel changement doit s’o-
pérer dans la téte humaine ! Les révolutions en peinture
et cn littérature sont bien plus fréquentes, bien plus ai-
sées, bien moins significatives. Les figures tracées sur
la toile et les caractéres représentés dans un livre chan-
geront cing ou six fois chez un peuple avant que son ar-
chilecture se renouvelle. La masse a remuer est trop
grosse, ctau onziéme siécle, au temps de nos premiers
rois capéliens, Pise la remue sans effort.

11 y eut alors une aurore, comme en Gréce au sixi¢me
sitcle. Tout jaillit d’un élan, comme la lumiére a la pre-
micre heure. « Les Pisans, dil Vasari, étant au sommet
de leur grandeur et de leur avancement, seigneurs de
la Sardaigne, de la Corse et de I'ile d’Elbe, et leur cité
étant pleine de grands et puissants citoyens, rappor-
taient des lieux les plus ¢loignés des trophées et des dé-
pouillesinfinies. » A Byzance, en Orient, dans les vieilles
cilés encore remplies des ruines de 1’élégance grecque
et de la magnificence romaine, parmi les Juifs et les
Arabes, leurs visiteurs et leurs chalands, au contact des
idées étrangctres, le jeune peuple surgissait et démélait
sa pensée propre, comme autrefois les cités grecques au
contact de la Phénicie, de Carthage, des Lydiens et de
I'Egypte. En 1083, pour honorer la Vierge qui leur
avait donné la victoire sur les Sarrasins de Sardaigue,
ils commencerent a batir le Dome.

C’est une basilique presque romaine, je veux dire un
temple surmonté d’un autre temple, ou, si vous 'aimez

_micux, une maison ayant son pignon pour fagade, et ce
pignon est coupé i la cime pour porter une autre maison
plus petite. Cing étages de colonnes revétent toute la
fagade, dc leurs porliques superposés. Deux & deux, elles
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s’accouplent pour porter de petites arcades; toules
ces jolies créatures de marbre blanc sous leur arcade
noire forment le peuple aérien le plus gracicux et le plus
inattendu. Nulle part ici on ne sent percer la doulou-
reuse réverie du moyen 4ge seplentrional ; c'est la féle
d’une jeune nation qui 8'éveille et, dans la joie de sa
richesse récente, célébre ses dieux. Elle a ramassé des
chapiteaux, des ornements, des colonnettes rentiéres sur
les cdtes lointaines oui ses guerres et son commerce P’ont
conduile, et ces fragments anciens entrent dansson ceu-
vre sans disparate ; car clle la coule instinctivement dans
'ancien moule et ne la développe que par un grain de
fantaisie, du coté de la finesse et de agrément. Toutes
les formes antiques reparaissent, mais remaniées dans
le méme sens par la vive originalité nouvelle. Les cc-
lonnes extérieures du temple grec se sont réduites, mul-
tipli¢es, élevées en I'air, et,du soutien,ont passé a I'or-
nement. Le ddme romain ou byzantin s’est effilé, et sa
pesanteur nalurelle s'allége sous une couronne de fines
colonnetles a mitre ornementée,qui le ceignent,par le
milicv,de leur délicat promenoir. Aux deux cotés de la
grande porte, deux colonnes corinthiennes s’envelop-
pent d’un luxe de feuillages, de calices, d’acanthes épa-
nouies ou lordues, ct, du seuil, on voit I'église avec scs
files de colonnes croisées, avec ses entre-croisements de
marbres blanc et noir, avec sa multitude de formes
sveltes et brillantes, monter comme un autel de candéla-
bres. Une ame nouvelle apparail ici, une sensibilité plus
fine; elle n’est pas excessive et bouleversée, comme
dans le Nord, et pourlant clle ne se contente point de
la simplicilé grave, de la robuste nudité de Iarcki-
tecture antique. C’est une fille de la matrone gaienne,
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bien portante et gaie, mais plus femme que sa mére.

Elle n'est pas encore adulte, sire de toutes ses dé-
marches ; elle commet des gaucheries. Au dehors, les
facades latérales sont monotones. Au dedans, la cou-
pole est un entonnoir renversé, de forme éirange et
désagréable. La liaison des deux bras de la croix est
déplaisante, et quantité de chapelles modernisées em-
péchent le plaisir d’étre pur, comme & Sienne. Au second
regard cependaant, tout cela s’oublie, et I'ensemble re-
parait. Quatre rangs de colonnes corinthiennes, surmon-
tées d'arcades, partagentI’église en cing nefs et fontune
forét. Une seconde allée aussi richement peuplée tra-
verse en croix la premiére, et, au-dessus de celte belle
futaie, des files de colonnes plus petites se prolongent
ct s’entre-croisent pour porler en l'air le prolongement
et P'entre-croizement de la quadruple galerie. Le pla-
fond est plat; les fenélres sont petites, sans vitraux pour
la plupart ; elles laissent aux murs la grandeur de leur
masse et la solidité de leur assiette, et, parmi ces lon-
gues lignes droites et simples, dans ce jour naturel, les
innombrables futs luisent avec la sérénité d'un temple
antique.

Non pas un temple antique tout a fait, et c’est la le
charme étrange : au fond du cheeur, un grand Christ
en robe dorée, avec la Vierge et un autre saint plus pe-
tit, occupe tout le creux deI'abside*. Sa figure est triste
et douce : sur ce fond d’or, dans la palcur du jour affai-
bli, il apparait comme une vision, Certainement quan-
tit¢ de peintlures et de constructions au moyen ége cor-
respondaient au besoin d’extase. D’autres débris indi-

4. Par Jacopo Turrita, le restauzateur de la mosaijue.,
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quent la décadence et la barbame profonde d’ou I'on
sortait. Il reste une des anciennes portes de bronze, cou-
verte de bas-rdlicfs en bronze informes et horribles,
Voila ce que les descendants des slaluaires gardaient de
la tradition antique, ce que I'esprit humain était devenu
dans le chaos du dixiéme siécle, au temps des invasions
hongroises, de Marozzia et de Théodora : figures tris-
tes, mornes, étriquées, cassées, mécaniques, Dieu le
Pére et six anges, trois d’un cdté, trois de I'autre, pen-
chés avec le méme angle comme des capucins de cartes,
les douze apétres rangés en file, six par devant, six
dans les vides intermédiaires, comme ces ronds muuis
de trous figurant les yeux et d’appendices figurant les
bras que les enfants barbouillent sur leurs cahiers d’or-
thographe. Par contre, les portes d’entrée, sculptées
par Jean Boulogne!, sont pleines de vie : des feuilles
de rosier, de vigne, de néflier, d’oranger, de laurier,
avec leurs baies, leurs fruits et leurs fleurs, parmi des
oiseaux, des animaux, serpentent, encadrant des grou-
pes et des figures animées, élancées, d’'une grande
tournure. Cette ahondance de formes vraies el vivautes
est propre au seiziéme siccle ; il a découvert la nature
en méme temps que I'homme. Entre ces deux portes,
il y a le travail de cing siécles.

Rien 4 dire sur le Baptistére ct la Tour penchée ; c’est
la méme idée, le méme gout, le méme style. L'un est un
simple dome isolé, I'autre un cylindre, chacun avec un
revétement de colonneltes. Et pourtant, chacun a sa
physionomie parlante et distincte ; mais la parole et
I'écriture emploient trop de temps, ct il faudrait trop de

1. 1602,
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termes techniques pour marquer les nuances. Je note
seulement cette inclinaison de la tour. On suppose qu’a
demi construite, elle s’est infléchie, et que les architectes
ont continué; puisqu’ils ont continué, celte inclinaison
ne les choquait qu’a demi. En tout cas, il ya d'autres
tours penchées en Italie, 2 Bologne par exemple; vo-
lontaire ou demi-volontaire, cette bizarrerie, cette re-
cherche du paradose, cet abandon 2 la fantaisie, sont
un des traits du moyen age.

Au centre du Baptistére, estun superbe bassin i huit
pans; chacun de ces pans est incrusté d’une riche fleur
compliquée, tout épanouie, et chaque fleur est diffé-
rente. Alentour, de grandes colonnes corinthiennes font
cercle, portant des arcades a plein cintre ; la pluparl
sont antiques et ornées des bas-reliefs antiques ; Méléa-
gre, avec ses chiens aboyants et parmiles torses nusdescs
compagnons, assiste aux mystéres chrétiens. — Sur la
gauche s'éleve une chaire pareille a celle de Sienne,
premicr ouvrage de Nicolas de Pisc!, simple coffre de
marbre posé sur des colonnes de marbre et revétu de
sculptures. Le sentiment de la force et de la nudité an-
tique s’y déploie en traits éclatants. Le sculpteur a com-
pris l'assietle el les torsions des corps. Ses figures, un
peu massives, sont grandes et simples; souvent il re-
trouve les tuniques et la forme plissée du costume ro-
main ; un des personnages nus, une sorte d’Hercule qui
porte un lionceou sur ses épaules, a la poitrine large et
les muscles agissants qu’aimaient les sculpteurs du sei-
zieme siécle. Quel changement dans la civilisalion hu-
maine, quelle accélération, si ces restaurateurs de I’an-

1. 1200.
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cienne beauté, si ces jeunes républiques du douziéme
et du treiziéme siécle, si ces inventeurs précoces de la
pensée moderne avaient été livrés & eux-mémes comme
les anciens Grecs, s'ils avaient suivi leur pente naturelle,
si la tradition mystique ne s’était pas rencontrée pour
borner et faire dévier leur effort, si le génie laique s’é-
tait développé chez eux, comme jadis en Gréce, parmi
des meeurs libres, rudes et saines, et non pas, comme
deux cents ans plus tard, au milieu de I'asservissement
et des corruptions de la décadence !

Le dernier de ces édifices, le Gampo Santo, est un ci-
metiére dont la terre, rapportée de Palestine, est sainte.
Quatre grands murs de marbre poli I'entourent de leur
paroi blanche et pleine. Au dedans, une galerie carrée
fait promenoir et ouvre sur la cour par des arcades treil-
lissées de fenétres ogivales. Elle est remplie de monu-
ments funébres, bustes, inscriptions, statues de toute
forme et de tout age. Rien de plus noble et de plus sim-
ple. Une charpente de bois sombre soutient la voite,
et ’aréte nue des toits coupe le cristal du ciel. Aux an-
gles, qualre cyprés remuent, paisiblement effleurés par
la brise. L’herbe pousse dans la cour, avec une fraicheur
et un luxe sauvages. Ca et 13, une fleur grimpante enla-
cée autour d’une colonne, un petit rosier, un buisson,
luisent sous une ondée de soleil. Nul bruit, le quartier
est désert; seulement, deloin enloin,’on entend la voix
d’un promeneur qui retentit comme sous uune voite
d’église. Cest le vrai cimetiére d'une cité libre et chré-
ticnne ; on était bien ici devant les tombes des grands
hommes pour penser & la mort et a la chose publique.

Tout le pourtour intérieur est couvert de fresques ; la
peinture du quatorziéme siécle n'a pas d’ossuaire plus
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complet. Les deux écoles de Florence et de Sienne s’y
sont réunies, et ¢’cst un spectacle étrange que celui de
leur art incertain entre deux tendances, arrété dans scn
impuissance,comme une chrysalide immobile qui n’est
plus chenille et n’est pas encore papillon. L’ancien sen-
timent du monde divin s’est affaibli et le sentiment nou-
veau du monde naturel est encore faible. A droite de
la porte d’entrée, Pietro d’Orvieto a peint un Christ
¢norme qui, sauf les pieds et la téte, disparait presque
entier sous un disque immens:z représentant la figure
du monde et 'enroulement des sphéres; c'est I'esprit
de la symbolique primitive. Tout & coté, dans son his-
toire de la création et du premier couple, Adam et Eve
sont des corps bien nourris et pleins, gros, patauds,
réels, visiblement copiés d’aprés le nu. Un peu plus
loin, Abel et Cain, dans leurs peaux de bétes, ont des
figures vulgaires prises sur le vif dans une rue et dans
une rixe. Les pieds, les jambes, 1'ordonnance restent
barbares, et ce réalisme ébauché n’aboulit pas. — De
Pautre cdté, et avec les mémes disparales, une grande
fresque de Pietro Lorenzelli représente la vie ascétique.
Ce sont quarante ou cinquante scenes dans le méme ta-
bleau : un ermite lisant, un autre dans un rocher creux,
un autre juché dans unarbre, celui-ci qui préche, vétu de
ses cheveux, celui-1a, tenté par une femme, battu par
le diable. Quelques grosses tétes & barbe grise ou blan-
chie ont bien la lourdeur rustique de campagnards fro-
qués; mais les paysages, les aceessoires, méme la plupart
desfiguressontgrotesques; lesarbressont des plumeaux,
les rochers et les lions semblent sortir d’'une ménagerie a
cinq francs. — Plus loin, Spinello d'Arezzo a peint I’his-
loire de saint Ephése. Ses maicns. demi-Romains et
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demi-chevaliers, ont des armures arrangées et coloriées
dans le goit du moyen 4ge. Beaucoup de gestes sont
vrais dans ses batailles, tel homme renversé sur la face,
tel autre empoigné par la barbe. Plusieurs figures sont
du temps, tel joli page vétu de vert et tenant I'épée,
tel fin damoiseau au justaucorps bleu, aux souliers
pointus, aux mollets bien dessinés ; I’observation, I'agen-
cement, la recherche de I'intérét et de la variété dra-
malique, commenze. Mais elle ne fait que commen-
cer, et les terrains sont en carton-pierre. Le relicf, la
flexibilité, le mouvement, la riche vitalité de la chair
ferme, le sentiment de la structure équilibrée et des
innombrables lois qui soutiennent les choses naturelles,
est encore loin : c'est de I'imagerie qui veut deveniret
ne devient pas de la peinture.

Rien de plus net pour montrer cet étal ambigu des
esprils qu'une fresque placée prés d’un angle, le
Triomphe de la Mort par Orcagna'. Au pied d’une
monlagne arrive une cavalcade de seigneurs et de da-
mes; ce sont des contemporains de Froissart : ils ont
les chaperons, les hermines, les robes voyantes et bario-
lécs du temps, les faucons, les petits chiens, tout 1'ap-
pareil que Valentine Visconti allait trouver chez Louis
d'Or!éans. Les tétes ne sont pas moins réelles : telle
fine et délicate chatelaine & cheval, sous son voile, est
une vraie dame du inoyen 4ge, mélancolique et pensive.
Ces puissants et ces heurcux du siécle aperoivent tout
d’'un coup les cadavres de trois rois, aux trois degrés da
la pourrilure, chacun dans sa tombe ouverte, I'un enflé,
I’autre fourmillant de vers et de serpents, I'autre mon-

1. Mort vers 1376.
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trant déja ses os de squelelte, Ils s’arrétent et tressail-
lent : un d’enx se penche sur le col de son cheval pour
nieny voir, un autre se bouche le nez ; ¢’est une mora-
lite, comme celles qu'on jouait alors sur les théatres.
L’ariiste veut donner une instruction au public, et, & cet
efict, autour du groupe principal, il entasse tous les
commentaires possibles. Au sommet de la montagne
sont des moines dans leurs ermitages, I'un lisant,
I'antre travan! une biche ; et, parmi cux, lex bétes du dé-
serl, une grue. une helette. Bonnes gens qui regardez,
voici la vie contempiative et chrétienne, la sainte vie
dedaignée par les puissants du monde ; mais la mort
est La qui rétablit Vequiiibre : on la voit venir, la vieille
camarde en cheveuy gris: une faux dans la main, elle
s'avance pour frapper ies heureuy, les voluptueux, des
dames. de jeunes seigneurs gras et frisés qui se diver-
tissent dans un bosquet. Par une ironie cruelle, elle
lanche ceux qui la craignen! et délaisse ceux qui 1'im-
plorent : une tronpe de manchots, de hoiteux, d'aven-
eles. de mendiants Tappelie en vain; sa faux n’est pas
pout eus. Ainsi va ce musérable monde, tout caduc et
lugubre, et i terme vers icquel il roule est plus lugu-
bre encore. (Uest la destruction universelle, la fosse
heante ot chacun @ sor: ur et tous péle-méle vont
s'engtoutir. lwmes. rois. papes, archevéques, avec
leurs mumstres e: ieurs couronnes, gisent amoncelés :
el leurs ames. de betits entants nus. sortent des corps
pour entrer dans !éternite terrinle. Quelques - unes
sont recueilies par tes anges; mais ia plupart sont
sasts paz les aemons, hideuses et ignobles figures,
eorps de chesres et de chenilles, oreilies de chauves-
sourts. guenies el griffes de chats. meute grotesque qui
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gambade antour de sa curée : singulier mélange de
passion dramatique, de philosophie douloureuse, d’ob-
servation exacte, de trivialité maladroite et d’impuis-
sance piltoresque.

La fresque voisine, le Jugement dernier, est parcille.
Plusieurs figures ont une expression de désespoir et de
stupeur extraordinaire; par exemple, un ange accroupi
au centre, les yeux grands ouverts, qui, roidi d’horreur,
regarde les justices éternelles, tel solitaire velu qui se
rejette violemment en arriére, les bras tendus, pour se
rappeler au Christ intercesseur, une femme damnée
qui s’accroche convu!sivement a une autre. Mais tous
ces personnages sont des figures de papier découpé,
les corps sont posés en raies d’oignons, mécanique-
ment, sur cinq rangs de hauteur, les dmes sortent d'un
plancher d’opéra a trous carrés; I'art est aussi insuffi-
sant que le sentiment est profond, et, sitét que le sen-
timent fera défaut, I'insuffisance deviendra platitude et
barbarie.

On s’en apergoit tout a cdté, dans ’Enfer de Ber-
nardo Orcagna, qui compléte 'ceuvre de son frére An-
dré. Cest une fosse & compartiments, arrangée pour
faire peur aux petits enfants. Au centre, un grand Satan
vert de cuivre ardent, avec une téte de bouc, rotit les
dmes dans sa fournaise intérieure; on les voit sortir par
les fissures. Tout alentour, dans un péle-méle de flam-
mes et de serpents, des poupées nues sont aux mains de
petits diables velus qui les écorchent, leur dévident les
entrailles, les démembrent, Jeur arrachent la langue, les
mettent 4 la broche comme des volailles ; ¢’est une mar-
mite de tripier. — Un monde poétique d'oit la poésie
s'est retirée, une tragédie sublime qui devient une pa-
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rade de bourreaux et un atelier de tortures, voila ce
que ce Dante sans talent fabrique sur les murailles. Avee
les scandales des papes d'Avignon, et les tiraillements
du schisme, le grand 4ge de la foi chréticnne a fini; la
scolastique mcurt, et Pétrarque la raille. Tout au plus,
quelques acces de ferveur maladive, les flagellants en
France, les pénitents blancs en Italie, les visions de
sainte Catherine et I'autorité de saint Bernardin a
Sienne, plus tard la dictature évangélique de Savonarole
a Florence, indiquent les palpilations rares et violentes
d’une vie qui s’en va. Les hérétiques d Allemagne et
d’Angleterre ébranlent I'Eglise ; les averrhoistes d’ltalie
ébranlent la religion, et, de toutes parts,le mysticisine,
qui avait soutenu la religion et ennobli I’Eglise, se dé-
crépit et tombe. Pétrarque, le dernicr des adorateurs
platoniques, traile ses sonnels comme un amuscment,
s'emploic a restaurer ’antiquité, a découvrir des ma-
nuscrits, a écrire des vers et de la prose latine, et I'on
voit commencer avec lui lalongue suite des humanistes
qui vont importer en ltalie la culture paienne. Cepen-
dant la littérature populaire change de ton; les histo-
riens hommes d’affaires, les conteurs prosaiques et amu-
sants, les Villani, Sacchelti, le Pecorone, Boccace, mel-
tent la conversation gaie ou pratique a la place de la
poésie sublime et réveuse. Le sérieux baisse, on veut
s"amuser; les poémes de Boccace sont des romans d’a-
ventures dexcriptifs et galants, et autour de lui, en
France et en Angleterre, s'élale, dans les chroniqueurs
et dans les poétes, ledéfilé interminable des cavalcades
chevaleresques, des sompluosités princiéres, des bavar-
dages d’amour. Il n’y a plus de grande idée sévére qui
puisse soulever 'enthousiasme des hommes. Au milieu
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des guerres et des dislocations désastreuses qui entre-
choquent ou démantellent les Etats, ceux qui portent
leurs regards au dela des bombances et des pompes
seigneuriales n’apercoivent, pour maitriser les hommes,
que la Fortune, « monstrueuse image, la face cruclle et
terrible, avec cent mains, les unes qui élévent les hom-
mes en de hauts rangs de dignité mondaine, les autres
qui les empoignent durement pour les précipiter; » a
coté d'elle,la Mort aveugle, « qui brisc tout en pous-
sicre, rois et chevaliers, empereurs et papes, maint
seigneur qui vivait pour le plaisir, mainte dame aimable
et maitresse de chevalier, qui crie haut et défaille do-
lente!. » Ces paroles d’un contemporain semblent une
description de la fresque d’Orcagna. En effel, la méme
impression s'enfonce alors dans toutes les Ames : amer
sentiment de I'instabiiité et de la misére humaines, ob-
servation ironique de la vie courante et des amusements
mondains, émancipation du jugement laique enfin dé-
gagé de I'illusion mystique, intempérance des sens
longtemps refrénés qui cherchent le plaisir; y a-t-il
autre chose dans Boccace? Il met la mort & coté de la
volupté, les détails atroces de la peste & coté des gail-
lardises d’alcove. Cest bien la I'esprit du temps, et je
crois enfin toucher ici la cause qui si longtemps en Italie
barra la voic  la peinlure. Si pendant cent cinquante
ans elle demeura, comme la littérature, immobile aprés
le vif élan de ses premiers pas, c’est que 'esprit public
s’élait arrété comme elle. Les sentiments mystiques s'at-
tiédissant, elle n’élait plus assez soutenue pour expri-
mer la pure vie mystique. Les sentimenls paicns o’¢-

1. Pierre Mlowmann,
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tant qu’ébauchés, elle n'était pas assez développée pour
représenter la large vie paienne. Elle quittait son pre-
mier chemin et restait encore au seuil du second. Elle
abandonnait les figures idéales, les physionemies inno-
centes ou ravies, les glorienses processions d’ames in-
corporelles, rangées comme des ombres sur la splendeus
du jour divin. Elle descendait sur la terre, esquissait des
portraits, des costumes contemporains, des scénes in-
téressantes, exprimait des sentiments dramatiques ou
usuels. Elle parlait,non plus a des moines, mais a des
laiques. Mais ces laiques avaient encore un pied dans
le cloitre, et il fallait de longues années pour que lcurs
admirations et leurs sympathies, suspendues autour du
monde surnaturel, vinssent rallier autour du monde
naturel leur faisceau ct leur effort. Il fallait que, par de-
grés, lavie terrestre s’ennoblit a leurs propresyeus, jus-
qu’a leur semb'er la seule importante et la seule véri-
table. Il fallait qu'une transformation universelle et
insensible les intéressit aux lois et aux proportions
réelles des choses, a la structure anatomique du corps,
a la vitalité des membres nus, a I'épanouissement de la
joie animale, au triomphe de la force virile. Alors seu-
lement, il pouvaient comprendre, suggérer et réclamer
la perspective exacte, le modelé solide, la couleur bril-
lante ct fondue, la forme harmonieuse et hardie, toutes
les parties de la peinture compléte, et cetie glorifica-
tion de la beauté physique qui a besoin d’ames appro-
prices pour attcindre son achévement et rencontrer son
¢cho.

lls mirent un siécle et demi 3 faire ce grand pas, ct
la peinture, comme une ombre qui accompagne le
corps,imitafidélement les incertitudes de leur démarche
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par la lenteur de ses progrés. Au milien du quinziéme
siécle, Parro Spinelli, Lorenzo Bicci, répctent fidéle-
ment le style giottesque; Fra Angelico, conservé dans
le cloitre comme une fleur précieuse dans une serre, at-
teint encore les plus pures visions mystiques; méme
chez son éléve Gozzoli, qui a revétu ici de ses fresques
tout un pan de muraille, on apergoit, comme un con-
fluent de deux 4ges, les derniéres eaux du courant
chrétien sous le débordement du fleuve paicn. Pendant
ces deux cents années, des peintures innombrables sont
venues peupler la nudité des églises et des monasléres ;
ce temps écoulé, on les a dédaignées; elles sont tom-
bées avec les crépis; des magons les ont grattées; elles
ont disparu sous le badigeon; des restaurateurs les ont
refaites. Ce qui en demeure n’est qu'un débris, et ¢’est
de nos jours seulement que I'attention et l'intérét se
sont reportés sur elles; les antiquaires ont creusé jus-
qu'a la couche géologique qui les a portées, et nous
voyons en elles aujourd’hui les restes d’une flore insuf-
fisante, étoulfée par P’envahissement d’une végétation
plus lorte. — Les yeux se relévent alors et retrouvent
devant eux les quatre édifices de la vieille Pise solitaires
sur une place oui I'herbe pousse, et la paleur mate des
marbres profilés sur le divin azur. Que de ruines, et
quel cimetiére que I’histoire! Que de palpitations hu-
maines dont il ne reste d’autre trace qu'une forme im-
primée dans un morceau de pierre! Quel sourire indif-
férent que celui du ciel pacifique, et quelle cruelle
beauté dans cetle coupoie iumineuse étendue tour a
tour sur les générations qui tombent, comme le dais
d’un enlerrement banal! On a lu ces idées-1a dans les
livres, ct,avecla superbe de la jeunesse,onlesa traitées
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de phrases; mais, quand ’homme a parcouru la moitié
de sa carriére, et que, rentrant en lui-méme, il compte
ce qu'il a étouffé de ses ambitions, ce qu’il a arrachéde
ses espérances, et tous les morts qu’il porte enterrés dans
son caur, alors la magnificence et la dureté de la na-
lure lui apparaissent ensemble, et le sourd sanglot de
ses funérailles intérieures lui fait entendre une lamen-
tation plus haute, celle de la tragédie humaine qui se
déploie de sitcle en siécle pour coucher tant de com-
battants dans le méme cercueil. Il s’arréte, sentant sur
sa léte, comme sur celle des autres, la main des puis-
sances fatales, et comprend sa condition. Cette huma-
nité dont il est un membre a son image dans la Niobé
de Florence ; autour d’elie, ses filles et ses fils, tous
ceux qu'elle aime, tombent incessamment sous les flé-
ches des archers invisibles. Un d’eux s’est abattu sur le
dos, et sa poitrine transpercée tressaille; une autre,
cncore vivante, léve des mains inutiles vers les meur-
triers célestes; la plus jeune cache sa téte dans la robe
de sa mére. Elle cependant, froide et fixe, se redresse
sans espérance, et, les yeux levés au ciel, coutemple
avec admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et
morluaire, les bras tendus, les fleches inévilables el
l'implacable sérénité des dieux.
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8 avril. La ville

Une ville compléte par clle-méme, ayant scs arts et
ses batiments, animée et point trop peuplée, capitale
et point trop grande, belle et gaie, — voild la premiére
idée sur Florence.

Les pieds avancent, sans qu’on y songe, sur les gran-
des dalles dont toutes les rues sont pavées. Du palais
Strozzi & la place Santa Trinita, la foule bourdonne, in-
cessamment renouvelée. En cent endroits, on voit repa-
raitre les signes de la vie intelligente et agréable : des
cafés presque brillants, des boutiques d’estampes, des
magasins d’albétre, de pierre dure, de mosaiques, des
librairies, un riche cabinet littéraire, une dizaine de
théatres. Sansdoute, I’ancienne cité du quinziéme siccle
subsiste toujours et fait le corps de la ville; mais elle
n’est pas moisie comme i Sienne, reléguée dans un
coin comme i Pise, salie comme 4 Rome, enveloppée
dans les toiles d’araignée du moyen 4ge ou recouverte
par la vie moderne comme par une incrustation para-
site. Le passé s'y raccorde avec le présent; la vanité
élégante de la monarchie y a continué l'invention élé-
gante de la république ; le gouvernement paternel des
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grands-ducs allemands y a continué le pompeux gou-
vernement des grands-ducs italiens. A la fin du dernier
siecle et au commencement de celui-ci, Florence était
une petite oasis en Italie; on Fappelait gli felicissimi
Stati. On y bitissail comme autrefois, on y donnait des
fétes, ony causait ; I’esprit de société n’avait point péri
comme ailleurs, sous une rude main de despote ou dans
I'inertie décente du rigorisme ecclésiastique. Le Flo-
rentin, comme jadis 'Athénien sous les Césars, était
resté crilique et bel esprit, fier de son bon gout, de ses
sonnels, de ses académies, de sa langue, qui faisait loi
en llalie, de ses jugements incontestés en matiére de
littérature et de beaux-arts. Il y a des races si fines
qu’elles ne peuvent déchoir tout a fait; 'esprit leur est
inné, on peut les giter, mais non les détruire; on en
fera des dilettantes ou des sophistes, mais non des
muets ou des sots. Méme, c’est alors qu’apparait leur
fond intime ; on découvre que chez elles, comme chez
les Grecs du Bas-Empire, l'intelligence primait le ca-
ractére, puisqu'elle a duré aprés qu’il s’est dissous.
Déja sous les premiers Médicis, les plus vifs plaisirs sont
ccux de l'esprit, et la tournure de I'esprit est toute
gaie ct fine. Le sérieux diminue ; comme les Athéniens
au temps de Démosthénes, les Florentins songent & s’a-
muser, et, comme Démosthénes, leurs chefs les gour-
mandent. « Votre vie, dit Savonarole, se passe toute au
lit, dans les commérages, sur les promenades, dans les
orgies et la débauche. » Et Bruto Thistorien ajoute
qu'ils mettent « la politesse dans la médisance et le
bavardage, la sociabilité dans les complaisances coupa-
bles; » il leur reproche de faire « tout languissamment,
avez mollesse et sans ordre, de prendre la paresse et
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la lacheté pour régle de leur vie. » Voild de gros mols :
les moralistes parlent toujours ainsi, haussant la voix
pour qu’on les entende; mais il est clair que,vers le
milieu du quinziéme siécle, les sens intelligents, cul-
tivés, experts en matiére d'agrément, d’arrangement
et d’émotions sont souveramsaFlorence. —0OUns’enaper-
coit dans leurs arts. Leur renaissance n’a rien d’austére
ni de tragique. Seuls, les vicux palais batis de blocs énor-
mes hérissent leurs bossages rugueux, leurs fenétres
grillées, leurs encoignures noiratres, comme un signe de
la dangereuse vie féodale et des assauts qu'ils ont sou-
tenus. Partout ailleurs, perce le goiit de la beauté élé-
gante et heureuse. De la base au sommet, les grands
édifices sont revétus de marbre. Des loggie, ouverles au
soleil et a I’air, se posent sur des colonnes corinthien-
nes. On voit que 'architecture s’est tout de suite dé-
gagée du gothique, qu’elle y a pris seulement une pointe
d’originalité et de fantaisie, que sa pente naturelle I'a
portée dés ses premiers pas vers les formes sveltes et
simples de I'antiquité paienne. On marche et on aper-
coit un chevet d’église peuplé de statues expressives et
mtelhgentes un solide mur ot la jolie arcade italienne
s'incruste et se développe en bordure, une file de co-
lonnes minces dont les tétes s’épanouissent pour porter le
toit d’un promenoir, tout au bout d’une rue, un pan de
colline verte ou quelque cime bleuitre. Je viens de pas-
ser une heure dans la place de I’ Annunziata, assis sur
un escalier. En face est une église et, de chaque cté de
Iéglise, un couvent, lous les trois avec un péristyle de
f ines colonnes, demi-ioniennes, demi-corinthiennes,
qui 'achévent en arcades. Au-dessus d’elles, les toils
bruns en vicilles tuiles tranchent le bleu pur du ciel,
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et, au bout d’une rue allongée dans I'ombre chaude, les
yeux s’arrétent sur un dos rond de montagne. Dans cet
encadrement si naturel et si noble est un marché : des
échoppes abritées d’un linge blanc recouvrent des rou-
leaux de toiles; quantité de femmes en chales violets,
en chapeaux de paille, vont, viennent, achétent et par-
lent ; presque point de mendiants ni de déguenillés; les
yeux ne sont point attristés par le spectacle de la sau-
vagerie brute ou de la misére; les gens ont l'air & leur
aise et sont actifs sans étre affairés. Du milien de cette
foule bariolée et de ces boutiques en plein vent, s’éléve
une statue équestre, et, prés d’elle, une fontaine verse
son eau dans une vasque de bronze. Ce sont la des con-
trastes pareils & ceux de Rome; mais,au lieu de se
heurter, il s’accordent. La beauté est aussi originale,
mais elle tourne vers I’'agrément et I'harmonie, non
vers la disproportion et I'énormité.

On redescend; un beau fleuve aux eaux claires, taché
caet la par des bancs de gravier blanc, coule le long
d’un quai superbe. Des maisons qui semblent des palais,
modernes et pourtant monumentales, lui font une bor-
dure. Dans le lointain, on apergoit des arbres qui verdis-
sent, un doux et joli paysage, pareil & ceux des climats
tempérés ; plus loin, des sommets arrondis, des co-
teaux ; plus loin encore, un amphithéatre de rocs sévé-
res. Florence est dans une vasque dc montagnes, comme
une figurine d’art au centre d’une grande aiguiére, et
sa dentelure de pierre s’argente avec des teintes d'acier
sous les reflets du soir. On suit la riviére et on arrive
aux Cascines. Le vert naissant, la teinte délicate des
peupliers lointains,ondule avec une douceur charmante
sur le bleu des monlagnes. Une haute futaie, des haies
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épaisses et toujours verles défendent le promencur con-
tre le vent du nord. Il est si doux, aux approches du
printemps, de se sentir pénétré par les premiéres tié-
deurs du soleil ! L’azur du ciel luit magnifiquement en-
tre les branches bourgeonnantes des hétres, sur la ver-
dure pale des chénes-verts, sur les aiguilles bleuitres
des pins. Partout, entre les troncs gris ot la séve s’¢-
veille, sont des bouquets d’arbustes qui n’ont point subi
le sommeil de Phiver, et la jeunesse des pousses nou-
velles va s’unir & leur jeunesse vivace, pour remplir les
allées de couleurs et de senteurs. Des lauriers fins comme
dans un tableau profilent sur la rive leurs tétes séricu-
ses, et ’Arno, tranquillement épandu, développe. dans
la rougeur du couchant ses nappes pourprées, relui-
sanles.

On sort de la ville et I'on monte sur quelque émi-
nence pour embrasser d'un regard la ville et sa vallée,
toute la coupe arrondie autour d'elle : rien de plus
riant ; le bien-étre et le bonheur s’y marquent de toutes
parts. Des milliers de maisons de campagne la parse-
ment de leurs points blancs; on les voit monter, de co-
teau en coteau, jusqu’au bord des cimes. Sur toutes les
pentes, lestétesdes oliviers moutonnent comme un trou-
peau sobre et utile ; la terre est soutenue par des murs
et forme des terrasses; la main intelligente de 'homme
a tourné tout vers le profit et en méme temps vers la
beauté. Le sol ainsi disposé prend une forme architec-
turale, les jardins se groupent en étages parmi des ba-
lustres, des statues et des bassins. Point de grands bois,
aucun luxe de végétation abondante; ce sont les yeux
du Nord qui, pour se repaitre, ont besoin de la mollesse
et de la fraicheur universelle de la vic végétale; 'ordon-
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nance des pierres suffit aux Italiens, ct la montagne,qui
est voisine, leur fournit 4 souhait les plus belles dalles,
blanches ou bleuitres, d'un ton fin ct sobre. lls les dis-
posent noblement en lignes symétriques; la maison,
sous sa devanture de marbre, luit dans Pair libre, ac-
compagnée de quelques grands arbres toujours verts.
On y est bien pour se reposer 1'hiver au soleil, 1'été a
I'ombre, oisif et laissant ses yeux errer sur la campa-
gue. )
On apercoit de loin une porte, un campanile, quel-
que église, San Miniato, sur une colline, développe sa
facade de marbres bigarrés. C’est une des plus vieilles
églises de Florence, clle est du onziéme siécle. On entre
et ’on trouve une basilique presque latine, des chapi-
teaux presque grecs, des fits polis et sveltes qui por-
tent des arcades rondes; la crypte est pareiile ; rien de
lugubre ni d’écrasé; toujours des colonnes élancées d’oti
s'élancent des courbes harmonieuses; I'architecture flo-
rentine, d¢s son premierjour, retrouve ou reprend 1’an-
tique tradition des formes solides et légeres. Les vieux
historiens appellent Florence « lanoble cité, la fille de
Rome. » Il semble que la tristesse du moyen 4ge n’ait
fait que glisser sur clle ; c’est une paienne élégante qui,
sitot qu’elle a pensé, s’est déclarée, d’abord timidement,
puis ouvertement, élégante et paienne,

Visiles, soirées aux théitres.
Il y a huit ou dix théétres, ce qui indique un gout

vil pour le plaisir. Ils sont commodes, aérés ; une grande
allée tourne autour du parterre et de Porcheslre; les
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spectateurs ne s’étouffent point comme 3 Paris; plu-
sicurs salles sont jolies, bien décorées, simples : le goiit
semble naturel en ce pays. Quant au reste, c'cst autre
chose ; les places sont & si bas prix que les directeurs
ont peine a se tirer d’affaire, et, pour les décors, les fi-
gurants, toute la partie mécanique, ils s’arrangent
comme ils peuvent; par exemple, a I'Opéra, les figu-
rantes ont 250 ou 300 francs pour la saison, qui dure
deux mois et demi; elles se fournissent de bas et de
chaussures, on leur donne le reste ; la plupart sont des
grisettes. Au reste, figurants et figurantes, tous ces
gens-la sont difficiles 4 mancuvrer. Si on les met 4 I’a-
mende pour un retard ou pour toute autre raison, ils
vous plantent 13 ; leur emploi au théitre n’est qu'un
surcroit de gain, ils vivent d’ailleurs ; tel ouvrier magon,
le soir mousquetaire ou druide, arrive a la répétition
avec son pantalon de travail encore blanchi au genou.
Il faut une grande capitale et une grande dépense d’ar-
gent pour huiler les rouages d’'un théitre moderne :
ceux-ci grincent parfois et se détraquent, on s’en aper-
coitaux représentations. Pareillement, ilfaut une cen-
tralisation et une vie nationale compléte pour fournir
des idées théatrales ; on traduit ici nos piéces. Je viens
d'écouter Faust, la prima donna est une Francaise. Au
théitre Nicolini, on joue Montjoie d’Octave Feuillet, et
pour le rendre plus intelligible on T'intitule Montjoie o
UEgoista. Un autre jour, c’cst la Gelusia, Othello ar-
rangé en mélodrame bourgeois ; impossible de rester, je
suis parti au troisiéme acte. — Il sc produit quelques
romans : Un prode d'ltalia, Pasquale Paoli, grandes
machines historiques a la fagon de Walter Scott, écrites
en style déclamatoire avec force allusions au temps preé-
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scnt. Un savant de mes amis recounait qu’en ce moment
la littérature est mauvaise en Italie ; la politique prend
pour elle toute la séve de I'arbre, les autres branches
avortent. En fait d’histoire, rien que des monographies.
Les écrivains ressemblent a des provineiaux, maintenus
par I'éloignement & trente ans en arriére de la capitale ;
il faudra beaucoup de temps pour que le style net, pré-
cis, attaché aux faits, exemptl de phrases, s'acclimate
ici. Ils n'ont pas méme de langue arrétée ; les Italiens
nés hors de la Toscane sont obligés d'y venir, comme
Alfieri, pour corriger leur dialecte. En outre, I'aliens et
Toscans, tous sont tenus d'éviter les tours francais, si
contraires au génie de leur langue, de les désapprendre
a grand'peine, de s’en purger la mémoire; or c’est la
France qui, depuis cent cinquante ans, fournit des li-
vres et des idées 4 I'Italie, jugez de la difficulté. La-
dessus, beaucoup d’écrivains tombent dans le pédan-
tisme et la superstition classiques ; ils se nourrissent des
bons autcurs du seiziéme siécle, remontent plus haut,
en puristes, jusqu’au quatorziéme ; mais comment ex-
primer les idées modernes dans la langue de Froissart,
ou méme dans celle d'Amyot? Les voila contraints de
plaquer sur leur style antique une quantité de mots con-
temporains; ces disparates les désolent, et ils ne mar-
chent que les entraves aux pieds, empétrés par le sou-
venir des tours autorisés et du vocabulaire correct. Un
écrivain me disait que celte obligation lui mettait I'es-
prita la torture. Cet avortement est encore un effet du
passé ; on en apergoit tout de suite les causes, qui sont
d’un ¢oté l'interruption de la tradition littéraire, & partir
du dix-septiéme siécle, par la décadence universelle des
esprits et des ¢ludes, et de I'autre coté le manque de la
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capilale et de la centralisation nécessaires pour étouffer
les dialectes. Toute I'histoire de I'Ttalie dérive d'un fait :
elle n’a pus’unir sur une monarchie tempérée, ou demi-
intelligente, au seiziéme siécle, en méme temps que ses
voisines.

En revanche, la politique est en pleine fleur; on di-
rait d’un champ longtemps desséché qui a reverdi sous
une pluie subite. On ne voit que caricatures poliliques
sur Victor-Emmanuel, 'empereur Napoléon, le pape.
Elles sont grossiéres,d’intention et d’exécution : le pape
est un squelette, un danseur de corde, la mort joue &
la boule pour abaitre les cardinaux et I'abattre. Point
d’esprit ni de finesse ; il ne s'agit pour eux que de rendre
Pidée bien sensible et de faire une forte impression. Pa-
reillement, leurs journaux, presque tous i un sou, crient
fort et haut plutét que juste. Je les compare & des gens
qui, aprés beaucoup de temps, dégagés d'entraves étroi-
tes, gesticulent vigoureusement et donnent des coups
de poing dans Pair pour détirer leurs membres. Quel-
ques-uns ccpendant, la Pace, la Gazette de Milan, rai-
sonnent serré, sentent les nuances, se défendent d’étre
pour de Maistre ou pour Voltaire, louent Paolo Sarpi,
Gioberti, Rosmini, tichent de renouer la tradition ita-
lienne. Des gens si spirituels et si bien doués finiront
par trouver le ton proportionné et la ligne moyenne. En
attendant, ils sont trés-fiers de leur presse libre et se
moquent de la nétre. A vrai dire, sur ce chapitre nous
faisons triste figure i I'é¢tranger; quand on a lu dans un
catéle Times, le Galignani, le Keelnische ou I’ Allgemeine
Zeitung, et qu'on retombe sur un journal frangais, l'a-
mour-propre souffre. Un petit morceau politique vul-
gaire ou prudent, un article vague ou trop complaisant,
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des correspondances rares el toujours arrangées, trés-
peu de renseignements précis et de discussions solides,
beaucoup de phrases, dont plusieurs bien écrites, voila
le fond, qui cst pauvre, non-seulement parce que le
gouvernement intervient, mais encore et surtout parce
que les lecteurs instruits, capables d’attention sérieuse,
sont trop peu nombreux. Le public ne demande pas qu’on
le munisse de faits et de preuves; il veut qu’on I'amuse
ou qu’on lui ressasse bien clairement une idée toute faite.
Tout auplus, quelques esprits cultivés, une coterie pa-
risienne qui a de petites succursales en province, de-
vine ¢a et 12 une allusion, une ironie, une malice ; elle
rit, la voila satisfaite; sila politique manque dans nos
journaus, c’est que I'aptitude et I'instruction politique
manquent dans notre pays. Ici, on prétend que naturel-
lement les Italiens ont l'instinct et le talent des affaires
publiques; en tous cas, ils en ont la passion.

Plusieurs personnes, trés-bien placées pour voir, me
répetent que, sila France monte encore dix ans la garde
sur les Alpes pour empécher I’Autriche de descendre, le
parti libéral aura doublé; les écoles, les journaux,
I'armée, tous les accroissements de la prospérité et de
Iintelligence contribuent a I'accroitre. Les jalousies pro-
vinciales ou municipales ne font aucun obstacle. Dans
les premiers temps, on a vu en Toscane quelques dis-
sentiments, quelques résistances; ce pays était le plus
heureux, le mieux gouverné de I'Italie; on hésitait avant
de se soumettre & Turin ct de courir les aventures;
mais le marquis Gino Cappoui, 'homme le plus respecté
du parti toscan, s'cst lui-méme prononcé pour I'union :
nul autre moyen de subsister dans I'Europe moderne.
D'ailleurs, tous les grands ltaliens, depuis Machiavel et
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Dante, ont écrit dans ce sens, il faut pouvoir résister
a I'Autriche. Aujourd’hui tout se rejoint et se fond; on
voit déja paraitre dans I’'armée une sorte de langue com-
mune, qui est un compromis entre les divers dialectes.

Deux traits séparent cette révolution de la nétre. En
premier lieu, les Italiens ne sont point niveleurs ni so-
cialistes. Le noble est familier, bonhomme avec le
paysan, il parle avec amilié aux gens du peuple; ceux-ci
sont bien loin d’étre hostiles a la noblesse, ils sont plu-
10t fiers de la posséder. Toute la propriété est affermée
en métayage, et le partage des fruits établit une sorte
de camaraderie entre le maitre et le fermier. Souvent
ce fermier est sur le podere depuis deux cents ans, de
pere en fils; par suite, il est conservateur, rebelle aux
innovations, inaccessible aux théories ; laculture est en-
core la méme que sous les Médicis, fort avancée pour ce
temps-la, fort arriérée pour celui-ci. Le propriétaire
vient en octobre pour surveiller sa récolte, puis s’en
retourne : non pas qu’il soit gentleman farmer, il
a un fatlore, et souvent posséde sept ou huit villas
dont If habite une; mais, s’il n’a pas d’autorité morale
ou politique sur ses paysans comme en Angleterre,
il vit en bons termes avec eux. Il n’est pas dédaigneus,
insolent, citadin comme nos anciens nobles; il aime
Péconomie; jadis il vendait son vin lui-méme. A cet
effet, chaque grand palais avait un guichet par lequcl
les chalands introduisaient leur bouteille vide et reti-
raient, moyennant argent, leur bouteille pleine; la va-
nité supprimée laisse 3 la bonté humaine un plus large
champ. Le maitre profite et laisse profiter. Point de ti-
raillements; les mailles du réseau social sont laches,
elles ne cassent pas. Voild pourquoi le pays a pu se gou-
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verner tout seul en 1859. A cet égard, ils sont plus
heureux que nous; c’est un grand point, quand on
construit un gouvernement et une nation, de ne point
sentir sous ses pieds les instincts et les théories com-
munistes.

En second lieu, ils ne sont point voltairiens. Le com-
mis voyageur, philosophe et lecteur de Béranger?, n’est
pas chez eux un caractére fiéquent ou populaire. Les
violences du journal le Diritte sont désapprouvées. Ils
sont trop imaginatifs, trop poétes, et,outre cela, doués’
d’un trop grand bon sens, trop pénétrés des nécessités
sociales, trop éloignés de notre logique abstraite pour
vouloir supprimer la religion comme nous I’avons fait
en 92. Ils sont élevés & voir des processions, des ta-
bleaux de sainteté, des églises pompeuses ou nobles;
leur catholicisme fail partie des habitudes de leurs yeux,
de leurs oreilles, de leur imagination, de leur gout;
ils en ont besoin, comme ils ont besoin de leur beau
climat. Jamais un Italien ne sacrifiera tout cela, comme
fait un Francais, a un raisonnement de la cervelle rai-
sonnante; sa facon de concevoir les choses est tout
autre, bien moins absolue, bien plus complexe, bien
moins propre aux démolitions brusques, bien mieux ac-
commodée au (rain courant du monde. Voila encore
une assise solide; ils batissent sur une religion et une
société intacles, et ne sont point obligés, comme nos
politiques, de sc prémunir contre les grands effondre-
ments.

D'autres circonstances ou traits de caractére sont
moins favorables. L’énergic manque en Toscane en-

1. Le pharmacie Iomais dans Madame Bovary, par G. Flaubert,
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core plus qu'ailleurs. En 1859, le pays a fourni douze
mille hommes contre les Autrichiens; encore y en
avait-il six mille de 'armée précédente, — en tout six
mille volontaires, — et beaucoup sont revenus. On
comple quelques héros, des gens comme M. Montanelli,
qui cherchaient les balles; mais quant & la masse, la
discipline les incommode, la dureté de la vie militaire
les étonne, ils ne trouvaient pas leur café au lait le
matin. A Florence, les meeurs depuis trois cents ans
sont épicuriennes; on ne s’inquicte ni de ses enfants,
ni de ses parents, ni de personne ; on aime A causer et
a flaner, on est spirituel et égoiste. Dés qu’'on a quel-
que petit revenu, on se drape dans son manteau et on
va bavarder au café. — D’autre part, la domination des
habitudes et de P'imagination empéche les opinions re-
ligieuses de devenir nettes. Ils ne voient pas clair dans
celte question catholique. Nul ne se fait au préalable
son symbole arrélé et personnel, comme en France au
dix-huitiéme siécle, ou comme en Allemagne au temps
de Luther ; le raisonnement et la conscience ne parlent
pas assez haut. Ils disent vaguement que le catholicisme
doit s’accommoder aux besoins modernes ; mais ils ne
précisent pas les concessions qu'il doit faire ou qu on
doit lui faire, ils ne savent pas ce qu’ils peuvent exiger
ou abandonner. On a eu le tort grave en 1859 de ne pas
instituer le mariage civil ct de ne pas revenir aux lois
léopoldines. Le pape, a force d’instances, les avait en-
tamées ou transformées; il n’avait pu souffrir a coté de
lui 'un élat vraiment laique. Or, en face d’un adversaire
pareil, il faut décider, & part soi et d’avance,ce qu’on
cédera, s’illefaut, et ce qu’on prendra, cotte que coiite ;
car ses empiélements imperceptibles sont tenaces
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comme ceux du lierre, et 'irrésolution est toujours vain-
cue par Pobslination. Ajoutez qu’une portion notable
du clergé, la plupart des prélats sont pour lui; I'un
d’eux, le cardinal de Pise, a la roideur du moyen ége,
et il est papabile. — En somme, les Italiens sont dans
une impasse. Ils voudraient rester bons catholiques,
avoir chez eux la capitale du monde chrétien, et cepen-
dant réduire le pape au role de grand lama, sans s’a-
percevoir qu'une fois dépouillé il est & jamais hostile ;
autant vaudrait « marier le Grand-Turc a la républi-
que de Venise ». Ce sont la leurs deux points faibles.
'insuffisance de l'esprit militaire et I'irrésolution de
I'esprit religieux. Il faut laisser faire au temps, a Ia né-
cessité, qui peut-étre affermira I'un et précisera I'autre,

La Piazza, le Dome, le Baptistére.

Dans une ville comme celle-ci, les premiers jours on
va devant soi, sans systéme. Comment veux-tuque, dans
ce péle-méle d’ceuvres et de siécles,on dégage tout de
suite une idéc nette ? Il faut feuilleter avant de lire.

Ce qu’on visite d’abord, c’est la Piazza della Signo-
ria; 1a, comme & Sicnne, élait le centre de la vie répu-
blicaine ; 13, comme 4 Sienne, I'ancien hétel de ville,
le Palais-Vicux, est une batisse du moyen 4ge, énorme
carré de pierre, percé de rares fenétres en tréfles, muni
d’un grand rebord de créneaux surplombants, flanqué
d’une haute tour parcille, vraie citadelle domestique,
bonne pour le combat et pour la montre, se défendant
de prés, s’annongant de loin, bref une armure fermée,
surmontée d'un cimier visible. Impossible de le voir
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sans penser aux guerres intestines que décrit Dino Com-
pagni; ce fut un rude temps en Italie que le moyen ige ;
nous n'avions que la guerre des chiteaux, ils ont cu
cclle des rues. Pendant trente-trois ans de suite, an
treizieme siccle, les Buondelmonti d'un ¢oté, avec qua-
rante-deux familles, les Uberti, de I'autre coté, avec
vingt-deux familles, se sont battus sans relache. On
barricadait les rues avec des chevaux de frise, les
maisons étaient fortifiées ; les nobles faisaient venir de
la campagne leurs paysans armés. A la fin, trente-six
palais des vaincus furent rasés, et, si I'hdtel de ville est
irrégulier, c’cst que, par un acharnement de vengeance,
on obligea P'architecte & laisser vides les emplacements
maudits qui avaient porté les maisons détruites. Que di-
rions-nous aujeurd’hui si une bataille comme celle de
Jjuindurait, non pas trois jours, mais trente ans dans nos
rucs, si des transportations irrévocables mettaient hors
de la nation un quart de la population, si ce peuple
d’exilés, joint aux étrangers, rddait autour de nos
fronticres, attendant I'occasion d’un complot ou d’une
surprise pour forcer nos murailles et proscrire a son
tour ses persécuteurs, si des haines et des combats nou-
veaux venaient entrechoquer les vainqueurs aprés la
vicloire, si la cité, déja mulilée, était forcée de se
mutiler sans cesse, si les tumultes brusques de la popu-
lace devaient compliquer les guerres intestines des no-
bles, si,chaque mois,une insurrection faisait fermer les
houliques, si,chaque soir, un homme sortant de sa mai-
son pouvait craindre un ennemi embusqué au premier
coin? « Beaucoup de citoyens, dit Dino Compagni, étant
« un jour sur la place de Frescobaldi pour ensevelir une

« femme morte, et I'usage du pays en de telles réunions
T I 1

.
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étant que Ies citoyens fussent assis en bas sur des
natles de jonc, et les cavaliers et les docteurs en haut
sur des bancs, comme les Donati et les Cerchi étaicnt
cn bas les uns en face des autres, un d’eux, pour ar-
« ranger son manteau ou pour toute autre chose, se leva
droit. Les adversaires, soupgonnant quelque chose,
« se levérent aussi et mirent I'épée & la main. Les autres
« firent semblablement, et ils en vinrent aux mains. »
Un pareil trait montre avec quel excés les dmes étaicnt
tendues ; les lames fourbies et toutes prétes sautaicent
Q’elles-mémes hors du fourreau. Au sortir de table,
échauffés par le vin et la parole, les mains leur déman-
geaient. « Une compagnie de jeunes gens qui chevau-
« chaicnt ensemble, s'étant retrouvés a souper un soir
« aux calendes de mai, devinrent tcllement outrageux
« qu’ils songérent & se rencontrer avce la brigade des
« Cerchi, ct a user contre cux des mains et des armes.
« En ce soir, qui est le renouvellement du printemps,
« les femmes s’assemblent pour la danse et les bals
« dans leurs voisinages*. Les jeunes gens des Cerchi se
« rencontrérent done avec la brigade des Donati, qui
« les assaillirent 4 main armée. Et,dans cet assaut, Ri-
« coverino des Cerchi eut le nez coupé par un homme
« sux gages des Donati, lequel, dit-on, fut Piero
« Spini ;... mais les Cerchi ne révélérent jamais qui ¢’é-
« tait, comptant tirer ainsi une plus grande vengeance. »
Ce mot, presque effacé de notre esprit, est la clef de
Ihistoire italienne ; les vendelte a la fagon corse sont &
demeure et en permanence, de parti a parti, de famille

[N A A

«

a

«

XA

1. Voyez le premier acte de Roméo et Julielte dans Shakespeare ; il
a deviné et peint ces mecurs avec unc exaclilude admirable.
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a famille, de génération i génération, d’individu  indi-
vidu. « Un jeune homme de mérite, fils de messire
« Cavalcante Cavalcanti, noble cavalier, appelé Guido,
« courtois et hardi, mais hautain, solitaire et attaché a
« I'étude, ennemi de messire Corso, avait résolu plu-
« sieurs fois de le rencontrer. Messire Corso le craignait
« fort, parce qu'il le connaissait comme étant de grand
« courage, et chercha a 'assassiner, Guido allant en pé-
« lerinage & Saint-Jacques, ce qui ne réussit pas... Ge
« pourquoi, Guido, revenu & Florence, excita beaucoup
« de jeunes gens contre lui, lesquels lui promirent aide.
« Et, un jour, étant a cheval avec quelques hommes de
« la maison des Cerchi, comme il avait un dard ala
« main, il éperonna son cheval contre messire Corso,
« croyant étre suivi des siens, et, le dépassant, lui lanca
« son dard, mais sans l'atteindre. Il y avait 13, avee
« messire Corso, Simon, son fils, brave et hardi jeune
« homme, et Cecchino dei Bardi, ainsi que beaucoup
« d’autres avec des épées, qui coururent aprés lui;
« mais, ne I'atteignant pas, ils lui jetérent des pierres,
« on lui en jeta aussi des fenétres, en sorte qu’il fut
« blessé a lamain. » Pour trouver aujourd’hui des meeurs
pareilles, il faudrait visiter les placers de San Francisco;
14, sur la premiére provocation, en public, dans un bal,
dans un café, le revolver parle; il tient lieu de police,
et supprime les formalités du duel. La loi de Lynch, fré-
quemment pratiquée, est seule capable de pacifier de tels
tempéraments ; on I'appliquait parfois 4 Florence, mais
trop peu et d’une fagon décousue; c'est pourquoi I'ha-
bitude de ’appel & soi-méme, des coups de main subits,
de I'assassinat honorable et honoré, y a persisté jusqu’a
la fin et au deld du moyen age. En revanche, cette ha-
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bitude, cn maintenant I'dme tendue et occupée de sen-
timents tragiques et forts, la rendait d’autant plus sen-
sible aux arts, dont la beauté et la sérénité faisaient
contraste. Il fallait cette profonde couche féodale, si
labourée et si déchirée, pour fournir des aliments et
une prise aux racines vivaces de la Renaissance.

Le petit livre ot sont toutes ces histoires est de Dino
Compagni, un contemporain de Dante; il est grand
comme la main, coite deux francs, et on pcut ’em-
porter avec soi dans sa poche. Entre deux monuments,
dans un calé, sous une loggia, on en lit quelques mor-
ceaux, une rixe, une délibération, une sédition, et les
pierres mueltes deviennent parlantes.

Mais,quand on cesse de regarder le Palais-Vicux pour
Jeter les yeux sur les monuments voisins, le caractére
gai, la recherche de la beauté reparaissent de toutes
parts. A droite, la Loggia de’ Lanzi étale des statues an-
tiques, des figures hardies et originales du sciziéme
siccle, une Sabine enlevée de Jean Boulogne, une Ju-
dith de Donatello, le Persée de Cellini. Celui-ci est un
éphebe gree, une sorle de Mercure nu, au regard sim-
ple; cerlainement la statuaire de la Renaissance renou-
velle oa continue la statuaire anlique, non pas la pre-
micre, celle de Phidias, qui est calme et toute divine,
mais la seconde, celle de Lysippe, qui cherche la vérité
humaine. Ce Persée est un frére du Discobole, il a en
son modéle anatomique et réel ; ses genoux sont un peu
lourds, les veines de ses bras sont trop marquées ; le
sang qui jaillit du col de Méduse fait une grosse gerbe
serrée, c'est un égorgement cxact. Mais il est si bien
pris sat le vif! La femme est vraiment morte, scs mem-
bres et ses arliculations sont tout d'un coup devenus
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Nasques; le bras pend alangui, le corps est tordu, la
jambe reployée par I'agonie. Au-dessous, sur le pié-
destal, parmi des guirlandes de fleurs et des téles de
chévres, dans des niches & coquilles du goiit le plus élé-
gant et le plus sobre, qualre fines statuettes de bronze
ont la vivante nudité des antiques.

Je cherche & me traduire ce mot de vivant que Je
sens venir sans cesse sur mes lévres lorsque je vois les
figures de la Renaissance; je viens de le retrouver en-
core en regardant, de I'autre coté du palais, la fontaine
&’Ammanati. Ce sont des Tritons nus, des Néréides
sveltes, avec une téte trop petite, de grandes formes al-
longées et en mouvement, comme les figures de Rosso
et du Primatice. Sans doute, il est clair que I’art déchoit
et devient maniéré, qu'il outre la désinvollure et I’éta-
lage des membres, qu’il altére les proportions pour ac-
croitre I’élan et 1’élégance du corps. Et pourtant ces fi-

* gures sont de la méme famille que les autres, et vivent
comme elles; je veux dire qu’elles jouissent librement
et sans arriére-pensée de la vie corporelle, qu’elles sont
contentes d’étendre ou de dresser leurs jambes, de se
renverser a demi, de se déployer en superbes animaux.
Les Tritons ont une bestialité toute joviale : on ne peut
pas étre plus franchement nu, avoir plus d’effronterie
sans bassesse. lls se cambrent, s’accrochent, font saillir
leurs muscles ; on sent que cela leur suffit, qu’il sulfit
a ce beau jeune homme de se poser ficrement en tenant
une corne d’abondance, que cetle nymphe sans véte-
ments et sans aclion ne dépasse point par sa pensée son
¢tat d’animal superbe. Il n’y a pointici de symboles phi-
losophiques, ni d’expressions pensives. Le sculpteur
laisse aux tétes la physionomie simple ct terne de la
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créature primitive ; le corps et la pose sont tout pour
lui. Il reste dans les limites de son art, qui, pour tout
domaine, a les membres et ne peut, aprés tout, qu’agen-
cer des troncs, des cuisses et des nuques; par cette har-
monie involontaire de sa pensée et de ses ressources, il
anime son bronze, et, faute de cette harmonie,nous n’en
savons plus faire autant.

On peut voir les commencements de cette renais-
sance; du Palais-Vieux, on va au Déme. L'une et 'autre
sont le double cceur de Florence, tel qu'il a batiu au
moyen 4ge, I'un pour la politique, I’autre pour la reli-
gion, tous les deux si bien unis qu’ils n’en faisaient
qu'un seul. Rien de plus noble que le décret public
rendu en 1294 pour construire la cathédrale de la na-
tion : « Attendu qu'il est de la souveraine prudence
« d’un peuple de grande origine de procéder en ses af-
« faires de telle fagon que par ses ceuvres extérieures se
« reconnaisse non moins la sagesse que la magnanimité
« de sa conduite, il est ordonné a Arnolfo, maitre ar-
chitecte de notre commune, de faire les modéles ou
« dessins pour la rénovation de Santa Maria Reparata
« avec la plus haute et la plus prodigue magnificence,
« afin que I'industrie et la puissance des hommes n’in-
« ventent ni ne puissent jamais entreprendre quoi que
« ce soit de plus vaste et de plus beau ; selon ce que les
citoyens les plus sages ont dit et conseillé en séance
publique et en comité secret, a savoir qu’on ne doit
pas metire la main aux ouvrages de la commune, si
’on n’a pas le projet de les fairc correspondre a la
grande ame que composent les dmes de tous les ci-
toyens unis dans une méme volonté. » Dans cette
ample phrase respire 'orgueil grandiose et le patrio-
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tisme passionné des républiques anciennes. Athénes
sous Périclés, Rome sous le premier Scipion n’avaient
pas de sentiments plus fiers. A chaque pas, ici comme
ailleurs, dans les textes et les monuments, on retrouve,
en Italie, les traces, le renouvellement, ’esprit de ’an-
tiquité classique.

Voyons donc ce célébre Ddme; la difficulté est de le
voir. Il est sur un sol plat, et pour que I'wil pit em-
brasser sa masse, il faudrait abattre trois cents maisons.
En ceci apparait le défaut des grandes constructions du
moyen 4ge ; méme avjourd'hui, aprés tant d’éclaircies
pratiquées par les démolisseurs modernes, la plupart
des cathédrales ne sont visibles que sur le papicr. Le
speclateur en saisit un fragment, un pan, une facade;
mais I'ensemble lui échappe; Pauvre de 'homme n’est
plus proportionnée aux organes de I’homme. 1l v’en
élait point de méme dans 'antiquité; les temples étaient
petits ou médiocres, presque toujours placés sur une
¢éminence; de vingt endroits,on pouvait saisic leur
forme générale et leur profil complet. A partir du chris-
tianisme, les conceptions de 'homme ont outre-passé
ses forces, et 'ambition de I’esprit n’a plus tenu compte
des limitations du corps. L'équilibre s’est rompu dans
la machine humaine; avec I'oubli dec la mesure, le gout
de la bizarrerie sest établi. Sans raison, sans symétrie,
on a posé des campaniles ou des clochers, comme un
pieu isolé, en avant ou a colé des cathédrales; il y en
aun & cdté du Dome, et il faut que cette altération de
I'harmonie humaine fiit bien forte, puisque ici méme,
parmi tant de traditions lalines et &’aplitudes classi-
qucs, elle se fait senlir. '

Pour le reste, sauf les arcades cgivales, le monument
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n’est pas gothique, il est byzantin, ou plutét onginal
c’est une créature d’une forme nouvelle et mixte, comme
la civilisation nouvelle et mélangée dont elle est Fen-
fant. On y sent la force et I'invention, avec une pointe
d’étrangeté et de fantaisie. Des murspleins, d'une gran-
deur énorme, se développent ou se renflent, sans que les
rares fenétres viennent évider leur masse ou affaiblir
leur solidité. Point d’arcs-boutants; ils se soutiennent
par eux-mémes. Des panneaux de marbre,tour a tour
jaunes et noirs,les revélent d'une marqueterie luisante,
et des courbes d’arches engagées dans leurs massils ap-
paraissent comme une robuste ossalure sous une peau.
La croix latine que figure I'édifice se contracte a la téte;
le chevet, les transsepts se pelotonnent en bourrelets,
en rondeurs, en pelits ddmes au dos de I'église pour ac-
compaguer le grand dome qui monte au-dessus du
-cheeur, et ce ddme, ouvrage de Brunelleschi, plus neuf
et plus fruste que celui de Saint-Pierre, porte en ’air a
une hauteur étonnante sa forme allongée, ses huit pans,
sa lanterne pointue. Mais comment rendre avee des pa-
roles la physionomie d’une église? Elle en a une cepen-
dant : toules ses portions, apparaissant ensemble, se
combinent en un seul accord et un seul effet. Regarde
des plans, de vieilles estampes, tu sentiras la bizarre
ot saisissante harmonie de ces grands murs romains
plaqués de bigarrures orientales, de ces ogives gothi-
(ues arrangées en coupoles byzantines, de ces colon-
nettes itahiennes faisant cercle au-dessus d’une bordure
de caissons grecs, de cet assemblage de toutes les for-
mes, pointues, renflées, carrées, oblongues, circulaires,
octogonales ; I'antiquité grecque et latine, l'orient by-
zanlin et sarrasin, le moyen dge germanique et italicn,
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tout le passé ébréché, amalgamé, transformé, semble
alors avoir bouilli de nouveau dans la fournaise hu-
maine, pour se couler en nouvelles formes, sous la
main des nouveaux génies, Giotto, Arnolfo, Brunel-
leschi et Dante.

Ici I'euvre est inachevée, et la réussite n’est pas com-
pléte. La facade n’a pas été construite; on n’en voit
qu’un grand mur nu, écorché, comme un emplatre de
lépreux. Point de jour a I'intérieur; une ligne de petites
baies rondes, quelques fenétres jettent un jour gris
dans I'immensité de édifice : il est nu, et le ton argi-
leux dont il est peint altriste I'@il de sa monotonie bla-
farde. Une Pieta de Michel-Ange, quelques statues sem-
blent des ombres; les bas-reliefs ne sont qu’un fouillis
vague. L'architecte, incertain entre le goit du moyen
dge et le godt de D'antiquité, n’a trouvé, entre la lu-
mic¢re colorée et la lumiére claire, qu'une lumiére
morle.

Plus on regarde les cuvres de I'architecture, plus on
les trouve propres & exprimer l'esprit le plus général
d'une époque. Voici, sur le flanc du Ddme, le Campanile
de Giotto, debout, isolé, comme le Saint-Michel de Bor-
deaux ou la tour Saint-Jacques de Paris : en effet,
I'homme du moyen 4ge aime a batir en hauteur ; il vise
vers le ciel, ses hauteurs s’effilent en cimes aigués; s
celui-ci eit été achevé, un clocher de trente pieds eit
surmonté la tour, qui en a deux cent cinquante. Jus-
qu’ici, I'architecte d’outre-mont et I'architecte italien
suivent le méme instinct et contentent le méme pen-
chant ; mais, tandis que 'homme du Nord, franchc-
ment gothique, brode sa tour de nervures délicates, de
fleurons compliqués, d’unc dentelle de picrre infini-



106 VOYAGE EN ITALIE.

ment multipliée et entre-croisée, ’homme du Midi, a
demi latin par ses tendances et ses réminiscences,
dresse un pilier carré, fort et plein, dans lequel ’orne-
ment ménagé n’efface point la structure générale, qui
n’est pas un fréle bijou sculpté, mais un solide monu-
ment durable, que son revélement de marbres rouges,
noirs et blancs entoure d’un luxe royal, qui, par ses
saines et vivantes statues, par ses bas-reliefs encadiés
de médaillons, rappelle les frises et les frontons d’un
temple antique. Dans ces médaillons, Giotto a dessiné
les principaux moments de la civilisation humaine, les
traditions de la Gréce prés de celles de la Judée, Adam,
Tubalcain, Noé, Dédale, Hercule et Antée, le labou-
rage inventé, le cheval dompté, les arts et les sciences
découverts; I'esprit laique et philosophique vit li-
brement chez lui, cote & cote avec l'esprit théologi-
que et religieux. Ne voit-on pas déji,dans cette re-
naissance du quatorzié¢me siécle, larenaissance du sei-
zitme? Pour passer de I'une a I'autre, il suffira que
le premier esprit prenne I'ascendant sur le second; au
bout de cent ans, dans le revétement de ’édifice, dans
ces statues de Donatello, dans ce chauve si expressif,
dans le sentiment de la vie réelle et naturelle qui éclate
chez les orfévres et chez les sculpteurs, on verra la
preuve que la transformation commencée sous Giotto
est déja faite. )

On ne peut faire un pas, sans rencontrer un signe de
celte persistance ou de cette précocité de Pesprit latin
et classique. En face du Dome est le Baptistére, qui
d’abord servait d’¢glise, sorte de temple octogone et sur-
monté d’une coupole, biti certainement sur le modéle
du Panthéon de Rume, et qui, au témoignage d’un évé-
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que contemporain, déja au huitiéme siécle, élevait dans
I'air les pompeuses rondeurs de ses formes impériales.
Voila donc aux temps les plus barbares du moyen ige
une continuation, une rénovation, ou tout au moing
“une imitation de I’architecture romaine. On entre et
I'on apergoit une décoration qui n’a rien de gothique,
un pourtour de colonnes corinthiennes en marbre pré-
cieux, au-dessus d’clles un cercle de colonnes plus pe-
tites surmontées d’arcades plus hautes, sur lavoiite une
légion de saints et d’anges qui peuplent tout I'espace et
se pressent sur quatre rangs autour d'un grand Christ
byzantin, maigre, éteint et triste. Ce sont la, aux trois
étages superposés, les trois déformations graduelles de
I'art antique; mais, déformé ou intact, c'est toujours
P’art antique. Ce trait est capital pour toute I’histoire
de I'ltalie : elle n’est point devenue germanique. Au
dixiéme siécle, le Romain avili subsistait distinct et in-
tact en face du barbare orgueilleux, et I'évéque Luit-
prand écrivait : « Nous autres Lombards, de méme que
« les Saxons, les Francs, les Lorrains, les Bavarois,
« les Souabes et les Bourguignons, nous méprisons si
« fort le nom romain que, dans notre colére, nous ne
« savons pas offenser nos ennemis par une plus forte
« injure qu'en les appelant des Romains, car,par ce
« nom seul, nous comprenons tout ce qu'il y a d’igno-
« ble, de timide, d’avare, de luxurieux, de mensonger,
« tous les vices enfin. » Au douziéme siécle, les Alle-
mands de Frédéric Barberousse, comptant trouver dans
les Lombards des hommes de la méme race qu'eux,
s'étonnaient de les voir tellement latinisés, « ayant
« quitté I'apreté de la sauvagerie barbare et pris dans
« les influences de lair et du sol quelque chose de la
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finesse et de la douceur romaines, ayant gardé 1'élé-
gance de la langue ct 'urbanité des meeurs antiques,
imitant, jusque dans leurs cités et dans le gouverne-
ment de leurs affaires publiques, I’habileté des anciens
« Romains!. » Jusqu’au treizieme siécle, iis continuent
a parler latin ; saint Antoine de Padoue préche en latin;
le peuple, qui jargonne Pitalien naissant, entend tou-
jours la langue litiéraire *, commne un paysan du Berri
ou de la Bourgogne que son patois campagnard n’empé-
che pas de comprendre le prone correct de son curé. Les
deux grandes inventions féodales, I'architecture gothi-
que et les poémes chevaleresques, n’entrent chez eux
que lardivement et par importation. Dante dit que
jusqu'en 1313 aucun [talicn n’avait écrit de poéme
chevaleresque; on traduisait ccux de France ou on les
lisait en provengal. Les seuls monuments gothiques de
I'ltalie, Assise et le Ddme de Milan, sont bitis par des
étrangers. Au fond et sous des altérations extéricures
ou temporaires, la structure latine du pays demeure
compléte, et au scizieme siécle I'enveloppe chrétienne
f¢odale tombera d’clle-méme, pour laisser reparaitre le
paganisme sensucl et noble qui n’avait jamais été dé-
truit.

On n’eut pas besoin d’attendre jusque-la. La scul-
plure, qui une premiére fois, sous Nicolas de Pise, avait
devancé la peinture, la devanga encore une fois au quin-
ziéme sicele, et 'on peut voir sur les portes mémes du
Baptistére avec quelle perfection subite et quel éclat.
Trois hommes alors apparaissent ensemble, Brunelles-
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chi, I'architecte du Ddme, Donatello, qui décora le
campanile de ses stalues, Ghiberti, qui fit les deux
portes!, tous les trois amis et rivaux, tous les trois
ayant commencé par Porfévrerie et I'observation du
corps vivant, tous les trois passionnés pour I'anti-
que, Brunelleschi dessinant et mesurant les monu-
ments romains, Donatello copiant a Rome les bas-re-
licfs ct les statues, Ghiberti faisant venir de Gréce des
torses, des vases, des téles qu'il restaurait, qu’il imitait
et qu’il adorait. « Il n’est pas possible, disait-il en par-
lant d'une statue antique, d’en exprimer la perfection
avec des mots... Elle a des suavités infinies que I'ceil
seul ne comprend pas ; la main seule les découvre par
le toucher. » Et il rappelait avec doulcur les grandes
persécutions par lesquelles, sous Constantin, « toules
les statues et les peintures qui respiraient tant de no-
blesse et de parfaite dignité furent renversées et mises
cn piéces, outre les chatiments sévércs dont on me-
naga quiconque en ferait de nouvelles, ce qui amena
I'extinction de I'art et des doctrines qui s’y rattachent. »
Quand on sent aussi vivement la perfection classique,
on n’est pas loin d’y atteindre. Vers 1400, a I'age de
vingt-trois ans, aprés un concours d'oil Brunelleschi se
retire en lui décernant le prix, il obticnt de fabriquer
les deux portes, et 'on voit renaitre sous sa main la
pure beauté grecque, non pas seulement I'imitation
énergique du corps réel comme I’entend Donatello,
mais le goiil de la forme idéale et accomplie. Il y a dans
ses bas-reliefs vingt figures de femmes, qui, par la no-
Nesse de leur taille et de leur téte, par la simplicité et

1. Le premier né en 1377, ' second en 1386, le troisiéme en 1381,
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le développement tranquille de leur attitude, semblent
des chefs-d’ceuvre athéniens. Elles ne sont point trop
allongées comme chez les successeurs de Michel-Ange,
ni trop fortes comme les trois Grices de Raphaél. Son
Eve qui vient dc naitre et qui, penchée, léve ses grands
yeux calmes vers le Créateur, est une nymphe primitive,
vierge et naive, en qui sommeillent et s’éveillent tout
a la fois les instincts équilibrés. La méme dignité et la
méme harmonie agencent les groupes et disposent les
scénes. Des processions se déploient et tournent comme
autour d'un vase ; des personnages, des foules s’opposent
et se relient comme dans un cheeur antique ; les formes
symétriques de l'architecture ancienne ordonnent au-
tour des colonnades les figures males et graves, les dra-
perics tombantes, les attitudes variées, choisies et mo-
dérées de la belle tragédie qui s’accomplit sous leurs
portiques. Tel jeune guerrier semble un Alcibiade ; de-
vant lui marche un consulaire romain; de florissantes
jeuncs femmes, d’'une fraicheur et d'une force incom-
parables, se tournent & demi, regardant, élendant un
bras, 'une semblable & une Junon, I'autre pareille a
unc amazone, toutes saisies dans un de ces moments
rares ou la noblesse de la vie corporelle atteint, sans ef-
fort miréflexion. sa plénitude et son achévement. Quand
la passion souléve les muscles et plisse les visages, c’est
sans les déformer ni les grimer ; le sculpteur florentin,
comme jadis le poéte gree, ne lui permet point d’aller
Jusqu'au bout de sa course ; il la soumet a la mesure et
subordonne l'expression & la beauté. 11 ne veut pas que
le spectaleur soit troublé par I'étalage de la violence
crue, ni emporté par la vivacilé frémissante du geste
impélucux saisi au vol. Pour lui, I’art est une harmonie
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qui purifie 1'émotion pour assainir I'dme. Aucun
homme, sauf Raphaél, n’a mieux retrouvé ce mo-
ment unique de l'invention naturelle et choisie, mo-
ment précieux ou l'euvre d’art, sans intenlion, de-
vient une euvre de morale. L'Ecole d Athénes, les
loges du Vatican semblent de la méme école que la
porte du Baptistére, et, pour achever la ressem-
blance, Ghiberti manie le bronze comme ferait un
peintre; par Pabondance des personnages, par Il'in-
térét des scénes, par la grandeur des paysages, par
I'emploi de la perspective, par la variété et la dégrada-
tion des plans successifs qui se reculent et qui s’en-
foncent, ses sculpturcs sont presque des tableanx. Mais
le vent du nord souffle eutre les masses de pierres,
comme dans un défilé de montagnes, et,lorsqu’on a
manié une demi-heure sa lorgnelte sous la bise, on
quitte Ghiberti lui-méme pour une mauvaise tasse de
café dans une mauvaise auberge.
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12 avril. Les premmers peintres.

Voici cinq ou six journées que je passe i I'Académie
des beaux-arts, aux Uffizi, au couvent de Saint-Mare, a
Santa Croce, a Santa Maria Novella, & I'éghise del Car-
mine, Vasari & la main. On y peut compter tous les pas
de la peinture, et il faut les compter; sinon,dans cet
age a demi barbare, elle n’intéresse guére.

De quels bas-fonds n’est-elle pas sortie! A 1'Acadé-
mie, une sainte Marie-Madeleine, faite par un Byzantin,
a des pieds informes, des mains en bois, des oreilles
saillantes, la figure et la pose d’une momie; ses che-
veux, qui tombent jusqu’aux pieds, lui font une robe
velue; au premier regard, on dirait un ours. Aux Uf-
fizi, le plus ancien tableau, une madone de Rico de
Candie, semble une figure de massepain. Ce sont des
peintres en batiment, copistes i la toise, et dont la niai-
serie est grotesque.

D’'un ouvrier & un artiste, la distance est infinie,
comme celle de la nuit au jour; mais, entre la nuit et le
jour, on voit poindre la paleur de I'aube, et, s1 terne que
soit cette aube, c’est déja le jour. Pareillement, si roide
que soit Cimabue, il appartient déja au nouveau monde,
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car il invente et exprime; sa Madone 4 ’Académie, en-
core un peu morte, ne manque pas d’une certaine bonté
grave; deux anges au bas ont une attitude de grace et
de mansuétude triste. Des quatre vieillards qui sont au
pied, deux n’ont pas de cou; mais on leur trouve un
certain fonds de sérieux et de grandeur; I'un d’eux
semble attentif et étonné. Une expression, méme effa-
cée, n'est-clle pas une chose miraculeuse, comme la
premiére phrase balbutice et confuse d"un muet qui tout
d’un coup recouvrerait la parole? On comprend que la
Madone de Santa Maria Novella, dont les mains sont si
maigres et qui nous scmble si morne, ait excité « I’¢-
« merveillement de tous, au point gu'on mena le roi
« I’Anjou dans Tatelier, que toutes les femmes et tous
« les hommes de Florence accoururent en trés-grande
« [éLe, avec la plus grande alfluence de monde, et que
« le tableau ful porté de la maison de Cimabue a I'é-
« glise en grande pompe, avec trompettes et en proces-
« sion solennclle. » De quelque célé qu'on éludie son
w@uvre, on trouve qu’il a touché & toutes les innovations
futures. 11 fit, dit Vasari, un saint Frangois d'aprés na-
ture, chose nouvelle et contraire aux procédés des Grees
ses maitres, qui ne peignaient que par tradition. Reve-
uir au corps vivant, découvrir que, pour imiter la figure
humaine.il faut regarder la figure humaine, quoi de
plus simple ? Et pourtant tout'art tient la en raccourei.
On s'en apergoit aux Uliizi dans un petit tableau qui re-~
présente sainte Catherine dins sa chaudiére. Les mus-
cles du torse sont indiqués, les scins sont déja dessinés ;
trois fommes en lonzuss robes vertes sont posées no-
blement. Tu te rappelies la Madone sévére du Louvre et
la srandear, le tier mouvewent des anges qui Fentou-



LA PEINTURE FLORENTINE. m

rent. « Il était, dit un commenta'cur de Dante, noble
plus qu’on ne pourrait le dire, et avec cela si arrogant
et si dédaigneux, que, si on lui montrait.ou s’il décou-
vrait quelque défaut dans un de ses ouvrages, il 'aban-
donnait a I'instant, si cher qu’en fiat le prix. » On
trouve quelque trace de cette élévation d’4me dans I'at-
titude hautaine et calme de plusicurs de ses figures.
Une ame ayant sa vie propre, un caractére personnel et
distinct, qui se laisse entrevoir méme dans un brouillard
vague, quelle nouveauté! Et c'est 1a tout I’art, avec son
principe, sa dignité, sa récompense : manifester et per-
pétuer une personne, qui est I'artiste, et, dans cette per-
sonne, ce qui est essenticl. A tout degré et dans toul do-
maine, son alfaire est de dire aux hommes : « Voici ce
qui était en moi et ce que j'étais ; a vous de regarder,
de mesurer et d’emprunter ce que bon vous semble. »

Le second pas, celui qu’a fait Giotto, est beaucoup
plus grand et, proportion gardée, égal a celui qui sé-
pare Raphaél du Pérugin, ou Vinci de Verocchio. A coté
de lui, Margheritone, continnant la tradition, faisait, de
parti pris, des figures laides et parfois hideuses; Giotto
a découvert le beau, par la vive invention spontanée
d’un génie complet, heureux, et méme gai, a I'italienne.
Quoique né dans un si¢cle mystique, il n’est pas mysti-
que, et, s'il fut 'ami de Dante, il ne lui ressemblait
pas. Avant tout, c’est un esprit abondant, varié, aisé-
ment et richement créateur; a Florence, Assise, Pa-
doue, Rome, Ferrare, Rimini, ce sont des chapelles
et des églises entiéres qu'il a peintes. « 1l travailla &
tant d’ouvrages que, st on le racontait, on n’y croirait
pas. » Ces féconds et faciles génies sont enclins a la joie
et disposés a bien prendre la vie. « Il fut trés-ingénieux,
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dit Vasari, et tids-agréable dans ses entretiens, et trés-
habile a dire des mots plaisants, desquels la mémoire
est encore vivante dans cette ville. » Ceux qu’on rap-
porte sont salés et rudes; Pesprit d’alors était conforme
aux meeurs, qui étaient celles des paysans. Méme, plu-
sieurs sont médiocrement religieux ; quand 1l explique
pourquoi dans les tableaux saint Joseph a ’air mélan-
colique, on le prendrait pour un contemporain de Pulci.
C’est l'esprit laique qu'on découvre en lui, sensé et
méme posilif, satirique, c.nemi de I'ascétisme et de
I'bypocrisie. Lui qui a peint le Mariage de saint Fran-
cois et de la Pauvreté, il raille et gourmande a voix
haute la superbe et la rapacité des moines. « Pour la
« pauvreté qui semble voulue et choisie », dit-il dans son
petit poéme, — « on peut voir par claire expérience —
«qu’on Pobserve ou non, selon ce qu’on a dans la poche.
«—Et, si on l'observe, ce n’est pas pour la rendre
« louable; — car il ne se rencontre en clle ni discerne-
« ment desprit, — ni connaissance, courtoisie ou
«vertu, — Certainement, ce me semble une grande
« honte — que d’appeler vertu ce qui étouife le bien;
« — ¢t cest trés-mal fait — de priférer une chose
« bestiale aux vertus, — lesquelles donnent le salut a
« tout sage enlendement, — et qui sont tellesque, plus
« on vaut, plus on s’y délecte. » — Voila la vertu lai-
que, la dignité morale, la culture supérieure de I’esprit
ouvertement préférées au rigorisme monacal et aux mor-
tifications chrétiennes. En effet, Giotto est déja un pen-
seur parmi d’autres penseurs, prés de Guido Cavalcanti
ct de son pere, qu’on disait épicuricns et armés de rai»
sonnements contre I'existence de Dicu, prés de Cecco
d’Ascoli et de plusicurs autres. « Giollo, disaicnt ses
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amis, est un grand mattre dans ’art de peindre ; il est
plus encore, il est maitre de sept arts libéraux. » Aussi
bien on n’a qu’a regarder les figures de son campanile
pour voir qu'il est tout imbu de philosophie, qu’il s’est
fait une idée de la civilisation universelle et humaine,
qu’a ses yeux le christianisme n’y entre que pour une
part, que la Chaldée, la Gréce et Rome en revendiquent
la moitié, que les inventeurs des arls utiles et beaux y
tiennent le premier rang, qu'il congoit la vie, le bon-
heur et le progrés de 'homme a la fagon des larges et
libres esprits de la Renaissance et de 1’4ge moderne,
qu'a son gré I'ample et compléte expansion des facultés
naturelles est le but auquel il faut subordonner le
reste. Comme il a pensé, il a agi. « Il fut trés-studieux,
« dit Vasari, et allait toujours réfléchissant a des choses
« nouvelles, et s'inquiétant de la nature, en sorte qu'il
« mérita d’étre appelé disciple de la nature et non d’au-
« trui... Il peignit divers paysages pleins d’arbres et
« de rochers, ce qui fut une chose nouvelle en son
« temps. » Il a fait bien davantage, et, quoique ses
principales ceuvres soient a Padoue et 4 Assise, on peut
mesurer ici, par les petits tableaux des Uffizi, de I'Aca-
démie, de Santa (roce, la grandeur de la révolution
qu’il accomplit dans son art. Il semble qu’il ait tout
découvert, I'idéal et la nature, la noblesse des figures et
la vive expression des sentiments. Dans sa Nativité a
I’Académie, il a pris sur le vif le geste du patre age-
nouillé qui, pénétré d’un respect tendre, n’ose appro-
cher davantage. Jésus devant saint Thomas incrédule
léve le bras de I'air le plus affectuenx et le plus triste.
Dans la Géne, Judas qui s’en va penaud, est un mauvais
drole rabougri, un Juif avare. Et d’autre part, entre
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ses mains, les tétes, les attitudes, les draperies s’épu-
rent, s’ordonnent, s'embellissent, se rapprochent de la
largeur et de la dignité antiques. Jésus disputant conlre
les docteurs semble un adolescent grec. Dans la Visila-
tion, la Vierge a une beauté, une pureté, un recueille-
ment que Raphaél exprimera mieux, mais ne sentira pas
davantage. Une figure de roi mage, par la douceur de
son regard et de ses contours, est presque un visage de
femme. On en citerait vingt autres; c’est un monde en-
tier qu’il révéle a ses contemporains, le monde réel et
le monde supérieur, et I’on comprend leur étonnement,
leur admiration, leur plaisir. Pour la premiére fois, ils
apercevaient ce qu’est 'homme et ce qu’il doit étre. Ils
n’étaient point choqués, comme nous le sommes, par les
imperfections ou les impuissances que le contraste d’eu-
vres plus complétes nous signale et ne leur avait point
signalées. Ils ne remarquaient point I'insuffisance de
I'anatomie, les bras et les jambes roides, les attitudes
violentes mal exprimées, les apétres maladroitement
renversés dans la Transfiguration, les nuques rentas-
sées des Docteurs dans le temple, le manque de reliefet
cct inachévement de la vie, qui laisse devant les yeux,
non un corps, mais 'indication d’'un corps. On ne sent
les défauts de I'imagerie qu'au contact de la peinture,
et Raphaél, au temps de Giotto, n’cut été, comme Giotto,
qu’un imagier.

Nous sommes allés & Santa Croce, puis & Santa Maria
Novella, pour voir le développement de cette peinture.
Santa Croce est une église du treiziéme siécle, moder-
hisce au seiziéme, demi-gothique et demi-classique, sé-
vere d’abord et ensuite ornée, que ses disparates empc-
chent d’étre frappante ou helle. On I'a remplie de tom-

e
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beaux : Galilée, Dante, Michel-Ange, Filicaja, Battista
Alberti, Machiavel, presque tous les grands Florentins
y ont leurs monuments ; mais la plupart sont modernes,
emphatiques et froids. Celui d’Alfieri, par Canova,
montre la main d'un sculpteur de 'Empire, parent de
David et de Girodet. Le seul qui laisse un souvenir est
celui de la comtesse Zamoiska, blanche figure amaigrie
ct douce ; c’est un portrait, et le sculpteur a osé étre
simple et sincére. Point d’allégorie, la vérité par clle.
méme est assez touchante. Elle vient de mourir, et on
la voit sur son petit lit en costume de malade, avec un
bonnet, une longue chemise plissée au cou; le drap re-
couvre le reste et laisse deviner la forme. des pieds.
Ainsi dort une morte apaisée, détendue apres la der-
ni¢re angoisse.

(’est dans cette église que derniérement on a retrouvé
sous le badigeon de petites fresques de Giotto, I'histoire
de saint Jean-Baptiste, de saint Jean I'Evangéliste ct de
saint Frangois ; sont-elles dc lui, et le restaurateur a-t-il
¢té fidele? En tous cas, elles sont du quatorziéme sié-
cle, et curieuses. La diversité n’y manque pas; on y voit
des personnages nombreux, & genoux, couchés, debout,
assis, accroupis, en mouvement, dans toutes les attitu-
des. La dévotion naive du moyen 4ge y est hien mar-
qude, et 'expression des sentiments est vive. Autour de
saint Frangois, qui vient d’expirer, les moines sont de-
bout avec la croix et la banniére; un religieux prés du
visage tient le livre dheures; quelques-uns, pour se
sanctifier par le contact, touchent les stigmates des pieds
et des mains; un autre, dans son zéle de moine, plonge
samain dans la plaie du flanc. Le dernier et le plus tou-
chant, les mains jointes, la figure contractée, lui parle
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encore. (’est un mtérieur vrai de monastére féodal;
mais il n'ya pas birnloin de ces petites figures aux pein-
tures de missel; clles n'ont qu’un contour et quelques
ombres; tout s’amortit dans une teinte générale grisatre;
le personnage est moins un homme que le fantéme in-
déterminé d’un homme. Si I'on passe 4 la génération
suivante, une fresque de Taddeo Gaddi, son plus fameux
éléve, n'est pas meilleure ; ses tétes de vieillards lon-
gues, sans cou, sont disproportionnées. Quand on des-
cend jusqu’a la seconde génération, les peintures de
Giottino sur le tombeau gothique de Bettino dei Bardi
montrent que ’art n’avance pas. Son Christ en manteau
rouge, apparaissant parmi les anges, devant le chevalier
armé qui sort & genoux de son tombeau, est pour le
croyant une image frappante, mais n’est qu’une image.
Il semb'c méme que la peinture baisse. Un Couronne-
ment de la Vierge, par Giotlo, celui-ci authentique et
intact, montre sur un fond d'or, entre de fines ogives,
quatre anges d’une beauté idéale aux pieds d'une noble
et bonne Madone. Cette recherche de la forme ample et
belle, ce lointain souvenir de la saine beauté antique
lui est propre, comme & Nicolas de Pise. Ses successeurs
ont gardé ses fautes, les pieds qui ne peuvent tourner,
les avant-bras luxés, les corps & peine corporels, sans
retrouver les images de force, de bonheur et de séré-
nité qu’il avait entrevues le premier et que seul il avait
fixées.

En somme, quand on entre dans I’esprit des contem-
porains, ce qu'on y découvre, c’est le désir de voir re-
présentés, non des étres, mais des idées'. Le mysticisme

1. Analogie de cet état d'csprit et de celui des Allemands modernes,
¢e qui cxplique I'admiration des critiques allemands pour ces peintures,
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du cloitre et la philosophie des écoles ont peuplé leurs
létes de formules abstrailes et de sentiments exaltés :
qu’on leur indiquela vérité sacrée et sublime, cela leur
suffit; la forme physique ne les intéresse qu’a demi ;
ils ne la poursuivent pas curieusement et passionnément
pour elle-méme ; ils ne lui demandent qu'un symbole
et unc suggestion. Peu leur importe qu’un poignet soit
cassé et qu'une nuque soit mal emmanchée; ils sont
contemporains de Dante et contemplent a genoux ce
couronnement de la Vierge, noir comme une silhouette
sur le rayonnement mystique des auréoles et des fonds
d’or; ils y sentent I'imitation d'une vision céleste et la
figure sensible d’un de ces réves intenses dont le poéte
a rempli son paradis. Ce qu’ils souhaitent voir, ce n’est
pas une poitrine de gladiateur, ou une vivante anatomie
d’athléte;; c’est PEglise avec ses épreuves, ses promesses
et ses triomphes; c'est la vérilé avec le groupe de ses
sciences et le cortége de ses inventeurs, c’est I’histoire
et 'encyclopédie scolastique, c’est ce grand édifice sy-
métrique de doctrines et de preuves sous lequel saint
Thomas vient d’abriter toutes les dmes actives el tous
les esprits pensants. Des intelligences sublimées par la
théologie et le réve ne peuvent désirer ni produire une
autre ceuvre. Dans la peinture comme dans la poésie
clles y sont poussées ; elles y sont réduites dans la pein-
ture comme dans la poésie, et I'on n’a qu’a regarder le
cloitre de Santa Maria Novella pour y retrouver les limi-
lations et les exigences de cette préoccupation et de ce
besoin. Taddeo Gaddi y a représenté la philosophie, qua-
torze femmes, qui sont les sept sciences profanes et les
sept sciences sacrées, toutes rangées sur une seule li-
gne, chacune assise dans une chaire gothique richement
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orucinentée, chacune ayant i ses pieds le grand homme
qui lui a servi d’interpréte; au-dessus d’elles, dans une
chaire plus délicate encore et plus ornée, saint Thomas,
le roi de toute scicnce, foulant aux pieds les trois grands
hérétiques, Arius, Sabellius, Averroés, pendant qu’a ses
cotés les prophétes de I'ancienne loi et les apdtres de la
nouvelle siégent gravement avec lcurs insignes et que,
dans V'espace arrondi sur leurs tétes, des anges et des
vertus symélriquement posés apportent des livres, des
fleurs et des flammes. Sujet, ordonnance, architecture,
personnages, la fresque enliére ressemble au portail
sculpté d'une cathédrale. — Toute pareille et encore
plus symbolique est la fresque de Simone Memmi, qui,
en regard, représente I'Eglise. Il s'agit de figurer la
toute I'institution chrétienne, etI'allégorie y est poussée
jusqu'au calembour. Sur le flanc de Santa Maria di
Fiore, qui est I'Eglise, le pape, entouré de cardinaux et
de dignitaires, voit a ses pieds l]a communauté des fi-
dtles, petit troupeau de brebis couchées que défend la
fidéle milice dominicaine. Les uns, chiens du Seigneur
(Domini canes), étranglent des loups hérétiques. D'au-
tres, prédicateurs, exhortent et convertissent. La pro-
cession tourne, et 'eil remontant apercoit les vaiues
joies du monde, les danses frivoles, puis le repentir et
la pénitence; plus loin, la porte céleste, gardée par saint
Pierre, ot passent les ames rachetées, devenues petites
et innocentes commie des cnfants ; puis le cheeur pressé
des bienheurcux qui se continue dans le ciel par les
anges, la Vierge, I'Agncau, entouré des quatre animaux
symboliques, et le Pére, au sommet du cintre, ralliant
et attirant a lui la foule triomphante ou militante, éche-
lonnée depuis la terre jusqu’au ciel. — Les deux pein-
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tures sont en face 1'une de I'autre et font une sorte d’a-
brégé de la théologie dominicaine; mais elles ne sont
pas autre chose ,‘la llu'iologie n’est pas la peinture, pas
plus qu'un embléme n’est un corps.

42 avril. Le quinziéme sidcle.

Ce qu’il y eut de peintres de cette école et de ce ta-
lent est surprenant ; on en a compté une centaine, An-
giolo Gaddi, Giovanni de Melano, Jacopo de Casentino,
Buffalmaco, Pietro Laurati, et tous ceux que j’ai vus
& Sienne; les Uffizi et 1'Académie en ont des spéci-
mens : point d’ombres portées, point de gradations
d’'une teinte a I'autre, point de relief, la perspective et
Fanatomie insaffisantes, voila ce qui leur est commun a
tous. De 1300 a 1400, aucun progrés sensible ; méme
au dire de Sacchetti le conteur, Taddeo Gaddi,'un des
meilleurs entre ces peintres, jugeait que l'art avait
baissé et allait baissant tous les jours. Du moins la noble
recherche des formes idéales s’amoindrissait pour faire
place a4 I'imitation intéressante de la vie réelle, et, de
Giotto 4 Orcagna, comme de Dante a Boccace, P’esprit
tombait du ciel a la terre. Et justement, grace a cette
chute, un autre art se préparait. « Considérant le
« temps présent, dit Sacchetti, et la condition de la vie
« humaine, qui est souvent visitée de maladies pestilen-
« ticlles'et de merts imprévucs, et voyant quelles gran-
« des destructions, quelles granles guerres civiles ct
« étrangeres s’y acclimatent, et pensant combien de peu-
« ples et de familles sont tombés ainsi dans la pauvreté
« ctle malheur, ct avec quelle sucur amére il faut qu’ils
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oruementée, chacune ayant a ses pieds le grand homme
qui lui a servi d'interpréte; au-dessus d’elles, dans une
chaire plus délicate encore et plus ornée, saint Thomas,
le roi de toute scicnce, foulant aux pieds les trois grands
hérétiques, Arius, Sabellius, Averroés, pendant qu’a ses
cdtés les prophétes de I'ancienne loi et les apdtres de la
nouvelle siégent gravement avec leurs insignes et que,
dans I'espace arrondi sur leurs tétes, des anges et des
_verlus symétriquement posés apportent des livres, des
fleurs et des flammes. Sujet, ordonnance, architecture,
personnages, la fresque enliére ressemble au portail
sculpté d'une cathédrale. — Toute pareille et encore
plus symbolique est la fresque de Simone Memmi, qui,
en regard, représente I'Eglise. Il s’agit de figurer la
toute I'institution chrétienne, ct 1'allégorie y est poussée
jusqu’au calembour. Sur le flanc de Santa Maria di
Fiore, qui est I'Eglise, le pape, entouré de cardinaux et
de dignitaires, voit a ses pieds la communauté des fi-
deles, petit troupeau de brebis couchées que défend la
fidéle milice dominicainc. Les uns, chiens du Seigneur
(Domini canes), étranglent des loups hérétiques. D'au-
tres, prédicateurs, exhortent et convertissent. La pro-
cession tourne, et il remontant apergoit les vaines
joies du monde, les danses frivoles, puis le repentir et
la pénitence; plus loin, la porte céleste, gardée par saint
Pierre, ou passent les dmes rachetées, devenues petites
et innocentes comme des enfants ; puis le chaeur pressé
des bienheureux qui se continue dans le ciel par les
anges, la Vierge, I'Agncau, entouré des quatre animaux
symboliques, et le Pére, au sommet du cintre, ralliant
et attirant 4 lui la foule triomphante ou militante, éche-
lonnée depuis la terre jusqu’au ciel. — Les deux pein-
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tures sont en face I'une de I'autre et font une sorte d’a-
brégé de la théologie dominicaine; mais elles ne sont
pas autre chose, la théologic n’est pas la peinture, pas
plus qu'un embléme n’est un corps.

42 avril. Le quinziéme sidcle.

Ce qu'il y eut de peintres de cette école et de ce ta-
. lent est surprenant ; on en a compté une centaine, An-
giolo Gaddi, Giovanni de Melano, Jacopo de Casentino,
Buffalmaco, Pictro Laurati, et lous ceux que j’ai vus
a Sienne ; les Uffizi et I'Académic en ont des spéci-
mens : point d'ombres portées, point de gradations
d'une teinte a 'autre, point de relief, la perspective et
Panatomie insaffisantes, voila ce qui leur est commun a
tous. De 1300 2 1400, aucun progrés sensible ; méme
au dire de Sacchetti le conteur, Taddeo Gaddi, I'un des
meilleurs entre ces peintres, jugeait que I'art avait
baissé et allait baissant tous les jours. Du moins la noble
recherche des formes idéales s’amoindrissait pour faire
place a I'imitation intéressante de la vie réelle, et, de
Giotto & Orcagna, comme de Dante a Boccace, P'esprit
tombait du ciel 4 la terre. Et justement, grice a cette
chute, un autre art se préparait. « Considérant le
« temps présent, dit Sacchetli, ct la condition de la vie
« humaine, qui est souvent visitée de maladies pestilen-
« ticlles’et de merts imprévues, et voyant quelles gran-
« des destructions, quelles granles guerrcs civiles ct
« étrangéres s’y acclimatent, ¢t pensant combien de peu-
« ples et de familles sont tombés ainsi dans la pauvrelé
« ctle malheur, ct avec quelle sueur amére il faut qu’ils
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« supportent la misére dont leur vie est traversée, et
« encore me représentant combien les gens sont curieux
« de choses nouvelles, principalement de ces sortes de
« lectures qui sont faciles & comprendre, et particu-
« lierement quand elles donnent du réconfort, en sorte
« qu’un peu de rire se méle a tant de douleurs... mo’
« Francho Sacchetti Florentin, je me suis proposé d’¢-
« crire ces contes. » Tel est en effet le vaste change-
ment qui s’accomplit alors dans I'esprit public ; les ter-
ribles haines municipales ont fait tant de mal que I'an-
tique énergie républicaine s’est détendue. Aprés tant de
ravages, on aspire au repos. De la sobriété et du sérieux
anlique, on passe a la recherche du luxe ct au goiat du
plaisir. La classe guerriére des grands nobles a été
chassée, et la classe énergique des pelits artisans écra-
sée. Des bourgeois vont réguer, et régner tranquille-
ment. Comme les Médicis leurs chefs, ils fabriquent,
commercent, font la banque, et gagnent de I'argent
pour le dépenser en gens d’esprit. Les soucis de la
guerre ne les étreignent plus comme autrefois d'une
prise apre et tragique; ils la font par les mains payées
des condotti¢res, et ceux-ci, commergants avisés, la ré-
duisent a des cavalcades ; quand ils se tuent, c’est par
mégarde ; 1'on cite des batailles ou il reste trois soldats,
quelquefois un seul sur le carrcau. La diplomatie rem-
place la force, et I'esprit s’ouvre a mesure que le carac-
tere faiblit. Par cet adoucissement de la guerrc et par
cet établissement de principats ou de tyrannies locales,
il semble que I'llalie, comme les grandes monarchies
de I'Europe, vienne d’atteindre son équilibre. La paix
cst & demi fondée, et les arts utiles poussent de toutes
parts sur les meeurs adoucies, comme une bonne mois=
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son sur un terrain nivelé et défriché. Le paysan n’est
puint serf de la glébe, mais métayer ; il nomme ses ma-
gistrats municipaux, il a des armes, une caisse commu-
nale; il habite des bourgades fermées dont les maisons,
baties de pierre et de ciment, sont vastes, commodes et
souvent élégantes. Prés de Florence, il a construit des
murs et prés de Lucques, des terrasses en gazon, pour
étager ses cultures. La Lombardie a ses irrigations et
ses assolements; des districts ertiers aujourd’hui dé-
serts, autour de Livourne et de Rome, sont encore peu-
plés et féconds. Au-dessus du peuple, le bourgeois, le
noble travaille; puisque les chefs de Florence sont des
banquiers héréditaires, il est sur que le commerce ne
fait point déroger. 11 y a des carri¢res de marbre ex-
ploitées & Carrare ct des fonderies de métaux allumées
dans les Maremmes. On trouve dans les villes des manu-
factures de soie, de glaces, de papier, de livres, de lin,
de laine, de chanvre; I'Italie produit a elle seule autant
que toute I’Europe et lui fournit tout son luxe. Ainsi
entendus, le commerce et I'industrie ne sont pas des
ceuvres serviles, propres a rétrécir I'esprit ou a 'abais-
ser. Un grand négociant est un général pacifique, dont
Pesprit s'étend au contact des choses et des hommes,
Comme un chef militaire, il fait des expéditions, des
découvertes, des entreprises; en 1421, douze jeunes
gens des premiéres familles partent pour Alexandric
afin de traiter avec le soudan et fonder des comptoirs.
Comme un chef d’Etat, il méne des négociations, inter-
vient dans la politique, calcule la solidité des gouverne-
ments et les intéréls des peuples ; les Médicis ont seize
maisons de banque en Europe, relient par leurs affaires
la Moscovie a ’Espagne, I'Ecosse & la Syrie, possédent
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des mines d’alun dans toute I'ltalie, payent au pape
pour une d’entre elles cent mille florins par an, repré
sentent a sa cour toules les puissances de ’Europe, de-
viennent les conseillers ct les modérateurs de I'ltalie.
Dans un Etat limité comme Florence, et dans un pays
dépourvu d'armée nationale comme Iltalie, une pa-
“reille influence devient un ascendant par elle-méme
et par elle seule ; le gouvernement de toutes les fortu-
nes privées conduit au maniement de la fortune publi-
que ; et,sans coup de main ni violence, un particulier se
trouve directeur de I'Etat.

Comment va-t-il user de sa puissance? Comme en
userait un Rothschild aujourd’hui, et c’est ici qu’éclate
la conformité précoce de cette civilisation du quinzicme
si¢cleaveclanotre.—Considérez aujourd’hui la classe ai-
sée etintelligente de I’Europe. De quelle fagon prend-elle
etsouhaite-t-elle arranger la vie? Non pas a la facon mili-
taire et héroique des cités antiques et des tribus ger-
maines ; non pas a la facon mystique et trisle des pre-
miers chrétiens, des fidcles du moyen ige ou des
protestants de la Renaissance ; non pas i la fagon bru-
tale, désordonnée ou engourdie des races demni-sauvages
on des grands Etals orientaux. Nous ne voulons étre ni
des héros, ni des ascétes, ni des opprimés, ni des abrulis.
Nous nous sentons humains «t cultivés, un peu épicu-
riens ct un peu dilettantes. Nous regardons comme le
but supréme des efforts et des progres humains un éat
dans lequel la guerre étrangcre ou civile deviendrait de
plusen plus rare, oi I'ordre serait maintenu saps tirail-
lement ni contrainte, ol le bien-étre toujours croissant
se répandrait a larges flots sur chacun et sur ‘ous, ou
lb pensée de I'homme s'appliquerait inces.amnient 3
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améliorer sa condition et & multiplier ses connaissances,
ou enfin, au milicu de la sécurité civile, du dévelop-
pement industriel, de I'apaisement définitif et de la
douceur universelle, on verrait fleurir, comme dans une
température ménagée et tiéde, la grande curiosité, les
inventions de I'esprit compréhensif et tolérant, I'intel-
ligence délicate et supérieure de toutes les choses hu-
maines et naturelles, la philosophie, le génie et la cri-
tique des lettres, des sciences et des arts. — Telle est
I'idée que ces Florentins, élevés comme nous au contact
dc I'industrie pacifique et cosmopolite, commencent i se
faire comme nous du bonheur et de la culture humaine.
Car ils ne sont point de simples voluptueux, des paiens
vulgaires : c’est tout 'homme qu’ils développent dans
I'homme, V'esprit aussi bien que les sens, et I’esprit au-
dessus des sens. Cosme a fondé une académie philoso-
phique, et Laurent renouvelle les banquets platoniciens.
Landino, son ami, compose des dialogues® dont les
personnages, retirés pour prendre le frais au couvent
des Camaldules, disputent pendant plusieurs journées
pour décider laquelle des deux vies est supérieure, I’ac-
tive ou la contemplative. Pierre, fils de Laurent, insti-
tue une discussion sur la véritable amitié dans Santa
Maria del Fiore et propose en prix au vainqueur une
couronne d’argent. On voit par les récits de Politien et
de Pic de la Mirandole que les princes du commerce et
de I'Etat se plaisent alors aux spéculations raffinées
et supérieures, aux idées larges et hautes, aux grandes
courses de I'esprit, élancé dans sa liberté et dans sa joie
vers les lointains et sur les sommets Y a-t-il un plus

1. Dispuiationes Camaldulenses, 1468.
[ N
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grand plaisir que de converser ainsi,dans une salle
décorée de bustes précieux, devant les manuscrits re-
trouvés de la sagesse anlique, en langage choisi et
orné, sans étiquette ni souci des rangs, avec une curio-
sité conciliante et généreuse? C’est la féte de Pintelli-
gence ; elle est compléte dans le palais de Laurent, et
la préoccupation des réformes sociales ou I'apreté de'la
polémique religieuse ne viennent point, comme plus
tard dans notre dix-huitiéme siécle, en troubler la poé-
tique harmonie. Au lieu d’attaquer le christianisme,
ils 'interprétent ; leur tolérance est celle des contem-
porains de Geethe, et Marsile Ficin semble un Schleier-
macher. Elevé par Cosme, il explique 3 Laurent « qu’en-
« tre la philosophie et la religion régne la plus étroite
« parenté, que, le cceur et I'entendement étant, selonle
« mot dePlaton, les deux ailes par lesquelles I'homme
« remonte vers sa patrie céleste, le prétre y arrive par
« le cceur et le philosophe par I'entendement ; que toute
« religion renferme en soi quelque chose de bon, que
« ceux-l1a seuls honorent Dien véritablement qui lui
« rendent un hommage incessant par leurs ac-
« tions, leur bonté, leur véracité, leur charité, par
« leurs efforts pour atteindre la clarté de Vintelli-
« gence. » Pareillement il pose avec Platon que « les
sphéres célestes sont mues par des dmes qui tournent
perpétuellement,se cherchant elles-mémes, » et il déve-
loppe une astronomie paienne au-dessous d'un ciel chré-
tien. Enlin, il fait rentrer la génération du Verbe dans
cette loi universelle par laquelle « chaque vie engendre
« sa semence en clle-méme avant de se manifester au
« dehors, » et, reliant la philosophie, la foi et les scien-
ces, il en compose un édifice harmonieux ou la sagesse
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laique et le dogme révélé se complétent et s’épurent
Pun par I'autre, non-seulement pour fournir un enclos
et des images a la foule grossiére, mais encore pour
ouvrir un promenoir aérien ct des perspectives indé-
finies & I'élite des esprits pensants.

De cé trait principal, les autres suivent. Ce qu'ils re-
cherchent, ce n’est pas le plaisir simple, mais la beauté
dans le bonheur, j'entends I'épanouvissement des ins-
tincts nobles aussi bien que des instincts naturels. Ces
banquiers-magistrats sont libéraux autant qu’habiles.
En trente-sept ans, les ancétres de Laurent ont dépensé
en ceuvres de charité ou d’utilité publique six cent
soixante mille florins. Laurent lui-méme est un citoyen
a la fagon antique, presque un Périclés, capable d’aller
se remettre aux mains d’un ennemi, le roi de Naples,
pour détourner par les séductions de sa personne et
de son éloquence une guerre qui menace son pays. Sa
fortune est une sorte de trésor public, et son palais un
second hotel de ville. 1l accueille les savants, les aide
de sa bourse, les fait entrer dans son amitié, corres-
pond avec eux, fournit aux frais des éditions, achéte des
manuscrits, des statues, des médailles, patronne les
jeunes artistes qui donnent des espérances, leur ouvre
ses jardins, ses collecttons, sa maison, sa table, avec
cette familiarité alfectueuse et cette ouverture de cceur
sincére et simple qui mettent le protégé debout a coté
du protecteur, comme un homme devant un hornme, et
non comme un petit vis-a-vis d’'un grand. Le voila
enfin ce personnage régnant en qui tous les contempo-
rains reconnaissent 'homme accompli du siccle, non
plus le Farinata ou PAlighieri de I’ancienne Florence,
I'ame toute militante, roidie ou exaltée jusqu’a I’extré-
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mité de sa force, mais le génie équilibré, tempéré, cul-
livé, qui, par I'aimable ascendant desa sereine et bien-
veillante intelligence, assemble en une gerbe toutes les
beautés et tous les talents. C’est un plaisir que de les
voir s'ouvrir autour de lui.’une main, les écrivains res-
taurentet, de 1autre, ils construisent. Déja depuis Pé-
trarque on s'est mis a rechercher les manuscrits grecs
et latins, et maintenant on va les déterrer dans les cou-
vents d’Italie, de Suisse, d’Allemagne et de France. On
les déchiffre, et on les répare avec I'aide des savants de
Constantinople. Une décade de Tile Live, un traité
de Cicéron est un précieux cadeau que scllicitent les
princes; tel lettré a passé dix années en voyages decir-
cumnnavigation dans les bibliothéques lointaines pour
retrouver un livre perdu de Tacite; on compte, comme
autant de titres de gloire immortelle, les seize anteurs
que le Pogge a retirés de ’oubli. Un roi de Naples, un
duc de Milan prennent pour premiers conseillers des hu-
manistes, et voila qu'au contact de cette antiquité re-
conquise la rouille scolastique tombe de toutes parts.
Le beau style latin refleurit presque aussi pur qu'au
temps d’Auguste. Quand, des pénibles hexamétres et des
épitres lourdement prétentieuses de Pélrarque, on passe
aux élégants distiques de Politien ou i la prose élo-
quente de Valla, on se sent pénétré d'un plaisir pres-
que physique. Les fruits avortés et moisis du moyen
dge, tous aigris par U'hiver [éodal ou rancis par I’air
étoullé du cloitre, se trouvent tout d’un coup savou-
reux el murs. Les doigts et I'oreille scandent involon-
tairement la marcheaisée des dactyles poétiques et I'am-
ple déroulement des périodes oratoires. Le style est re-
devenu nob’e en méme lemps qu'’il est redevenu clair,
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et la santé, la joie, la sérénité, répandues dans la vie
antique, rentrent dans I'intelligence humaine avec les
proportions harmonicuses du langage et les graces
mesurées de la diction. De la langue savante, elles
passent 2 la langue vulgaire, et Ditalien renait a
coté du latin. Dans ce nouveau printemps, Laurent
de Meédicis est le premier poéte, et c’est chez lui
qu’apparait d’abord, non-seulement le nouveau style,
mais encore le nouvel esprit. Si dans ses sonnets il
imite Pétrarque et continue les soupirs de I'ancien
amour chevaleresque, il peint dans ses pastorales, dans
ses satires, dans ses vers de société, la vie philosophi-
que et raffinée, les beautés gracicuses de la campagne
ornée, les délicats plaisirs des yeux et de I'intelligence,
tout ce qu’il aime, tout ce qu’autour de lui 'on aime, et
ses vers, par leur développement aisé, riche et simple,
témoignent d’'une main sire, d’un siécle adulte et d’un
art complet.

Au-dessus de cette riche harmonie s'éléve une note
joyeuse, qui est celle du temps, et indique la pente fa-
tale sur laquelle on va glisser : Laurent lui-méme amuse
la foule, et compose pour elle le plan et les triomphes
du carnaval. « Quela jeunesse est belle! disent les chan-
teurs dans son Triomphe de Bacchus et d’Ariane. —
Elle s’enfuit pourtant. — Que celui qui veut étre heu-
reux le soit tout de suite! — 1l n’y a pas de certitude
pour demain. » Ici percent, avec le paganisme restauré,
I’allégresse épicurienne, la volonté de jonir quand méme
et tout de suite, et cet instinct du plaisir que la sérieuse
philosophie ¢t la gravité politique avaient jusqu'ici tem-
Léré et contenu. Avec Pulci, Berni, Bibiena, 1’Arioste,
Bandello, I’Arétin et tant d’autres, on verra bientdt ar-



134 VOYAGE EN ITALIE.

river la débauche voluptueusc, le scepticisme déclaré,
plus tard le dévergondage cynique. Ces heureuses et
délicates civilisations qui s’établirent sur le culte de
Fesprit et du plaisir, la Gréce du quatriéme siécle, la
Provence du douziéme, I'ltalic du seiziéme, n’étaient
pas durables. L'homme y manquait de frein. Aprés un
vif élan d’invention et de génie, il s’échappait vers la
licence et ’égoisme ; I'artiste et le penseur dégénérés
faisaient place au dilettante et au sophiste. Mais,dans ce
court éclat, la beauté était charmante, et les dges sui-
vants, moins brillants dans leur dehors, quoique mieux
assis sur leurs fondations, ne peuvent s'empécher de
regarder avec sympathie I'harmonieuse structure dont
leurs efforts ne sauraient reproduire I'élégance, et que
sa finesse condamnail a la fragilité.

C’est dans ce mende redevenu paien que renait la
peinture, et les goits nouveaux qu'elle doit satisfaire
indiquent d’avance la voie oul elle va marcher : il s’agit
pour elle de décorer les maisons de négociants riches
qui aiment Pantiquité et veulent vivre allégrement. Avec
la direction, le point de départ est tout trouvé : c’est or-
févrerie qui le donne; par les petites dimensions de ses
cuvres, l'orfévre est le fournisseur naturel du luxe pri-
vé; il ciséle les armes et la vaisselle, les piliers des lits, le
revétement des cheminées, les incrustations des buffets.
Tous les bijoux sortent de sa main, et, comme, outre l¢
bronze ou I’argent, il manie le bois, le marbre, le stuc,
les pierres fines, il n'y a rien dans 'embellissement de
la vie domestique qui ne provoque son talent ou ne dé-
veloppe son art. Ajoutez que cet art, par sa maturilé
précoce, a devancé tous les autres. Nicolas de Pise, au
wilieu du treizitme siécle, sculpte déja des figurines
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qui, par leur gravité et leur beauté, par la noblesse de
leur expression et la solidité de leur structure, rappel-
lent la virile antiquité et annoncent la virile renaissance.
Par un privilége unique, la sculpture a trouvé, dés son
premier pas, ses modéles accomplis dans les reliques -
de la Gréce ou de Rome, en méme temps que ses in-
struments complets dans le fourneau du fondeur et dans
le maillet du magon, pendant que la peinture, mal guidée
et mal munie, attendait que le lent progres des siccles
eiit dégage, des visions troubles du moyen age, la parfaite
forme corporelle, que la renaissance de la géométrie eut
enseigné la perspective, que I'éducation de I'ceil et les t4-
tonnements de la pralique eussent introduit 1'usage de
I'huile et la dégradation du coloris. C’est pourquoi, dans
le nouveau stade qui s’ouvre, la sceur ainée dépasse et
instruit la seeur cadette. Vers 1400, Ghiberti, Dona-
tello, Jacopo della Quercia sont adultes, et les ceuvres
qu’ils mettent au jour pendant les vingt années suivan-
teg sont si vivantes ou si pures, si expressives ou si
grandes, que 'art ne s’éléevera pas au dela. Tous sont
orfévres et sortent d’une boulique : Brunelleschi leur
maitre a lui-méme commencé par la; c’est dans cetle
boutique que se forme la génération des nouveaux pein-
tres. Paolo Uccello y a travaillé sous Ghiberti ; Mazzolino
ya gagné la réputation d’habile polisseur, excellent pour
figurer les plis des vétements. Pollaiolo, éléve du heau-
pére de Ghiberti, puis de Ghiberti lui-méme, a fait dans
les portes du Baptistére une caille 4 laquelle « il ne
manque que le vol ». Dello, Verocchio, Ghirlandaio,
Botticelli, Francia, plus tard Andrea del Sarto et tous
ces sculpteurs qui débutent par I'orfévrerie, Lucca della
Robbia, Cellini, Bandinelli, combien en nommerais-je?



136 VOYAGE EN ITALIE.

Ceux qui n’ont point limé le bronze ont néanmoins
subi ascendant des faiseurs de bronze; Masaccio est
I’ami de Donatello et a étudié sous Brunelleschi; Léonard
de Vinei, dans I'atelier de Verocchio, a modelé, puis
drapé de linges mouillés,des figurines de glaise pour les
dessiner ensuite et en imiter le relief. Par cette pratique
et cette éducation, les mains, palpantla forme, ont con-
traeté le sentiment de la substance solide; elles I'im-~
portent dans la peinture. Désormais le peintre sent
qu'une image plate n’est pas un corps. Il faut que la
figure ait un dedans comme un dehors, que, derriére
I'apparence extérieure et la couleur superficielle, le spee-
tateur sente une profondeur et une plénitude, des chairs
et des o0s, des seconds plans et des lointains, Passiette
ferme et les distances vraies, les proportions exactes des
choses. Il tire ses lignes, calcule sa perspective, désha-
bille les corps, compte les muscles, tite leurs attaches,
les souléve, les disseque, et, muni enfin de tous les pro-
cédés grace auxquels la superficie colorée pevt donner
a I'eil la sensation de la substance vivante, il pose I'art
sur sa base définitive, |'imitation exacte et complite de
la nature, telle qu’on la voit et telle qu’elle est.

C’est que lanature, telle qu’on la voit et telle qu’elle
est, intéresse désormais les hommes. Détachés du monde
céleste et ramenés au monde naturel, ils veulent con-
templer, non plus des idées ou des symboles, mais des
étres et des personnes. Pour eux, les choses réelles ne
sont plus un simple signe a travers lequel s’élance la
pensée mystique; elles ont un prix et une beauté pro-
pres, et le regard arrété sur elles ne songe plus a les
quitter pour se porter au dela. Ainsi relevées et enno=-
blies, elles méritent d’étre représentées sans lacunes;
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leurs proportions et leurs formes, les moindres détails
de leur aspect et de leur situation prennent une impor-
tance, et1l'infidélité pittoresque de l'artiste serait main-
tenant aussi choquante que l'eit été jadis I'infidélité
théologique du chrétien. Dans cette imitation de I'ap-
parence sensible, le premier point est la connaissance
des dimensions que le recul donne aux objets; leur
grandeur varie pour I'eeil avec leur distance, et la vé-
rité de I'ensemble est le fond indispensable sur lequel
viendra se déployer la vérité du détail. Pao'o Uccello,
instruit par le mathématicien Manetti, donne les régles
de la perspective et passe sa vie en fanatique & déve-
lopper les suites de son invention. On se réjouit et on
g’étonne de comprendre par lui pour la premiére fois
le dehors véritable des choses, de voir fuir un fossé, une
allée, les sillons d’un champ labouré, de mesurer I’éloi-
gnement qui sépare deux personnages, de sentir le rac-
courci d'un homme couché les pieds en avant, d’aper-
cevoir les changements innombrables et rigoureusement
définis que la moindre variation de distance imprime
aux formes et aux dimensions d’une figure. Mais il va
plus loin et peuple cette nature dont il a rétabli les pro-
portions. Il s’est pris d'alfection pour toutes les créatures
vivantes, et les voila qui par lui rentrent dans le cercle
des sympathies humaines, chiens, chats, taureaux, ser-
pents, lions « qui veulent mordre et pleins de fierté »,
cerfs et biches « exprimant la vélocité et la crainte »,
oiscaux avec leurs plumes, poissons avec leurs écailles,
tous, avec leurs figures et leurs naturels propres, jadis
inapergus ou dédaignés, maintenant retrouvés et rani-
més; on les déméle encore dans ses fresques effacées
de Santa Maria Novella, et le gout public le suit dans
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le chemin qu’il a frayé. 11 peint chez les Médicis des
histoires d’animaux, chez les Peruzzi les figures des
quatre ¢léments, chacun avec un animal approprié, une
taupe, un poisson, une salamandre, un caméléon. Désor-
mais chacun veut contempler chez soi les vives images
du monde humain et naturel. Sur les corniches inté-
rieures des appartements, sur les boiseries des lits, sur
les grands coffres ol se conservent les vétements, on
fait peindre « des fables prises dans Ovide et les autres
poétes, ou des histoires racontées par les historiens grecs
et latins, semblablement des joutes, des chasses, des
nouvelles d’amour..., des fétes, des speclacles d’alors
et autres choses semblables, selon ce qui plait a cha-
cun. » Il y en avait chez Laurent de Médicis « et aussi
dans les plus nobles maisons de Florence ». Dello avait
peint ainsi pour Jean de Médicis la garniture d’une
chambre entiére, et Donatello lui avait fait les stucs do-
rés des encadrements. Les anatomistes vont venir et
répandre dans les maisons, a coté des calmes nudités an-
liques, les nudilés musculeuses et agilées de I’art nou-
veau, toutes ces effigies sensuellesou hardies que pour-
suivra le rigorisme de Savonarole. Quelle distance entre
ces moeurs et celles des contemporains de Dante, et
comme on voit commencer a la fois le paganmsme
mondain dans la vie et le paganisme pittoresque dans
lart!

A présent, quelle idée vont-ils se faire de ’homme, et
quel est le type corporel qui, répété de toutes parts, va
maintenant couvrir les murs? 1l en est un qui va régner
plus d’un demi-siécle et, jusqu'a la venue de Léonard,
de Raphaél et de Michel-Ange, relier les talents les plus
divers en un scul faisceau. C’est le personnage réel, la
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figure florentine et contemporaine, le corps déshabillé
tel que le fournit le modéle vivant, I’homme exactement
reproduit par I'imitation littérale, et non transformé
par la conceplion idéale. Quand pour la premiére fois
on découvre la vie réelle et que, pénétrant dans sa struc-
ture, on comprend le mécanisme admirable de ses par-
ties, cette contemplation suffit, on ne désire rien au dela.
Il yatant de choses dans un corps et dans une téle!
Chaque irrégularité, tel allongement du col, tel rétré-
cissement du nez, tel pli étrange de la lévre fait partie
de l'individu; on le mutilerait,si on les réformait : ce
ne serait plus lui, ce serait un autre ; 'attache par la-
quelle celte irrégularité tient au reste est si forte qu’on
ne peut la retrancher sans détruire I’ensemble. La per-
sonne esl une, et ricn ne peut ’exprimer que le por-
trait. Cest pourquoi ce sont des portraits que les fres-
ques du temps alignent et ordonnent dans les églises,
non-seulement des portrails du visage, mais encore des
portraits du corps. L’orfévre anatomiste, Pollaiolo ou
Verocchio, place sur sa table un sujet nu, Iécorche, note
dans sa mémoire les saillies des os, les renflements des
muscles, 'entrelacement des tendons, puis, avec des
noirs et des clairs, il transporte ce modelé sur la toile,
comme il I'eit transporté sur le bronze avec des bosse-
lures et des creux. Si vous lui disiez que cette clavicule
est trop saillante, que cetle peau sillonnée de muscles
ressemble & un paquet de cordages, que ces masques de
gladiateurs ou de centaures ont la laideur repoussante
des physionomies populaciéres convulsées et grimées par
la rixe ou 'orgie, il ne vous comprendrait pas. Il vous
montrerait unouvricr, un passant, en premier lieu son
sujet, surtout son ¢écorché; il dirait ou sentirait qu’em-
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bellir la vie, c’est falsifier la vie. Ce sont justement ces
plissures des visages, ces angles secs des muscles entre-
croisés et soulevés qui I'intéressent; son pouce de mo-
deleur et de ciseleurs’y enfonce et s’y heurte en imagi-
nation ; ils enferment la force active amassée qui va se
tendre pour se débander en chocs; on ne peut trop les
montrer ; i ses yeux, ils sont tout I’lhomme. Luca Signo-
relli, ayant perdu un fils bien-aimé, fit dépouiller le
corps et en dessina minutieusement tous les muscles
pour en mieux garder la mémoire. Nanni Grosso, mou-
rant  I’hdpital, refusa un crucifix quon lui offrait et
s’en fit apporter un de Donatello, disant que sinon, « il
mourrait désespéré, tant lui déplaisaient les ouvrages
wal faits de son art. » La forme anatomique s’est telle-
ment imprimée dans leur esprit que I'étre humain dans
lequel ils ne la sentent pas leur parait vide et sans sub-
stance. Une omoplate, un muscle suflfit pour les trans-
porter de plaisir. « Sache, dit plus tard Cellini, que les
cinq fausses cdtes forment autour du nombril, quand le
torse se penche en avant ou en arriére, une foule de re-
liefs et de creux qui sont parmi les principales beautés
du corps humain... Tu auras du plaisir & dessiner les
vertébres, car elles sont magnifiques... Tu dessineras
alors I'os qui est placé entre les deux hanches, il est
trés-beau, il s’appelle croupion ou sacrum... Le point
important dans l'art du dessin est de bien faire un
homme et une femme nus. » On s’en apercoit a leurs
auvres. Dans le Saint Sébastien de Pollaiolo, Pintérét
ne porte plus sur le martyr, mais sur les bourreaus.
Pour I'artiste comme pour eux, il s’agit avant tout de
bien larder le paticnt. A cet effet, six hommes penchés
en avant ou cambrés en arri¢re, lous & deux pas du but
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pour ne pas le manquer, bandent ou tirent leurs arba-
létes, la bouche demi-ouverte par excés d’attention, le
sourcil froncé pour accompagner le coup, les jambes
écartées et étayées pour assurer la main : le peintre n’a
songé qu’'a étaler des corps et des attitudes. Pareille-
ment son frére Piero, 3 San Giminiano, a mis dans un
Couronnement de la Vierge quatre saints amaigris et
tannés, dont tout le souci est de faire ressortir leurs
veines, leurs tendons et leurs muscles. Pareillement en-
core, Verocchio, dans son Baptéme du Christ a I'Acadé-
mie, étale un Christ vieux, scc, ridé, un saint Jean an-
guleux, un ange triste et boudeur, qui font contraste
avec la grace du bel adolescent a4 demi incliné que son
jeune éléve, Léonard de Vinci, a placé dans un coin
comme le signe et I'aurore de la peinture parfaite. Non-
seulement I’anatomiste, 'amateur du réel, le mouleur
en platre du corps nu, mais encore I'orfévre et le prati-
cien en bronze ou en marbre, percent dans toutes ces
figures. Dés qu’on les imagine coulées en métal, on les
trouve belles. Les draperies, durement tortillées et cas-
sées, seraient 4 leur place dans une figurine d’ornement.
Le mouvement, qui est trop roide, serait assez vif, et
Pattitude, qui est trop marquée, serait convenable dans
une statue. Un petit Hercule de Pollaiolo aux Uffizi, les
muscles tout tendus et enflés depuis les pieds jusqu’au
front pour faire craquer Antée qu’il serre et qu’il étoulfe,
serait un chef-d’ceuvre, s'il était en bronze. On ne re-
marquerait pas ses coudes et ses genoux pointus, la sé-
cheresse de ses contours, sa couleur terne ; on ne senti-
rait que la vitalité de sa charpente ployée et la furieusc
énergie de son effort. Dans cette enceinte étroite et sous
la main dela sculpture sa maitresse, la peinture marche
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cncore entravée ou roidie, et une seule fois on la voit
prendre son essor.

C'est grace au génie d’un jeune homme né avec le
siccle, mort a vingt-six ans, Masaccio, qu’elle fit ce
grand pas, et l'on vient encore aujourd'hui dans la
chapelle Brancacci contempler l'inventeur isolé dont
I'exemple précoce ne fut point suivi. Non-seulement il
mourut trop jeune, mais encore il fut médiocrement
apprécié de son vivant, « a ce point, dit Vasari, qu’on
ne mit aucune inscription sur sa tombe. » Pour étre
chef d’école et mener le goit public, il faut étre,non-
seulement grand artiste, mais encore habile politique et
homme du monde, et il sut si peu se faire valoir qu’il
n'eut aucune commande des Médicis. « Il vécut toujours
trés-concentré, dit Vasari, négligeant tout le reste, en
homme qui, ayant attaché toute son ame et toute sa vo-
lonté aux seules choses de art, s’occupait peu de lui et
encore moins des autres..., ne voulant jamais penser en
aucune fagon aux choses et soins du monde, pas méme
a son vétement..., ne demandant d’argent a ses débi-
teurs (ue lorsque son besoin était extréme. » Avec de:
telles meeurs, on arrive au talent, mais non a 'autorité,
ct Pon fait des chefs-d’ceuvre sans obtenir de proneurs.
Un des premiers, il avait étudié le nu et les raccourcis,
observé soigneusement la perspeclive, rompu sa main
aux difficultés, tout pénétré par le sentiment du réel,
« comprenant que la peinture n’est autre chose que la
reproduction au vif des choses de la nature au moyen
des couleurs et du dessin, travaillant continuellement &
faire les figures les plus vivantes possible & 'imitation
de la vérité. » Outre ces dons qui lui étaient communs
avec ses contemporains, il en avait un autre qui lui était
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propre et le menait plus haut. On voit de lui aux Ulfizi
un vieillard en honnet et robe grise, téte ridée, un peu
mogqueuse ; c'est un portrait, mais non pas un portrait
ordinaire; il copie le réel, mais il le copie en grand.
Voild I'idée ou plutdt I'ébauche d’idée qu’on emporte
avec soi dans cette chapelle Brancacci qu'il a couverte
de ses peintures; clles ne sont pas toutes de lui. Maso-
lino a commencé, Filippino a achevé; mais les portions
peintes par Masaccio peuvent étre démélées sans trop de
peine, et, soit que les trois artisles se tiennent par des
conformités secrétes, soil que le dernier ait suivi les
cartons du second, I’cwuvre dans ses dilférentes dates
n’indique que les divers stades d’'un méme esprit.

Ce quon remarque d’abord, c'est qu’ils partent du
réel, je veux dire de I'individu vivant, tel que les yeux
le voient. Le jeune homme baptisé que Masaccio montre
nu, sortant de I'eau et grelottant, les bras croisés, est
un baigneur contemporain qui s’est trempé dans 1’Arno
par une journée un peu froide. De méme son Adam et
son Eve chassés du paradis sont des Florentins qu’il a
déshabillés, I’homme avec des cuisses minces ct de
grosses épaules de forgeron, la femme avec un col court
et une lourde taille, tous deux avec des jambes assez
laides, artisans ou bourgeois qui n’ont point pratiqué
comme les Grecs la vie nue, et dont la gymnastique n’a
point proportionné et réformé les corps. Pareillement
encore, le pelit ressuscité de Lippi, agenouillé devant
Papbtre, a la maigreur osseuse et les membres gréles
d'un enfant moderne. Enfin presque toutes les tétes
sont des portraits : deux hommes encapuchonnés, a
gauche de saint Pierre, sont des moines qui sortent de
leurs couvents. On sait les noms des contemporains qui
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ont prété leurs visages : Bartolo di Angiolino Angioli,
Granacci, Soderini, Pulci, Pollaiolo, Botticelli, Lippi
lui-méme; en sorte que cette peinture semble avoir pris
tout son étre dans la vie environnante, comme le platre
plaqué sur un visage emporte le modelé de la forme a
{aquelle on I'a soumis.

D’ot1 vient donc que ces personnages vivent d’une vie
supérieure? Comment se fail-il que P’exacte imitation
du réel n’en soit point I'imitation servile? Et comment,
de personnages ordinaires, Masaccio a-t-il tiré des per-
sonnages nobles ? C’est que, dans la multitude des choses
observables, il en a dégagé quelques-unes plus impor-
tantes que les autres, et qu’il leur a subordonné le
reste. C'est qu'ila distingué dans les éléments du corps
et de la téte des valeurs dilférentes, et qu'il a effacé ou
diminué les moindres pour augmenter ou faire ressortir
les plus grandes. C’est qu’ayant devant lui un homme
et une femme nus quand il a fait cette Eve, cet Adam,
ce jeunc homme baptisé et le reste, il ne s’est point
attaché aux innombrables et infinies nuances de toute
cette couleur et de toute cette forme. C’est que tel ventre
flasque, tel pied gaté par la chaussure, telle minutieuse
saillie d'un cartilage ou d’un os ne lui ont pas semblé
Pessentiel de ’homme. Et,en effet,’essentiel est ail-
leurs : il est dans la solidité de la charpente osseuse,
dans I'emmanchement des muscles et des tendons, dans
le mouvement présent et possible des membres équili-
brés, dans le {rissonnement universel de la peau sur la
chair qui se contracte, dans I’élancement et la détente
générale de I'animal agissant. Le modcle nu ou I’écorché
ne lui a servi que d'indication : il s’en est mis le détail
dans la mémoire,non pour le répéter comme un ma-
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nuel, mais pour ¢n comprendre les dépendances et les
attaches, et pour en faire sentir ’'agencement et la vita-
lité. Il en est de méme pour le visage que pour le corps.
Ce qui différencie des tétes contemporaines, ce qui dis-
tingue un marchand d’'un marchand, un moine d’un
moine, ce qu’il y a d’accidentel en chacun, la déforma-
tion ou la grimace spéciale que lui imprime I’habitude
de veiller tard ou de trop diner, quelle altention puis-
je y donner? Ce qui m’importe et ce qui importe, c’est
sa grande passion dominante, c’est sa tendance et son
caractére d’esprit principal, c’est surtout ce qu’il y a
en lui d’énergique, de tranché, de propre a I'action ou
4 la pensée, au calcul ou & la résistance. Ce sont les
grandes lignes de sa structure physique comme de sa
structure morale que je veux voir. Le reste est secon-
daire dans la vie comme dans la peinture, et voila pour-
quoi cette peinture, quoique assise sur le réel, atteint
I'idéal. Elle copie des individus, mais dans ce qu'ils ont
de général ; elle laisse aux tétes leur originalité et aux
corps leurs imperfections, mais elle fait saillir dans les
tétes le caractére, et dans les corps la vie. Elle sort du
style méticuleux et plat pour entrer dans le style large
et simple. Parfois méme emportée par son mouvement,
elle y entre tout entiére. Plusicurs personnages, par
leur grandeur sévere, par la gravité de leur visage, par
la forte assiette de leur menton, semblent des consu-
laires antiques. Saint Pierre guérissant les malades avec
son ombre marche avec une force royale, comme un
Romain habitué 4 conduire les peuples; Jésus-Christ
payant le tribut a la noblesse calme d’une téte de Ra-
phaél, et rien n’est plus beau que ces grandes ordon-

nances de quarante personnages tous simplement dra-
T 10
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pés, tous sérieux et sévéres, tous d’attitudes varides,
tous rangés autour de I'enfant nu et de saint Paul qui
le reléve, entre deux massils d’architecture et devant un
mur orné, assemblée silencieuse encadrée sur les deux
flancs par deux groupes distincts, I'un de survenants,
Pautre d’hommes agenouillés, qui se corrgspondentet,
par leur harmonie nuancée, ajoutent un plus rlche ac-
cord a cette ample harmonie.

Par malheur, ils ne se sont point maintenus sur cette
hauteur qu’ils avaient atteinte. Les artistes sont encore
trop enfoncés dans la découverte nouvelle et la minu-
tieuse observation du réel pour porter leurs regards
plus haut. Leur main n’est pas libre. En tout art, il
faut s’arréter longtemps sur le vrai pour arriver au beau.
Les yeux collés sur I'objet commencent par circonstan-
cicr les détails avec un excés de.précision et d’abon-
dance; c'est plus tard, quand I'inventaire est fini, que
Vesprit, maitre de sesrichesses, s’éléve au-dessus d’elles
pour y prendre ou y négliger ce qui lui convient. Le
principal maitre de cette époque est Fra Filippo Lippi,
exact et curieux imitateur de la vie réelle, poussant si
loin le fini de ses ouvrages que, selon un contemporain,
un peintre ordinaire travaillerait pendantcinq ans, jour
et nuit,sans parvenir A faire tel de ses tableaux, choi-
sissant pour ses figures des tétes rondes et courtes, des
personnages un peu ramassés, des vierges qui sont de
bonnes fillettes bornées et nullement sublimes, des an-
ges qui ressemblent a des écoliers ou & des enfants de
cheeur bien batis, bien nourris, un peu obstinés et vul-
gaires. — Mais en méme temps il poursuit le relicf,
affermit le contour, fait fuir ct saillir les menus détails
d’un vétement, d’'un mur, d’'une auréole,avec cetle vi-
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gueur et cette justesse de dessin qui donnent a I'ceil la
sensalion de la chose corporelle définitivement assise
et compléte. — Du reste, il est approprié par ses meeurs
comme par son talent & Pesprit du temps, trés-popu-
laire, trés-admiré, fougueux et joyeux vivant, favori
des Médicis, protégé par eux dans sesfrasques; il a en-
levé une religieuse,quoique moine; il saute par la fe-
nétre pour aller retrouver ses maitresses ; il est « ex-
traordinairement dépensier dans les choses d’amour et
y vaque sans cesse, sans s'arréler, jusqu’a sa mort », ce
dont ses protecteurs « rient », disant qu’il faut par-
donner aux génies rares « parce que ce sont des essences
célestes, et non des bétes de somme. »

A tout prendre, quoique cette imitation dans laquelle
se complaisent les peintres florentins soit trop littérale,
elle a une grace particuliére. Il faut aller 4 Santa Maria
Novella pour en sentir le charme. Li, Ghirlandaio, le
maitre de Michel-Ange, a couvert le cheur de ses fres-
ques. Elles sont mal éclairées, maladroitement em-
pilées les unes sur les autres; mais, vers midi, on peut
les voir. C’est I'histoire de saint Jean-Baptiste et de la
Vierge, et les figures sont de demi-grandeur. Par édu-
cation aussi bien que par instinct, le peintre est, comme
sescontemporains, un copiste.Danssa boutique d’orfévre,
il dessinait les passants, et on admirait la ressemblance
de ses figures. A son gré, « toute la peinture élait dans
le dessin. » L'homme, pour les artistes de cette époque,
n'est encore qu'une forme ; mais celui-ci avait un sen-
timent si juste de cetle forme et de toute forme, que,
copiant & Rome les arcs de triomphe et les amphithéa-
tres, il les dessinait a I'wil aussi sirement qu’avec un
compas. Ainsi préparé, on comprend qu'il ait mis des
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portraits frappants ct parlants dans ses {resques; il y en
a vingt et un qui représentent des hommes dont on sait
les noms, Christoforo Landini, Ficin, Politien, I'évéque
d’Arezzo, d’autres de femmes, celui de la belle Ginevra
de’ Benci, lous appartenant aux familles qui avaient le
patronage de la chapelle. Les figures sont un peu bour-
geoises ; plusieurs, séches, au nez poinlu, sont trop
proches du réel ; la grandeur manque, le peintre reste
sur la terre, ou ne vole qu’avec précaution a la sur-
face : cen’est point le coup d’aile de Masaccio. Et pour-
tant il fait des groupes et des architectures, il dispose
les personnages dans des sancluaires arrondis, il les
habille d'un costume demi florentin, demi-grec, qui
allie ou oppose,en contrastes heureux, en harmonies
gracieuses, I'anlique et le moderne; par-dessus tout
cela, il est sincére ct il est simple. Moment charmant,
délicate aurore qui est la jeunesse de I'4me, oti I'homme
pour la premiére fois découvre la poésie des choses
réelles. En ce moment-13, il ne trace pas une ligne qui
n’exprime un sentiment personnel; ce qu’il raconte, il
I'a éprouvé ; il n’y a point encore de type accepté qui
enferme dans une beauté convenue les naissantes as-
pirations de son ceeur ; plus il est timide, plus il est vé-
ridique, et les formes un peu séches sur lesquelles il
appuie sont les discrétes confidences d’une ame neuve
qui n’ose ni s’échapper ni se retenir. On passerait ici de
longues heures & contempler les figures de femmes;
elles sont la fleur de la cité au quinziéme siécle, et
les voila telles qu'clles ont vécu, chacune avec son ex-
pression originale, et la charmante irrégularité de la
vie, {oules avec ces Lraits florentins si intelligents et si
vifs, demi-modernes ct demi-féodales. Dans la Nativité
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de la Vierge, la jcune fille en jupe de soie qui vient
faire visite est la demoiselle de honne condition, sage
et simple; dans la Nativité de saint Jean, une autre
debout est une duchesse du moyen age; preés d'elle, la
servante qui apporte des fruils, en robe de slatue, a
Iélan, I’allégresse, la force d’une nymphe antique, en
sorle que les deux ages et les deux beautés se rejoi-
gnent et s’unissent dans la naiveté du méme sentiment
vrai. Un sourire jeune effleure leurs lévres, et, sous la
demi-immobilité, sous le reste de roideur que la pein-
ture incompléte leur laisse encore, on devine la pas-
sion latente d’une 4me intacte et d'un corps sain. La
curiosité et le raflfinement des 4ges ultérieurs ne les ont
pas atteintes. Leur pensée sommeille ; elles marchent ou
regardent droit devant elles avec la froideur et la gravité
de 'honnéteté virginale; I’éducation aura beau faire,
ses élégances agitées n’égaleront jamais la divine gau-
cherie de leur sérieux.

Voila pourquoi j'aime lant les peintures de cet 4ge;
il n’en est point que j'aie regardées davantage a Flo-
rence. Elles sont souvent maladroites, toujours ternes;
le mouvement et la couleur y manquent. Cest la re-
naissance dans son aube, aube grisitre, un peu froide,
comme on en voit au printemps lorsque, sur un ciel de
cristal pale, on voit s’éveiller le rose naissant des nua-
ges, et que, semblable 4 une fleche de flamme, le pre-
mier rayon du soleil glisse sur la créte des sillons. Elle
se prolonge, méme lorsque sur horizon se sont levés
les grands génics; au milieu de ]a campagne éclairée
on déméle une sorte de vallée ol durent encore les for-
mes inanimées de I'ancicn style. Roselli, Piero di Co-
simo, Credi, Botticelli n’en veulent pas sortir; ils gar-
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dent les lignes séches, le coloris éteint, les figures ir-
réguliéres ou disgracieuses, la scrupuleuse imitation
du réel; c’est d’un autre cdté qu’ils se développent,
Botlicelli surtout, par I'expression du sentiment pro-
fond et intime, par la tendresse, 'humilité, la réverie
maladive et intense de ses vierges pensives, par les
fréles et maigres formes, par la délicatesse frémissante
de ses Vénus nues, par la beauté contournée et souf-
frante de ses créatures précoces et nerveuses, tout ime
et tout esprit, qui promeitent I'infini, mais ne sont pas
stires de vivre. Il y a dans tous les maitres de ce temps,
Mantegna, Pinturicchio, Francia, Signorelli, le Péru-
gin, un mérite semblable; chacun d’eux nvente par
lui-méme ; chacun se fait sa route, et marche dans sa
voie par son propre essor. Que sa course soit limitée et
que parfois il trébuche, peu importe ; tous ses pas sont
a lui, et son élan lui vient de lui, non d’autrui. Plus
tard les peintres feront mieux, mais ils seront moins
originaux ; ils avanceront plus vite, mais en troupe;
ils iront plus loin, mais sous la main des grands maitres.
A mes yeux, la pensée disciplinée ne vaut pas la pensée
libre; ce que j'apergois & travers une ceuvre d’art comme
a travers toule ccuvre, c’est I'état de ’ame qui I'a pro
duite. A inventer son but, méme sans |’alteindre, on
vit plus hantement et plus virilement qu’a l'atteindre
sans l'inventer. Dorénavant les talents seront éloulfés
par les génies, et les artistes seront moindres quand
Iart sera plus grand.



-

LA PEINTURE FLORENTINE. T s

San Marco, 13 avril.

~ Comme ils s’agitent et se travaillent dans ce quin-
siéme siécle! Au milieu de cet atelier tumultueux et
paien subsiste un couvent tranquille ol pieusement,
doucement réve un mystique des anciens jours, Fra
Angelico de Fiesole.

Le couvent est demeuré presque intact; deux cours
carrées y développent leurs files de colonneltes sur-
montées d’arcades, et leurs petits toits de vieilles tuiles,
Dans une salle est une sorte de mémorial ou d’arbre
généalogique portant les noms des principaux moines
morts en odeur de sainteté. Parmi ces noms est celui
de Savonarole, et il est mentionné qu’il périt par
une accusation injuste. On montre deux cellules qu’il
habita. Avant lui, Fra Angelico vécut dans le mona-
stére, et des peintures de sa main décorent la salle dv
chapitre, les corridors et les murs gris des cellules.

Il élait demeuré étranger au monde et continuait, au
milicu des sensualités et des curiosités nouvelles, la
vie innocente et toutle ravie en Dieu que les Fioretn:
décrivent. Il vivait dans I'obéissance et la simplicité
primitives, et 'on conte de lui « qu’un malin, le pape
Nicolas V voulant le faire déjeuner, il se fit conscience de
manger de la viande sans la permission de son prieur,
ne pensant pas 4 'autorité supérieure du pape. » Il re-
fusait les dignités de son ordre et ne vaquait qu’a I’o-
raison ou a la pénitence. « Quand on lui demandait
quelque ouvrage, il répondait avec une honté d’ame
singuliére qu'on allat arler au prieur, et que, si le
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prieur voulait bien, lm ne manquerait pas. » Jamais il
ne voulut peindre que des saints, et I'on rapporte « qu’il
ne prenait point ses pinceaux sans se meltre en oraison
ct ne faisait point un Christ en croix sans avoir les yeux
haignés de larmes. Il avait pour coutume de ne jamais
retoucher ou refondre aucune de ses peintures, mais
de les laisser comme elles étaient venues la premiére
fois, croyant qu’elles élaient telles par la volonté de
Dieu. » On comprend qu'un tel homme n’ait point étu-
dié I’anatomie ni le modelé contemporain. Son art est
primitif comme sa vie. Il a commencé par des missels
et continué sur les murailles; les ors, les vermillons, la
vive écarlate, les verts éclalants, les enluminures du
moyen 4ge s’étalent dans ses toiles comme sur les vieux
parchemins. Parfois il en met jusque sur les toits; la
piété enfantine veut parer el faire reluire a I'excés son
saint et son idole. Quand il sort des petites figures et
dresse en pied une grande scéne de vingt personna-
ges*, il fléchit ; ses personnages ne sont pas des corps.
Leur expression touchante et recueillie ne suffit pas a
les animer; ils restent hiératiques et roides; il n’a
compris que leur dme. Ce qu’il sait peindre et ce qu’il
a répélé partout, ce sont des visions, les visions d’une
ame innocente et bienheureuse. « Donne-moi®, trés-
doux et trés-tendre Jésus, de me reposer en toi au deld
et au-dessus de toute créature, de tout salut, de toute
beauté et de toute gloive,.. au-dessus de tous les dons
el présents que tu peux donner et répandre, au dela de
toute joie ct de toute allégresse que I'dme peut recevoir

1. Le Christ et dix-scpt sauns, au couvent de Saint-Mare,
2. Imitation, 1il, 20.
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et sentir... Voici mon Dieu et tout. Que veux-je de plus
ou que puis-je désirer de plus heureux? Mon Dieu et
tout. Cela sulfit a qui comprend, et le répéter souvent
est doux A qui aime... Toi présent, tout est délicieux ;
toi absent, toute chose est déplaisante. Tu fais mon
ceeur tranquille, tu y fais une grande paix et une joie de
féte. » Une pareille adoration ne va pas sans images in-
térieures; les yeux fermés, on les suit longuement et
sans effort ainsi qu’en songe. Comme une mére qui, si-
tot qu’elle rentre dans la solitude, voit flotter devant sa
mémoire le visage de son fils bien-aimé, comme un
poéte chaste qui, dans le silence de la nuit, imagine et
revoit les yeux baissés de son amie, ainsi le ceeur invo-
lontairement appelle et contemple le cortége des figures
divines. Rien ne le trouble dans cette contemplatior;
pacifique. Autour de lui, les actions sont réglées et les
objets sont ternes ; tous les jours, les heures uniformes
raménent devant lui les mémes murailles blanches, les
mémes reflets bruns des boiseries, les mémes plis tom-
bants des capuchons et des robes, le méme bruisse-
ment des pas qui vont au réfecloire et a la chapelle. Les
scosalions délicates, indistincles, s’éveillent vaguement
dans cette monolonie, et le réve tendre, comme une
rose abritée contre les brutalités de la vie, s'épanouit
loin de la grande route ol se heurtent les pas humains.
Alors se déploie devant le regard la magnificence du
jour éternel, et désormais tout I'effort du peintre s’em-
ploie a 'exprimer. Des escaliers de jaspe et d’améthyste
étagent leurs dalles luisantes jusqu’au tréne o siégent
les personnages célestes. Des auréoles d’or luisent sur
leurs tétes; leurs robes rouges, azurées, vertes, fran-
gées d’or, cerclées d’or, rayées d’or, scintillent comme
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des gloires. L'or rampe en filets sur les baldaquins,
s’amoncelle en broderies sur les chapes, étoile les tuni-
ques, fleuronne les diadémes, et les topazes, les rubis,
les diamants constellent de leurs flammes V'orfévrerie
des couronnes !. Tout est lumiére ; c’est I'épanchement
de I'illumination mystique ; par celte prodigalité de I'or
et de I'azur, une seule teinte domine, celle du soleil et
du ciel. Ce n’est point 12 le jour ordinaire ; il est trop
éclatant ; il éteint les couleurs les plus vives, il enve-
loppe les corps de toutes parts, il les efface ct les réduit
4 n’étre plus que des ombres. En cffet, il ya la des
dmes; la pesante matiére a été transfigurée, son relief
n’est plus sensible, sa substance s’est évaporée; il ne
reste d’elle qu'une forme éthérée qui nage dans la
splendeur et dans 'azur. — D’autres fois, les bienheu-
reux approchent du paradis® parmi de riches gazons
parsemés de fleurs rouges et blanches, sous de beaux
arbres fleuris ; les anges les conduisent et, fraternelle-
ment, la main dans la main, ils forment une ronde; le
poids de la chair ne les opprime plus ; la téte étoilée de
rayons, ils glissent dans Dair, jusqu’a la porte flam-
boyante d’ou jaillit une gerbe d'or; tout en haut, le
Christ, dans une triple rose d’anges serrés comme des
fleurs, leur sourit sous son auréole. Ce sont les délices
et les rayonnements qu’a racontés Dante.

Les personnages sont dignes du lien. Quoique belle
et idéale, la figure du Christ, méme dans les triomphes
célestes, est pale, pensive, et légerement creusée ; c’est
Fami éternel, le consolateur un peu triste de I’Imita-

1. Couronnement de la Vierge, Mnsée du Louvre. Douze anges
aulour de U'Enfant Jésus, Uliizi,
2 Jugement dernier, Académie dcs Beaux-Arts & Florence.



LA PEINTURE FLORENTINE. 155

‘tion, le poétique et miséricordieux Seigneur que réve
le coeur douloureusement tendre; ce n’est pas le corps
trop bien portant des peintres de la Renaissance. Ses
longs cheveux bouclés, sa barbe blonde encadrent dou-
cement son visage ; parfois il sourit faiblement, et sa
gravité ne va jamais sans une bonté affectueuse. Au
jour du jugement, il ne maudit point; seulement du
cOté des damnés sa main se baisse, et c’est vers la droite,
vers les bienheureux, vers ceux qu'il aime, que se
tourne tout son regard. Prés de lui, & genoux, les yeux
baissés?, la Vierge semble une jeune fille qui vient de
recevoir I’hostie. Souvent sa téte est trop grosse, comme
il arrive aux illuminées; ses épaules sont élroites, ses
mains trop petites; la vie spirituelle intérieure, trop
développée, a réduil I'autre, et le long manteau d’azur
broché d'or qui I'enveloppe tout entiére ne laisse pas
soupgonner qu’elle ait un corps. On n’imagine pas, avant
deI'avoir vue, une modestie si immaculée, une candeur
si virginale; auprés d’elle, les vierges de Raphaél ne
sont que de belles paysannes fortes et simples. — Et les
autres personnages sont pareils. Toutes leurs expres-
sions se rapportent & deux sentiments, 'innocence de
’ame paisible conservée dans le cloitre, et le ravisse-
ment de I'ame heurcuse qui voit Dieu. Les saints sont
des portraits, mais épurés, embellis; la transfiguration
céleste dégage, dans le corps comme dans 'ame, la por-
tion idéale, recouverte et altérée par la grossiéreté dela
vie terrestre. Pas une ride sur les visages les plus
vieux ; ils refleurissent sous I’attouchement de la jeu-
nesse éternelle. Pas une trace de macération sur les

1. Couronnement de la Vierge, Saint-Mare.
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corps; ils sont entrés dans la félicité pure. Les trails
des bienheureux sont tranquilles ; on sent qu’ils demeu-
rent immobiles, suspendus dans I'extase ; ils n’osent pas
se remuer, déranger un pli de leur:robe, de peur de perdre
quelque chose de leur vision ; leurs prunelles se tournent
vers les hauteurs, sans que leur corps se renverse. Ils se
recueillent pour mieux gotiter leur béatitude, ils disent,
comme les disciples de I'Evangile : « Seigneur, nous
sommes bien ici; dressons-y trois tentes, I'une pour
vous, I'autre pour Moise, Pautre pour Elie. » Quelques-
uns, les disciples, semblent des enfants de cheeur, des
novices du monastére, pleins de vénération et timides.
Quand ils voient le pelit Jésus, ils laissent échapper un
mouvement d'allégresse enfantine; puis, craignant
d’avoir mal fait, ils hésitent et se retiennent. Il n’y a
point d’émotions violentes ou emportées dans ce monde ;
toutes sont demi-voilées, arrétées en chemin par la paix
ou I'obéissance du cloitre. — Mais les plus charmantes
figures sont celles des anges. On les voit s’agenouiller
en files silencieuses autour des trones, ou se serrer en
guirlandes dans I’azur. Les plus jeunes sont d’aimables
enfants candides ; ils n’ont jamais eu soupgon du mal ;
ils ne pensent pas beaucoup ; chaque téte, dans son cer-
cle d’or, sourit, est heurcusc; elle sourira toujours, et
c’est la toute sa vie. D’autres, aux ailes flamboyantes
comme des oiseaux de paradis, jouent des instruments
ou chantent, et leur visage rayonne. L'un d’eux, levant
sa trompetle pour la porter a ses lévres, s’arréte comme
surpris par unc vision resplendissante. Celui-ci, une
viole sur I'épaule, semble réver au son délicieux de son
propre instrument. Deux aulres, les mains jointes, con-
templent et adorent. L'un, trés-jeune, avec une ronde
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figure de jeune fille, se penche comme pour écouter
avant de heurter ses cymbales. — A I’harmonie des sons
s’ajoute I’harmonie des couleurs. Les tons ne vont point
s’accroissant, se Gégradant, se fondant, comme dans les
peintures ordinaires. Chaque vétement est d’une seule
teinte, un rouge auprés d’un bleu, un vert vif auprés
d’un violet ple, une broderie d’or sur une amarante
foncée, comme les sons simples et soutenus d’une mé-
lodie angélique. Le peintre en jouit; il ne trouve ja-
mais pour ses saints des couleurs assez pures et des or-
nements assez précieux. Il oublie que ses figures sont
des images, il leur rend les soins minutieux d’un fidéle
et d’un adorateur, il brode leurs robes comme des véte-
menls réels, il fait serpenter sur leurs manteaux des
guillochures aussi fines qu’'un ouvrage d'orfévrerie, il
peint sur leurs chapes de petits tableaux complets, il
s’applique a dérouler délicatement leurs heaux cheveux
pales, & étager leurs boucles, a faire tomber réguliére-
ment les plis des tuniques, a arrondir purement sur
leurs tétes la tonsure monacale; il entre dans le ciel &
leur suite pour les aimer et les servir. En effet, il est
lui-méme la derniére des fleurs mystiques. Ce monde
qui I'entourait et qu'il ne connaissait pas achevait de
s'engager dans la voie contraire, ct, aprés un court
accés d’enthousiasme, allait briler son successeur,
un dominicain comme lui, le dernier chrétien, Savo-
narole.
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Uffizi, 14 avnil.

"~ Qu’est-ce qu’on peut dire d’une galerie ouil y a treize
cents tableaux ? Pour moi j'y renonce ; regarde les cata-
logues, va au cabinet des estampes, ou plutot viensici.
Les impressions qu’on emporte de ces grands magasins
sont trop diverses et trop nombreuses pour étre trans-
mises par I'écriture. Remarque que les Uffizi sont un
dépot universel, une sorte de Louvre : peintures de tous
les tempset de toutes les écoles, bronzes, statues, sculp-
tures, terrcs cuites antiques et modernes, cabinet de
gemmes, musée étrusque, portraits de peintres par
eux-mémes, vingt-huit mille dessins originaux, quatre
mille camées et ivoires, quatre-vingt mille médailles.
On y va corame dans unc bibliothéque ; c’est un abrégé
et un spéci:nen de tout. Ajoute qu'on va aussi ailleurs,
au Palais-Yicux, au palais Corsini, au palais Pitti. Les
noles s’amouncellent, mais je ne trouve rien a dégager de
celte massc. Il me semble bien que jai complété,
corrigé, nuancé quelques idées antérieures; mais on
w'écrit pas des corrections, des compléments, des
nuances.

Ce qu’il y a de plus simple, c’est de laisser la 'étude
et de se promener pour sou plisir. On monte le grand
escalier de marbre; on passe devant le célébre sanglier
antiyue; on entre dans le lony corridor en fer & cheval
peuplé de bustes et tapissé de peintures. Vers dix heures
du watin, les visiteurs sont rarves ; L.s gandiens silencieux
s¢ ticnnent Jdaus les coins ; il sewble gue véritablement
on est chez soi. Tout cela est 3 vous, et quelle propriété
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commode ! Des conservateurset des majordomes sont la
pour tenir tout en ordre,bien épousseté et bien intact;
on n’a pas méme besoin de leur donner des ordres; les
choses vont d’elles-mémes, sans accroc ni heurt, sans
qu’on s’en inquiéte; c’est le monde idéal tel que nous
devrions I'avoir. Le jour est beau; les vitres luisantes
jettent un reflet- sur quelques blanches statues lointai-
nes, sur un torse rosé de femme qui sort vivant des
noirceurs de 'omnbre. A perte de vue, des empereurs et
des dieux de marbre développent leurs files jusqu’aux
{enétres,d’od I'on voit I’Arno remuer ses petites crétes,
les nielles argentées de ses flots et de ses remous. On
entre dans le détachement et la douceur de la vie
abstraite; la volonté se détend, le tumulte intéricur
s’apaise; on se sent devenir moine, moine moderne. La,
comme autrefois dans les cloitres, I’étre intime, déli-
cat, étouffé par les nécessités de V’action, se dégage in-
sensiblement pour entrer en commerce avec les figures
affranchies des nécessités de la vie. Il estsi doux de nc
plus étre! il est si naturel de ne pas étre! Et c’est un
royaume si paisible que celui des formes humaines re-
tirées du conflit humain | La pure pensée qui les suita
conscience que son illusion est passagére : elle participe
a leur sérénité incorporelle, et le réve, promené tour a
tour sur leurs voluptés et sur leurs violences, lui rap-
porte la plénitude sans la satiété.

Sur la gauche des corridors s’ouvrent des cabinets
précieux, la salle de Niobé, celle des portraits, celle
des bronzes modernes, chacune avec son groupe dis-
tinct de trésors. On sent qu’on est maitre d’entrer, que
les grands hommes vous attendent. On choisit, on revoit
la Tribune : <inq statues antiques y font cercle; un es-
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clave aiguisant son couteau, deux lutlcurs enlacés dont
tous les muscles se tendent et s’enflent, un charmant
Apollon de seize ans dont le corps uni a toute la sou-
plesse de la plus fraiche adolescence, un admirable
faune qui se sent de son espéce animale, joyeux sans
arriére-pensée et dansant de tout son cceur; enfin la
Vénus de Médicis, une fine jeune fille avec une petite
téte délicate, non point une déesse comme sa sceur de
Milo, mais uné mortelle parfaite, ecuvre de quelque
Praxitéle amoureux des hétaires, sachant encore étre
nue, exempte de cette mignardise un peu fade, de cette
coquetterie pudibonde que lui prétent les copies et que
ses bras restaurés, ses mains ef(ilées par Bernin sem-
blent lui imposer. Elle est peut-étre la copie de cette
Vénus de Cnide de laquelle Lucien conte une si étrange
histoire, et ’'on pense devant elle aux baisers des jeunes
gens qui collaient leurs lévres sur son marbre, aux cris
de Chariclés qui, en la voyant, appelait Mars le plus
heureux des dieux. Autour des stalues, sur les huit
pans de la salle, s’étagent les chefs-d’ceuvre des pre-
miers peintres; la Vierge au chardonneret de Raphaél,
candide et pure comme un ange et dont I'4me est un
bouton non encore éclos ; son Saint Jean nu, beau corps
de quatorze ans, florissant et sain, en qui revit le plus
pur paganisme; surtout une superbe téte de femme
couronnce, radieuse comme le plein midi d’un jour
d’été, au regard droit et ferme, avec celte forte carnation
méridionale que les émotions n’allérent pas, ol le sang
ne vient pas affluer par saccades, que la passion ne fait
qu’enfllammer d'un ton plus chaud, sorle de muse ro-
maine en qui la volonté est encore plus grande quel’in-
telligence, et dont I'énergie vivace transpire dans le
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rcpos comme dans l'action'. Dans un coin, un gros
chevalier de Yan Dyck, tout en noir avec une large fraise,
scmble aussi grandement et glorieusement d’aplomb
dans sa vie que dans ses membres, d’abord par I’habi-
tude d’une ample nourriture, ensuite par la possession
incontestée de I'autorité et du commandement. On fait
trois pas, et I'on est devant la Vierge en Egypte du Cor-
rége, charmante figure vive et fiere, toute pénétrée
d’une lumiére intérieure, en qui la pureté, la finesse,
la douceur et la sauvagerie d’une jeune fille s’assemblent
pour verser la grace la plus touchante et darder 1'attrait
le plus piquant. Tout preés de la, une Sibylle du Guer-
chin, sous sa coiffure savante et dans ses draperies ar-
rangées, est la plus spirituelle et la plus raftinée {es
poélesses sentimentales,

J’en passe vingt autres, il faut réserver son dernier
regard pour les deux Vénus de Titien. L’une, en face de
la porte, est couchée sur un manteau de velours rouge ;
ample et vigoureux torse, aussi large que dans une bac-
chante de Rubens, mais plus ferme, figure énergique et
vulgaire, simple courtisane bornée et forte. Elle est éten-
due sur le dos et caresse un petit Amour nu comme
elle, avec le sérieux vide et I'immobilité d’Ame d’un
animal au repos qui attend. — L’autre, qu’on appelle
la Vénus au petit chien, est une maitresse de patricien,
couchée sur un lit, parée et préte. On reconnait un pa-
tais du temps, 'alcove arrangée, les couleurs opposées
savamment et magnifiquement pour le plaisir de 1'ceil.
Dans le fond, les servantes rangent les habits; on aper-

4. On Pappelle la Fornarina; ce nest point la Fornarina, et il n'est
pas certain qu'elle soit de Laphaél,
T. u, i1l
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¢oit par une fenétre un pan blevitre de campagne : le
mailre va venir. Aujourd’hui nous avalons le plaisir en
cachette comme une friandise volée; ils I'étalaient, le
servaient sur des plats d’or et se mettaient & table. C'est
que le plaisir n’était point vil ou bestial. Cette femme,
un bouquet a la main dans cette grande salle 3 colon-
nes, n’a pas le fade sourire, I’air malicieux ou effronté
d’une drolesse qui va faire une mauvaise action. Le
calme du soir entre dans le palais par les nobles ouver-
tures architecturales. Sous le vert effacé des rideaux,
sur un linge blane, le corps, faiblement rougi par le
sourd mouvement de la vie, développe I’harmonie de sa
forme onduleuse. La téte est petite, paisible; I'ame ne
s’éléve point au-dessus des instincls corporels; c’est
pour cela qu’elle y peut vaquer sans honte, et,de toutes
parts,lapoésie des arts, du luxe et de la sécurité vient
les embellir et les orner. C’est une courtisane, mais
c'est une dame; en ce temps-la, la premiére qualité
n’effagait point 'autre; I'une était un titre aussi bien
que Pautre, et probablement, pour les fagons, le ceeur
et 'esprit, la dame et la courtisane se valaient. La cé-
lébre Imperia eut son tombeau dans I’église San Gre-
gorio 2 Rome avec cette inscription : « Imperia, cour-
tisane romaine, digne d'un si grand nom, donna aux
hommes I'exemple d’une beauté accomplie, vécut vingt-
six ans douze jours et mourut en 1511, le 25 aoit. »
Deux siécles plus tard, le président de Brosses a Ve-
nise, s’étant fait indiquer certaine adresse, trouva une
dame aux maniéres si nobles, au port si majestueux,
au langage si digne, qu’il balbutia, s’excusa; il s’en al-
lait tout penaud de sa méprise, lorsqu’elle sourit et le
fit asseoir.
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Quand Jes salles italiennes on passe aux salles fla-
mandes, on est tout dérouté : ce sont des peintures
faites pour des marchands qui sont contents de se re-
poser dans leur intérieur, de bien diner, de compter
leurs économies; en outre, dans les pays pluvieux et
pleins de boue, on cst tenu de s’habiller, la femme en-
core plus que I'homme. L'esprit se sent étriqué quand
il rentre dans celte petite vie bourgcoise et intime :
c’est 'impression de Corinne lorsque, de la libreItalie,
elle va dans 'aigre et triste Ecosse. — Pourtant il y a
tel tableau, un grand paysage de Rembrandt, qui égale
ct surpasse tout, un ciel noiritre fondant en averse
parmi des corbeaux qui crient; au-dessous, une cam-
pagne infinie, désolée comme un cimeti¢re; sur la
droite, un entassement de roches désertes, d'une teinte
si douloureuse et si lugubre que I’effet va jusqu'au su-
blime. De méme un andante de Beethoven,aprés un
opéra italicn,

14 avril, Uffizi.

Visile aux antiques et aux sculptures de la Renais-
sance.

On reconnait 3 I'instant la parenté des deux Ages.
Tous les deux sont également paiens, c’est-a-dire occu-
pés uniquement de la vie corporelle et présente. Néan-
moins ils sont séparés par deux différences notables :
Pantique est plus calme, et,lorsqu’on arrive aux meil-
leurs temps de la sculpture grecque, ce calme est ex-
traordinaire ; c’est celui de la vie animale, presque vé-
gétative : 'homme se laisse vivre et ne souhaite rien
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au deld. Méme, au premier aspcct, nous lui trouvons
I'air éteint, du moins terne et presque triste, par con-
traste avec la fievre habituelle et la profonde élabora-
tion des tétes modernes.

- D’autre part, le sculpteur de la Renaissance imite
plus curieusement le réel et cherche davantage I'ex-
pression. Voyez les statues de Verocchio, de Franca-
villa, de Bandinelli, de Cellini, surtout celles de Dona-
tello. Son Saint Jean-Baptiste, desséché par le jedne,
est un squelette. Son David, si élégant, si bien posé, a
les coudes pointus et les bras d'une maigreur extréme;
le caractére personnel, I’émotion passionnée, la situa-
tion particuliére, la volonté ou I’originalité intense font
saillie dans leurs ceuvres comme dans un portrait. Ils
sentent la vie mieux que I'harmonie.

C’est pourquoi, dans la sculpture du moins, les seuls
mmaitres qui donnent le sentiment du beau parfaitement
pur sont les Grees. Apres cux, il n’y a que déviation;
nul autre art n’a su mettre 'ame du spectateur dans un
si juste équilibre. On s'en apergoit lorsqu’on a eiré une
heure dans la longue galerie; Pesprit se trouve tout
d’un coup reposé; il semble qu’il ait repris son 2ssiette.
On a passé rapidement devant les tétes d'impératrices,
presque toutes gitées par leur coiffure ambitieuse ct
surchargée; on a jeté un regard sur les bustes d’empe-
reurs, curieux pour un historien, et qui résument cha-
cun un caraclére et un régne; mais on s’arréte devant
les statues d’athléte, devant le Discobole, devant la pe-
tite Bacchante, surtout devant les dieux, Mercure, Vé-
nus, les deux Apollons. Les muscles sont effacés, le
trone se prolonge sans creux ni saillie dans les bras et
dauis les cuisses - point d’effort ; quel mot singulicr dans



LA PEINTURE FLORENTINE. 165 ‘

notre monde ot1 I’on ne voit qu’cfforts 1—C’estque,depuis
les Grecs, 'homme, en sc développant, s'est déjeté; il
s’est déjeté tout d’un coté, par la prédominance de la
vie cérébrale. Aujourd’hui il veut trop, il vise trop
haut, il a trop a faire. Alors, quand un adolescent s’é-
tait exercé au gymnase, quand il avait appris quelques
hymnes et savait lire Homeére, quand il avait écouté les
orateurs dans I'agora et les philosophes sous un porti-
que, son éducation était faite ; 'homme était achevé et
entrait complet dans la vie. Un jeune Anglais riche, de
bonne famille, de sang tranquille, qui a beaucoup ramé, -
boxé et couru & cheval, qui a les idées droites et sai-
nes, qui vit volontiers & la campagne, est de nos jours
la moins imparfaite imitation du jeune Athénien; il a
parfois le méme visage uni et le méme regard tran-
quille. Encore n’est-ce pas pour longtemps. Il est obligé
d’engloutir trop de connaissances, et des connaissances
trop positives : langues, géographie, économie politi-
que, vers grecs & Eton, mathématiques 4 Cambridge,
chiffres et documents dans les journaux, en outre la
Bible et la morale. C'est que notre civilisation nous ac-
cable; ’homme fléchit sous le poids de son ceuvre in-
cessamment accrue; le faix de ses invenlions et de ses
idées, qu'il portait aisément a la premiére heure, n’est
_plus proportionné a ses forces. Il est contraint de se
cantonner dans une pelite province, de devenir spécial.
Un développement exclut les autres; il faut qu’il soit
ouvrier ou homme de cabinet, politique ou savant, in-
dustriel ou pére de [amille, qu'il s’enferme en un seul
role et se retranche le reste; il serait insuffisant s'il n’é-
tait pas mutilé. C'est pourquoi il a perdu de son calme,
et I'art est déchu de son harmonie. En outre le sculp-
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teur ne parle plus a une cité religiense, mais & un amas
de curieux isolés; il cesse d’étre pour sa part citoyen et
prétre, il n’est plus qu'homme et artiste. Il insiste sur
le détail anatomique qui frappera les connaisseurs, et
sur I'expression saillante que comprendront les igno-
rants. Il est une sorte d’orfévre supérieur,qui veut con-
quérir et garder l'atlention. 11 fail une simple ceuvre
d’art et non une ceuvre d’art nationale. Le spectateur Ie
paye en louanges, et il paye le spectateur en plaisir.
Comparez le Mercure de Jean Boulogne et le jeune
athléte grec qui est prés de 1a. Le premier, élancé sur
la pointe du pied, est un tour de force qui fera hon-
neur a Partiste,et un spectacle altrayant qui occupera
les yeux des visiteurs. Au contraire, le petit Athénien,
qui ne dit rien, qui ne fait rien, qui se conlente de
vivre, est une effigie de la cité, un monument de ses
victoires olympiques, un exemple pour les adolescents
de ses gymnases; il sert a I'éducation, comme une
statue de Dien a la religion. Ni le dieu ui 'athlete
n'ont besoin d’étre intéressants, il leur suffit d’étre par-
faits et calmes; ils ne sont pas une fourniture de luxe,
mais un instrument de la vie publique; ils sont une
commémoration, non un meuble. On les respecte, et on
profite par eux; on ne fait pas d'eux un sujet de dis-
traction ou une matiére de critique. De méme encore
le David en marbre de Donatello, si ficrement campé,
drapé d’une fagon si originale, d’un séricux si hautain,
n’est pas un héros ou un saint de la légende, c’est un
pur objet d’imagination; Iartiste fait du paien ou du
chrétien, selon la commande, ct tout son souci est de
plaire a des gens de gout. Considérez enfin Michel-Ange
lui-méme, son Adonis mort la téle penchée sur son
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bras reployé, Bacchus qui souléve sa coupe et ouvre la
bouche & demi comme pour porter une santé, deux ad-
mirables corps si naturels et presque antiques. Chez lui
pourtant, comme chez les contemporains, le mouve-
ment, I'intérét prédominent; il ne se contente pas plus
qu’eux de représenter la vie simple, reposée en elle-
méme. Par cette grande transformation de la vie hu-
maine désarticulée et scindée en ses divers organes, le
modéle idéal, les sentiments du public et Vesprit de
Iartiste ont changé de fond en comble, et désormais. ce
que P’art nouveau figure, c’est la personne individuelle,
la particularité frappante, la passion abandonnée, les
variétés du mouvement, au lien du type abstrait, de la
forme générale, de I'harmonie et du repos.

On suit cette idée, et 'on sort des Uffizi pour voir les
autres statues. On entre au Palais-Vieux. La cour est
soutenue par des colonnes toutes couvertes d’ornements
et de figurines; c’est la brillante et riche invention de
la Renaissance. Au milieu s’éléve une fontaine d’une
élégance parfaite (ce mot revjent toujours a Florence),
et debout, au sommet, Verocchio a mis une statuette
vivante et charmante, un enfant de bronze. On monte
dans la salle du Grand-Conseil, peinte par Vasari de
grandes fresques insipides, el 'on voit autour de soi
une rangée de slatues de marbre, Eve et Adam de
Bandinelli, tous deux maigres et réels, la Vertu triom-
phant du Vice, par Jean Boulogne, grande gaillarde
sensuelle, impérieuse, toute nue, avec une cuisse sin-
guliérement tordue ; un jeune homme victorieux, de-
bout sur un prisonnier, par Michel-Ange, corps allongé,
téte trés-petite, deux traits que son école copiera litté-
ralement ct finira par exagérer. Toujours reparait le
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méme caractére, la beauté placée dans| imitation exacte
ou dans I'altération expressive; mais il y a 13 un ter-
rain nouveau sur lequel on peut bétir un monde.

C’est dans I'église de San Lorenzo, toute remplie des
ccuvres de Donatello, de Verocchio, de Michel-Ange,
;;u’il faut aller pour le comprendre. L’église est de Bru-
nelleschi, et la chapelle de Michel-Ange; I'une est une
sorle de temple a plafond plat, soutenu de colonnes
corinthiennes ; Fautre un carré surmonté d’une cou-
pole; la premiére trop classique, la seconde trop froide ;
on hésite avant d’écrire ces deux mots ; pourtant il faut
tout dire, méme en présence de si grands noms. Mais
les deux chaires de Donatello, les bas-reliefs de bronze
qui recouvrent le marbre, tant de figurines naturelles
ct passionnées, surtout la frise de petits anges nus qui
jouent et courent sur le rebord, et le charmant balcon
au-dessous de lorgue, si délicatement ouvragé qu'il
semble en ivoire, avec ses niches, ses coquilles, ses co-
lonnettes, ses animaux, ses feuillages, — quel goit et
quelle grace! et quels ornemanistes que ces sculpteurs
de la Renaissance !

La-dessus,on entre dans la chapelle des Médicis, et
I'on regarde les figures colossales que Michel-Ange a
mises sur leurs tombes. Il n’y a rien d’égal dans la sta-
tuaire moderne, et les plus nobles figures antiques ne
sont pas supérieures; elles sont autres, c’est tout ce
qu'on peut dire. Phidias a fait des dieux heureux, Mi-
chel-Ange des héros souffrants ; mais des héros souf-
frants valent des dieux heureux ; c’estla méme magna-
nimité, ici exposée aux miséres du monde, li-bas
affranchie des miséres du monde ; la mer est aussi
grande dans la tempéte que dans le calme.
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Tout le monde a va le dessin ou le plitre de ces
statues, mais, &4 moins d’étre venu ici, personne n’a vu
leur 4me. Il faut avoir senti, presque par le contact,
la masse colossale et surhumaine de ces grands corps
allongés dont tous les muscles parlent, la nudité déses-
pérée de ces vierges dont on ne voit que la fierté, la
douleur et la race, sans que I’esprit puisse laisser ap-
procher de lui-méme un autre sentiment que la crainte
et la compassion. Elles sont d’un autre sang que le
nétre : une Diane déchue, captive aux mains des bar-
bares de la Tauride, aurait cette taille et ce visage.

Une d’elles, demi-couchée, s’éveille et semble se-
couer un mauvais réve. La téle est affaissée, le sourcil
froncé, les yeux se sont creusés, les joues se sont amai-
gries. Qu'il a fallu de miséres pour qu’un corps pareil
ait senti les atteinles de la vie! Son indestructible beauté
n’a point fléchi, et pourtant la souffrance intérieure
commence & y imprimer sa morsure. La superbe séve
animale, la vivace éncrgic des membres et du tronc
sont entiéres, mais I’ame défaille ; elle se souléve péni-
blement, sur un bras, et revoit avec regret la lumiére.
Qu'il est triste de rouvrir les yeux et de sentir qu’on
va porter encore une fois le faix d’une journée hu-
maine!

A cdté d’elle, un homme assis se tourne & demi d’un
air sombre, comme un vaincu irrité et qui attend. Quel
sera 'effort et le craquement lorsque cette masse de
muscles qui sillonnent le torse s’enflera et se tendra
pour étreindre un ennemi! Sur Pautre tombeaun, un
captif inachevé, la téte a peine dégrossie dans sa gaine
de pierre, les bras roidis, le corps tordu, souléve toute
son épaule avec un geste formidable. Je vois la Loutes
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les figures de Dante, Ugolin rongeant le crine de son
ennemi, les damnés qui sortent 3 demi de leur sépul-
cre de braise ; mais ceux-ci ne sont point des maudits,
ce sont de grandes ames blessées qui s'indignent juste-
ment contre la servitude. ‘

Une grande femme étendue dort; auprés d'elle, un
hibou est posé contre son pied. C’est le sommeil de I'ac-
cablement, engourdissement morne de la créature sur-
menéa, qui s'est affaissée et demeure inerte. On P’ap-
pelle la Nuit, et Michel-Ange écrivit sur le socle :
« Dormir m’est doux et plus encore d’étre de pierre,
— tant que dure la misére et la honte. — Ne pas voir,
ne pas sentir, voila ma joie. — Ainsi ne m’éveille pas!
ah! parle & voix basse. » Il n’avait pas besoin de ces
vers pour faire comprendre le sentiment qui avait con-
duit sa main; ses statues seules parlent assez haut. Sa
Florence venait d’étre vaincue; en vain il I'avait for-
tifiée et défendue; aprés un siége d’un an, le pape
Clément Pavait prise. Le dernier gouvernement libre
était détruit. Des mercenaires allaient dans les maisons,
tuant les meilleurs citoyens. Quatre cent soixante émi-
grés élaient condamnés a mort par contumace,ou li-
saient dans toute I'ltalie la proclamation qui mettait
leur téte a prix. On avait fouillé le logis de Michel-Ange
pour le saisir et 'emmener ; sans un ami qui l'avait
caché, il aurait péri. Il avait passé de longs jours en-
fermé dans cet asile, sentant la mort qui prenait les
plus nobles vies et qui tournait autour de la sienne. Si
ensuite le pape I'avait épargné, c’était par intérét de
famille et pour qu’il achevét la chapelle des Médicis. Il
s’y enferma, il y travailla avec furie, il essaya d'y ou-
blicr, dans la contention de I'csprit ct la fatigue des
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mains, la ruine de la liberté vaincue, I'agonie de la
patrie foulée, la défaite de la justice écrasée, le tu-
multe de ses ressentiments comprimés, de son désespoir
impuissant, de ses humiliations dévorées, et c’est la
révolte indomptable de son ame roidie contre I’oppres-
sion et la servitude qu’il a mise ici dans ses héros et
dans ses vierges. Au-dessus d’elles, lesilencieux Laurent,
sous son casque de guerrier, tragique et muet, la main
posée sur sa lévre, va se lever. Un roi a cet attitude
quand, assis au milieu de son armée, il ordonne quel-
que grande justice, une destruction de ville. Frédéric
Barberousse devait étre ainsi quand il fit passer la char-
rue sur Milan.

Prés de la porte, une admirable Vierge inachevée
tient son fils sur sa cuisse; son long corps drapé est
d’une noblesse étonnante ; elle se penche, et son flanc
creusé fait une courbure étrange que suivent les plis de
la robe; le visage svelte exprime une bonté triste.
Comme ses sceurs couchées, elle est d’une race plus
souffrante et plus haute que la race humaine; ce sont
tous des élres disproportionnés aux choses, tempétueux
et froissés pour tout le courant de leur vie, et qui, de
loin en loin, rencontrent un répit de réverie sublime
ou calme.

Entre sa tranquille Pieta de Saint-Pierre a Rome et
- cette Vierge si grandiose, d’'une 4me si mélancolique et
si fine, quelle distance ! Joignez-y le Moise et les voites
de la Sixtine : commeé 'homme a grandi et souffert!
Comme il a formé et dégagé sa conception originale
de la vie ! Voila ’art moderne, tout personnel et mani-
festant un individu qui est D’artiste, par opposition a
I’art anlique, toutimpersonnel et manifestant une chose
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générale qui est la cité. La méme différence se rencon-
tre entre Homere et Dante, entre Sophocle et Shakes-
peare ; de plus en plus, I'art devient une confidence,
celle d’'une ame individuelle, qui s’exprime et se rend
visible tout entiére a I'assemblée dispersée, indéfinie
des autres &mes. Ainsi fit Becthoven, le plus moderne
et le plus grand des musiciens modernes. — La consé-
quence est que pour un artiste la premiére condition
est d’étre une personne ; sinon, il n’a rien & dire. Un
Italien me disait & Sienne : « Autrefois ils peignaient
avec les passions qu’ils avaient; aujourd’hui ils pei-
gnent avec les passions qu’ils croient avoir ; c’est pour-
quol, apres avoir fait des hommes, ils font des fantdmes
d’hommes. »

Le palais Pitti. 15 avril.

Je doute qu'il y ait un palais plus monumental en
Europe ; je n’en ai pas vu qui laisse une impression si
grandiose et si simple.

Il est sur une éminence, ce qui lui laisse toute sa
taille, et il se profile dans l'air bleu par trois étages
distincts, qui vont se superposant, comme trois blocs
réguliers assis I'un sur I’autre, les plus étroits sur les
plus larges. Aux deux flancs, deux terrasses s'avancent
en travers, ajoutant leurs masses 4 cette masse. Mais, ce
qui véritablement est unique et porte & P'extréme le
grandiose sévére de I'édifice, c’est I'énormité des maté-
riaux dont il est construit. Ce ne sont point des pierres,
mais des quartiers de roche et presque des pans de
montagnes. Quelques blocs, surtout dans le souténe-
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ment des terrasses, sont longs comme cing hommes. A
peine dégrossis, rugucux, noirtres, ils gardent leur
barbarie originelle. Tel serait un mont arraché de sa
base, dépecé en assises et empilé sur un nouvel empla-
cement par des mains cyclopéennes.

Nul ornement dans la fagade ; seule une longue ba-
lustrade court au sommet, découpant I'azur immobile.
De colossales arcades rondes soutiennent les fenétres,
et chacune de leurs vertcbres fait saillie avec ses ir-
régularités primitives, comme l'ossature d’un vieux
géant.

Au dedans, une cour carrée, semblable a celle du pa-
lais Farnése, s’encadre entre quatre massifs d’architec-
ture aussi ausléres et aussi grands que les dehors. La
aussi I'ornement manque, el manque de parti pris.
Pour toute décoration, on voit un revétement de colonnes
doriennes, sur elles des colonnes ioniennes, sur celles-
ci des colonnes corinthiennes. Mais ces piles de blocs
ronds, entassés les uns sur les autres ou alternés de
blocs carrés, égalent, par la force de leurs masses ct
I'apreté de leurs angles, la rudesse et I’énergie du reste.
La pierre seule régne ici; I'eil ne cherche rien par-dela
la variété de scs reliels et la fermeté de son assictte; il
semble qu’'clle subsiste par elle-méme et se suffit &
elle-méme, que I'art et la volonté de ’homme ne sont
pointintervenus, que la fantaisie n’a point de place. Au
rez-de-chaussée, les piliers doriens trapus, résistants,
portent des arcades qui font promenoir, et chaque
courbe, hérissant ses bossages, semble ’emmanchement
d’une échine antédiluvienne. Une teinte brune, pareille
acelle des pics lézardés par les siccles, assombrit, des’
picds au sommet, la monstrueuse structure, et revét
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jusqu'au rude dallage rayé de la cour enfermée dans
cet amoncellement de pierres.

Un commergant florentin a bati ce palais au quin-
ziéme siécle, et s'y est ruiné. Brunclleschi a fait le plan,
ct, par une chance heureuse, ses successeurs, qui onl
achevé I'édifice, n’cn ont point amolli le caractére. Si
quelque chose peut donner une idée de la grandeur, de
la sévérité, de l'audace d’esprit léguées par le moyen
4ge aux citoyens libres de la Renaissance, c'est I'aspect
d’une pareille demeure construite par un particulier
pour lui-méme, et le contraste de la magnificence inté-
rieure avec la simplicité du dehors. Les Médicis, deve-
nus princes absolus, ont acheté le palais au seiziéme
siécle et Pont décoré en princes. Cinq cents tableaux
le remplissent, tous choisis entre les meilleurs, et plu-
sieurs parmi les chefs-d’euvre. Ils ne forment point un
musée disposé par écoles ou par siécles, comme dans
nos grandes collections modernes, pour servir a I'étude
ou & I'histoire, et fournir des documents i une démo-
cratie qui reconnait la science comme son guide et P'in-
struction comme son soutien. lls ornent les salons d’un
palais royal ou le prince recoit ses courtisans et étale
son luxe par des fétes. L'age des inventeurs a été rem-
placé par I'4ge des connaisseurs, et la pompe des habits
dorés, le sérieux de I’étiquette espagnole, la galanterie
du sigishéisme nouveau, ladiplomatie des conversations
officielles, la licence et le ralfinement. des meeurs mo-
narchiques vont se déployer devant les nobles formes et
les chairs vivantes des peintures, devant les arabesques
d’or des murailles, devant le somptueux étalage des
meubles précieux par lesquels le prince fait figure et
tient son rang. Pierrede Cortone, Fedi, Marini, les der-
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mers peintres de la décadence couvrent les plafonds
d’allégories, en I'honneur de la famille régnante. — Ici
Minerve enléve Cosme I & Vénus et le conduit a Her-
cule, modéle des grands travaux et des exploits héroi-
ques ; en cffet, il a mis & mort ou proscrit les plus grands
citoyens de Florence, ct c’est lui qui disait d’une cité
indocile : « J'aime mieux la dépeupler que la perdre. »
— Ailleurs la Gloire et la Vertu le conduisent vers Apol-
lon, patron des lettres et des arts; en effet, il a pen-
sionné les faiseurs de sonnets et meublé de beaux ap-
partements. — Plus loin, Jupiter et tout I'Olympe se
meltent en mouvement pour le recevoir ; en effet, il a
empoisonné sa fille, fait tuer 'amant de sa fille, tuéson
fils, qui avait tué son frére; la seconde fille a été poi-
gnardée par son mari, la mére en meurt ; a la génération
suivante, ces opérations recommencent ; on s’assassine
et on s’empoisonne héréditairement dans cette famille.
— Mais les tables de malachite et de pierre dure sont si
belles! Les cabinets d’ivoire, les meubles de mosaique,
les coupes & anses de dragons sont si bien choisies!
Quelle cour goite mieux les ceuvres d’art et entend
mieux les fétes? Quoi de plus brillant et de plus ingé-
nieux que les représentations mythologiques par les-
quelles on y célébre le mariage de Francois de Médicis
avec la fameuse Bianca Capello, de Cosme de Médicis
avec Marie-Madeleine d’Autriche!? Quel meilleur asile
pour les académiciens qui épurent la langue et rédigent
des dédicaces, pour les poéles qui arrondissent des com-
pliments et aiguisent des concetti! La politesse obsé-
quieuse y fleurit avec ses emphases, le purisme litté-

4. Nozze di Fiorenza (avec estampes),
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raire avee scs scrupules, le dilettantisme dédaigneux
avee ses raffinements, la sensualité conlente avec son
indifférence, et le « trés-illustre, trés-accompli, tres-
parfait » gentilhomme, devenu le cicerone de I’Europe,
explique avec un sourire complaisant aux barbares ve-
nus du Nord! « la vertu » de ses peintres et « la bra-
voure » de ses sculpteurs.

Il y en atrop, je te dirai 1c1 comme aux Uffizi : viens
les voir. Cinq ou six tableaux de Raphaél se délachent :
P'un est "celte madone que le grand-duc emportait avec
lui dans ses voyages; elle est debout, en robe rouge
avec un long voile verdatre, et la simplicité des cou-
leurs ajoute & la simplicité de l'atlitude. Un petit voile
blanc diaphane avance par-dessusles fins cheveux blonds
jusqu’au bord de son front. Les yeux sont baissés, le
teint est d'une blancheur extréme; un coloris léger,
comme celui de la rose des buissons, s’est posé sur ses
joues; sa bouche toule petite est fermée ; elle a le calme
et la candeur d’une vierge allemande : Raphaél est en-
core a I'école de Rérugin. — Une autre peinture, la
Madone & la chaise, fait contraste. C’est une belle sul-
tane, circassienne ou grecque; sur sa téle est une sorte
de turban, et des éloffes orientales,rayées de vives cou-
leurs, bordées de franges d’or, tombent autour d’elle;
elle se courbe sur son enfant avec un beau geste d'ani-
mal sauvage ; el ses yeux clairs, sans pensée, regardent
librement en face. Raphaél est devenu paien; il ne song:
plus qu’a la beauté de la vie corporelle et & Pembellis+
sement de la forme humaine. — On s’en apergoit dans
sa Vision o’ Ezéchiel, petil tableau haut d’un picd, mais

4. Vonage de Milton en lalie
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du plus grand caractere. Le Jéhovah qu1 apparait dans
un tourbillon est un Jupiter a poitrine nue, aux bras
bien musclés, a I'attitude royale, et les anges autour de
lui ont de petits corps si bien portants qu’ils en sont
gras. Rien ne subsiste ici de la fureur et du délire des
voyants israclites ; les anges sont riants, le groupe est
harmonieux, la couleur saine et belle ; I'apparition,qui
chez le” prophete fait claquer les dents et frissonuer la
chair, n’aboutit chez le peintre qu’a élever ou a fortilier
I'ame. — Ce qu’on retrouve partout chez lui, ¢’estla per-
fection dans la mesure. Tous ses personnages, chrétiens
ou paiens, sont en équilibre et en paix avec eux-mémes
etavec lemonde. Ils ont I’air de vivre dans ’azur, comme
il y a vécu lui-méme, admiré dés I'abord, aimé de tous,
exempt de traverses, amoureux sans folie, travaillaut
sans fiévre, et, dans cette sérénité continue, occupé a
trouver un bras arrondi ct une cuisse reployée pour un
enfant, une oreille petite et un enroulement de cheveux
pour une femme, cherchant, épurant, découvrant et
souriant comme un homme qui écoute une musique in-
térieure. A cause de cela, il ne remue que faiblement
les Ames qui manquent de calme.

Voila pourquoi les peintres raffinés ou passionnés,
ccux qui manient leur art avec quelque grand parti pris,
d’aprés un instinct spécial et dominateur, me plaisent
davantage. A ce titre, les portraits me frappent plus que
tout le reste, parce qu’ils font saillir la particularité de
la personne individuelle. L’un d’cux, attribué a Léonard
de Vinci, s'appelle la Religieuse. Un voile blanc sem-
blable & une guimpe est posé sur sa téte; la poitrine
nue jusqu’au milieu du sein se gonfle avec une froideur
superbe au-dessus d’ane robe de velours noir. Le visage

T 1. 12
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est sans couleur, sauf les fortes et étranges lévres rou-
ges, et la physionomiie tout entiére est au repos avec une
expression inquiétante. Ce n'est pas la une créalure
abstraitesortie du cerveau d'un peintre; c’est une femme
réelle qui a vécu, une sceur de la Monna, aussi compli-
‘yuée, aussi pleine de contrastes intérieurs, aussi indé-
chiffrable que I'autre. Est-ce une nonne, une princesse
ouune courtisane? Peut-étre les trois & la fois, comme
cette Yirginie de Leyva dont on vient de déterrer I'his-
toire. Avec la paleur mate du cloitre, elle a la splendide
nudité du monde, et I'incarnat des lévres sur ’immo-
bile figure blanche semble une fleur de pourpre éclosc
sur un sépulcre. Il y a une 4me, une 4me inconnue et
dangereuse, qui dort ou veille sous cette poitrine de
marbre,

Dans ce domaine, les plus grands maitres sont les
Vénitiens, Titien au premier rang. Les portraits de Ra-
phaél (il y en a cing ici) me disent moins de choses; il
donne simplement, sobrement, largement, I'essentiel du
type, mais non, comme l'autre, la profonde expression
morale, la physionomie mouvante, I'originalité person-
nelle absolument infinie, tout le dedans de ’lhomme. On
compte ici huit ou dix portraits de Titien, André Vesale
I'anatomiste, I'Arétin, Luigi Cornaro, le cardinal Hippo-
lyte de Médicis en costume de magnat hongrois, tous
vivants, avec un regard étrange, inquiétant, inquiété,
quoique immobile — Philippe Il d'Espagne, dehout en
costume d'apparat, culottes bouffantes, bas montant
jusqu’au milieu de la cuisse, étre blafard, i sang froid,
a machoire saillante, qui semble avorté, dispropor-
tionné, inachevé, figé de naissance et par I'étiquelte ; —
mais surtout un palricicn de Venise dont on ne sait pas
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le nom, I'un des plus grands chefs-d’cuvre que je con-
naisse. C’est un homme de trente-cinq ans, toutcn noir,
bléme, au regard fixe. Le visage est un peu amaigri, les
yeux sont d’un bleu péle, une mince moustache rejoint
la barbe rare; il est de grande race et d’un haut rang,
mais il amoins joui de la vie qu'un manceuvre; les dé-
lations, les anxiétés, le sentiment du danger I'ont creusé
¢t miné par une usure incessante et sourde. Téte éner-
gique, fatiguée et songeuse, qui connait les résolutions
soudaines aux noirs tournants de la vie : elle luit dans
son entourage de tons sombres,comme une lampe qui
vacille dans un air funébre.

Parfois la vérité estsi vive que le portrait, sans que
le peintre y songe, atteint le plus haut comique. Tel est
celui que Véronése a fait de sa femme. Elle a quarante-
huitans, I’air d’'une douairiére de cour, un double men-
ton et une coiffure de caniche; avec sa robe de velours
noir qui se décollette en carré dans un encadrement de
dentelles, elle représente pompeusement, elle a tous ses
atours ; ample personne bien conservée, bien étalée,
majestucuse et de bonne humeur, et dont la chair rouge,
le contentement parfait, l'arrondissement universel
rappellent vaguement les belles dindes prétes pour la
broche.

On ne peut pas quitter ces Vénitiens, le bleu profond
de leurs paysages, les nudités lumineuses dans une om-
bre chaude, les rondeurs des épaules enveloppées dans
un air palpable, la pulpe frémissante des chairs épa-
nouies comme des fleurs de serre, les plis chatoyants des
étoffes lustrées, les fieres tournures des vieillards allon-
gés dans leurs simarres, la voluptueuse élégance des vi-
sages de femmes, la force de regard, de structure et
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d'étreinte avec laquelle les corps tordus ou dressés éta-
lent P'opulence de leur séve ct la vitalité de leur sang.
Un Giorgione représente une nymphe poursuivie par un
satyre ; avec quels mots peut-on rendre la jouissance de
I'eil et la puissance du ton ? Tout estnoyé dans I'ombre,
mais I'ardente figure immobile, la belle épaule, le sein
en jaillissent comme une vision; il faut voir la chair vi-
vante,émergeant de la noirceur profonde, et la splen-
deur intense des tons pourprés qui vont se dégradant
ou s’avivant depuis la noirceur de la nuit jusqu'a la
flamme du plein jour ; en face, une Gléopdtre du Guide,
gris de perle sur fond d’ardoise claire, n’est qu'un fade
fantome, I'ombre déteinte d’une demoiselle sentimen-
tale. — Aussi vivante que la nymphe du Giorgione est
une femme qu’on nomme la maitresse du Titien, en
robe bleue brochée d'or, avec des crevés de velours vio-
lacé. Sestresses, d’un blond clair, luisent parmi de petits
cheveux follets crépelés ; ses mains adorables, d’une fi-
nesse et d’un ton de chair exquis, sont au repos parce
quesatloilette est faite; sa pelite téte de trés jeune fille,
gaie et contente dans ses grands atours, s’anime imper-
cepliblement par un demi-sourire de malice. Elle res-
semble & la Vénus au petit chien ; si c'est laméme, ha-
billée ici, dé:habillée la-bas, on congoit le peintre, le
patricien, I’écrivain qui s’enterrait tout entier dans une
parcille félicité; cocur et sens, tout était pris; dans une
telle femme, selon les attitudes et la toiletle, il y avait
cinquante femmes. En effct, on ne lui demandait point
d'dme; on lui demandait sculement de la joie, de la
beauté, de la parure : voyez dans les lettres de I'Arétin
son ménage et les autres inléricurs de Venise.

Je coupe court, j’ai cu lort de me laisser entrainer par
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mon goit ; j’aurais dd ne parler que des peintres de Flo-
rence. Il en est deux, André del Sartoet Fra Bartolomeo,
(ue nous ne connaissons presque point chez nous, et qui
ont atteint le faite de leur art par I'élévation de leurs
tvpes, par la beauté de leurs ordonnances, par la sim-
plicité de leurs procédés, par ’harmonic de leurs dra-
peries, par le calme de leurs expressions. Peut-étre
est-ce dans ces génies moyens et complets qu’on prendra
la plus juste et la plus pure idée de I’art et du goit de
Florence. Il y a seize grands tableaux d’André del Sarto
au palais Pitti, d’autres au palais Corsini et aux Uffizi,
et des fresques encore plus belles au portique des Ser-
vites. Il ya cinq grands tableaux de Fra Bartolomeo au
palais Pitti, surtout un Saint Marc colossal, moins fier
et moins emporté, mais aussi grave et aussi grand que
les Prophétes de Michel-Ange, d’autres aux Uffizi, enfin
un admirable Saint Vincent 2 ’Académie. Ce moine est
le plus religieux des peintres qui ont é1é complétement
maitres de la forme; nul n’a si bien accompli I'alliance
dela pureté chrétienne et de la beauté paienne ; ce méme
homme dessinait ses madones nues avant de les pein-
dre, afin de placer un corps véritable et parfait sous les
draperies tombantes!, et s’élait fait domiuicain, aprés
la mort de Savonarole, afin d’obtenir le salut : assem-
blage étrange d’actions qui semblent se contredire et
qui indiquent un moment unique dans I'hisloire, celui
ou le paganisme nouveau et le christianisme ancien, se
rencontrant sans se combattre et s’unissant sans se dé-
truire, permettent a I'art d’adorer la beauté sensible ct
de relever la vic corporelle, mais a la condition qu’il

4. Dessins originaux aux liffizi.
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n’en aimera que la noblesse et n’en représentera que la
gravité. Avec leur coloris modéré, atténué et toujours
sobre, avec leur gciit dominant pour le pur dessin, avec
la mesure, P’équilibre et la finesse exquise de leurs fa-
cultés et de leurs instincts, les Florentins se sopt mon-
trés plus propres que les autres a remplir cette tiche.
L’art italien a trouvé son centre dans Florence, comme
jadis Part grec dans Athénes. Comme jadis en Gréce,
Yes autres villes étaient insuffisantes ou excentriques.
Comme jadis en Gréce, les autres développements sont
restés locaux ou temporaires, et,comme jadis Athénes,
Florence les a guidés ou ralliés autour d’elle. Comme
jadis Athénes, elle a gardé sa primauté jusque dans la
décadence. Par Bronzino, Pontormo, les Allori, Cigol;,
Dolci, Pietro de Cortone, parsa langue et sesacadémies,
par Galilée et Filicaja, par ses savants ct ses podtes,
plus tard enfin par la tolérance de ses maitres et la vi
vacité de son réveil, elle est demeurée en Italie la ca-
pitale de Desprit.

— c—— .
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BOLOGNE

17 avril. De Florence d Bologne.

On n’imagine pas un pays plus beau et plus fertile.
A partir de Pistoie, la montagne commence ; de colline
en colline, puis d’escarpement en escarpement, pen-
dant deux heures, la voiture monte lentement sur un
chemin en zigzag, et,du bas au sommet, tout est cul-
tivé, habité. A chaque lacetdu chemin, on apergoit des
maisons, des jardins, desterrasses d’oliviers, des champs
soutenus par des murs, des arbres a fruits abrités dans
les creux, des morceaux de prairies vertes, partout des
sources jail'issantes. Des femmes agenouillées lavent leur
linge a la bouche dégorgeante des fontaines ou dans les
petits canaux de bois qui distribuent 1'arrosement et la
fraicheur sur les pentes. Si loin que le regard puisse
aller, les vallées, les mamelons portent les marques du
travail et de 11 prospérité humaine. Tout est mis a pro-
fit ; les chataigniers couvrent les pointes trop apres et
les chutes de terrain trop roides. La montagne est
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comme une terrasse énorme 4 gradins multipliés, fa-
connés exprés pour les divers genres de culture. Méme
i la cime, dans le voisinage des neiges, de petites ter-
rasses larges de six pieds fournissent de I'’herbe aux
troupeaux. Les signes de cette industrie et de ce bien-
étre sont aussi visibles dans les habitants que sur le
sol : les paysans ont des souliers ; les femmes, en gar-
dant leurs bétes ou en marchant, tressent de la paille ;
les maisons sont en’bon état, les villages sont nombreux,
munis d’écoles communales ; & la cime de I’Apennin est
un café qui porte le nom de la montagne. C’est vrai~
ment ici le ceeur de I'Italie ; par le génie, la puissance
d’'invention, la prospérité, la beauté, la salubrité, Flo-
rence surpasse Rome, et, contre l'invasion étrangere,
cette barriére de montagnes serait une défense.
L’autre versant en forme une seconde : I'Apennin,
avec ses contre-forls, est aussi épais que haut; on re-
descend, et la route tourne parmi de petites gorges boi-
sées ou I'eaun ruisselle, toutes vertes sous leur parure
de bois roussatres, encadrées dans les formes sérieuses
des rocs nus. La nuit tombe, et le chemin de fer s'en-
fonce dans les défilés d’'une nouvelle montagne : pay-
sage dévasté, fantastique, horrible, comme ceux de
Dante ; montagnes fendues, roches cassées, longs sou-
terrains multipliés oit la machine grondante plonge
comme un tourbillon, vallons décharnés qui ne sont plus
qu’'un squelette ; le torrent court presque sous la roue
des wagons, et de grandes plages de galets roulés blan-
" chissent subitement sous la lune. Dans ce désert, au mi-
lieu d’un lit de cailloux entassés par I'hiver, au coin
d’'une gorge sépulcrale, on apercoit parfois un arbre
épineux, comme un spectre dans une crypte,ct. si le
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train s’arréte, on n’entend autour de soi que le bruisse-
ment de Ueau froide sur la pierre nue.

A7 avril. Bologne.

Bologne est une ville d’arcades : il y en a aux deux
cotés de toutes les principales rues ; il est agréable de
cheminer ainsi, 1’été a I'ombre, I'hiver a I'abri de la
pluie. Presque toutes les villes italiennes ont ainsi une
invention ou une construction particuliére, qui ajoute
aux commodités de la vie et qui sert & tout le monde.
On n’entend 'agrément véritable et universel qu’en Ita-
lie; c’est peut-éire parce que tout le monde en a besoin
et y aspire.

Ce qui frappe dans les jeunes gens, ici comme & Flo-
rence et partout, ce qu’on remarque dans leur visage
au théitre, a la promenade, dans la rue, c’est un cer-
tain air d'amoureux, un sourire gracieux, des fagons ex-
pansives et tendres ; rien de moqueur ni de sec i la
francaise. Ils disent les mols bella, vezzosa, vaga, leg-
giadra, avec un accent particulier, celui de don Ottavio
dans Mozart ou des jeunes premiers de l'opéra italien.
Au théitre de Florence, le téror & genoux devant Mar-
guerite faisait un contre-sens, mais exprimait parfaite-
ment cet état de I'ame. Par la méme raison, ils s’habil-
lent d’étoffes claires, agréables a voir; ils portent des
bagues, de grandes chaines d’or; leurs cheveux sont
lustrés ; il y a quelque chose d’éclatant et de fleuri dans
toute leur personne. '

Pour les femmes, la prunelle noire et hardie, la forte
couleur des cheveux noirs audacieusement retroussés
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ou massés en nattes luisantes, la forme vigoureuse-
ment marquée des pommettes et du menton, le front
souvent carré, le bas du visage large et bien assis, la
solide ossature de la téte, leur dtent toute apparence de
douceur, de délicatesse, et, le plus souvent méme, tout
air de noblesse et de pureté. En revanche, la structure
el 'expression de leurs traits manifestent 1’énergie, 1'é-
clat, la hardiesse joyeuse, l'intelligence ferme et nette,
Ie talent et la volonté de bien profiter de la vie. Quand
on regarde aux vitrines des libraires les figures que les
faiseurs de dessins politiques donnent a I'ltalie, a ses
provinces, on y retrouve le méme caractére ; quoique
déesses et déesses allégoriques, leurs tétes sont courtes,
rondes, grossiérement rieuses et sensuelles. Rien de
plus important que ces figures populaires et ces types
acceptés. Voyez par contraste la douce Anglaise du
Punch, aux longues boucles, aux robes trop neuves,
ou la Francaise de Marcelin, coquette, sémillante, ex-
travagante, ou la candide, honnéte, primitive Allemande
un peu niaise du Kladderadatsch et des petits journaux
de Berlin. — Je viens de parcourir les rues & Bologne;
il est neuf heures du matin ; sur quatre femmes, il y en
a toujours trois frisées, presque parées; leur regard
droit s’arréte avec assurance sur les passants ; elles vont
téte nue: quelques-unes seulement laissent pendre sur
leurs épaules un voile noir ; leurs cheveux bouffent su-
perbement des deux cotés; clles semblent équipées en
conquéte; on ne peut se figurer une physionomie plus
naturellement triomphante, une pareille démarche de
prima donna sur les nues. Avec ce caraclere, cet esprit
et I'imagination des hommes, elles doivent étre mai-
tresses.
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Que peut-on faire & table d’héte, sinon regarder? Dans
ce silence et cette communauté forcée, les yeux et le
raisonnement travaillent. La dame qui est en face de
moi e+t la femme d’'un major qui tient garnison dans
les Abruzzes, belle, quoique mire, gaie, décidée, sire
d’clle-méme, et quelle langue! Le nord et le sud de I'Eu-
rope, les races latines et les races germaniques sont sé-
parées de mille licues par cette facilit¢ de la parole, par
celte hardiesse du jugement, par cette promptitude de
I'action. Elle juge tout, raisonne de tout, de la paresse
des paysans des Abruzzes, de leurs vendette, des em-
barras du gouvernement, de son chien, de son mari,
des officiers du bataillon, de « notre heau régiment
le 27° ». Elle me parle, elle adresse la parole & son voi-
sin, un ecclésiastique qui a comme les autres I'air italien,
je veux dire galant, obséquieusement poli. Ses phrases
coulent avec la vélocité et la sonorité d'un torrent in-
tarissable. — Avant-hier, une autre, de quarante-huit
ans, avec un spencer noir, pomponnée de rubans, la
figure rouge, occupait seule toute la conversation et fai-
sait résonner la salle de son bavardage et de ses senten-
ces. — L’autre jour, une petite bourgeoise jolie s’est
trouvée mal dans l'intérieur de la diligence, et son mari
I’a fait monter a cdté de nous sur 'impériale. Elle nous
ainterrogés, elie a corrigé mes fautes de prononciation;
quard deux ou trois fois de suite je mettais mal I'ac-
cent ou que je n'attrapais pas le ton juste, clle s’impa-
tientait et me régentait. Elle nous conte qu’elle vient
de se marier, qu’elle et son mari n’avaient pas le sou
pour entrer en ménage, etc. ; il y a trois hommes autour
d’elle, c'est elle qui tient le dé et qui les méne. — J'ai
dans I'esprit cinquante figures qui se rangent autour de
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ces trois types. Le trait dominant, c’cst la vivacité et la
nelteté de la conception, qui, hardiment,fait explosion
sitot qu’elle nait. Toutes leurs idécs sont coupées a an-
gles vifs; c’est la Frangaise plus forte et moins fine;
comme l'autre et plus que l'autre, elle a sa volonté, elle
se fait cenlre, elle n'altend pas d’autrui sa direction,
elle prend d’elle-méme I'initiative. Rien de doux, de ti-
mide, de pudique, de contenu, de capable de s’enterrer
dans un ménage, des enfants, un mari, a la fagon ger-
manique. Je mettais en regard involontairement les An-
glaises qui étaient 1a. 11 y en a de bien éiranges, puri-
taines de fond, roidies par la morale, sortes de méca-
niques a principes, I'une surtout sous son chapeaun de
paille en éteignoir, vraie spinster en herbe, sans toi-
lette, sans gréce, sans sourire, sans sexe, toujours 1nuette
ou tranchante en paroles comme un couteau. Elle appar-
tient certainement & I'espéce de ces demoiselles qu’on
trouve remontant le Nil Blanc seules avec leur mére,
ou qui gravissent le mont Blanc & quatre heures du ma-
lin, attachées par une corde a deux guides, la robe ser-
rée en pantalons, arpentant la neige. Dans ce pays, la
sélection artificielle a fait des moutons qui ne sont que
viande, et la sélection naturelle des femmes qui ne sont
qu’action. Mais la méme force a opéré plus fréquemment
dans un autre sens : 'énergie despotique de ’homme
et le besoin d’un foyer paisible pour le travailleur tendu
par la lutte du jour ont développé chez la femme les
qualités du vicux fonds germanique, la capacité de su-
bordination et de respect, la réserve craintive, I'aptitude
& la vie domestique, le sentiment du devoir. Elle reste
alors jeune fille jusque dans le mariage; quand on lui
adresse la parole, elle rougit; si, avec tous les ménage-
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ments et toutes les précautions possibles, on essaye de
la faire sortir du silence ou elle s’enferme, elle n’avoue
son sentiment qu’avec une modestie extréme, elle le
retire tout de suite. Elle est a mille lieues d’aspirer au
commandement,  'initiative, méme a V'indépendance.
Dans tous les couples anglais que je viens de voir, c’est
I'homme qui est Ie chef; dans tous les couples italiens,
c’est la femme.

Cela n’est guére étonnant, il semble ici qu’ils soient
amoureux par nafure et fondation. Les cochers et les
conducteurs de la diligence ne parlaient pas d’autre
chose. Devant une femme, comme en présence de tout
objet beau ou brillant, ils arrivent du premier bond a
I'admiration et a ’enthousiasme. O quanto bella ! Vingt
fois ces jours-ci j’ai entendu leurs explosions sincéres et
emphatiques. Ils ressemblent a des acteurs, 4 des mimes
qui exagerent. Bello, bello, bellissimo palazzo! La
chiesa é magnifica, stupenda, tutta di marmo, tutta di
mosaica ! — Leurs yeux les ménent, et leurs sens les
emportent. Plus on regarde les races diverses, plus les
aptitudes 4 la jouissance s’y montrent inégales. Quel-
ques-unes sont & peine effleurées par le plaisir, d’au-
tres ensont transportées et renversées. Chez les unes, la
jouissance ressemble au goit d'une pomme fade, chez
les autres,  la saveur fondante et délicieuse d’une grappe
parfaite de raisin doré. Chez les unes, les choses exté-
rieures produisent une suite presque unie de sensa-
tions ternes, chez les autres,un va-et-vient tumultueux
d’émotions extrémes. Par suite, le train courant de la vie
cst changé; en toute ame, attrait est proportionné a la
jouissance. La-dessus j’aurais deux ou trois histoires a
conter, 'une surtout digne de Bandello et du Pecorone:
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ycizgis conflident et presque témoin dans une pelite
viic ; mais on coote ces histoires-1i, on ne les écrit
peint. La langue francaise n’admet pas I'épancuisse-
ment de l'instinet simple et nu ; elle appelle crudité ce
qui cst beauté. Ici on est plus tolérant ; a la vérité, on
v’ espionne comme dans nos villes de provirce : mais la
secicté se coitente de rire, elle n’exclut pas les amou-
reus, clie n'est pas prude.

A7 avril. Bologne.

Les églises sont ordinaires, inachevées ou moderni-
sdes; mais les sculptures sont frappantes.

Les plus précieuses sont & San Domenico, sur le
tombeau de saint Dominique, décoré en 1234 par le
restaurateur de I'art, Nicolas de Pise. C’est le premier
monument qui montre la renaissance de la beauté en
Italie. Songez qu’a ce moment, par les dominicains et
les franciscains, P’esprit ascétique reprenait un nouvel
¢lan, que I'art gothique régnait en Europe, qu’il fran-
chissait les Alpes et bitissait Assise. Et justement, au
plus fort de cette fievre mystique, sur le marbre du
premier inquisiteur, un statuaire retrouve la beauté vi-
rile des formes paiennes. Aucune de ses figurines n’est
maladive, exaltée ou maigre; toutes sout robusltes,
saines, parfois joyeuses. Si elles ont un défaut, cest
Iexces de force. D’ordinaire leurs joues sont trop
pleines, la carrure de la téte est trop massive, le corps
rentassé est presque lourd. La grande Vierge du centre
a la sérenité satisfaisante d'une bonne et heureuse mére
de famille ; son bambino est large et prospere. La plus
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vive et 1a plus franche expression de joie parfaite éclate
dans une mére dont le (ils, tué par son cheval, vient
d’étre ressuscité. Plusieurs figures de jeunes filles, I'une
surlout & I'extréme gauche de la fagade, semblent de.
florissantes et vigoureuses cariatides grecques. Sous la
main de I’artiste, les personnages les plus ascétiques se
sont eux-mémes transformés ; quantité de grosses tétes
de moines encapuchonnés sont rieuses et réelles : ce
qui domine dans toutes les figures, c'est la placidité, la
solidité, la belle humeur. Ainsi tourne autour des qua-
tre pans de la tombe la belle procession de marbre, ct
les statuettes qui ornent le chapiteau, e¢xécutées par
Niccolo dell’ Arca deux siécles plus tard, ne font que
répéter avec un degré d’habileté plus grand la méme
conceplion ferme et libre ; deux jeunes gens surlout,
I'un en cotte de mailles, I'autre botté comme les ar-
changes du Pérugin, ont une fierté d’attitude admirable.
Ricn ne manque a cette chisse pour rassembler en quel-
ques pieds carrés tout le développement de la sculp-
ture. Un ange a genoux sur la gauche, serein et noble,
un saint Pétrone, grandiose et sévere, qui tient la ville
dans sa main, ont ét¢ laillés par le ciseau de Michel-
Ange, et, du premier jusqu'au dernier maitre, tous les
ourrages sont de la méme famille, paienne, énergique
et bien membrée. — Si maintenant on se proméne dans
Iéglise, on verra que dans ce grand espace de trois si¢-
cles I'idée primilive n’a pas fléchi. Un tombeau de
Taddeo Pepoli en 1337, solide et beau, n’a rien des fan-
freluches gothiques; aux deux cdtés, deux sainis de-
bout, tranquilles, en grand manteau, regardent une
figure agenouillée qui leur offre une pelite chapelle. —

Vlus loin, le monument d’Alexandre Tarteguo en 1477,
T 1 13
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dans une niche cintrée, brodée de fleurs, de fruits, de
tétes d’animaux, de colonnettes corinthiennes, montre,
au-dessus du mort couché, trois Vertus au visage am-
ple et riant, aux vétements richement fouillés, & I’atli-
tude recherchée et expressive. Ce sont Ia les titonne-
ments compliqués, les mélanges d’idées par lesquels, an
quinziéme siécle, commence la renaissance ; mais, parmi
les divers détours de sa pensée, le sculpteur a gardé la
méme race de corps empreinte dans sa mémoire, et
c’est toujours le sentiment de la charpente humaine,
de la musculature solide, de la vie naturelle et nue, qui
Pa guidé.

Cette grande ville est triste et mal tenue. Plusieurs
quartiers semblent déserts; des polissons jouent et se
houspillent sur les places vides. Quantité d’hétels mo-
numentaux semblent mornes comme les maisons de nos
villes de province. En effet, ¢’était une ville provinciale
gouvernée par un légat du pape ; d’une république agi-
tée on avait fait une cité morte. — On se fait indiquer
Je meilleur café, et on en sort vite ; c’est un estaminet
de bicoque. On regarde un instant deux tours penchées
bities au douziéme siécle, carrées, bizarres, et qui n’ont
ricn de I'élégance de Pise. On arrive a l'église princi-
pale, San Petronio, basilique ogivale et a3 ddme, d’un
gothique italien et d’espéce inféricure : on pense avec
regret aux beaux monuments de Pise, de Sienne et de
Florence ; le gouvernement républicain et la libre éner-
gie inventive n’ont point duré assez longtemps ici pour
finir leur édifice. Le batiment est coupé en deux, in-
achevé; on a badigeonué I'intéricur, les trois quarts des
fenétres ont été bouchées, la fagade est incompléte. Dans
le jour blafard que laissent entrer les ouvertures trop
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rares, on apergoit quelques bonnes sculptures : Eve et
Adam d’Alfonso Lombardi, une Annonciation ; mais on
n’a pas le courage de les sentir, les yeux sont attristés.
On sort, et. de ’escalier dégradé, on voit une place sale,
des mendiants, une canaille de vagabonds qui flanent.
On se retourne par acquit de conscience, et tout d’un
coup on est remué. Sur la porte centrale est un cordon
de figures superbes, grands et vigoureux corps nus aux
torsions et aux tournures paiennes, une admirable Eve
naissante, une autre Eve filant pendant qu’Adam la-
boure, Adam se renversant pour cueillir la pomme
avec un mouvement d’une vitalité puissante. Elles sont
de Jacopo della Quercia, il les fit en 1425 : c’est le
moment ol Ghiberti ciselait les portes du Baplistére ,
mais Ghiberti annongait Raphaél, et Quercia semble
devancer Michel-Ange.

Cela ranime, et I'on va jusqu’a une fontaine qu’on
découvre sur la gauche. Ici la renaissance et le paga-
nisme atteignent leur extréme. Au sommet est un su-
perbe Neptune de bronze par Jean Boulogne*, non pas
un dieu antique, calme et digne d’étre adoré, mais un
dicu mythologique qui sert & ornement, qui est nu ct
qui étale ses muscles. Aux quatre coins du bassin, qua-
tre enfants, joyeux et bien tordus, empoignent des dau-
phins qui frétillent; sous les pieds du dieu, quatre
femmes & jambes de poissons déploient la magnifique
nudité de leurs corps cambrés, la sensualité franche de
leurs tétes hardies, et pressent i pleines mains leur sein
gonflé pour en faire jaillir I'eau,

1. 1568.
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Pinacothéque.

On fait une premiére fois le tour du musée, et tiut
de suite on se sent amené, ramené, arrété devant lo
tableau capital, la Sainte Cécile de Raphaél.

Elle est dehout, entourée de quatre persounages de-
bout, et au-dessus d'eux, dans le ciel, les anges chan-
tent d'aprés un livre; rien de plus : on voit que le
peintre ne poursuit point les attitudes variées ni I'inté-
rét dramatique; nulle recherche ou effet de coloris; un
ton rougeitre, d’une force et d’une simplicité admi-
rables, enveloppe toute la peinture. Tout le mérite est
dans I'espéce et la qualité des personnages; couleur,
draperie, gestes, le reste est |2 comme un accompagne-
ment grave etsobre, qui ne fait que soutenir la solidité
du corps et la noblesse du Lype.

Comment définir ce type? La sainte n’est ni angé-
lique ni extalique; c’est une forte et saine jeune fille,
bicn membrée et bien portante, au sang abondant et
chaud, dorée par le soleil italien d’'une franche ct belle
coulenr. A sa gauche, une autre jeune (ille moins ro-
buste et plus jeuna a plus d’innocence, mais sa pureté
n'est encore (que du calme. A mon sens, si honnétes et
s1 chasles qu’elles soient, elles le sont moins par tem-
pérament que par adolescence : leur léle placide n'a
pas encore pensé ; leur paix est celle de I'ignorance. Et,
comme avec Raphaél il faut aller, pour trouver des com-
paraisons, jusqu'aux sommets de l'idéal, je dirai qu'a
mes yeux deux types sculement surpassent les siens,
I'un qui est celad des déesses greegues, l'autre qui
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est celui de certaines jeunes filles du Nord. Avec la
méme perfection de structure et la méme sérénité
d’ame, elles ont quelque chose de plus : les premiéres,
la souveraine fierté des races aristocratiques; les autres,
la souveraine pureté du tempérament spiritualiste.

On voit trés-bien ici le moment de Part que cette
peinture représente. Ces cinq figures debout, non plus
que celles du Pérugin, qui sont en face, ne sont point
liées, entrainées dans une action commune; chacune
d’elles existe pour elle-méme; I'ordonnance est la plus
simple possible, presque primitive; c’est un tableau d’¢é-
glise ct non pas une décoration d'appartement : il a été
commandé par une dame pieuse, et sert a la piété encore
plus.qu’au plaisir. Mais, d’autre part, les personnages ne
sont plus reides comme chez Pérugin; leur immobilité
ne leur interdit pas le mouvement. lls sont robustes,
largement musclés et drapés, beaux, libres, heureux
comme des figures antiques. Le peintre a cette fortune
unique de se trouver entre le christianisme, qui s’af-
faisse, et le paganisme, qui va triompher, entre Pérugin
et Jules Romain. Dans tout développement, il y a un
moment parfait, et un seul; Raphaél s’en est approprié
un, comme Phidias, Platon et Sophocle.

Quelle distance entre cette Sainte Cécile ct les ta-
bleaux du Pérugin son maitre, de Francia son ami,
qu'il priait de corriger son ccusre! Il y en a six de
Francia alentour, des madones copides sur le réel et
bienveillantes, un peu moins nettes et séches que celles
de Pérugin, mais qui se sentent toujours de I’art littéral
et de la main dure de I'orfévre. Comme tout s’est en-
nobli, dégagé, agrandi aux mains du jeune peintre! Et
comme on comprend le cri d’admiration de I'ltalie !



108 VOYAGE EN ITALIE.

11 fait tort a ses successcurs, aux Dolonais qui rem-
plissent la galerie. Quand, du tableau de Raphaél, on
passe i leurs peintures, il semble que d'un écrivain
simple on arrive a des rhéteurs. Ils cherchent des effets,
ils font des phrases, ils ne savent plus parler correcte-
ment leur langue; ils forceut ou faussent le sens des
mots ; ils rallinent et ils exagerent ; 'ambition de leur
style fait contraste avec la mollesse de leur pensée et
avec la népligence de leur diction. Et cependant ce sont
des travailleurs zélés, des reslaurateurs de la langue.
Comparés aux Vasari, aux Sabbatini, aux Passcrotli,
aux Procaccini, a leurs prédécesseurs, a leurs rivaux,
aux disciples dégénérés des grands maitres, ils sont at-
tentifs et sobres. Ils ne veulent plus peindre de prati-
que, avec des receltes, comme leurs contemporains,
artistes expéditifs qui se faisaient une gloire de fairc
des figures de cinquante pieds, de fouruir par jour une
demi-tloise de peinture, méme de peindre avec les deux
mains, d'oublier la nature, de tout tirer de leur génie,
d’entasser les musculatures outrées, les raccourcis ex-
wraordinaires, les poses emphatiques, dans de grandes
machines trailées avec un sans-géne de fabricant et de
charlatan. Ils font téte au courant, étudient les anciens
maitres, restent longtemps pauvres et sans commandes,
et enfin ouvrent unc école. Li on travaille et on n’oublic
rien pour g'1nstruire dans loutes les parties delart. On
copie des téles vivautes et on dessiue d’apres Je modele
nu ; les platres des antigues, les médailles, les dessins
originaux des maitres fournissent des exemples. On ap-
prend Fanatomie sur le cadavre. et la mythelogic dans
les livres. Larchitecture et la perspeciive sont ensei-
guces; on discute el compare les procéd’s des maitres
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anciens et des maitres modernes ; on observe les trans-
formations de traits qui font d'une figure virile une
figure féminine, d’'une forme inanimée une forme hu-
maine, d’une attitude tragique une attitude comique.
Ou devient savant, érudit méme, éclectique et systéma-
tique. On établit des principes et on dresse un canon
pour les peintres, comme avaient fait jadis les Alexan-
drins pour les orateurs et les poétes. On recommande
« le dessin de 1’école romaine, le mouvement et les om-
bres des Vénitiens, le beau coloris de la Lombardie, le
style terrible de Michel-Ange, la vérité et le naturel
de Titien, le gout pur et souverain du Corrége, la pres-
tance ct la solidité de Pellegrini, I'invention du docte
Primatice, el un peu de la grice du Parmesan®. » On
s’approvisionne et on s’exerce. Voyons quels fruits cette
paticnte culture va donner.

Il'y aici treize grands tableaux de Louis Carrache,
cutre autres une Nalivité de saint Jeun-Baptiste cl une
Transfiguration sur le mont Thabor. On n’imagine
guere de personnages plus déclamatoires que les trois
corps d'apotres 4 demi renversés, surtout celui dont on
voit ’épaule nue ; ce sont des colosses faits trop vite,
sans substance ni solidité. — Son neveu Augustin est
meilleur peintre, et sa Communion de saint Jéréme a
fourni les principaux traits au tableau semblable du Do-
miniquin; mais, comme son oncle, il subordonne le
fond a 'accessoire, la vérité a I'effet, les corps et les
tons au mouvement et & Pexpression. — Le second ne-
ven, Annibal Carrache, est le plus habile de tous. Deux
de ses tablcaux, quireprésentent la Vicrge dans sa gloire,

4. Sonnet d’Augustin Carrache.
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conviennent 4 la piété sentimentale du siécle; le clair-
obscur qu'il emploie, la multitude des teintes noyées
les unes dans les autres caressent les émotions ambigués
de la dévotion molle. Son Saint Jean qui montre la
Vierge ressemble & un amoroso ; prés de lui, un homme
agenouillé, & grande barbe noire, regarde avec une
complaisance atlendrie qui n'est pas exempte de fa-
deur. La Vierge sur son tréne, le saint et la sainte qui
I’'accompagnent se penchent avec une grice languissante.
Cette belle sainte elle-méme dans sa robe d’un violet
péle, avec ses mains potelées et ses doigts écartés, celte
Vierge avee son air de réverie aimable, sont des dames
demi-amoureuses et demi-mystiques. Si I'on cherche le
sentiment que I’art restauré par les Carrache s’emploie
a manifester, c’est celui-la. —Verslafin du seiziéme
siecle, en Italie, le caractére des hommes s’est trans-
formé. La terrible secousse et les ravages infinis des
invasions étrangéres, la ruine des républiques libres et
I’établissement des tyrannies soupgonneuses, I'appesan-
tissement irrémédiable de la dure domination espa-
gnole, la restauration catholique et jésuitique, I'ascen-
dant de papes dévots et inquisiteurs, la persécution
des penseurs indépendants et I'institulion de la surveil-
lance cléricale ont bris¢ le ressort de la volonté hu-
maine; on se laisse aller et on s’affaisse; on devient
épicurien et hypocrite; on se confesse et on fait
I'amour. Quelle distance entre la belle humeur, la fan-
taisie légeére et insouciante, la sensualité naturelle et
saine de I’Arioste et la fantasmagorie de commande, la
volupté troublante et maladive, la chevalerie etla piété
d’opéra qu'on trouve cinquante ans plus tard chez le
Tusse! Et ce pauvre Tassc est jugé impie ; on I'oblige &
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reflaire sa croisade, & élaguer ses amours, a sublimer
scs personnages, a les changer en allégories. L’homme
s'est amolli et gité ; ce ne sont plus les idées fortes et
droites qui lui plaisent, ce sont les rafinements, les
mignardises, les sentiments mélangés, nuancés, com-
posés de plaisir et d'ascélisme, incertains entre le théa-
tre ct I'dglise, entre le prie-Dieu et I'alcove. Le méme
sourire se posc alors sur les lévres des déesses et des
saintes; la nudité des Madeleines chrétiennes s’élale
aussi engageante que celle des Vénus paiennes, ctle ca-
valier retrouve sa mailresse parée, souriante, les Iras
ouverts, sur les dorures de sa chapelle comme sur les
dorures de son palais. L'amour lui-méme a changg, il
n'est plus franc et apre : la Fornarine de Raphaél ne
leur semblerait qu'un corps bien portant; ils lui veu-
lent un attrait plus touchant et plus compliqué, des
séductions plus fines et plus enivrantes, une douceur
mélancolique et mystéricuse, la grice caressante et va-
gue de 'abandon réveur, des yeux noyés ou illuminés
quiinterrogent|’espace, des formes molles qui se perdent
dans la profondeur de 'ombre, des draperics enroulées
ou déployées avec une curiosité savante dans I'alan-
guissement de la lumiére ménagée et sous la magie du
clair-obscur. Ils ont besoin d'affcctation et de recher-
che, comme leurs prédécesseurs de force et de simpli-
cité ; de toules parts, parmi les différences des écoles,
avec le Baroche, Cigoli, Dolci, comme avec les Carra
che, le Dominiquin, le Guide, Guerchin, 1’Albane, on
voit paraitre unepeinture qui correspond aux douce-
reuses beautés de la poésie qui régne, du sigishéisme
qui commence et de I'opéra qui va se fonder.

Quand l'dme est devenue faible, elle demande des
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émotions fortes; le raffinement conduit a la violence,
et les nerfs, qui, avec I'habitude de P’action, ontperdu
Iéquilibre stable, exigent, aprés le chatouillement des
sensations délicates, le tapage des impressions extrémes.
C'est pourquoi cette peinture sentimentale devient ou-
tréc ; il faut ranimer les fidéles tantot avec un pile vi-
sage de morte, tantdt par une bouchcrie de martyrs,
tantot par le contraste de figures grossiérement vul-
gaires et de figures délicieusement célestes, toujours
par Pemploi des gestes excessifs, des atlitudes frap-
pantes, des personnages multipliés, des oppositions
dramatiques. Sur cette donnée, les Bolonais prodigucnt
leur talent ctleur art. Un grand tableau du Dominiquin,
Notre-Dame du Rosaire, rasscmble et entasse guatre
ou cinq scénes lragiques, ayant pour but de montrer
Pefficacité du saint rosaire : deux femmes qui s’em-
brassent et qu’un guerrier a cheval veut percer de sa
lance, un soldat qui veut poignarder une femme qui
crie, un ermile qui meurt sur la paille, un évéque en
chape qui supplie Notre-Dame, tout cela accumulé dans
un seul cadre; figures effrayées ou pleurantes, bour-
reaux mélodramatiques, la pitié, la terreur et la curio-
sité sollicitées a P’envi et sans reliche; sur tout cela,
une pluic de fleurs cl de chapelets qui tombent, la Ma-
done entourée d'anges folatres ou larmoyants qui por-
tent la couronne d'épines avec la croix, le linge de
sainte Véronique et les autres insignes de la dévotion
machinale; — tout en haut, le petit Jésus qui léve
comme en triomphe un bouquet de roscs. Voila la piété
du temps telle que je Pai vue & Rome dans les églises
Jésuitiques, piété a grand orchestre, et qui veut con-
quérir son public & force d'agréments ct d’cxcitations.
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— Son célébre Martyre de sainte Agnés cst du méme
goit. Sur le devant gisent des cadavres entassés, I'un
la bouche ouverle par son dernier cri; une femme ef-
frayée se rcnverse en arriére avec un geste théatral, ct
son enfant se cache dans sa robe. Cependant sur un bi-
cher, la sainte, blanche, les yeux au ciel, tend la gorge,
pendant qu'un petit agneau, symbole de sa douceur,
essaye d’'approcher pour lécher son picd. Derriére elle,
le bourrcau, le crane éclairé, le masque dans I'ombre,
tout brun et rougeitre, fait ressortir, par I'énergie de
son coloris et la férocité de son visage, la paleur et la
suavité de la victime; téte dure et bornée, excellent
boucher, attentil & bien enfonser le couleau. Au som-
met parait un cheeur d’anges qui fait tapage ; le Christ
se penche d'un air intéressant pour prendre la cou-
ronne et la palme qu’un ange, domestique bicn appris,
a soin de lui présenter. Et ccpendant le talent sur-
abonde ; il y a dans toute cetle ccuvre de larichesse, de
la vérité, de I'expression ; Dominiquin est un vrai pein-
tre, il a senti, il a cherché, il a osé, il a trouvé. Quoi-
que né dans un temps ou les types élaient connus et
classés, il a été original; il est revenu a I'obscrvation,
il a découvert une portion ignorée de la nature hu-
maine. Dans son Pierre de Vérone, 1'effroi du saint, le
front plissé, contracté, les mains crispées qui vont au-
devant du coup, la figure bouleversée de I'autre moine
qui se sauve en levant les bras avec un désespoir mélé
d’horreur, toutes les attitudes etles physionomies sont
des inventions ncuves; pour la premiére fois, voici
I'expression compléte, abandonnée, de la passion;
méme la terreur est si vraic, que les deux téles ont
quelque chose de grotesque. Dominiquin n'a jamais
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peur de fa vulgarité. 1l part du réel, de la chose vue;
C'est un étrange contraste que celui de son éducation
classique et de sa sincérité native, de ce qu'il sait et de
ce qu’il sent.

Presque tous les peintres de cette école ont des ta-
bleaux ici ; il yen a trois principaux de I'Albane, tous
religicux, mais aussi mignards que ses peintures paien-
nes. Par exemple, dans son Baptéme de Jésus, les
anges sont des pages galants de bonne maison ; peut-
étre est-il de tous les maitres celui qui exprime le mieux
le goit de cette époque, doucereux ct fade, amateur de
nudités sentimentales et de mythologie souriante. —
Cinq ou six tableaux du Guerchin, aux tons cadavéreux,
aux puissants elfels d’ombre, sont frappants, mais in-
férieurs & ceux que j’ai vus &8 Rome. Au contraire, ceux
du Guide sont supérieurs. Je ne connaissais de lui que
les ccuvres de sa seconde maniére, presque tontes grises,
blafardes, sans corps ni subslance, fabriquées vite et
de recette, simples contours agréables, d’unc élégance
mondaine et facile, mais qui n’enferment point un étre
solide et vivant. Il avait pourtant un beau génie,ect, si
le caractere eat chez lui égalé le talent, il était fait
pour monter au premier rang dans son art. Ici, dans la
verdeur et la séve de son invention primitive, il est
tragique et il est grand. Il n’cst point encore tombé
dans le coloris délavé et déteint; il sent la puissance
dramatique des tons et tout cc que les fortes oppos’-
tions, les tristesses lugubres des teintes brouillées, as-
sombrics, disent au cccur de I'homme. Autour de son
Christ en croix ct des saints qui pleurent, le ciel est
nébuleux, presque noir, chargé d’orages, et les person-
nages dressés dans leurs vasles draperies mouvanles,
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saint Jean dans son énorme manteau rouge, les mains
Jointes en désespéré, la Madeleine au pied de la croix
toule ruisselante de cheveux et de plis tombants, la
Vierge dans sa trisle robe bleue encapuchonnée d’un
manteau cendré, tout ce cheeur souffrant forme par ses
couleurs et ses masses une sorte de clameur et de décla-
mation grandiose qui monte vers le ciel. — Plus gran-
diose encore est celte tragédie qu'on nomme Nolre-
Dame de la Pitié, et qui couvre un pan entier de
muraille. Cinq figures colossales, les saints défenseurs
de Bologne en larges chapes damasquinées, en frocs
terreux, en habits de guerriers, apparaissent ensemble,
et derriere eux, dans I'éloignement, on distingue la
forme obscure des bastions, les tours de la ville, sur
laquelle leur protection s’étend. Au-dessus d’cux et
comme 3 un étage supérieur du monde céleste, le
Christ mort entre deux anges qui pleurent étale sa pa-
leur livide ; plus haut encore, au sommet de la région
mystique, une grande Vierge doulourcuse enveloppée
d’unc draperic bleue trouve dans son propre deuil unc
plus profonde compassion des miséres humaines. Cest
un fond de chapelle : on en faisait de plus purs ct de
plus chrétiens aux temps de piélé primitive et parfaite;
mais, pour la piété agilée des dges uitérieurs, pour une
ville catholique et épicurienne, tout d’un coup ravagée
par une peste et courbée sous une grande angoisse, il
n’y a pas de peinture plus 2ppropriée ct plus émou-
vante.



203 VOYAGE EN ITALIE

11
RAVENNE

De Bologne  Ravenne, 18 avril,

Cette campagne semble faite pour plaire 3 un homme
du Nord, 4 des yeux qui, rassasiés de formes trop
nettes et lassés par une lumicre trop vive, se re-
posent volontiers sur les horizons vaporeux, indéfinis,
remplis d’air humide. Il a plu; les grandes nuées char-
bonneuses dorment dans le ciel et, a I'horizon, trainent
jusqu’a terre. Parfois un dos blanc de nuage fait luire
son satin au milieu du brouillard pale ; un solcil invisi-
ble chauffe les bancs de vapeurs, ctca ct la des rayons
tamisés percent, comme une aigrette de diamants, la gaze
grisatre et moite. Vers 'est s’élend unc plaine infinie,
toute plate. Ses myriades d’arbres forment dans l¢ loin-
tain, au bord du ciel, une prodigieuse toile d’araignée
aux fils brouillés, ténus, innombrables. Leurs cimes
encore brunes se marient aux jeunes verdures du prin-
temps, aux saules, aux peupliers bourgeonnants, aux
splendides blés verts. La terre a bu largement; I'ean
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brille dans les rigoles, dans les fossés, dans les lagu-
nes, et, lieue aprés lieue, 4 gauche, & droite, les yeux
retrouvent toujours dans les champs cultivés les inter-
minables rangées d’ormes ou s'entrelacent, chemi-
nant de tronc en tronc, les sarments tortueux des
vignes, '

Conversation avec un ecclésiastique du pays, ancien
directeur de collége. Ici, par principe, le clergé est pour
le pape ; mais toute la bourgeoisie, toutes les personnes
qui ont un peu d’instruction, la plus grande partie de
la noblesse, méme i Ravenne, ou Paristocratie a tant
de morgue, sont pour le nouvel état des choses.

Mon ecclésiastique est libéral, approuve beaucoup les
écoles et I'armée, qui sont les deux grandes instilutions
récentes. Selon lui, le naturel est lrés-violent en ce
pays; ils en viennent tout de suite aux coups de cou-
teau (lord Byron, dans ses Mémoires, les appelle de
beaux tigres & deux jambes). S’ils ont regu une offense,
ils s'embusquent le soir et tuent Poffenseur. Rien de
plus utile a de pareilles gens que les écoles; I'instruc-
tion, la réflexion, le raisonnement, sont les seuls contre-
poids qui puissent faire équilibre & I'instinct et au tem-
pérament. Quant a I'armée, non-seulement c’est une
école d’obéissance et d’honneur, c’est encore un exu-
toire; rien de plus applicable ici que le proverbe :
o0ziosi, viziosi; le trop-plein de férocité doit s’utiliser
honorablement contre I'ennemi, au lieu de se dépenser
criminellement contre le voisin; beaucoup d’hommes
énergiques, qui auraient été des malfaiteurs privés, de-
viennent ainsi des défenseurs publics. Du reste, il y a
peu de réfractaires, et leur nombre diminue d’année en
année. Au commencement| 'inconnu, la transplanta-
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tion, les effrayaicnt; depuis, les récits de leurs cama-
rades les ont rassurés, et I'éclat de I'uniforme com-
mence i les séduire. Un autre bienfait, c’est la sévérité
des tribunaux ; les assassinats sont moins nombreux de-
puis qu'un condamné n’est plus gracié au bout de six
mois. L'important en ce pays est de meltre un frein aux
passions, qui sont tout i fait sauvages, et le régime
nouveau travaille en ce sens. — Il est clair mainlenant
pour moique, dans toute I'llalie,la révolulion a pour
promoteurs et soutiens les gens éclairés, la classe
moyeune et bourgeoise, et que la difticulté pour celle-ci
est de gagner, civiliser, italianiser le peuple. — Lord
Byron, en 1820, & Ravenne, disait déja que les gens
instruils étaient seuls libéraux, et que, dans l'insur-
rection projetée, les pay~ans ne se leveraient pas.

Le train s’arréte, et, a unquait delicue de la ville on
apercoit un dome rond, bas, entre les verdures des
peupliers ; ¢’est le tumbeau de Théodoric. Les piliers
trempent dans un marécage, les portes tombent moisies
par 'humidité; les blocs de la rotonde semblent avoir
61¢ dégradés & coups de martcau. L'énorme coupole,
large de trenle-quatre picds, d’'un seul bloc, a été fen-
due par la foudre. Rien dans l'intéricur, sauf un autel
ct des noms de comnmis voyageurs écrits au crayon, de
plates plaisanteries dessinées sur le mur suintant. Le
sarcophage ol reposail le corps a 616 enlevé ; le vicux
roi a ¢1¢é chassé de son sépulcre,en méme temps que
ses Goths de leur domaine, et, dans l'cau moisie qui
baigne la crypte vide, les grenouilles coassent.

On revient vers Ravenne, et le speclacle est encore
plus triste. On n'imagine pas une ville plus abandon-
née, plus misérablement provinciale, plus déchue. Les
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rues sont désertes; un petil cailloutage aigu sert de
pavé; au milicu se traine un ruisseau fangeux; point de
palais ni de boutiques. Deux fagades administratives bien
raclées, I'académie et le théitre, (ranchent seules sur
tout ce désordre par leur propreté et leur platitude. On
apergoit de vicilles tours roussies ct lézardées, des restes
de construction auncienne appropriés a de nouveaux
usages, des colonnetles blanches encastrées dans un
mur de Théodoric, quantité de recoins bourgeois ou
villageois. Qu’est-ce que le pauvre Byron, méme avec
la Guiccioli, pouvait faire ici? Des drames noirs, des
projels de conspiration, du byronisme. La ville est
morle depuis je ne sais combien de siécles; la mer s’est
retirée d'elle; c’est la dernitre station de I'empire ro-
main, sorte d'épave ensablée que Byzance, en se reli-
rant, a laissée sur la cote. Sur cctte cdle malsaine et peu
visilée, la cité n’a pu refleurir au moyen age, comme
celles de la Toscane. Encore aujourd’hui, elle est byzan-
tine, plus désolée qu’une ruine, parce que la moisis-
sure est pire que I’cffondrement. Un canal améne la
mer, et 'on voit sur son eau dormanle quelques bar-
ques, quatre ou cing petits navires. La scule beauté
de la ville est cette forét de pins qui s’est enfoncée
entre elle et le flol saumatre, et dont les tétes lointaines,
les cercles noiratres font une barre au bord du ciel.

Ravenne.

Les voyageurs qui ont visité I'Orient disent que Ra-
venne cst plus byzantine que Constantinople elle-méme.
Une pareille ville est unique ; quoi de plus étrange que

cc monde byzantin? Nous ne le connaissons pas assez,
L 1N 1%
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nous avons une collection de chroniqueurs plats et Gib-
bon, qui en donne une idée telle quelle ; mais la dis-
tance est infinie entre une pure idée et une image colo-
rée, compléte. Quel spectacle que celui d’'un monde
dans lequel finit et se traine pendant mille ans la civi-
lisation antique, sous un christianisme gaté et parmi
des imporlations orientales! Il n’y a rien de semblable
dans I'histoire ; c’est un moment unique de I'ime et de
la culture humaine. Nous connaissons bien des com-
mencements, des croissances, des floraisons de peuples,
méme quelques décadences partielles, celles de IItalie
ct de I’Espagne ; mais une dégénérescence si longue et
si compliquée, une gigantesque moisissure de mille ans
dans un vase clos, aigrie par des ferments d’espéces si
nombreuses et si contraires, nous n’en avons point
d’exemple. I y a deux civilisations, toutes deux som-
blables & des déformations, a des enflures, a des pus-
tules énormes de la nature humaine, dont je voudrais
voir le récil, non par un antiquaire, mais par un peintre,
— Alcxandrie et Byzance. Ajoutez I'Inde et la Chiue,
quand les érudits auront défriché le terrain archéolo-
gique.

La premiere église que I'on rencontre, Sant’ Apolli-
nare, est une large facade en forme de pignon, munie
d’un portique que soutienncnt des arcades portées sur
des colonnes. La forme de la basilique latine subsiste
encore dans la grande nef & plafond plat, et vingt co-
lonnes de marbre veiné, apporlées de Constantinople,
profilent leur chapiteau corinthien, déja gité, jusqu’a
I'abside ronde. L’édifice est du sixicme siccle, mais les
mosaiques inaltérables, qui des deux colés couvrent la
frise de la nef, montrent aussi clairement qu’au premier
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jour ce que I'art grec était devenu aux mains monasti-
ques des théologiens disputeurs et des césars fardés du
bas-empire.

G’est encore P’art grec; dix siécles aprés leur mort,
les sculpteurs du Parthénon gardent leur prise sur I'es-
prit humain, et les idiots bavards qui usurpent main-
tenant la scéne du monde apergoivent toujours de leurs
yeux clignotants, comme & (ravers un brouillard, les
grandes formes et les nobles draperies qui jadis se sont
ordonnées sur le fronton paien des temples. Deux pro-
cessions s’allongent au-dessus des chapiteaux, 'une de
vingt-deux saintes qui aboutit a la Vierge, 'autre de
vingt-deux saints qui aboutit au Christ, et, ni dans 'une
ni dans l'autre, la laideur expressive, exacte imitation
de la vulgarité réelle, telle qu’on la voit au moyen age,
n’apparaissent encore. Au contraire, les figures des
femmes, réguli¢res, un peu longues, calmes, quoique
tristes, ont une dignilé presque antique; les cheveux
tombent en tresses et se relecvent au sommet du front
comme dans la coiffure des nymphes; leur stole des-
cend en longs plis graves. Aussi grave se développe la
file des grandes figures viriles, et,présdu Christ et de
la Vierge, des anges prient en grands vélements blancs,
le front ceint d’une bandelette blanche. Mais la s’arré-
tent les réminiscences : les artistes savent de tradition
qu’un personnage doit étre drapé, qu’il faut préférer
tel ajustement de cheveux, telle forme de visage ; ils ne
savent plus quel corps viril, quelle ame jeune et saine
vivait sous ces dehors. Ils ont désappris I'observation
du modele vivant, les Péres la leur ont interdite ; ils co-
pient des Lypes acceplés ; de copie en copie, leur main
machinale répéte servilement des contours que leur es-
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prit a cessé de comprendre et que leur imitation mal-
adroite va fausser. D’artistes, ils sont devenus ouvriers,
et, dans cette chute chaque jour plus profonde, ils ont
oublié la moitié de leur art. Ils n’apergoivent plus les
diversités de I'homme, ils répétent vingt fois de suite
le méme geste et le méme vétement ; leurs vierges ne
savent toutes que porter une couronne el s’avancer
d'un air immobile, toutes avec une grande étole blan-
che, un surtout de drap d’or rayé ou écailleux comme
une robe chinoise, un grand voile blanc attaché sur la
téte, des souliers orange, — bref I'ancien costume grec
allongé a la facon monastique et brodé de paillettes
orientales. Nulle physionomic ; souvent les traits du
visage sont aussi barbares que les dessins d’'un enfant
qui s’essaye. Le col est roide, les mains sont en bois, les
plis de la draperie sont mécaniques. Les personnages
sont des ¢hauches d’hommes plutot que des hommes ;
quand, & travers 1'ébauche, on déméle I'homme, on
découvre un spectacle plus triste, je veux dire I'aba-
tardissement du modéle par dela 'ineptie du mosaiste, et
la décadence de 'homme par dela la décadence de I’art,

En effet, il n'y a pas un de ces personnages qui
ne soit un idiot hébété, aplati, malade. Les paroles
manquent pour exprimer leur physionomie, cet air
d’'un homme bien béti et dont les aieux étaient de
bonne race, maintenant & demi détruit et comme dis-
sous par un long régime de jeine et de patend-
tres. Ils ont cctte mine terne, celte sorte d’affais-
sement et de résignation mollasse ot la créature
vivante, inutilement frappée, ne renl plus de son'.

4. Voyez surtout le scptiéme personnage & gauche du Christ.
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Ils n'ont plus d’action, ils n'ont plus de volonté, ils
n'ont plus de pen:ée, ils n’ont plus d’ame; ils ne sa-
vent pas se tenir debout, quoique debout. On croirait
& des vices secrets, tant I'épuisement du sang et dc la
vitalité bumaine est visible. Les anges sont de grands
niais, avec des yeux écarquillés, des joues creuses, et
cet air guindé, figé, des paysans qui, tirés des champs
et transportés dans la régularité, dans la contention,
dans les contraintes de la théologie et du séminaire,
s'éliolent et jaunissent, béanls et ahuris. Au-dessus des
anges, plusieurs saints semblent sorlir d’une longue
nausée el d'une longue fiévre : on ne croit pas, avant de
les avoir vus, qu’un homme vivant puisse devenir aussi
inerte ct aussi flasque, perdre i ce point toute sa sub-
stance physique et morale. Mais, ce qui porte I'impres-
sion ason comble, c’estle Christ et la Vierge. LeChrist,
en robe brune, avec la barbe et la belle chevilure des
anciens dieux, n’est plus qu’un Dieu consumé et rétréci ;
le front, si¢ge de I'intelligence, s’est réduit et presque
elfacé ; les lévres se sont amincies, la figure s’est effi-
lée, les grands yeux sont caves. Rien n'égale cette dé-
gradation, si ce n’est celle de la Vierge. La panagia s’est
étriquée a un degré extraordinaire ; ele n’a plus que
des yeux, presque point de nez el de bouche; ses lon-
gues mains flueltes, son visage décharné, sont ceux
d’une poitrinaire bléme qui va finir; elle fait un geste
de mannequin, celui d'un squelette dont les os et les
tendons jouent encore, et son grand manteau violct ne
laisse rien voir de son corps élique.

Quelle est la machine qui, prenant dans ses engre-
nages la plante humaine, en a exprimé insensiblement
tout le suc et toute la séve nour nelaisser d’clle qu’une
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forme vide et un détritus inerte ? D’abord la brutale ré-
publique romaine, puis la pesante fiscalité des césars
de Rome, puis la fiscalité plus pesante des césars de
Byzance, et un despotisme en qui toutes les puissances
capables de déprimer I’homme se trouvent rassemblées.
— L’empereur est un pacha, il peut tuersans jugement
tout sujet, fut-ce un évéque; il confisque les biens pri-
vés dont il a envie, ou se déclare héritier des fortunes
qui lui conviennent ; toute dignité, tout patrimoine,
toute vie en ce monde, sont suspendus anxieusement
sous les chances de son arbitraire. — L’empereur est un
inquisiteur. Sous Justinien, vingt mille Juifs sont mas-
sacrés et vingt mille vendus. Les montanistes sontbri-
lés avec leurs églises. Le patricien Photius, contraint
d’abjurer I'hellénisme, se perce de son poignard, et
dans les autres régnes on ne voit qu’hérétiques exi-
lés, dépouillés, mutilés ou brilés vifs. — L’empereur
est un chef de secte ou de faction, tantét orthodoxe,
tantdt hérétique, persécutant tantdt les bleus, tantdt les
verts, laissant le parti qu’il soutient commettre des vols,
des assassinats, des viols sur la voie publique. — L’em-
pereur cst un préfet des meeurs. Sous Justinien, la vo-
lupté est punic comme Passassinat ou le parricide, et
les débauchés sont promenés sanglants dans les rues de
Constantinople. — L’empereur est un bureaucrate. Son
administration réguliére, appliquéed’en haut sur toutes
les provinces, supprime partout I'initiative humaine
pour ne laisser sur le sol que des fonctionnaires et des
imposés. — L’empereur est un maitre d’étiquette. Un
cérémonial compliqué ordonne au-dessous de lui une
hiérarchie d’officiers qui sont des machines, et asservit
leurs actions, comme les siennes, & des formes vides
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dont souvent on ne sait plus le sens'. — Tous les mé-
canismes qui peuvent supprimer dans '’homme la vo-
lonté et la puissance active travaillent i la fois, conti-
niment et pendant des siécles, les violents qui brisent
ct les débilitants qui détendent, la terreur comme dans
les monarchies orientales, les délations comme dans la
Rome impériale, Porthodoxie persécutrice comme en
Espagne, le rigorisme légal comme a Genéve, la camor-
ra comme i Naples, la routine officielle et I'enrégimen-
tation burcaucratique comme en Chine. Comme une
hache qui abat, comme une lime qui use, comme un
acide qui décompose, comme une rouille qui déforme,
les divers ingrédients du despotisme tour a tour cas-
sent, ébréchent, rongent ou détrempent I'acier solide et
tranchant qui leur est soumis. On s’en apergoit au lan-
gage des écrivains ; ils ne savent plus méme injurier ou
louer. Trébonius, travaillant avec Justinien, dit qu'il
craint de le voir disparaitre enlevé par les anges, parce
qu’il est trop céleste. Procope croit que Juslinien et
Théodora ne sont point des créatures humaines, mais
des démons et des vampires envoyés pour désoler le
monde ; aprés huit livres d’adulations, lichant enfin sa
haine, il entasse les diffamations furieuses avec la ma-
ladresse aveugle, avec I'emportement mécanique d’un
déscspéreé qui, échappé de la torture, balbutie, ressasse
el ne peut plus parler *. Les autres sont des courtisans,
des ergoteurs, des scribes, et la nation est semblable &
scs écrivains. Les personnages qu'un pareil régime mul-
tiplie ou met en évidence, ce sont d'abord les domes-
4. Codinus Curopalates,

2. Comparer Procope et Tacite, la haina d'un héhété et la haine
d'un homme,
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tiques du palais, les chambellans brodés, les merce-
naires empanachés, les eunuques®, les intrigants, les
concussionnaires, ensuite les paperassiers, les casuistes,
les bigots, les cuistres, les rhéteurs, et,a coté d’eux, sur
le grand théatre du monde, les cochers, les bouffons,
les actrices, les lorettes et les gandins.

En cffet, ce sont 1a les rdles marquants de la scéne.
La vieille senline romaine subsiste sous la crodle mo-
nacale dont le christianisme I'a recouverte. On jette
cncore les condamnés aux lions dans I'amphithéatre ;
la ville entiére prend parti pour les courses de chars, et
les Verts commé les Bleus, portant les couleurs de leurs
cochers comme insignes, cachent des poignards dans
des paniers de fruits pour s’assassiner a loisir; comme
jadis aux jeux de Flore, les femmes paraissent nues sur
le théatre ; si des réglements nouveaux leur imposent
une ceinture, la fille du gardeur d’ours, Théodora, la
futme impératrice, profitera de la défense pour inven-
ter sous les yeux des spectateurs des raffinements d'im-
pudicité. Et ce sont les mémes hommes qui se livrent
avec fureur aux passions théologiques. « Priezun homme,
ditsaint Grégoire de Nazianze, de vous changerune pidce
d’argent, il vous apprendra en quoi le Fils différe du
Pére. Demandez & un autre le prix du pain, il vous ré-
pondra quele Fils est inférieur au Pére. Informez-vous
si le bain est prét, on vous dira que le Fils a été créé
de rien. » lls se massacrent sur ces articles, et le seul
intérét capable de soulever une révolte a Constantinople,
c’est la question des pains azymiles ou de la double na-
ture de Jésus-Christ. Le trisagion simple ou complet

4. Une tiche veuve en légua trois cents & I'empereur Théophile,
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est chanté a la fois par deux cheeurs ennemis dans la
cathédrale, et les adversaires en viennent aux coups de
pierre et de baton. Justinien passe des nuits entiéres
avec des barbes grises 4 compu'ser des volumes ecclé-
siasliques, et les moines qui remplissent I'archipel
équipent une floite pour défendre les images contre
Léon I'lsaurien. Ces amaleurs du cirque, ces jeuncs
beaux qui s’habillent en Iluns par un caprice de la
mode, ces courtisanes usées par leurs vices, ces vo-
luptueux languissants qui peuplent les palais d'été du
Bosphiore, tous jeinent, font des processions, répétent
des symboles, demandent aux nouveaux empereurs des
persécutions®. « Longue vie & ’empereur ! longue vica
Pimpératrice! Que les os des manichéens soient déter-
rés ! Celui qui ne dit point anathéme a Sévére cst ma-
nichéen ! Jette deliors Sévére ! dehors les nouveaux
Judas ! dehors I’ennemi de la Trinité ! Que les os des
cutychiens soient déterrés! Hors de 1'église les mani-
chéens ! Iors de I’église les deux Etiennes!» Incapables
de se baltre, de gouverner, de travailler et de penser,
ils savent encore dispuler et jouir. Sur les débris de
I’homme dissous, le sophiste ¢t I'épicurien subsistent ;
le jeu des formules dans I'esprit creux et la convoilise
des sens dans le corps dégénéré sont les derniers res-
sorts qui remuent, et les deux ceuvres auxquelles cette
civilisation aboutit, toutes deux marquées a la méme
empreinte, toutes deux arlificielles, énormes et vides,
toutes deux baties sans godt ni raison par la routine
des procédés logiques ou par la routine des procédés

4. Codinus, notes, page 281, Compares les acclamations du sénat & la
mort de Commode conservées daus I'llistoire Auguste.
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industriels, sont, I'une, I'échafandage compliqué, mi-
nuticux, des symboles et des distinctions théologiques,
autre I'échafaudage éblouissant, composite, de la ri-
chesse accumulée et du luxe exagéré.

Celui qui eiit visité Constantinople avant le pillage
des croisés aurait cu un spectacle étrange*. Aprésavoir
traversé I'enceinte de hautes murailles crénelées et de
tours qui défendaient la ville comme une forteresse du
moyen 4ge, il aurait trouvé une image de la vieille
Rome impériale, des enfilades de portiques 4 deux éta-
ges qui traversaient la cité en tous sens et d’une extré-
mité a I'autre, des ddmes ronds dont I'airain doré étin-
celait au soleil, des piliers gigantesques portant des
colosses équestres, onze forums, vingt-quatre thermes,
et tant de monuments, de palais, de colonnes, de sta-
tues, que la civilisation antique, chassée du reste du
monde, semblait avoir recueilli dans ce dernier asile
tous ses chefs-d’ceuvre et tous ses trésors. Les effigics
des athlétes victorieux apportées d’Olympie, les statues
des dicux antiques arrachées aux sanctuaires, les figures
des empereurs multipliées par I'adulation, couvraient
les places, les bains, les amphithéatres. Un Justinien de
bronze se dressait sur un pilier de soixante-dix coudées
dont la base vomissait I’eau. Une colonne sculptée, dans
laquelle on montait par un escalier tournant, portait &
sa cime la stalue équestre de Théodose en argent doré.
Des figures de tortues, de crocodiles, de sphinx, assises
sur d’aufres piliers, élevaient dans Pair les cmbléemes
des nations soumises. L'airain sombre des colosses, la

1. Du Cange, Description de Constantincple. Tous les texles s'y
trouvent réunis. '
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blancheur mate des statues, luisaient entre les fiits de
porphyre, sous les marbres bigarrés des portiques,
parmi les rondeurs lumineuses des coupoles, entre les
'ongues robes de soie, les simarres brochées, les cos-
tumes bigarrés et dorés d’un peuple innombrable. Dans
un cirque de marbre, les chars couraient autour d’un
obélisque égyptien. Sur le pourtour, un pilier d'airain
autour duquel s’enroulaient des serpents énormes, plus
loin les figures fantastiques de Charybde et de Scylla,
’antique sanglier de Calydon, des monstres de marbre
et de bronze annongcaient les fétes ot des lions, des ours,
des panthéres, des onagres, lichés dans I'aréne, amu-
saient le peuple de leurs clameurs et de leurs combats,
La, sur un tréne soutenu par vingt-quatre colonnes,
I’empereur, au jour de Noél, donnait le signal, et des
hommes de toutes nations occupaient les yeux de la foule
par la singularité de leur costume, de leur forme, de
leur couleur. Plus loin, un amphithéatre offrait en spec-
tacle les criminels livrés aux bétes. A I'orient, Sainte-
Sophie étalait ses domes étincelants, ses cent colonnes
de porphyre et de jaspe, ses marbres précieux, veinés
de rose, rayés de vert, étoilés de pourpre, dont les
teintes de safran, de neige, d’acier, s’entremélaient
comme des fleurs asiatiques parmi des balusirades et
des chapiteaux de bronze doré, devant un sanctuaire
d’argent, en face d'un tabernacle d’or massif, prés de
vases d’or incrustés de pierreries, sous les mosaiques
innombrables qui revélaient ses murs de leurs pierres
luisantes et de leurs paillettes d’or. Ce qui dominait
dans I'église comme dans toute la ville, ¢’était I'encom-
brement désordonné et la richesse inintelligente. On
prenait la magnilicence pour I'art, ct on cherchait, non
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la beauté, mais I'éblovissement. On accumulait les ma-
tieres précieuses ct on fabriquait des chapiteaux barba-
res. On quittait les modéles grecs, dont on ne compre-
nait plus la simplicité, pour les prodigalités orientales,
dont on pouvait imiter I'étalage. L’empereur Théo-
phile faisait copier le palais des califes de Bagdad, et
le luxe de sa nouvelle demeure, par ses bizarreries et
son excés, annongait les puérilités et le radotage de
I'esprit gaté que la vicillesse raméne aux jouets d’en-
fant. Dans la salle du trone, un arbre d’or avec ses
branches et ses feuilles abritait un peuple d’oiseaux
d’or dont les voix diverses imitaient le ramage des oi-
seaux vivants. Au pied de Pestrade, deux lions d’or de
grandeur naturelle rugissaient quand les ambassadeurs
étrangers étaient 1ntroduits. Les grands officiers du
palais formaient des rangs, chacun avec son costume,
son droit de préséance, son altitude, dont tous les dé-
tails étaient consignés dans un livre de la propre main
d’un empereur. Alors les ambassadeurs touchaient trois
fois la terre de leur front, et, pendant leur prosterne-
ment, une machine de théatre en'evait le prince avec
son trone jusqu’au plafond pour le ramener dans un
appareil plus somplueux que la premiére fois. Ses
brodequins étaient de pourpre, sa robe était con-
stellée de pierreries; sur sa téle étincelait une haute
tiare persane, couturée de diamants, rattachée sur les
joues par deux cordons de perles, surmontée d’un globe
el d’une croix; les coiffeurs les plus savants avaient
disposé sur sa téle des étages de cheveux posliches,
son visage élail peint. Ainsi paré, il demeurait silen-
cicux, immobile, les yeux fixes, dans 'attitude d’un dieu
qui sc manifesle aux créatures; on I'adorait comme
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une idole, et il représentait comme un mannequin',

On prend quelque idée de ce luxe, de ce culte et de
ces meeurs dans I'église San Vitale de Ravenne. Elle a
¢té bitic sous Justinicn, et aujourd’hui, quoique gitée
a l'extérieur, miscérablement repeinte au dedans, dé-
molie par cndroits ou plaquée de bitiments discor-
dants, elle est encore la plus byzantine de toutes les
¢glises en Occident. C’est une construction singulicre,
et il y a la un type nouveau d'architecture aussi éloigné
des idées grecques que des idées gothiques. L’édifice est
un ddme rond surmonté d'une coupole de laquelle
descend le jour. Sur le bord tournc une galerie circu-
laire a deux étages, composée de sept demi-ddmes plus
petits, et le huitiéme, ouvert largement, est une abside
qui porle ’autel, en sorte que la rondeur centrale s’en-
veloppe dans un pourtour de rondeurs moindres, et
que la forme globulaire domine de toutes parts, comme
la forme aigué dans les cathédrales du moyea age et
la forme carrée dans les temples antiques.

Pour soutenir la coupole, huit gros piliers polygo-
naux, joints par des arcades rondes, forment un cercle,
et des couples de colonnettes en relient les intervalles.
L'elfet est étrange, ctles yeux habitlués  suivre les co-
lonnes rangées par file s'élonnent ici de leurs enire-
croizements, de la bizarre variété des profils, des for-
mes droites coupées par les rondcurs des voites, des
aspects changcants présentés & chaque lournant par les
formes discordantes. L’édifice est une créature d'un
autre régne, arrangée suivant des symétries inconnues,

1. Ces procidés et cette attitude se rencontrent déja chez Conslantin et
¢hez Constance,
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pour d’autres conditions de vie, comme un coquillage
lustré et enroulé auprés d’un articulé ou d’un vertébré,
pompeux et singulier si I'on veut, mais d'un type moins
simple ct d’une struclure moins saine. La dégradation
est visible a I'instant dans les chapiteaux des piliers et
des colonnes. Ils sont couverts de lourdes fleurs et d’une
résille grossiére ; d'autres, encore plus allérés, présen-
tent un chiffre ; Iélégant chapitcau corinthien s’est dé-
formé entre ces mains de magcons et de brodeurs, jus-
qu'a n’étre plus qu'une complication de dessins bar-
bares. Et tout de suile Pimpression devient décisive
quand on regarde les mosaiques. On voit I'impératrice
Théodora, I'ancienne sauteuse, la prostituée du cirque,
apportant les offrandes avec ses femmes : figure pale et
presque détruite, comme d'une lorelte poitrinaire ; rien
que des yeux énormes, des sourcils joints et unc bou-
che; le reste du visage s'est réduit, effilé; le front et
le menton sont tout petits ; la téle et le corps dispa-
raissent sous 'ornement. Il n'y a plus en elle que le
regard ardent, ’énergic fiévreuse de la courtisane rassa-
siée et maigre, maintenant enveloppée et surchargée du
luxe monstrueux de I'impératrice : un diadéme étince-
lant étage sur sa léle des étoiles de rubis et d’éme-
raudes ; les perles et les diamants se hérissent en bro-
deries sur sa robe ; son manteau de pourpre violacée est
brodé d'or ; sa chaussure est d’or. Les femmes qui P’en -
tourent scintillent comme elle, toutes jaspées d’or et
couturées de perles : méme ampleur des yeux qui ab-
sorbent tout le visage, méme petitesse du front envahi
par les cheveux, méme pileur de la fignre plitrée et
déteinte. Que le mosaiste soit un simple ouvrier qui
copic un type acceplé ou un peintre qui fait des por-
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traits, il n'importe; on peut prendre ici une idée de la
femme telle qu'ils la voient, ou telle qu’ils se la figurent,
lorette usée et couveite d’or.

| De I'autre cdlé parait Justinien, avec ses guerricrs
a droite et son clergé a gauche, sorte de niais solen-
nel en grand manteau brun, avec des brodequins de
pourpre, paré, doré comme une chisse. C’est une fi-
gure de bois, inerte; les deux ministres & droite vont
tomber ; ses guerriers sous leur grand bouclier orien-
tal sont des marionneltes. L’artiste est descendu aussi
bas que le modéle. _

Au fond de I'abside et sur les deux flancs de la cha-
pelle se développeut les files de personnages sacrés, le
Christ tenant un livre entre deux saints el deux anges;
pres de 13, diverses scénes de la Bible : Abel sacrifiant,
Abraham servant les messagers célestes, — et, sur la
volite, des paons, des urnes, des animaux. L’art de grou-
per les personnages n’est pas encore oublié; du moins
ils savent faire des ordonnances symétriques : parfois
méme, dans une téte de saint Pierre ou de saint Paul, on
déméle un reste du type antique ; mais les figures sont
roides, inarticulées, presque semblables & celles d'une
tapisserie féodale. Toujours reparaissent les grands yeux
caves, les cornées blanches, le visage mort, livide, bru-
natre ; le Christ semble un étre dissous ramené du sé-
pulcre, une vision de malade.

J'ai vu deux ou trois aulres églises, Santa Agata, le
Baptistére. Celui-ci est du cinquiéme siécle, assez sem-
blable & celui de Florence, porté par deux étages d’ar-
cades, dont les colonncs et les chapitcaux semblent par
leurs disparates empruntés a des temples paiens ; d¢ja
au temps de Constantin les architectes impuissants dé-

{
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pouillaient les édilices paiens de leurs marbres et de
leurs sculptures. Des arabesques lourdes couvrent les
murs, et, sur la voite, on voitle baptéme de Jésus-Christ,
autour de qui sont rangés en cercle les douze apélres,
gigantesques figures en tunique blanche et en manteau
doré. Leur téte est petite, d'une longueur étonnante;
leurs épaules sont éiroiles, leurs yeux s’enfoncent dans
leurs grandes arcades creuses. Et néanmoins le régime
ascétique ne les a pas encore élriqués au méme degré
que lcurs descendants du siécle suivant a San Vitale :
saint Thomas garde un reste d’énergie; saint Jean-
Baptiste, demi-nu, est encore a demi vivant; sa cuisse,
son épaule, sa téte, sont saines. On voit a travers 'eaun
toute la nudité de Jésus; sauf le bras, ses muscles se
tiennent encore. Peut-élre I'arliste chrélien avait-il
sous les yeux quelque peinture paienne, et ses yeux,
obscurcis par la tyrannic des idées mystiques, suivaient
des contours que sa main tremblotante, appesantic, ne
pouvait et n’osait plus tracer qu’a demi.

Trois ou quatre aulres monuments achévent de mon-
trer cette décadence. Cette Placidie, princesseimpériale,
a qui le Goth Ataulf, son mari, donna pour présent de
noces cinquante esclaves qui portaient chacun un bas-
sin rempli d’or et un autre rempli de pierreries, a son
monument prés de San Vitale. C’est un pelit tensple bas,
en forme de croix, ou I'on descend par plusieurs mar-
ches, sorte de souterrain rougeitre et sombre brodé
de mosaiques. Rosaces, feuillages, oiseaux fanlastiques,
biches au pied de la croix, évangglisles, figure informe
du bon pasteur entouré de ses brebis, toute Paeuvre est
sauvage, d’un luxe emphalique et barbare. Plusicurs
tombeaux s’abritent dans 'ombre humide; l'un d'cux
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représente le divin agneau ; pour loison, il a des écailles;
sous la croix du sépulcre de Placidie, on distingue un
troupcau : sont-ce des moutons, des chevaux ou des
dnes ? — Une aulre cave contient le tombeau de I’exar-
que [saac, mort au milieu du septiéme siécle. On y
voit des bas-reliefs qu'un magon moderne n’avouerait
pas, les trois mages habillés en barbares, avec des pan-
talons, des manteaux et des bonnets de patres germains,
un Daniel, un Lazare, dont la téte est grande comme
un quart du corps, des paons qu’on a peine a recon-
naitre. Tout cet art s’affaisse et se décompose, comme
un bitiment pourri qui s’avachit et se délite. A ce
moment, Ravenne, en passanl sous la main des Lom-
bards, ne fait que tomber d’une barbarie dars une
barbarie : byzantin ou gothique, les deux arls se
valent. En méme temps que les hommes, la terre
se gite; la fievre en été tue les habilants; les maré-
cages s’élendent, et la ville s’enterre. Il a fallu exhaus-
scr le pavé de San Vitale pour le mettre & I'abri des
eaux, et,quand on va visiter, 3 une demi-lieue dela ville,
Sant’ Apollinare in Classe, on trouve sur son chemin
une colonue de marbre; c’est le reste d'un faubourg
entier, le dernier débris d’une basilique détruite. L’é-
glise elle-méme semble abandonnée ; elle subsiste seule
dans un désert occupé jadis par un des trois quartiers
de Ravenne ; la crypte est souvent envahie par les crues,
et pres d'elle une forét de pins, muette, séjour des vi-
péres, a remplacé,du colé de la mer,les cultures et les
habitations des hommes.
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PADOUE

De Bologne 4 Padoue, 19 avril.

Il semble que toute cette contrée soit un pays
d’alluvions ; ¢’est une Flandre italienne. Des deux cotés
du chemin de fer,s’étend une plaine immense, toule
verte, remplic de bétail ct de chevaux libres. Le soleil
printanicr luit sur elle avec une joie infinie; rien ne la
barre, saul 3 I'horizon une ceinlure d’arbres effilés
comme une délicate frange de soie, et la coupole élar-
gic du ciel est de I'azur le plus tendre.

Bientot, la contrée engorgée d’humidité, les canaux
commencent. A partir de Ferrare, le chemin est une
haute chaussée a I'abri des inondations : partout des ri-
goles, des flaques d’eau pleines de joncs; a droite la
nappe argentée du Po, si lente qu’elle semble immo-
bile; il se traine ainsi, amplement épandi dans la frai-
cheur universelle, parmi des sables polis et Jdes iles boi-
gées. On chemine sur une route droile, ume, propre
comme cclles de Flandre, cutre des peupliecs d’un
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vert charmant. Tous les arbres bourgeonnent; c'est le
printemps qui, & perte de vue, fleurit et s’épanouit.

Souvent, au bout du long ruban blanc de la route,
parait un clocher, puis un amas de maisons sur un ter-
rain plat : ¢est un village ; le ciel est tranché a vif par
les maisons récrépies et par les briques brunes des
campaniles. Sauf la lumicre, on dirait d’un paysage
hollandais ; tout a ’entour les eaux luisent et dorment,
et, versle soir, les grenouilles chantent.

Mais, & gauche, une haute barriére bleutre, une
draperie de montagnes frangées par la neige, se dégage
avec une douceur infinie; le cicl se creuse clair et pile,
et la jeune verdure s’étend sur la plaine avec une teinte
presque aussi fine,

Padoue, 20 avril.

Me voici en pays autrichien; on ne s’en douterait
guére en voyant les livres el les estampes affichés aux
boutiques des libraires: en premiére ligne, le Maudit,
la Vie de Jésus par Renan et par Strauss, celle-ci tra-
duite par Littré, — Victor Hugo, Hégel, etc. Une es-
tampe représente Garibaldi dormant et Alexandre
Dumas qui le contemple. Garibaldi est sur le plancher ;
prés de lui, on voit une cruche d’eau et un morceau de
pain; P'épigraphe, par Alexandre Dumas, le compare 3
Cincinnatus. — Le libraire me répond en souriant que
le Maudit est défendu en italicn, mais qu'il ne P'est pas
encore en frangais; on a interdit les portraits de Gari-
baldi, mais non les lithographies a plusieurs person-
nages. Sous cetle administration réguliére, la loi est
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exéculée a la lettre, et, pour innover,on attend les or-
dres de Vienne.

On avance et on trouve une ville bien tenue, provin-
ciale, munie de ses arcades et d’un prato tout vert. A
voir sa tranquillité, son aspect décent, ses sentinelles
en capotes grises, le voyageur se dit qu’on y doit,
comme dans toute ville bien réglée, manger bien, dor-
mir mieux, prendre des glaces au calé, s'amuser sans
fracas, suivre les cours d'une université qui ne fait pas
de bruit ; la seule affaire grave pour les habitants, c’est
de payer Pimpét au jour dit. La-dessus on pense i ce
qu'elle fut au moyen age, a son podestat Ezzelin le
bourreau d’enfants, aux supplices de ses nobles qui,
Jour et nuit, criaient dans les tortures, a ces jeunes sei-
gueurs condamnés qui, s'échappant des mains des
gardes, poignardaient leur juge ou déchiraient avec
leurs dents le visage de leur persécuteur, aux combats
acharnés, aux aventures romanesques des Carrare.Et,
comme a Bologne, & Florence, & Sienne, a Pérouse, a
Pise, on ne peut s'empécher de mettre en regard la vie
terrible, hasardeuse, énergique, des cités ou des prin-
cipautés féodales avec 'ordonnance sage et la douceur
plate des monarchies modernes.

Ici tout ce qui reste de piltoresque etdegrand vient,
par contre-coup, de celte grande époque. En chaque
pays, la riche invention dans le champ de P’art a pour
précédent I'énergie indomptée dans le champ de I'action.
Le pére a combattu, fondé, souffert héroiquement et
tragiquement ; le fils recueille aux lévres des vieillards
la tradition héroique et tragique, et, protégé par les
efforts de la génération précédente, moins pressé par le
danger, assis dans P'e re paternelle, ii imagine,
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exprime, raconte, sculpte ou peint les fortes actions
dont son cceur, encore soulevé, sent les derniers reten-
tissements®. C'est pour cela que les ceuvres d’art sont si
nombreuses en Ilalie ; chaque ville a les siennes; il y
en a tant, que lo visiteur en est accablé : il faudrai
toujours recommencer & décrire. Je suis presque con-
tent de ne pouvoir aller a Modéne, a Brescia, 4 Man-
toue; je ne regrelte que Parme. Je partirai avec une
demi-idée du Corrége ; mais je me dédommagerai avec
les peintres de Venise.

Méme & Padoue, qui est une ville de second ordre, il
faut choisir. On va a I'église Santa Maria dcll’ Arena,
tout au bout de la ville, dans un coin silencieux; c’est
une chapelle privée. Elle est dans un grand jardin
bourgeois clos de murs, un peu négligé, ou des vignes
montent autour des arbres fruitiers sur une peclouse
verte. Une servante pousse un loquet, et 'on se trouve
dans une nef que Giotto a tapissée de peintures®. Il
avait vingt-huit ans, et il a figuréla, dans trente-sept
grandes fresques, toute I'histoire de la Vierge et du
Christ. Aucun monument ne représente mieux I’aurore
de la renaissance ilalienne. Plusieurs traces de barbarie
subsistent cncore; par exemple, il ne sait pas rendre tous
les gestes; dans son Christ au tombeau, les person-
nages, voulant exprimer leur douleur, ouvrent tous la

4. La génération de 18 0 & 1830, aprés les guerres de la Révolution
et de ’Empire, — la peinture hollandaise aprés la guerre des Pays-Bas
contre I'Espagne, — Parchitecture gothique et les chansons de gestcs
aprés P'établissement de la société féodale, — la littérature du dix-sep-
ti¢me si¢cle en France aprés I'établissement de la monarchie réguliére,
— la tragédie, VParchitecture et la sculpture grecques aprés la défaite
des Perscs, etc.

2. 1504
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houche avec une grimace, et son Enfer, comme celui
de Bernard Orcagna, est rempli de grotesques. Le grand
Satanvelu est un épouvantail comme ceux de nos vieux
mystéres, et les diables subordonnés mangent ou scient
de petits honshommes nus, aux jambes maigres, en-
tassés comme dans un saloir. Prés de 13, les ressuscités
qui sortent de leurs tombeaux ont des pattes gréles et
tordues, et, ce qui est plus choquant, des faces énormes
et disproportionnées de télards; la baroque et impuis-
sante fantaisic du moyen ige perce et affleure ici, comme
sur les portails des cathédrales. Jacomino de Vérone,
frére mineur, décrivait & la méme époque ces tour-
ments des damnés avec une trivialilé encore plus plate.
Satan, selon lui, ordonnail « qu’on fit rétir le coupable
comme un porc a un grand pieu de fer ; » puis, quand
on lui apportait I’homme rissolé¢, il répondait : « Va,
dis a ce méchant cuisinier que le morceau est mal cuit,
qu’on le remette au feu et qu'il y reste. » Dante seul a
su se dégager de cette bouffonnerie populaciére, pour
donner a ses damnés une 4me aussi fiére que la sienne.
Il était ici, & Padoue, en méme lemps que Giotto, chez
lui, dit-on, et tous deux étaient amis ; mais la peinture n’a
pas le méme domaine que la poésie, et, ce que I'un faisait
avec des mots, ’autre ne pouvait le faire avec des cou-
leurs. On ne connaissait pas encorc assez les muscles
et les énergies de la structure humaine pour ramasser,
comme Michel-Ange, en quelques figures colossales et
torducs la tragédic que Dante déployait daus ses appa-
ritions multipliées et dans ses paysages lugubres. D’ail-
leurs le talent et 'humeur du peintre n’étaient point
ceux du poéte : Giotto était aussi heureux que Dante
élait triste; son bcau génie, son invenlion aisée, son
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godt pour la noblesse ct le pathétique, le portaient vers
les personnages idéaux ct vers les expressions tou-
chantes, et c’est dans ce champ qui lui est propre
qu’ici, pour la premiére fois, avec une abondance et
un succés extraordinaires, il a innové et inventé.

Voici pour la premiére fois, dans une fresque, des tétes
presque antiques; cest le méme coup de génie que
celui de Nicolas de Pise : aprés cinquante ans, la pein-
ture rejoint la sculpture, et la beauté réguliére et saine
reparait sur les murs des églises,comme sur la chaire
des prédicateurs et sur les tombeaux des saints. Autour
du Christ en croix et dans le Jugement dernier, les no-
bles tétes des saints ont la solide structure, le fort men-
ton des statues grecques : rien de plus grave et de plus
simple que les draperies, rien de plus beau que les
figures des dix séraphins couronnés de gloires. Tout le
long de la nef, au bas des murs, est une rangée de
femmes idéales qui représentent en grisailles les diverses
vertus, toules robusles et calmes, amples et drapécs a
grands plis : deux surlout, la Charité et I’Espérance,
semblent des impéralrices romaines; une autre, la Jus-
tice, a le visage le plus doux et le plus pur. On sent
que le peintre cherche et découvre avec amour la forme
parfaite; ses Christs ne sonl pas des portraits : leur
figure est trop réguliére, trop sereine; I'un d’eux, aux
noces de Cana, dans une robe lic-de-vin, fait penser &
celui que Raphaél a mis dans sa Transfiguration. Il est
visible que l'artiste peint, non pas d’aprés un modéle
qu'il copie, mais, comme Raphaél, « d’aprés une certaine
idée qu'il a. » De toutes parts,celte invention se dé-
couvre, dans les paysages, dans les archilectures, dans
I'ordonnance choisie des groupes, surtout dans les
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expressions. Il y ena qui sont des cris du ceeur si spon-
tanés, si sincéres, qu’on n’en retrouvera pas de si vrais,
Au pied de la croix, la Vierge en capuchon bleu, le
front plissé, pale, s’évanouit, et pourtant reste debout
par un effort supréme!. La Madeleine étend les bras
vers le Christ ressuscité, avec stupeur et tendresse,
comme si elle voulait avancer, et pourtant reste collée
au sol. Lazare, roulé dans ses bandelettes, fixe comme
une momie dans sa gaine, debout pourtant et les yeux
vivants, est une apparition foudroyante. — Cet homme
avait le génie, le cceur, lesidées, tout, sauflascience, qui
est 'ceuvre des siécles, et sauf le fini de 1'exécution, il
dessinait en gros, ne faisait que des contours, des plis de
draperie; I'adresse et I'art de la main lui manquaient
encore. Dans une église voisine, celle des Eremitani,
sont des fresques de Mantegna, trés-achevées, d’un
beau relief et d’'une correction savante ; voila ce qu’un
siecle et demi aurail appris a Giotto ; quel peintre, s’il
elit été maitre des procédés ! Peut-étre il y aurait eu un
second Raphaél dans le monde.

On revient vers le prato, qui est tout vert et tout
printanier. Un canal le traverse, et des statues s’ordon-
nent entre les troncs des arbres. A I'entour, de hauts
murs de briques rouges, des ddmes bleuatres se profi-
lent en masses puissantes sur le ciel clair, cl, sur les
corniches des églises, les oiscaux chantent au milieu de
la solitude et du silence.

On apergoit devant soi Sainte-Justine et ses huit

1. Cela fait penser au vers de Corneille, & cette Romaine qui tombe
d’un seul mouvement comme une statue :

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs,
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ddmes. Quoique batie au seiziéme siécle, la forme by-
zantine y déploie ses rondeurs. Des balcons circulaires
font cercle autour des coupoles; & I'intérieur, entre des
arcades rondes, on voit le toit se creuser en énormes
boucliers concaves, et I'ample voile s’évase pompeuse-
ment, comme un ciel intérieur ol joue la lumiére.
Tout de suite on comprend ici la puissance expressive
des lignes. Selon que la forme régnante différe, le sen-
timent général est différent. L’angle aigu, I'élancement
de I'ogive, excitent I'émotion mystique; Pangle droit,
la solide assiette carrée de la charpente grecque, sug-
gérent’idée de la sérénité saine; la courbure byzantine,
impériale ou moderne des voiles arrondies, donne
I'aspect décoratif. Telle est I'impression que laisse cette
église ; avec son parvis de marbres blancs, noirs et
rougeilres, avec ses pilastres carrés, ses entablements
saillants, ses chapiteaux romains, avec ses grandes pro-
portions et sa belle lumiére, elle représente, non sans
bizarrerie et sans emphase. Au fond du cheeur, et dela
main du Véronése, un déluge de petits anges, parmi
de grandes oppositions de jour et d’ombre, se précipile
sur la place ou la sainte, en splendide robe de soie
jaune, se livre aux mains du bhourreau qui va ’égorger.
Tout le resle est rempli de sculptures théilrales, mar-
tyrs qui gesticulent, étoffes fouillées, chairs tortillées,
a la facon du Bernin, et plus mignardement encore.
C’est le grandiose du seiziéme siécle qui finit par I'af-
fectation du dix-huitiéme.

Mais le principal monument, le plus célébre par sa
sainteté, le plus riche en ceuvres d’art detoute sorte, est
Péglise de Saint-Antoine. Sur la place solitaire qui
Pentoure, s'éléve la slatue équestre en bronze du con-
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dotliere Guatlamelata, faite par Donatello, et la pre-
miére qu’on ait fondue enltalic®. En cuirasse, téte nue,
son biton de commandement & la main, il est solide-
ment assis sur un cheval bien membré, vigourcuse béte
de service et de bataille, non de parade; son huste est
épais et carré ; sa grande épée & deux mains dépasse le
ventre du cheval ; ses longs éperons a grosses molettes
s’enfonceront loin dans la chair aux sauts périllcux,
quand il faudra franchir un fossé ou une palissade;
c’est un rude homme de guerre ; il est 13 avec tout son
harnais, et 'on voit que, comme le Sforza son adver-
saire, il a vécu sur sa selle. Ici comme & Florence, Do-
natello ose risquer toute la vérité, les détails crus qui
peuvent sembler disgracieux au vulgaire, la franche
imitation del'individu réel avec ses traits propres et les
traces de son métier, el nous voyons, ici comme 2 Flo-
rence, un fragment de I'humanité vivante qui, arraché
toul vivant de son siécle, prolonge, par son originalité
et par son ¢nergie, la vie de son siécle jusqu’a nous.

Quant & Péglise, clle est bien étrange : ¢’est un bati-
ment gothique italien, compliqué de coupoles hyzan-
tines, ou les domes ronds, les clochers aigus, les co-
lonneltes surmontées d’arcades ogivales, la fagade
empruniée aux basiliques romaines, le balcon copié
sur les palais véniticns, confondent dansleur assemblage
composite les idées de trois ou quatre siccles et de trois
ou quatre pays. La est le grand saint de la ville, saint
Antoine, I'un des principaux personnages du douziéme
siccle, prédicaleur mystique, et qui s’adressait aux pois-
sons comme saint Frangois aux oiscaux ; les poissons

1. 1453,
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" arrivaient en troupes et faisaient signe qu’ils compre-
naient. Le sanctuaire renferme sa langue et son men-
ton ; au plus beau temps de la dévotion jésuitique, en
1690, il a été décoré par Parodi avec le plus incroyable
dévergondage de magnificence et de mignardise. Les
fenétres sont bosselées d’argent, et une profusion de
figures en marbre blanc agitées et riantes, de jolis mi-
nois, d'yeux altendris, couvrent les murs de leurs graces
sentimentales. Au fond de la chapelle, une légion d’anges
emportent le saint dans la gloire; il y en a peut-étre
soixante, pressés, enlassés, comme une potée d’Amours
dans un plafond de boudoir, avec des jambes fines, de
pelits corps polis, des visages mutins, délurés, des joues
rondes a fossetles; quelques-uns, penchés sur la croix,
ont le sourire tendre et gai d’une grisette qui dort en
révant. La chapelle enliére semble une énorme console
de marbre ornementée, ct, pour achever I'impression,
¢ et 13, dans lc reste de I'église, des vierges galantes
baissent coquettement leur coiffe en jouant avec leur
bambin grassouillet. Il est clair que la dévotion fade de
la décadence a repris pour son usage le sanctuaire de
la vieille piété naive, et élendu sur la croyance populaire
son enduit et son vernis.

D’autres chapelles montrent un autre 4ge du méme
sentiment ; Pune a gauche, dédiée au saint, a été balie
ct décorée par dix sculpteurs du seiziéme siécle, Riccio,
Sansovino, Falconetto, Aspetti, Giovanni di Milano,
Tullio Lombardo, d’autres encore. La richesse d’ima-
gination, le superbe sentiment de lavie paienne et na-
turelle, tout 'esprit de la renaissance s’y manifeste en
traits éclatants. La facade de marbre blanc, semée de
caissons en marbres de couleur, tout encadrée de marbres
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noirs, ressemble i un arc de triomphe antique. Des co-
lonnes de marbre, couvertes de bas-reliefs et surmontées
d’arcades rondes, lui font une entrée monumentale. Des
niches en coquilles, des frises de feuillages, de bou-
cliers, de chevaux, d’hommes nus, de cygnes, de pois-
sons, d’Amours, étalent dans le fond toute la diversité
et toute I'ampleur de Ja nature héroique ou vivante. Une
multitude de figurines sculptées brodent les murs et
les piliers : ici les Parques nues, parmi des raisins et
des fleurs, avec I'imitation un peu littérale et gréle de
la structure humaine comprise pour la premiére fois ;
I une Résurrection od la recherche curieuse de la forme
pittoresque se méle au sentiment poétique de la forme
idéale. Et, comme pour témoigner de la loi vivace qui
dure toujours la méme a travers les transformations de
Parl, on trouve, au milieu de cette décoration sen-
suelle et magistrale, des ex-volo par centaincs, des bé-
quilles, de petits tableaux de dix sous et une quantité
de troncs qui réclament des offrandes.

Rien ne manque ici pour assembler en un seul lieu
toute la suite des sentiments humains. En face de ce
monument béti par la renaissance paienne,est une cha-
pelle du quatorzi¢me siécle, celle de saint Félix, ogi-
vale, peinte et dorée, dont les niches, semblables & des
tréfles ou a des bonnets d’évéque, mettent sous les yeux
I'art gothique illuming, par le voisinage de Venise, d'un
reflet oriental. Elle est rougeatre et sombre ; ses vottes
d’azur se courbent en arceaux; des arabesques courent
sur toute la voite; des stalles sculptées a toit doré se
découpent en fleurons ; de vieilles peintures d’Altichieri
et de Jacopo Avanzi, des figures armées et costumées
comme au moyen dges'y pressent, toules roides et ma-
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ladroites encore, parmi des chiteaux gothiques revétus
d’ornementations sarrasines. Venise avait alors un pied
dans 'Orient, et, i Chypre, dans PArchipel, elle conti-
nuait seule la croisade chrélienne.

Mais, ce qui véritablement fait de cette église un mo«
nument unique et comme un mémorial de tous les
siccles, ce sont les tombeaux dont elle est peuplée. Tout
a I'heure dans I'église des Eremitani, je voyais ceuxdes
Carrare. Aucune ccuvre n’est plus propre a faire com-
prendre les idées et les goits d'un siécle ; car la main
de I'architecte y a travaillé, comme celle du sculpteur,
et, si divers que soient les monuments, ils représentent
tous la méme idée, une idée simple et de premiére im-
porlance, celle de la mort, en sorle que le spectateur
suit, dans leurs différences, les différentes fagons dont
I'homme a compris le plus redoutable moment de sa
vie et le plus poignant, le plus universel, le plus intel-
ligible de ses intéréts. Ici la série est compléte. Une
dame morte en 1427 dort couchée dans une alcove;
au-dessous d’clle, trois figurines dans une niche a co-
quille regardent d’un air séricux, et leur téte lourde,
leur attitude, leur draperie, sont aussi simples que la
chambre funéraire ol repose la morte. Prés de 1a sont
des tombeaux du seizitme siécle, celui du cardinal
Bembo, grande figure un peu chauve avec une superbe
barbe et la fierté d’un portrait de Titien ; I'autre, gran-
diose et pompeux comme un triomphe, celui du géné-
ral vénitien Contarini. Une frise de vaisseaux, de cui-
rasses, d'armes et de boucliers tourne autour des
assises de marbre. Des trilons sonnants, des cariatides
de captifs enchainés y étalent les emblémes et les in-
signes des vicloires marilimes. Des corps nus, des Léites
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i la physionomie simple s’étagent avec la vigueur et la
franchise d’expression d'un art sain qui est dans sa séve
et dans sa fleur. Sur les cotés se déploient deux figures
de femmes, l'une jeune et fiére, en tunique collante,
les seins saillants, I'autre vieille et pleurante, mais non
moins robuste et musclée. Ausommet de la pyramide,
une belle Vertu, les yeux baissés, mais la jambe et la
poitrine nues, semble une jeune et glorieuse déesse du
Véronése. — On avance, et tout d’un coup, 3 la fin du
dix-septiéme siecle, I'altération du goit apparait ; I'art
devient dévot et mondain, prétentieux et fade. Un tom-
beau de 1684 assemble des figures demi-nues ou cui-
rassées d'armures paiennes, mais penchées, affectées,
dans un frou-frou de rideaux, de guirlandes et de tétes
de mort. Un autre, de 1690, est un échafaudage
d’hommes, d’anges, de bustes, de drapeaux, qui com-
mence par un crane desséché et par un bras de sque-
lette, pour finir au sommet par un squelette ailé qui
embouche une trompette. — Aprés le mémorial simple
qui reptésente la mort réelle, vient le mémorial paien
qui couvre la mort d’'une pompe héroique, puis le mé-
morial dévot qui met dans la méme parade I'horreur du
sépulcre et les élégances du monde.

Comme on revient de grand cceur aux ccuvres de la
Renaissance! Comme, entre l'insuffisance gothique et
I'afféterie moderne, 'homme y parait noble, fort et
grand ! Jai passé le reste de ’aprés-midi dans le cheeur.
Sur la balustrade de bronze, p1és des portes de bronze,
sont plantées de grandes statuettes de bronze. Le bronze
tapisse I'enceinte, couvre l'autel, se hérisse en bas-
reliefs, se redresse en piliers, monte en candélabres.
Un peuple de figures énergiques se déploic de toutes
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parts en bossctures multipliées, surla teinte sombre et
lustrée du métal qui luit. LA, les apdtresd’Aspetti', par
leur hautaine stature et leur draperie froissée, sem-
blent des petits-fils de Michel-Ange. La, un candélabre
de Riccio®, haut comme deux hommes, épais de trois
pieds a la base, s’éléve superposant ses fignrines ; on
n’imagine pas une telle richesse d'invention, tant de
scénes, ct des scénes si diverses, un parcil luve d’orne-
ments, un monde complet, chrétien et paien, si magni-
fiquement accumulé en une seule masse, et pourtant
distribué avec tant d'art que chaque étage fait valoir
I'autre, que le fourmillement produit les groupes, et
que la multitude aboutit & 'unité. Surles flancs carrés,
se déploient les histoires de I’Evangile, Jésus enseveli
parmi les cris et les gestes désespérés d’une foule qui
pleure, le Christ dans les limbes parmi les corps vigou-
reux et les beaux membres nus des pécheurs délivrés.
Sur les corniches et, ¢a et 1a, aux angles, aux bordures,
des figures paiennes encadrent la tragédie chrétienne.
La fantaisie de la Renaissance s'y est donné carriére par
une profusion de tritons, de chevaux, de serpents entre-
lacés, de torses d’enfants et de femmes. Des centaures
portent en croupe des Amours nus qui brandissent une
torche; d’autres Amours jouent avec un masque ou
tiennent des instruments; des faunes et des satyres
bondissent parmi les feuillages; I'invention déborde,
et ce triomphe de la vie naturelle, ces poétiques pana-
thénées de la libre et inventive imagination humaine,
déploicnt leur mouvement et leur exubérance pour
orner le candélabre qui porte le cierge pascal.

1. 4503, — 2. 1488.
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Ce que fit alors le fondeur en bronze est incompa-
rable ; U'orfévrerie devance d'un siécle la peinture, et
atteint son achévement quand I’autre n’est encore qu’a
ses débuts. Elle posséde tous ses procédés et empiéte sur
ses rivales. La connaissance des types, la science du nu,
le mouvement des draperies, I’étude des expressions, des
ordonnances, de la perspective, ricn ne lui manque ; ce
qui sort du pouce du modeleur, ¢’est le tableau complet,
trente ou quarante personnages groupés sur divers
plans, des foules agissantes et passionnées, toute la tragé-
dic humaine ¢talée sur la place publique, entre des por-
tiques et des temples®. Il y en a deux de Donatello sur les
parois de I'autel?, il y en a douze de Velano et d’Andrea
Briosco sur les parois du cheeur, qui, pour la fécondité
du génie, Paudace de la conception, le maniement et
Pentassement des multitudes, dépassent tout ce que
J’ai jamais vu. C’est Judith et toute 'armée d’Holopherne
massacrée ou mise en [uite; c’est Samson renversant
les colonnes du temple qui s’écroule sous ses galeries
chargées ; ¢’est Salomon sous un triple élage d’architec-
tures, entouré du peuple assemblé ; ce sont les dix tri-
bus israélites devant le serpent d’airain, corps gisants
cl enflés par la morsure des reptiles, femmes suppliantes
qui lendent leurs enfants vers la guérison, hommes
blessés qui s’amoncellent et se tordent, tout cela dans
un vaste paysage de rochers, de palmicrs, de troupeaux,
qui étend les grandeurs de la nature paisible autour des
agilations de 'humanité souffrante. Tous ces corps et
toules ces ames vivent, et, par contre-coup, leur éner-

1. Yoir le Martyre de saint Laurent de Baccio Bandinelli dans
I'estampe si connue
2. 1416-1449,
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gic se communique au spectateur ; on se sent relevé
quand on les a vus. Voild la noblesse de cet art. Qu'on
regarde les portraits et Phistoire des hommes du temps,
on verra qu’ils ont bien soutenu la bataille de la vie,
et c'est 1a ce qui les met au premier rang parmi les
artistes. Que I’homme combatte et souffre, qu'il soit
blessé et se débatte, il n’importe ; sa condition I’exigo
ainsi, il est fait pour la peine et pour l'effort. Ce qui
importe, c'est qu’il fasse bravement effort, c’est qu’il
veuille, travaille et invente, c’est que la grande source
d’action qui cst en lui n'aille pas se perdre dans un ma-
récage inerte ou dans un canal administratif, c’est
qu’elle coule et s’épanche incessainment,non comme un
torrent capricieux, mais comme un large fleuve; c'est
que le courant, unc fois lancé, roule toujours, troublé
et tempétueux, s'il le faut, mais fécondant, inépui-
sable, et que de loin en loin il reluise sous la splendeur
et la joie du ciel. Arrivé a son terme, il peut se perdre
dans la mer ; sa carriére est fournie. A chaque tournant
de siécle, la mort engloutit et disperse la génération
vivante ; mais elle n’a pas de prise sur son passé. Les
morts peuvent se reposer, ils ont fait leur ceuvre, et
leur postérité, qui, & son tour, se fraye la voie, doit
étre contenle si, aprés une ccuvre semblable, elle va se
coucher dans le méme repos.

- Quand on regarde les grandes ceuvres qui couvrent
PItalie, quand on songe & la décadence qui les a sui-
vies, quand on remarque de combien la génération qui
les a faites surpassait la ndtre en vigueur active et en
invention spontanée, quand on se souvient que jusqu’a
nous toutes les civilisations n’ont fleuri que pour se des-
sécher et tomber en pors<itre, on se demande si cclle

rLu 16
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ol nous vivons aura le sort des aulres; et si le grand
monument qui nous protége ne fournira pas i son lour
des débris a quelque construction inconnue oi lc genre
humain renouvelé trouvera un meilleur abri. Li-dessus,
cen’est pas le sentiment qu’il faut écouter, c’est Ihis-
toire et I'analyse qui doivent répondre. Voici les assises
de notre édilice ; il semble d’abord qu’elles nous en
garantissent la solidité :

Les Etats modernes ne sont pas de simples cités pour-
vues d'un territoire, et qu’une extermination ou une
conquéte puisse détruire, comme Sienne, Florence,
Carthage, Crotone ou Athéncs. Ils renferment vingt,
trente ou quarante millions d’hommes, qui forment des
races ou des nations distinctes, et & ce titre peuvent
résister aux invasions. Napoléon n’a pu soumettre I'Es-
pagne si faible, ni dompter I'Allemagne si divisée.
Quand, en 1815, Guillaume de Humboldt proposa de
partager la France, trop forte a son avis, les alliés re-
culérent, sentant que d’eux-mémes, au bout d’un quart
de sitcle, les morceaux se rejoindraient. Voyez aujour-
d’hui les embarras de la Russie pour un tiers de la
Pologne. 1l faut cing cent mille hommes de garnison,
la moitié¢ d’un peuple, pour cn contenir un autre, et le
profit ne vaut pas la dépense.

Fn sccond lieu, les Etats européens sont formés de
races et de nations diverses; c’est pourquoi I'un peut
remplacer, puis relever son voisin, si son voisin tombe.
Quand le Portugal, ’Espagne et I'Italic sont tombés
au dix-septicme sitcle, ’Angleterre, la France et la
Hollande ont repris et continué I'ccuvre commencée, a
leur fagon et pour leur compte. Si dans cent ans la
France devenait une simple caserne administrative, les
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nations protestantes, 1’Angleterre, I'Allemagne, les
Etats-Unis, I’Australie, se développeraient scules, et
leur civilisation reflucrait sur la France au bout de
deux ou trois siécles, comme celle de la France, aprés
deux ou trois siécles, reflue aujourd’hui sur I'ltalie et
I'Espagne. Au contraire, une monarchig. comme la
Chine, une théocratie comme I'Inde, un groupe de cités
comme la Gréce, un grand établissement unique,
comme I'empire romain, périssent tout entiers avec
leurs inventions, faule de voisins égaux, indépendants,
qui subsistent aprés eux et les renouvellent.

Les trois quarts du travail humain se font mainte-
nant par les machines, et lc nombre des machines,
comme la perfection des procédés, s’accroit incessam
ment. Le labeur manuel diminue d’autant, et par suite
le nombre des étres pensants augmente. Par conséquent
nous sommes excmpts du fléau qui a perdu le monde
grec et romain, je veux dire la réduction des neuf
dixicmes de la population humaine a I'état de bétes de
somme qu'on exploite, qui périssent, et dont la des-
truction ou I'abatardissement graduel ne laisse subsis-
ter dans chaque Etat qu’une petite élite. Presque toutes
les républiques de la Gréce! et de I'ltalic antique ou
moderne ont péri faute de citoyens. Aujourd’hui les
machines qui remplacent les sujets ou les esclaves pré-
parent des multitudes intelligentes.

D’autre part encore, les sciences expérimentales et

1. Sparte a péri &’ odeyavbpuniay, dit Aristote. A Florence, il n'y
avait plus que 2500 citoyens volants au temps de Savonarole. — Voyez
aussi Venise. — Au commencement du sciziéme siécle, on estimait le
;l&rlr;brc des ciloyens pourvus de tous les droits politiques & 18,000 en

e
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progressives sonl maintenant rcconnues comme les
scules maitresses légitimes de 'esprit humain et les
seuls guides certains de I'action humaine. Cela est uni-
que dans le monde. Chez les Musulmans, sous les Pto-
lémées, dans I'ltalic du seizieme siécle, clles restaient
aux mains d'une pelite coterie de curicux qu’on pou-
vait détruire par unc proscription. A présent elles ont
pris I'empire, et, comme elles ont visiblement amélioré
la vie pratique, elles rallient autour d’elles tous les in-
téréts privés et tout I'assentiment public. Comme d'ail-
leurs leurs méthodes sont fixées et que leurs décou-
verles vont croissant, on peut établir qu’elles rempli-
ront ct renouvelleront indéfiniment l'intelligence hu-
maine. Les autres développements de 'esprit, I'art, la
pocsie, la religion, pourront avorter, dévier ou languir;
mais celui-1a ne peut manquer de durer, de s’étendre
el de suggérer sans cesse aux hommes des vues d’en-
sciuble pour régler leurs croyances et diriger leurs
actions.

Enfin ces mémes sciences, ayant embrassé dans leor
domaine les affaires politiques et morales et péné-
trant tous les jours dans I'éducation, changent I'idée
que 'homme sc faisait de la société et de la vie : il était
un animal militant qui considérait les autres hommes
comme une proic et la prospérité des autres hommes
comme un danger : elles le transforment en une créa-
ture pacifique qui considére les autres hommes comme
des auxiliaires et la prospérité des autres hommes
comme un profit. Chaque boisscau de blé¢ qu’on pro-
duit en Russie et chaque aune d’éloffe qu'on fabrique
en Angleterre diminuent d’autant le prix dont je paye
le bl¢ et les étoffes. Par conséquent mon intérét est,
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non pas de tuer le Russe qui a produit le hlé ou I’An-
glais qui a fabriqué 'étoffe, mais de les aider a en fa-
briquer ou & en produire deux fois davantage.

Jamais civilisation humaine ne s’est trouvée dans des
conditions semblables ; ¢’est pourquoi on peut espérer
que celle-ci, étant mieux bétie que les autres, n’ira pas
se lézardant, puis s'effondrant comme les autres; du
moins,on est autorisé & croire que parmi des ébranle-
ments ou des inachévements partiels, comme en Po-
logne et en Turquie, eclle subsistera et s’achévera dans
les principaux emplacements ot I’on voit ses construc-
tions s’élever.

Mais, d"autre part, la grandeur des Etats, 'invention
de l'industrie, l'institution des sciences, en consoli-
dant I'édifice, nuisent aux individus qui I'habitent, et
chaque homme isolé se trouve amoindri par ’exten-
sion énorme de l'établissement dans lequel il est
compris;

D’abord les sociétés, pour devenir plus solides; sont
devenues trop grandes, et la plupart d’entre elles, pour
mieux résister aux attaques étrangeéres, se sont trop
subordonnées A leur gouvernement. Parmi les hommes
qui les composent, neuf sur dix, parfois quatre-vingt-
dix-neuf sur cent, sont des provinciaux, des adminis-
trés, qui, sauf de rares secousses, ne prennent point
part a la vie publique, oublient les passions générales,
entrent dans la communauté comme des solives dans
une bétisse, ou, du moins, végélent, désaffcctionnés,
inertes, dans de petits plaisirs et de petites idées, i la
fagon des mousscs parasites sur un toit. Comparez leur
vie A celle des Athéniens au cinquitme siécle et des
Florentins au quatorzi¢me.
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En outre, pour devenir efficace, 'industrie s’est trop
subdivisée, et I’homme transformé en ouvrier devient
unc rouage. Fourier disait' que dans I’état idéal du
globe sociétaire, les hommes ayant reconnu que les
petits pités ne sont pas encore a la hauteur de la
civilisation, deux caravanes de cent mille artistes culi-
naires choisis se rassembleraient en un endroit con-
venable, par exemple sur les bords de I’Euphrate,
et concourraient 3 grand renfort d’cxpériences et de
génie, Le vainqueur, recevant un centime par téte
d’homme, se trouverait trés-riche et, de plus, serait
médaillé. Ceci est I'image grotesque de nolre indus-
trie. Considérez une exposition universelle, les efforts
énormes consacrés a perfectionner les cuvettes, les
boltes, les coussins élastiques, avec récompense pro-
portionnée. Il est triste de voir cent mille familles
employer leurs bras et trente hommes supérieurs dé-
penser leur génie, pour donner du brillanté a une étofle
de coton.

En dernier lien, la science, pour devenir expérimen-
tale et sdre, s’étant scindée en de petites provinces
toujours plus petites, les véritables penseurs, qui sont
les inventeurs, sont obligés de se cantonner chacun dans
un compartiment spécial, et d’y vivre enfermés dans un
recoin de la philologic ou de la chimie, comme un cui-
sinicr dans sa cuisine. En méme temps, I'accumulation
des faits étanl devenue énorme, la téte humaine devient
encombrée ; il n’y a plus d’Aristote : ceux qui veulent
acquérir quelque idée approximative de ’ensemble sont
obligés de renoncer a la vie du corps et de surmener
leur cervelle; par contagion, dans tout le reste de la
société, la vie cérébrale trop développée altére la santé
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physique et morale. Comparez des docteurs allemands,
des hommes de lettres, méme nos gens du monde raffi-
nés et pales, tous nos amateurs, tous nos savants spé-
ciaux, aux ciloyens grecs philosophes, artistes, gens de
gucrre et de gymnase, & ces Italiens du seiziéme siécle
qui possédaient chacun, outre P'éducation militaire,
cinq ou six arts ou talents, et quelques-uns une ency-
clopédie compléte.

En un mot, I'ccuvre de I'homme est devenue stable
parce qu’elle s’est élargie; mais elle ne s’est élargie
que parce que I’homme est devenu spécial, et la spé-
cialité rétrécit. C’est pour cela qu’on voit baisser au-
Jjourd’hui les grandes ceuvres qui exigent la compréhen-
sion naturelle et le vif sentiment de I’ensemble, je veux
dire I'art, la religion, la poésie. La fagon dont les Grecs
et les Italiens de la Renaissance prenaicnt la vie élait a
la fois meilleure et pire : elle produisait une civilisa-
tion moins durable, moins commode, moins hu-
maine, mais plus d’ames complétes et plus d’hommes
de génie.

A ces maux il y a peut-étre des palliatifs, mais non.
des remédes, car ils sont produits et entretenus par la
structure méme de la société, de 'industrie et de la
science sur lesquelles nous vivons. La méme séve pro-
duit d’un coté le fruit, de I'autre le venin; qui veut
gouter I'un doit boire I'autre. — En ce cas, comme dans
toute autre maladie constitutionnelle, le médecin panse
I'ulcére, conseille les adoucissants, combat le mal sym-
ptome par symplome, averlit son homme d’éviter les
excés, surtout lui conseille la patience. Rien de plus,
il est incurable, car, pour le guérir, il faudrait le re-
fondre. Moi-méme, en écrivant ceci, qu'est-ce que je
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moulre, sinon un exemple de notre mal? Voyager en
critique, les yeux fixés sur Phistoire, analyser, raison-
uer, distinguer, au lieu de vivre gaiement et d’inventer
de verve, qu’est-ce autre chose qu'une manie de letiré
ct une habitude d’anatomiste?
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20 avril 1864.

Le chiemin de fer entre dans les lagunes, et, tout de
suite, le paysage prend un aspect et une couleur étran-
ges. Point d’herbes ni d’arbres, tout est mer et sable;
a perte de vue, des bancs émergent, bas et plats, quel-
ques-uns demi-lavés par le flct Un vent léger ride les
flaques luisantes, et les petites ondulations viennent
mourir a chaque instant sur le sable uni. Le solei.
couchant pose sur elles des teintes pourprées que le
renflement de I'onde tanidt assombrit, tantdt fait cha-
toyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons se
transforment et se fondent. Les fonds noiratres ou cou-
leur de brique sont bleuis ou verdis par la mer qui les
couvre; selon les aspects du ciel, I'eau change elle-
méme, ct tout cela se méle parmi des ruissellements
de lumiére, sous des semis d’or qui paillettent les petits
flots, sous des tortillons d'argent qui frangent les crétes
del'eau tournoyante, sous de larges lueurs et des éclairs
subits que la paroi d’un ondoiement renvoie. Le do-
maine et les habitudes de 1’eeil sont transformés et re-
nouvelés. Le sens de la vision rencontre un autre
rmaonde. Au licu des teintes fortes, nelles, séches des
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terrains solides, c’est un miroilement, un amollisse-
ment, un éclat incessant de teintes fonducs, qui font un
second ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus chan-
geant, plus ricke et plus intense que l'autre, formé de
tons superposés dont I'alliance est une harmonie. On
passerait des heures a regarder ces dégradations, ces
nuances, cette splendeur. Est-ce d’un pareil spectacle
contemplé tous les jours, est-ce de cette nature ac-
ceptée involontairement comme maitresse, est-ce de
I'imagination remplie forcément par ces dehors on-
doyants et voluptueux des choses, qu’est venu le coloris
des Vénitiens ?

21 avril.

Journée en gondole; il faut d’abord errer et voir
I'ensemble.

C’est la perle de I'ltalie; je n’ai rien vu d'égal; je
ne sais qu'une ville qui en approche, de bien loin, et
sculement pour les architectures : c’est Oxford. Dans
toute la presqu’ile, rien ne peut lui étre comparé.
Quand on se rappelle les sales rues de Rome et de
Naples, quand on pense aux rues séches, étroites de
Florence et de Sienne, quand ensuite on contemple ces
palais de marbre, ces ponts de marbre, ces églises de
marbre, cette superbe broderie de colonnes, de balcons,
de fenélres, de corniches gothiques, mauresques, by-
zantines, et Puniverselle présence de ’eau mouvante et
luisante, on se demande pourquoi on n’est pas venu ici
tout de suite, pourquoi on a perdu deux mois dans les
autres villes, pourquoi on n’a pas employé tout son
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temps A Venise. On fait le projet de s'y établir, on se
jure qu’on y reviendra; pour la premiére fois, on ad-
mire, non pas seulement avec I'esprit, mais avec le ceur,
les sens, toute la personne. On se sent prét a étre heu-
reux ; on se dit que la vie est belle et bonne. On n’a
qu’a ouvrir les yeux, on n’a pas besoin de se remuer;
la gondole avance d’un mouvement insensible; on est
couché, on se laisse aller tout entier, esprit et corps.
Un air moite et doux arrive aux joues. On voit onduler,
sur la large nappe du canal, les formes rosées ou blan-
chitres des palais endormis dans la fraicheur et le si-
lence de1'aube; on oublie tout, son métier, ses projets,
soi-méme; on regarde, on cueille, on savoure, comme
si tout d’un coup, affranchi de la vie, aérien, on pla-
nait au-dessus des choses, dans la lumiére et dans ’azur.

Le Grand-Canal développe sa courbe entre deux ran-
gées de palais qui, batis chacun a part et pour iui-
méme, ont,sans le vouloir, assemblé leurs diversités
pour I'embellir. La plupart sont du moyen 4ge avec des
fenétres ogivales couronnées de tréfles, avec des bal-
cons treillissés de fleurons et de rosaces, ct la riche
fantaisic gothique s'épanouit dans leur dentelle de
marbres, sans jamais tomber dans la trislesse ni dans
la laideur; d’autres, de la Renaissance, étagent leurs
trois rangs superposés de colonnes antiques. Le por-
phyre et la serpentine incrustent au-dessus des portes
leur pierre précieuse et polie. Plusieurs fagades sont
roscs ou bariolées de teintes douces, et lcurs arabes-
ques ressemblent aux lacis que la vague dessine sur un
sable fin. Le temps a mis sa livrée grisitre et fondue
sur toutes ces vieilles formes, et la lumiére du matin
rit délicicuscment dans la grande eau qui s’étale.
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Le canal tourne, et I’on voit s’élever de I’eau, comme
une riche végétalion marine, comme un splendide et
étrange corail blanchatre, Santa Maria della Salute avec
ses domes, ses enlassements de sculptures, son fronton
chargé de statues; plus loin, sur une autre ile, San
Giorgio Maggiore, tout arrondi et hériss¢ comme une
pompecuse coquille de nacre. On reporte les yeux vers
la gauche, et voici Saint-Marc, le campanile, la place,
le palais ducal. Il est probable qu’il n’y a pas de joyau
égal au monde.

Ccla ne peut pas se décrire ; il faut voir des estampes,
et encore qu'est-ce que des estampes saus couleur ? Il
y a trop de formes, une trop vaste accumulation de
chefs-d’eeuvre, une trop grande prodigalité d'invenlion :
on ne¢ peut que déméler quelque pensée générale bien
séche, comme un baton qu’on rapporterait pour donner
I'idée d’un arbre épanoui. Ce qui domine, c’est la fan-
taisie riche et multiple, le mélange qui fait ensemble,
la diversité et le contraste qui aboutissent 3 ’harmonie.
Qu’on imagine huit ou dix écrins suspendus au col,
aux bras d’une femme, et qui sont mis d’accord par leur
magnificence ou par sa beaute.

L’admirable place, bordée de portiques et de palais,
allonge en carré sa forét de colonnes, ses chapilcaux
corinthicns, ses statues, I'ordonnance noble et variée
de ses formes classiques. A son extrémité, demi-gothi-
que et demi-byzantine s'¢léve la basilique sous scs
domes bulbeux et ses clochetons aigus, avec scs arcades
festonnées de figurines, ses porches couturés de colon-
nelles, ses voules lambrissées de mosaiques, ses pavés
incrusiés de marbres colorés, ses coupoles scintiliantes
d’or : étrange ct mystérieux sanctuaire, sorte de mos-
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quée chréticnne, odr des chutes de lumiére vacillent
dans 'ombre rougeitre, comme les ailes d’'un génie
dans son souterrain de pourpre et dc métal. Tout cela
fourmille et poudroie. A vingt pas, nu et droit comme
un mét de navire, le gigantesque campanile porte dans
le ciel et annonce de loin aux voyageurs de la mer la
vicille royauté de Venise. Sous ses picds, collée contre
lui, la délicate loggetta de Sansovino semble une fleur,
tant les statues, les bas-reliefs, les bronzes, les mar-
bres, tout le luxe et I'invention de I'art ¢élégant et vi-
vant, se pressent pour la revélir. Ca ct 13, vingt débris
illustres font en plein air un musée et un mémorial :
des colonnes quadrangulaires apportées de Saint-Jean-
d’Acre, un quadrige de chevaux de bronze enlevé de
Constantinople, des piliers de bronze ou I'on attachait
les étendards de la cité, deux fits de granit qui portent
a leur cime le crocodile et le lion ailé de la république,
devant eux, un large quai de marbre et des escaliers ou
s’amarre la flottille noire des gondoles. On reporte les
yeux vers la mer et on ne veut plus regarder autre
chose ; on I'a vue dans les tableaux de Canaletti, mais on
ne I’a vue qu'a travers un voile. La lumiére peinte n’est
point la lumiére réelle. Autour des architectures, I'eau,
élargie comme un lac, fait serpenter son cadre magi-
que, ses tons verdatres ou bleuis, son cristal mouvant
et glauque. Les mille petits flots jouent et luisent sous
Ia brise, et lcurs crétes pétillent d’étincelles. A I'ho-
rizon, vers I'est, on apergoit, au boutdu quai des Escla-
vons, des mils de navires, des sommets d’'églises, la
verdure pointante d’un grand jardin. Tout cela sort des
eaux; de toules parts on voit le flot entrer par les ca-
naux, vaciller le long des quais, s’enfloncer a ’horizon,
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ruisseler entre les maisons, border les églises. La mer
lustrée, lumineuse, enveloppante, pénétre et ceint Ve-
nise comme une gloire.

Comme un diamant unique au milien d'une parure,
le palais ducal efface le reste. Je ne veux rien décrire
aujourd'hui, je ne veux qu’avoir du plaisir. On n’a point
vu d'architecture semblable; tout y est neuf, on se sent
tiré hors du convenu ; on comprend que, par dela les
formes classiques ou gothiques que nous répétons et
qu’on nous impose, il y a tout un monde, que I'inven-
tion humaine est sans limites, que, semblable a la na-
ture, elle peut violer toutes les régles et produire une
ccuvre parfaile sur un modéle contraire & tous ceux dans

“lesquels on lui dit de s’enfermer. Toutes les habitudes
de il sont renversées, et, avec une surprise char-
mante, on voit ici la fantaisie orientale poser le plein
sur le vide, au lieu d’asseoir le vide sur le plein. Une
colonnade & fits robustes en porte une seconde toute
légére, dentelée d’ogives et de tréfles, et sur cet appui
si fréle s’étale un mur massif de marbre rouge et blanc
dont les plaques s’entre-croisent en dessins et renvoient
la lumiére. Au-dessus, une corniche de pyramides évi-
dées, d'aiguilles, de clochetons, de festons, découpe le
ciel de sa bordure, et cetle végélation de marbre hé-
rissée, épanouie, au-dessus des tons vermeils ou nacrés
des fagades, fait penser aux riches cactus qui, dans les
contrées d'Afrique et d’Asie ol elle est née, entre-mé-
laient les poignards de leurs feuilles et la pourpre de
leurs fleurs. ‘

On entre, et tout d'un coup les yeux sont remplis de
formes. Autour de deux citernes revélues de bronze
sculpté, quatre fagades développent leurs architectures
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el leurs statues, ou brille toute la jeunesse de la pre-
miére Renaissance. Rien de nu et de froid, tout est peu-
plé de reliefs et dc figures; la pédanterie du savant et du
critique n’est point venue, sous prétexte de sévérité et de
correction, restreindre I'invention vive et le besoin de
donner du plaisir aux yeux. On n’est point austére &
Venise, on ne s’emprisonne pas dans les prescriptions
des livres ; on ne se décide pas 4 venir bailler avec ad-
miration devant une fagade autorisée par Vitruve ; on
veut qu’une ceuvre architecturale occupe et réjouisse
fout I'étre sentant ; on la brode d’ornements, de colon-
nettes et de stalues; on la fait riche et gaie. On y met
des colosses paiens, Mars et Neptune, et des figures bi-
bliques, Adam et Eve; les sculpteurs du quinziémesié-
cle y agencent leurs corps un peu gréles et réels; les
sculpteurs du seiziéme y étalent leurs formes agitées et
musculeuses. Riccio el Sansovino y étagent les marbres
précieux de leurs escaliers, les stucs délicats et les ca-
prices élégants de leurs arabesques : armures et bran-
chages, griffons et faunesses, fleurs fantastiques, ché-
vres malignes, toute une profusion de plantes poétiques
et d’animaux joyeux et bondissants. On monte ces esca-
liers de princes avec une sorte de timidité et de respect,
honteux du triste habit noir qui rappelle par contraste
les simarres de soie brochée, les pompeuses dalmati-
ques tombantes, les tiares et les brodequins byzantins,
les seigneuriales magnificences pour qui ces marches
de marbre étaicnt faites, et ’on est accueilli au sommet
des gradins par un saint Marc du Tintoret lancé dans
Pair comme un vicux Saturne, avec deux superbes
femmes, la Force et la Justice, compagnes d’un doge

qui regoit d’elles I'épée de commandement et de com-
T I, 11
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bat. Ausommet de I'escalier s’ouvrent les salles de gou-
vernement et d’apparat, toules tapissées de peintures;
13, Tintoret, Véronese, Pordenone, Palma le jeune, Ti-
tien, Bonifazio, vingt autres ont couvert de leurs chefs-
d’ceuvre les murs et les voites dont Palladio, Aspelli,
Scamozzi, Sansovino, ont fait les dessins et I'ornement.
Tout le génie de la cité en son plus bel age s’est ras-
semblé ici pour glorifier la patrie en dressant le mémo-
rial de ses victoires et I'apothéose de sa grandeur. Il n’y
a point de pareil trophée dans le monde : batailles na-
vales, navires aux proues recourbées comme des cols de
cygnes, galéres aux rames pressées, créneaux d’ou par-
tent des pluies de fléches, étendards flottants parmi les
méts, tumultueuses mélées de combattants qui se heur-
tent et s’engloutissent, foules illyriennes, sarrasines et
grecques, corps nus bronzés par le soleil et tordus par
la lutte, étoffes chamarrées d’or, armures damasqui-
nées, soies constellées de perles, toutle péle-méle étrange
des pompes héroiques et luxucuses que cette hisloire a
promenées de Zara i Damiette et de Padoue aux Darda-
nelles ; ¢a ctli, les grandes nudités des déesses allégo-
riques; dans les triangles, les Vertus du Pordenonc,
sortes de viragos colossales au corps hercul jeti, sun-
guines et colériques ; partout le déploiement de la force
virile, de I'énergie active, de la joie sensuelle; et, pour
entrée de celle procession éblouissante, le plus vaste
des tableaux modernes, un Paradis du Tintoret, long
de quatre-vingts pieds, haut de vingt-quatre, ol six
cents figures tourbillonnent dans une lumiére roussatre
qui semble la fumée ardente d’un incendic.

L'esprit se trouve engorgé et comme offusqué; les
sens défaillent. On s8'arréle ct on ferme les yeus, puis,
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au bout d’un quart d'heure,on choisit; je n'ai bien vu
aujourd’hui qu’un tableau, le Triomphe de Venise, par
Véronése. Celui-ci n’est pas seulement une féte, c'est
encore un festin pourles yeux. Au milieu d'une grande
architecture de balcons et de colonnes tordues, la
blonde Venise est sur un trone, toule florissante de
beauté, avec cette carnation fraiche et rose qui es! pro-
pre aux filles des climats humides, et sa jupe de soie sc
déploie sous un manteau de soie. Autour d'elle, un
cercle de jeunes femmes se penchent avec un sourire
voluptucux et pourtant fier, avec I’étrange attrait véni-
ticn, celui d’une déesse qui a du sang de courlisane
dans les veines, mais qui marche sur sa nue et attire &
elle les hommes au lien de tomber jusqu'a cux. Sur
leurs draperies de violet pale, prés de leurs manteaux
d’'azur et d’or, leur chair vivante, leur dos, leurs épau-
les s’imprégnent de lumiére ou nagent dans la pénom-
bre, etla molle rondeur de leur nudité accompagne
Pallégresse paisible de leurs atlitudes et de leurs vi-
sages. Au milieu d’elles, Venise, fastueuse et pourlant
douce, semble une reine qui ne prend dans son rang
que le droit d’étre heureuse et qui veut rendre heureux
ceux qui la regardent; sur sa téte sereine deux anges
renversés dans 1'air posent une couronne.

Le misérable instrument que la parole! Un ton de
chair satinée, une ombre lumineuse sur une épaule
nue, un frémissemcnt de clarté sur une soie mouvante,
attirent, reticnnent, rappellcnt les yeux pendant un
quart d’heure, et on n’a qu’unc phrase vague pour les
exprimer. Avec quoi montrer I'harmonie d’une dra-
perie bleue sur une jupe jaune, ou d’'un bras dont la
moitié est dans 'ombre ct 'auire sous le soleil? Et
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pourtant presque toutela puissance de la peinture estla,
dans I'effet d’un ton prés d’un ton, comme celle de la
musique dans1'effet d’'une note sur une note ; 'l jouit
corporellement, comme I'ouie, et I'écriture qui arrive
a esprit n’alteint pas jusqu’aux nerfs.

Au-dessous de ce ciel idéal, derriére une balustrade,
sont des Véniliennes en costume du temps, décolletées
en carré, avec un corps de jupe roide. C’est le monde
réel, et il est aussi séduisant que Iautre. Elles regar-
dent, penchées et rieuses, et la lumiére, qui éclaire par
portions leurs habits et leurs visages, tombe ou s’étale
avec des conlrastes si d¢clicicux, qu’on se sent remué
par des élancements de plaisir. Tantot c’est le front,
tantot c'est une fine oreille, un collier, une perle, qui
sortent de I'ombre chaude. L’une, dans la fleur de la
jeunesse, a le plus piquant minois. Une aulre, ample,
de quarante ans, léve les yeux en l'air et sourit de
la plus belle humeur du monde. Celle-ci, superbe, aux
manches rouges rayées d'or, s’arréle, el ses seins en-
fleut sa chemise au-dessus de son corps de jupe. Une
petite fillette blonde et frisée, aux bras d’une vicille
femme, léve sa main mignonne de I'air le plus mulin,
et son frais visage est une rose. IIn’y enapas une qui ne
soit contente de vivre, et qui ne soit, je ne dis pas
seulement joyeuse, mais gaie. El comme ces soies
froissées, chatoyantes, ces perles blanches el diaphanes
vont bien sur ces teints transparents, délicats comme
des pélales de fleurs!

Tout en bas, enlin, s'agite 1a foule virile et bruyante :
des guerricr:, des chevaux cabrés, de grandes toges
ruisselantes, un soldat qui sonne dans un clairon en-
capuchonné de draperic:, un dos d’homme nu auprés
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d’une cuirasse, et, dans tous les intervalles,une fou'e
pressée de téles vigoureuses et vivantes ; dans un coin,
une jeune femme et son enfant; tout cela accumulé,
disposé, diversifié avec une aisance et une opulence de
génie, tout cela illuminé comme la mer en été par un
soleil prodigue. Voila ce qu’il faudrait emporter avec
soi pour garder une idée de Venise...

Je me suis fait conduire au jardin public; aprés un
tel tableau, on ne peut plus voir que les choses natu-
relles. C’est un terre-plein au bout de la ville, en face
du Lido. Des arbustes verts font des haies; les fleurs
jaunes et rouges s’ouvrent déja dans les parterres; les
platanes lisses, les chénes rugueux, dont les tétes bour-
geonnent, réfléchissent leurs tétes dans la mer qui luit.
ATorient est une terrasse d’ou 'on voit I’horizon et
Ies iles lointaines. De 13, sous ses pieds, on regarde la
mer : elle roule en lames longues et minces sur un
sable rougeatre; les plus délicieuses leintes soyeuses et
fondues, des roses veinés, des violets pales comme les
jupes du Véronése, des jaunes d’or empourprés, in-
tenses et vineux comme les simarres de Titien. des verls
effacés, noyés de bleu noiratre, des tons glauques, zébrés
d’argent ou pailletés d’étincelles, ondulent, se rejoi-
gnent, se confondent sous les innombrables fléches de
feu qui, d’en haut, viennent s’abattre sur eux a chaque
poignée de rayons dardée par le soleil. Un grand cicl
d’azur tendre étale son arche, dont le bout pose sur le
Lido, et trois ou quatre nuages immobiles semblent des
bancs de nacre.

Jai poussé plus loin, et j'ai achevé ma journée sur la
mer. A la fin, le vent s’est levé, et la nuit est venue.
Des teinles blafardes, d’un gris jaunétre et d’un vert
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violacé, sont descendues sur P’eau; elle clapote mfinie,
indistincte, et sa houle noircie laisse un long sentiment
d'inquiétude. Le vent se débat, pleure et tord dans le
ciel les grands nuages ; le reste d’incendie qui rougis-
sait I'occident a disparu. De temps en temps, la lune
affleure entre les déchirures des nues; elle va ains:,
guéant de fente en fente, éteinte presque aussitot que
rallumée, en versant pour une minute son ruisselle-
ment sur le flot trouble. On déméle pourtant la ron-
deur et I'énormité de la coupole céleste; la terre a
I'horizon n’est qu’une mince bande charbonneuse;
la mer frissonnante, la brume vague, et, au-dessus,
les corps opaques des nuages mouvants occupent l'es-
pace.

Rien ne peut exprimer la teinte de 'eau par une pa-
reille nuit : brune et d’un jaspe foncé, parfois bléme,
mais bruissante de chuchotements innombrables, on
I’entend d’abord sans presque la voir, sans rien déméler
dans ce vaste désert de formes flottantes. Peu 4 peu les
yeux s’accoutument et sentent I'impérissable lumiére
qui rejaillit toujours d'elle. Comme une glace dans une
chambre secréte et close, comme un de ces miroirs ma-
giques aux profondeurs inconnues que décrivent les
légendes, clle luit obscurément, mystérieusernent, mais
toujours elle lnit; c’est tantdt la pointe d’un petit flot
qui émerge, tantdtle dos d'une ondulation large, tantdt
la paroi polie d’un fond tranquille, tantdt encore le fré-
tillement d’un remous qui saisit un éclair, un reflet
lointain, une subite ondée blanchissante. Toutes ces
lucurs affaiblies se croisent, se recouvrent, se mélent,
et voila que, de la grande noirceur, sortune clarté dou-
Yeuse comme d’un métal apergu dans'ombre, un infini
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de lumiére pilissante, le lustre inextinguible de I'eau
vivante, en vain ternie parle ciel mort.

Deux ou trois fois la lune s’est dégagée, et sa longue
trainée vacillante semblait celle d’une lampe funéraire,
allumée parmi les draperies tombantes et devant le re-
vétement noir de quelque prodigicux catafalque. A T'ho-
rizon, comme une procession de torches ct de cercueils
arrétés 4 une distance sans limite, apparait Venise avec
ses clartés et ses bitisses; ¢a et 1a, on voit se sérrer un
groupe de lumiéres, comme un faisceau de cierges au
coin d’une biére.

La barque se rapproche; & gauche, dans un silence
extraordinaire, le canal Orfano s’enfonce immobile et
désert; ce calme de I'cau noire et luisante pénétre tous
les nerfs de plaisir et d'horreur. L’esprit s’enfonce in-
volontairement dans ces profondeurs froides. Quelle vie
étrange que celle de cetle eau muetle et nocturne | —
Cependant, les églises ct les palais grandissent et na-
gent sur la mer avec un air de spectres. Saint-Marc se
découvre, et ses architectures rayent les ténébres de leurs
aiguilles et de leurs rondeurs multipliées. Pareille a la
fantaisie d'un magicien, au décor aérien d’un palais
imaginaire, on apergoit la place, avec ses colonnes, son
campanile, entre deux cordons de lumiéres. — Puis la
barque s’engage dans des ruelles suspectes, ol, de loin
en loin un falot projette sur Peau son aigrette flageo-
lante ; pas une figure, pas un bruit, saufle cri du bate-
lier au tournant des murs ; a chaque instant, la gondole
perce I'obscurité d’un pont, puis lentement, comme un
ver qui sallonge, elle rampe le long des assises d’un
palais, invisible dans1'ombre épaisse commecelle d'une
cave. Tout d’un coup elle sc dégage, et I'on découvre
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une lanterne isolée qgui tremblote lugubrement dans la
nuit, allumant des reflets, un scintillement fugitif sur le
ventre livide d’un flot. 1'autres fois, la vague choque un
escalicr disjoint, des fondemenls rongés; on déméle
une fenétre grillée, une muraille lépreuse, et, tout au-
tour de soi, un enchevéirement de canaux entrecroisés,
d’eaux tortueuses, qui vout s’enfongant parmi des
formes inconnues.

Les places, les rues.

Tout est beau, je suppose qu’il y a des sympathies de
tempérament, j’en trouve une ici; donnez-moi une
grande forét au bord d'un fleuve ou bien Venise.

Jusqu’aux ruelles, aux moindres places, il n’y arien
qui ne fasse plaisir. Du palais Lorédan, ol je suis, on
tourne, pour aller a Saint-Marc, par des calle biscor-
nues ¢t charmantes, tapissées de boutiques, de merce-
ries, d’étalages de melons, de légumes et d’oranges,
peuplées de costumes voyants, de figures narquoises ou
sensuelles, d’une foule bruissante et changeante, Ces
ruelles sont si élroites, si bizarrement étriquées entre
leurs murs irréguliers, qu’on n’apercoit sur sa téle
qu’une bande dentelée du ciel. On arrive sur quelque
piazzetta, quelque campo désert, tout blanc sous un
ciel blanc de lumiére. Dalles, murailles, enceinte, pavé,
tout y est pierre ; alentour sont des maisons fermées, et
leurs files forment un triangle ou un carré, bosselé par
le besoin de s'étendre et Ie hasard de la batisse; une ci-
terne délicatement ouvragée fait le centre, et des lions
sculptés, des figurines nues, jouent sur la margelle. Dans
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un coin est quelque église baroque, San Mose, — une
fagade jésuitique, SS. Apostoli ou San Luca, — un
portail chargé de statues, tout bruni par 'humidité de
Pair salé et parla brilure antique du soleil ; — un jet
de clarté oblique tranche I'édifice en deux pans, et la
moitié des figures semblent s’agiter sur les frontons ou
sortir des niches, pendant que les aulres reposent dans
‘la transparence bleuétre de ’ombre. — On avance, e,
dans un long boyau qu'un pelit pont traverse, on voit
des gondoles sillonner d’argent le marbre bigarré de
I'eau ; tout au bout de I'enfilade, un petillement d’or
marque sur le flot le ruissellement du soleil qui, du
haut d’un toit, fait danser des éclairs sur le flanc tigré
de l'onde. L’arche enjambe le canal, et une grisette en
mantille noire souléve sa jupe pour laisser voir son bas
blane, sa cheville fine, son soulicer sans talon. Elle n’a
pas l'air fier et dur des Romaines; elle marche ondu-
leusement sous son voile et montre sa nuque de neige
sous les frisons de ses cheveux roussitres. Ample,
rieuse et molle, elle a I'air d'un paon ou plutét d’un
pigeon qui fait chatoyer son col au soleil. On s'égare,
c’est tant mieux ; point de cicerone, onfinit par trouver
sa route d’apres le soleil et I'inclinaison des ombres. A
toutes les églises, & tous les endroits ot abordent les
gondoles, sont des droles pittoresques, de vrais lazza-
roni, dent tout le métier consiste a tenir la barque
conlre l'escalier, & rappeler le gondolier quand lc visi-
teur revient, a flaner au soleil, & dormir ou & mendier,
Ils tendent la main, et on regarde leurs haillons pou-
dreux, ternis, marbrés, a travers lesquels passe leur
chair rougeétre; ils sont d'un beauton effacé ct fondu,
et ils font bien dans les encoignures sculplées ou de
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loin sur les quais vides. — On arrive i la place Saint-
Marc; le soleil a disparu, mais San Giorgio, les tours,
les batisses de briques sont aussi roses qu’une fleur de
pécher, et,du coté du couchant, uncvapeur de pourpre,
une sorte de poussiére lumineuse, un souffle de four-
naise ecmbrase 'horizon. A Porient, toutes les rondeurs,
toutes les aiguilles sortent de la mer éclatante, pareilles
4 des coupes et a des candélabres d'agate ou de por-
phyre ; ces arétes et ces crétes tranchent avec une net-
teté extraordinaire la grande conque céleste, et, tout en
bas du ciel, on voit se peser une teinte d’émeraude loin-
taine. :

Les guirlandes de lumiéres commencent & s’allumer
sous les arcades des Procuraties. On s’asseoit au café
Florian, dans de petits cabinets lambrissés de glaces et
de riantes figures allégoriques : les yeux demi-clos, on
suit intérieurement les images de la journée, qui s’ar-
rangent et se transforment comme un réve; on laisse
fondre dans sa bouche des sorbets parfumés, puis on les
réchauffe d’un café exquis, tel qu’on n’en trouve point
ailleurs en Europe ; on fume du tabac d’Orient, et on
voit arriver des bouquetitres en robes de soie, gra-
cieuses, parées, qui, sans rien dire, posent sur la table
des narcisses ou des violettes. Cependant, la place s’est
remplic de monde ; une foule noire bourdonne et remue
dans I'ombre rayé de lumiéres; des musiciens ambu-
lants chantent ou font un concert de violons et de harpes.
— On se leve, et, derriére la place peuplée d’ombres
mouvantes, au bout d’'une double frange de houtiques
¢clairées et joyeuses, on apercoit Saint-Mare, son
étrange végétation orientale, ses bulbes, ses épines, son
filigrane de statues, les creux noircissants de ses porches,
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sous le tremblotement de deux ou trois lampes per-
ducs,

[’ancicnne Venise, Saint-Mare. 25 avril

Ce qui est propre et particulicr 4 Venise, ce qui fait
d’elle unc ville unique, c’est que, seule en Europe aprés
la chute de ’empire romain, elle est restée une cité
libre, et qu’elle a continué sans interruption le régime,
les meeurs, I’ esprit des républiques anciennes. Imaginez
Cyréne, Utique, Corcyre, quelque colonie grecque ou
punique échappant par miracle & I'invasion et au re-
nouvellement universel, et prolongeant jusqu’a la ré-
volution francaise une vieille forme de I'humanité.
L’histoire de Venise est aussi étonnante que Venise clle-
méme.

En effet, c’est une colonie, une colonie de Padoue,
qui s’est sauvée en un lieu inaccessible devant Alaric et
. Attila, comme jadis Phocée s’est transportée a Marseille
pour échapper a de grands dévastateurs semblables,
Cyrus ou Darius. Comme les colonies grecques, eclle
garde d’abord le lien qui 'unit a la métropole. En 421,
Padoue ordonne la construction d’une ville a Rialto,
envoie des consuls, bitit une église. La fille grandit
sous le patronage de la mére, puis s'cn délache. A parlir
de ce moment et pendant treize siécles, nul barbare,
nul roi germain ou sarrasin ne meltra la main sur elle.
Elle n’est point comprise dans la grande enrégimenta-
tion féodale ; le fils de Charlemagne a échoué devant
ses lagunes ; les empereurs francs ou allemands recon-
naissent qu’elle ne dépend point d’eux, mais de Constan-
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tmople. Et cette dépendance, qui n’est qu'un nom, dis-
parait vite. Entre les césars dorés de Byzance et les
césars cuirassés d’Aix-la-Chapelle, contre les gros vais-
seaux des Grecs dégénérés et la pesante cavalerie ger-
manique, ses marécages, son adresse, sa bravoure, la
praintiennent libre ct latine. Ses vieux historiens com-
mencent leurs annales en se vantant d’étre Romains,
bien plus Romains que les Romains de Rome, tant de
fuis conquis et enlachés de sang étranger. En effet,
elle s'est retirée a temps de la pourriture impériale
pour revivre a la fagon militante et laborieuse des an-
ciennes cités, dans un coin abrité ou le débordemen
des brutes féodales ne peut latteindre. Chez elle,
I'homme ne s’est point alangui dans la simarre de soie
byzantine, ni roidi dans la cotte de mailles germanique.
Au lieu de devenir un scribe sous la main d’un eunuque
de palais ou un soldat aux ordres d'un baron de cha-
teau fort, il travaille, navigue, batit, délibere et vote,
comme jadis un Athénien ou un Corinthien, sans autre
maitre que lui-méme, parmi des concitoyens et des
égaux. Dés l'origine, pendant deux siécles et demi,
chaque ilot nomme un tribun, sorte de maire renouve-
lable tous les ans, responsable devant I'assemblée gé-
nérale de loutes les iles. Les premiers chroniqueurs
rapportent que partout les aliments, les habitations sont
scmblables. Au sixiéme siécle, Cassiodore dit que chez
eux « le pauvre est I'égal du riche, que leurs maisons
sont uniformes, qu'il n'y a point de différences entre
eux, point de jalousies. » On voit reparaitre une image
des sobres et actives démocratics grecques. Quand
en 697 ils se donnent un doge, leur liberté n’en de-
vient que plus orageuse. Il y a des rixes entre les fa-
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milles, des coups de main dans les assemblées. Sile
doge devient Lyran el veut perpétuer sa dignité dans sa
famille, on le chasse, on le fait moine, on lui créve les
yeux ; souvent on le massacre, selon l'usage des cilés
antiques. En 1172, sur cinquante doges, dix-neuf avaient
616 tués, bannis, mutilés ou déposés. La cilé a son dieu
local, sorte de Jupiter Capitolin ou d’Athéné Poliade :
d’abord saint Théodore avec son crocodile, puis saint
Marc avec son lion ailé; et le corps de I'apdtre, rap-
porté par ruse d’Alexandrie, protége et sanctifie l¢ sol
de la patrie, comme jadis (Edipe, enterré a Colone,
sanctifiait et protégeait le sol athénien. L’esprit public
est aussi fort qu'au temps de Miltiade et de Cimon.
Urseolo I** a fondé un hépital & ses frais, rebati le palais
ct I’église de Saint-Marc de son propre argent. Son fils
Urseolo Il laisse les deux tiers de son bien & I'ltat ct le
reste & sa famille. — Voila donc une seconde pousse de
Dolivier antique, verle et jeune, au milieu de I'hiver
féodal. Par la forme de son Etat et par les bornes de sa
religion, par ses habitudes et par ses sentiments, par
ses périls et ses entreprises, par les aiguillons qui le
pressent et les conceptions qui le guident, I'homme ici
se trouve une seconde fois lancé dans la carriére que
les autres sociélés humaines avaient abandonnée pour
toujours. '

Nous ne comprenons plus la force avec luquelle ils
couraient dans ce champ fermé. Nous ne voyons plus
Ies énergies que développaicnt les associations bornées.
Nous sommes perdus dans un Etat trop grand. Nous
n’imaginons pas les provocations incessantes au cou-
rage et & Pinitiative que comportait la société réduite a
uue ville. Nous ne soupgonnons plus les ressources d'in-
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venlion, les élans de patriotisme, les trésors de génie,
les mervcilles de dévouement, le magnifique dévelop-
pement des puissances et des générosités humaines que
I'individu atteint,lorsqu’il se meul dans un cercle pro-
portionné a ses facultés et approprié a son action. Quoi
de plus rare aujourd’hui que de sentir, étant citoyen,
qu’on appartient a la patricl Il faut qu’elle soit en
danger, et cela arrive une fois par siécle'. A Fordi-
naire, nous ne la voyons pas; elle n'est pour nous
qu’un étre abslrait; nous ne nous intéressons a elle
que par un raisonnement de la cervelle. Nous la sen-
tons sculement comme un inécanisme compliqué qui
nous géne et nous sert, mais qui,en somme,dure et ne
se détraquera pas. Un rouage cassé, un accroc, si grave
qu’il soit, fera un peu baisser la rente, voila tout. Notre
vie, celle de nos proches n’en seront pas compromises ;
nous trouverons toujours dans la rue des sergents de
ville pour nous protéger ; nos affaires n’en souffriront
guere, et nos plaisirs n’en soulfriront pas. Depuis que
la vie privée s'est séparée de la vie publique, I'Etat, trans-
porté aux mains du gouvernement, ne semble plus Ia
chose de l'individu. Au contraire, a cette époque, ce
qui frappe la communauté blesse au vif le particulier;
les affaires nationales sont ses affaires propres. Quand
les longrois arrivent devant Venise, on n’a pas besoin
de I'exciter pour qu’il coure a la passe de Malamocco ;
il s’agit de sa maison, de scs enfants et de sa femme,
ct il manceuvre sa barque de lui-méme, comme aujour-
d’hui nous manceuvrons les pompes lersqu’a deux pas

1. 1594, sous llenri IV; 1742, sous Louis X1V; 1702, sous la convene
tion.
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de chez nous on crie au feu. Cent soixante ans de guerre
contre les pirates de la Dalmatic ne sont pas une ccuvre
de la raison d'Etat, un calcul de cabinet, un systéme
élahoré par une douzaine de tétes politiques et d’habits
brodés, comme nos expéditions d’Alrique. Navires in-
terceptés, fiancées enlevées a 1'église, citoyens captifs
mis a la rame, de toutes parts les plaies privées sai-
gnent et ressaignent pour transformer les particulicrs
en citoyens. Lorsque, plustard, lacité, aurabordéla Mé-
diterranée de ses colonies, la méme siluation main-
tiendra le méme patriotisme. Les Navagieri, ducs de
Lemnos, les Sanudo, princes de Naxos et de Paros, les
cing cent trente-sept familles de cavaliers et de fantas-
sins qui ont regu en fief le tiers de la Créte, savent que
du salut public dépend leur salut. Une défaite de Ve-
nise leur apportera I'invasion, l'incendie, les mutila-
tions, le pal. Quand le Grec, I’Egyplien, le Génois,
lancent leurs flottes, quand I’Allemand, le Turc ou lc
Dalmate remuent leurs armées, le moindre Vénitien, un
marchand, un maltelot, un calfat, sait que son com-
merce, son salaire, ses membres méme sont en danger.
Par cette communauté constante, il a pris ’habitude
d’agir en corps, de se sentir compris dans la patrie,
d’étre insulté et blessé en elle et a travers elle, de
Padmirer, de dédaigner les autres, de s’admirer lui-
méme comme le soldat d’une noble armée, conquérante
et intelligente, qui marche avec saint Mare, le favori
de Dieu, pour général. Ainsi relevé, un homme est bien
fort. Comme il se sent grand, il fait de grandes choses;
la générosilé double la puissance du ressort que I'in-
térét personnel avait déja tendu. Que I'on considére la
vie d’'unc ville moderne, Rouen ou Toulouse, simple
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assemblage d’hommes, oti chacun, sous une police pas-
sable, végéte isolé, ne songeant qu’a soi, occupé lan-
guissamment a s'enrichir ou 4 samuser, plus souvent
a sc comprimer ou a s'éleindre ; qu'on metle en regard
la vie entreprenante d'une cité libre comme l'ancienne
Athénes ou la vieille Rome, comme Génes et Pise au
moyen age, comme cette Venise, une bourgade de ven-
deurs de poissons, posée sur la boue, sans terre, sans
cau, sans pierre, sans bois, qui conquiert les cdles de
son golfe, Constantinople, I'archipel, le Péloponése et
Chypre, qui écrase sept révoltes & Zara et seize révoltes
en Créte, qui défait les Dalmates, les Byzantins, les sou-
dans du Caire et les rois de Hongrie, qui lance daus le
Bosphore ‘des flottes de cinq cents voiles, arme des
escadres de deux cents galéres, fait naviguer a la fois
trois mille batiments, qui, chaque année, par quatre
flottes de galions, unit Trébizonde, Alexandrie, Tunis,
Tanger, Lisbonne et Londres, qui enfin, inventant une
industrie, une architecture, une peinture et des meeurs
originales, se transforme clle-méme en un magnifique
Joyau d’art, pendanl que ses vaisscaux et ses soldats, en
Créle, en Morée, défendent PEurope contre les derniers
des envahisseurs barbares. On comprendra, par le con-
traste de son activité et de notre inertie, ce que la société
peuttirer de 'homme, ce que 'homme peut oser et créer
lorsque I'Etat le fait souverain et patriote, ce que I'an-
tique régime municipal, que nous avons quitté ct que
Venise renouvelle, développait de courage et de génieen
dressant et liant en unc scule gerbe les facultés que nous
laissons s’isoler et s'étioler dans nos Etats trop grands.

Quand une société se développe ainsi par elle-méme,
elle a son gout et son art propres ; la vie spontanée pro-
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duit les créations originales, et I'invention entre dans
le champ de l'intelligence aprés avoir fécondé celui de
I’action. Une seule chose est nécessaire 4 1'homme, le
respect de la source vive qu’il porte en lui-méme; que
chacun de nous préserve la sienne, I'empéche d'étre
troublée, étoulfée, la fasse couler : le reste, ceuvres,
gloire, puissance, viendra par suite et par surcroit. Ces
Vénit'iens sont allés & Constantinople et en ont rapporté
pour leur église les formes arrondies, les arcades cin-
trées, les coupoles globuleuses dans lesquelles I'architec-
ture byzantine se complaisait; mais ils les transforment,
en les répétant sur leur sol, et I'église de Saint-Mare dif-
fére autant de Sainte-Sophie qu’une jeune nation naive,
inventive, conquérante, difféere d’un vieil empire gran-
diose et compassé. Les architectes grondenten la voyant ;
a chaque pas, les régles y sont violées, et les styles mélés.
On n’a pas suou peut-étre osé, sur ce terrain mouvant,
copier I'énorme dome de Sainte-Sophie; mais ses ron-
deurs plaisaient, et, au lieu d’'une grande, on en a fait
cing petites : puis, a 'extérieur, on les a surexhaussées,
renflées en forme de bulbe, avec des fleches et des cour-
bures étranges. C’est que de toutes parts la fantaisie exu-
bérante se donnait carriére. Dés le péristyle, on la sent
qui déborde. Les porches ont coiffé leur cintre antique
d'un revétement évasé,qui reléve en pointes gothiques
sa guirlande de statuettes. De fins clochetons sont venus
se placer sur les contre-forts. Cing cents colonnettes de
porphyre, de vert antique, de serpentine, ont serré et
superposé sur les fagades leurs élages incohérents, leurs
tétes classiques ou barbares, le péle-méle magnifique
de leurs marbres multicolores. Des portes sarrasines
font luire leur treillage de petits fers a cheval entre
T, . Y
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de bizarres chapiteaux ou des oiseaux, des lions, des
feuillages, des raisins, des épines, des croix, enchevé-
trent leur dessin grossier ou fantastique. Sur la voiite,
des mosaiques innombrables étalent des corps réels et
roides, des Eves gréles, 4 la poitrine tombante, des
Adams maigres, quisont des ouvriers déshabillés, vingt
scénes bibliques d’une indécence aussi naive et d’une
maladresse aussi enfantine que les enluminures des plus
vieux missels. On reconnait ’homme du moyen ige,
qui, sur un fond classique importé, brode une décora-
tion gothique originale, qui, raffiné et troublé par le
christianisme, aime, non plus le simple et 'uni, mais
le complese et le multiple, qui a besoin de remplir le
champ de sa vision par la saillie et I'entrelacement des
formes prodiguées, par la nouveauté, le luxe et la re-
cherche de I'ornementation capricieuse, qui, devenu
plus imaginatif en méme temps que plus sensible, de-
mande, pour contenter ses yeux, le fourmillement illi-
mité des surfaces populeuses et le brusque affleurement
de l'irrégularité imprévue, qui enfin, promené par sa
destinée marilime dans les basiliques byzantines et les
mosquées mahométanes, entasse les marbres, les bron-
zes, les reflets de la pourpre et les scintillements de
or, pour exprimer dans son christianisme la poésic
fastucuse et composite dont le spectacle de ’Orient I’a
imbu.

(’est aujourd’hui la féte deSaint-Marc ; les femmes, les
jeunes filles en voile noir, en chiles violets, en longues
jupes tombauntes, toute une foule bariolée bourdonne
sous les porches et ondoie dans I'église. Elles s’age-
nouillent sur les dalles, touchent de la main les pieds
d’'un Christ de bronze et se signent; d’aulres mar-
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mottent des priéres, et mettent un sou dans la boite
qu’on proméne en (uétant « pour les pauvres morts», Une
procession de prélats défile, et ’on voit tourner le long
des piliers les mitres blanchatres ou dorées, les chapes
damasquinées et scintillantes. Un chant s’éléve, bizarre
et beau, composé de voix trés-hautes et de voix trés-
graves, sorte de mélopée monotone qui vient peut-étre
de Byzance. Les musiciens sont cachés : on ne sait pas
d'ou cette mélopée sort ; elle flotte et monte dans I'air
rougeatre et sombre, comme une voix incorporelle dans
la cave resplendissante d’une fée ou d’un génie.

Pour I’étrangeté et la magnificence, rien ne peut se
comparer i ce spectacle. On vient de regarder la place
Saint-Marc, si belle et si gaie, ses élégantes colonnades,
le riche azur du ciel, la lumiére épanchée dansI'espace.
L’on descend une marche, et les yeux se trouvent tout
d’un coup plongés dans la pourpre ténébreuse d'un
sanctuaire petit, de forme inconnue, plein de chatoie-
ments et de reflets amortis, surchargé et resserré
comme la chambre basse ol un israélite, un pacha con-
serve ses Lrésors. Deux couleurs, les plus puissantes de
toutes, le revétent du parvis au déme : I'une, celle
du marbre veiné rougeatre qui luit aux fiits des colonnes,
lambrisse les murailles, s’étale sur les dalles; l'autre,
celle de I'or qui tapisse les coupoles, incruste les mosai-
ques, et, par ses millions d’écailles, accroche la lumiére.
Rouge sur or et dans 'ombre : on n’imagine pas un
pareil ton. Le temps I'a foncé et fondu : au-dessus du
pavé de marbre fendillé par les tassements, les ron-
deurs guillochées des démes scintillent d'une clarté
fauve; nul jour, sauf celui des petites baies a tétes
rondes, cerclées de vitraux ronds. Des formes innom-
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brables, des piliers couturés de sculptures, des bronzes,
des candélabres, des centaines de mosaiques, un luxe
asiatique de décorations contournées et de figures bar-
bares poudroie dans Iair ol 'encens roule ses spirales

ou flottent en atomes lumineux les contrastes de la
nuit el du jour. On ne peut exprimer celte puissance
de la lumiére emprisonnée et éparpillée dans I’ombre.
Telle chapelle a droile est noire comme un souterrain ;
un reste de clarté vacille sur la courbure des arceaux.
Secules, trois lampes de cuivre émergent de I'obscurité
palpable; I'eil s’arréte sur leurs rondeurs et suit leur
chaine qui remonte, étoilant la nuit de ses paillettes,
pour se perdre en je ne sais quelles profondeurs; a les
voir ainsi descendre au bout d’une trainée de lueurs,
on les prendrait pour les corolles mystérieuses d’une
fleur magique. Il yavait dans ces architectes du dixieme
et du douziéme siécle un sentiment propre et unique,
Qu’ils aient imité les Byzantins ou les Arabes, peu im-
porte; ce sainl Marc qu’ils avaient rapporté d'Alexan-
drie, cet apotre syrien dont ils avaient vu le ciel et la
patrie, remplissait leur imagination d’une poésie in-
connue aux barbares du Nord. Ce n’cst point la tristesse
qu'ils expriment, ni I'énormité qu'ils poursuivent; il y
a uu fonds de joie méridionale dans leur fantaisie, dans
la chaude couleur dont ils imprégnent leur église, dans
ce revétement universel de mosaiques luisantes, dans
cette marqueterie de marbre, dans ces galeries sculp-
tées, dans ces chaires, dans ces balcons, dans ces riches
portes arabes ou gothiques enserrées chacune dans un
cor-lon d’apdires. Devant cette féle qui semble une vision,
les disparates s’accordent et les maladresses ne sont
plus senties. Autour du naitre-autel, les quatre colonnes
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qu portent le baldaquin disparaissent sous une profu-
sion de figures qui, de la base au chapiteau, -chacune
dans sa niche, revétent tout le fiit. Si on les prend une
4 une, elles sont barbares; on est choqué de I'impuis-
sance et des vains tatonnements qu’elles manifestent.,
Les mains sont disproportionnées, les tétes parfois sont
grandes comme le tiers ou le quart du corps; presque
. toutes sont vulgaires, parfois grossiéres, stupides; le
sculpteur est un moine pataud qui copie des patauds
du peuple; sa main dévie et aboulit sans le savoir & la
caricature; telle sainte est un grotesque i la joue enflée,
une hydrocéphale étique; d’autres sont des monstres
informes, non viables, comme les singularités qu’on
conserve dans les musées anatomiques. Et pourtant, 4 six
pas de 13, 'effet total est admirable ; on est saisi par la
surabondance de cette foule indistincte, brunatre, qui
étage ses files sous un chapiteau de feuillages d’or, et
ondoie vaguement sous le tremblotement des lampes,
L’artiste du moyen age, incapable d’exprimer I'individu,
sent les masses et les ensembles ; il ne comprend pas,
comme I’ancien Grec, la perfection de la personne iso-
lée, du dieu, du héros qui se suffit & lui-méme ; il sort
de cette belle enceinte limitée : ce qu'il apergoit, c’est
le peuple, la multitude humaine, la pauvre cspéce
tout entiére humiliée comme une fourmiliére devant
le dominateur supréme. Il lui laisse ses laideurs,
ses déformations, sa mesquinerie ; souvent méme, il
les exagére; mais le réve sublime et intense, la joie
nélée d’angoisses, tout ce qui est la palpitation et I'as-
piration des ames, il I'entend, il 'exprime,, et, si nous
ne voyons point dans son aceuvre le corps viril et sain
de I'homme indépendant et complet, nous v démélons
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Uémotion intime des foules ct la religion passionnée
du ceeur.

Voila ce qu1 anime les mosaiques si roides dont les
murailles, les voutes, les moindres angles sont lambris-
sés. On voit bien qu'ils ont fait venir des ouvriers de
Constantinople; de toutes parts,la niaiserie de Part
vieillot et I'insuffisance de l'art enfantin ont multi-
plié des mannequins dont les yeux d’émail n’ont plus
de regard. Une Vierge au-dessus de la porte d’entrée
n’a pas de corps; c’est un squelelte sous un manteau.
Un Christ au-dessus de I'autel, dans la chapelle. des
fonts baplismaux, n’a plus forme humaine; on dirait
qu'on I'a éventré et vidé; il reste de lui une peau
blafarde mal remplie de je ne sais quelle bourre mol-
lasse. Une Ilérodiade en robe rouge étoilée d’or laisse
voir ,aubout de ses manches d’hermine, les phalanges
desséchées d'une poitrinaire étique. Il faut voir les
pieds extraordinaires des anges, les grands yeux caves
des saints, I'air absorbé, affaissé, inerte, de tous les
personnages. Et pourtant, si misérables que soient
les figures, le jeune peuple, qui est obligé de les
cmprunter au vieux peuple, fait d’elles un ensemble
harmonieux et beau. L'cuvre hiératique et plate entre
comme un fragment dans 'ccuvre inspirée et sincére.
A cette distance et dans cette profusion, on cesse de
remarquer les formes amaigries ou mécaniques. On
ne les voit que comme des tétes dans une foule. Les
yeux se sentent enlourés d’une assemblée de saints,
d’une hisloire infinie, de tout le ciel légendaire ; ils ou-
blient lc détail ; ils voient un royaume et nesongent pas
a en compter ou critiquer les habitants. La vieille Ve-
wise héroique et picuse a fait ainsi; voili pourquoi,
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pendant des siécles, elle a prodigué ses richesses, son
travail, ses conquéles. C'est 1a le monde idéal qu’entre-
voyait sa foi, aussi vivant pour elle, aussi peuplé que
le monde réel; ce sont ses patrons, ses patriarches,
ses anges, sa madoae qu’elle contemplait a travers ces
figures vivifiées par la lumiére pourprée et par I'or
rutilant des coupoles.

SS. Giovanni e Paolo, I Frari. 26 avril.

La gondoles’enfonce danslesruelles désertes, du coté
du nord. Les reflets de 1’ean tremblent dans P’arc con-
cave des ponts, comme une draperie de soie i ramages,
rose, blanche et verdatre. On sort delaville, il est midi,
le ciel est d'une péleur ardente. Des trains de bois
échoués allongent leurs poutres lavées et luisantes sur
la plaine d’eau immobile. En face, est une ile ceintede
murailles, le cimetiére, qui raye la blancheur enflammée
de ses blancheurs crues ; plus loin, deux ou trois voiles
courent dans les chenaux; a ’horizon, la chaine vapo-
reuse des montagnes développe sur le ciel sa frange
de neige. La proue dentelée sort de I'eau comme un bi-
zarre poisson qui nagerait la queue la premiére, et sa
forme noire perce et pousse en avant, parmi les frétil-
lements innombrables de petits flots dorés, dans le
grand silence. .

Sur une place vide, s’éléve la statue équestre de Col-
leoni, la seconde qu'on ait fondue en Italie!, véritable
portrait comme celle de Gattamelata a Padoue, portrait’

4, Par Verocchio, 1475,
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réel d’un condottiere assis sur son solide. cheval de ba-
taille, en cuirasse, avec les jambes écartées, le buste
trop court, la physionomie rude d'un soudard qui com-
mande et qui crie, point embelli, mais pris sur le vif et
_éncrgique. En face est SS. Giovanni e Paolo, une église
gothique!, d’un gothique italien, partantgal les pilicrs
ronds, les arches larges et bien évasées, les vitraux
presque tous blancs, écartent de I'esprit les idées fu-
ncbres et mysligues que suggeérent toutes les cathédrales
du Nord. Comme le Campo Santo & Pise, comme Santa
Croce a Florence, I'église est peuplée de tombeaux ; joi-
gnez-y ceux des Frari: c’estle mausoléedela république.
La plupart sont du quinziéme ou des premiéres années
du seizieme siecle, I'age éclatant de la cité, celui ot les
grands hommes et les grandes actions qui finissent sont
encore de date assez récente pour que I'art nouveau, qui
se dégage, puisse en recueillir I'image et en exprimer la
sincérité ; d’autres montrent I'aube de cette grande lu.
miére ; d’autres encore en montrent le déclin, et 1'on
suit ainsi sur unerangcée de sépulcres, ’histoire du génie
humain depuis son éclosion, a travers sa virilité, jusqu’a
sa décadence.

Dans le monument du doge Morosini, mort en 1382,
la pure forme gothique s’épauouit avec toutes ses élé-
gances. Une arcade fleuronnée festonne ses dentelures
au-dessus du morl. Aux deux cotés montent deux pe-
lites tourelles charmantes portées par des colonneltes
agrémentées de tréfles, brodées de figurines, hérissées
de clocherset de clochetons, sorte de végétation délicate
ou le marbre se hérisse et s'épanouit coinme une plante

1. 1256-1430.
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épineuse qui déploic ensemble ses aiguilles et ses{leurs.
Le doge dort les mains croisées sur sa poitrine. Ce sont
1a les vrais monuments funéraires : une alcdve, parfois
avec son baldaquin ou sa courtine’, un lit de marbre
sculpté, ornementé, comme I'estrade de bois sur laquelle
les vieux membres de I'homme vivant se reposaient la
nuit, et,au dedans, I’homme vélu comme a son ordi-
naire, calme dans son sommeil, confiant ct pieux parce
qu'il s'est bien acquitté de la vie, véritable effigic sans
emphase ni angoisses, et qui laisse aux survivants
I'image grave et pacifique que leur mémoire doit re-
tenir.

Voila le sérieux du moyen &ge. Déja pourtant sous la
sévéritéreligicuseon voit poindre le sentiment des formes
corporelles vivantes, qui seront la découverte propre du
siccle suivant. Dans le mausolée du doge Marco Corner,
entre les cinq arcades ogivales dentelées de tréfles et
coilfées de fins clochetons, des Verlus, de joyeux anges
cn longues robes regardent avec des expressions spou-
tanées et frappantes. Dans cette aurore de la découverle,
I'artiste risquait naivément des physionomies, des airs
de téte que les maitres ultérieurs ont rejetés par dignité
el pour obéir aux régles. En cela, la Renaissance, qui
réduisait I'art  lanoblesse classique, I’a vraiment amoin-
dri, comme les puristes de notre dix-septiéme siécleont
appauvri le riche langage du seiziéme.

A mesure qu’on avance, on voit se dégager quelquc
trait de I’art nouveau. Dans le tombeau du doge Anlo-
nio Venier, mort en4400, le paganisme de la Renais-
sance alfleure par un détail de 'ornementation, — lcs

4. Tombeau du doge Tomaso Mocenigo, 1423,
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niches & coquille. Tout le restc est encore anguleux,
fleuronné, effilé délicatement, gothique, la sculpture
commel’architecture. Aussilestétes sontun peu lourdes,
maladroites, trop courtes et parfois portées par un col
tordu. Les artistes copient le réel : ils n’ont pas encore
fait un choix définitif dansles proportions, ils ne savent
pas le canon des statuaires grecs, ils sont encore plon-
gés dans’observation et dans I'imitation de la vie ; mais
leurs maladresses sont délicieuses. La Madone, qui a le
cou trop penché, serre son fils avec une tendresse sivive!
Il y a tant de bonté, de candeur dans ces tétes de jeunes
filles un peurondes! Les cinq vierges dans leurs niches
a coquille ont une fraicheur de jeunesse et de vérité si
pénétrante | Rien ne me touche autant que ces sculptures
par lesquelles se clot I'art du moyen age!. Toutes ces
ccuvres sont inventées, nationales, bourgeoises parfois
si 'on veut, maisd’une vitalité incomparable. La domi-
nation éclatante et accablante de la beauté classique
n’était point venue discipliner U'élan des génies origi-
naux; ily avaitdes arts de province, accommodés au cli-
mat, au pays, a tout I’ensemble des maurs qui les
entouraient, encore affranchies des académies et des
capitales. Rien au monde ne vaut I’originalité véritable,
le sentiment intime et complet, I'Ame entiére empreinte
dans une ceuvre ; 'eeuvre alors est aussi individuelle,
aussi riche de nuances que cette ime. On y croit; le
marbre devient une sorte de journal o se sont dépo-
sces toutes les confidences d’une vie humaine.

Si 'on fait quelques pas en suivant le cours du

1. Comparez les sculptures du tombeau du dernier duc de Bretagne &
Nuntos, du tombeau des derniers ducs de Bourgogue et de Flandre & Di=
jon ct & Brou, du tombeau des enfants de Charles VI & Tours.
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siécle!, on sent diminuer par degrés cette simplicité et
cette naiveté de I'art. Le monument funéraire se change
en une pompe héroique. Des arcades rondes développent
leur noble courbe au-dessus du mort. Des arabesques
courent gaiement sur les bordures polies. Des colonnes
se rangent en files, épanouissant leur chapiteau d’acan-
the ; parfois elles s’étagent les unes sur les aulres, et
les quatre ordres d’architecture développent leur va-
riété pour le plaisir des yeux. Le tombeau devient alors
un arc de triomphe colossal ; quelques-uns ont vingt
statues, presque de grandeur naturelle. L'idée de la
mort disparait ; le défunt n’est plus couché attendant
la résurrection et le jour supréme, il est assis et re-
garde; « il revit » dans le marbre, comme dit ambi-
ticusement unc épitaphe. Pareillement, les statues qui
ornent son mémorial se transforment par degrés. Au
milieu du quinziéme siécle, elles sont encore maintes
fois roides et génées ; les jambes des jeunes guerriers
sont un peu gréles, comme celles des archanges du Pé-
rugin ; elles sont chargées de genouilléres et de bot-
tines a téte de lion, dans lesquelles les réminiscences
de I'armure féodale se mélent & I'admiration du cos-
tume antique. Corps et tétes, tout avoisine le réel,
I'excellence des figures consiste dans leur sérieux invo-
lontaire, dans leur expression intense et simple, dans
la force de leur attitude, dans leur regard fixe et pro-
fond. Aux approches du seiziéme siécle, 1'aisance et le
mouvement leur viennent. Les draperies se tordent el se

1. Tombeaux de P. Mocenigo, mort en 1476; — de Marcello, mort en
1474 ; — de Bonzio, mort en 1:08; — de Loredan, mort en 1509, —
Aux Frari, lombcaux de Nicolas, niort cn 4473 ; — de Pesaro, mort en
1503



234 ~ VOYAGE EN ITALIE.

déploient grardement autour des corps robustes. Les
muscles se soulévent et se montrent. Les jeunes cheva-
licrs du moyen 4ge sont maintenant des athlétes et des
éphébes. Les vierges, immobiles et encapuchonnées dans
leurs manteaux sévéres, commencent a sourire et a s’a-
giter. Leurs robes grecques, froissées et tombantes, lais-
sent voir leur sein nu et la forme svelte de leurs pieds
charmants. Penchées, demi-renversées, ployées sur le
flanc, fierement debout et songeuses, elles étalent, sous
leurs draperies tordues, les diversités de la forme vi-
vante, et P’wil suil les courbes harmonieuses du bel
animal humain qui, aurepos, enmouvement, dans toutes
les altitudes, n’a qu’a se laisser vivre pour étre heureux
et parfait.

Nulle part elles ne sont plus belles que sur le tom-
beau du doge Vendramini®. L’art y est encore simple (¢
dans sa premiére fleur; la gravité ancienne subsisle
tout entiére ; mais le godt poétique et pittoresque qui
commence & poindre y verse déja sarichesse et son éclat,
Sous des arcades de fleurons d’or, dans les intervalles
d'une colonnade corinthienne, des guerriers et des
femmes drapées a I’antique regardent ou pleurent. Iis
ne se démeénent point, ils ne cherchent point a attirer
I'attention ; leur expression contenue n’en est que plus
forte. C'est leur corys tout entier, cest leur type et
leur structure, c'est k:ur vigoureux col, leur ample et
magnifique chevelure, c'cst leur visage si peu nuancé
qui parle. Une lemme léve tristement les yeux au ciel ;
une autre, demi-renversée, pousse un cri ; on dirait des
figures de Jean Bellin. Elles sont de cet age puissant

4. MNort en 1470,
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et limité ol le modéle comme P’artiste, réduit a cinq
ou six sentiments énergiques, emploie & les éprouver sa
sensibilité intacte, et concentre en un effort des facultés
complétes, qui plustard s’émousseront par la jouissance
et se disperseront sur les détails. '

Avec le seiziéme siécle, toutes les grandes passions
finissent. Les tombeaux deviennent de grandes machincs
d’opéra. Celui du doge Pesaro, mort en 1669*, n’est
qu’une gigantesque décoration de cour, qui monte en-
tassant son luxe emphatique. — Quatre négres vétus
de blanc, courbés sur des coussins, souliennent le sc-
cond étage, et leurs faces de moricauds grimacent sur
leurs corps de porlefaix; entre eux, par un contraste
grossier, parade un squelette. Pour le doge, il se rejette
en arriére avec une importance de grand seigneur qui
dirait : fi donc! a des malotrus. Des chiméres rampent
a ses pieds, un baldaquin se déploie sur sa téte, et, des
deux cotés, des groupes de statues étalent leurs mines
déclamatoires ou sentimentales. — Ailleurs, dans le
tombeau du doge Valier?, on voit I'art quitter la bour-
souflure pour la mignardise. L’alcéve mortuaire s’enve-
loppe dans un vaste rideau de marbre jaune broché de
fleurs, que relevent une quantité de petits anges nus, fo-
latres comme des amours. Le doge a la dignité d'un
raagistrat, et sa femme, frisée, ridée, vétue d’étofflcs
tortillées, retrousse délicatement sa main gauche avec
un air de douairiére. Plus bas, une Victoire de trumeau
couronne le bon vieillard, qui semble parent de Béli-
saire, et,tout alentour,des bas-reliefs présentent des

1. Aux Frari.

2. Mort en 1656, mais le tombean est du dix-huitiéme siécle; — &
an Giovanni.



¢ VOYAGE EN ITALIE.

grouper dc femmes gracieuses et sensibles.qui font des
gestes de saion.

Tout cel: cst de 2art gdié. mais c’est encorede l'art:
Jje veux dire que 1e scuipteur et ses contemporains on!
un goiii personne; ei veritable, qu'ils aiment certaines
cnoses dans ieur monde ei dans leur vie, qu'ils les imi-
tent el les embellissent. quc ieurs préférences ne sont
pas une affaire d'académic. une ceuvre d'édacation,
unc pédanterie de iivres. une préference de convention.
Luer ¢ autre dans notre siecle. Pour la froideur, la fa-
deur. 1z recherche. ic tombean de Canova, exécute sur
ses nropres dessins, est ridicule : une grande pyramide
ue miarbre bianc oceupe tout le champ de la vue; la
porie est ouverte : c'esl I gue Partiste veut reposer.
comme ur: pharaor: dane son sépulcre. Vers la porte
£'avance une processior: Ge ficures sentimentales, des
Auaias. des Ludores. des Cymodocées, un génic nu qui
dort eteignant s& torche. un autre qui soupire, la téte
tendrement pencher. comme 1e jeune Joseph de Bitauhé.
Uir. lior: alie pieure aesospere. le museau sur ses pattes,
et ses paties fur un bivee ;i faudrait vingl minutes §
ur. proiessenr ¢ lumaniies pour commenter ce drame
aliesorigue. — Pres a¢ i, or 2 influgé au pauvre Ti-
uer Ur Iombeat eL maniere Ge portique. luisant et ra-
LSS oMM une penawe ae § empire, orné de quatre
Johies iemmes spirituaiistes ed pensives. de deux pauvres
vieihure: expressils, aux musci-s sailiants et aigus. de
aew: peunes coiffeurs aiiés au' pomien: aes couronnes,
“noarran que ces artistes sont vioes a¢ toute impres-
S0E propre. quiitk nom Mer ¢ dire ¢ cux-mémes,
oue ie corps hlumain ne denr parie pius. guie en sont
reduns & chercher dans leurs porweleuilies ves agence-
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ments de lignes, que tout leur talent consiste & com-
biner une charade intéressante d’aprés le dernier ma-
nuel de symbolique et d'esthétique. Lamort est quelque
chose cependant, et il semble bien qu’on en peut parler
sans livre, d’aprés soi ; mais je commence a croire que
nous n’en avons plus I'idée, non plus que celle d’au-
cune chose extréme. Nous la chassons de notre esprit
comime un hdte disproportionné et déplaisant : quand
nous suivons un enterrement, c'est par décence et en
causant avec notre voisin d’affaires ou de littérature;
nous- sommes sortis de I'état tragique. Si nous entre-
voyons un grand malheur a I'horizon, c’est tout au plus
un coup de bourse qui nous fera passer du premier au
quatriéme étage. Ce qui remplit notre imagination,
c’est une infinité diversifiée de petits plaisirs ou tracas,
visites, écritures, conversations, échéances et le reste.
Eparpillés et aplanis comme nous le sommes, par quelle
partie de notre ame et de notre expérience compren-
drions-nous les anxiétés, les terreurs prolongées et
¢énormes, les joies abandonnées et corporelles qui jadis
s'élevaient comme des montagnes sur le niveau de la
vie humaine? L’art vit de grands partis-pris,comme la
critique de petites nuances démélées; c'est pourquoi
nous ne sommes plus arlistes, mais critiques.

La méme idée revient quand on regarde les pein-
tures. Il y en a d’admirables dans une chapelle dédiée
au saint rosaire. L'une, de Titien, est le Martyre
de saint Pierre de Vérone. Dominiquin a répété ce
méme sujet & Bologne ; mais une peur ignoble défigure
ses personnages. Ceux de Titicn sont grands comme des
combattants. Ce qui I'a frappé, ce n’est point I'impres-
sion grimagante ou doulonreuse d'un visage convulsé ;
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c’est le puissant mouvement d’un meurtre, le déploie-
ment du bras qui frappe, les draperies agitées d'un
fuyard qui court, I'élan magnifique des arbres qui éten-
dent au-dessus du sang et des armes leurs branchages
sombres. Plus véhément encore est un crucifiement du
Tintoret. Tout s’y remue et s’y renverse ; la poésie dc
la lumiére et de I'ombre remplit I’air de contrastes écla-
tants et lugubres. Un jet de clarté jaunitre s’abat en
travers sur le Christ nu qui semble un cadavre glorifié.
Au-dessus de lui, les tétes des saintes femmes nagent
dans un ruissellement d’air splendide, et le corps du
mauvais larron, sauvage et tordu, bosselle le ciel de sa
musculature roussatre. Dans celte tempéte du jour
troublé et intense, il semble que les croix vacillent,
que les suppliciés vont se précipiter; pour achever la
poignante émotion et le désordre grandiose, on apergoit
dans les fonds, sous une fumée lumineuse, un amas de
corps soulevés qui ressuscitent. — Tout le haut des murs
est couvertde peintures pareilles et de la méme main. Le
Christ monte au ciel, et, autour de lui,de grands anges
nus lancés & travers I'espace sonnent furicusement
dans leurs trompettes. La Vierge est enlevée par une
foule impétucuse de petits anges tordus, pendant qu’au-
dessous d’elle les apétres crient et se renversent. De
tous cotés, dans toutes lestoiles, la lumicre vibre ; il n'y
a pas un atome de l'air qui ne frémisse, et la vie est si
débordante qu’elle transpire et fourmille par les pierres,
par les arbres, par les terrains, par les nuages, par
toute couleur et par toute forme, par la fiévre univer-
sclle de la nature inanimée,
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Santa Maria dell’ Orto, — San Giobbe. — La Giudecea.
[ Gesuati. 27 avril.

Je vois tous les jours des tableaux de Titien, du Tin-
toret, du Véronése ; mais il ne faut pas encore que j’en
parle, c’est un monde complet et trop riche ; ce Tintoret
surtout est extraordinaire, on n’a une idée de lui qu'a
Venise.

Aujourd’hui, course a Santa Maria dell’ Orto pour
voir ses grandes peintures, I’ Adoration du veau d’or, le
Jugement dernier. L'église est fermée, les tableaux ont
été enlevés, roulés, déposés on ne sait ou; I'édifice
semble abandonné ; sur le flanc, est un cloitre défoncé
qui sert de magasin a planches; I’herbe pousse verle et
drue le long des arcades. Voila un de mes plus grands
regrets & Venise.

Le gondolier fait le tour de la ville par le nord, et,
devant cette plaine de lumiére, toutes les contrariétés,
tous les mécomptes s’oublient. On ne se lasse pas de la
mer, de P’horizon infini, des pelites bandes lointaines
de terre qui émergent sous une verdure douteuse, des
étranges rues populaires, presque désertes, o les bri-
ques des maisons vacillent rongées par l'eau, ol le bas
des pilotis,incrusté de coquilles, s’est tellement aminci
qu'ils font craindre un efiondrement. San Giobbe pa-
rait ; c’est une pelite église de la Renai-sance, blanche
et nue a I'extérieur, sauf une porte dclicatement orne-
mentée et élégante. A l'intérieur, 'ornement déborde;
un monument de Claude Perrault, emphatique mais

non plat, étale au-dessus d’une urne de marbre noir un
T U 19
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petit ange endormi, gros et vigoureux, qu’on dirait pa-
rent des chérubins flamands ; plus bas, des lions cou-
ronnés s'accroupissent avec la solennité grotesque des
bétes héraldiques. Si décorée et si gitée que soit une
église en Italie, elle renferme toujours quelque chose
de beau ou de curieux ; par exemple ici un bon tableau
de Paris Bordone, un vicux saint 4 grande barbe, qui
porte sa croix entre deux compagnons, et, tout a coté,
un joli cloitre bordé de colonnes qui se rejoignent en
arcades, et dont la citerne, brodée de feuilles d’acan-
the, s'épanouit sur une esplanade de dalles. Voila I'agré-
ment de ces promenades : on ne sait pas ce qu’on ren-
contrera ; pour tout bagage, on a deux ou trois noms
dans la téte; on glisse sur ’eau sans cahot, sans bruit;
personne ne vous parle; on passe d’une église do-
rée, peuplée de figures, a un quartier délabré, soli-
taire. 1l semble qu’on est affranchi de son corps, et
que queclque génie bienfaisant se plaise a faire pas-
ser des spectacles et des fantasmagories devant votre
ame.

La gondole longe Santa Chiara et l’extérieur du
champ de Mars. Les espaces d’eau deviennent plus lar-
ges, et des ondulations diaprées roulent lentement sous
la brise, avec le plus inexprimable mélange de tons noyés
et fondus. Ce n’est point ici de I'ean ordinaire. Enfer-
mée dans les canaux, troublée par les suintements et
les infiltrations de la colonie humaine, elle a pris des
rougeurs terreuses, des teintes d’ocre blafardes, des
noirccurs blenatres el vaseuses, en sorte qu'elle res-
semble & I'amas de vingt couleurs brouillées ensemble
sur la méme palette. Sous un ciel du Nord, elle serait
lugubre ; sous I'illumination du soleil et la soie d’azur
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tendre qu tend ici toute la coupole céleste, elle remplit
les yeux d'un plaisir presque physique. Véritablement,
on nage dans la lumiére. Le ciel la verse, I’eau la co-
Jore, les reflets Ia centuplent; il n’y a pas jusqu'aux
maisons blanches et roses qui ne la renvoient, et la
poésie des formes vient achever la poésie du jour. Méme
dans ce quarlier abandonné et misérable, on apergoit
des palais, des facades décorées de colonnes. Des
maisons médiocres ou pauvres ont de grands balcons
enfermés dans des balustres, des fenétres dentelées de
trefles ou coiffées d'ogives, des reliefs de feuillages
et d’épines entrelacés. Le réve vient, et on n’en sort
pas. En vain le canal de la Giudecca, presque vide,
semble attendre des flottes pour peupler son noble
port ; on ne songe qu’aux couleurs et aux lignes, Trois
lignes et trois couleurs font tout le spectacle : le large
cristal mouvant, glauque et sombre, qui tourne avec
une dure couleur luisante ; au-dessus, détachée en vif
- relief, la file des bétisses qui suit sa courbure; plus
haut enfin, leciel clair, infini, presque pale.

Le batelier aborde et prélend qu’il faut voir I'église
des Gesuati. On apergoit une pompeuse facade de gi-
gantesques colonnes composites, puis une nef dont la
colonnade corinthienne s’encastre prétentieusement
dans de larges piliers; sur les flancs, de petites cha-
pelles dont les frontons grecs portent des consoles cour-
bes; un revétement de marbres bigarrés, une infinité
de statues et de bas-reliefs fades et bien propres; au
plafond, une jolie peinture de houdoir, de fines jambes
nues et roses; — bref, un luxe froid, un étalage de
mignardises couteuses. Le dix-huitiéme siécle italien
est encore pire que le ndtre. Nos ceuvres gardent tou-
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jours quelque mesure, parce qu'elles gardent quel-
que finesse; pour cux, ils s'asseoient triomphule-
ment dans l'extravagance. J'ai vu hier une: autre église
pareille, celle des Gesuiti. Sur les murs et le par-
vis, des marbres verts et blancs s’incrustent les uns
dans les autres pour former des fleurs et des ramages.
Sur les voiites, I'or tortillé dessine des vases, des pom-
pons et des parafes, et le tout semble un papier de sa-
lon, velouté et doré,dont le prix tentera quelque enri-
chi. On ne saurait compter les urnes, les lyres, les
flammes, les feuillages, les guirlandes blanches -qui
bossellent les domes. Des colonnes torses, en marbre
vert écaillé de blanc, soutiennent le baldaquin de I'au-
tel, ou des statues maigres et sentimentales, — le Christ
avec sa croix, Dieu le Pére assis sur un énorme globe
de marbre blanc, — paradent portées par les anges ;
tous deux s'abritent sous un toit de marbre écailleux,
si baroque qu’on ne peut s’empécher de rire. L’emphase
grotesque éclate jusque dans les grandes lignes archi-
tecturales; ils ne se sont pas contenlés des formes ordi-
naires, ils ont élargi la voite de leur nef jusqu’a lui
donuer une courbure basse semblable 4 celle d'un
pont, et I'ont flanquée de coupoles qui semblent le creux
o’un bouclier. On sent I'effort de I'imagination qui tra-
vaille & vide, qui aboulit & une rhétorique de superla-
lifs et de concetti, et qui, en phrases ronflantes et po-
lies, arrange un culte de salon pour les dames et les
mondains. ,
Toutes ces sottises de la décadence disparaissent de-
vant deux tableaux du grand siécle. Le premier est une
Assomption du Tintoret. Autour du tombean de la
Vierge, de grands vieillards se penchent et s'étonnent
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avec des gesles tragiques; ils ont ces airs de téte sei-
gneuriaux et rudes qui s’accordent s1 bien chez les pein-
tres de Venise avec le froissement violent des draperies
et les puissants effets d’ombre, de lumiére et de cou-
leur. Plus haut, la Vierge tourbillonne, et les teintes
pales, noyées, changeantes de sa robe violette rendent
encore plus frappants sa vigourcuse figure brune, son
front petit, ses cheveux bas plantés, son attitude virile.
Une femme du peuple, énergique et splendide comme
une reine, voild I'idée qui saute aux yeux; nul peintre
w’a aimé davantage la pompe el la sincérité de la force.
Tintoret voit dans les rues une marchande ou une ba-
teliére, il en emporte I'image compléte et sauvage, il
Penveloppe du lustre patricien el oriental des cérémo-
nies princieres, il verse alentour un déluge de petites
tétes cravatées d’ailes, il en jette jusque sur les linges
que tiennent les apotres. 1l ne s'inquiéte pas si sa volée
d’anges ressemble a un piat de tétes coupées; d’un jet,il
a traduit sur la toile son apparition instantanée, il s’'en
va, son ceuvre est faite.

L’autre tableau, un Saint Laurent de Titien, semble
une fantaisie d’'un Rembrandt italien, une vision dans
I'ombre. Il fait nuit; on ne distingue d’abord qu’une
grande noirceur, tachée vaguement de deux ou trois lu-
miéres. C'est une large rue. Dans une teinte blafarde
comme celle d’'une cave ot meurt un flambeau, on dé-
méle, & leur noirceur plus opaque, des architectures, une
statue, une foule lointaine. Une lanterne étrange, une
sorte de torche enfermée dans un grillage de fer luit au
bout d'un baton, et le brasier allonge sur le pavé.secs
rougeurs sinistres. Prés de 13, un superbe bourreau,
soite de porlefaix tragique, se penche en arriére, et
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Jet muscles de sa poitrine s’enflent aver des tons vinenx,
avec un puissant relief sur son torse herculéen ; autour
de lui, des reflets noirs s¢ posent sur les cuirasses on
trerublotent sur I'acier bleni des lances. Cependant une
flasubée de lumiére torbe du haut do cel, percant les
ténebres comme une gloire; la trainée Juminense ar-
rive sur Je corps blanc du martyr en éveillant sar son
passage les chatoiements jaunitres, les palpitations in-
distinctes et le mystérieux frémissement des poussiéres
de I'ombre.

Hcears et figures. 27 avril.

Au théitre Benedetto, ce soir. Vers minuit, an re-
tour, les ruelles 3 peine éclairées, tortueuses, étran-
glées entre les hautes maisons, semblent des coupe-
gorge.

Pauvre thédtre : il est presque vide; sur I'énorme
quantité de loges, il y en a une vingtaine demi-pleines.
Beaucoup de petits bourgeois et méme de gens du peu-
ple sont au parterre. — Et la salle cst belle.

On joue ce soir Marie Stuart, traduite de Schiller.
Demain on jouera un’ interessantissima comedia del
signore Dumas padre, Mademoiselle de Belle-Ile. Jen
ai vu d'autres de lui & Florence. Nous fournissons a
toute I'Burope les vaudevilles, la comédie, les romans
agréables, les objets de toilette, ctc. J'ai va a I'étran-
ger, sur les tables des grands seigneurs, des recueils
de chansons grivoises, dans des bibliothéques splen-
dides les romans de Paul de Kock, richement reliés,
au promicer rang. C'est ld-dessus qu’on nous juge : mai-



YENISE, 295

tres de danse, coiffeurs, vaudevillistes, lorettes, mo-
distes, on ne nous accorde guére d’autres titres, sauf
peut-étre celui de soldats.

Le personnel du théatre est aussi piteux que possible.
Les figures des musiciens sont a peindre; on dirait
de vieux tailleurs crasseux et fatigués. Le souffleur souf-
fle si haut que sa voix fait une hasse continue. Marie
Stuart, en robe de velours noir, a des mains de portiére ;
certainement elle fait elle-méme sa cuisine et balaye sa
chambre ; du reste elle a de la vigueur, une sorte d'¢-
nergie furieuse et brutale. Elisabeth, fardée d’un pied
de rouge, enharnachée de fanfreluches €t de verrote-
ries, lui répond d’une voix étranglée et sifflante ; ce
sont deux femmes de la halle qui se prennent de bec.
Pour engager Mortimer a assassiner sa rivale, elle se dé-
méne comme une possédée. Tous chargent horrible-
ment ; peut-étre cela est-il nécessaire pour un parterre
italiecn. On a rappelé trois fois Marie Stuart aprés la
scéne o elle injurie Elisabeth.

Ce n'est qu’un théitre secondaire. La Fenice et les
principaux sont fermés. La nation est s1 hostile a4 I'An-
triche qu'un noble, indifférent ou politique, n’oserait
y aller; ce serait un signe d’allégresse, il serait hué.
Devant de pareilles dispositions, il faut bien que les
théatres tombent. Au reste, tout tombe. La Giudecea,
qui est un port énorme, n’a presque point de navires;
le commerce et les affaires vont a Trieste. La ville est
coupée du Milanais par les douanes. On n’y travaille
pas; la tristesse alanguit tous les efforts comme tous
les plaisirs ; les nobles vivent cloitrés dans leurs terres;
beaucoup de palais se dégradent, quelques-uns semblent
abandonnés. Sur cent vingt mille habitants, il y a qua-
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runte mille pauvres, dont trente mille 3 F'zssmime et
inscrits sur les registres de secours. J'ai va ke rappert
du podesiat comit Piero Luigi pour les quatre deraiéres
snuies. Sur 780 000 florins de dépense, d vy en a
10000 pour l'instruction, 129 000 pour ha Liemfai-

tanoe, et encore 94000 pourh charité publique. Je
suis al1€ & I'hopital des fous, et j'en ai les statisliques;

cest la pellagre la mauvaise nourriture, I'cxcés de la
misére, qui fournissent le plus d’aliénés. 11 faut dire
que les impdts sont accablants. On me cite une maison
qu rapporte 1600 florins et en paye 400 d’impéts. Un
pudere, ¢'est-a-dire une terre avec une maison d’habi-
tation, rend 4130 livres et en paye 500. Une autre
maison & Venise est louée 238 florins et en paye 64.
Fn général, un bien foncier paye le tiers de son revenu.
(e gros morceau une fois dévoré, les dents du fisc tra-
vuillent sur une autre piéce de la chose imposable.
Outre les droils de succession, de transmission, de con-
rommation et autres, outre I'impot payé par le logis et
I"impot levé sur la patente du commergant, il y a une
worte d'income-tax comme en Angleterre. Selon le
négociunt qui me donne ces deétails, cette laxe est du
vinglitme. Un commergant paye le vingtieme de ses
béudfices présumés, un employé le vinglieme de son
silaire, Tant pis pour lui, si au bout de I'année son gain
ost moindre qu'il n’a préva. Tant pis pour lui, 8'il est
nul, Tant pis, pour lui ¢'il perd. Il a été d’avance obligé
de fare sa déclaration sous serment. S'il est convaincu
(aveir dissimulé une portion de son gain, il paye une
Arosso amendo, ot, outre cela, il est passible des peines
unpasdes aux faussaires, Des espions choisis pour cet
ollice fout une enquéte sur lui, calculent ce qu'il dé-
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pense par Jour, tant pour son loyer, tant pour ses em-
ployés ou domestiques, tant pour sa nourriture; puis
ils conjecturent son bénéfice d'aprés sa dépense et la-
dessus controlent sa déclaration. Cela fait une sorte
d’inquisition qui décourage toute industrie. Dans cette
misére et dans cette inertie, les étrangers seuls ont de
I'argent ; on se les dispute. Nulle part en Italie la vie
n’est & s1 bon marché pour un voyageur; une barque
pour une journée entiére coule cinq francs ; au moin-
dre signe, les gondoliers se précipitent ; ils se font con-
currence, ils vous supplient de les prendre & la semaine
et vous offrent des rabais ; point de ville ot un homme
de médiocre fortune et amateur du beau serait mieux
pour sc trouver riche et pour suivre ses réves ; il suffit
d’oublier la politique. Il est vrai que les Vénitiens ne
I'oublient pas. Une paysanne, & qui je demandais si dans
ce pays-ci onaimail les Autrichiens, me répondit : « Nous
les aimons, mais dehors (fuori). » Mon pauvre vieux gon-
dolier, me parlant de sa misére, ajoutait en maniére de
consolation : « Garibaldi fera quelque chose.» — 1l
parait qu’ici tout le monde, jusqu’au maire, magistrat
officiel, est patriote. On sait qu’en 1848 le peuple, armé
de morceaux de dalles cassées, a chassé les soldats au-
trichiens et qu'ils’est défendu avec un courage opiniatre
aprés la défaite des Piémontais a Novarre. Quand I'esca-
dre francaise, dans la derniére guerre, parut en vue
de la ville, ce fut un délire, et, qui plus est, un dé-
lire contenu. Au premier coup de canon de la flotte,
la révolte allait éclater ; gens du peuple, gondoliers,
tous étaient préts. Plusieurs sont devenus fous en
apprenant I'armistice. Beaucoup ont émigré et sont
élablis depuis en Lombardie ; ils ne peuvent s’accoutu-
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mer i la pensée que Venise, qui seule en Italie pen-
dant tant de siécles avait échappé aux élrangers, de-
meure seule en Italie aux mains des étrangers : figurez-
vous dans une famille cinq ou six seeurs qui deviennent
des dames, et la derniére, la plus belle, la charmante
Cendrillon, qui reste servante.

Mais, servante ou dame, elle est toujours, pour un
voyageur, la plus gracieuse et la plus poétique de toutes ;
il faut faire effort, quand on la regarde, pour songer aux
intéréts graves, aux affaires politiques; autrichienne
ou italienne, c¢’est une fée. On voudrait habiter ici;
quel songe on ferait pendant six mois! quelle prome-
nade de plaisir dans les arts et dans I'histoire! Il y a
un bréviaire a la bibliothéque de Saint-Marc que Hem-
ling, le grand peintre de Bruges, a couvert de ses déli-
cates figures. Il y a des éphémérides de Sanudo en cin-
quante-huit volumes, écrites au jour le jour et contant
tout le détail des meeurs au commencement du seiziéme
siecle, au plus beau temps de la peinture. L’heureuse
vie que celle d’un historien amateur de tableaux qui
viendrait ici regarder, réver, écrire! Entre deux feuils
lets, on apercevrait au plafond de la bibliothéque I'A-
doration des Mages de Véroncse, les personnages en-
cadrés entre deux grandes architectures, la noble téte
blanchie et la splendide robe 4 ramages du premicr
roi, son cortége, le déploiement de toutes les figures,
ce chieval blanc qui se redresse aux mains d’un servi-
teur amplement drapé, tout en haut les deux anges,
la délicieuse carnation de leurs jamhes nues et I’é-
trange heauté de leurs vélements roses, qui scmblent
trempés dans une lumitre magique. On sentirait 1'idée
qui s’cxhale de toute celle pompe, celle de la force
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joyeuse, épanouie, abandonnée, mais toujours noble,
qu1 nage en pleine prospérité et en plein bonheur. On
descendrait les escaliers de marbre, et I'on jouirait &
loisir d’un luxe que nul monarque de I'Europe ne pos-
séde. On regarderait sur un quai, dans 'ombre moirée
de reflets, quelques-unes des figures qui jadis ont
fourni des personnages aux grands peintres, une petite
fille blonde et rousse dont les cheveux s'éparpillent au
bord du front et jouent en crépelures folles, — le ton
sombre et rougeatre du visage et du col d’un batelier
sous son vieux chapeau de paille, — le grand nez bus-
qué, les yeux vifs, 'ample barbe grise d'un vieillard
qui eit servi de modéle aux patriarches de Titien, —
le col blanc un peu gras, les joues rosées, les beaux
yeux riants, la chevelure ondulée d’une jeune fille qui
marche soulevant sa jupe. On sentirait la fécondité et
la liberté des génies qui,de ces minces motifs incom-
plets et épars, ont tiré une si riche et si majestueuse
symphonie. On g’en irait sur le quai des Esclavons vers
un petit banc que ic connais bien, et 1a, dans I'ombre
qui est fraiche, on contemplerait les merveilleux épan-
chements du soleil, la mer encore plus éclatante que le
ciel, les longues vagues qui se suivent apportant sur
leur dos des éclairs innombrables et pacifiques, les pe-
tits flots, les remous frétillants sous leurs écailles d’or ;
plus loin, les églises, les maisons rougeitres qui s’élée-
vent comme du milieu d’une glace polie, et cet éternel
ruissellement de splendeur qui semble un beau sourire.
— On pousserait jusqu’aux jardins publics, pour voir
les iles lointaines, les bancs de sable indistincts, la mer
qui s’ouvre. Tout y est plaine jusqu’a I’horizon, plaine
lustrée et fourmillante d’étincelles, d'un bleu verdaitre
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de turquoise sombre. Les ycux seraient loujours vierges
pour celte sensation. lls ne se rassasieraient jamais de
regarder ces blocs de pieux qui sement leurs points noirs
sur Pazur, ces iles plates qui font une petile raie délicate
au bout de la mer et au bas du ciel, plus loin un clo-
cher, la tache blanche d’une maison éclairée qui a cette
distance parait grande comme la main, et,ca etla, la
voile roussatre d'un bateau de péche qui revient, len-
tement poussé par la brise. — On finirait la journée
sur la place Saint-Mare, entre un sorbet et un bouquet
de violettes; on écouterait un de ces airs de Bellini ou
de Verdi que jouent les musiciens ambulants. Cepen-
dant on laisscrait ses yeux remonter, au-dessus de la
place éclairée, vers le ciel qui semble un dome de ve-
lours noir incrusté de clous d’argent; on suivrait le
contour de la basilique, qui, blanche comme un joyau
de marbre, arrondit dans les lénébres ses bouquets de
tolonnes et sa dentelle de statues. — On aurait passé
un an comme un fumeur d’opium, et ce serait tant
mieux : le seul moyen elficace de supporler la vie, c’est
d'oublier la vie.

Les derniers siécles.

C’est & peu prés de cette fagon que les hommes en ce
pays se sont arrangés pour supporler leur décadence.
Cette belle ville a fini, comme ses sceurs les républiques
grecques, en paienne, par la nonchalance et la volupté.
On y trouve bien, de temps ¢n temps, un Frangois Moro-
sini, qui, comme Aratus et Philopeemen, renouvelle
I'héroisme et les vicloires des aucieus jours; mais, a
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partir du dix-septidme siécle, ln grande carridre est fer-
mée. La cité municipale et bornée se trouve faible,
ains1 qu’Athénes et Corinthe, contre ses puissants voi-
sins militaires ; on la néglige ou on la tolére; les Fran-
cais, les Allemands violent impunément sa neutralité ;
elle subsiste, rien de plus, et ne prétend pas davantage.
Ses nobles ne songent plus qu’a s’amuser; la guerre
el la politique reculent chez elle au second plan; elle
devient galante et mondaine. Avec Palma le jeune et
Padovinano, la grande peinture tombe ; les contours
s’amollissent et deviennent ronds; le souffle et le senti-
ment diminuent, la froideur et la convention vont ré-
gner; on ne sait plus faire des corps énergiques et sim-
ples; le dernier des décorateurs de plafonds, Tiepolo,
est un maniériste qui, dans ses tableaux religieux,
cherche le mélodrame, et, dans ses tableaux allégori-
ques, le mouvement et I'effet, qui, de parti pris, boule-
verse ses colonnes, renverse ses pyramides, déchire ses
nuages, éparpille ses personnages, de maniére a donner
a scs scénes I’aspect d’un volcan en éruption. Avec Ivi,
avec Canaletti, Guardi, Longhi, commence une autre
peinture, celle de paysage et de genre. L'imagination
baisse ; on copie les petites scénes de la vie réelle et les
beaux aspects des édifices environnants; on imite les
dominos, les jolis minois, les gestes coquets et provo-
quants des dames contemporaines. On les représente a
leur toilette, a leur lecon de musique,  leur lever ; on
peint de charmantes mignonnes, languissantes et sou-
riantes, malignes et moqueuses, vraies reines de bou-
doir, dont les petits pieds chaussés de salin, la taille
plovante, les bras délicats emmaillottés de dentelles,
occuperont Jes regards et les comvliments des hommes.
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jours quelque mesure, parce qu'elles gardent quel-
que finesse; pour eux, ils s'asseoient triomphale-
ment dans I'extravagance. J'ai vu hicr une autre église
pareille, celle des Gesuiti. Sur les murs et le par-
vis, des marbres verts et blancs s’incrustent les uns
dans les autres pour former des fleurs et des ramages.
Sur les vodtes, D'or tortillé dessine des vases, des pom-
pons et des parafes, et le tout semble un papier de sa-
lon, velouté et doré,dont le prix tentera quelque enri-
chi. On ne saurait compter les urnes, les lyres, les
flammes, les feuillages, les guirlandes blanches qui
bossellent les domes. Des colonnes torses, en marbre
vert écaillé de blanc, soutiennent le baldaquin de I'au-
tel, o0 des statues maigres et sentimentales, — le Christ
avec sa croix, Dieu le Pére assis sur un énorme globe
de marbre blanc, — paradentl portées par les anges;
tous deux s'abritent sous un toit de marbre écailleux,
si baroque qu’on ne peut s’empécher de rire. L’emphase
grolesque éclate jusque dans les grandes lignes archi-
teclurales; ils ne se sont pas contentés des formes ordi-
naires, ils ont élargi la voite de leur nef jusqu’a lui
donuer une courbure basse semblable a celle d'un
pont, et I'ont flanquée de coupoles qui semblent le creux
u’un bouclier. On sent I'effort de I'imagination qui tra-
vaille & vide, qui aboulit & une rhétorique de superla-
tifs et de concetli, et qui, en phrases ronflantes et po-
lies, arrange un culte de salon pour les dames et les
mondains,

Toutes ces sottises de 1a décadence disparaissent de-
vant deux tableaux du grand siécle. Le premier est une
Assomption du Tintoret. Autour du tombeau de la
Vierge, de grands vicillards se penchent et s'étonnent
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avec des gestes tragiques; ils ont ces airs de téle sei-
gneuriaux et rudes qui s’accordent si bien chez les pein-
tres de Venise avec le froissement violent des draperies
et les puissants effets d’ombre, de lumiére et de cou-
leur. Plus haut, la Vierge tourbillonne, et les teintes
pales, noyées, changeantes de sa robe violette rendent
encore plus frappants sa vigoureuse figure brune, son
front petit, ses cheveux bas plantés, son attitude virile.
Une femme du peuple, énergique et splendide comme
une reine, voila I'idée qui saute aux yeux; nul peintre
w’a aimé davantage la pompe et la sincérité de la force.
Tintoret voit dans les rues une marchande ou une ba-
teliére, il en emporte I'image compléte et sauvage, il
Penveloppe du lustre patricien el oriental des cérémo-
nies princiéres, il verse alentour un déluge de petites
tétes cravatées d’ailes, il en jette jusque sur les linges
que tiennent les apotres. 1l ne s'inquiéte pas si sa volée
d’anges ressemble a un piat de tétes coupées; d’un jet,il
a traduit sur la toile son apparition instantanée, il s’en
va, son ceuvre est faite.

L’autre tableau, un Saint Laurent de Titien, semble
une fantaisie d’'un Rembrandt italien, une vision dans
I'ombre. Il fait nuit; on ne distingue d’abord qu’une
grande noirceur, tachée vaguement de deux ou trois lu-
miéres. C'est une large rue. Dans une teinte blafarde
comme celle d’une cave ott meurt un flambeau, on dé-
méle, & leur noirceur plus opaque, des archilectures, une
statue, une foule lointaine. Une lanterne étrange, une
sorte de torche enfermée dans un grillage de fer luit au
bout d'un baton, et le brasier allonge sur le pavé.ses
rougeurs sinistres. Prés de 13, un superbe bourreau,
soile de portefaix tragique, se penche en arricre, et
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les muscles de sa poitrine s’enflent avec des tons vineux,
avec un puissant relief sur son torse herculéen ; autour
de lui, des reflets noirs se posent sur les cuirasses ou
tremblotent sur I'acier bleui des lances. Cependant une
flambée de lumiére tombe du haut du ciel, pergant les
ténébres comme une gloire; la trainée lumineuse ar-
rive sur le corps blanc du martyr en éveillant sur son
passage les chatoiements jaunatres, les palpitations in-
distinctes et le mystéricux frémissement des poussiéres
de I'ombre.

Meeurs et figures. 27 avril.

Au théitre Benedetto, ce soir. Vers minuit, au re-
tour, les ruelles a peine éclairées, tortueuses, étran-
glées entre les hautes maisons, semblent des coupe-
gorge.

Pauvre théitre : il est presque vide; sur I'énorme
. quantité de loges, il y en a une vingtaine demi-pleines.
Beaucoup de petits bourgeois et méme de gens du peu-
ple sont au parterre. — Et la salle est belle.

On joue ce soir Marie Stuart, traduite de Schiller.
Demain on jouera un’ interessantissima comedia del
signore Dumas padre, Mademoiselle de Belle-Ile. J'en
ai vu d’autres de lui a Florence. Nous fournissons &
toute I'Europe les vaudevilles, la comédie, les romans
agréables, les objets de toilette, ctc. J'ai vu a I'étran-
ger, sur les tables des grands seigncurs, des recueils
de chansons grivoises, dans des bibliothéques splen-
dides les romans de Paul de Kock, richement reliés,
au premier rang. C'est la-dessus qu’on nous juge : mai-
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tres de danse, coiffeurs, vaudevillistes, lorettes, mo-
distes, on ne nous accorde guére d’autres titres, sauf
peut-étre celui de soldats.

Le personnel du théatre est aussi piteux que possible.
Les figures des musiciens sont & peindre; on dirait
de vieux tailleurs crasseux et fatigués. Le souffleur soul-
fle si haut que sa voix fait une hasse continue. Marie
Stuart, en robe de velours noir, a des mains de portiére;
certainement elle fait elle-méme sa cuisine et balaye sa
chambre ; du reste elle a de la vigueur, une sorte d'é-
nergie furieuse et brutale. Elisabeth, fardée d’un pied
de rouge, enharnachée de fanfreluches et de verrote-
ries, lui répond d’une voix étranglée et sifflante ; ce
sont deux femmes de la halle qui se prennent de bec.
Pour engager Mortimer a assassiner sa rivale, elle se dé-
méne comme une possédée. Tous chargent horrible-
ment ; peut-étre cela est-il nécessaire pour un parterre
italien. On a rappelé trois fois Marie Stuart aprés la
scéne ot elle injurie Elisabeth.

Ce n'est qu’un théatre secondaire. La Fenice et les
principaux sont fermés. La nation est s1 hostile & I'Au-
triche qu’un noble, indifférent ou politique, n’oscrait
y aller; ce serait un signe d’allégresse, il serait hué.
Devant de pareilles dispositions, il faut bien que les
théatres tombent. Au reste, tout tombe. La Giudecea,
qui est un port énorme, n’a presque point de navires;
le commerce et les affaires vont a Trieste. La ville est
coupée du Milanais par les douanes. On n’y travaille
pas; la tristesse alanguit tous les efforts comme tous
les plaisirs ; les nobles vivent cloitrés dans leurs terres;
beaucoup de palais se dégradent, quelques-uns semblent
abandonnés. Sur cent vingt mille habitants, il y a qua-
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rante mille pauvres, dont trente mille & 'auméne et
inscrits sur les registres de secours. J'ai vu le rapport
du podestat comte Piero Luigi pour les quatre derniéres
années. Sur 780 000 florins de dépense, il y en a
10000 pour l'instruction, 129 000 pour la bienfai-
sance, et encore 94000 pour la charité publique. Je
suis allé a I'hépital des fous, et J’en ai les statistiques;
c’est la pellagre, la mauvaise nourriture, I'excés de la
misére, qui fournissent le plus d’aliénés. Il faut dire
que les impots sont accablants. On me cite une maison
qui rapporte 1000 florins et en paye 400 d’impdts. Un
podere, cest-a-dire une terre avec une maison d’habi-
tation, rend 4130 livres et en paye 500. Unc autre
maison & Venise est louée 238 florins et en paye 64.
En général, un bien foncier paye le tiers de son revenu.
Ce gros morceau une fois dévoré, les dents du fisc tra-
vaillent sur une autre piéce de la chose imposable.
Outre les droits de succession, de transmission, de con-
sommation et autres, outre I'impdt payé par le logis et
I"impét levé sur la patente du commergant, il y a une
sorte d’income-tax comme en Angleterre. Selon le
négociant qui me donne ces détails, cette laxe est du
vingtieme. Un commergant paye le vingtiéme de ses
bénéfices présumés, un employé le vinglieme de son
salaire. Tant pis pour lui,si au bout de I'année son gain
est moindre qu’il n’a prévu. Tant pis pour lui, 8'il est
nul, Tant pis, pour lui 8'il perd. Il a été d’avance obligé
de faire sa déclaration sous serment. S'il est convaincu
d’avoir dissimulé une portion de son gain, il paye une
grosse amende, et, outre cela, il est passible des pcines
imposées aux faussaires, Des espions choisis pour cet
ollice font une enquéte sur lui, calculent ce qu’il dé-
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pense par jour, tant pour son loyer, tant pour ses em-
ployés ou domestiques, tant pour sa nourriture; puis
ils conjecturent son bénéfice d'aprés sa dépense et la-
dessus controlent sa déclaration. Cela fait une sorte
d’inquisition qui décourage toute industrie. Dans cette
misére et dans cette inertie, les étrangers seuls ont de
I’argent ; on se lcs dispute. Nulle part en ltalie la vie
n’est 4 st bon marché pour un voyageur; une barque
pour une journée entiére coule cinq francs ; au moin-
dre signe, les gondoliers se précipitent; ils se font con-
currence, ils vous supplient deles prendre & la semaine
et vous offrent des rabais ; point de ville ol un homme
de médiocre fortune et amateur du beau serait mieux
pour se trouver riche et pour suivre ses réves ; il suffit
d’oublier la politique. Il est vrai que les Vénitiens ne
'oublient pas. Une paysanne, a qui je demandais si dans
ce pays-ci onaimait les Autrichiens, me répondit : « Nous
les aimons, mais dehors (fuori). » Mon pauvre vieux gon-
dolicr, me parlant de sa misére, ajoutait en maniére de
consolation : « Garibaldi fera quelque chose.» — 1l
parait qu’ici tout le monde, jusqu’au maire, magistrat
officiel, est patriote. On sait qu'en 1848 le peuple, armé
de morceaux de dalles cassées, a chassé les soldals au-
trichiens et qu'ils’est défendu avec un courage opiniatre
apres la défaite des Piémontais a Novarre. Quand I'esca-
dre francaise, dans la derniére guerre, parut en vue
de la ville, ce fut un délire, et, qui plus est, un dé-
lire contenu. Au premier coup de canon de la flotte,
la révolte allait éclater ; gens du peuple, gondoliers,
tous étaient préts. Plusieurs sont devenus fous en
apprenant I'armistice. Beaucoup ont émigré et sont
établis depuis en Lombardie ; ils ne peuvent s’accoutu-
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mer & la pensée que Venise, qui seule en Italie pen-
dant tant de siécles avait échappé aux élrangers, de-
meure seule en Italie aux mains des étrangers : figurez-
vous dans une famille cinq ou six sceurs qui deviennent
des dames, et la derniére, la plus belle, la charmante
Cendrillon, qui reste servante.

Mais, servante ou dame, elle est toujours, pour un
voyageur, laplus gracieuse et la plus poétique de toutes;
il faut faire effort, quand on la regarde, pour songer aux
intéréts graves, aux alfaires politiques; autrichienne
ou italienne, c’est une fée. On voudrait habiter ici;
quel songe on ferait pendant six mois! quelle prome-
nade de plaisir dans les arts et dans histoire! Il ya
un bréviaire a la bibliothéque de Saint-Marc que flem-
ling, le grand peintre de Bruges, a couvert de ses déli-
cates figures. Il y a des éphémérides de Sanudo en cin-
quante-huit volumes, écrites au jour le jour et contant
tout le détail des maeurs au commencement du seiziéme
si¢cle, au plus beau temps de la peinture. L’heureuse
vie que celle d’'un historien amateur de tableaux qui
viendrait ici regarder, réver, écrire! Entre deux feuil-
lets, on apercevrait au plafond de la bibliothéque I’A-
doration des Mages de Véronése, les personnages en-
cadrés entre deux grandes architectures, la noble téte
blanchie et la splendide robe & ramages du premier
roi, son cortége, le déploiement de toutes les figures,
ce cheval blanc qui se redresse aux mains d’un servi-
teur amplement drapé, tout en haut les deux anges,
la délicicuse carnation de leurs jambes nues et 1’é-
trange beauté de leurs vélements roses, qui semblent
trempés dans une lumiére magique. On sentirait I'idée
qui s'exhale de toute celle pompe, celle de la force
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joyeuse, épanouie, abandonnée, mais toujours noble,
qui nage en pleine prospérité et en plein bonheur. On
descendrait les escaliers de marbre, et I’on jouirait a
loisir d’un luxe que nul monarque de I'Europe ne pos-
séde. On regarderait sur un quai, dans 'ombre moirée
de reflets, quelques-unes des figures qui jadis ont
fourni des personnages aux grands peintres, une petite
fille blonde et rousse dont les cheveux s'éparpillent au
bord du front et jouent en crépelures folles, — le ton
sombre et rougeitre du visage et du col d’un batelier
sous son vieux chapeau de paille, — le grand nez bus-
qué, les yeux vifs, I'ample barbe grise d'un vieillard
qui et servi de modéle aux patriarches de Titien, —
le col blanc un peu gras, les joues rosées, les beaux
yeux riants, la chevelure ondulée d’une jeune fille qui
marche soulevant sa jupe. On sentirait la fécondité et
la liberté des génies qui,de ces minces motifs incom-
plets et épars, ont tiré une si riche et si majestueuse
symphonie. On g’en irait sur le quai des Esclavons vers
un petit banc que ic connais bien, et la, dans 'ombre
qui est fraiche, on contemplerait les merveilleux épan-
chements du soleil, la mer encore plus éclatante que le
ciel, les longues vagues qui se suivent apportant sur
leur dos des éclairs innombrables et pacifiques, les pe-
tits flots, les remous frétillants sous leurs écailles d’or ;
plus loin, les églises, les maisons rougeitres qui s'éle-
vent comme du milieu d’une glace polie, et cet éternel
ruissellement de splendeur qui semble un beau sourire.
— On pousserait jusqu’aux jardins publics, pour voir
les iles lointaines, les bancs de sable indistincts, la mer
qui s’ouvre. Tout y est plaine jusqu’a I'horizon, plaine
lustrée et fourmillante d’étincelles, d'un bleu verdatre
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de turquoise sombre. Les yeux seraient loujours vierges
pour cette sensation. Ils ne se rassasieraient jamais de
regarder ces blocs de pieux qui sément leurs points noirs
sur ’azur, ces iles plates qui font une petite raie délicate
au bout de la mer et au bas du ciel, plus loin un clo-
cher, la tache blanche d’une maison éclairée qui a cetle
distance parait grande comme la main, et,ca etla,la
voile roussalre d'un bateau de péche qui revient, len-
tement poussé par la brise. — On finirait la journée
sur la place Saint-Mare, entre un sorbet et un bouquet
de violettes; on écouterait un de ces airs de Bellini ou
de Verdi que jouent les musiciens ambulants. Cepen-
dant on laisserait ses yeux remonter, au-dessus de la
place éclairée, vers le ciel qui semble un déme de ve-
lours noir incrusté de clous d’argent; on suivrait le
contour de la basilique, qui, blanche comme un joyau
de marbre, arrondit dans les lénébres ses bouquets de
tolonnes et sa dentelle de statues. — On aurait passé
un an comme un fumeur d'opium, et ce serait tant
mieux : le seul moyen elficace de supporter la vie, c’est
d'oublicr la vie.

Les derniers siécles.

C’est a peu pres de cette fagon que les hommes en ce
pays se sont arrangés pour supporler leur décadence.
Cette belle ville a fini, comme ses sceurs les républiques
grecques, en paienne, par la nonchalance et la volupté,
On y trouve bien, de temps ¢n temps, un Frangois Moro-
sini, qui, comme Aratus et Philopemen, renouvelle
I'héroisme et les vicloires des anciens jours; mais, a
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partir du dix-septitme siécle, Ia grande carriére est fer-
mée. La cité municipale et bornée se trouve faible,
ains1 qu'Athénes et Corinthe, contre ses puissants voi-
sins militaires ; on la néglige ou on la tolére; les Fran-
cais, les Allemands violent impunément sa neutralité ;
elle subsiste, rien de plus, et ne prétend pas davantage.
Ses nobles ne songent plus qu’a s’amuser; la guerre
et fa politique reculent chez elle au second plan; elle
devient galante et mondaine. Avec Palma le jeune et
Padovinano, la grande peinture tombe; les contours
s’amollissent et deviennent ronds; le souffle et le senti-
ment diminuent, la froideur et la convention vont ré-
gner; on ne sait plus faire des corps énergiques et sim-
ples; le dernier des décorateurs de plafonds, Tiepolo,
est un maniériste qui, dans ses tableaux religieux,
cherche le mélodrame, et, dans ses tableaux allégori-
ques, le mouvement et 'effet, qui, de parti pris, boule-
verse ses colonnes, renverse ses pyramides, déchire ses
nuages, éparpille ses personnages, de maniére a donner
a ss scénes I'aspect d’un volcan en éruption. Avec lui,
avec Canaletti, Guardi, Longhi, commence une autre
peinture, celle de paysage et de genre. L'imagination
baisse ; on copie les petites scénes de la vie réelle et les
beaux aspects des édifices environnants; on imite les
dominos, les jolis minois, les gestes coquets et provo-
quants des dames contemporaines. On les représente a
leur toilette, a leur lecon de musique, & leur lever ; on
peint de charmantes mignonnes, languissantes et sou-
riantes, malignes el moqueuses, vraies reines de bou-
doir, dont les petits pieds chaussés de salin, la taille
plovante, les bras délicats emmaillottés de dentelles,
occuperont Jes regards et les comoliments des hommes.



372 VOYAGE EN ITALIE.

Le goiit s’affine et s’affriande en méme temps qu’il s’af-
fadit et se rétrécit. Mais ce soir de la cité déchue est
aussi doux et aussi brillant qu’un coucher de soleil vé-
nitien. Avec I'insouciance, la gaieté surabonde. On ne
voit que fétes publiques et privées,dans les mémoires
des écrivains et dans les tableaux des peintres. — Tantot
c’est un festin d’apparat dans une superbe salle au pia-
fond festonné d’or, aux hautes fenétres luisantes, aux
rideaux de cramoisi pale; le doge en simarre dine avec
les magistrats en robes pourpres; des visiteuses mas-
quées glissent sur les parquets, et rien de plus élégant
que 'aristocratie exquise de leurs petits pieds, de leurs
cols fréles, de leur petit tricorne impudent parmi leurs
jupes chiffonnées de soie jaune ou gris de perle. —
Tantot c’est une régate de gondoles, et I'on voit sur la
mer, entre Saint-Marc et San Giorgio, ’énorme Bucen-
taure, comme un léviathan cuirassé d'écailles d’or,
autour duquel des escadrilles de barques fendent I'eau
de leur bec d’acier. Une quantité de jolis dominos
miles et femelles voltigent sur les dalles ; la mer semble
une ardoise luisante sous le ciel d’azur tendre, ouaté de
flocons nuageux, et, tout alentour, comme un cadre
précieux, comme une fantastique bordure brodée et
dentelée, les Procuraties, les domes, les palais, les quais
chargés d’'une foule rieuse, ceignent la grande nappe
maritime. — Des seigncurs qui sont a Pavie avec Gol-
doni font venir, pour retourner a Venise, une grande
barque de plaisance, couverte d'une tente, ornée de
peintures et de sculptures, munie de livres et d’instru-
ments de musique; ils sont dix maitres, et ne voyagent
que le jour, lentement, choisissant de bons gites, ou
bien, a défaut, logeant dans les riches monastéres de
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bénédictins. Tous jouent de quelque instrument, 1"in
du violoncelle, trois du violon, deux du hautbois, ’'un
du cor du chasse et 'autre de la guitare. Goldoni, qui
seul n’est pas musicien, met en vers les petits événe-
ments du voyage et les récite aprés le café. Chaque soir,
ils montent sur le pont pour se donner un concert, et
les gens des deux rives accourent en foule, agitant leurs
mouchoirs et applaudissant. Arrivés a Crémone, ils sont
accueillis avec des transports de joie ; on leur donne un
grand repas; le concert recommence, des musiciens
du pays se joignent a eux, et toute la nuit on danse. A
chaque nouvelle couchée, c’est la méme allégresse*. —
On n’'imagine pas une plus prompte et plus universelle
entente du plaisir intelligent. Les protestants qui,
comme Misson, viennent observer ce genre de vie n’y
comprennent rien et n’en rapportent que du scandale.
La maniére d’y envisager les choses y est aussi paienne
qu’au temps de Polybe; c’est que jamais les préoccupa-
tions morales et I'idée germanique du devoir n’y ont
pu prendre pied. Au temps de la réforme, un écrivain
déclarait déja « n’avoir pas connu un seul Vénitien qui
fut partisan de Luther, Calvin et autres; tous suivent
les doctrines d'Epicure et de Cremonini, son nterpréte,
premier professeur de philosophie a Padoue, lequel af-
firme que notre ame est engendrée comme celle de
I'animal brute par la vertu de la semence, et que par-
tant elle est mortelle... Et, parmi les partisans de cette
doctrine, on trouve P’élite de la cité, en particulier ceux
qui ont la main dans le gouvernement®. » A vrai dire,

4. Goldoni, Mémoires, Ir* partie, chap. xn.
9. Discorso aristocralico, cité par Daru, t. IV, p. 171,
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ils ne se sont jamais préoccapés de religion qne pour
réprimer le pape : théorie et pratique, idées et instincts,
ils ont hérité des meeurs et de I'esprit antiques, et leur
christianisime n’est qu’'un nom. Comme les anciens, ils
ont été d’abord héros et artistes, puis voluptueux et di-
le‘tantes : dans I'un comme dans Paulre cas, ils ont
réduit, comme les anciens, la vie au présent. Au dix-
huiticme siécle, on pourrait les comparer i ces Thébains
de la décadence qui s’associaient pour manger leurs
biens en commun et léguaient en mourant le reste de
leur fortune aux survivants de leurs banquets. Le car-
naval dure six mois; tout le monde, méme les prétres,
le gardien des capucins, le nonce, les petits enfants,
les gens qui vont au marché, porteut le masque. On
voit passer des processions de gens déguisés, en cos-
tumes de Frangais, d’avocats, de gondoliers, de Cala-
brais, de soldats espaguols, avec des danses et des in-
struments de musique; le peuple les suit, applaudit ou
siffle. Liberté entiére ; prince ou partisan, tout le monde
est égal; chacun peut apostropher un masque. Des py-
ramides d’hommes font « des tableaux de force » sur
les places; des arlequins en plein vent jouent des pa-
rades. Sept théatres sont ouverts. Des improvisateurs
déclament, et les comédicns improvisent des scénes
plaisantes. « Point de ville o0 la licence régne plus
souverainement'. » Le président De Brosses y compte
deux fois autant de courtisanes qu’a Paris, toutes d’unz
douceur et d’une politesse charmantes, quelques-unes

1. Voyez les peintures du carnaval par Tiepolo, les mémoires de Gozzi,
Goldoni, Casanova, lo voyage du président De Biosses, et surtout les
quatre volumes allemands de Maier, 1795; — au dix-septiéme siécle,
Amclot de La Houssaye, Saint-Dulier, etc.
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du plus grand ton. « Au lemps du carnaval, il y a sous
les arcades des Procuralies autant de femmes couchées
que debout. Derniérement on a arrété cinq cents cour-
tiers d’amour. » Jugez du trafic. L’opinion le favorise ;
un noble fait venir sa maitresse en gondole pour le
prendre au sortir de Saint-Marc; un procurateur en
robe de chambre échange publiquement & sa fenétre
des agaceries et des propos joyeux avec une courtisane
connue qui loge en face de lui. « Un mari ne fait pas
dilficulté chez lui de dire qu’il va diner chez sa cour-
tisane, et sa femme y envoie tout ce qu'il ordonne. »
— D’autre part, les femmes se dédommagent; quoi
qu'elles fassent, on le toléere. E donna maritata, ce
mot excuse tout. « Ce serait une espéce de déshonneur
pour une femme si elle n’avait pas un homme publi-
quement sur son compte. » Le mari ne I’accompagne
jamais, il serait ridicule; il acceple a sa place un si-
gishé. Parfois ce suppléant est désigné dans lecontrat;
il vient le matin au lever de la dame, prend le chocolat
avec elle, I'aide 2 sa loilette, la conduit partout et la
sert ; souvent, si elle est trés-noble, elle en a cing ou
six, et le spectacle est curieux aux églises quand elle
donne & I'un son bras, a I'autre son mouchoir, a 'autre
ses gants ou son manteau. — La mode a gagné les cou-
vents. « Point de jeune religieuse bien faite qui n’ait
son cavalier servant. » La plupart ont éé cloitrées de
force, et disent qu’elles veulent vivre en femmes du
moude. Elles sont charmantes « avec leurs cheveux fii-
t¢s ct annelés, avec leur petite pointe de gaze blanche
qui avance sur le front, avec leur habit de camel(t
blanc, avec les fleurs qu’elles mettent sur leur poitrine
découverle, » Elles peuvent voir quileur plait, envoient
T. 0. 20
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i leurs amis des bonbons, des bouquets; au carnaval,
clles se déguisent en dames et méme en hommes, vien-
nent ainsi au parloir, et y font venir des courtisanes
masquées. Elles sortent elles-mémes, et I'on peut voir
dans ce drdle de Casanova pour quelles affaires. De
Brosses conte qu’a son arrivée les intrigues trottaient
entre tous les couvents pour savoir «lequel aurait ’hon-
neur de donner une maitresse au nouveau nonce. » A
vrai dire, il n'y a plus de famille. Dés le dix-septiéme
si¢cle, les hommes disent que « le mariage est une
pure cérémonie civile qui lie I'opinion et non la con-
science. » De plusieurs fréres, un scul ordinairement se
marie, et c’est le plus sot ; & lui 'embarras de continuer
la maison; souvent les autres vivent sous le méme toit
et sont les sigisbés de sa femme. lls se mettent trois ou
quatre pour entretenir une maitresse a frais communs.
Les pauvres trafiquent de leurs filles toutes petites.
« Sur dix qui s’abandonnent, disait déja Saint-Didier, il
y en a neuf dont les meéres et les tantes font elles-
mémes le marché. » La-dessus suivent les détails, qu’on
croirait empruntés aux bazars de I'Orient. — Avec la
dissolution du ménage, vient I'abandon du foyer. Point
de visites ; on se rencontre aux casinos privés ou pu-
blics; il y en a pour les dames comme pour les hommes.
Point de bien-étre intérieur ; un palais est un musée,
un mémorial de famille, ot I’on couche la nuit. « Dans
le palais Foscarini, il y a dcux cents piéces d'apparte-
ment toutes chargées de richesses, mais pas un cabinet
ou un fauteuil ol 'on puisse s’asscoir, & cause de la dé-
licatessc des sculptures. » Plus d’autorité domestique.
« Les parents habillent leurs enfants richement dés
qu'ils peuvent marcher. » On voit aux bambins de cinq
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ou six ans des casaques noires & manteau, garnies de
dentelles, chamarrées d’or et d’argent. Ils sont gités a
dl'excés; le pére n’ose les gronder. A dix-sept ou dix-
huit ans, il leur donne des maitresses; un procurateus,
aflligé de ne plus avoir son fils qui passe sa vie chez
une courtisane, vient lui-méme le prier de la prendre
a domicile. Le relichement va des meeurs aux costumes;
on voit des gens venir a la messe ou sur la place en
pantoufles et en robe de chambre sous leur manteau
noir. Une quantité de nobles indigents vivent en para-
sites aux dépens des cafetiers, dont ils sont la peste.
D’autres, demi-ruinés, passent la moitié de la journce
au lit; leurs pieds passent par les draps troués, et ce-
pendant I'abbé de la maison leur fait des contes lestes.
Dans cette pourriture, qui suit la mort des vertus mili-
tantes, subsiste un seul point vivant, le goit du beau. La
spirituelle et fine peinture de paysage et de genre fleurit
presque jusqu’aux derniers jours. La musique nait, et
bientdt passe de Péglise au théitre. Quatre hdpitaux de
petites filles abandonnées fournissent des séminaires de
musiciennes et de chanteuses incomparables. Presque
tous les soirs il y a, sur les bords du Grand-Canal, acadé-
mie avec musique, et « avec un affolement inconceva-
ble, » le peuple se presse sur les gondoles et sur les quais
pour I'écouter. Au théitre, la fine et capricicuse fan-
taisie de Gozzi brode au-dessus de toute cette misére un
tissu diaphane de réveries dorées et de grotesques diver-
tissants. — Lesraces nobles sont belles méme dans leur
délabrement ; I'imagination poétique qui a illuminé les
fortes années de lcur jeuncsse les accompagne jusqu’au
seuil de leur tombe pour échauffer et colorer les der-
niers moments de leur vie, et ce privilége sauve leur
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décrépitude, comme leur 4ge adulte, des deux seuls
vices impardonnables, I'aigreur et la vulgarité.

Le Lido.

On ne peut rien faire ici, sinon réver; encore réver
est-il un mot faux, puisqu'il désigne une simple diva-
gation de la cervelle, un va-el-vient d'idées vagues ; si
on réve 4 Venise, c’est avec des sensalions, non avec des
idées. Pour la centicme fois aujourd’hui, au soleil cou-
chant, j’ai remarqué en mer la couleur particuliére que
I'eau prend aux environs des bancs de sable ; ce sont
des teintes fauves de bronze florentin o rampent si-
nucusement de longues lueurs. Le rouge de I'occident
s’y peint et s’y transforme par des tons d’orangé ver-
datre ou roussi. Parfois la teinte est aurore, comme une
draperie de soic qui s’enfle et se tortille sous un souffle
d’air. Au deld, les infinis clapelements imperceplibles
de la grande nappe bleue se mélent, s’unissent, élen-
dent entre le ciel et la mer un réseau de blancheurs
rayonunanles; la barque nage dans la lumiére; cest
autour d'elle sculement qu’on voit le vert mélé d’azur,
toujours changeant, loujours le méme.

Au bout d’une heure, on arrive au Lido; c’est un
long banc de sable qui protége Venise contre la véri-
table mer. Au cenlre est une église, avec un village,
tout aleutour, des jardins palissadés de naltes de paille
et remplis de jeuncs arbres [ruiticrs; tout cela est en
fleur. Sur la gauche, on voit s’enfoncer unc allée d'ar-
bres plus vieux, mais renouvelés par le printemps qui
commeuce ; leurs Léles rondes sont déja blanches comme
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des bouquets de mariées. On avance, et, au bout de trois
cents pas, voici la grande mer, non plus immobile et
changée en lac comme a Venise, mais sauvage ct bruis-
sanle, avec le heurt éternel de son flux et de son reflux,
avec le bouillonnement écumeux de sa lame. Personne -
sur cetle longue bande de sable; c’est tout au plus si,
deloin enloin, on apercoit, au tournant dela levée, la ca-
pote grise d’une sentinelle. Nul bruit humain. On mar-
chedans lesilence, et peu i peuon se sentenveloppé dans
la grande voix monotone de la nature; les pas s’impri-
-ment dans le sable mouillé; les pieds font craquer les
coquilles qui crient ; les petits crabes, par centaines, se
sauvent d'une course oblique, et, sitdt qu’ils ont été
repris par le flot, ils se terrent. Cependant la nuit tombe,
et a ’orient, en face, tout noircit. Dans obscurité qui
s'épaissit, on distingue encore deux ou Lrois voiles blan-
ches de navires ; elles s’effacent; les tons verdatres de
I'eau vont s’assombrissant el se noyant dans la nuit uni-
verselle ; seule, de temps en temps,une vague roule sa
neige indislincte et s’écrase avec un petit frissonnement
contre la plage. De toutes parts s'éleve, comme la cla-
meur sourde d'une meute lointaine, un infini rugisse-
ment rauque, qui, dans I'effacement des autres sensa-
tions, vient assaillir I'ame de ses menaces, et I'on re-
trouve I'idée qu’on avait perdue a Venise, celle de la
force indomptable et de la méchanceté de la mer.

Au retour, du cdté du couchant, le ciel est comme
une braise, et le rempart de naisons, de tours et d'é-
glises raye la rougeur ardente de sa noirceur opaque.
C’est vraiment I'image d’un monstrueux incendie,
comme il y en eut dans les bouleversements du globe,
lorsqu’une éruption de lave crevait la végétation sécu-
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laire. Il semble qu'une fournaise déchainée flamboie 1a-
bas, hors de la portée des yeux ; mais a portée des yeux
sont les volées d'étincelles avec P’écarlate sombre des
troncs qui brilent encore, et les charbons éteints, af-
faissés, entassés par I'écroulement et le craquement des
grandes foréts. Leurs ombres funébres s'allongent a
I'infini dans I’eau rougeatre et vont se perdre dans la
nuit, qui a déja posé son linceul sur la haute mer

La tour de Saint-Marc. 29 avril.

J'ai promis de t’écrire sur la peinture vénitienne, et,
de jour en jour, je différe. Il y a trop de grandes ceu-
vres, et 'ccuvre est trop originale; on a trop de sensa-
tions, on vit ici trop pleinement et trop vite; on est
comme dans une forét verte et drue; il est bien plus
commode de s’asseoir et de regarder que de chercher
un sentier ou d’embrasser un ensemble; on se laisse
aller, on devient paresseux; on se souvient toujours
qu’il faut voir ou revoir ceci ou cela. On finit par étre
las de corps et d’ame; on se dit : 2 demain. Le lende-
main, il vient une idée nouvelle. Par exemple, aujour-
J’hui, au lever du jour, je suis monté sur la tour de
Saint-Mare.

Du haut de la tour, on apergoit Venise et toute la
lagune ; a cette hauteur, les ouvrages de I'homme ne
semblent jamais qu'un ouvrage de castors; la nature
reparait, telle qu’clle csl, seule subsistante, énorme, &
peine grattée ou tachée ¢a et 1a par notre petite vie
éphémére. Tout est sable et mer ; on n’apergoit qu'une
grande surface plate, barrée au nord par une muraille
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de pics neigeux, sorte de domaine intermédiaire entre
I'élément sec et 1’élément humide, lande inféconde,
bariolée de sables ternes et d'eaux luisantes. Des ilots
rouges, lavés par la marée qui baisse, ont de vagucs
rellets d’ardoise. Alentour, les chenaux tortueux, les
flaques immobiles enchevétrent le désordre inflini de
leurs formes et les nielles métalliques de leurs eaux
plombées. C’est un désert, un désert étrange et mort.
Rien de vivant, saufune flottille de barques qui rentrent
et oscillent sous leurs voiles orangées. De temps en
temps, au dela du Lido, un jet de soleil entre les nua-
ges pose sur la grande mer une raie éclatante, pareille a
un éclair d’épée qui trancherait un manteau sombre.
On peut rester ici des heures, oublier tout intérét hu-
main devant le dialogue uniforme des deux grandes
choses, le ciel concave et la terre plate. qui occupent
I’espace ct toute la scéne de I'étre. Entre les deux, des
troupes de nuages blonds roulent au souffle du vent de
mer. Ils arrivent tour & tour contre le croissant aminci
ct luisant de la lune ; elle, infatigablement, enfonce sa
lame dans leur massif, comme une faucille dans une
moisson de blés miirs.
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Il m’est plus difficile de te parler des peintres véni-
tiens que des autres. Devant leurs tableaux, on n’a pas
envie d’analyser et de raisonner; si on le fait, c’est par
force. Les yeux jouissent, voila tout : ils jouissent comme
ocux des Vénitiens du seizidme siécle ; car Venise n’était
point une cité littéraire ou critique comme Florence ;la
peinture n’y était que le complément de la volupté en-
vironnante, la décoration d’une salle de banquet ou
d’une alcove architecturale. Il faut pour se I'expliquer
se mettre a distance, fermer les yeux, attendre que les
sensations soient émoussées ; alors I'esprit fait son of-
fice. Voici trois ou quatre idées préparatoires : sur un
tel sujet, on devine, on ébauche ; on n’écrit pas.

Non-seulement Venise est une cité distincte, diffé-
rente de toutes les autres en Italie, libre dés I'origine et
pendant treize cents ans, mais encore elle est un pays
distinct, différent de tous les autres en Italie, avec un
sol, un ciel, un climat, une atmosphére propres. Com-
parée a Florence, qui est 'autrecentre, c¢’est un monde
aqualique i cdté d’un monde terrestre. Le champ de la
vision n’y est pas le méme pour ’homme. Au lien de
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contours nets, de tons sobres, de plans immobiles,
ce que I'eil rencontre incessamment, c¢’est d’abord une
surface mouvante et brillante, un rejaillissement de lu-
micre varié et continu, un mélange délicieux de tons
veinés et fondus qui se continuent sans limite fixe dans
leurs voisins ; c’est en oulre une gaze de vapeur molle
que P’évaporation incessante souleve de I'eau pour en-
velopper les formes, bleuir les lointains et déployer dans
le ciel les grands nuages ; c’est aussi le contraste qui op-
pose partout la couleur intense, dure et lustrée de I’cau
ala couleur terne et pierreuse des batisses qu'elle bai-
gne. Dans un pays sec, ce qui doit frapper les yeux,
c’est la ligne ; dans un pays humide, c’est la tache. On
I'a bien vu en Flandre et en Iollande: la vue ne s’y
est point appliquée aux délicatesses du contour, que
brouillait 2 demi I’air moite interposé; elle s’est ar-
rétée sur les harmonies du coloris, que vivifiail la
fraicheur universelle et que nuangaient les épaisseurs
variablesde la vapeur ambiante. Pareillement & Venise,
et sauf les différences qui séparent cette eau glaurue,
ces sables pourprés,des boues blafardes et du ciel char-
bonneux d’Amsterdam et d’Anvers, I’eil, comme 4 An-
vers et Amslerdam, s’est trouvé coloriste. La preuve
en est dans la premiére architecture des Vénitiens, dans
ces bigarrures de porphyre, de serpentine et de mar-
bres précieux qui incrustent leurs palais, dans cette
pourpresombre étoilée d’or qui remplit Saint-Marc, dans
leur goit originel et persévérant pour les teintes lui-
santes et les broderies lumineuses de la mosaique, dans
la vivacité et 'éclat de leur plus ancicnne peinture na-
tionale. Les Vivarini, Carpaccio, Crivelli, plus tard
Jean Bellin, annoncent déja les splendeurs des maitres.
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Ccux-ci ont presque toujours employé I'huile, trouvant
la fresque trop terne, et Vasari, en vrai Florentin, re-
proche a Titien de peindre « tout de suile d’aprés la
nature, de ne pas faire de dessin, de croire que le véri-
table et le meilleur moyen d’atteindre au dessin vrai,
. c’est de peindre sur-le-champ avec les couleurs elles-
mémes, sans avoir au préalable étudié les contours avee
un crayon sur le papier. »

Une seconde raison, et plus forte, c’est qu'outre les
alentours de I’homme le climat change encore son tem=
pérament et ses instincts. Les physiologisies n'ont fait
qu'effleurer cetle vérité, mais elle est visible pour qui
voyage!. Le corps vivant est un gaz épaissi, organisé,
plongé dans I'atmosphére, en voie de déperdition et de
réparation constante, en sorte que I’homme est une por-
tion de son milieu incessamment renouvelée par son
milieu. Selon que la machine totale absorbe et dégage
plus ou moins vile ou péniblement, sa tension et son
action sont différentes ; les opérations cérébrales, comme
les autres, dépendent de la rapidité et de l’aisance du
courant dont, comme les autres, elles sont un flot. Par
exemple, un homme du Nord absorbe et évapore deux
ou trois fois plus qu’'un homme du Midi, et, parcontre,
sa sensibilité, je veux dire la soudaineté et la vélé-
mence de ses émotious, est deux ou trois fois moins
grande. Comparez un paysan ou un cheval de la Frise
hollandaise 4 un paysan ou & un cheval du Berri fran-

4. On a fait quelques expériences sur I'effet du régime carnivore. Des
ouvriers frangais, qui faisaient deux fois moins d'ouvrage que des ou-
vriers anglais, ont été nourris de viande. Au bout d'un an, lcur capacité
de travail, c’est-d-dire leur puissance d’allention et leur éncrgic mus-
culaire, avait doublé,
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¢ais, un Italien de la Lombardie a un Italien des Ca-
Jabres, un Russe 4 unArabe *. Nous ne savons pas encore
les régles précises qui lient a Pair plus ou moins froid
¢t humide Palimentation, la respiration, la force mus-
culaire, la capacité d’émotion, la génération des divers
ordres d'idées ; mais il est manifeste qu’il y a de telles
régles, Partout et forcément le climat, le tempérament
physique et la structure morale se tiennent comme les
trois anncaux successifs d’une chaine; quiconque dé-
range le premier dérange le second et par conséquent
le troisitme. Venise et la vallée duPd sont les Pays-Bas
de I'Italie ; ¢’est pourquoi le tempérament et le carac-
tere o'y sont transformés dans le méme sens qu’aux
'ays-Bas. Comme en Flandre, on y trouve des carna-
tions blanchies et roses, des cheveux blonds et roux, des
chuirs abondantes, molles et un peu empétées, qui font
contraste avec les cheveux noirs, la maigreur active, le
visago sculptural et noble, les muscles fermes des Ita-
licus méridionaux. Comme en Flandre, on y trouve le
goit passionué du plaisir sensible, la recherche exquise
du bicen-étre, l'infériorité de I'esprit littéraire ou spéca-
latif, qui font contraste avec I'intelligenze fine, raison-
neuse, subtile, inclinée vers le purisme, qui circule dans
tous les derits et dans toute la vie des Florentins®. Dés
les aniges Parchitecture. si gaie et si peu classique, dés
le quin.itme siele le tour voluptueux des maeurs *, plas
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tard la publicité du plaisir, le carnaval de six mois, les
courtisanes enregistrées et innombrables, la musique
devenue une institution de I'Etat, en tout temps, la ma-
gnificence des costumes et des fétes, les pompeuses dal-
matiques bigarrées, les simarres de soie brochée, l'or
ct les diamants prodigués, le contact continu de la ma-
gnificence et de la fantaisie orientales, la tolérance éta-
blie dans la religion et l'indifférence permise dans la
politique, la prospérité surabondante, la volupté encou-
ragée, I'insouciance prescrite, tout annonce la méme
disposition primitive et principale, je veux dire I'apti-
tude & mettre la poésie dans la vie sensuelle et le talent
de joindre ensemble la jouissance et la beauté. Cest ce
naturel national que les peintres représentent dans leurs
types; c'est lui qu’ils flattent dans leur coloris; ce sont
ses ceuvres et ses alentours qu’ils étalent dans leurs
soies, leurs velours et leurs perles, dans leurs balustres,
leurs colonnades et leurs dorures. On le voit plus clai-
rement chez eux qu’en lui-méme. Ce sont eux qui I'ont
dégagé, précisé, incorporé dans une forme visible. Par-
tout les grands artistes sont leshérauts et les interprétes
de leur peuple, Jordaens, Crayer, Rubens en Flandre,
Titien, Tintoret, Véronése & Venise. Leur instinct et leur
intuition les font naturalistes, psychologues, historiens,
philosophes; ils repensent I'idée qui constitue leur race
et leur age, et la sympathie universelle et involontaire
qui fait leur génie rassemble et organise en leur esprit,
avec les proportions véritables, les éléments infinis ct
entrecroisés du monde ou ils sont compris. Leur tact

Jes nobles, ¢ étant une personne trés-adonnée aux plaisirs e fulla ve-
ncrea »
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va plus loin que la science, et la créature idéale qu’ils
produisent a la lumiére est le résumé plus fort, 'image
concenlrée et plus vive, la figure achevée et définilive
des créatures réelles parmi lesquelles ils ont vécu. 1ls
reprennent le moule dans lequel la nature a coulé les
choses, et aui, chargé d’une fonte réfractaire, n’a encore
fourni que des formes grossiéres et ébréchées; ils le
vident, ils y versent leur métal, un métal plus souple,
ils chauffent leur fournaise, et la statue qui sous leur
main sort de I'argile répele pour la premiére fois les
vrais contours du moule, que les coulées précédentes, en-
crotitées de scories et lézardées de cassures, n’avaient
pas su figurer.

A présent, considérons le moment ou ils apparaissent.
En tout temps et en tout pays, ce qui suscite les ceuvres
d’art, c’est un certain état complexe et mixte qui se
rencontre dans 'ame lorsqu’elle est située entre deux
époques et partagée entre deux ordres de senliments :
elle est en train de quitter le gout du grand pour le
gout de P’agréable ; mais, en passant de I'un alautre,
elle les réunit tous les deux. Il faut qu’elle ait encore
le gout du grand, c’est-a-dire des formes nobles et des
passions énergiques, sans quoi ses ceuvres d’art ne se-
raient que jolies. Il faut quelle ait déja le gout de
l'agréable, c’est-a-dire le besoin du plaisir et le souci
de I'ornement, sans quoi elle s’occuperait a des actions
et ne s'amuserait pas a des ceuvres d’art. C’est pourquoi
on ne voit naitre la passagére el précieuse fleur qu’au
confluent de deux 4grs, entre les moeurs héroiques et
les meeurs épicuriennes, au mement ol 'homne, ache-
vant quelque pénible et longue ccuvre de gucrre, de
fandation ou de découverte, commence & se reposcr,
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regarde autour de Iui et songe & décorer pour son agré-
ment la grande batisse nue dont ses mains ont posé les
assises et édifié les murs. Auparavant, c’cut été trop tot :
il était tout entier a I'effort et ne songeait pas a la jouis-
sance; un peu apres, ce serait trop tard : il ne songe
qu'a la jouissance, et ne congoit plus l'effort. Entre
les deux se trouve un moment unique, plus ou inoins
long, suivant que la transformation de I'dme est plus
ou moins prompte, et dans lequel les hommes, en-
core forts, impétueux, capables d’émotions sublimes
et d’iniliative hardie, laissent se relacher leur volonté
tendue, pour égayer magnifiquement leur esprit et leurs
sens.

Tel est le changement qui s’opére a4 Venise comme
dans le reste de I'talie entre le quinziéme et le seiziéme
siecle. La guerre de Chioggia est le dernier acte du vieux
drame héroique ; 1d, comme au plus beau temps des
ancicnnes républiques, on voit un peuple assiégé qui se
sauve contre toute espérance, des artisans qui fournis-
sent des vaisseaux, un Pisani vainqueur qui se laisse
mettre en prison et n’en sort que pour recommencer
la victoire, un Carlo Zeno! qui survit a quarante bles-
sures, un doge de soixante-dix ans, Contarini, qui fait
veen de ne point quitter son vaisseau tant que la flotte
ennemie nesera pas prise, trente familles, apothicaires,
épiciers, marchands de vin, pelletiers, admises parmi
les nobles, un dévouement, un courage, un esprit pu-
blic semblables a ceux d’Athéncs sous Thémistocle et
de Rome sous Fabius Cunctator. Si, & partir de ce mo-
ment, le foyer intéricur s’attiédit, on le sent encore

4. Mort cn 41418, Sa vie est celle d’'un homme de Plutarque,
T, 24
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chaud pendant de longues années, plus longtemps en-
tretenu que dans le reste de I'ltalie, et témoignant par-
fois de sa force par des flamboiements soudains. Venise
est toujours une cité indépendante, une patrie aimée,
quand Florence, Rome et Bologne ne sont plus que
des musées d’oisifs et d’amateurs. Le peuple devenu
sujet se trouve encore citoyen a I'occasion; quand
Louis XII et Maximilien conquiérent les pays vénitiens
de la terre ferme, les paysans se révoltent au nom de
saint Marc, et des volontaires, en dépit du doge, re-
prennent Padoue. Quand le pape Paul V veut imposer
sa volonté a Venise, le clergé vénitien demeure patriote,
et le peuple chasse avec des huées les moines papalins?.
Quand I'inquisition ecclésiastique s’étend surtoute I'Ita-
lie, le sénat vénitien fait écrire Paolo Sarpi contre le
concile de Trente, tolére chez lui des protestants, des
arméniens, des mahométans, des juifs, des grecs, leur
laisse leurs temples, permet que les hérétiques soient
enterrés dans les églises. De leur coté, les nobles sa-
vent toujours se battre. Pendant tout le sciziéme siécle,
Jusqu’au dix-septiéme et au dela, on les voit en Dalma-
tie, en Morée, sur toute la Méditerranée, défendre le
terrain pied & pied contre les infidéles. La garnison de
Famagouste ne ctde qu'alafamine?, et son gouverneur
Bragadino, écorché vif, est un héros des anciens jours. A
la bataille de Lépante, les Vénitiens seuls ont fourni la
moitié de la flotte chrétienne. Ainsi de toutes parts, et
malgré un affaiblissement graduel, le péril, I'énergie,
le sentiment de la patrie, bref, tout ce qui fait ou sou-

4. « Siamo Veneziani e poi cristiani, »
2. 151,
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tient la grande vie de ’ame subsiste ici, pendant que,
dans toute la presqu’ile, la conquéte étrangére, ’oppres-
sion cléricale, inertie voluptueuse ou académique vé-
duisent ’lhomme aux meeurs d’antichambre, aux subti-
lités du dilettantisme et au bavardage des sonnets.
Mais, si lc ressort humain n’est point brisé a Venise,
on I’y voit insensiblement se détendre. Le gouvernement,
changé en despotisme soupgonneux, nomme doge un
Mocenigo, spéculateur éhonté qui a profité de la détresse
publique, au lieu de ce Charles Zeno qui a sauvé la
patrie, tient Zeno deux ans en prison, confie les armées
de terre ferme & des condotlieri, se resserre aux mains
des trois inquisiteurs, provoque les délations, pratique
les exécutions secrétes, commande au peuple de se ren-
fermer dans la recherche du plaisir. —D’autre part, le
luxe commence. Vers 1400, les maisons « étaient toutes
petites », mais I'on comptait dans Venise mille nobles
ayant de quatre mille & soixante-dix mille ducats de
rente, et trois mille ducats suffisaient pour acheter un
palais. Dorénavant, cette grande richesse ne s’emploie
plus en entreprises et en dévoucment, mais en pompes
et en magnificences. En 1495, Commines admire « le
« canal grand, la plus belle rue que je crois qu’il y ait
« au monde, et la mieux maisonnée ; les maisons sont
« fort grandes, hautes et de bonne pierre, — et celles-
« ci sont faites depuis cent ans. Toutes ont le devant de
« marbre blanc qui leur vient d’Istrie & cent milles de
« 1a, et encore mainte grande piéce de porphyre et de
« serpentine sur le devant; au dedans ont pour le
« moins, pour la plupart, deux chambres qui ont les
« planchers dorés, riches manteaux de cheminées de
« marbre taillé, les chalils des lits dorés et les oste-
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« vents peints et dorés, et fort bien meublés dedans. »
Quand il est arrivé, vingt-cinq gentilshommes habillés
de soie et d’écarlate sont venus au-devant de lui; on
I’a fait entrer dans un bateau recouvert de soie cramoi-
sie; « Cest la plus triomphante cité qu'il ait jamais
vue. » Enfin, tandis que le besoin de jouir augmente,
esprit d’entreprise diminue ; le passage du Cap, au
commencement du seizieme siécle, met le commerce de
I'Asic aux mains des Portugais ; sur la Méditerrance et
I'Atlantique, les mesures fiscales de Charles-Quint,
jointes aux mauvais traitements des Tures, font lomber
les grandes caravanes maritimes que I’Etat, chaque
année, promenait d’Alexandrie 4 Bruges. Pour ce qui
est de l'industrie, les artisans, génés, surveillés, cloi-
trés dans leur pays, cessent de perfectionner leur art,
ct laissent leurs concurrents étrangers prendre la supé-
riorité des procédés et la fourniture du monde. Ainsi, de
tous cdtés, la capacité d’agir devient moindre, et I'envie
de jouir plus grande, sans que I'une efface enticrement
'autre, mais de telle fagon que I'uneect’autre, se mé-
lant, produisent celte disposition d’esprit ambigué qui
cst comme la température mixte, ni trop &pre, nitrop
molle, dans laquelle naissent les arts. En effet, c’est de
1454 & 1572, cntre l'institution des inquisiteurs d'Etat
ct la hataille de Lépante, entre I’achévement du despo-
tisme intérieur et le deriier des grands triomphes
extéricurs, qu'apparaissent les ouvres éclatantes de
la peinture vénitienne. Jean Bellin nait en 1426,
Giorgione meurt en 4511, Titien en 1576, Véroné-e
en 1572, Tintoret en 1594, Dans cet intervalle de cent
cinquante anndes, la cité guerriére, la maitresse de
la Méditerranée. reine du commerce ot de I'industrie,



LA PEINTURE VENITIENNE. 325
est devenue un casino de mascarades et de courtisancs.

Les peintres primitifs,

Il y a dans I’Académie des Beaux-Arts une collection
des plus anciens peintres. Un grand tableau a compar-
timents, de 1380, tout a fait barbare, montre les origi-
nes : c’est des traditions byzantines, ici comme ailleurs,
qu’est sorti I'art nouveau. Il apparait tard, bien plus
tard que dans la précoce et intelligente Toscane. On
rencontre a la vérité, au quatorzieme sic¢cle, un Semi-
tecolo, un Guariento, faibles disciples de I’école que
Giotto avait fondée a Padoue; mais, pour trouver les
premiers peintres nationaux il faut aller jusqu’au mi-
lieu du siecle suivant. Alors vivait & Murano une famille
d’artistes, les Vivarini. Déja chez le plus ancien, Anto-
nio, on apercoit des rudiments du goit vénitien, quel-
ques grandes barbes et tétes chauves de vieillards, de
belles draperies rosatres ou verditres aux lons noyés,
de petits anges presque gras, des madones qui ont
les joues pleines. Aprés lui, son frére Bartolomeo, in-
struit sans doute par I'école de Padoue, dirige un in-
stant la peinture vers lc relief sec et les figures os-
seuses®; mais, chez lui comme chez tons les autres, le
gout des riches couleurs est déja visible. En sortant de
cette antichambre de I'art, les yeux gardent une sensa-
tion pleine et forte que les autres vestibules de la pein-
ture, a Sienne, a Florence, ne donnent pas, et, si 'on
conlinue, on retrouve la méme sensation, plus riche

4. Vierge de 1473 a Santa Maria Formosa.
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encore, devant les maitres de cet age fruste, Jean Bel-
lin et Carpaccio.

Je viens de regarder aux Frari un tableau de Jean
Bellin, qui, comme ceux du Pérugin, me semble le
chef-d’ceuvre de I'art vraiment religieux. Au fond d’une
chapelle, au-dessus de 'autel, dans une petite archi-
tecture d’or, la Vierge, en grand manteau bleu, siége
sur un trdne. Elle est bonne et simple comme une pai-
sible et simple paysanne. A ses pieds, deux pelits anges’
en courte veste semblent des enfants de cheeur, et
leurs cuisses potelées, enfantines, ont la plus belle
couleur de la chair saine. Sur les deux cotés, dans
les compartiments, sont deux couples de saints, per-
sonnages - immobiles, en habits de moine et d’évéque,
debout pour toujours dans I’attitude hiératique, figures
réelles qui font penser aux pécheurs bronzés de I'Adria-
tique. Toutes ces figures ont vécu; le fidéle qui s'age-
nouillait devant clles y apercevait les traits qu’il ren-
conlrait autour de lui dans sa barque et dans ses
ruelles, le ton rouge et brun des visages hilés par le
vent de la mer, la large carnation claire des fraiches
filles élevées dans I'air humide, la chape damasquinée
du prélat qui commandait les processions, les petites
Jambes nues des enfants qui le soir péchaient les crabes.
Il ne pouvait s’empécher de croire en eux; une vérité
si lccale et si compléte conduisait a I'illusion. Mais
c’était Papparition d’'un monde supérieur et auguste.
Ces personnages ne remuent point, leurs visages sont
calmes et leurs yeux fixes, comme ceux des figures aper=
gues en réve. Une niche peinte, brodée d’or et de rouge,
s’enfonce derriére la Vierge comme un prolongement
du royaume imaginaire ; de cette fagon, 'architecture
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figurée achéve Parchitecture reéelle, ct, surle marbre, le
saint-sacrement d’or, couronné de rayons et de gloire,
est 'entrée du monde surnaturel qui s’entr’ouvre der-
riére lui.

Que I'on regarde les autres tableaux de Jean Bellin
et ceux de ses contemporains & ’Académie, on s’aper-
cevra que la peinture & Venise, tout en suivant un sen-
tier qui lui est propre, parcourt le méme stade que dans
le reste de I'Italie. Elle sort ici, comme ailleurs, du
missel et de la mosaique, et correspond d’abord & des
émotions toutes chrétiennes ; puis, par degrés, le sen-
timent de la belle vie corporelle introduit dans les ca-
dres d’autel des corps vigoureux et sains empruntés a
la nature environnante, et I’on voit avec étonnement
des expressions immobiles et des physionomies reli-
gieuses persister sur de florissantes figures ol circule
un sang jeune et que soutient un tempérament intact.
C’est le confluent de deux esprits et de deux 4ges, I'un
chrétien qui s’efface, ’autre paien qui va prendrel’as-
cendant. Mais, sur ces ressemblances générales, se des-
sinent 4 Venise des traits distinctifs. Les personnages
sont copiés de plus prés sur le vif, moins transformés
par le sentiment classique ou mystique, moins purs
qu’d Pérouse, moins nobles qu’a Florence ; ils s’adres-
sent moins a l'intelligence ou au ceeur, et davantage aux
sens. lls sont plus vite reconnus pour des hommes et
font plus de plaisir aux yeux. Des tuns forts et vifs co-
lorent leurs muscles et leur visage; la chair vivante est
déja molle sur les épaules et les cuisses des petits en-
fants ; des paysages clairs s’enfoncentau deld, pour faire
ressortir la teinte foncée des personnages; les saints se
rangent autour de la Vierge avec une variété d'altitudes
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virginal de sa longue robe, un manteau royal I’enve-
loppe de ses bigarrures dorées; c’est vraiment une
sainte, et la. candeur, I'humilité, la délicatesse du
moyen Age ont passé tout entiéres dans son geste et dans
son regard. — Voila pour le siécle, et voici pour le pays.
Ces peintures sont des scénes de meeurs intéressantes
ct des décorations riches. L’artiste, comme plus tard
ses grands successeurs, étale des architectures, des fa-
briques, des arcades, des salles ornées de tapisseries,
des vaisseaux, des processions de personnages, de gran-
des robes chamarrées et lustrées, tout cela en des propor-
tions petites, mais dont I'éclat et la diversité annoncent
les ceuvres futures de la méme fagon qu'une enluminure
annonce un tableau. Et,pour achever de montrer la
transformation qui s’accomplit, il atteint lui-méme une
fois a la peinture compléte; on le voit sortir de sa sé-
cheresse premiére pour entrer dans le style définitif et
nouveau. Au milieu de la grande salle est une Présenta-
tion de l'enfant Jésus qu’on ne croirait point de lui, si
clle n’élait signée de sa main®. Sous un portique de
marbre incrusté de mosaiques d’'or apparaissent des
personnages presque aussi grands que nature, d'un re-
lief achevé, d’un fini exquis, d'une ordonnance parfaite,
parmi les plus belles dégradations d’ombre et de lu-
miére : la Vierge, suivie de deux jeunes femmes,
améne son enfant au vieillard Siméon ; au-dessous trois
anges en longs cheveux jouent de la viole et du luth.
Saufun peu de roideur dans les tétes d’hommes et dans
quelques plis de la draperie, la maniére archaique a
disparu; il n’en est resté qu'un charme infini de déli-

1. 1510,
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catesse et de suavité morale. et. pour la premiére fois.le
corps demi-nu des petits enfants montre la beauié de la
chair traversée el imprégnée par la lumiére. Avee ce
tahlean, on a franchi le seuil de la grande peintare, et,
autour deCarpaccio, ses jeunes contemporains, Giorgione
et Titien, ont déja poussé au dela.

Les maitres.

Lorsque, pour comprendre le milieu dans lequel la
peinture a fleuri. on essave, d’aprés les documents, de
s¢ ficurer la vie d'un patricien a Venise pendant la pre-
migre moitié du seiziéme siecle, on rencontre en lai d’a-
bord, et au premier rang, la sécurité et la grandeur de
l'orzueil. Il se croit le successeur des anciens Remains,
et maintient que. sauf les conquétes, il les a surpassés
el les surpasse encore®. « Entre toutes les provinces da
noble empire romsit, I'Italie est la reine, » €l. dans I'I-
talie conguise par les cisars. dévastée par les barbarcs,
Venise est la scuie cité quisoit demeurée iibre. Au dehors,
elle vient de rezaguer les provinces de terre ferme que
luiavaitarraclées Lonis XIL. Seslaguneset ses alliancesla
defendent coutre §'Einpereur. Le Ture ne parvient point
a «ntamer son domaine, ¢tCandie, Chy;re, les Cyclades,
Curlou, les cites de I'Adriatique; occupées par ses gar-
Ll:0is, etendentsas souverainete Jusquaubout delamer.
Au dedans, « dle n'a jamais été plus jarfaite. » Enau-
cun Etat du monde on ne voit « de meiileures lois,une
tranquillité micux assise, une cencorde plus enticre, »

1. Donaw Giznaotti, la Lic, ullica di Vene:ia {dizlogues).
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et,dans ce bel ordre qui est unique dans l'univers,
« elle ne manque point d’ames valeureuses et magna-
nimes. » Avec le calme hautain d’un grand seigneur,
Marco Trifone Gabriello juge que la glorieuse cité doit
sa prospérité a son gouvernement aristocratique, et
« que la fermeture du conseil I’a fait croitre jusqu’a
une grandeur qu'elle n’avait point atteinte aupara-
vant. » Selon lui, les citoyens exclus du vote n’étaient
que de petites gens, des baleliers, des sujets, des do-
mestiques. Si quelques-uns par la suite sont devenus
riches et importants, c’est par la tolérance de I'Etat,
qui les a recueillis sous sa protection ; aujourd'hui en-
core, ce sont des protégés, ils n’ont pas de dreils;
clients et plébéiens, ils sont trop heureux du patronage
qu’on leur accorde. Les seuls maitres légitimes « sont
les trois mille gentilshommes, seigneurs de la cité et
de tout ’Etat sur terre et sur mer. » L’Etat leur appar-
tient ; comme autrefois les patriciens de Rome, ils sont
propriétaires de la chose publique, et la sagesse de
leur commandement vient confirmer la solidité deleur
droit. La-dessus, le magnifico décrit, avec une complai-
sance patriotique, I’économie de la constitution et les
ressources de la cité, I'ordre des pouvoirs et I'élection
des magistrats, les quinze cent mille écus du revenu pu-
blic, les forteresses nouvelles de la terre ferme et les
armements de 'arsenal. A sa gravité, a sa fierté, ala no-
blesse de son discours, on le prendrait pour un citoyen
antique. En cffet, ses amis le comparent a Atticus ;
mais il décline ce nom par courtoisie et déclare que si,
comme Atticus, il s’est écarté des affaires, c’est par un
motif différent, tout honorable 4 sa ville, puisque lare-
tecile d’Allicus avait pour excuse I'impuissance des
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bons ciloyens et la décadence de Rome, tandis que la
sienne est autorisée par la surabondance des hommes
capables et par la prospérité de Venise. Ainsi se déve-
loppe ’entretien en politesses nobles, en belles périodes,
en raisonnements solides ; il a pour théitre I'apparte-
ment de Bembo a Padoue, et le lecteur imagine ces
hautes salles de la Renaissance, décorées de bustes, de
manuscrits et de vases, ou I'on retrouvait les grandeurs
du paganisme et du patriotisme antiques avec I’élo-
quence, le purisme et I'urbanité de (iicéron.

Comment nos magnifici s’amusent-ils? Il yen a de
graves, je veux bien le croire; mais le ton régnant a
Venise n’est pas celui de la sévérité. En ce moment, le
personnage le plus en vue est I'Arétin, un fils de cour-
tisane, né a I'hopital, parasite de mélier et professcur
de chantage, qui, a force de calomnies et d’adulations,
de sonnets luxurieux et de dialogues obscénes, devient
arbitre des renommées, extorqué soixante-dix mille
écus aux grands de I'Europe, s’intitule « le fléau des
princes », et fait passerson style enflé et mollasse pour
une des merveilles de I'esprit humain. Il n'a rien, et
vit, en seigneur, de I'argent qu’on lui donne ou des ca-
deaux qui pleuvent chez lui. Des le matin, dans son
palais du Grand-Canal, les solliciteurs et les flatteurs
remplissent 'antichambre, « Tant de seigneurs?, dit-il,
« me rompent continuellement la téle de leurs visiles,
« que mes escaliers sont usés par le frottement de leurs
« picds, comme le pavé du Capitole par les roues des
« chars de triomphe. Je ne crois pas que Rome ait vu
« un aussi grand mélange de nations et de langues que

1. Leltere, tome I*, p. 206. Il vint & Venise en 1327.
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« celni que renferme ma maison. On voit venir chez
« moi Tures, Juifs, Indiens, Frangais, Espagnols, Alle-
« mands; quant aux Italiens, pensez ce qu'il peut y en
« avoir; je ne dis ricn du menu peuple ; impossible de
« me voir sans moines et sans prétres autour de moi,...
« je suis le secrétaire du monde. » Les grands, les pré-
lats, les artistes lui font la cour ; on lui apporte des
médailles anciennes, des colliers d’or, un manteau de
velours, un tableau, des bourses decinq cents écus, des
diplomes d’académie. Son buste en marbre blane, son
portrait par Titien, les médailles d’or, de bronze et d’ar-
gent qui le représentent, étalent aux regards des visi-
teurs son masque impudent et brutal. On Iy voit cou-
ronné, vétu de la longue robe impériale, assis sur un
trone élevé, recevant les hommages el les présents des
peuples. Il est populaire et fait la mode. « Je vois, dit-
« il, mon effigie dans les fagades des palais ; je la re-
« trouve sur les boites & peignes, sur les ornements des
« miroirs, sur les plats de majolique, comme celle d’A-
« lexandre, de César et de Scipion. Je vous assure en-
« core qu'a Murano une certaine espéce de vase en cris-
« tal s’appclle les Arétins. Une race de chevauxs’appelle
« I'Arétine, en souvenir d’un cheval que j’ai regu du
« pape Clément et donné au duc Frédéric. Le ruisseau
« qui baigne un des cotés de la maison que j'habitesur
« le Grand-Canal a été baptisé du nom d'Arétin. On dit
« le style de I’Arétin ; que lespédants en crévent de dé-
« pit! Trois de mes chambriéres ou ménagéres, qui
« m'ont quitté pour devenir des dames,se font appeler
« les Arélines. » Ainsi protégé et nourri par la faveur
publique, il jouit, non pas délicatement et furtivement,
mais criment et 3 ciel ouvert. « Dépensons, vivons,

a
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bons citoyens et la décadence de Rome, tandis que la
sicnne est autorisée par la surabondance des hommes
capables et par la prospérité de Venise. Ainsi se déve-
loppe ’entretien en politesses nobles, en belles périodes,
en raisonnements solides ; il a pour théitre I'apparte-
ment de Bembo 4 Padoue, et le lecteur imagine ces
hautes salles de la Renaissance, décorées de bustes, de
manuscrits et de vases, ou I'on retrouvait les grandeurs
du paganisme et du patriotisme anliques avec P’élo-
quence, le purisme et I'urbanité de Cicéron.

Comment nos magnifici s’amusent-ils? Il yen a de
graves, je veux bien le croire; mais le ton régnant i
Venise n’est pas celui de la sévérité. En ce moment, le
personnage le plus en vue est I'Arétin, un fils de cour-
tisane, né a I'hdpital, parasite de métier et professcur
de chantage, qui, a force de calomnies et d’adulations,
de sonnets luxurieux et de dialogues obscénes, devient
I'arbitre des renommées, extorqué soixante-dix mille
écus aux grands de I'Europe, s’intitule « le fléau des
princes », el fait passerson style enflé et mollasse pour
une des merveilles de I'esprit humain. Il n’a rien, et
vit, en seigneur, de I'argent qu’on lui donne ou des ca-
deaux qui pleuvent chez lui. Dés le matin, dans son
palais du Grand-Canal, les solliciteurs et les flatteurs
remplissent ’antichambre. « Tant de seigneurs*, dit-il,
« me rompent continuellement la téte de leurs visiles,
« que mes escaliers sont usés par le frottement deleurs
« pieds, comme le pavé du Capitole par les roues des
« chars de triomphe. Je ne crois pas que Rome ait vu
« un aussi grand mélange de nations et de langues que

1. Lettere, tome I+, p. 206. Il vint & Venise en 4527.
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« celui que renferme ma maison. On voit venir chez
« moi Tures, Juifs, Indiens, Frangais, Espagnols, dlle-
« mands; quant aux Italiens, pensez ce qu'il peut y en
« avoir; je ne dis rien du menu peuple ; impossible de
« me voir sans moines et sans prétres autour de moi,...
« je suis le secrétaire du monde. » Les grands, les pré-
lats, les artistes lui font la cour; on lui apporte des
meédailles anciennes, des colliers d’or, un manteau de
velours, un tableau, des bourses decinq cents écus, des
diplomes d’académie. Son buste en marbre blane, son
portrait par Titicn, les médailles d’or, de bronze et d’ar-
gent qui le représentent, étalent aux regards des visi-
teurs son masque impudent et brutal. On I'y voit cou-
ronné, vétu de la longue robe impériale, assis sur un
trone élevé, recevant les hommages el les présents des
peuples. Il est populaire et fait la mode. « Je vois, dit-
« il, mon effigie dans les fagades des palais ; je la re-
« trouve sur les boites & peignes, sur les ornements des
« miroirs, sur les plats de majolique, comme celle d’A-
« lexandre, de César et de Scipion. Je vous assure en-
« core qu’'a Murano une certaine espéce de vase encris-
« tal sappelle les Arétins. Une race de chevauxs’appelle
« I’Arétine, en souvenir d'un cheval que j’ai re¢u du
« pape Clément et donné au duc Frédéric. Le ruisseau
« qui baigne un des cotés de la maison que j'habitesur
« le Grand-Canal a été baptisé du nom d'Arétin. On dit
« le style de I’Arétin ; que lespédants en crevent de dé-
« pit! Trois de mes chambriéres ou ménagéres, qui
« m’ont quitté pour devenir des dames,se font appeler
« les Arétines. » Ainsi protégé et nourri par la faveur
publique, il jouit, non pas délicatement et furtivement,
mais crament et 3 ciel ouvert. « Dépensons, vivons,
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buvons frais, et.... comme des hommes libres. » —
« Je suis un homme libre, » dit-il souvent ; celasignifie
qu’il fait ce qu’il lui plait et donne péture a tous ses
sens. A cette époque, les nerfs sont encore rudes et les
muscles forts; c'est a la fin du dix-septiéme siécle que
les meeurs tourneront 4 la fadeur ou & la miévrerie. En
ce moment, les convoitises sont gloutonnes plutdt que
friandes ; dansles Vénus que les grands peintres désha-
billent sur leurs toiles, le torse est masculin et le
regard ferme ; la volupté, 4pre et franche, ne laisse au-
cune place 4 la mignardise ni au raffinement. Arétin a
été vagabond et soldat, et ses plaisirs s’en ressentent.
On fait bombance chez lui ; il y a « vingt-deux femmes
« dans sa maison, quelquefois avec leurs petits enfants
« 3 lamamelle. » La ripaille et le désordre y sont con-
tinus. Il est généreux comme un voleur, et, s’il prend,
il laisse prendre. « Doublez-moi ma pension * de cing
« cents écus; quand j’en aurais mille fois autant, je se-
« rais a I'étroit. Tout le monde accourt & moi, comme
« si j’étais le maitre du trésor royal. Si une pauvre fille
« accouche, ma maison fait la' dépense. Si on met quel-
« qu’un en prison, c’est a moi de pourvoir a tout. Les
« soldats sans équipement, les étrangers malheureux,
« une quantité de cavaliers errants viennent se refaire
« chez moi. Il n’y a pas deux mois, unjeune homme,
« ayant été blessé dans mon voisinage, s’est fait porter
« dans une de mes chambres. » Ses domestiques le
volent. Tout est péle-méle dans cette maison ouverte,
vases, bustes, esquisses, toques et manteaux qu’on lui
offre, vins de Chypre, becfigues, chevreuils et liévres

4. Lettre a don Lope di Soria, 1562, t. II, p. 258,
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qu’on lui envoie, melons et raisins qu'il achéte lui-
méme pour le festin du soir. Il mange bien, boit mieux,
et fait retentir sa salle de marbre des éclats de sa belle
humeur. Des perdrix arrivent : « aussitdt prises, aussi-
« 10t roties ; j’ai quitté mon hymne en faveur des lié-
« vres et me suis mis a chanter les lonanges des vola-
« tiles. Mon bon ami Titien, donnant un coup d’ceil &
« ces savoureuses bétes, se mit a chanter en duo avec
« moi le Magnificat que j’avais commencé. » A cette
musique des méchoires sejoint I'autre. La céléhre chan-
teuse Franceschina est un de ses hdtes ; il baise « ses
« belles mains, deux voleuses charmantes quienlévent,
« non-seulement la bourse, mais le cecur des gens. »
— « Je veux, dit-il, que la oi manquera la saveur de
« mes plats apparaissent les douceurs de votre mu-
« sique. » Les courtisanes sont chez elles ici. Il a écrit
des livres & leur usage et leur a enseigné les perfection-
nements de leur profession . Il les regoit, les choie,
leur écrit, et les recrute. Le matin, aprés avoir expédié
ses visileurs, quand il ne va passe distraire dans Iate-
lier de Sansovino et de Titien, il monte chez des gri-
settes, leur donne « quelques sous », leur fait coudre
« des mouchoirs, des draps, des chemises, pour leur
« faire gagner leur vie. » A ce métier, il a ramassé ct
installé chez lui six jeunes femmes qu'on nomme les
Arétines, sérail sans cloture, o les escapades, les que-
relles, les imbroglios font le plus beau tapage. Il vit
trente ans de la sorte, parfois balonné, mais toujours
pensionné, familier des plus grands, recevant d’un évé-
que des souliers bleu turquin pour ses maitresses, ca-

4. Ragionamenti. — Lellres i la Zufolina et 3 la ZafTetta,
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marade de Titi~n, de Tintoret et de Sansovino. Bien
micux, I'Arétin fait école, il a des imitateurs aussi pa-
rasites et aussi orduriers que lui, Doni, Dolce, Nicolo
Franco son secrétaire et son ennemi, auteur des Priapea
ct qui finit & Rome par la potence. Ainsi fleurit a Ve-
nise une littérature de bouffonneries et de paillardises
qui, tempérée par les galanteries de Parabosco, repous-
sera de plus belle avec les sonnets de Baffo. Jugez des
lecteurs par le livre, et des hotes parle logis. Par cette
échappée, on apercoit & demi le caraclére intérieur des
liommes dont les peintres nous ont transmis la figure
sensible, et on y déméle les principaux traits qui ex-
pliquent 'art contemporain, la grandeur orgucilleuse
qui convient aux maitres incontestés d'une telle répu-
blique, I'énergie brutale et fécondante qui survit aux
iges d’action virile, la sensualité magnifique et impu-
dente qui, développée par la richesse accumulée et par
la sécurité définitive, s’étale et jouit de toute la clarté
du ciel.

Reste un point, le sentiment méme de I'art. On le
trouve partout a Venise en ce temps-la, chez les parti-
culiers, dans les grands corps*de I'Etat, chez les patri-
ciens, dans les gens de la classe ordinaire, jusque dans
ces naturels grossiers et positils qui, comme I'Arétin,
ne semblent nés que pour [aire chére lie et exploiter
autrui. Ce qui leur reste de noblessc intérieure s’épa-
nouit de ce cdté-la. Leur dévergondage et leur audace
sympathisent sans effort avee I'image embellie de la
licence et de laforce; i's trouvent dansles géants muscu-
leux, dans les larges beautés nues, dans la pompe ar-
chitecturale et luxueuse des peintures un aliment’
approprié a leurs inslincls vigourcux et débraillés. La
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bassesse morale n’exclut point la finesse sensuelle; au
contraire, elle lui fait le champ libre, et 'homme pen-
ché tout entier d’'un seul coté n’en est que plus propre
a déméler les nuances de son plaisir. Arétin s’incline
avec vénération devant Michel-Ange ; il ne lui demande
rien, sinon un de ses croquis « pour cr. jouir pendant
sa vie et ’emporter avec lui dans la tombe. » Avec Ti-
tien, il est bon ami, naturel et simple ; son admiration
et son gout sont sincéres. Il parle de la couleur avec une
Justesse et une vivacité d’impression dignes de Titien
lui méme. « Seigneur, lui dit-il*, mon cher compére,
« en dépit de mes habitudes, aujourd’hui jai diné
« seul ou plutdt en compagnic des dégoits de cetle
« fiévre quarte qui ne me laisse sentir la saveur d’au-
« cun mets; je me suis levé de table, rassasié de 'en-
¢ nui désespéré avec lequel je m’y étais mis; puis,
« appuyant mon bras sur le plat de la cornichie de la
« fenétre, et laissant aller dessus ma poitrine et presque
« tout le reste de ma personne, je me suis mis i re-
« garder 'admirable spectacle des barques innombra-
« bles qui, remplies d’étrangers et de Vénitiens, réjouis-
« sent,non-seulement les assistants, mais encore le
« Grand-Canal... Tout d’un coup, voici deux gondoles
« qui, montées par autant de bateliers fameux, joutent
« de vitesse, et font au public un passe-temps. Je pris
« aussi beaucoup de plaisir & contempler la multitude
« qui, pour voir cet amusement, s’était arrétée sur le
pont du Rialto, sur la rive des Camerlinghes, a la
Pescaria, au traghetto de Sainte-Sophie, i celui dela

] A

4. Livre I1I, p. 49. Voir une trés-belle étude de M. Chasles sur I'Ae
réun, Eludes sur le seizidgme sidcle.
T. 0. 4% ]
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Casa di Mosto. Et, pendant que des deux cdtés lafoule
s’en allait, chacun par son chemin, avec des applau-
dissements joyeux, moi, en homme incommode &
lui-méme, qui ne sait que faire de son esprit et de ses
pensées, je tourne mes yeux au ciel. Jamais, depuis
que Dieu "1 fait, ce ciel n’a été embelli d’une si
charmante peinture d’ombres et de lumiéres! L’air
était tel que le voudraient faire ceux qui portent en-
vie a Titien, parce qu’ils ne peuvent étre Titien...
d’'abord lcs batisses, qui, étanten vraie pierre, serne
blent pourtant une malicre transfigurée par artilice,
puis le jour, qui, en certains endroils, est pur et
vif, et, en d’autres, troublé et amorti. Considérez en-
core une autre merveille, les nues épaisses et humi-
des, qui, sur le principal plan, descendaient jusqu’aux
toits des édifices, et, sur I'avant-dernier, s’enfoncaient
derri¢re eux jusqu’au milieu de leur masse. Toute la
droite ¢tait d’une couleur effacée, suspendue dans un
gris-brun noir. J’admirais les teintes variées que ces
nuages étalaient aux yeux, les plus voisins tout écla-
tants des flammes du foyer solaire, les plus lointains
rougis d’'un vermillon moins ardent. Oh! les beaux
coups de pinceau qui de ce coté coloraient Iair, et
le faisaient reculer derriére les palais, comme le pra-
tique Titien dans ses paysages | En certaines parlies

« apparaissait un vert azuré, en d’autres un azur
« verdi, véritablement mélangés par la capricieuse in-

«
«
«

[

vention dela nature, maitresse des maitres. C'est elle
ici qui, avec des teintes claires o obscures, noyait ou
modelait des formes selon son idée. Et moi, qui sais
comme votre pinceau cst ame de votre éme, je
m’écriai trois ou quatre fois : Tilicn, ot éles-vous ? -
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— On reconnait ici les fonds de tableau des peintres
vénitiens : voild les grands nuages blancs de Véronése
qui dorment suspendus au-dessus des colonnades ; voila
les lointains bleuitres, I'air palpitant de clartés vagues,
les chaudes ombres rougeatres ct roussies de Titien.

Le palais ducal.

Il'y a des familles de plantes dont les espéces sont si
voisines que les ressemblances y surpassent les différen-
ces : tels sout les peintres de Venise, non-seulement les
quatre célebres, Giorgione, Titien, Tintoret, Véronése,
mais d'autres moins illustres, Palma le vieux, Bonifazio,
Paris Bordone, Pordenone et cette foule énumérée par Ri-
dolfi dans ses Vies, contemporains, parents, successeurs
des grands hommes, Andrea Vicentino, Palina le jeune,
Zclotti, Bazzaco, Padovanino, Bassano, Schiavone, Mo-
retto et tant d’autres. Ce qui se dégage aux yeux, c’est
le type général et commun; les traits particuliers et
personnels restent d'abord dans I'ombre. Ils ont tra-
vaillé ensemble et tour a tour au palais ducal ; mais,
par la concordance involontaire de leurs talents, leurs
peintures font un ensemble.

Les yeux sont d’abord étonnés; sauf trois ou quatre
salles, les appartements sont bas et petits. La salle du
conseil desDix et celles qui ’entourent* sont des réduits
dorés insuffisants pour les figures quiles habitent ; mais,
au bout d’un instant, on oublie le réduit et on ne voit
plus que les figures. La puissance et la volupté y éclatent

4. Peintes par Véronése, et, sous sa dircction, par Zelotti el Bazzaco.



3.0 " VOYAGE EN ITALIE.

elfrénées et superbes. Dans les angles, des hommes nus,
cariatides peintes, se projettent au dehors avec un tel re-
lief qu’au premierregard on les prend pour des statues ;
un souffle colossal enfle leurs poitrines; leurs cuisses et
leurs épaules se tordent. Sur le plafond, un Mercure vu
par le ventre, tout entier nu, est presque une figure de
Rubens, mais d’une sensualité plus dpre. Un gigantes-
que Neptune pousse en avant ses chevaux marins, qui
clapotent dans la vague; son pied presse le rebord du
char, son torse se renverse énorme ct rougeatre; il 1éve
sa conque avec une joic de dicu bestial; le vent salé
bruit dans son écharpe, dans ses cheveux et dans sa
barbe ; on n’imagine pas, avant de I'avoir vu, un si fu-
rieux élan, un tel débordement de séve animale, une telle
joie dela chair paienne, un parcil triomphe de la grande
vie dévergondée et lachée en plein air et en plein soleil.
Quelle injustice que de réduire les Véniliens a la pein-
ture dn bonheur et & I'art de flatter les yeux! Ils ont
peint aussi la grandeur et ’héroisme; le corps énergi-
que et agissant les a touchés par lui-méme; comme les
Flamands, ils ont leurs colosses. Leur dessin, méme
sans couleur, est capable & lui seul d’exprimer toule la
solidilé et toute la vitalité de la structure humaine.
Qu’on regarde dans celte méme salle les quatre gri-
sailles de Véroncse, cinq ou six femmes voilées on demi-
nues, toutes si fortes et d’une telle charpente que leurs
cuisscs et leurs bras étoufferaient un combattant dans
leur étreinte, et néanmoins d'unc physionomie si sim-
ple ou si fiere que, malgré leur sourire, elles sont
vierges comme les Vénus ct les Psychés de Raphaél.
Plus on considére les figures idéales de I'art vénitien,
plus on sent derriére soi le souffle d'un age héroique.
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Les grands vieillards drapés, au front chauve,sont des
patriciens rois de ’Archipel, des sultans barbaresques
qui, trainant leurs simarres de soie, recpivent des tri-
buts et commandent des exécutions. Les superbes
femmes en longues robes chamarrées et froissées sont
des impératrices filles de la république, comme cette
Catherine Cornaro de qui Venise regut Chypre. Il y a
des muscles de combaltants dans les poitrines bronzées
des marins et des capitaines; leurs corps, rougis par le
soleil et le vent, se sont heurtés contre des corps athlé-
tiques de janissaires; leurs turbans, leurs pelisses, leurs
fourrures, leurs poignées de sabres constellées de pier-
reries, toute la magnificence asiatique vient se méler
sur eux aux ondoiements de la draperie antique el aux
nudités de la tradition paienne. Leur regard droit est
encore tranquille et sauvage, et la fierté, la grandeur
tragique des expressions annoncent le voisinage d’une
vie ot 'homme, concentré en quelques passions simplcs
n’avait d’auire pensée que celle d’étre inaitre pour
n’étre pas esclave et de tuer pour n’étre pas tué. Tel
est I'esprit d’une peinture de Véronése qui, dans lasalle
du conseil des Dix, représenteun vieux guerrier et une
jeune femme ; c’est une allégorie, mais on ne s'inquicle
guére du sujet. L’homme est assis et se penche d’'un air
farouche, le menton appuyé sur la main; ses épaules
colossales, son bras, sa jambe nue ceinte d’'une enémide
a tétes de lion, sortent de sa grande draperie torduc ;
avec son turban, sa barbe blanche, son front soucicux,
ses traits de lion fatigué, il a I’air d’un pacha qui s’en-
nuic. Elle, les yeux baissés, pose ses mains sur sa molle
poitrine; sa magnifique chevelure est relevée par des
perles; elle semble une captive qui attend la volonté de -
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son mailre, et son col, son visage penché, s’empour-
prent plus vivement dans "ombre qui les noie.

Presque toutes les autres salles sont vides; les pein-
tures ont été portées dans un atelier intérieur. Nous
allons trouver le conservateur du musée; nous lui di-
sons, en mauvais italien, que nous n’avons ni lettres de
présentation, ni titres ou droits quelconques pour étre
admis & les voir. La-dessus, il a 'obligeance de nous
conduire dans la salle réservée, de relever les toiles les
unes aprés les autres et de perdre deux hieures a nous les
montrer.

Jen’ai point cu de plus vif plaisir en Italie ; les toiles
sont sous nos yeux, debout; nous pouvons les regarder
d’aussi prés que nous voulons, i notre aise, et nous
sommes seuls. Il y a des géants brunis du Tintoret, a
la peau plissée par le jeu des muscles, saint André et
saint Mare, colosses réels comme ceux de Rubens. Il y
a un saint Christophe de Titien, sorte d’Atlas bronzé et
penché, les quatre membres agissant pour porter le faix
d’un monde, et,sur son col, par un contraste extraordi-
naire, le petit bambin riant, moelleux, dont la chair en-
fantine a la délicatesse et la grace d'une fleur. Surtout,
il y a une douzaine de peintures mythologiques et d’al-
légories par Tintoret ou Véronése, d’un tel éclat, d’une
séduction si enivrante, qu'un voile tombe des yeux,
qu’on découvre un monde inconnu, un paradis de dé-
lices situé au dela de toute imagination et de tout réve.
Quand le Vieux de la Montagne transportait dans son
harem ses jeunes gens endormis pour les rendre capa-
bles des dévouements extrémes, ¢’était sans doute un
spectacle pareil qu’il leur donnait,

Sur une cdte, au bord de la mer infinie, Arnane sé-
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ricuse regoit ’anncau de Bacchus, et Vénus, avec une
couronne d’or, arrive dans I’air pour féter leur hyménée.
C’est la sublime beauté de la chair nue, telle qu’elle
apparait sortant de’eau, viviliée par le soleil et nuancée
d’ombres. La déesse nage dans une lumiére liquide, et
son dos tordu, son flanc, ses rondeurs, palpitent &
demi enveloppés dans un voile blanc diaphane. Avec
quels mots peut-on peindre la beauté d'une attitude,
d’un ton et d’'un contour ? Qui montrera la chair saine
et rosée sous la transparence ambrée d’une gaze? Com-
ment représenter la plénitude moelleuse d’une forme
vivante et 'ondoiement des membres qui se continuent
dans le corps penché? Elle nage véritablement dans la
clarté, comme un poisson dans son lac, et I'air fourmil-
lant de reflets vagues ’embrasse et la caresse.

A coté de la sont deux jeunes femmes, la Paix et
I’Ahondance. Avec une délicatesse frémissante, la Paix
s’incline vers sa sceur ; elle est tournée, on ne voit sa
(éte que dans I'ombre, mais elle a la fraicheur d'une
jeunesse immortelle. Quelles lumiéres dans leurs che-
veux retroussés et blonds comme des épis! Leurs jam-
bes, leurs corps fléchissent. L’une semble tomber, et ce
commencement de courbure mouvante est adorable.
Aucun peintre n’a senti a ce degré les rondeurs ployan-
tes, ni saisi aussi vivement le mouvement au vol. Elles
vont se poser ou marcher ; 'eeil et I'esprit continuent
involontairement leur allure ; on voit dans leur présent
un avenir et un passé; c’est un moment fugitif que
I'artiste a fixé, mais un moment gros de tout ce qui
I’entoure. Nul, saufRubens, n’a exprimé ainsi ’écoule-
ment ct la fluidité incessante de la vie. Cependant Pallas
écarte Mars, et sa cuirasse virile aux reflets noirs fait res-
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sortir avec une coquelterie irrésistible la blancheur di-
vine de son épaule et de son genou.

Plus vive et plus voluptueuse encore est la coquet-
terie qui s'étale dans le groupe des trois Grices ct de
Mercure. Toutes trois sont penchées; pour Tintoret, un
corps n'est pas vivant quand son assiette est immobile;
le déploiement du corps qui s'incline ajoute une grace
mobile & I'attrait universel qui s’exhale de toute sa
beauté. Une d’elles, assise, étend les bras, ct la lumiére
qui la frappe sur le flanc fait luire par portion son vi-
sage, son col et son sein, sur la pourpre vague de I'om-
bre. Sa sceeur, agenouillée, les yenx baissés, lui prend
la main; une longue gaze, fine comme ces toiles ar-
gentées que I'aube illumine au matin dans les champs,
se colle autour de sa taille et se gonfle sur son sein,
dont elle laisse pointer la rougeur. De 'autremain, elle
tient une tige épanouie de fleurs qui montent, posant
leur blancheur neigeuse sur la blancheur purpurine du
bras potelé. La derniére, tordue, s’étale tout entiére,
et, de la nuque au talon, ’wil suit I'embrassement des
muscles qui revétent la superbe charpente de son échine
et de ses flancs. Cheveux ondés, petit menton, pau-
pitres rondes, nez un peu retroussé, oreilles mignonnes
enroulées comme une coquille de nacre, tout le visage
exprime la malice et la finesse joyeuse; on dirait d’une
courtisane hardie.

C’est la le trait auquel on reconnait Tintoret, plus
rude et plus 4pre, et aussi a son coloris plus fort, &
son mouvement plus abandonné, 4 ses nudités plus
viriles. Véronése a des tons plus argentés et plus roscs,
des figures plus douces, des ombres moins noiritres,
une décoration plus luxueuse et plus reposée. Prés
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d’une demi-colonne, une ample et noble femme, I'In-
dustrie, assise auprés de l'Innocence, tisse une toile
aéricnne; ses yeux riants sont tournés vers le bleu du
ciel ; ses blonds cheveux crépelés sont pleins de lumiére,
sa bouche entr’ouverte semble une grenade; un vague
sourire laisse entrevoir ses den!s de nacre, et la clarté
dont elle est trempée a lc ton rosé d’unc aube éclatante.
L’autre, auprés d’un petit agneau, se penche, tout
abandonnée; les reflets argentés de sa draperie de soie
luisent autour d’elle; sa téte est dans P'ombre, ct des
rougeurs d’aurore vicnnent elfleurer ses lévres, son
oreille et sa joue.

On ne décrit pas de parcilles’ figures ; on n’imagine
pas auparavant ce qu'il peut y avoir de poésie dans un
vétement et dans unc parure. Dans un autre tableau de
Véronése, Venise reine est sur un tréne entre la Paix
et laJustice ; sa robe de soie blanche, brodécdelisd’or,
ondoic sur un manteau d’hermine et d’écarlate; son
bras, sa délicate main, ses doigts retroussés a fossettes,
posent leurs blancheurs satinées, leurs moellcux con-
tours serpentins sur Pétoffe lustrée. Le visage est dans
Pombre, — une demi-ombre rosée d'air bleui et pal-
pable qui avive encore le carmin des lévres; les lévres
sont des cerises, et toute cetie ombre est relevée par
les lumiéres des cheveux, par le doux éclat des perles
répandues sur le col et aux orcilles, par le scintille-
ment du diadéme dont les pierreries semblent des
yeux magiques. Elle sourit avec un air de royauté ct
de bonté épanouie, comme une fleur heureuse de
s'ouvrir et d’étre ouverte. Prés d’elle, la Paix penchée
sc laisse aller, presque tombante ; sa jupe de soicjaune,
brochée de fleurs rouges, se froisse sous le plus riche
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¢l comle de 'Empire, comblé de commandes, large-
ment payé, pensionné, et usant bien de sa fortune. Il
tient un grand état de maison, s’habille splendidement,
regoit & sa table des cardinaux, des seigneurs, les plus
grands artistes et les plus habiles lettrés de son temps.
« Quoiqu’il i’ait pas beaucoup de lettres, » il est a sa
place dans cctte haute compagnie; car il a « de I'esprit
naturel, et I'usage des cours lui a enseigné tous les
bons termes du cavalier et de ’homme du monde, »
si bien quon le trouve « trés-courtois, pourvu d'une
belle politesse et des plus douces maniéres et fagons. »
Il n’y arien d’excessif ni de révolté dans son caraclére.
Ses lettres aux princes et aux ministres, & propos de
ses lableaux et de ses pensions, ont le degré d’hu-
milité qui était alors le savoir-vivre d’un sujet. Il prend
bien les hommes, et il prend bien la vie, je veux dire
qu’il use de la vie comme des hommes, sans cxcés
ni bassesse. Il n’est point rigoriste; sa correspondance
avec I'Arétin montre un joyeux compagnon qui mange
ct boit volontiers et finement, qui godte la musique, le
beau luxe et la compagnie des femmes faciles. Il n’est
point violent, tourmenté de conceptions démesurées ct
doulourcuses ; sa peinture est saine, exempte de recher-
chemaladive et de complicationspénibles; il peint inces-
samment, sans contention de téte, sans emportement,
pendant toute sa vie. Il a commencé tout enfant, et sa
main obéit naturellement & son esprit. Il dit que « son
talent est une grice particuliére du ciel, » qu’il faut
avoir ce don pour étre bon peintre, que sinon, « on ne
peut enfanter que des ceuvres informes », que, dans cet
art, « le génie ne doit pas étre troublé ». Autour de lui,
la beauté, le goit, I'éducation, le talent des siens, lui
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renvoient comme des miroirs la clarté de son génie.
Son frére, son fils Orazio, ses deux cousins, Cesare ct
Fabrizio, son parent Marco di Titiano, sont d’excellents
peintres. Sa fille Lavinia, habillée en Flore, un panier
de fruits sur la téle, lui fournit en modéle la fraicheur
de sa carnation et 'ampleur de ses admirables formes.
Sa pensée coule ainsi, semblable &4 un large fleuve
dans un lit uni; rien n’en trouble le cours, et son épan-
chement lui suffit; il ne vise pas au dela de son art,
comme Léonard ou Michel-Ange. « Tous les jours il
dessine quelque chose & la craie ou au charbon; » un
souper avec Sansovino ou I'Arétin achéve de rendre
la journée pleine. 1l ne se presse pas; il garde long-
temps ses peintures chez lui, afin de les revoir et de
les perfeclionner encore. Ses tableaux ne s’écaillent
pas; il use, comme son maitre Gicrgione, des couleurs
simples, « surtout du rouge ou du bleu, qui ne défor-
ment jamais les figures. » Pendant plus de quatre-
vingls ans, il peint ainsi, et accomplit un siécle de vie;
encore est-ce la peste qui enléve, ot I'Etat viole ses
réglements pour lui faire des funérailles publiques. Il
faudrait remonter aux plus beaux jours de I'anliquité
paicnne pour trouver un génic aussi bien proportionné
aux choses, un épanouissement de facultés si naturel
¢t si harmonieux, un tel accord de I'homme avec lui-
méme et avec le dehors.

On peut voir & I’Académic les deux extrémités de
son développement, son dernier tableau, une Déposi-
tion du Christ, achevée par Palma le jeune, et I'un de
ses premiers tableaux, une Visitation, qu'il fit sans
doute en quittant I'école de Jean Bellin, Dans celui-ci,
les contours sont arrétés ; la (igure de saint Joseph est
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presque scche, le sentiment de la couleur ne se mani-
feste que par lintensité de la teinte foncée, par des
oppositions de tons, par la douceur d’une pile rohe
violacée qui avive le plein azur d’un manteau. Cest
encore un tableau d’autel, le mémorial sobre d’une lé-
gende révérée. A Pautre bout de sa carriére, il fait d e
la 1égende une grandiose et splendide décoration. Ce
qu'il élale d'abord dans cette Déposition du Christ, c’est
une large architecture blanche et grisatre arrangée pour
faire ressortirle ton plus vif des draperies et de la chair;
c’est un porlique bordé de statues monumentales et de
picdestaux a tétes de lion, ot des fleurs vivanles ser-
pentent sur ’éclat mat des marbres ; ce sont les beaux
effets de lumiére et d'ombre que le soleil découpe sur
les rondeurs des voiites. Au-dessous d’elles, la jupe ver-
datre de Madcleine, le grand manteau rougeatre de Ni-
codéme accompagnent de leurs couleurs noyées le ton
blafard, étrangement lumineux, du cadavre; le vieux
disciple a genoux serre une derniére fois la main de son
maitre, la Madeleine ouvrant les bras pousse un grand
cri. On dirait d'une tragédie paienne; I'artiste s’est dé-
gagé du chréticn, et n’est plus qu'artiste. C’est la toute
I'histoire du seizieme siécle, 4 Venise comme ailleurs;
mais, chez Titien,celte transformation n’a guére tards.
Une vasle peinture de sa jeunesse, la Présentation de
la Vierge, montre avec quelle hardiesse et quelle ai-
sance il entre, presque dés les premiers pas de son génie,
dans la carricre qu’il fournira jusqu’au bout. Tandis
que les Florentins, élevés par des orfévres, concentrent
la peinture dans l'imitation du corps individuel, les
Vénitiens, livrés 2 eux-mémes, I'élargissent jusqu’a y
embrasser la nature enticre. Ce n’est pas un homme
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ou un groupe qu'ils apergoivent, ¢’est une scéne, cing
ou six groupes complets, des architectures, des loin-
tains, un ciel, un paysage, bref un fragment complet
dela vie; ici cinquante personnages, trois palais, la fa.
¢ade d’un temple, un portique, un obélisque, des plans
de collines, d’arbres, de montagnes et des bancs de
nuages superposés dans I'air. Au sommet d’un énorme
escaliergrisatre, setiennent les prétres etle grand pontife.
Cependant, au milieu des gradins, la petite fillctte, bleue
dans uneauréole blonde, monte enrelevant sa robe ; clle
n’a rien de sublime, elle est prise sur le vif, ses bonnes
petites joues sont rondes; elleléve sa main vers le grand
prétre, comme pour prendre garde et lui demander ce
qu'il veut d’elle; c’est vraiment une enfant, elle n’a
point encore de pensée ; Titien en trouvait de pareilles
au catéchisme. On voit que la nature lui plait, que la
vie lui suffit, qu'il ne cherche pas au del, que la poé-
sic des choses réelles lui parait assez grande. Au premier
plan, en face du spectateur, sur le bas de I'escalier, il
a posé une vieille grognonne en robe bleue et capuchon
blane, vraie villageoise qui vient faire son marché a la
ville, ¢t garde auprés d’elle son panier d'ccufs et de pou-
lets; un Flamand ne risquerait pas davantage. Mais tout
prés de la, sous les herbes qui se sont accrochées aux
gradins, est un buste de statue antique; une superbe
procession de femmes et d’hommes en longs vétements
se développe au bas des marches ; les arcades arron-
dies, les colonnes corinthienncs, les statues, les corni-
ches, décorent magnifiquement les fagades des palais.
On se sent dans une ville réelle, peuplée de bourgeois
ct de paysans, ol I'on exerce des mélicrs, ot I'on ac-
complit ses dévotions, mais ornée d’antiquités, gran-
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diose de structure, parée par les arts, illuminée par le
soleil, assise dans le plus nobleet le plus riche des paysa-
ges. Plus méditatifs, plus détachés des choses, les Flo-
rentins créent un monde idéal et abstrait par dela le
nodtre; plus spontané, plus henreux, Tilien aime notre
monde, le comprend, s’y enferme, et le reproduit en
I’embellissant sans le refondre ni le supprimer.

Quand on cherche le trait principal qui le distingue de
ses voisins, on trouve qu'il est simple; c’est sans raf-
finer dans le coloris, le mouvement et les types que
dans le coloris, le mouvement et les types il atteint
les effets puissants. Tel est le caractére de son Assomp-
tion si célebre. Une teinte rougeatre, pourprée, intense,
enveloppe le tableau entier; c’est la plus vigoureuse
couleur, et, par elle, une sorte d’énergie saine transpire
de toute la pcinture. Au bas sont les apétres penchés,
assis, presque tous la téle levée vers le ciel, bronzés
comme des marins de ’Adriatique; leurs chevelures et
leurs barbes sont noires ; une ombre intense noie les
visages : c'cst & peine si une fauve teinte ferrugincuse
indique la chair. L’'un d’eux au centre, dans un man-
teau brun, disparait presque dans ’enfoncement qu’as-
sombrit la clarté environnante. Deux draperies,rouges
comme le sang vivant des artéres, surgissenl, encore
avivées par le contraste de deux grands manteaux verts ;
c’est une colossale émeute de bras tordus, d’épaules
musculeuses, de tétes passionnées, de draperies frois-
sées. Au-dessus d’eux, au milieu de l'air, la Vierge
monte,dans une gloire ardente comme la vapcur d’une
fournaise ; elle est de leur race, saine et forte, sans
exaltation ni sourire mystique, ficrement campée dans
sa robe rouge qu’cnveloppe un mantcau bleu. L’étofle
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se ploie en mille plis dans le mouvement du corps su-
perbe ; son altitude est athlétique, son expression est
grave, et le ton mat de son visage sort en plein relief
sur le flamboiement de I'aurcole. A ses pieds, sur toute
la largeur de V'espace, s'étale une éblouissante guir-
lande de jeunes anges ; leurs fraiches carnations,pour-
prées, rosées, traversées d’ombres, apportent parmi ces
tons et ces formes énergiques la plus riante floraison
de la vie; il y en a deux qui, se délachant, viennent
jouer en pleine lumicre, et dont les membres enfantins
se déploient avec une divine aisance au milieu de air.
Ricn de mou ou d’alangui ; la grace y reste virile. Cest
la plus belle féte paienne, celle de la force sérieuse et
de la jeunesse éclatante ; I'art vénitien a 13 son centre
et peut-étre son sommet.

Les tableaux de Titien ne sont pas trés-nombreux a
Venise, ’Europeles a accaparés ; mais il en reste assez
pour le manifester tout entier. Il a eu ce don unique de
faire des Vénus qui sont des femmes réelles, et des co-
losses qui sont des hommes réels, je veux dire le talent
d'imiter les choses d’assez prés pour que l'illusion nous
saisisse, et de transformer les choses assez profondé-
ment pour que le réve s’éveille en nous. Il a montré,
dans la méme beauté nue, une courtisane, une mai-
tresse de patricien, une fille de pécheur nonchalante
ou voluptueuse, et,en méme temps, une puissante
figure idéale, la force masculine d'une déesse de la
mer, les formes onduleuses d'une reine de Pempyrée.
Il a fait voir,dans la méme figure drapée, un patriarche
guerrier des croisades, un vieux héros des batailles
maritimes, un lutleur musculeux et athlétique, une
mine farouche et grandiose de podestat ou de sulian,
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une dure téte impériale ou consulaire, et,en méme
temps ou tout & cdté, un grossier soudard aux veines
enflées, le masque vulgaire d’'un vieux juge i luneltes,
un mufle bestial d’Esclavon barbu, ’échine rougeitre et
le regard sauvage d’un rameur de la chiourme, le crane
aplati et I’eeil de vautour d’un Juif aigre, la jovialité fé-
roce d’un bourreau gras, toutes les vagues parentés par
lesquelles la nature humaine rejoint la nature animale.
Par cette intelligence des choses réelles, le champ de
art se trouve décuplé. Le peintre n’est plus réduit,
comme lesmaitres classiques, a varierimperceptiblement
les quinze ou vingt nuances du type accepté. L’infinie di-
versité de la nature, avec ses hauts et ses bas, lui est ou-
verle; les plus forts contrastes sont sous sa main; cha-
cune de ses ceuvres est riche autant que nouvelle; le
spectateur trouve chez lui, comme chez Rubens, une
image compléte du monde, une physiologie, une his~
toire, une psychologie en raccourci. Au-dessous du petit
olympe sublime ou siégent quelques figures grecques,
contemplées éternellement par des orthodoxes agenouil-
lés, P'artiste a pris possession de la grande terre peuplée
ou se renouvelle incessamment la floraison des choses.
L’accident, I'irrégularité, tout lui est bon ; ils sont une
partie des forces qui font couler la séve humaine; les
bizarreries, les déformations, les excés ontleurintérét,
comme les épanouissements et les splendeurs ; son seul
besoin est de sentir et de rendre la puissante poussée
de la végétation inlérieure qui souléve la matiére brute
et la dresse en formes vivantes sous la chaleur du soleil.
Voila les idées qui se pressent dans P’esprit lorsqu’on
revoit ses peintures a Saint-Roch, a la Salute, a San

Giovanni, lorsqu’on pense a celles de Rome, de Naples,
7. U, P~
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sortir avec une coquetterie irrésistible la blancheur di-
vine de son épaule et de son genou.

Plus vive et plus voluplueuse encore est la coquet-
terie qui s'étale dans le groupe des trois Graces et de
Mercure. Toutes trois sont penchées; pour Tintoret, un
corps-n’est pas vivant quand son assiette est immobile;
le déploiement du corps qui s'incline ajoute une grace
mobile & l'attrait universel qui s’exhale de toute sa
beauté. Une d’elles, assise, étend les bras, et la lumiére
qui la frappe sur le flanc fait luire par portion son vi-
sage, son col et son sein, sur la pourpre vague de I'om-
bre. Sa sceur, agenouillée, les yenx baissés, lui prend
la main; une longue gaze, fine comme ces loiles ar-
gentées que P'aube illumine au matin dans les champs,
se colle autour de sa taille et se gonfle sur son sein,
dont elle laisse pointer la rougeur. De I'autremain, elle
tient une tige épanouie de fleurs qui montent, posant
leur blancheur neigeuse sur la blancheur purpurine du
bras potelé. La derniére, tordue, s’étale tout entiére,
ct, dela nuque au talon, ’wil suit I'embrassement des
muscles qui revétent la superbe charpente de son échine
et de ses flancs. Cheveux ondés, petit menton, pau-
piéres rondes, nez un peu retroussé, oreilles mignonnes
enroulées comme une coquille de nacre, tout le visage
exprime la malice et la finesse joyeuse ; on dirait d’une
courtisane hardie.

C’est 13 le trait auquel on reconnait Tintoret, plus
rude et plus 4pre, et aussi & son coloris plus fort, &
son mouvement plus abandonné, a ses nudités plus
viriles. Véronése a des tons plus argentés et plus roses,
des figures plus douces, des ombres moins noiritres,
une décoration plus luxueuse et plus reposée. Prés
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d’une demi-colonne, une ample et noble femme, I'In-
dustrie, assise auprés de l'Innocence, tisse une toile
aéricnne; ses yeux riants sont tournés vers le bleu du
ciel ; ses blonds cheveux crépelés sont pleins de lumiére,
sa bouche entr’ouverte scmble une grenade; un vague
sourire laisse entrevoir ses dents de nacre, et la clarté
dont elle est trempée a le ton rosé d’une aube éclatante,
L’autre, auprés d’un petit agneau, se penche, tout
abandonnée; les reflets argentés de sa draperie de soie
luisent autour d’elle; sa téte est dans Pombre, ct des
rougeurs d’aurore viennent elfleurer ses levres, son
oreille et sa joue.

On ne décrit pas de parcilles’ figures ; on n’imagine
pas auparavant ce qu’il peut y avoir de poésie dans un
vétement et dans une parure. Dans un autre tableau de
Véronése, Venise reine est sur un tréne entre la Paix
et la Justice ; sa robe de soie blanche, brodée delis d’or,
ondoie sur un manteau d’hermine et d’écarlate; son
bras, sa délicate main, ses doigls retroussés a fosscttes,
posent leurs blancheurs satinées, leurs moelleux con-
tours serpentins sur Pétoffe lustrée. Le visage est dans
’ombre, — une demi-ombre rosée d’air bleui et pal-
pable qui avive encore le carmin des lévres; les lévres
sont des cerises, et toule cette ombre est relevée par
les lumiéres des cheveux, par le doux éclat des perles
répandues sur le col et aux oreilles, par le scintille-
ment du diadéme dont les pierreries semblent des
yeux magiques. Elle sourit avec un air de royauté et
de bonté épanouie, comme une fleur heureuse de
s'ouvrir et d’étre ouverte. Prés d’elle, la Paix penchée
sc laisse aller, presque tombante ; sa jupe desoiejaune,
brochée de fleurs rouges, se froisse sous le plus riche
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mantean violacé. Des torsades de perles s’enroulent
sous son voile blanc dans ses tresses pales, et quelle
divine petite oreille!

Il y a un autre tableau plus célebre encore, I'Enle-
vement J'Europe. Pour I'éclat, la fantaisie, le rafline-
ment ct 'mvention extraordinaire du coloris, il n’a pas
d’¢gal. Le reflet des hauts fenillages noie tout le tablean
d’un ton verditre aqueux ; la chemise d’Europe en est
teinte ; clle, fine, languissante, semble presque une
figure du dix-huitiéme siécle. C'est une de ces ccuvres
oti, par la combinaison et la recherche des tons, un
peintre se dépasse lui-méme, oublie son public, s’en-
fonce jusque dans les territoires inexplorés de son art,
et, quittant toutes les régles connues, trouve, par deld
le monde vulgaire de I’apparence sensible, desalliances,
des contrastes, des réussites étranges, au dela de toute
vraisemblance et de toute mesure. Rembrandt a fait
une pareille ccuvre dans sa Ronde de nuit. 11 faut re-
garder et ne pas parler,

L'Académie, Titicn.

Les Vies de Ridolfi sont bien séches, et ce que
Vasari ajoute est peu de chose. Quand on essaye de se
figurer Titien, on apercoit un homme heureux, « le
plas heureux et le mieux portant qui fut jamais parmi
ses pareils, n’ayant eu du ciel que des faveurs et des
félicités, » le premier entre tous ses rivaux, visité dans
sa maison par les rois de France et de Pologne, favori
de I'Empereur, de Philippe II, des doges, du pape
Paul 1II, de tous les princes italiens, nommé chevalier
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¢l comle de 'Empire, comblé de commandes, large-
ment payé, pensionné, et usant bien de sa fortune. Il
tient un grand état de maison, s’habille splendidement,
recoit i sa table des cardinaux, des seigneurs, les plus
grands artistes et les plus habiles lettrés de son temps.
« Quoiqu’il n’ait pas beaucoup de lettres, » il est d sa
place dans cctle haute compagnie; car il a « de I'esprit
naturel, et 'usage des cours lui a enseigné tous les
bons termes du cavalier et de I’homme du monde, »
si bien qu’on le trouve « trés-courtois, pourva d'une
belle politesse et des plus douces mauiéres et facons. »
Il n’y a rien d’excessif ni de révolté dans son caraclére.
Ses letlres aux princes et aux ministres, & propos de
ses lableaux et de ses pensions, ont le degré d'hu-
milité qui était alors le savoir-vivre d'un sujet. Il prend
bien les hommes, et il prend bien la vie, je veux dire
qu’il use de la vie comme des hommes, sans cxcés
ni bassesse. Il n’est point rigoriste; sa correspondance
avec I'Arétin montre un joyeux compagnon qui mange
ct boit volontiers et finement, qui goite la musique, le
beau luxe et la compagnie des femmes faciles. Il n’cst
point violent, tourmenté de conceptions démesurées ct
doulourcuses ; sa peinture est saine, exempte de recher-
chemaladive et de complications pénibles; il peint inces-
samment, sans contention de téte, sans emportement,
pendant toute sa vie. Il a commencé tout enfant, et sa
main obéit naturellement a son esprit. Il dit que « son
talent est une grice particuliére du ciel, » qu’il faut
avoir ce don pour étre bon peintre, que sinon, « on ne
peut enfanter que des ceuvres informes », que, dans cet
art, « le génie ne doit pas étre troublé ». Autour de lui,
la beauté, le goit, I'éducation, le talent des siens, lui
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renvoient comme des miroirs la clarté de son génie.
Son frere, son fils Orazio, ses deux cousins, Cesare ct
Fabrizio, son parent Marco di Titiano, sont d’excellents
peintres. Sa fille Lavinia, habillée en Flore, un panier
de fruils sur la téte, lui fournit en modéle la fraicheur
de sa carnation et 'ampleur de ses admirables formes.
Sa pensée coule ainsi, semblable 4 un large fleuve
dans un lit uni; rien n’en trouble le cours, et son épan-
chement lui suffit; il ne vise pas au dela de son art,
comme Léonard ou Michel-Ange. « Tous les jours il
dessine quelque chose a la craie ou au charbon; » un
souper avec Sansovino ou I'Arétin achéve de rendre
la journée pleine. !l ne se presse pas; il garde long-
temps ses peintures chez lui, afin de les revoir et de
les perfectionner encore. Ses lableaux ne s'écaillent
pas; il use, comme son maitre Gicrgione, des couleurs
simples, « surtout du rouge ou du bleu, qui ne défor-
ment jamais les figures. » Pendant plus de quatre-
vingts ans, il peint ainsi, etaccomplit un siécle de vie;
encore est-ce la peste qui enléve, ot I'Etat viole ses
réglements pour lui faire des funérailles publiques. Il
faudrait remonter aux plus beaux jours de l'anliquité
paicnne pour trouver un génic aussi bien proportionné
aux choses, un épanouissement de facultés si naturel
¢t si harmonieux, un tel accord de I'homme avec lui-
méme et avec le dehors.

On peut voir & I’Académic les deux extrémités de
son développement, son dernier tableau, une Déposi-
tion du Christ, achevée par Palma le jeune, et I'un de
ses premiers tableaux, une Visitation, qu'il fit sans
doute en quittant I'école de Jean Bellin. Dans cclui-ci,
Jes contours sont arrétés ; la figure de saint Joscph est
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presque scche, le sentiment de la couleur ne se mani-
feste que par l'intensité de la teinte foncée, par des
oppositions de tons, par la douceur d’une pile robe
violacée qui avive le plein azur d’un manteau. Cest
encore un tableau d’'autel, le mémorial sobre d’une 1é-
gende révérée. A Pautre bout de sa carriére, il fait de
la légende une grandiose et splendide décoration. Ce
qu’il élale d'abord dans cette Déposition du Christ, c’est
une large architecture blanche et grisatre arrangée pour
faire ressortirle ton plus vif des draperies et de la chair;
c’est un porlique bordé de statues monumentales et de
piédestaux a tétes de lion, ot des fleurs vivantes ser-
pentent sur P’éclat mat des marbres ; ce sont les beaux
effets de lumiére et d’ombre que le soleil découpe sur
les rondeurs des voiites. Au-dessous d’elles, la jupe ver-
datre de Madcleine, le grand manteau rougeatre de Ni-
codéme accompagnent de leurs couleurs noyées le ton
blafard, étrangement lumineux, du cadavre; le vieux
disciple a genoux serre une derniére fois la main de son
maitre, la Madeleine ouvrant les bras pousse un grand
cri. On dirait d'une tragédie paienne; I'artiste s’est dé-
gagé du chréticn, et n’est plus qu'artiste. C’est Ia toute
I'histoire du seizieme siécle, 3 Venise comme ailleurs;
mais, chez Titien,celte transformation n’a guére tardé.
Une vasle peinture de sa jeunesse, la Présentation de
la Vierge, montre avec quelle hardiesse el quelle ai-
sance il entre, presque dés les premiers pas de son génie,
dauns la carricre qu’il fournira jusqu’au bout. Tandis
que les Florentins, élevés par des orfévres, concentrent
la peinture dans l'imitation du corps individuel, les
Vénitiens, livrés & eux-mémes, I'élargissent jusqu’a y
embrasser la nature enti¢re. Ce n’est pas un homme
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ou un groupe qu'ils apergoivent, c’est une scéne, cing
ou six groupes complets, des architectures, des loin-
tains, un ciel, un paysage, bref un fragment complet
dela vie; ici cinquante personnages, trois palais, la fa-
¢ade d’'un temple, un portique, un obélisque, des plans
de collines, d’arbres, de montagnes et des bancs de
nuages superposés dans I'air. Au sommet d’un énorme
escaliergrisatre, setiennent les prétres etle grand pontife.
Cependant, au milieu des gradins, la petite fillette, bleue
dans uneauréole blonde, monte en relevant sa robe ; clle
n’a rien de sublime, elle est prise sur le vif, ses bonnes
petites joues sont rondes; elleléve sa main vers le grand
prétre, comme pour prendre garde et lui demander ce
qu’il veut d’elle; c’est vraiment une enfant, clle n’a
point encore de pensée ; Titien en trouvait de pareilles
au catéchisme. On voit que la nature lui plait, que la
vie lui suffit, qu'il ne cherche pas au dela, que la poé-
sie des choses réelles lui parait assez grande. Au premier
plan, en face du spectateur, sur le bas de I'escalier, il
a pos¢ une vieille grognonne en robe bleue et capuchon
blane, vraie villagcoise qui vient faire son marché a la
ville, ¢t garde auprés d’elle son panier d’ccufs et de pou-
lets; un Flamand ne risquerait pas davantage. Mais tout
prés de la, sous les herbes qui se sont accrochées aux
gradins, est un buste de statue antique; une superbe
procession de femmes et d’hommes en longs vétements
se développe au bas des marches ; les arcades arron-
dies, les colonnes corinthienncs, les statues, les corni-
ches, décorent magnifiquement les fagades des palais.
On se sent dans une ville réelle, peuplée de bourgeois
ct de paysans, ou I'on excrce des métiers, ot 1'on ac-
complit ses dévotions, mais ornée d’antliquités, gran-
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diose de structure, parée par les arts, illuminée par le
solecil, assise dans le plus nobleet le plus riche des paysa-
ges. Plus méditatifs, plus détachés des choses, les Flo-
rentins créent un monde idéal et abstrait par dela le
ndtre; plus spontané, plus heureux, Tilien aime notre
monde, le comprend, s’y enferme, et le reproduit en
Pembellissant sans le refondre ni le supprimer.

Quand on cherche le trait principal qui le distingue de
ses voisins, on trouve qu'il est simple; c’est sans ral-
finer dans le coloris, le mouvement et les types que
dans le coloris, le mouvement et les types il alteint
les effets puissants. Tel est le caractére de son Assomp-
tion si célebre. Une teinte rougeatre, pourprée, intense,
enveloppe le tableau entier; c’est la plus vigourcuse
couleur, et, par elle, une sorte d’énergic saine transpire
de toute la pcinture. Au bas sont les apétres penchés,
assis, presque lous la téte levée vers le cicl, bronzés
comme des marins de I’Adriatique; leurs chevelures ct
leurs barbes sont noires ; une ombre intense noie les
visages : c'cst & peine si une fauve teinte ferrugineuse
indique la chair. L’'un d’eux au centre, dans un man-
teau brun, disparait presque dans ’enfoncement qu’as-
sombrit la clarté environnante. Deux draperies,rouges
comme le sang vivant des artéres, surgissenl, encore
avivées par le contrastede deux grands manteaux verts ;
c’est une colossale émeute de bras tordus, d’épaules
musculeuses, de tétes passionnées, de draperies frois-
sées. Au-dessus d’eux, au milieu de Il'air, la Vierge
monte,dans une gloire ardente comme la vapcur d’une
fournaise ; elle est de leur race, saine et forte, sans
exaltation ni sourire mystique, ficrement campée dans
sa robe rouge qu’enveloppe un mantcau bleu. L étofle
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se ploie en mille plis dans le mouvement du corps su-
perbe ; son altitude est athlétique, son expression est
grave, et le ton mat de son visage sort en plein relief
sur le flamboiement de I'auréole. A ses pieds, sur toute
la largeur de l'espace, s'étale une éblouissante guir-
lande de jeunes anges ; leurs fraiches carnations,pour-
prées, rosées, traversées d’ombres, apportent parmi ces
tons et ces formes éncrgiques la plus riante floraison
de la vie; il y en a deux qui, se délachant, viennent
jouer en pleine lumiére, et dont les membres enfantins
se déploient avec une divine aisance au milieu de Pair.
Ricn de mou ou d’alangui ; la grace y reste virile. Cest
la plus belle féte paienne, celle de la force sérieuse et
de la jeunesse éclatante ; I'art vénitien a 13 son centre
et peut-étre son sommet.

Les tableaux de Titien ne sont pas trés-nombreux a
Venise, ’Europe les a accaparés ; mais il en reste assez
pour le manifester tout entier. Il a eu ce don unique de
faire des Vénus qui sont des femmes réelles, et des co-
losses qui sont des hommes réels, je veux dire le talent
d'imiter les choses d'assez prés pour que l'illusion nous
saisisse, et de transformer les choses assez profondé-
ment pour que le réve s’éveille en nous. Il a montré,
dans la méme beauté nue, une courtisane, une mai-
tresse de patricien, une fille de pécheur nonchalante
ou voluptueuse, et,cn méme temps, une puissante
figure idéale, la force masculine d’une déesse de la
mer, les formes onduleuses d'une reine de empyrée.
Il a fait voir,dans la méme figure drapée, un patriarche
guerrier des croisades, un vieux héros des batailles
maritimes, un lutleur musculeux et athlétique, une
mine farouche et grandiose de podestat ou de sulian,
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une dure téte impériale ou consulaire, et,en méme
temps ou tout a cdté, un grossier soudard aux veines
enflées, le masque vulgaire d'un vieux juge a luneltes,
un mufle bestial d’Esclavon barbu, ’échine rougeétre et
le regard sauvage d’un rameur de la chiourme, le crine
aplati et I'@il de vautour d'un Juif aigre, la jovialité fé-
roce d’un bourreau gras, toutes les vagues parentés par
lesquelles la nature humaine rejoint la nature animale.
Par cette intelligence des choses réelles, le champ de
Part se trouve décuplé. Le peintre n’est plus réduit,
comme lesmaitres classiques, a varierimperceptiblement
les quinze ou vingt nuances du type accepté. L’infinie di-
versité de la nature, avec ses hauts et ses bas, lui est ou-
verle; les plus forts contrastes sont sous sa main; cha-
cune de ses ceuvres est riche autant que nouvelle; le
spectateur trouve chez lui, comme chez Rubens, une
image compléte du monde, une physiologie, une hise
toire, une psychologie en raccourci. Au-dessous du petit
olympe sublime ol siégent quelques figures grecques,
contemplées éternellement par des orthodoxes agenouil-
lés, P’artiste a pris possession de la grande terre peuplée
ou se renouvelle incessamment la floraison des choses.
L'accident, I'irrégularité, tout lui est bon ; ils sont une
partie des forces qui font couler la séve humaine; les
bizarreries, les déformations, les excés ontleurintérét,
comme les épanouissements et les splendeurs ; son seul
besoin est de sentir et de rendre la puissante poussée
de la végétation intérieure qui souléve la matiére brute
et la dresse en formes vivantes sous la chaleur du soleil.
Voila les idées qui se pressent dans I’esprit lorsqu’on
revoit ses peintures a Saint-Roch, a la Salute, a San

Giovanni, lorsqu’on pense a celles de Rome, de Naples,
1. . 3
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de Florence et de Londres. On s’arréte dans cette église
de Santa Maria della Salute ; on sourit devant les jolies
communiantes roses et rondes de Luca Giordano. On
laisse la les décorations prétentieuses et les statues affec~
tées que les artistes du dix-septiéme siécle ont étalées
sous les voites. On comprend ce que vaut le génie sim-
ple et robuste qui se contente d’imiter et de fortifier la
nature. On regarde au plafond du cheeur, puis a la
sacristie, la méle figure romaine d’'Habacuc, le masque
bronzé et tragique d’Elie presque noir sous sa mitre
blanche, un saint Marc chauve qui se renverse en arriére,
d’une figure si fiere et colorée par un si heau reflet de
jeunesse qu’on y sent la vitalité de grandes races invin-
cibles a4 I'attaque des ans. Surlout on revient devant
ies peintures du plafond : Goliath tué par David, Abra-
ham sacrifiant son fils, Cain tuant Abel. On reconnait
dans la hardiesse et dans 1'élan de ces colosses la rude
main qui a tracé les célébres imageries, les Siz saints,
le formidable Passage de la mer Rouge. Sauf Michel-
Ange, personne n’a manié ainsi la charpente humaine.
Abraham est un géant et un exterminateur ; quand on
a vu sa téte et sa barbe grisonnantes, sa cuisse et ses
deux bras nus qui sortent impétueusement de sa drape-
rie jaunitre, on se sent devant un vrai patriarche,
combattant et dompteur d’hommes; il léve le bras, et
tous ses muscles vont frapper ; la téte du petit Isaac est
déja reployée sous sa main violente. Le mouvement est si
fort qu’un seul élan court a travers les trois personnages,
dopm~ les pieds de I’ange qui se précipite arrétant 'épée,
Jusqu an corps demi-tordu de ’homme qui se retourne,
et, & travers lni, jusqu'au col fléchissant de enfant pro-
sterné. — Plus furieux encore est le geste du fratri-
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cide : non pas que Titien le fasse odieux : au contraire,
son impétuosité emporte le spectateur; ce n’est pas un
assassin, ¢’est Hercule tuant un ennemi. Abel renversé
sur le flanc trébuche, étendant les quatre membres.
L’autre, gigantesque et musclé comme un athléte, un -
pied sur la poitrine du vaincu, se rejette en arriére,et,
de toute la force de son torse et de ses bras raidis, va
Pécraser. Un sombre ton vineux empourpre de sa cou-
" leur menacante I'entrelacement des muscles, la saillie
des tendons bandés, les bosselures et les creux de la
chair agissante, el le visage bestial du meurtrier,
éclairé obliquement par une tempe, s’enfonce dans un
raccourci noir,

L’Académie, les églises, Tintoret.

Je n'ai ni le courage ni le loisir de te parler des au-
tres peintures. Il y a sept cents tableaux a I’Académie ;
ajoute ceux des églises. Il y faudrait un volume ; d’ail-
leurs, 1'effet consiste le plus souvent en un ton de
chair lumineux prés d’un ton de chair sombre, dans la
dégradation des teintes d’'une draperie rousse ou ver-
datre. On peut bien I'exprimer en gros avec des mots ;
mais, quant aux nuances, la parqle n’y atteint point. Le
seul parti raisonnable est de venir ici et de jouir soi-
méme. On vient, on revient, el on retourne encore
I’Académie. On traverse ce pont de fer suspendu, la
seule ccuvre moderne et disgracieuse de Venise. On va
au hasard dans l'une des vingt salles, et ’on choisit
quelques mailres avec qui on passera I'aprés-midi,
Palma le vieux, par exemple, et Bonifazio, dont le
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coloris est aussi intense et aussi riche que celui de
Titien : ce sont des plantes de la méme famille; mais
les yeux du public ne se sont tournés que vers la plus
haute tige de la gerbe. Un de ces tableaux de Bonifazio,
. le Festin dumauvais riche, est admirable. Sous un por-
tique découvert, entre des colonnes veinées, de larges
et magnifiques femmes sont assises, décolletées en carré,
en jupes de velours nor, avec des manches d’or rous-
sitres, en robes rudement bariolées de bleu et de jaune,
superbes corps a la taille épaisse, aux musculatures
charnues, étalés avec audace dans le luxe barbare des
étoffes chamarrées qui tombent en plis lourds sur
leurs talons. Un négrillon, petit animal domestique,
tient un cahier devant la musicienne et les joueurs
d’instruments ; Dair retentit de voix, et, pour complé-
ter cette pompe bruyante, on apergoit au dehors des
jardins, des chevaux, des fauconneries, tout l'attirail
de la parade seigneuriale. Au milieu de cet étalage,
siége le maitre dans une grande houppelande de ve-
lours rouge, sanguin et sombre comme un Henri VIII,
avec I'expression morne et dure de la sensualité qui
se gorge sans s'assouvir. De tels plaisirs nous rebu-
teraient ; nous sommes trop aflinés et trop amollis
pour les comprendre; de pareilles courtisanes nous fe-
raient peur ; elles sont trop bornées et trop charnelles ;
leurs bras nous terrasseraient, elles ont le regard trop
dur. Cest au seizieme siécle seulement qu’on a aimé la
voluplé massive et violente : alors on copiait sur le vif
P'apretédes convoitises et la gloutonnerie des sens ; mais,
d’autre part, c’est an seiziéme siécle seulement qu’ona

4. Comparez & la méme scéne chez Téniers.
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su peindre la beauté compléte. On repasse le pont de fer,
si laid et si roide ; on s'engage dans un labyrinthe de
ruelles, et 'on va & Santa Maria Formosa regarder la
sainte Barbe du vieux Palma. Ce n’est pas une sainte,
mais une florissante jeune fille, la plus attrayante et la
plus digne d’amour quon puisse imaginer. Elle est
debout, fierement campée, une couronne sur le front,
et sa robe négligemment nouée a la ceinture ondule en
plis de pourpre orangée sur I'écarlate clair de son man-
teau. Deux ondées de magnifiques cheveux bruns glis-
sent des deux colés de son cou ; ses mains fines sem-
blent celles d’une déesse ; la moitié de son visage est
dans 'ombre, et des demi-lumiéres jouent sur sa main
levée. Ses beaux yeux sont riants, ses lévres délicates et
fraiches vont sourire ; elle a cet esprit gai et noble des
femmes vénitiennes ; ample et point trop grasse, spiri-
tuelle et bienveillante, elle semble faite pour donner le
bonheur et pour I’éprouver.

Laissons les autres de coté. Quel dommage pourtant
que de quitter les cing ou six Véronéses de ’Académie,
son Repas chez Lévi, ses Apbtres sur les nues, son An-
nonciation, ses vierges, scs colonnades de marbre lui-
sant et bigarré, scs niches d’or bariolées d’arabesques
noires, ses grands escaliers, ses balustres profilés sur
le bleu du ciel, ses soies roussatres et zébrées d’or, ses
chevaux blancs cabrés sous leurs housses d’écarlate, ses
gardes et ses négres chamarrés de rouge et de vert, ses
simarres étoilées de ramages tortueux et de dessins lus-
trés, surtout I'étonnante diversité de ses tétes et I'har-
monie paisible qui s’exhale,comme une musique,de
son coloris argenté, de ses figures sereines et de ses
amples décorations! Si Titien est le souverain et le do-
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minateur de I’école, Véronése cn est le régent et le vice-
roi. Si le premier a la force et la grandeur simple des
fondateurs, le second a le calme et le beau sourire des
monarques incontestés et légitimes. Ce qu'il cherche et
trouve, ce n’est pas le sublime ou I'héroique, la violence
ou la sainteté, la pureté ou la mollesse : tous ces élats
ne montrent la nature que par une face, et indiquent
une épuration, un effort, un affaiblissement ou un rai-
dissement ; ce qu’il aime, c’est la beauté épanouie, la
fleur ouverte, mais intacte, au moment ol ses pétales
roses se sont tous dépliés sans qu'aucun d’eux soit en-
core flétri. 1l a I'air de s’adresser a ses contemporains
et de leur dire : « Nous sommes des créatures nobles,
Vénitiens et grands seigneurs, d’une race privilégiée et
supérieure. Ne retranchons et ne comprimons rien de
nous-mémes ; esprit, ceeur et sens, tout en nous est
digne de bonheur. Donnons du bonheur & nos instincts
ct 4 notre corps, comme i notre pensée et a notre dme,
et faisons de la vie une féle ou la félicité se confondra
avec la beauté. » — Mais on peut voir au Louvre plu-
sieurs de ses grandes ceuvres, el tu le connaitras bien
mieux par un tableau de lui que par un raisonnement
demoi. Au contraire, il y a un homme de génie, Tinto-
ret, dont 'euvre presque enticre est a Venise. On ne
soupgonne pas ce qu'il vaut, tantqu’on n’est point venu
ici. Puisqu’il me reste un jour, je vaisle passer avec
lui,

On ne trouvera pas au monde un plus puissant et un
plus fécond tempérament d'artiste. Par beaucoup de
trails, il ressemble a Michel-Ange. Il approche de lui par
Voriginalité sauvage et I'énergie de la volonté. Au bout
de quelques jours, Tilien son mailie, voyant des es-
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quisses de lui, devient jaloux, s'alarme, et le renvoie
deson école. Tout enfant qu’il est, il décide qu’il appren-
dra et parviendra sans aide. Il se procure des platres
d’aprés P'antique et d’aprés Michel-Ange, va copier les

peintures de Titien, dessine d’aprés le nu, disséque, se
fabrique des maquettes decire et de craie, les drape, les
suspend en l'air, étudie les raccourcis, et travaille avee
acharnement. « Partout oi il s’exécute un ouvrage de
peinture, il est présent, » et apprend son métier en
voyant faire. Sa téte fermente, et ses conceptions I'ob-
sédent tellement que, contraint de s’en décharger, il va
avec lesmagons a la ciladelle et trace des figures autour
de I'horloge. Cependant il s’est exercé avee le Schia-
vone, et désormais il se sent maitre; « ses pensées
bouillent, » il propose aux péres dela Madone dell’Orto
quatre tableaux énormes, ’Adoration du veau d’or,le
Jugement dernier, plusieurs centaines de pieds de pein-
ture, des milliers de personnages, un débordement d’i-
magination et de génie ; il les fera gratuitement, il ne
veut recevoir que le prix de ses dépenses ; ce qu'il lui
faut, c’est une issue et un débouché. Un autre jour, les
confréres de Saint-Roch ayant demandé a cinq peintres
célébres des cartons pour une peinture qu’ils veulent
faire exécuter, il fait prendre secrétement les mesures
de I’endroit, fait le tableau en quelques jours, I'apporte
au lieu du dessin, déclare qu'il le donne a Saint-Roch.
Devant cctte furie d’invention et de promptitude, scs
concurrents reslent stupéfaits, et c’est toujours ainsi
qu'il travaille ; il semble que son esprit soit un volcan
toujours plein et en éruption. Des toiles de vingt, de
quaranle, de soixanle-dix pieds comblées de figures
grandes comme nature, renversées, entassées, lancées
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en I'air, avec les raccourcis les plus violents etles plus
splendides effets de Jumiére, suffisent & peine & recevoir
le jet pressé, enflammeé, éblouissant de son cerveau. Il
en couvre des églises entiéres, et toute sa vie, comme -
celle de Michel-Ange, s’est dépensée 13. Ses habitudes
sont celles des génies sauvages, violents, dispropor-
tionnés au monde, en qui la poussée intérieure des sen-
timents est si forte que les plaisirs leur déplaisent et
que, pour tout refuge, assouvissement ou apaisement,
ils ont leur art. « Il vit retiré dans ses pensées, loin
de toute joie, » absorbé dans ses études et dans son
travail. Quand il cesse de peindre, il va dans I’endroit
le plus reculé de sa maison, s’enferme dans une chambre
o, pour voir clair, on est obligé d’allumer une lampe
en plein jour. La, pour se distraire, il fabrique ses
maquettes ; jamaisil n’y laisse entrer personne, jamais
il ne peint devant personne, sauf devant ses intimes.
« Pour toute ambition, il a la gloire, » et surtout
le désir de se surpasser, d’atteindre a la perfection.
Sa parole est bréve, ses mots poignants; sa grave
et rude physionomie est I'image exacte de son ame!.
Quand il lache un trait piquant, son visage reste im-
mobile, il ne rit pas. Bravement, fierement, il s’est fait
sa route & lni-méme, seul, & Lravers les jalousies et
I'hostilité déclarée des autrespeintres, et il se maintient
debout contre le public comme devant les maitres de
Iopinion. Le pistolet & la main, avec une ironie froide,
il a fait taire le cynique Arétin. Quand ses amis exposent
un tableau en public, il leur prescrit de rester chez
eux : « Laissez lancer toutes les fleches, il faut que les

4. Voyes son portrait par lui-méme.



LA PEINTURE VENITIENNE, 564

gens s’accoutument & votre pensée. » Plus on regarde
sa vie et ses ceuvres, plus on apercoit en lui un Michel-
Ange coloriste, moins concentré que l'autre, moins
maitre de lui-méme, moins capable de choisir entre ses
idées, tout livré ala verve, et que sa fougue a fait im-
provisateur, :

C’est pourquoi, lorsque son idée est juste ou qu’illa
choisit, il monte a4 une hauteur extraordinaire. A mon
sens, aucune peinture ne surpasse et peut-étre n'égale
son Saint Marc de I'Académie ; du moins, aucune pein-
ture n’a produit en moi une impression égale. C’est un
vaste tableau long et large de vingt pieds, avec cinquante-
personnages de grandeur naturelle, saint Marc sombre
dans le clair et un esclave éclairé parmi des personnages
sombres. Le saint arrive du haut du ciel la téte la pre-
miére, précipité, suspendu en l'air, pour sauver P'es-
clave du supplice ; sa téte est dans 'ombre, ses pieds
dans la lumiére; son corps ramassé par un raccourci
extraordinaire, plonge d’unélan, avec I'impétuosité d’un
aigle. Personne, sauf Rubens, n’a saisi a ce point I'in-
stantané du mouvement, la fureur du vol ; devant cette
fougue et cette vérité, les figures classiques semblent
figées, copices d’aprés ces modeéles d’académie dont on
maintient les bras par des ficelles ; on est emporté, onle
suit jusqu’a la terre, ou il n’est pas encore. La I'esclave
nu, renversé sur le dos, en face du spectateur, par unrac.
courci aussi miraculeux que I'autre, lui lumineux comme
un Corrége. Son superbe corps viril et musclé est pal-
pitant; ses joues roses a coté de sa barbe noire frisée
s'empourprent du plus beau coloris de la vie. Les haches
se sont brisées en morceaux, fer et bois, sans pouvoir
toucher sa chair, et tous regardent. Le bourreau en
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turban, les mawns levées, montre au juge sa cognée
rompue, avec un geste d’élonnement qui le souléve tout
entier. Le juge, en pourpoint rouge vénitien, s’élance a
demi de son siége et de son escalier de marbre. Tout &
I'entour, les assistants se penchent et se pressent, les
uns en armures du seizieme siécle, les autres en cui-
rasses de cuir romaines, les aulres en simarres et cn tur-
bans barbaresques, les autres en toques et dalmatiques
vénitiennes, quelques-uns les jambes et les bras nus,
I'un nu tout entier, un manteau sur les cuisses et un
mouchoir sur la téte, avec les plus splendides coupures
d’ombre et de jour, avec une variélé, un éclat, une sé-
duction inexprimables de lalumiére reflétée par la noir-
ceur polie des armures, étalée sur les ramages lustrés
des soies, emprisonnée dans ’ombre chaude des chairs,
avivée par I'incarnat, le vert, le jaune rayé des étoffes
opulentes. Il n’y en a pas un qui n'agisse et n'agisse
tout entier; il n’y a pas un pli de leur draperie, un ton
de leur corps qui n’ajoute a Pélan et a V’éblouissement
universel. Une femme appuyée contre un piédestal se
rejette en arriére pour mieux voir , elle est si vivante
que tout son corps frémit, que ses yeux parlent, que sa
bouche va s’ouvrir. Dans le fond, des architectures, des
hommes sur des teirasses ou grimpant aux colonnes,
ajoulent I'ampleur de I’espace a la richesse de la scéne.
Ony respire, et I'air qu’on y respire est plus ardent
qu’ailleurs ; c'est la flamme de la vietelle qu’elle jaillit
en fulguration dans un cerveau adulte et complet
d’homme de génie ; tout tressaille ici et palpite dans la
joie de la lumiére etde la beauté. Il n’ya pasd’exemple
d'un tel luxe et d’'une telle réussite d'invention; ce
qu’il faudrait voir avec ses yeux, cest la hardiesse et la-
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facilité du jet, I'essor naturel du tempérament et du
génie, la vivace création spontanée, le plaisir et le be-
soin de rendre a I'instant son idée sans préoccupation
des régles, I’élan siir et soudain de I'instinct qui aboutit
lout de suite et sans effort a I'action parfaite, comme
I'oiseau vole et le cheval court. Les attitudes, les types,
les costumes de toute espéce avec leurs étrangetés et
leurs disparates ont afflué et se sont accordés pour une
minute sublime dans cet esprit. Un dos cambré de
femme, une cuirasse pailletée de lumiére, un corps nu
paresseux dans I'ombre transparente, une chair rosée
ou, sous la peau ambrée, le sang aflleure, la pourpre in-
tense d’'un manteau tordu, I'enchevélrement des tétes,
des jambes et des bras, le miroitement des tons qui s’¢-
clairent et se transforment par une illumination mu-
tuelle, tout cela s’est dégorgé ensemble, comme une
gerbe d’eau lancée d'un canal trop plein. Les soudaines
et parfailes concentrations sont 'inspiration méme, et
peut-étre n'y en a-t-il point au monde une plus vive et
plus pleine que celle-ci.

Je croisqu’avant de I'avoir vu onn’a pas1’idée de I'ima-
gination humaine. Je laisse de cté dix autres tableaux qui
sont 4 ’Académie, une Sainte Agnés, un Christ ressus-
cité, une Mort d’Abel, une Eve, solide et superbe corps
sensuel aux contoursrudes, 4 la taille épaisse, aux jam-
bes onduleuses, avec une téte animale et <ans expres-
sion, mais florissante et se laissant vivre, d’une tran-
quillité si joyeuse et si forte, si richement marbrée de
lumiéres et d’ombres, qu’onysent, plus que dans Rubens
lui-méme, .toute la poésie de lanuditéet de la chair.
Cest aux églises et dans les monuments publics qu’il faut
aller pour le connaitre; il 0’y cn a presque aueun ot
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Pon ne trouve d’énormes tableaux de lui, une Assomp-
tion aux Jésuites, un Crucifiement et je ne sais combien
d’autres peintures a San Giovanni e Paolo, les Noces de
Cana a Santa Maria della Salute, quatre peintures co-
lossales a Santa Maria dell’ Orto, les Quarante Martyrs,
la Manne, la Résurrection, la Céne, le Martyre de saint
Etienne a San Giorgio, vingt tableaux et plafonds, un
Paradis haut de vingt-trois pieds, long de soixante-dix-
sept, dans le palais ducal, — enfin, a I’église de Saint-
Roch et a la scuola de Saint-Roch, qui sont comme son
musée propre, quarante tableaux, quelques-uns gigan-
tesques, capables de couvrir ensemble deux salons car-
rés de notre Louvre. Véritablement on ne le connait pas
en Europe. Les galeries d’outre-monts n’ont presque rien
de lui; les piéces qu'elles ont acquises sont petites ou
de mince importance. Sauf trois ou quatre scénes du
palais ducal, on I'a mal gravé; sauf un Crucifiement,
par Augustin Carrache, on n'a point gravé ses grandes
nvres. Il est démesuré en tout, dans les dimensions
comme dans la conception. Les esprits académiques, a
la fin du seizieme siécle, Pont décrié comme outré et
négligent : ce qu'il y a de prodigieux et de surhumain
dans son génie choque les dmes ordinaires ou (ran-
quilles. Mais la vérité est qu'on n’a pas reva ni vu un
pareil homme ; il est unique en son genre comme
Michel-Ange, Rubens, Titien. Qu'on I'appelle extrava-
gant, emporté, improvisateur ; qu’on gronde contre les
noirceurs de son coloris, contre les renversements de
scs figures, contre le désordre de scs groupes, contre
la hate de son pinceau, contre la faligue et la maniére
qui parfois introduisent un métal usé dans sa fonte
nouvelle ; qu’on lui reproche tous les défauts de ses qua-
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lités, i’y consens; mais une pareille fournaise, si ar-
dente, si regorgeante, avec de telles saillies et de tels
crépitements de flammes, avec un jet si haut d’étin-
celles, avec des éclairs si soudains et si multipliés, avec
un flamboiement si continu de fumées et de lumiéres
inatlendues, on ne I’a point connue ici-bas.

Je ne sais en vérité comment parler de lui; je ne
peux pas décrire ses peintures, elles sont trop vastes, et
il yena trop. C’est I'élan intérieur de son esprit qu’il
faut décrire; il me semble qu’on découvre en lui un état
unique, le foudroiement de l'inspiration. Voila un grand
mot, mais il correspond a des faits précis dont on peut
citer des exemples. A certains moments extrémes, de-
vant un grand danger, dans une secousse subite,
I’homme apergoit distinctement en un éclair, avec une
intensité terrible, des années de sa vie, des paysages et
des scénes complétes, parfois un morceau du monde
imaginaire : les mémoires des asphyxiés, les récits des
gens qui ont failli se noyer, les confidences des suicidés
et des fumeurs d’opium !, les Pouranas indiens en font
foi. La puissance active de cerveau, soudainement dé-
cuplée et centuplée, fait vivre esprit dans ce raccourc
d’instant plus que dans tout le reste de sa vie. A la vé-
rité, il sort ordinairement de cette hallucination su-
blime par P'aflaissement el la maladie ; mais, quand le
tempérament est assez fort pour supporter sans se dé-
traquer ce choc électrique, I'homme, comme Luther,
saint Ignace, saint Paul et tous les grands visionnaires,
accomplit des ceuvres qui dépassent le pouvoir humain.
Tel est I'accés de I'imagination créatrice chez les grands

1. Confessions of an opium-eater, par de Quincey.
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artistes ; avec des contre-poids moindres, il a été aussi
fort chez Tintoret que chez les plus grands. Si on con-
coit bien cet état involontaire et extraordinaire dans
un tempérament tragique comme le sien et sur des
sens de coloriste comme les siens, on en voit dériver le
reste. 4

Il ne choisit pas, sa vision s'impose & lui; une scéne
imaginaire lui apparait comme réelle ; d’un élan, 4 I'ins-
tant, il la copie avec ses bizarreries, son imprévu, son
énormité, son fourmillement ; il déconpe un morceau
de la nature et le transporte sur la toile, tel quel, avec |
I'imprévu et la puissance de la création spontanée qui
ne connait ni les combinaisons ni le taitonnement. Ce ne
sont pas deux ou trois personnages qu’il peint, c’est une
scéne, un fragment de la vie, tout un paysage el toute
une architecture peuplée. Ses Noces de Cana sont une
gigantesque salle 2 manger compléte, plafonds, fenétres,
portes, planchers, domestiques, sortie sur les offices,
tous les convives sur deux files autour de la table qui
s’enfonce, les hommes d’un coté, les femmes de I'autre,
en sorte qu'on ne voit que deux rangées de tétes comme
deux alignements d’arbres dans une allée, et, tout au
bout, le Christ, petit, effacé, & cause de la multitude et
de la distance. Sa Piscine probatique a la scuola de
Saint-Roch est un hépital : femmes demi-nues éten-
dues sur un drap quon reléve, d’autres couchées les
jambes ct lcs seins nus, 1'une dans un baquet, toute dé-
pouillée, et le Christ au milieu d'elles parmi les fiévres
et les ulcéres. Sa Manne dans le désert est un campe-
ment de peuple avec tous les accidents de la vie, toutes
les diversités du paysage, toutes les grandeurs des loin-
tains illimités : ici un chameau avee son conducteur, 13
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un homme prés d'une table avec un pilon, ailleurs deux
femmes qui lavent, une autre jeune femme attentive
qui se penche pour raccommoder une corbeille, d’au-
tres assises auprés d'un arbre, d’autres qui tournent
un dévidoir ou apprétent des linges pour recueillir la
manne, un grand vieillard drapé qui consulte avec
Moise. Par ses excés comme par son génie, il déborde
hors de son siécle et va rejoindre le notre. Ses tableaux
semblent des illustrations; seulement, il fait sur qua-
rante pieds de long, avec des personnages grands comme
nature, ce que nous tichons de faire sur un pied de
long avec des personnages grands comme le doigt. La
vie générale des choses le préoccupe plus que la vie
particuliére d'un corps; il sort des régles pittoresques
et plastiques, il subordonne le personnage a I'ensemble
et les parties & 'effet. Ce qu'il a besoin de rendre, ce
n’est pas tel homme debout ou couché, c’est un moment
de la nature ou.de I'histoire. Il est envahi, comme du
dehors ; il subit une image qui I’accapare, I'obséde, et
a laquelle il croit.

'C’est pourquoi son originalité est inouie. Gomparés
4 lui, tous les peintres se copient; on est toujours sur-
pris devant ses tableaux; on se demande ou il est
allé chercher cela, dans quel monde inconnu, fantas-
tique et pourtant réel. Dans la Cene, le personnage
central est une large servante agenouillée, la téte dans
Vombre, I'épaule dans la lumiére; elle tient une as-
siette de féves et apporte des plats; un chat essaye de
grimper contre sa corbeille. Alentour sont des buffets,
des domestiques, des aiguiéres, et les disciples en file
perpendiculaire bordent une longue table. C’est un
souper, un vrai souper, le soir : voila pour lui I'idée



568 VOYAGE EN ITALIE.

essentielle, Au-dessus de la table une lampe rayonne,
et une clarté de lune bleuitre tombe sur les tétes ; mais
le surnaturel entre de toutes parts : au fond, par une
échappée de ciel et un cheeur d’anges rayonnants, &
droite, par un essaim d’anges piles qui tourbillonrent
dans I'ombre nocturne. Avec une témérité et une force
de vraisemblance extraordinaire, les deux mondes, le
divin et ’humain, pénétrent I'un dans I'autre et n’en
font qu'un. Quand cet homme lisait dans l’Evangile
le mot technique, c’était la chose corporelle, avec ses
détails propres, qu’il voyait forcément et que forcé-
ment il rendait. Saint Joseph était charpentier; a I'in-
stant, pour peindre I'’Annonciation, il représente une
vraie maison de charpentier, au dehops, un auvent pour
travailler en plein air, 'encombrement d'un établi,
les bois de charpente et de menuiserie renversés, en
tas, ajustés, appuyés au mur, des scies, des rabots, des
cordes, et Pouvrier 4 I'ouvrage; au dedans, un grand
lit a rideaux rouges, une chaise dépailiée, un berceau
d’enfant en osier, la femme en jupon rouge, vigoureuse
plébéienne, étonuée et effrayée. Un Flamand n’eiit pas
copié de plus prés le désordre et la vulgarité de la vie
populaire. Mais la fougue accompagne toujours ces vi-
sions circonstanciées et intenses. Gabriel, avec une volée
d’anges tourbillonnants et tumultueux, se lance a tra-
vers la porte et la fenétre ; la maison inachevée semble
détruite par leur choc : c’est la furie d’une invasion;
les pigeons rentrent ainsi au colombier, a tire-d’aile ;
ils fondent tous ensemble sur la Vierge. Par ce mou-
vement disproportionné et effréné, jugez de lirrup-
tion irrésistible par laquelle les idées bruissantes se
déchainent dans son espril. Aucun peintre n’a ainé,
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senti et rendu ainsi le mouvement. Tous ses person-
nages se renversent et s'élancent. Il y a de lui une
Résurrection, o pas un n'est en équilibre; des anges
arrivent de haut, la téte la premitre; le Christ et
les saints nagent dans I'air; I'atmosphére est pour
lui un fluide résistant et palpable qui soutient les
corps et leur permet toutes les attitudes, comme I'eau
aux poissons. Quand il en vient a peindre une scéne
violente comme le Serpent d'uirain ou le Massacre des
innocents, c¢’est un délire. Les femmes saisissent & pleine
main les épées des bourreaux, roulent précipitées du
haut d’une terrasse, collent leurs pelits contre leurs
poitrines avec une étreinte animale, s’abattent sur eux
en les couvrant de leurs corps. Cing ou six, entassés
corps sur corps, femmes et enfants, blessés, mourants,
vivants, font un monceav. L’espace est couvert d'un
fouillis de tétes, de membres, de torses tombant,
courant, heurtés, chancelants, comme dans une dé-
bandade de gens ivres; c’est la bacchanale forcenée du
désespoir. — Prés de 1, sur un escarpement de mon-
tagne, des serpeuts i téte de chien fourragent dans un
péle-méle monstrueux d’hommes amoncelés et renver-
sés. L'un, déja noirci, mort en hurlant, git sur le dos,
les membres enflés par le venin, les muscles disloqués
par les convulsions, -la poitrine saillante et teudue, la
téte rejetée en arriére; des agonisants saignent et se
débattent, les uns sur le flanc, les autres debout, roi-
dis, la téte en bas, les aulres avec les cuisscs retrous-
sées et les bras tordus en arriére, tous sous des clartés
livides heurtées d’ombres mortuaires, tous roulant et
s’écroulant comme une avalanche humaine sur la pente

du précipice. L'artisle est dans son domaine, il vaga-
T I 24
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bonde grandiosement dans I'impossible. I1 voit trop &
Ja fois, quarante, soixante, quatre-vingts personnages
et leurs alentours, soulevés, entremélés, pressés, sous
une lragédie de lumiéres et de noirceurs. Que I'on re-
garde sa seconde Piscine probatique dans I'église de
Saint-Roch : ni ciel, ni fonds; saufl le toit et quatre
fits de colonnes ioniennes, tout est corps et monceaux
de corps, dos et poitrines nus, tétes, barbes, manteaux
et linges, péle-méle monstrueux et pullulant d’hommes
et de [emmes renversés, appuyés les uns contre les
autres et tendant les bras vers le Christ sauveur. Une
femme couchée sur le dos tourne les yeux vers lui pour
lui demander aide. Un torse énorme d’agonisant se
penche et s’abat sur un tas de draperies avec un effort
supréme pour se rapprocher de la guérison. Caetli, on
voit émerger dans la lumiére de beaux visages d’épouses
suppliantes, des crines chauves de vieux soldats, des
poitrines musculeuses et de grandes barbes comme
celles des dieux-flcuves. Sur le devant, un serviteur
colossal, sorte de portefaix et d’athléte, roidit ses cuis-
ses et s'arc-boute sur ses reins pour emporter un amas
de linges. Un autre, vieux géant, presque nu, est assis
contre une colonne ; ses jambes pendent, il est résigné,
comme un ancien habitant d’hdpital; sa peau rougie ct
flasque se ride a toutes les anfractuosités des muscles ;
il a attendu des années, il peut bien attendre encore : il
réve la face en l'air, sentant le soleil qui réchauffe son
vieux sang. — Par ce goit du réel et du colossal, par
ces violents contrastes de 'ombre et de la lumiere, par
cetle fougue qui I'emporie jusqu'au bout de son idée,
par cette audace qui le conduit a étaler son idée tout
entitre, il est le plus dramalique des peintres. Delacroix
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aurait da venir ici; il y eiit trouvé un de ses ancétres,
aussi sensible que lui & la vérité crue, a la passion ef-
frénée, aux elfets d’ensemble, & la puissance morale
des couleurs, mais plus sain, plus sir de sa main, et
nourri par un siécle plus pittoresque dans un sentiment
plus large de la grandeur corporelle. Nul tableau de
Delacroix ne laisse une impression plus poignante que
le Saint Roch parmi les prisonniers. Ils sont dans un
vaste cachot sombre, sorte d’ergastule antique ot des
barres de fer, des carcans, des chaines tendues meur-
trissent et disloquent les membres par un tourment
lent et prolongé. Le saint apparait; un misérable rivé
par le cou reléve vers lui sa léte tordue; un autre, du
fond d’une fosse grillée, colle son visage contre les
barreaux. Des échines roussatres et sillonnées de mus-
cles, des poitrines couleur de rouille, des tétes fauves
comme des criniéres de lions, des barbes blanches lu-
mineuses, apparaissent au milieu de I'obscurité sépul-
crale; mais, plus haut, dans les noirceurs charbonneuses
de I'ombre, flottent des figures délicieuses, des robes
de soie argentées, des tuniques de violette pile, des
cheveux blonds rayonnants : c’est la visitation d'un
cheeur angélique.

Quand on a parcouru I'église et les deux étages de
la scuola, il reste encore une grande salle a visiter, I'al-
bergo ; murs et plafonds, Tintoret I'a aussi tapissée de
peintures. On a beau se dire qu'on est las, accuser le
peintre de surabondance et d’exces, sentir que ces qua-
rante immenses tablcaux ont été faits trop vite, et plu-
tot indiqués qu’exécutés, qu’il oulre-passe les forcer
du spectateur et les siennes. Vous entrez, el vous vous
trouvez encore des forces, parce qu’il vous en rend mal-
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pierrcuses, dans le lointain un immense horizon bru-
nalre. Il n'y a pas d'@il qui ait embrassé de tels en-
sembles, ni qui ait combiné de pareils effets. — Au
centre, le Christ est cloué a la croix dressce, et sa téte
s'affaisse obscure dans le 1ayvonnement fauve de son
nimbe. Cue échelle est derricre son poteau, et des bour-
reaux grimpent, se tendant I'éponge. Au pied de la
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1. Ndmc sctne au masés de Bruxc!l :s. par Rubens,



LA PEINTURE VENITIENNE. 313

bras, agenouillés, crient et pleurent, la Vierge s’éva-
nouit, et tous ces corps de femmes penchés, chance-
lants, tombants, sous de grandes draperies rougeitres,
rosées, rousses, bleuitres, avec un éclair de soleil sur
une joue, sur un menton, font la plus éclatante pompe
funéraire. — Comme une harmonie grandiose qui sou-
tient un chant pergant et plein, les foules et les scénes
environnantes accompagnent la scéne principale de leur
variété et de leur magnificence tragique. — Sur la gau-
che, un des deux larrons est déja lié a sa croix, et on
la dresse ; le haut de son corps luit dans la lumizre, le
reste est dans Pombre. Cinq ou six bourreaux tendent
des cables et souticnnent les montants, tirent et pous-
sent de toute la force et de tout I'effort de la machine
musculaire roidie. Le jour coupe en travers leurs casa-
ques rosées et rayées, les tendons bruns de leurs cous,
les veines enflées de leur front. Leurs outils sont la,
des haches, des pics, des coins, une échelle massive,
1, & la téte de la croix, dans une belle ombre lumi-
ncuse, un curieux indifférent, penché sur son cheval,
regarde. — De I'autre coté, avec une splendeur et une
diversité égales, se déploie le troisiéme supplice, comme
un cheear qui correspond & un autre cheeur. La croix
est a terre, on y lie le palient; un bourreau apporte
des cordes ; un autre, athlétique et superbe, enflant son
épaule tordue, tourne une tariére dans le bras de la croix;
sur le pied du plateau, un vieil amateur s'est assis; le
spectacle I'inléresse, il se penche a demi couché dans sa
robe rouge, et, prés de lui, sur un cheval gris de fer,
une sorte de ruffian en bonnet, un grand coquin rous-
sitre, tout éclairé, se courbe pour indiquer un procédé
utile. — Par dela les trois scénes, roule échelonnée sur
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cinq ou six plans, avec des variétés innombrables de
teintes et de formes, la large et pompeuse harmonie de
la foule, assistants de toute espéce, petites scénes ac-
cessoires, fossoyeurs qui creusent la tombe des suppli-
ciés, arbalélriers qui, dans un creux, tirent au sort les
tuniques, prétres en grandes robes, hommes d’armes
en cuirasses, cavaliers hardiment drapés et campés,
simarres de Juifs et armures de gentilshommes, che-
vaux fins et fiers aux robes aurore et fauves, jupes de
femmes orangées el verdatres, contraste de tons palis-
sants et de tons inlenses, de visages populaires et de
tétes chevaleresques, d'attitudes tourmentées et de poses
nonchalantes, tout cela dans une telle ampleur de lu-
micre, avec un si triomphal épanouissement de génie
et de réussite, qu'on en sorl comme d’un concert trop
riche et trop fort, 2 demi étourdi, perdant la mesure
des choses, et ne sachant pas si I'on doit croire sa sen-
sation.

" mai.

Je viens d’acheter I'estampe d’Augustin Carrache;
clle ne donne que le squelette du tableau et méme le
fausse. Je suis retourné aujourd’hui voir le tableau. 11
est un peu moindre & la seconde impression ; Ieffet
d’ensemble et de premiére vue est trop essenticl aux
yeux du Tintoret ; il y subordonne le reste, sa main est
trop prompte ; il suit trop volontiers sa premiére idée.
En cela, il est inférieur aux maitres; il n’a fait que deux
cuvres complétes : ses mythologies du palais ducal et le
Miracle de saint Mare.
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2 mai.

Quand, en quittant cette peinture, on essaye d’en
garder une idée d’ensemble, on ne trouve en soi qu'une
émotion et comme le retentissement sonore et doux
d’une parfaite jouissance. Un bout de pied nu qui sort
d’une soie jaspée d’or, une perle dont la lueur laiteuse
tremble en touchant un col de neige, la chaude rou-
geur de la vie qui affleure sous I'ombre transparente,
la dégradation et P’alternative des taches claires et som-
bres qui suivent 'ondulation musculeuse du corps, le
conflit et I'accord de deux tons de chair qui se pénétrent
et se transforment par ’échange de leurs reflets, une
lumiére vacillante qui vient franger une plaque obscure,
une tache pourpre avivée contre un ton vert, bref, une
riche harmonie qui sort des couleurs ménagées,opposées,
composées, comme un concert sort des instruments et
qui emplit il comme le concert emplit Poreille, —
c’est ici le don unique. Par cette invention, les formes
sont vivifies; a4 cdté de celles-ci, les autres semblent
abstraites. Ailleurs, on a séparé le corps de son milieu,
on I'a simplifié et réduit; on a oublié que le contour
n’est que la limite d'une couleur,que, pour I'eil, 1a cou-
leur est 'objet lui-méme. Car, sitdt que cet cil est
sensible, il sent dans I'objet, non pas seulement une
diminution d’éclat proportionnée au recul des plans,
mais encore une multitude et un mélange de tons, un
bleuissement général qui croit avec la distance, une in-
finité de reflets que les autres objets éclairés entre-croi-
sent et superposent avec des couleurs et des intensités
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diverses, une vibration continue de Dair interposé, od

flottent desirisations imperceptibles, od tremblotent des
 stries naissantes, oli poudroient d’innombrables atomes,
ou s’ébranlent et se défontincessammentdes apparences
fugilives. Le dehors comme le dedans des étres n’est
que mouvement, échange, transformation, et ce frémis-
sement compliqué est la vie. Partant de 13, les Véni-
tiens avivent et accordent les tons infinis qui s’unissent
pour composer une teinte; ils rendent sensible la con-
tagion mutuelle par laquelle les corps se communiquent
leurs reflets; ils accroissent la puissance par laquelle
un objet recoit, renvoie, colore, amortit, harmoniseles
innombrables rayons lumineux qui le frappent, comme
un homme qui, tendant des cordes mollasses, rehausse
leurs vertus vibrantes, pour porter jusqu’a nos oreilles
des sons que nos oreilles grossiéres n’avaient point
encore pergus. Ils développent et exaltent ainsi P’étre
visible des choses; de réelles, ils les font idéales : voila
une poésie qui nait. Qu’on y ajoute celle de la forme,
et ce génie par lequel ils inventent un type complet,
spontané, original, intermédiaire entre celui des Flo-
rentins et celui des Flamands, exquis dans la mollesse
et dans la volupté, sublime dans la force et dans I'élan,
capable de fournir des géants, des athlétes, des rois, des
impératrices, des portefaix, des courtisanes, les figures
les plus réelles et les figures les plus idéales, de telle
fagon qu’il réunit les extrémes et assemble dans le
méme personnage le plus délicieux attrait sensible et
la majesté la plus grandiose, une grace presque aussi
séduisante que chez Corrége, mais avec une plus riche
santé et une plus ferme ampleur, un ruissellement de
vie presque aussi frais et presque aussi large que chez
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Rubens, mais avec des formes plus belles et un rhythme
micux ordonné, une énergie presque aussi colossale
que chez Michel-Ange, mais sans apreté douloureuse,
ni désespoir révolté : — on jugera de la place que les
Vénitiens occupent parmi les peintres, et je ne sais pas
si je céde & un attrait personnel quand je les préfére a
{ous.
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VYVERONE

Vérone, 2 mai 1864. — Le cir.jue, les églises.

Au sortir de Venise, le convoi semble marchzr sur
Peau; 1a mer luit a droite et & gauche, et vient se rider
jusqu’a deux pas des roues; puis les sables se multi-
plient parmi les flaques miroitantes; la lagune décroit ,
dc grands fossés boivent ce qui reste d’cau et séchent le
sol. La plaine immense verdit et se peuple de cultures;
les moissons se lévent fraiches et jeunes; les vignes
bourgeonnent aux arbres ; sur le penchant des coteaux,
de jolies maisons de campagne se chauffent au soleil
du midi. Mais au nord, entre la grande verdure plate el
la grande rondeur bleue, les Alpes hérissent leur mu-
raille noirtre de rocs, leurs tours, leurs bastions ébré-
chés comme les ruines d’une enceinte ravagée par les
canons, leurs anfractuosités d’ou sortent des fumées pa-
lcs, et leur couronne dentelée de neiges.

Au bout d’une heure, on entre & Vérone, trisle ville
provinciale, pavée de petits cailloux, négligée. Beau-
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coup de rues sont désertes; au bord des ponts, des tas
d’immondices trempent dans le fleuve. Des restes de
vicilles sculptures, des arabesques salies trainent ¢a et
la sur les facades; on sent une cité prospére autrefois,
maintenant déchue.

Sous une croiite parasite d’échoppes et de boutiques
a ferraille, un vieux cirque romain, le plus vaste et le
plus intact aprés ceux de Rome et de Nimes, dresse sa
forte courbe. Il a pu contenir en ces derniers temps
cinquante mille spectateurs; lorsqu'il était muni de ses
galeries de bois, je suppose qu'il pouvait en recevoir
soixante-dix mille. Toute la population d’une ville y
trouvait place. Par sa structure et par son emploi, le cir-
que est lamarque propre du génie romain. Ses énormes
pierres, longues ici de six pieds et larges de trois, ses
gigantesques voites rondes, ses étages d'arcades ap-
puyées les unes sur les autres sont capables, si on les
laisse & elles-mémes, de durer jusqu'au dernier jour.
L’architecture ainsi entendue a la solidité d'une ceuvre
naturelle ; I'édifice, vu d’en haut, a I’air d’un cratére
éteint ; quand on veut batir, c’est de cette fagon, j’en-
tends pour I’éternité. Mais, d’autre part, ce monument
de bon sens grandiose est une institution de meurtre
continu. Nous savons qu’il fournit incessamment les
blessures etla mort en spectacle aux citoyens, qu’avec
I'élection d’un duumvir ou d'un édile ce jeu sanglant
forme le principal intérét et la premiére occupation
d’une ville municipale, que les candidats et les magis-
trats le multiplient & leurs frais pour gagner la faveur
populaire, que les bienfaiteurs de la cité léguent de
grandes sommes & la curie pour le perpétuer, que,
dans une bicoque comme Pomp¢i, un duumvir recon-



LA LOMBARDIE, 383

naissant fait combatlre trente-cing paires de gladiateurs
en une seule représentation, qu'un homme poli, lettré,
humain, assiste & ces massacres comme nous assistons
une comédie, que ce divertissement est régulier, uni-
versel, officiel, 4 la mode, et qu’on va au cirque comme
nous allons au théitre, au club ou au café. On apergoit
alors une espéce d’ame que nous ne connaissons plus,
celle du paien élevé dans la gymnastique et la guerre,
c’est-a-dire dans ’habitude de cultiver son corps et de
dompter les hommes, poussant & bout ses belles insti-
lutions corporelles et militantes, et traversant I'activité
de la palestre et 'héroisme de la cité pour finir par
Voisiveté des bains et la férocité du cirque. Toute civi-
lisation a sa dégénérescence comme sa séve. Pour nous
chrétiens, spiritualistes, qui préchons la paix et culti-
vons notre intelligence, nous avons les miséres de la vie
cérébrale et bourgeoise, I'affaiblissement des muscles,
I'excitation de la téte, les petits appartements au qua-
triéme, les habitudes sédentaires et artificielles, nos sa-
lons et nos théitres.

Ce cirque n’est qu’un reste : les traces de Rome sont
faibles dans le nord de I'ltalie; 'originalité et I'intérét
de la ville consistent dans ses monuments du moyen 4ge.
L’impression qu’elle laisse est hizarre, parce que le
moyen 4ge italicn est mixte et ambigu. La plupart des
églises, Santa Anaslasia, San Fermo Maggiore, le Dome,
San Zenone, sont d'un style particulier appelé lombard,
intermédiaire entre le style italien et le style gothique,
comme si les artistes latins et les artistes germaniques
étaient venus accorder et heurter leurs idées dans un
méme édifice. Mais 'ccuvre est sincére; dans tous les
monuments d'un dge primitif, on y sent la vive inven-
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tion d’un esprit qui s’ouvre. Entre ces diverses églises,
on peut prendre le Déme comme type; l'édifice est,
comme les vicilles basiliques, une maison surmontée
d’une autre maison plus petite, et qui, toutes les deux,
se présentent par le pignon. On reconnait le temple an-
tique, exhaussé pour porter un autre temple. Leslignes
droites montent deux a deux, paralléeles comme dans
architecture latine, pour se coiffer d'angles. Toutefois
ces lignes sont plus élancées et ces angles sont plus ai-
gus que dans I'architecture latine; cir.q clochelons su-
perposés les affilent encore. Il est visible que P'esprit
nouveau goite moins I'assietle solide que 1'essor hardi ;
les vieilles formes se réduisent et changent d’emploi
sous sa main. La rangée de colonnetles ct les deux bor-
dures d’arcades rondes encastrées, qui viennent s’appli-
quer contre la facade, ne sont plus que de petits orne-
ments, vestiges d’un art abandonné, comme les os rudi-
mentaires du bras dans la baleine ou le dauphin. De
toutes parts, on apergoit cet esprit ambigu du douziéme
siécle, les restesde latradition romaine et I'alllcurement
de I'invention neuve, l'élégance de I’architecture con-
servée et les titonnements de la sculpture naissante. Un
porche en avangage répéte les lignes simples de I'ordon-
nance générale, et ses colonuelles, portées par des grif-
fons, se superposent et s'emboitent comme des tron-
cons de cordage. Ce porche est original et charmant;
mais ses figures accroupies, ses groupes aulour de la
Vierge, sont des singes hydrocéphales.

Au dedans régne la forme gothique, non pas com-
pléte encore, mais indiquée et déja chréticnne. Je ne
puis pas me soustraire a cctte idée que les ogives, les
arceaux, les fleuronnements, sont seuls capables de
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donner & une église la sublimité mystique ; 8’ils man-
quent, elle n’est pas chrétienne; elle le devient, dés
qu'ils commencent a se montrer. Celle-ci est déja d'une
gravité triste, comme le premier acte d’une tragédie.
Des faisceaux de colonnettes s’assemblent en piliers rou-
geatres, montent en chapiteaux ceints d’une triple cou-
ronne de fleurs, se déploient en arceaux hrodés de tor-
sades, et viennent s’achever dans la muraille du flane
par une sorte d’épi terminal. Sur le flanc, I'ogive des
chapelles s’enveloppe dans un revétement de feuillages
et d’ornements compliqués, qui se rejoignent & la cime
par un clocher surmonté d’une statuette. La plupartdes
figures ont la candeur sérieuse, 1'expression sincére et
trop marquée du quinziéme siécle. Au fond, un cheeur,
bati par San Micheli, bombe jusque dans la nef sa cein-
ture de colonnes ioniennes. Les divers 4ges de I’église
se manifestent ainsi dans les divers ornements de I'édi-
fice ; mais la structure et les grandes formes maintien-
nent a 'ensemble la naiveté sévere, la vive originalité
de I'invention primitive, et on a le plaisir de contem-
pler une créature architecturale saine, d’une espéce dis-
tincte, et qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

Quand on cherche sur les autres églises semblables a
déméler le type régnant, on y trouve les deux pignons
superposés, qui sont & Pise et & Sienne, et les clochers-
aigus, qul manquent & Pise et 4 Sienne. Cet assemblage
esl unique : au-dessus des murs pleins et des lignes
éléganles, ces clochers, presque noirs et recouverts
d’écailles rouillées, hérissent sur Pazur du ciel leurs
pointes ferrugineuses ; on dirail des restes de carcasses
fossiles. Quelquefois des couvées de clochetons se ser-

rent autour du cone central,ou se perchent de toutes
o 1L
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‘parts sur les crétes et les angles des foitures; le ton
rougeitre des briques dont I'édifice est bati ajoute a
Pétrangeté de leur forme apre et fauve. C’cst une végé-
tation unique, comme celle d’une pomme de pin effilée
et lentement incrustée d’ocre charbonneuse. Elle est
propre a ce pays. Entre I’arcade romaine qui disparais-
sait, et I'ogive gothique qui s’ébauchait, elle a rassem-
blé autour d’elle, pendant deux ou troissiécles, lessym-
pathies des hommes. lis 'ont découverte & leur premicr
pas hors de la vie sauvage, et vingt traits rendent sen-
sible la barbarie d’ou ils sortaient. Sur le portail de
Santa Anastasia, quelques tétes sont grandes comme la
moitié du corps; d’autres n’ont pas de cou ou leur
nuque est luxée ; presque toutes sont des grotesques;
'un Christ en croix a des pattes de grenouille cassées et
repliées. — Mais les siécles, en marchant, tirent 1'art
de ses langes, et, dans les chapelles ultérieures, la
sculpture est adulte. Santa Anaslasia est remplie de
figures du quinziéme siécle, un peu lourdes parfois, un
peu roides, un peu trop réelles, mais si expressives que
la perfection des maitres languit auprés de leur vivante
irrégularité. Dans le cheeur, un buisson d’épines et de
larges fleurs épanouies, haut de vingt-cinq pieds, enve-
loppe un tombeau ot se dressent de rudes hommes
d'armes. Dans la chapelle Miniscalco, parmi des en-
trelacements d’élégantes arabesques, on voit s’étager
deux & deux, entre les colonnetles rouges qui portent
un entablement, quatre statuettes debout : un jeune
homme, une jeune fille un peu gréle d’une candeur ex-
tréme, deux docteurs chauves aux cranes aprement con-
‘pés, tous semblables & des figures de Pérugin. La cha-
pelle Pellegrini, toute lambrissée de terres cuites, est
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un grand tableau sculpté a compartiments, ot les scénes
de PEvangile se lient et se détachent avec une richesse
et une originalité d’imagination admirables : deux files
de personnages isolés, chacun sous un clocheton ogival
ornementé, y séparent les diverses histoires, et chaque
histoire est enfermée dans un cadre de colonnettes tor-
dues aux chapiteaux d’acanthe. Dans cette décoration si
gracieuse et si abondante, parmi ces fantaisies demi-
gothiques et demi-grecques, on trouve, avec les belles
ordonnances de 1’art nouveau, les expressions les plus
sincéres et les plus naives, des vierges d’une innocence
enfantine et d’une beauté souriante, de saintes femmes
qui pleurent avec le touchant abandon de la douleur
vraie, de jeunes corps élancés et nobles ot le sentiment
de la vitalité humaine se déploie avec la sincérité de
I'invention récente, un saint Michel cuirassé, fier et
simple comme un éphé¢be antique. — Jamais la scul-
pture n’a été plus féconde, plus spontanée, et 4 mon
sens plus belle qu'au quinziéme siécle.

On appelle un fiacre et on se fait conduire au bout de
la ville, & San Zenone, la plus curieuse de ces églises,
commencée par un fils de Charlemagne, restaurée par
Iempereur allemand Othon I°*, mais presque toute du
douziéme siécle!. Quelques portions, par exemple les
sculptures d’une porte, remontent aux plus anciens
temps; sauf a Pise, je n’en aipoint vu d’aussi barhares.
Le Christ a la colonne al'air d’'un ours qui monte 4 son
arbre ; les juges, les bourreaux, les personnages des
autres histoires ressemblent 4 de grosses caricatures, a
des lourdauds allemands en grandes capotes. Ailleurs le

1. Le clocher est de 1045,
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Christ sur son trdne n’a pas de crine, tout le visage est
pris par le menton ; les yeux étonnés et saillants sont
ceuxd’une grenouille ; autourdelui, les anges avecleurs
ailes sontdes chauves-souris i téte humaine. Partout les
tétes sont énormes, disproportionnées, piteuses; au-
dessous des membres mal articulés ballottent des ventres
flottants. Toutes ces figures nagent en I'air, aux divers
plans, de la fagon la plus insensée, comme si le scul-
pteur ou le fondeur voulaient faire rire. C’est dans ce
bas-fond que, pendant la décadence carlovingienne et
les invasions hongroises, I'art était tombé. — Dans I'in-
térieur de I'église, on suit les inventions étranges ou ba-
roquesde espritqui titonne et, du fond deses ténébres,
apergoit un rayon douteux de jour. La crypte du neu-
vieme siécle, basse etlugubre, est une forét de colonnes
coiffées de figures informes ; des sculptures encere plus
informes revétent un autel. Dans cette cave humide, on
venait prier le tombeau du saint d’écarter les dévasta-
teurs et la cavalerie hurlante qui, partout ou elle pas-
sait, laissait des solitudes. — Plus haut, dans P’église,
un autel singulier est porté par des bétes accroupies qui
ressemblent a des lions ; de leur corps en marbre rou-
geitresortent quatre colonnettes du méme marbre qui,
a demi-hauteur, se tordent et s’entrelacent comme des
serpents, puis, une fois nouées, reprennent jusqu’au
chapiteau corinthien leur élan rectiligne. — Plus loin,
le Christ et ses apdtres en marbre colorié, des fresques
du quatorziéme siécle, un saint Georges avec son bouclier
armorié, une Madeleine vétue de ses cheveux, se ran-
gent le long des murailles, quelques-uns gréles et gro-
tesques comme des poupées de bois, d’autres graves,
enveloppésde grandes robes plissées,avec une austérité
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et une élévation hiératiques. Que le progrés estlent, et
que de siécles il faut & ’homme pour comprendre la
figure humaine !

L’architecture, plus simple, est plus précoce. Elle se
contente de quelques lignes courbes ou droites, de quel-
ques plans symétriques et bientranchés; ellen’exige pas,
comme lasculpture, I'intelligence desrondeursfuyantes,
I’étude de I'ovale le plus compliqué et le plus bosselé.
Des ames incultes, réduitesa quelques sentimentsforts,
peuvent étre remuées et se manifester par elle ; peut-
étre est-elle leur expression propre. En effet c’est dans
les 4ges demi-barbares, au temps de Philippe Auguste et
d’Hérodote, qu’elle a trouvé ses formes originales, et la
civilisation compléte, au lieu de la soutenir et de la dé-
velopper comme les autres arts, I’a plutdt appauvrie ou
gétée. Au dedans comme au dehors, San Zenoneestd’un
grand caractére, austére et simple ; ony sent une basi-
lique romaine qui se fait chrétienne. La nef centrale
s'appuie sur des colonnes rondes dont les chapiteaux
barbares, enveloppés de feuillages, de lions, de chiens
et de serpents, soutiennent une ligne d’arcades circu-
laires ; sur ces arcades s’éléve un grand mur nu qui
porte la voute. Jusqu’ici, la structure est latine ; mais
la nef, par sa hauteur extréme, laisse dans I'dme une
émotion religieuse. Son plafond bizarre est une triple
gouttiere treillissée de hois sombre, marquetée de petits
carrés, éloilée de blanc et d’or, qui allongent ses creux
superposés avecune fantaisie inattendue et sauvage. Au-
dessous d'elle, le pavé, plus bas, rejoint le portail et le
cheeur par de hauts escaliers munis de balustres, et les
différences de niveau brisent et compliquent I'aspect de
toutes les lignes. La capricieuse imagination du moyen
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age commence a s’introduire dans P'ordonnance régu-
lierede 'architecture ancienne, pour y troubler les plans,
multiplier les formes et transformer les effets.

Les Scaliger, la Piazza, le musée.

La méme imagination régne, mais cette fois souve.
raine et compléte, dans une enceinte grillée située pres
de Santa Maria I'Antica, et qui est le plus curieux mo-
nument de Vérone. La sont les tombeaux des anciens
souverains dela ville, les Scaliger, qui, tour & tour ou
a la fois tyrans et guerriers, politiques et lettrés, assas-
sins et proscrits, grands hommes et fratricides, ont
donné, comme les princes de Ferrare, de Milan, de Pa-
doue, un exemple de ce puissant et immoral génie qui
est propre a I'ltalie, et que Machiavel a décrit dans son
Prince, ou mis en scéne dans sa Vie de Castruccio?.
Les cinq premiers tombeaux?® ontla simplicité ct lalour-
deur des temps héroiques. Il semble que I'homme,
aprés avoir combattu, tué et fondé, ne demande au
sépulere qu’une place pour dormir ; la roche creuse qui
abrite ses os est aussi solide et aussi fruste que I'armure
de fer qui délendait sa chair. Cest une cuve énorme et
massive, de pierre nue et d'un seul bioc, rougeétre, as-
sise sur trois courtes solives de marbre. Une dalle uni-
que, épaisse et sans ornements, fait le couvercle, et,
comme disait Hamlet, « la pesante méachoire » du sé-
pulcre. C’est le vrai monument funéraire, un coffre
monstrueux, brut, et pour I'éternité.

4. Comparez & la Vie de Cyrus par Xénoplion,
. 2. 12717, 1304, 1304, 1311, 1359
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De ce monde sguvage, ou se sont déchainées les féro-
cités d’Eccelin et de ses destructeurs, un art se dégage.
Dante et Pétrarque ont été accueillis a cette cour, deve-
nue lettrée et magnifique ; le style gothique qui, du haut
des monts descend a Milan- et de tous cdtés imprégne
'architecture italienne, vierit se déployer pur et com-
plet dans les monuments des derniers seigneurs. Deux
de ces sépultures, surtout celle de Cane Signorio*, sont
aussi précieuses dans leur genre que les cathédrales de
Milan et d’Assise. Le riche et délicat enchevétrement
des formes tortillées, évidées et aigués, la transforma-
tion de la matiére pesante en filigrane de dentelles,
le multiple et le complexe, voild ce que recherche le
goiit nouveau. Au bas du mémorial, des colonnettes aux
chapiteaux bizarres se relient. par une sorle de turban
armorié pour porter sur une plate-forme la tombe his-
toriée et la statue endormie du mort. De cette assise
s’élance un cercle d’autres colonnettes dont les arcades
dentelées de tréfles se rejoignent en un déme coiffé de
lanternes et de clochetons fleuronnés. qui vont s’affilant
et s’amoncelant comme une végétation d’épines. Au
soinmet, Cane Signorio, assissur son cheval,semble la
statue terminaled’un joyau d’orfévrerie.Des processions
de figurines sculptées revétent la tombe. Six statnettes
en armure et téte nue couvrent les rebords de la plate-
forme, et chacune des niches du second étage renferme
sa figure d’ange. Toute cette population et toute cette
floraison pyramident comme un bouquet dans un vase,
et le ciel brille a travers les découpures infinics de I'é-
chafaudage. Pour achever I'impression, chaque tom-

1. 1375,
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beau pris & part et 'enceinte tout entiére sont enfermés
dans une de ces grilles si originales et si fouillées ol
se complaisait I’art du moyen 4ge, sorte de filet d’ara-
besques, brodé de tréfles a quatre feuilles, aigretté de
fers de hallebarde, couronné de feuillages d’épines a
triple dard. C’est de ce coté, vers la prodigalité et I'en-
trelacement des formes capricieuses et sveltes quel’ima-
gination lout entiéres'était tournée. En effet les figures,
quoique bien proportionnées, n’ont rien d'idéal. Cane
n’est qu'un homme de guerre qui a beaucoup exercé.
Les statuettes en armure ont cet air de sacristain morne,
si fréquent dans les sculptures du moyen é4ge. La Vierge
sculptée en relief sur la tombe est une grosse paysanne
naive et balourde, et le petit Jésus a la grosse téte, les
membres gréles, le ventre enflé des marmots réels qui
passent leur vie a teter, dormir et glapir. L’artiste ne
sait que copier servilement et tristement la forme hu-
maine ; son invention s’est dépensée ailleurs. — Je pen-
sais par contraste & un double tombeau de la Renais-
sance que je venais de voir dans la sacristie de San
Fermo Maggiore, celui de Jéréme Turriano, si simple,
si élégant, d’'une imagination si riante et si saine, ou
des colonnettes cannelées font un vide moyen entre des
masses moyennes, ol les blancheurs du marbre sont
relevées par la teinte fauve du bronze, ou des sphinx,
des faunes, des nymphes en bas-relief courent parmiles
fleurs. On ne peut s’empécher de reconnaitre que I'art
du moyen 4ge, si inventif et si puissant, a quelque
chose de forcé et de dévié. A vrai dire, c'est un art de
malade ; un esprit gai et bien portant ne s’accommode-
rait point d’une ornementation si menue, si tourmentée,
si fragile, quisemble incapable de durer par elle-méme
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et réclame un fourreau pour la protéger. Nous deman-
dons aux monuments uneassiette ferme, une consistance
personnelle. L'imagination se lasse d’étre toujours sus-
pendue en lair, tordue dans son vol, accrochée a des
pointes, perchée sur des aiguilles. On va revoir la Piazza
dei Signori, ol un charmant | etit palais de la Renais-
sance s’appuie sur un portique d’arcades et de chapi-
teaux corinthicns. On goiite la finesse de ses colonneltes
etles rondeurs élégantes de son balustre. On laisse aller
‘ses yeux sur les sculptures qui serpentent dans les en-
coignures et dans les rebords des fenéires, branches
chargées de feuilles, hautes fleurs qui s’élancent d’une
amphore, cuirasses romaines, cornes d’abondance, mé-
daillons, toutes les formes et tous les emblémes dontun
artiste voudrait s’entourer pour [aire de sa vie une féte.
On contemple les deux statues des niches & coquille,
une Vierge qui, semblable & la madone du Jugement
dernier, se reploie et se tourne sur son épaule, avec une
finesse d’allure florentine. Je suppose que c’est la le
plaisicr d’'un voyage : on revient sur ses idécs, on les
sent se confirmer, se développer, se corriger incessam-
ment, & mesure que de nouvelles villes présentent a
I'esprit de nouveaux aspects des mémes choses.

Mais on se lasse; j'ai vu trop de peintures a Venise
pour parler de celles qui sont ici. Il y a pourlant une
pinacothéque au palais Pompéi, remplie par les ceuvres
des maitres de Vérone. Quantité de peintres primitifs,
Falconetto, Turodi, Crivelli, sont rangés d’aprés I'ordre
des temps. L'un d’eux, Paolo Morando, mort en 1522,
peuple une salle entiére de ses peintures un peu roides,
réelles, d’un fini extréme, ou, parmi des figures copiées
sur le vif, de beaux anges couronnés de lauriers annon-
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cent I’approche de la forme idéale, tandis que la splen-
deur du coloris et 'habile dégradation des teintes in--
diquent le goit vénitien. On devrait regarder tous ces
peintres; ils sont les commencements d’une flore locale;
mais il y a des jours ou tout effort d’attention déplait,
ou P'on n’est plus capable que d’avoir du plaisir. On
laisse 1a les précurseurs et I’on va aux deux ou trois ta-
bleaux des maitres. — Il y en a un de Bonifazio qui repré-
sente la reddition de Vérone au doge, éclatant et déco-
ratif, ot la plus franche imitation de la vie réelle s’avive
et s’embellit de toutes les magnificences de la couleur.
Des seigneurs habillés comme au temps de Frangois I**,
en soie blanche lustrée et panachée de fleurs, appa-
raissentd’un coté du doge, tandis que, de'autre c6té, des
conseillers assis font onduler la pompe de leurs grandes
robes rouges. Le costume est si beau en ce temps-la
qu’a lui seul il fournit matiére a la peinture ; a toute
époque, il est la plus spontanée et la plus significative
des ceuvres d’art ; car il indique la fagon dont I'homme
entend le beau et veut orner sa vie; comptez que, s'il
w’est pas pilloresque, les goiits piltoresques manquent,
Quand les gens aiment vraiment les tableaux, ils com-
mencent a faire de leurs personnes un tableau; c’est
pourquoi le siécle des paletots et des habits noirs est
mal doué pour lcs arts du dessin. Comparez a nos véte-
ments de croque-morts décents ou d’ingénieurs utili-
taires le superbe portrait de Pasio Guariento par Paul
Véronése®. Il est debout dans son armure d’acier,rayée
de bandes noires et chamarrée d’or. Son casque, scs
gantelets, sa lance, sont d coté de lui. C’cst un homme

1. 1556.
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d’action, vaillant et gai, quoique déja vieux ; sa barbe
grisonne ; mais ses joues ont les teintes un peu viueuses
des meeurs gaillardes. Sa pompe militaire et son ex-
pression simple sont d’accord ; tout se tient dans un
homme, dehors et dedans ; il fagonne d’aprés ses be-
soins intérieurs son costume, son ameublement, son ar-
chitecture, toute sa décoration extérieure; mais, ala
longue, cette décoration agit sur lui. Je suis persuadé
qu'une pareille armure devait faire d’un homme un
buffle héroique. Se bien battre, bien diner et boire,
parader superbement a cheval, il ne souhaitait rien au
dela. La vie cavalicre et les sensations pittoresques le
prenaient tout entier ; il n’avait pas besoin comme nous,
gens de cabinet, de psychologie savante et fine : il aurait
baillé; lui-méme était trop peu compliqué pour préter a
nos analyses. A cause de cela, 'art central du siécle est
non pas la littérature, mais la peinture. — Dans cet
art, Véronése comme Van Dyck arrive au moment
final, quand la fougue et I’énergie primitive commen-
cent a se tempérer au souffle de I'aisance et de la di-
gnité mondaines. On porte encore parfois la grande
épée, mais on se sert de la rapiére; on se couvre en-
core au besoin de la solide armure de bataille, mais on
s'orne plus volontiers du riche pourpoint et des den-
telles de cour; une élégance de gentilhomme vient
transformer et illuminer la vieille énergie du soldat. Le
Vénitien comme le Flamand peint ce noble et poétique
monde qui, situé aux confins de I'age féodal et de I’age
moderne, conserve la fierlé seigneuriale sans garder la
rudesse gothique et atteint I'urbanité des palais sans
w'affadir jusqu’a la politesse des salons. A cdté de Ti-
licn, de Giorgione et de Tintoret, Véronése semble un
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cavalier fin parmi des plébéiens robustes. Ici, dans une
fresque qui représente la Musique, ses tétes de femmes
ont des douceurs charmantes ; sa volupté est aristocra-
tique, parflois raffinée; le divertissement des fétes, la
variété et I'éclat de la séduisante et souriante beauté
agréent plus volontiers a son esprit que la force et la
simplicité des corps et des actions athlétiques. Lui-
méme saluait Titien avec respect « comme le pére de
Iart », et Titien, sur la place Saint-Marc, I'embrassait
affectueusement, reconnaissant en lui le chef d’une gé-
nération nouvelle,
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MILAN

De Vérone i Milan,

Prés de Desenzano, on commence & voir le lac de
Garde. Il est tout bleu, de cet étrange bleu propre aux
eaux de roche; des montagnes rugueuses, marbrées de
neiges éclatantes, I'enserrent de leur courbe, et vien-
nent pousser leurs promontoires jusqu’au milieu de son
eau. Tout Apres qu’elles soient, elles sourient; un voile
azuré, aérien, délicat comme une gaze de femme, enve-
loppe leur nudité et adoucit leur rudesse. Depuis Vé-
rone, on ne les voit qu’a (ravers ce voile. Ce doux azur
occupe la moitié de I'espace; le reste est une prairie
d’'un vert tendre et charmant, encorc amolli par I'im-
perceptible teinte jaunatre que la nouveauté de la vie
répand dans les pousses printaniéres.

A Desenzano, le train s’arréte au bord méme du lac.
Sa nappe s’enfonce, lusirée et ardoisée,entre deux lon-
gues cdtes rocheuses, qui semblent les rebords bosselés
et déchiquetés d’unc aiguiére fantastique, En effet, c’est
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I'aiguiére de marbre ou les Alpes, avant de s'abaisser,
recueillent et retiennent leurs sources. Sur les saillies
de cette bordure, on voit des villages, des églises, de
vieilles forteresses, qui s'avancent jusque dans les eaux,
et, tout au fond, une muraille plus haute pousse dans le
ciel sa frange de neige que le soleil argente. Rien de
plus riant et de plus noble; du lac au ciel, toutes les
teintes de I'azur se fondent nuancées par les diversités
de la distance, et 'on pense aux paysages de rochers
blendtres que Léonard met dans le fond de ses pein-
tures.

Tout le reste de la campagne jusqu’a Milan est un
grand verger qui regorge de moissons, de prairies artifi-
cielles, d’arbres 4 fruit, ol les miriers déja tout verts
arrondissent leurs tétes parmi les vignes, ou de petits
canaux portent la fraicheur dans les cultures, — si flo-
rissant et si abondant qu’il donne I'idée d’un trop grand
bien-étre; mais, pour oter a cette fertilité tout air
vulgaire ou monotone, les Alpes,sur la droite. s’éche-
lonnent dans la clarté du soir comme une file d'éuormes
nuages fixes.

Milan, 4 mai. — Le Déme.

On se sent en pays riche et gai; la ville est grande,
luxucuse méme, avec des portes monumentales et de
larges rues bordées de palais, pleines de voitures, ani-
mée,sans étre fiévreuse comme Paris ou Londres. Elle
est dans une plaine, et les lacs, les canaux, le fleuve,
lui apportent aisément les provisions de la campagne si
bien cultivée et si grassement fertile. Les bLaliments
sont riants comme les environs. Vous entrez dans la
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salle d’attente d’un chemin de fer ; vous y voyez, entre
des moulures et des ornements, un plafond d’azur ot flot-
tent de petits nuages. Les cafés sont pleins ; les glaces et
le café y colitent quatre ou cing sous; une course d’om-
nibus codte deux sous. On entre aux deux opéras pour
un franc ou deux francs; les gens du peuple et les
femmes sont nombreux au parterre. Quantité de ces
femmes sont belles, et presque toutes rieuses et de
bonne humeur ; elles marchent bien, d’un air attrayant
et pimpant ; avec leur physionomie vive, leur téte fine
et nettement découpée, leur accent vibrant et sonore,
elles se mettent & l'instant partout et brillamment en
scéne. Rien de plus joli que le voile noir qui leur sert
de coiffure, un cercle d’aiguilles d’argent planté sur le
chignon leur fait une couronne. Stendhal, qui a vécu
longtemps ici, dit que cette ville est la patrie de la
bonhomie et du plaisir : considérer le travail et les pré-
occupations graves comme une corvée qu’il faut réduire
le plus qu’on peut, s’amuser, rire, faire des parties de
campagne, étre amoureux, non pas a la maniére des
soupirants, voila leur fagon de prendre la vie. Jai eu a
ce propos deux ou trois conversalions curieuses avec
des compagnons de voyage ; elles aboutissaient toutes a
la méme profession de foi. Un d’eux, demi-bourgeois,
un autre avocat, m’ont dit tour & tour : « Ho la sven-
tura d’essere ammogliato ; il est vrai que j'ai épousé
ma femme par amour, qu’elle est jolie et sage ; mais je
ne suis plus libre. »

Un passant comme moi ne peut pas avoir d’opinion
sur les meeurs ; il ne peut parler que des monuments.
Il'y en a trois nolables & Milan, la cathédrale etles deux
galcries de peintures.
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Au premier coup d’eil, cette cathédrale est éblouis-
sante : le gothique, transporté tout d’'un bloc en lialie
4 la fin du moyen 4ge!, y atteint ala fois son triomphe
et son excés. Jamais on ne I'a vu si aigu, si brodé, si
compliqué, si surchargé, si semblable & une piéce
d’orfévrerie ; et, comme au lien de pierre grossiére et
terne, il prend ici pour matériaux le beau marbre lui-
sant d’Italie, il devient un pur joyau ciselé, aussi pré-
cieux par sa substance que par son travail. L’église en-
ticre semble une cristallisation colossale et magnifique,
tant sa forét d’aiguilles, ses entrelacements de nervures,
sa population de statues, sa guipure de marbre fouillé,
creusé, brodé, troué a jour, monte multiple et innom-
brable, découpant ses blancheurs sur le ciel bleu. Elle
est bicn le candélabre mystique des visions et des lé-
gendes, aux cent mille branches hérissées el exubé-
rantes d’épines douloureuses et de roses extatiques,
avec des anges, des vierges, des martyrs sur toutes ses
fleurs et sur toutes ses pointes, avec les infinies my-
riades de I'Eglise triomphante qui s’élance de la terre
et pyramide jusque dans I'azur, avec ses millions de
voix confondues et vibrantes qui montent en un seul ho-
sannah! Sous 'effort d’un sentiment pareil, on com-
prend vite pourquoi Parchitecture a violenté les condi-
tions ordinaires de la matiére et de la durée. Elle n’a
plus son but en elle-méme; peu lui importe que son
édifice soit solide ou fragile; elle n'abrite pas, clle
exprime; elle ne se soucie pas de sa fragilité présente ni
de ses réparations fulures; elle nait d'une folie sublime
et [ait une folie sublime; tant pis pour la pierre qui se

4. Commeneée cn 1380, — Les architectes sont allemands et frangais,
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délitera et pour les générations qui devront recom-
mencer ’ceuvre. 1l s’agit de manifester un réve intense
et un transport unique, et il y a tel moment dans la vie
qui vaut la vie entiére ; les philosophes mystiques des
premiers siécles sacrifiaient tout a I'espérance de dé-
passer une ou deux fois, dans le courant de tant de lon-
gues années, les limites de la condition humaine, et
d’étre ravis pour une minule jusqu’a I'un ineflfable qui
est la source de l'univers.

On entre, et I'impression s’approfondit encore.
Quelle différence entre la puissance religieuse d’une
pareille église et celle de Saint-Pierre de Rome! On
pousse un cri tout bas : voila le vrai temple chrétien.
Quatre rangées d’énormes piliers 4 huit pans, rappro-
chés, semblent une futaie serrée de chénes gigantesques.
Les chapiteaux étranges sont hérissés d’une végélation
fantastique de pinacles, de dais, de niches en fleurons,
de statues, comme les vieux troncs couronnés de
mousses délicates el pendantes. Ils s’épanouissent en
grosses branches qui se rejoignent a la voiite, et tous les
intervalles des arceaux sont remplis d'un lacis inextri-
cable de feuillages, de sarments épineux, de petits ra-
meaux enroulés et déroulés qui figurent le ddme aérien
d’un grand bois. Comme dans un grand bois, les allées
latérales sont presque égales en hauteur a celle du cen-
tre, et de tous cdtés, a des distances égales, on voit
monter autour de soi les colonnades séculaires. C'est
vraiment ici la vieille forét germanique, et comme une
réminiscence du bois religieux d’Irmensul. Le jour y
tombe transformé par les vitraux verls, jaunes, pour-
prés, comnme a travers les teintes rougissantes et oran-

gées des feuillages d’automne. Certainement voild une
T u, 20
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architecture compléte comme celle de la Gréce, ayant
comme celle de la Greéce sa racine dans les formes vé-
gétales. Le Grec prend pour type le tronc de I'arbre
coupé, le Germain P’arbre entier avec ses branches et
ses feuilles. Peut-étre la véritable architecture dérive-
t-elle toujours de la nature végétale, et chaque zone
a-t-elle ses édifices comme ses plantes; de cetle fagon,
on comprendrait les archilectures orientales, la vague
idée du palmier svelte et de son bouquet de feuilles
chez les Arabes, la vague idée des végétations colossales,
pullulantes, ventrues ou hérissées dans I'lnde. En tout
cas, je n'al jamais vu d’église ou laspect des foréts
geplentrionales soit plus sensible, ol 'on imagine plus
involontairement les longues allées de troncs terminées
par une percée de jour, les branches courbées qui se
rejoignent par des angles aigus, les domes de feuillages
irréguliers et entrelacés, 'ombre universelle semée de
clartés par les feuilles colorées et diaphanes. Parfois un
carré de vitraux jaunes,ol plonge le soleil,lance dans
Pobscurité son averse de rayons, el un pan de nef res-
plendit comme une clairiere. Une grande rosace au
fond du cheeur, une fenétre a rinceaux tordus au-dessus
de la porte d’entrée, ruissellent de tons d’améthyste,
de rubis, d’émeraudes et de topazes comme ces laby-
rinthes feuillus ou les clartés d’en haut se brisent et
s’étalent en illuminations mouvantes. Prés de la sa-
cristie, un pelit dessus de porte plaqué sur le mur con-
tourne & l'infini ses nervures entrecroisées, semblable
au délicat fouillis de quelque merveilleuse plante tor-
tueuse et grimpante. On passerait la journée ici comme
dans une forét, I'esprit aussi calme et aussi rempli, de-
vant des grandeurs aussi solennelles que celles de la
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nature, devant des caprices aussi mignons, parmi le
méme mélange de monolonie sublime et de fécondité
intarissable, devant des contrastes et des métamorphoses
de lumiére aussi riches et aussi inaltendus. Un réve
myslique avec un sentiment neuf de la nature septen-
trionale, voila la source de I'architecture gothique.

Au second regard, on sent bien les exagérations et
les disparates. Ce gothique est du dernier age, inféricur
a celui d’Assise; au dehors surtout, les grandes lignes
disparaissent sous 'ornementation. On n’apergoit qu’ai-
guilles et statues; quantité de ces statues sont du dix-
septicme siécle, sentimentales el gesticulantes, dans le
gott du Bernin; les principales fenétres de la fagade por-
tent I'empreinte de la Renaissance, et font tache. Au
dedans, saint Charles Borromée el ses successeurs ont
plaqué en vingt endroits les affectations de la déca-
dence. Un pareil monument dépasse les forces de
Phomme; on y travaille depuis cinq cents ans, et il
n'est pas fini. Quand une ccuvre exige un si long temps
pour étre achevée, les révolutions inévitables de Ies-
prit y laissent leurs traces discordantes : ici parait le
caractére propre du moyen 4ge, la disproportion entre le
désir et la puissance. Mais,devant une telle ceuvre,la
crilique n'a pas de place. On la chasse de son esprit
comme un intrus; elle reste  la porte et n’essaye méme
pas de revenir. D’eux-mémes, les yeux s’écartent des por-
tions laides; ils s’arrétent, pour garder leur plaisir, sur
quelques tombeaux du grand siecle, celui du cardinal
Carraciulo !, surtout devant la chapelle de la Présenta-
tion, du aculpteur Bambaja, homme inconnu qui vivaig

- 4. 1038.
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au temps de Michel-Ange. La petite Vierge monte I’es-
calier, parmi de superbes corps d’hommes et de femmes
dressés; un vieillard maigre regarde, et sa téte osseuse
dans son énorme barbe frisée est d'une fierté sauvage ;
une femme, 2gauche entre les colonnes,ala vive beauté
de la plus florissante jeunesse. Plus loin, une autre
Vierge entre deux saintes est un chef-d’ceuvre de sim-
plicité et de force. Nous ne connaissons pas et nous ne
pouvons mesurer tout le génie de la Renaissance :
'lalie n’a exporté ou ne s’est laissé prendre que des
fragments de son ceuvre; les livres ont popularisé quel-
ques noms ; mais, pour abréger, ils ont omis les autres.
Au-dessous et souvent & coté des grands hommes con-
nus, il y a une foule.

Les églises et les musées.

On cite une autre église célébre, San Ambrogio, fon-
dée au quatriéme siécle par saint Ambroise, achevée
ou restaurée plus tard en style roman, munie de voites
gothiques vers I’an 1300, et parsemée de morceaux di-
vers, portes, chaire, revélements d'autel, pendant les
ages intermédiaires. Une cour oblongue I'annonce par
un double portique. Une grosse tour carrée la flanque
de sa masse sombre et rougeitre. Des débris de scul-
ptures plaqués dans le mur font des portiques une sorte
dc mémorial elfacé et incohérent. Le vieil édifice lui-
méme éléve son pignon lézardé sur un double étage
d’arcades. Le portail est étrange, tout rayé el bigarré
de fins ornements de pierre; ce sont des lacis de cor-
des, des rosaces, de pelits carrés remplis de feuiilages ;
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sur les colonnes, on voit des croix, des tites et des
corps d’animausx, une décoration d’espéce inconnue.
Ces ccuvres des plus sombres siécles du moyen age!
laissent toujours aprés la premiére répugnance une
impression puissante. On y sent, comme dans les 1¢-
gendes de saints accumulées du septiéme au dixiéme
siecle, le délabrement de P'intelligence effarée, la mala-
dresse de la main alourdie, I’altération et la discordance
des facullés décrépites, les tatonnements de Pesprit en-
fantin et vieillot qui a tout oublié et qui n’a rien en-
core appris, son anxiété douloureuse et demi-idiote de-
vant des formes vaguement entrevues, son effort im-
puissant pour balbutier une pensée trouble, ses premiers
pas trébuchants dans une profonde cave ou tout se
brouille et vacille sous un pale rayon du jour. A l'inté-
rieur, de forts piliers composés d’un amas de colonnes
soutiennent sur leurs chapiteaux barbares une file d’ar-
cades rondes et des votites basses, et, toutau bout, dans
I'abside, de maigres figures byzantines luisent sur I'or.
Sous la chaire est un tombeau qu’on a cru celui de Stili-
con, sculpté de chasses grossiéres, ou des bétes d’es-
péce incertaine, peut-étre des chiens, peut-étre des
crocodiles, se poursuivent en se mordant ; la dégrada-
tion de I'art n’est pas plus grande dans le monument
de Placidie @ Ravenne. On reléve les yeux, et I'on voit
dans les sculptures de la chaire la premiére aube de la
Renaissance. C'est une ceuvre du douziéme siécle, sorte
de boite longue portée sur des colonnes, comme les
chaires de Nicolas de Pise. Les figures sculptées repré-

4. Comparez le cloitre de Saint-Trophime & Arles, un des plus curicux
et des plus complets monuments du moyen dge.
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sentent la ctne; onze personnages, vus de face et les
deux bras en avant, répetent tous la méme postore; les
téles sont réelles et méme soigneusement étudiées, mais
toutes bourgeoises et vulgaires. Entre cette premiére
Ineur de la vie et le chaos informe de la sépullure infé-
rieure. il y a peut-étre six siécles; voila le temps qu’em-
ploient les incubations. Nul document, mieux que les
ceuvres d’art, ne montre les formations et les métamor-
phoses de la civilisation humaine.

Je ne trouve plus dans mes souvenirs qu’une église,
Sainte-Marie des Grices, large tour ronde ceinte de deux
galeries de colonrettes et posée sur un carré ; encore
n’est-ce point I'église qu'on va voir, c’est la Céne de
Léonard de Vinci, peinte sur un mur du réfectoire, et,
a vrai dire, on ne la voit pas. Cinquante ans aprés son
achévement, elle tombait en ruine. Au siécle dernier,
on I’a repeinte en enticr, sauf le ciel, puis gratlée et
encore repeinte,et,comme elle s’écaillait encore, on I’a
restaurée il y a dix ans. Qu'y a-t-il maintenant de Léo-
nard dans cette peinture ? Peut-étre moins que dans le
carton d’'un maitre,mis en lableau par des éléves mé-
diocres. Il y a telle figure, par exemple celle de I'apd-
tre André*, on la bouche tordue est évidemment gitée.
On ne peut que saisir I'idée générale du maitre ; les dé-
licatesses ont disparu. Cependant, entre autres traits,
on remarque sans peine que la célebre gravure de Mor-
ghen a rendu le Christ plus mélancoli. ue et plus spiri-
tualiste*. Celui de Léonard est une figure douce, mais
large, ample, divine; il a voulu laire, nou un réveur

1. La troisidme en commengant par la gauche.
2. Comparez les copies contemporaines, cello de Marco d"Oggione &
Erera, celle du Louvre.
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tendre et triste, mais un type de I’homme. Pareillement,
les apdtres, avec leurs traits si marqués et leurs expres-
sions si parlantes, sont des Italiens vigoureux que leurs
passions vives portent & la mimique. Probablement le
tableau de Léonard étail, comme ceux de Raphaél au
Vatican, une peinture de la belle vie corporelle telle
que Pentendait la Renaissance. Mais il y ajoutait ce qui
lui est propre, I’expression des divers tempéraments
longuement étudiés et des émotions soudaines prises
sur le fait. A cause de cela sans doute, il allait tous les
jours pendant deux heures voir la canaille du Borgo,
afin de donner a son Judas une léte de coquin assez
énergique et assez vile.

Cest ici, a Milan, qu"il a le plus vécu et pensé ; ses
principaux ouvrages devraient y étre, mais on les a en-
levés ou ils ont péri. Son grand modéle équestre du
bronze qui devait représenter le duc Sforza a été mis
en picces par des arbalétriers gascons. Il ne reste de lui
que des manuscrits, des esquisses, des études. Et pour-
tant, si réduite que soit son ceuvre, il n’en est point
qui frappe davantage. Par les principaux traits de son
génie, il est moderne. Il y a de lui dans le musée Brera
une téte de femme au crayon rouge qui, par la profon-
deur et la finesse de I'expression, surpasse les tableaux
les plus parfaits. Ce n’est pas la pure beauté qu’il cher-
che, c’est bien plutdt Poriginalité individuelle ; il y a
une personne morale dans ses figures, une ame déli-
cate; le frémissement de Ja vie intérieure a creusé lé-
gérement les joues et battu les yeux. Deux autres études
a la bibliothéque ambrosienne!, surtout une jeune

4. Numéros 177-178.
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femme qui baisse les paupiéres, sont des chefs-d’cuvre
incomparables. Le nez, les lévres, ne sont point d'une
régularité parfaite; ce n'est point la forme seule qui
l'occupe; le dedans lui semble encore plus important
que les dehors. Sous ces dehors vit une dmeréelle, mais
supérieure, comblée de facultés et de passions qui
sommeillent encore, dont la puissauce démesurée trans-
pire au repos par la force du regard vierge, par la
forme divine de la téte, par la plénitude et 'ampleur
du crine magnifiquement couronné d'une chevelure
telle qu'on n’en vit jamais. Lorsque I'on consulte
ses livres de dessins*, lorsqu’on se rappelle les figures
préférées de ses lableaux aulhentiques, lorsqu'on lit
les détails de son caractére et de sa vie, on y apergoit le
méme travail intérieur. Peut-élre n’y a-t-il point au
monde un exemple d’un génie si universel, si inventif,
si incapable de se contenter, si avide d’infini, si natu-
rellement raffiné, si lancé en avant, au delad de son
siécle et des siécles suivants. Ses figures expriment une
sensibilité et un esprit incroyables; elles regorgent
d’idées et de sensations inexprimées. A cdté d’elles, les
personnages de Michel-Ange ne sont que des athlétes
héroiques ; auprés d’elles, les vierges de Raphaél ne
sont que des enfants placides dont I'dme endormie n’a
pas vécu. Les siennes sentent et pensent par tous les
traits de leur visage et de leur physionomie; il faut un
certain temps pour se meltre en conversation avec elles:
non pas que leur sentiment soit (rop peu marqué, au
contraire il jaillit de Penveloppe entiére, mais il est
trop délié, trop compliqué, trop en dehors et au dela

4. Au Louvre,
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du commun, msondable et inexplicable. Leur immobi-
lité et leur silence laissent deviner deux ou trois pen-
sées superposées, et d’autres encore cachées derriére la
plus lointaine ; on entrevoit confusément ce monde in-
time et secret, comme une délicate végélation incon-
nue sous la profondeur d’une eau transparente. Leur
sourire mystérieux trouble et inquiéte vaguement;
sceptiques, épicuriennes, licencieuses, délicieusement
tendres, ardentes ou tristes, que de curiosités, d’aspi-
rations, de découragements on y découvre encore!
Quelquefois, parmi de jeunes athlétes fiers comme des
di sux grecs, on trouve un bel adolescent ambigu, au
¢ s de femme, svelte et tordu avec une coquetterie
vowuptueuse, pareil aux androgynes de I'époque impé-
riale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus
avancé, moins sain, presque maladif, tellement avide
de perfection et insatiable de bonheur qu'il ne se con-
tente pas de mettre la force dans I'homme et la délica-
tesse dans la femme, mais que, confundant et multi-
pliant par un singulier mélange la beauté des deux
sexes, il se perd dans les réveries et les recherches des
dges de décadence et d'immoralité. On va loin quand
on pousse & bout cette recherche des sensations exquiscs
et profondes. Plusieurs hommes de cette époque et no-
tamment celui-ci, aprés tant de voyages dans toutes les
sciences, dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rap-
porient de leur course & travers les choses je ne sais
quoi de rassasié, de résigné et de mélancolique. Us
nous apparaissent sous ces dilférents aspects sans vou-
loir se livrer tout a fail. Ils s’arrétent devant nous avee
un demi-sourire ironique et bienveillant, mais sous un
voile. Si expressive que soit leur peinture, elle ne laisse
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afflecurer d’eux-mémes que la grice complaisante et le
génie supérieur ; ce n’est que plus tard seulement et par
réflexion qu’on distingue dans les orbites enfoncécs;
dans les paupiéres fatiguées, dans les plis impercepti-
bles de la joue, les exigences infinies et la soulfrance
sourde de la créature trop fine, trop nerveuse et trop
comblée, I'alanguissement des félicités usées et la las-
situde du désir inassouvi.

Aucun artiste n’a exercé un si long et si complet
ascendant sur les artistes qui I'entouraient. Melzi, Sa-
laino, Salario, Marco d’Oggione, Cesare da Cesto, Gau-
denzio Ferrari, Beltraffio, Luini!, tous & proportion et
dans le sens de leurs facultés, sont restés fidéles au
maitre vénéré et bien-aimé dont ils avaient entendu
la voix ou recueilli la tradition, et ’on trouve ici dans
leurs ceuvres les développements de la pensée que son
ceuvre trop rare n’a pas tout entiére produite au jours
Ils répélent ses figures ; a la bibliothéque ambrosienne,
quelques personnages de Luini, une téte de femme, un
petit saint Jean a genoux avec l'enfant Jésus sur la
Vierge, surtout une Sainte Famille, semblent dessinés
ou conseillés par le maitre. Ce sont des 4mes bien plus
fines, bien plus capables de sentiments nuancés ou puis-
sants, que les figures simplement idéales de 1'Ecole
d’Athénes?; on n’'aurait point de conversation avec les
personuages de Raphaél; tout au plus, ils vous diraient
deux ou trois paroles d'une voix mélodieuse et grave;
on les admirerait, on ne s'éprendrait point d’eux; on

4. Rio, Historre de T Art chrétien, t. 111, ch, xvi. Il n'est pas sur
que Luini ait ét8 I'éleve direct de Léonard,
2. Le carton est en face.
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ne sentirait pas Dattrait souverain et pénétrant qui
s'exhale de ceux de Léonard et de son éléve. Peu de
chair, car la chair exprime la vie animale et indique
la nourriture ‘surabondante; tout le visage est dans
les traits ; ils sont trés-marqués, quoique délicats, en
sorte que, par toutes ses lignes, le visage sent et pense ;
le menton est creusé, souvent effilé; des vides et des
bosselures rompeut 'uniformité sculpturale et écartent
I'idée de la santé luxuriante. L’élrange et indéfinissa-
ble sourire de la Monna Lisa effleure les lévres immo-
biles. Une pénombre flottante, une intense et profonde
teinte jaunatre enveloppe les figures de son mystére et
de son frémissement; parfois la grace des contours
noyés, la mollesse lumineuse d’une chair enfantine,
semblent indiquer la main du Corrége®. La franche
clarté du jour serait brutale ici; il faut des tons fondus
et décroissants, 'adoucissement du jour et de I'ombre,
la suave caresse de I'air palpable et vague, pour ne pas
heurter des corps si délicats et des ames si sensitives,
En cela, Luini va méme au dela de Léonard; #'il le
réduit, il Pattendrit; s’il n’a pas comme lui la hauteur et
la supériorité « d’'un autre Hermés ou d'un autre Pro-
méthée?, » il atteint une finesse encore plus féminine
ct plus touchante. Ce n’est pas encore assez, il cherche
ailleurs et tiche d'ajouter a l'esprit de son premicr
maitre le style des maitres nouveaux. Lorsqu'on re-
garde ses fresques, on croit qu’il a étudié a Florence®.

1. Numéro 105, sans nom d’auteur. Luini est contem, orain et prese
que concitoyen du Corrége.

2. Mot de Lomazzo.

5. « Luini imite Gaudenzio Ferrari pour I'expression dcs choses re-
ligieuses et Rapha¢l pour la maniére. » (Lomazzo.)
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Dans une salle basse de la bibliothéque ambrosienne,
son Christ couronné d’épines est flagellé par les bour-
reaux ; un grand rideau et quatre colonnes encadrent le
supplice; de chaque cdté, en ordonnance symétrique,
sont deux anges et trois bourreaux; on apercoit dans
le lointain un disciple avec les Maries; sur les deux
flancs du tableau, une file de donataires pieux, a ge-
noux, en robes noires, font mieux senlir encore par
leurs figures réelles les attitudes rhythmiques et les
formes idéales de la scéne évangélique. Pareillement,
a l'entrée du musée Brera, vingt fresques qui repré-
sentent pour la plupart les diverses histoires de la
Vierge ont la couleur atténuée, Pexpression simple, la
noblesse sereine des figures du Vatican. Tantdt c’est
une grande Yierge accompagnée d’un vieillard en man-
teau vert et d’une jeune femme en robe jaune d’or,
et sous leurs pieds, sur les marches, un petit ange qui,
les jambes écartées, accorde sa cithare, avec les poses
immobiles et les lignes harmonieuses du Parnasse ou
de la Dispute du Saint-Sacrement. Tantot, dans la Nati-
vité de la Vierge, ce sont deux jeunes filles agiles qui
apportent de I'eau et deux vieilles femmes si belles, si
graves, qu’on pense, en les voyant, aux scénes corres-
pondantes qu’André del Sarto a peintes dans le porti-
que de Santa Annunziata. Il semble ici que Luini ait
pris les préceptes de la pure et savante école ol Raphaél
acheva de se former, dont le Frate ct André del Sarto
représentent le mieux la perfection et la mesure, qui,
fondée par des orfévres, subordonna toujours au dessin
I'expression et la couleur, qui plaga la beauté dans les
agencements de lignes, et, par la sobriété, I'élévation,
la justesse de son esprit, fut 'Athénes de I'talie. Mais
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¢a et 13 une forme de téte, un menton fin, de grands
yeux encore élargis par la grandeur de I'arcade sour-
ciliére, un corps adorable de petit enfant, un air d’es-
prit, un charme plus intime, rappellent Léonard. Les
trois grands peintres italiens qui se sont formés a Flo-
rence ont tous ajouté quelque chose au paganisme et
a latticisme florentins, — Raphaél,la candeur pieuse
qu'il apportait de la religieuse Ombrie, — Michel-
Ange,l’énergie tragique qu’il trouvait dans son ame de
combattant, — Léonard, la supériorité exquise et pen-
sive dont il laissa I'exemple a ses éléves de Lombardie.

Voici encore deux galeries qui renferment ensemble
six ou sept cents tableaux, et sur lesquelles le seul parti
sage est de se taire. J’en ai seulement noté cing ou six,
d’'abord le Mariage de la Vierge de Raphaél. Il avait
vingt el un ans, et copiait,avec quelques petils changc-
ments, untableau du Pérugin qui est au musée de Caen.
(Pest une aurore, la premiére aube de son invention.
La couleur e:t presque dure,et découpée en taches
nettes par des contours secs. Le type moral des figures
viriles n’est encore qu’indiqué; deux adolescents et
plusieurs jeunes filles ont la méme téte ronde, les
mémes yeux pelits, la méme expression moutonniére
d’enfant de cheeur ou de communiante. Il ose a peine;
sa pensée ne fait que poindre dans un crépuscule. Mais
la poésie virginale est compléte. Un grand espace libre
s'¢lend derri¢re les personnages. Au fond, un temple en
rolonde, muni de porliques, profile ses lignes régulié-
res sur le ciel pur. L'azur s’ouvre amplement de toutes
parts, comme dans la campagne d'Assise et de Pérouse;
leslointains paysages, d’abord verts, puis bleuitres, en-
veloppent de leur sérénité la cérémonie. Avec une sim-
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plicité qui rappelle les ordonnances hiératiques, les per-
sonnages sont tous en une file sur le devant du tableau;;
leurs deux groupes se correspondent de chaque coté des
deux épousx, et le grand prétre fait le centre. Au milieu
de ce calme universel des figures, des atlitudes el des
lignes, la Vierge, modestement pencliée, les yeux bais-
sés, avance avec une demi-hésitation sa main ot le grand
prétre va metire I'anneau de mariage. Elle ne sait que
faire de I'autre main, et, avec une gaucherie adorable,
la laisse collée & son manteau. Un voile diaphanc ct dé-
licat effleure a peine ses divins cheveux blonds; un
ange ne I’elt pas posé sur clle avec un soin et un res-
pect plus chaste. Elle est grande pourtant, saine et
belle comme une fille des montagnes, et, présd’elle, une
superbe jeune femme en rouge clair, drapée d’'un man-
teau vert, se tourne avec la fierté d'une déesse. Cest
déja la beauté paicnne, le vif sentiment du corps agile
ctactif, I'esprit et le goiit de la renaissance, qui percent
a travers la placidité et la piété monastiques.....

Plusieurs maitres sont de la méme époque, qui est le
moment de la fleur avant I’éclosion compléte. De Man-
tegna, un Christ mort, vu par les pieds, en raccourci,
avec deux vieilles qui pleurent, réel, énergique, sa-
vant, sans beauté, mais d’une sincérité et d’une puis-
sance étranges ; de Giovanni Bellini (1510), une Vierge
sur un lrone, d’une gravité immobile et hiératique, et
cependant vivante par la force du model¢ et des tons;
derricre elle est un pan de dais verdatre, ct, au dela,
s’enfonce la verle campagne roussie, le grand espace
des lointains montagneux et bleuis.....

Beaucoup de Bolonais; mais ces artistes si savants, si
ingénieux, si laboricux, sonl des peiutres de mode ou
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d’académic. S'ils inventent encore, c’est hors du champ
propre de la peinture, dans les expressions morales. lls
font des drames ou des mélodrames intéressants ou

_touchants. Entre vingt tableaux de cette école, il en est
un célébre du Guerchin, Agar chassée par Abraham.
Agar pleure de désespoir et d'indignation; mais elle
se contient, I'orgueil féminin la roidit; elle ne veut pas
donner sa douleur en pature a Sarah, sa rivale heu-
reusc. Celle-ci a la hauteur d’'une femme légitime qn
fait chasser une mailresse; elle affecte de la dignité et
cependant regarde du coin del’ceil, avec une méchan-
ceté satisfuite. Abraham est un pére noble qui repré-
sente bien, mais dont la téte est vide; il était difficile
de lui trouver un autre role. Tout cela est spirituel et
fournirait plusieurs pages 4 un Diderot; mais la psycho-
logie prend ici le pas sur la peinture.

Comme les Vénitiens se maintiennent intacts et gar-
dent seuls le vrai point de vue! Il y a trois ou quatre
Titiens 4 'Ambrosienne et autant de Véroneéses a Brera,
un peu effacés, élimés ou secondaires, et qui pourtant,
avec une étoffe ployée, une cambrure de corps, un fond
de ciel bleu rayé de feuillages roussatres, suffisent a
tous les désirs des yeux. Une Nativité de Titien montre
la Vierge sous une espéce de hangar rustique, en bois
noir, vers lequel marchent les rois mages; I'un d’eux,
Ethiopien presque négre, s'avance en jaquette de soic
verte, coiffé d’une sorte de bonnet barbare que surmonte
un ézorme plumet rouge ; imaginez sous ce repoussoir
Ieffet d'un teint de suie éclairé par trois petites lumié-
res, une sur I'eil, I'autre sur les dents blanches,
Pautre sur la perle de I'oreille. Le second, gros poten-
tat, bicn nourri et chauve, s'étale dans une vaste robe
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de soie jaune & ramages d'or. Le troisicme, un vieux
guerrier tout en rouge, I'épée au coté et debout, ose a
peine approcher sa rude barbe grisonnante du bout des
pieds du petit enfant. — 1l est clair que tous ces pein-
tres copient avee un joie sincére les pompes et les fétes
environnantes ; la pédanterie ne vient point les brider;
leurs tableaux leur viennent par le jaillissement d’un
libre instinct, non par les combinaisons de préceptes
académiques. A cet égard, un Moise sauvé des eaux,
par Bonifazio, serait plaisant, s’il n’élait splendide.
llcureusement personne ne songe ici & Moise : la
sctne n'est qu'une partie de plaisic prés de Padoue
ou de Vérone pour de belles dames et de grands
seigneurs. On voit des gens en beau costume du
temps, sous de grands arbres, dans une large cam-
pagne montagneuse. La princesse a voulu se proméner
et a emmené tout son train : chiens, chevaux, singes,
musiciens, écuyers, dames d’honneur. Dans le lointain
arrive le reste de la cavalcade. Ceux qui ont mis pied &
terre prennent le frais sous les feuillages ; ils se donnent
un concert ; les seigneurs sont couchés aux pieds des
dames et chantent, la toque sur la téte, I'épée au colé;
elles, rieuses, causent en écoutant. Leurs robes de soie
et de velours, tantdt rousses et rayées d’or, tantét glau-
ques ou d'azur foncé, leurs manches bouffantes a cre-
vés font des groupes de tons magnifiques sur les pro-
fondeurs de la feunillée. Elles sont de loisir et jouissent
de la vie. Quelques-unes regardent le nain qui donne un
fruit au singe, ou le pelit négre en jaquette bleue qui
tient en laisse les chiens de chasse. Au milieu d’elles et
Plus fastueuse encore, comme le premier joyau d’une
parure, la princesse est debout ; un riche surtout de ve-
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lours bleu, fendu et rattaché par des boutons de dia-
mants,laisse voir sa robe feuille-morie; la chemise
pailletée de semis d’or avive par sa blancheur la chair
satinée du col et du menton, et des perles s’enroulent
avec de molles lueurs dans les torsades de ses cheveux
‘oussitres.

Tout cela languit aupres d’une ébauche de Velasquez,
largement faite avec quelques taches informes de cou-
leur. Cest un buste de moine mort, grand comme na-
ture, d'une vérité effrayante et sublime. Il n’est pas
mort depuis longtemps, la face n’est pas encore ter-
reuse; mais les lévres sont péles et les yeux lourde-
ment clos; la roideur du cou casse I'étoffe brunie. Rien
d’idéal ; la tragédie réelle suffit et au dela; un coup de
soleil tombe sur ce masque vulgaire, rasé, d’une seule
couleur, enveloppé dans les plis sombres de la cape;
sous cet éclat extéricur, la fuite de la vie intérieure de-
vient plus tragique ; 'homme est vide maintenant, et
le débris livide, immobile, qui reste de lui, n’est plus
qu’une forme. En vain le front contracté garde la mar-
que des sueurs de I'agonie ; I'agonie vient de finir, et
ou sent maintenant de quel poids pése la formidable
main de la mort. Sous cette main, le corps est devenu
subitement une sale argile, un amas de boue qui, de
lui-méme, va se défaire, et ne conserve que par une
usurpation passagére 'empreinte de ’homme évanoui.

———an
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I
COME, LES LACGS

Les lacs, 8 mai.

Apres trois mois passés devant des tableaux et des
slatues, on est comme un homme qui pendant trois mois
a diné tous les jours en ville : donnez-moi du pain et
pas d’ananas.

On monte en chemin de fer Pesprit léger, sachant
qu'a Parrivée on trouvera des eaux, des arbres, des
montagnes véritables, que les paysages n’auront plus
trois pieds de long et ne seront plus enfermés dans
quatre baguettes d’or. On regarde avec soulagement le
beau pays fertile, onduleux, ot les routes blanches
font des rubans parmi les cullures vertes. On arrive a
Monza, vicille petite ville célécbre au moyen 4ge, el on se
garde bien d'aller voir la couronne de fer et les joyaux
de la reine lombarde Théodoline. On laisse 1a les vénce
rables antiquités et tout le bric-i-brac historique. On a
bien plus de plaiser a fliner dans les jolies rues; tout
au plus, on regarde en passantle facade dela cathédrale,
d'un gothique gai, italien, presque simple, ou I'élé-
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gante chaire, demi-ogivale, demi-classique, parée de
niches 4 coquille et de colonncttes tordues, encadre
parmi ses tréfles et ses ogives des figures sévéres d’apd-
tres et de saints. Ces formes gracieuses ou belles lais-
sent dans 'esprit une sorte de mélodie poétique, quise
continue dans la téte pendant que les jambes vaguent
dans les rues; la petite ville, agréable comme celles de
notre Touraine, ne semble pas bourgeoise comm .
celles de notre Touraine. On remonte en voiture, et
on laisse aller ses yeux sur les coteaux pleins d’arbres,
qui se suivent pour conduire la route jusqu’aux vieilles
portes de Come. Les hotels sont sur le port, et, des fe-
nétres, on voit le grand espace d’eau bleue quis’enfonce
dans I’or du soir. Une estacade protége les barques, et
la brume qui tombe enveloppe de sa moiteur les ondu-
lations luisantes. La nuit est venue; dans la noircenr
universelle, les montagnes font un cercle plus noir au-
tour du lac; un falot, quelques lumiéres lointaines
vacillent ¢i et 13, comme des étoiles survivantes; la fral-
cheur de I'eau arrive apportée par une pelite brise; le
port et la place sont vides, et I'on se sent abrité et re-
posé par le grand silence.

Au matin, on prend le batcau & vapaur qui fait le tour
du lac, el toute la journée, sans fatigue, sans pensée,
-on nage dans une coupe de lumiére. Les bords sont se-
més de villages blancs, qui viennent poser leurs pieds
dans I'eau ; les montagnes descendent doucement, et
leur pyramide est peuplée jusqu’a mi-cote ; des oliviers
piles, des muriers 4 téte ronde s'échelonnent sur
les mamelons ; des maisons de plaisance s’encadrent
sous de beaux ombrages, et abaissent leurs terrasses
¢tagées jusqu'ala plage. Vers Bellagio, des myrtes, des
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citronnicrs, des parterres de fleurs font des bouquets
blancs ou pourprés entre les deux branches azurées du
lac. Mais, en s’enfongant vers le nord, le pays devient
grand et sévére; les monts se redressent et se pélent ;
les cassures roides du roc primitif, les crétes dentelées,
blanches de neige, les longues ravines ot dorment de
vieilles couches de givre, bossellent ou sillonnent de
leurs enchevétrements le dome uniforme du ciel. Plus
sieurs hautes montagnes semblent des bastions rangés
en cerele ; le lac élait jadis un glacier, et le frottement
de ses parois a lentement rongé et arrondi les pentes.
Dans ces gorges inhospitaliéres, nulle verdure ou trace
de vie ; on cesse de se senlir sur la terre habitée; on est
dans le monde minéral, antérieur & 'homme, sur une
planéte nue oti les seuls hotes sont I'air, la pierre et
Peau : une grande eau, fille des nciges éternclles; au-
tour d’elle une assemblée de montagnes graves qui
trempent leurs pieds dans son azur; par derri¢re, une
seconde rangée de pics blanchis, plus sauvages et plus
primitifs encore, comme un cercle supéricur de dieux
géants, tous immobiles et pourtant tous différents, anssi
expressifs et aussi variés que des physionomies humai-
nes, mais revétus d'une chaude teinte veloutée par I'air
vaporeux et la distance, pacifiques dans la jouissance de
leur magnifique éternité. Le vent était tombé, et le
grand luminaire du ciel, au-dessus de I’horizon fermé,
flamboyait de toute sa force. Le bleu du lac devenait
plus profond; autour du bateau, des ondulations de
velours s’enflaient et s’abaissaient sans cesse, et dans
les creux, entre les bandes azurées, le soleil allongeait
d’autres bandes mouvantes, comme une soic jaune pail-
letée d’étincelles.
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Céme. — Le Déme.

On a beau s’étre promis qu’on ne verra plus d’ccu-
vres d’art; il y en a partout en Italie, et cette petite
ville a une cathédrale si belle!
® On n’a pas trouvé un plus heureux mélange de I'ita-
lien et du gothique®, une plus belle simplicité relevée
¢h et 13 de fantaisie et d’agrément. La fagade est le pi-
gnon ordinaire, composé de deux maisons emboitées,
I'une supérieure, P'autre inférieure, netiement mar-
quées par quatre cordons perpendiculaires de statues.
On reconnait le type et ossature de Parchitecture na-
tionale, telle que Pise, Sienne, Vérone I'ont inventée en
refaisant les basiliques. Elle est chrétienne, mais elle
est gaie. Quoique les pleins dominent, la variété et la
finesse ne manquent point. On sent I'assiette du mur,
mais il est brodé. Il est brodé, mais avec mesure. Les
niches des statues sont a coquilles ; mais chaque file de
niches se termine par le plus fleuri et le plus élégant
petit clocheton. La nudité de la facade est diversifiée
par une grande rosace, par quatre hautes fenétres, par
les quatre files de niches et de statues. Pour achever de
romprela monotonie, I’artiste a posé sur les deux flancs
deux grandes niches qui avancent, et dans lesquelles
I'ange d'un coté, la Vierge de I'autre, sont debout entre
de jolies colonnettes tordues sous des pinacles aigus.
Au-dessus de la rosace elle-méme, s’étagent deux ni-
ches, I'une étroite et gothique qui porte le Christ, I’au-
tre large ol les formes ogivales se mélent aux formes

4. Commencée en 1396 ; la fa‘ade terminde en 1526,
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de la renaissance, et ot un second Christ, entre I'ange
et sa mére, semble étendre sa bénédiction sur tout
I’édifice. Plus haut encore, 3 la cime extréme et cen-
trale, au-dessus de cette pyramide svelte et montante,
on voit se dresser,comme le couronnement d’'un candé-
labre, la plus mignonne et la plus charmante tourelle
découpée & jour, quatre étages délicats de pilastreg
sculptés et de colonnettes grecques, exhaussés et affilés
par une coiffure de fleurons et de dentelures gothiques.
Nulle part on n’avu une fagade latine ou la riche inven-
tion de la renaissance et la finesse tourmentée du gout
ogival s’accordent avec une sobriété plus exquise et un
élan plus vif,

Mais l'esprit de la renaissance domine. On s’en aper-
¢oit & 'abondance ct 4 la beauté des statues. Le plaisir
de contempler et d’cnnoblir la forme humaine est le
signe distinctif de cet age o ’homme, affranchi de la
superstition et de la misére antiques, commence a
sentir sa force, 4 admirer son génie, & prendre pour
lni-méme la place des dieux sous lesquels il s’humiliait.
Non-seulement des cordons de statues enserrent les
quatre lignes de l'édifice et s’étagent au-dessus de la
rosace; mais les fenétres en sont bordées, la porte du
centre en est flanquée et s’en couronne, la courbure
des trois portails en est peuplée. Elles sont du meilleur
temps et apparliennent i I'aube de la renaissance?.
Leur simplicité, leur sérieux, leur originalité, leur vi-
gueur d’expression, témoignent d'un art sain et jeune.
Quelques figures de jeunes gens en pourpoint, en cu-
lottes collantes, sont des pages chevaleresques aux

1. Dcux rlatues aux flancs de la grande porte sont datées de 1498,



LA LOMBARDIE. 423

jambes un peu gréles comme en peignait le Pérugin.
Sans doute des naivetés, des demi-gaucheries, une imi-
tation trop littérale des formes réelles, indiquent que
Iesprit n’a pas encore atteint tout son essor. Sans doule
encore des cambrures exagérées, des chevelures sur-
abondantes comme celles de Léonard annoncent le pre-
mier excés et la séve irrégulicre de I'invention ; mais
le sculpteur sent si bien la vie! On voit qu’il la décou-
vre, qu’il s’en éprend, que son dme en est pleine, qu’un
jeune homme hautain, une madone virginale et immo-
bile, suffisent & I'occuper lout entier, que les diversités
de la téte et de l'attitude humaine, le mouvement des
muscles et les draperies, toute la grandeur et toute
I'action du corps se sont imprimées dans sa pensée par
un contact direct, avec une compréhension spontanée,
sans tradition académique. De Ghiberti a Michel-Ange,
la sculpture italienne a multiplié les chefs-d’ceuvre : ses
statueltes, ses bas-reliefs, son orfévrerie, sont tout un
monde ; si dans la grande statue isolée elle demeure
inférieure & la sculpture grecque, elle I'égale dans les
statues subordonnées et dans I'ornementation générale.
La statue ainsi compriscentre comme une portion dans
un tout. Les dessus des trois portes de la fagade sont
des tableaux comme les bas reliefs de Ghiberti ; la Na-
tivité, la Girconcision, P’Adoration des Mages et, sur la
fagade du nord, la Visitation s’y déploient en scénes com-
pletes, par une multitude de figurcs groupées, parfois
avec une profusion riante d’arabesques, dont les person-
nages eux-mémes ne sont qu'un fragment. La porte sep-
tentrionale est un arc porté par deux colonnes et par
deux pilastres, tout peuplé et fleuri comme les frontis-
pices des livres du temps. Des enfants nus s’accrochent
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aux rebords, jouent avec des dauphins, chevauchent
sur des chévres; d’autres soufflent dans une cornemuse.
De petils Amours marins font frétiller leur queue de
serpent parmi des grenouilles qui sautent. Des oiseaux
aux ailes déployées viennent becqueter des cornes
d’abondance. Sur les fenétres voisines court une frise
de larges fleurs épanouies, de corps enfantins, de mé-
daillons sévéres. Tous les régnes de la nature, tout le
gracieux et luxueux péle-méle du monde fantastique et
du monde réel s’ordonne et s’agite dans la pierre comme
un carnaval paien dans les jardins d’Alcine, avec la ca-
pricieuse et facile invention de I’Arioste. L’architecture
elle-méme s’accommode a cette féte élégante; elle fait
des bijoux pour I'encadrer. Le baptistére est un char-
mant petit pavillon de marbre dont les colonnettes font
cercle, pour porter un toit rond et abriter le vase sculpté
qui contient I’cau lustrale. Les niches qui flanquent la
grande entrée sont de sveltes petits portiques o ser-
pentent des arabesques légéres. Peut-étre faut-il dire
que le centre de I’art & la Renaissance, c’est I’art déco-
ratif, La commande en Gréce vient surtout de la cité,
qui veut avoir un mémorial deses héros et de ses dieux.
La commande & Florence vient surtout des particuliers
riches, qui veulent avoir des aiguiéres, des cabinets
d’ivoire ou d’'ébéne, des orfévreries, des murs et dey
plafonds peints, des stucs sculptés pour orner leurs ap-
partements . La-bas, I'art était plutot une: chose publi-
que, partant il était plus grave, plus simple, mieux

4. Voyez les Vies de Paolo Uccello, Dello, Verocchio, Pollaiolo, Dona-
tello, dans Vasari. La peinture et la sculpture au quinziéme siécle sor-
tent de lorfévrerie.
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disposé pour exprimer la grandeur calme. Ici,I’art est
plutdt une chose privée, partant il est plus flexible,
moins solennel, plus enclin & chercher I'agrément, a
produire le plaisir, 2 proportionner ses dimensions et
ses inventions au luxe dont il est le fournisseur.

De Come au lac Majeur,

Joli pays, vert et fertile, parsemé de villages et de
maisons de campagne ; leurs allées de peupliers se pro-
longent jusqu’a la route et finissent par un cercle de
bancs de pierre sous un ombrage. Les moissons sc con-
tinuent I'une dans Pautre, sous des lignes de miiriers;
d’un mirier & Pautre, un mince sarment de vigne court,
ouvrant ses petites feuilles traversées par la lumiere.
Le blé, le vin, la soie, font partout sur le méme champ
une triple récolte.

C’est jour de féte; les genssont dehors, en habits de
dimanche; ils n’ont point ’air indigents; leurs maisons
sont en bon état, les femmes ont des chales bariolés de
violet et de rouge, des robes nnires qui tombent en
tuyaux, des pendants d’oreilles, une couronne d’ai-
guilles en argent qui maintient leur voile et leurs che-
veux. A prendre les choses en gros, c’est & peu prés le
bien-étre de la Touraine. Sculement, la plupart des en-
fants vont pieds nus; les chevaux des diligences sont
des rosses maigres comme en Provence, et beancoup de
traits indiquent la négligence, I'ignorance, le goit du
plaisir, la superstition comme dans notre Midi. On voit
quantité de madones et,tout a coté, un avertissement
pour que le passant dise un Ave. Parfois les murs re-
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présentent des damnés dans les flammes, et une in-
scription conseille aux vivants de prendre garde a eux.
A Milan, dans la cathédrale, Jésus en croix est entouré
de trois ou quatre cen's petits ceeurs d'argent; les fi-
déles confessés et repentants qui diront devant le
chceur un Pater et un Ave obtiendront cent ans d’indul-
gence; 8'ils sont vieux ou impotents, ils n’ont qu'a
envoyer quelqu’un a leur place, ils ne profiteront pas
moins. Un de mes amis vénitiens juge que dans sa pro-
vince la disposition d’esprit est la méme; les paysans
sont dévols au saint-pére; si pauvres qu’ils soient, ils
donnent leur argent pour faire dire des messes; leur
vive imagination fournit une prise stable & la religion
des rites.

C’est pourquoi ils ne sont que trés-médiocrement
patriotes. Dans la derniére campagne, nos officiers les
trouvaient mieux disposés pour les Autrichiens que pour
les Piémontais. L’administration allemande avait été
réguliére, assez douce, méne paternelle pour les pay-
sans; ceux-ci, ne lisant poiut et ne s’occupant point de
politique, n’avaient point de mauvais vouloir contre
PAutriche. Quand l'orgueil et le sentiment national man-
quent, peu importe que le maitre soit étranger ; il suffit
qu'il laisse danser, boire, faire 'amour et qu'il paye
bien les services. Un batelier, homme avisé comme i's
le sont presque tous, me disait : « Les Autrichiens
¢taient de bonnes gens ; ils faisaient beaucoup travailler ;
le commerce allait micux de leur temps. lis n’étaient
mauvals que pour les signori, parce que les signori
¢étaient toujours contre eux. Aujourd’hui les signort sout
contenls ; ils ont tout, leurs fils sont ofticiers. Ce sont les
pauvres qui sont malheurcux; aucun paysan n’a de
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bien, toute’la terre est aux riches. Un journalier gagne
trente sous par jour; le kilogramme de viande coiite
quatre-vingt-cinq cenlimes, le kilogramme de pain
quarante centimes, et 'on paye autant d’impéts qu’au-
paravant. » — Cette race intelligente et sensuelle ne
voit qu'un but & la vie, le plaisir et I'oisiveté. Un bour-
geois du pays me disait : « Ils voudraient jouir et ne
rien faire, » et ils estiment un gouvernement d’autant
plus que sous lui leurs amusements et leur loisir sont
plus grands.

En revanche, les bourgeois et les nobles, tous ceux
qui ont un habit de drap et lisent les journaux, sont
passionnés pour I'Italie. En 1848, Milan a combattu
trois jours et chassé les Autrichiens avec ses seules for-
ces. Quand les Francais, aprés la bataille de Magenta,
entrérent dans la ville, la joie, la reconnaissance, I’en-
thousiasme montérent jusqu’au délire. Un soldat parut
d’abord, il était seul ; le concours des gens qui le fé-
taient et ’embrassaient fut tel qu'il ne pouvait plus se
tenir debout; sa téte allait deca, dela : il fléchissait
d’épuisement. Un peu aprés, les premiers bataillons ar-
riverent. Les jeunes filles, avec lcurs méres, allaient
dans la rue embrasser les soldals, méme les turcos.
Ces bataillons restérent quinze jours ; cafés, restaurants,
tout était a leur discrétion : on ne leur permit pas de
payer un centime. Impossible 4 un Milanais de faire
apporter une glace chez soi, tout était pour les Fran-
¢ais; impossible & un Milanais malade d’avoir un méde-
cin : ils ne soignaient que les blessés frangais. Aprés la
bataille de Solferino, les dames venaient les visiter dans
les hopitaux ; toutes les maisons particuliéres s’en étaient
vemplies; on se ies disputait; plusieurs capitaines
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guéris épousérent de riches héritiéres. Ce n'est pas que
les Autrichiens fussent grossiers ou insolents; au con-
traire, ils étaient doux, bien élevés, distingués, patieuts
a l'extréme. Par ordre de leurs chefs, les officiers évi-
taient les duels; on les coudoyait au théitre, on leur
marchait sur les pieds : iis se taisaient ; sans cela, ils se
seraient battus tous les jours. Le sentiment national
était intraitable  leur endroit, et il I'est encore. Der-
ni¢rement, une dame milanaise qui avait porté de
argent au pape fut reconnue dans sa loge au théitre,
silfiée, huée, jusqu’a étre contrainte de sortir par une
porte de derriére. Je lis deux ou trois journaux tous
les jours : je n’en vois point, sauf I'Unita, qui ne soient
patriotes. Les caricatures sont brutales contre le pape;
on voit la Mort, une boule a la main, qui I’atteint entre
les jambes de I’empereur Napoléon; la Mort est un
Jjoueur qui fait un coup inattendu et délivre I'ltalie. Ga-
ribaldi est admiré, exalté, adoré jusque dans les moin-
dres auberges ; le conducteur de la voiture me montre a
Varése la maison ot il épousa sa seconde femme, « la
mauvaise, » et le mur ou il fit sa barricade. On ne peut
exprimer a quel degréil est populaire en Italie ; Jeanne
d’Arc I'a moins été en France. A Levano, je vois sur le
mur du café une inscription portant que le ils de la mai-
son a été tué pour la patrie en combattant en Sicile aux
cotés du héros national. Le soir et I'aprés-midi, aux ca-
fés, sur les places, tous les demi-bourgeois, boutiquiers,
commis, lisent leur journal et discutent les plans des
ministres. Méme, a dire vrai, ils discutent trop et s’amu-
sent & des paroles. Ces races latines et méridionales sem-
blent composées d’amateurs, qui, avant la conception
prompte et la langue facile, plancut ct circulentau-dessus
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delaction sanss’y engager. Leraisonnementleur plaitpar
lui-méme ; le discours fournit un débouché i leur hu-
meuroratoire ; la conversation politique forme une sorte
d’opera seria dont les suites sont languissantes, parce
qu’il est complet en lui-méme et se suffit. lls n’appro-
fondissent pas; leurs journaux poliliques sont autant au-
dessous des ndtres que les ndtres sont au-dessous des
journaux anglais. On y trouve I'ébullition superficielle
des facultés prime-sauliéres, mais non la réllexion véri-
table et la scicnce solide. Ils divertissent leur esprit,
ils ne le tendent pas, et, en ce moment, I'Italie a plus
besoin d'ccuvres que de paroles ; les finances sont sa
plaie. Pour devenir un peuple indépendant et un Etat
armé, il faut qu'elle paye davantage, partant qu'elle
travaille et produise davantage. Un beurgeois qui fonde
une manufacture, un propriétaire qui draine ses terres,
un artisan qui allonge sa journée d’une heure,sont en
ce moment les meilleurs citoyens. Il s’agit,non de s'ex-
clamer et de lire les journaux, mais de bécher, de fabri-
quer, calculer, apprendre, inventer, toutes occupations
ennuyeuses, positives, assujeltissantes, que volontiers
on laisserait & des lourdauds du Nord. C’est un dur pas-’
sage que celui de la vie épicurienne et spéculative a Ja
vie industrielle et militante : il scmble que, de dilettante
et patricien, on devienne serf et machine; mais il faut
opter. Quand on aspire a former une grande nation, il
faut, pour subsister en face des autres, accepter les n é-
cessités que s’imposent les autres, je veux dire le tra-
vail assidu et régulicr, la contrainte exercée sur soi-
méme, la discipline des intelligences tournée avec mé-
thode vers un but fixe, I'enrégimentation des personnes
enfermées dans un cadre et aiguillonnées par la concur-
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rence, la perte de I'insouciance, la diminution de la
gaieté, la mutilation et la concentration des facultés, la
perpétuité et le roidissement de I'effort, bref tout ce qui
sépare un Italien des trois derniers siécles d’un Anglais
ou d’un Américain moderne.

Le lac Majeur, les Alpes, 10 mai.

Si j’avais & choisir une maison de campagne, je la
prendrais ici. Du haut de Varése, lorsqu’on commence
a descendre, on apergoit sous ses pieds une large plaine
ou s'allongent des collines basses. Tout I'espace est
vétu de verdure et d’arbres, moissons et prés tachetés
de fleurs blanches et jaunes comme le velours d'une robe
vénilienne, muriers et vignes, plus loin des bouquets
de chénes, des peupliers, et. ¢a et 13, entre les collines,
de beaux lacs tranquilles, unis, largement épandus, qui
luisent comme des miroirs d'acier. C’est la fraicheur
d’un paysage angslais parmi les nobles lignes d'un ta-
bleau de Clan-le Lorrain. Les montagnes et le ciel don-
nent ta majesté, 'eau surabondante donne la moiteur
et la grace. Les dcux natures, celle du Midi et celle du
Nord, s’unissent ici dans un heureux et amical embras-
sement, pour assembler les douceurs d'un pare herbeux
et les grandeurs d’un cirque de hautes roches. Le lac
lui-méme est bien plus varié que celui de Come : il n’est
pas encaissé d'un bout a I'autre entre des collines dénu-
dées et abruptes; il a des montagnes roides, mais,en
outre, des coteaux adoucis, des draperies de foréts, des
perspectives de plaines. De Laveno, on voit sa large
nappe immobile, ¢a et la rayée et damasquinée comme



LA LOMBARDIE. 431

une cuirasse par d’innombrables écailles, sous une flam-
bée de soleil qui traverse le dome de nuages ; c'esl a
peine si la brise insensible améne une ondulation mou-
rante contre les graviers du bord. Vers ’est, un sentier
contourne le bord ami-céte, parmi des haies vertes, des
figuiers qui s'ouvrent, des fleurs printaniéres, et toutes
sortes de bonnes odeurs. La grande eau se découvre,
ioute nue et paisible ; on apercoit une petite barque qu
enfle sa voile, deux bourgades hlanches qui 4 cette dis-
tance semblent des ouvrages de castors. De loin en loin,
des montagnes hérissées d’arbres descendent jusque
dans I’eau, étalaut leur pyramide, pendant que leur
téte brouillée disparait 4 demi dans les nuées grisdtres.

Au soleil levant, on prend une barque et on traverse
le lac dans la vapcur transparente de I'aube. Il est large
comme un bras de mer, et ses petits flots d'un bleu
plombé luisent faiblement. Le brouillard vague enve-
loppe le ciel et I'eau de sa grisaille. Par degrés il s’a-
mincit, s’envole, et dans ses mailles plus rares on sent
filrer la belle lumicre et la bonne chaleur. On chemine
ainsi pendant deux heures dans la suavité monotone et
molle de I'air demi-clair, agité par la brise comme par
les petits coups d’un éventail de plumes ; puis I'ouver-
ture se fait, et 'on n’apergoit plus autour de soi qu'azur
et lumiére, aulour de soi I'eau semblable a une grande
étoffe de velours plissé, au-dessus de soi le cicl uni
comme une conque de saphir ardent. Cependant ur
point blanc surgit, s’accroit, se détache ; c'est I'lsola
Madre, enscrrée danssesterrasses; le flot bat scs grandes
dalles bleuatres et saupoudre d’humidité ses feuillages
lrstrés, On débarque ; sur les parois du rebord, des
aloés aux feuilles massives, des figuiers d'lude aux
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larges raquettes, chauffent au soleil Ieur végétation tro-
picale ; des allées de citronniers tournent le long des
murailles, el leurs fruits verts ou jaunes se collent
contre les quartiers de roche. Quatre étages d’assises
vont ainsi se superposant scus leur parure de plantes
pricieuses. Au sommet, l'ile est une touffe de verdure
qui bomnbe au-dessus de I'eau ses massifs de feuillage,
lauriers, chénes-verts, platancs, grenadiers, arbres exo-
tiques, glycines en fleur, buissons d’azaléas épanouis.
On marche enveloppé de fraicheur et de parfums ; per-
sonne, sauf un gardien ; l'ile est déserte et semble at-
tendre un jeune prince et une jeune fée pour abriter
leurs fiangaillés ; toute tapissée de fins gazons ct d’ar-
bres fleuris, elle n’est plus qu’un beau bouquet mati-
nal, rose, blanc, violet, autour duquel voltigent les
abeilles ; ses prairies immaculées sont constellées de pri-
‘mevéres et d'anémones ; les paons et les faisansy pro-
ménent pacifiquement leurs robes d’or étoilées d'yeux
ou vernissées de pourpre, souverains incontestés dans
un peuple de pelits oiseaux qui sautillent et se ré-
pondent.

Je n’étais plus capable de sentir les ceuvres calculées
de Parchitecture, surtout les formes contournées et la
décoration artificielle des derniers siécles. Les dix ter-
rasses voutées d’Isola Bella, ses grottes de rocaille et
de mosaique, ses appartements lambrissés de tableaux
2t peuplés de curiosités, ses bassins, ses jets d’eau,
m’ont paru compassés ct m'ont laissé froid. Je regar-
Jaisla cote occidentale qui est en face, escarpée et toute
verte, et qui semble vraiment faite pour le plaisir des
yeux. Les hautes et pacifiques montagnes s’y dressent
de toute leur taille, et I'on a héte d’aller s’asseoir sur
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leurs gazons. Des prairies inclinées, d’une fraicheur in-
comparable, revétent les premiéres pentes. Les nar-
cisses, les euphorbes, les fleurettes purpurines foison-
nent dans tous les creux; les myosotis par couvées
ouvrent leurs petits yeux d’azur, et leurs tétes trem-
blent dans le suintement des sources. On voit affluer
d’en haut des milliers de filets qui sautent et se croi-
sent; des cascades mignonnes éparpillent sur I’herbe
leur pluie de perles, et des ruisseaux de diamants, re-
cueillant toutes ces eaux fuyardes, courent les dégorger
dans le lac. Ca et 13, sur toutes ces fraicheurs et tous
ces petits bruits, des chénes étalent le lustre de leur
verdure nouvelle et montent d’étage cn étage, tant qu’en-
fin la hauteur disparait sous leurs files, et qu’au sommet
le ciel est barré par la colonnade indéterminée d’une
forét. Au-dessous, le lac étend son azur uniforme dans
une bordure de gréve blanche.

A deux heures du matin, on monte dans la voiture
qui passe. C’est le dernier jour du voyage; nulle part
I'ltalie n’est plus belle. Yers quatre heures, une divine
aube indistincte affleure dans la nuit comme la péleur
d’une statue pudique; un reflet de nacre lointaine se
pose sur les hauteurs, et des demi-clartés naissantes
hasardent leur teinte gris de perle sous le bleu noc-
turne. Les étoiles scintillent, mais tout le reste de 'air
est brun, et,sur lesol, rampent des ombres semhlables
a des meires. La voiture s’arréte et traverse une riviére
sur un bac. Dans le silence et I'effacement universel
des étres, celle eau est la seule chose qui vive; elle vit
et remue imperceptiblement; sa nappe coulante luit
rayée de pelits remous qui :’entrelacent entre les rives

noires, Cependant les arbres s’¢veillent dans la brume;
T, 28
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on apercoit & leur cime les pousses enveloppées de rosée
et qui semblent attendre I'achévement du jour. Le ciel
blanchit et I'aurore éteint les étoiles ; de toutes parts.
les plantes et les verdures se dégagent ; leur voile de
gaze s’amincit et s'évapore, la couleur leur vient, elles
renaissent a la lumiére, et I’on sent le doux étonnement
des créatures surprises de se retrouver au méme en-
droit que la veille pour recommencer leur vie suspen-
due. Toute la gorge s’est peuplée, et, des deux cotés
de ce charmant peuple épars, les monstrueuses mon-
tagnes, comme des géanls protecteurs, montent toutes
sombres, dentelant de leurs tétes le blanc lumineux du
ciel. Enfin, d’une créte cassée,une flamme jaillit ; le jet
subit, éblouissant, perce la vapeur; des pans de ver-
dure s'illuminent; les ruisseaux resplendissent ; les
grosses vignes antiques, les domes ronds des arbres,
les arabesques délicates des herbes grimpantes, tout le
luxe d’une végétation nourrie par la fraicheur des eaux
sternelles et par la tiédeur des roches échaulfées, s’é-
tale comme une parure de fée dans sa gaze d’or.

Non, ce n’est point d’une fée qu’on doit parler ici,
c'est d’une déesse. La fanlastique n’est qu’un caprice
et une maladie de la cervelle humaine; la nature est
saine et stable, et nos réveries discordantes n’ont pas le
droit de se comparer 4 sa beauté. Elle se soutient et
se développe par elle-méme; elle est indépendante et
parfaite, agissante et sercine, voild tout ce que nous
pouvons dire ; si nous osons la comparer & quelque ceu-
vre humaine, c'cst aux dieux grecs, aux grandes Pallas,
aux Jupiters surhumains d’Athénes; elle se suffit, comme
ils se suffisent. Nous ne pouvons pas I’aimer, nos paroles
ne l'atteignent point; elle est au dela de nous, in-
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différente ; nous ne pouvons que la contempler comme
les effigies des temples, muets, la téle nue, pour im-
primer en nolre esprit sa forme accomplic et raf-
fermir notre étre fragile au contact de son immor-
lalité. Mais cette contemplation seule cst une déli-
“vrance. Nous sortons de notre tumulte, de nos pensées
¢éphémeres et brisées. Qu’est-ce que I'histoire, sinon un
conflitd'efforts inachevés et d’ceuvres avortées? Qu’ai-je
vu dans cette Italie, sinon un tatonnement séculaire de
génies qui se contredisent, de croyances qui se défont,
d’entreprises qui n’aboutissent pas ? Qu’est-ce qu'un mu-
sée, sinon un cimetiére, et qu’est-ce qu'une peinture,
une statuaire, une architeclure, sinon le mémorial
qu'une génération mortelle se dresse anxieusement &
elle-méme pour prolonger sa pensée caduque par un sé-
pulcre aussi caduc que sa pensée? Au contraire, de-
vant les eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant
des étres achevés et toujours jeunes. L’accident n’a pas
de prise sur eux, ils sont les mémes qu’au premier jour ;
le méme printemps leur versera tous les ans & pleines
mains la méme séve; nos défaillances cessent au con-
tact de leur force, et notre inquiétude s'amnorlit sous
leur paix. A travers eux apparait la puissance uniforme
qui se déploie par la variété et les transformations des
choses, la grande mére féconde et calme que rien ne
trouble parce que hors d’elle il n’y a rien. Alors, dans
’ame, une sensation se dégage, inconnue et profonde.
(’est son fond méme qui apparait; les couches innom-
brables dont la vie Ia encrottée, ses débris de pas-
sions et d’espérances, toute la boue humaine qui s’est
entassée a sa surface se défait et disparait; elle rede-
vient simple, elle retrouve U'instinct des anciens jours,
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les vagues paroles monotones qui la mettaient jadis en
communication avec les dieux, avec ces dieux naturels
qui vivent dans les choses; elle sent que toutes les pa-
roles que depuis elle a prononcées ou entendues ne sont
qu’un bavardage compliqué, une agitation d’esprit, un
bruit de rue, et que, s’il y a une minute saine et dési-
rable dans sa vie, c’est celle o1, quittant les tracasseries
de sa fonrmiliére, elle percoit, comme disent les vieux
sages, ’harmenie des sphéres, c’est-a-dire la palpita-
tion de P'univers éternel.

La route gravit les escarpements, et, vers Isella, les
montagnes se dénudent et se serrent. Des murailles de roe
hautes de quinze cents pieds enferment le chemin dans
leur défilé. Leurs assises jaunétres, noircies par les suin-
tements des sources, leurs tours, leur chaos de ruines lé-
zardées et déformées semblent I'effondrement et I'entas-
sement d'un millier de cathédrales. On cherche en vain
dans sa mémoire ou dans ses songes des formes de cette
espéce ; on pense a quelque énorme trome déchiqueté &
coups de hache par un colosse aveugl~, dont lesenfants,
plus faibles, surviennent ensuite avec des serpes lon-
gues de cent pieds, pleins d’une rage obstinée, pour
taillader les grandes entailles de leur pére. Il faudrait
un pareil acharnement et une pareille folie pour expli-
quer ces grandes bréches a pic, ces subites tranchées,
ces crétes et ces aiguilles surplombantes, cette mons-
trueuse sauvagerie du désordre. Des trainées de givra
terni rampent dans les creux, et chacune d’elles suinte,
puis coule ; ainsi de toutes parts les eaux accourent et
se croisent, tantdt sinueuses et collées aux parois bru-
nes, tantdt éparpillées en cascades et ouvrant en l'air
leur panache d’écume. Dans les lointains, des fumées
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montent, et le torrent se débat en grondant entre les
quartiers de roche. ' :

On monte encore, et la neige étincelle “entre les
cimes; qu:lquefois elle blanchit tout un versant, et,
quand le soleil tombe sur elle, sa splendeur est si forte
.que les yeux blessés se ferment. Le défilé s’élargit, et
des champs inclinés s’étalent dans leur suaire de neige.
. Tout r'est pas nu cependant : des armées de mélézes
grimpent en désordre et d'un air résigné a Passaut des
pentes; leurs pousses nouvelles leur font un étrange
vétement jaunitre ; quelques sapins moroses les tachent
de leurs cones noirs; ils montent en files parmi les
troncs mourants, les cadavres d’arbres mutilés ct tout
le ravage des avalanches; pareils aux survivants d’un
champ de bataille, ils ont I'air de savoir qu'ils vont
eembattre encore et de deviner tout ce qu'ils auront a
soulfrir. Au sommet, prés de I'hospice et du village du
Simplon, s’étend un morne plateau labouré de fon-
dricres, tout blafard de neiges fondantes, semblable a
un cimetiére abandonné et dévasté. C'est ici la borne
de deux régions, et il semble que ce soit la borne de
deux mondes; les cimes éblouissantes se confondent
avec la blancheur des nuages, en sorle qu'on ne sait
plus ou finit la terre et olt commence le cicl.

FIN DU DEUXIENE VOLUNE.
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