
IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

1.0

l.l

m IIIII25

IIIM



&?x

CIHM/ICMH
Microfiche
Séries.

CIHM/ICMH
Collection de
microfiches.

Canadian Institute for Historical Microreproductions Institut canadien de microreproductions historiques

1980



The copy filmed hère has been reproduced thanks
to the generosity of:

National Library of Canada

L'exemplaire filmé fut reproduit grâce à la

générosité de:

Bibliothèque nationale du Canada

The images appearing hère are the best quality

possible considering the condition and legibility

of the original copy and in kenping with the

filming contract spécifications.

Les images suivantes ont été reproduites avec le

plus grand soin, compte tenu de la condition et

de la netteté de . exemplaire filmé, et en
conformité avec les conditions du contrat de
filmage.

Original copies in printed paper covers are filmed

beginning with the front cover and ending on
the last page with a printed or illustrated impres-

sion, or the back cover when appropriate. AH
other original copies are filmed beginning on the

first page with a printed or illustrated impres-

sion, and ending on the last page with a printed

or illustrated impression.

Les exemplaires originaux dont la couverture en
papier est imprimée sont filmés en commençant
par le premier plat et en terminant soit par la

dernière page qui comporte une empreinte
d'impression ou d'illustration, soit par le second
plat, selon le cas. Tous les autres exemplaires
originaux sont filmés en commençant par la

première page qui comporte une empreinte
d'impression ou d'illustration et en terminant par
la dernière page qui comporte une telle

empreinte.

The last recorded frame on each microfiche

shall contain the symbol '-^- (meaning "CON-
TINUED"), or the symbol V (meaning 'END "),

whichever applies.

Un des symboles suivants apparaîtra sur la

dernière image de chaque microfiche, selon le

cas: le symbole —^ signifie "A SUIVRE", le

symbole V signifie "FIN".

Maps, plates, charts, etc., may be filmed at

différent réduction ratios. Those too large to be
entirely included in one exposure are filmed

beginning in the upper left hand corner, left to

right and top tn bottom, as many frames as

required. The following diagrams illustrate the

method:

Les cartes, planches, tableaux, etc., peuvent être

filmés à des taux de réduction différents.

Lorsque le document est trop grand pour être

reproduit en un seul cliché, il est filmé à partir

de l'angle supérieur gauche, de gauche à droite,

et de haut en bas, en prenant le nombre
d'images nécessaire. Les diagrammes suivants

illustrent la méthode.

1



Technical and Bibliographie Notes/Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best

original copy available for filming. Features of this

copy which may be bibliographiually unique,

which may alter any of the images in the
reproduction, or which may significantly change
the usual method of filming, are checked below.

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/

Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/

Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/

Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/

Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other matériel/

Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion

along interior margin/
La reliure serrée peut causer de l'ombre ou de la

distortion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may
appear within the text. Whenever possible, thèse

hâve been omitted from filming/

Il se peut que certaines pages blanches ajoutées

lors d'une restauration apparaissent dans le texte,

mais, lorsque cela était possible, ces pages n'ont

pas été filmées.

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires;

D
D
D
D
D
n
n
D

n

L'Institut a microfilmé le meilleur exemplaire
qu'il lui a été possible de se procurer. Les détails

de cet exemplaire qui sont peut-être uniques du
point de vue bibliographique, qui peuvent modifier

une image reproduite, ou qui peuvent exiger une
modification dans la méthode normale de filmage

sont indiqués ci-dessous.

I I

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Pages restored and/oi

Pages restaurées et/ou pelliculées

I I

Pages damaged/

I

I Pages restored and/or laminated/

D Pages discoloured, stained or foxed/
Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

ITT] Showthrough/
I I "'ansparence

I I

Quality of print varies/

Qualité inégale de l'impression

Includes supplementary matériel/

Comprend du matériel supplémentaire

Only édition available/

Seule édition disponible

D Pages wholly or partially obscured by errata

slips, tissues, etc., hâve been refilmed to

ensure the best possible image/
Les pages totalement ou partiellement

obscurcies par un feuillet d'errata, une pelure,

etc., ont été filmées à nouveau de façon à

obtenir la meilleure image possible.

D

This item is filmed et the réduction ratio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

10X 14X 18X 22X 26X 30X

J
12X 16X 20X 24X 28X 32X



I I

l)

I

'

\\

\
?



'I i

l)

i- ï

LITTERATURE CANADIENNE

CONTES DE NOËL

J O ^ R T T E

AVEC UNE l'KKPACR DE

f*m

,'/'

'

i \
}

LOUIS F R E C li E T T E

MOr^TRKAT^
JOHN LOVELL «& FILS, EDITEURS

23, rue St-Nicolas, 23

1889

'?§m.



t ^

î

\

I

\
.; *.



t ,

.^

e>^ ~^

Si,

fi

CONTES DE NOËL



/ \



deNOEJL

J05ETTE

AVEC UNE PRÂFACB

/

LOUIS FRECHETTE

mOKTRKAI^
JOHN LOYELL 6t FILS, EDITEURS

S3 Rue St. Nicholas, 23



Enregistré conformément à l'Acte du Parlement
du Canada en l'année mil huit cent quatre-
vingt huit par M AD. K. Danduraxd, au
Bureau du Ministre de l'Agriculture.



PRÉFACE

Voici noire petite bibliothèque cana-

dienne qui s'enrichit aujourd'hui d'un

nouveau volume ; ety chose assez insolite

chez nouSy ce volume est signe d'un nom

de femme.

La signature était-elle bien nécessaire

cependant pour accuser cette particula-

rité ?

Non.

Car y autant le pseudonyme ^/^ Josette

voile peu la gracieuse personalité qu'il a

la prétention de couvrir ^ autant la fémi-
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nité—pour tnc servir d'un néologisme mis

à la modepar les psychologues du jour—
autant la féminité de Tauteur se trahit

à chaquepageJe pourrais dire à chaque

phrase^ dans des légèretés de dessin et

desfraîcheurs de teintes, que Vhomme au

pinceau le plus délicat ne parvientpres-

queja?nais à atteindre.

Tournures câlijtes, sous-entendus dis-

crets^ colloques semés d'incohérences en-

fantines, petits mots doux et tendres

comme des baisers, tout révèle la femme^

la femme jeufie et aimante, dont—pour

les bébés surtout— la main est une caresse^

le bras un oreiller^ la voix une chanson

d'amour.



PREFACE.

En lisant ces binettes,— car il s'agit de

simples binettes, de contes si vous aimez

mieux,— on s'arrête malgré soi devant

tel détail suisi sur le vif, telle nuancefine-

ment observée, telle vague ébauche dont les

contours perdus laissent deviner quelque

délicieux profil; et Von s'avoue in petto

quun doigt defemmepouvait seul crayon-

ner avec cette souplesse^ qu'on dirait

inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-être

plus que toute autre chose le style de l'in-

téressant petit volume que je suis chargé

deprésenter au lecteur, c'est une absence de

toute recherche^ unefacilité naturelle, une

allure indépendante etprime-sautière^ qui
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iionncfit Vimpression de quelqu'un Lais-

sant couri sa plume sur le papier sans

le moindre effort, sans aucunement s'iîi-

quiéter de bien dire, et— sajis s'en douter

le moins du monde—- racontajit merveil-

leusement des choses charmafites.

Car ils sont tout pleins de choses char-

mantes, ces petits Contes de Noël qui

respirent tant de suavité naïve, et qui

évoqtient autour de vous tout un essai^n

de souvenirs ailés papillonnant à votre

oreille avec les échos des vieux chants

d'église et des joyeux carillons d'autre-

fois.

Ils vous bercent.

Ils vous rajeunissent.
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Ils ressuscitent sous vos yetix mille

figures lointaines^ mille horizons oubliés.

Ils vous chuchotent je ne sais quelles

ressouvenances quon écoute le cœur atten-

dri^ et quelquefois même avec u?ie larme

tremblante au bout des cils.

Pour ma part^ fai passé une heure

bien douce à parcourir ces pages toutes

vibrantes d'émotions intimes^ et je suis

heureux que fauteur me permette de lui

e?t offrir ici même mon remercîment sin-

cère avec mes confraternelles félicitations.

Toute jeune encort, depuis trois ou

quatre ans déjà^ la charmante conteuse

s'étaitfait remarquer dans la presse; et
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plus d'unefois sesjolies nouvelles, toutes

empreintes d'un rare cachet de distinction^

avaient attiré fattention de ceux quij

parmi notis^ cultivent les lettres ou s'occu-

pent des choses de Vesprit.

Ily a quelques mois à peinera Québec^

elle révélait son talentpour la scène dans

une petitepièce dont le succèsfut éclatant.

Ces débuts pleins de promesses^ elle les

confinne aujourd'hui par un premier

volume, qui n'est sans doute que la pre,

mière perle de tout un écrin.

Les qualités d'écrivain dont elle y fait

preuve lui donnent droit à une place mar-

quante dans notre petit inonde littéraire ;
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et^ s'ils vie permettent de mefaire ici leur

interprète^ je crois pouvoir lui offrir^ au

nom de mes confrères de la plume^ la plus

sympathique et laplus cordiale bienvenue.

Tous s\înpresseront mêmejfen suis sûr

de lui céder un siège d'honneury à une

condition cependant— et cette condition, la

voix dtù patriotisme Vimpose— âèst que

ce premier ouvrage soit bientôt suivi de

plusieurs atttres.

Pour ma part, je lui dirai en lui ten-

dant la main :

— Madame^ vous êtes maintenant dé-

bitrice d'îin créancier qtci a le droit d'être

impitoyable^ parce qu^il parle au nom de

tous, le Public.
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Voîis avez écrit les Contes de Noël.

Tant pis pour vous :

Noblesse oblige,

LOUIS IRECHEITE.

:i
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CONTES DE NOËL

NOËL AU PAYS

On est à la Noël. Partout dans la

campagne, sur la vaste étendue, les

longues routes blanches sont constel-

lées. Entre leur bordure verte de

sapins, — ces bouées fleuries, guides

du voyageur dans la plaine immense

et nivelée par l'hiver,— on les voit

courir et se croiser à travers les

champs combles.

Et c'est comme une procession, ce

long cortège de traîneaux venant de
B
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toutes parts, s'acheminant tous vers

l'église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au

froid comme à la gravité de l'heure,

trotte sans hâte, d'un pas égal et

rythmé.

De ses naseaux l'haleine s'échappe

en fumée lumineuse ; mais cette res-

semblance lointaine avec les cour-

siers olympiens, dont les narines flam-

boyantes lancent des éclairs, en est

une bien trompeuse cependant, car,

voyez la pauvre bête— par exemple

la dernière là-bas, avec cette lourde

charge— les ardeurs guerrières sont

depuis longtemps mortes en sa vieille

charpente.

D'un contentement égal elle porte
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au marché les poches pleines, ou,

comme en ce moment, la famille à la

messe de minuit.

Le pauvre cheval n'est pas né du

printemps.

Cette demi-douzaine de marmots

qu'il traîne là, et d'autres encore qu'on

a laissés à la maison, s'il ne les a pas

vus naître, du moins les a-t-il tous,

chacun à son tour, menés à l'église

petits infidèles, pour les en ramener

petits chrétiens.

L'histoire de ces vieilles bêtes est

celle de leur maître.

Jeune et fringant, le bon animal

brûla jadis le pavé pour conduire chez

"sa blonde" le père d'aujourd'hui.

Et, depuis, ils cheminent ensemble
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dans la vie, se supportant réciproque-

ment, travaillant côte à côte, indis-

pensables l'un à l'autre, se retrouvant

toujours aux heures solennelles, aux

moments d'urgence, moments où

le plus humble des deux devient

parfois le principal acteur.

Quand il s'agit, pa- exemple, de

longues courses pressées, l'hiver, par

les chemins débordés, au milieu de la

** poudrerie " que soulève l'aquilon
j

l'automne, quand le pied s'embourbe

et se dégage avec peine dans les sen-

tiers boueux, et l'été sur les routes

sans ombrage.

Elément obligé des joies de la

famille, il conduit aujourd'hui ** les

enfants " à la messe de minuit ; cette



NOËL AU PATS 21

fête unique pour les petits et les sim-

ples
;

fête mystérieuse où ils retrou-

vent dans la touchante et poétique

allégorie de la Crèche, la reproduc-

tion tangible, comme une incarnation

des choses vagues et douces, du mer-

veilleux qu'ils voient parfois flotter

dans les rêves de leur sommeil pai-

sible ou dans les fantaisies de leur

imagination naïve.

Les denx plus jeunes de ces six

heureux, enfouis, émus et recueillis,

dans le fond du traîneau, y viennent

pour la première fois.

Tandis que le père, dès qu'on est

arrivé descend le premier et se met en

devoir de tirer les petits de l'encom-

brement des " robes," le plus grand
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saute à terre pour jeter la meilleure et

la plus chaude peau sur la bête qui

fume. Et pendant qu'on Tattache,

les mioches, rangés sur le perron de

l'église, engoncés, raides comme des

mannequins dans leurs gros vêtements

"d'étoffe du pays, " regardent et se

disent tous bas :

— Pauvre Biaou, il ne verra rien !

!^uis on les pousse dans le vestibule,

où "a main paternelle enlève de

leur tête, la " tuque '* de laine pro-

fondément enfoncée. Les cheveux

suivent le mouvement, et demeurent

tout droits, hérissés. Qu'importe !

les petits hommes, le cœur serré, ne

quittent pas des yeux le chefde famil-

le, prêts à obéir au premier signe. A
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peine osent-ils passer en hâte leur

grosse mitaine au bout de leur nez et

sur leurs yeux où le froid a mis des

larmes.

A travers la lourde porte on perçoit

quelque chose de doux et de trou-

blant, quelque chose d'exquis comme
un chant pour endormir les anges.

Soudain cette porte s'ouvre toute

grande et les marmots extasiés, le

regard attiché sur les mille feux de

l'autel, avancent inconsciemment,

marchent comme dans un rêve, jus-

qu'à ce qu'on les retienne par leur

habit.

Tandis que la foule s'agenouille et

s'incline autour d'eux, ils restent de-

bout, sans mouvements, absorbés par
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I' 'm

la vue de la grotte de sapins, cristallisée

de sel, représentant la neige sous

laquelle gît, presque nu, le Petit-Jésus

tout blanc, tout mignon, tendant les

bras en souriant aux fidèles qui

l'adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans

l'église ; l'haleine y monte comme

l'encens, en spirales blanches, vers la

voiite noire. Aussi, malgré la présence

du bœuf et de l'âne autour de la

crèche, les petits gars se disent-ils en

eux-mêmes que cela leur semble bien

insuffisant. Ils craignent beaucoup

que le bon Jésus ne grelotte, aussi

légèrement vêtu. Mais il y a là la

sainte Vierge toute sereine, presque

souriante ; elle s'en apercevrait bien,
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elle, puisqu'elle est sa maman, n'est-

ce pas, s'il avait trop froid.

Qu'importe ! voilà saint Joseph avec

un grand manteau rejeté en arrière

et dont il n'a que faire... S'il le lui

mettait, ça ne serait pas de trop

assurément!

Mais non pourtant... Cela doit être.

Il faut que l'adorable Jéb..^ souffre

pour les hommes... afin d'expier leurs

péchés !

On leur a souvent raconté cela.

Mais pourquoi les vilains hommes

ont-ils fait des péchés ?

Leur cœur se soulève, s'emplit sou-

dain d'une grande ind ^nation.

Un violent désir de venger le Petit-

Jésus les saisit. Des gros mots— les

%w



26 CONTES DE NOËL

plus énergiques de leur vocabulaire

enfantin — d'éloquentes invectives

leur montent aux lèvres pour flétrir les

ingrats qui lui font tant de mal.

ils vont le prendre et l'emporter.

Ils vont le mettre dans leur lit —
eux coucheront à terre plutôt! Ils

vont le couvrir de tout ce qu'il y a

de chaud et de moelleux dans la

maison !... L'on verra bien ensuite

si les méchants oseront venir le leur

ôter !...

Et les pauvres innocents, navrés,

tout frémissants de la tempête qui

vient de passer en eux, reniflent tout

bas, pris d'une grosse envie de pleurer.

Tout à coup la musique cesse.

C'est comme si une main brusque
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chassait leur rêve en les réveillant

brutalement.

La grotte de sapins s'emplit d'om-

bres, et au milieu d'un vilain brouhaha,

on les entraîne dehors où le vent

glacé les soufflette a visage.

Sans un mot ils se laissent tasser,

encapuchonner, envelopper dans les

fourrures, sentant gronder en eux une

sorte de mauvaise humeur rageuse

qui se fond bientôt en un immense

besoin de dormir.

A la maison on les sort de leur

nid comme des sacs de farine — par

les deux bouts.

On les déshabille, on les couche

sans qu'ils en aient conscience, sans

qu'ils prennent même part à ce fameux

réveillon dont ils ont vu les apprêts
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alléchants, et qui devait, dans leur

espoir d'hier, couronner si délicieuse-

ment la fête.

Leurs nerfs agités se reposent, dans

un sommeil de plomb, de la secousse

qu'ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement

des impressions, les emportements, les

questions sans nombre, l'adorable his-

toire enfin des âmes neuves s'ouvrant

une première fois à la perception des

choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus

chaud rayonnement que celui de la

crèche divine; à quelle plus belle

aurore pouvait s'opérer cette fraîche

éclosion !

Vive Noël toujours pour les mignons

et les innocents!
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HIER ET DEMAIN

Un conte du jour de Van pour le

grand monde.

J'avais comme de coutume sus-

pendu un bas de ma plus longue et plus

belle paire à mon clou particulier...

Sur un pan du mur de notre grande

" nursery," depuis bien ces jours de

tan, six clous réservés à l'usage anti-

que et solennel restaient alignés.

Ils y sont même encore, quoique

la " nursery " ait perdu son nom et

son utilité. Ils y sont encore—per-

sistants comme les bons souvenirs —
accrochant parfois au passage le bout

flottant d'un ceinturon, la dentelle

d'une manche qui les effleure, comme
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pour remendier un peu de l'intérêt de
jadis.

Comme on devient maussade et

moralisateur en vieillissant !

Ces clous innocents, qui faisaient

autrefois battre mon cœur impatient

d'une joie sans bornes comme sans

mélange, me font m'arrêter mainte-
nant toute rêveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pen-
sant que tout cela c'est fini, songeant
aussi que 1' un de leurs propriétaires

n'y est plus, ne reviendra jamais, etc.

Bien d'autres idées se mettent à me
passer dans l'esprit et je reste immo-
bile, là, au milieu de la pièce,

regardant fixement.... nulle part.

C'est que ces six clous en content,

des choses !

/.
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Cela chante la poésie, la candeur

de l'enfance, au milieu d'un entourage

qui accuse l'expérience, la maturité

des sentiments, qui trahit jusqu'à la

transformation graduelle des aspira-

tions chez les bébés grandis.

On voit çà et là des livres, des

portraits, divers articles parlant tous

le langage d'un autre âge.

Et, devant le contraste de ces deux

époques, l'on se demande laquelle

vaut le mieux ?

Au temps que je suspendais mon

bas, je n'aurais voulu pour rien au

monde perdre mes chères supersti-

tions. Je croyais à Santa Clans (1)

avec fanatisme.

(V) Manière de désigner Saint f^icolas, que le

contact anglais a fait passer dans nos habitudes,

c

/'



34 CONTEfl DE NOËL

Que ses desseins impénétrables, que

SCS dons mystérieux m'inspiraient

donc de rêves fantastiques, de con-

jectures délicieuses !

Et mon ingénieuse ignorance me

laissait supposer des trésors enfouis

en des sphères féeriques, que des

notions plus positives m'ont depuis

fait oublier !

Aussi l'on ne saurait se figurer

quelle mélancolie, quel vide se pro-

duisit dans mon âme, quand ces

adorables chimères commencèrent à

me paraître moins vraisemblables !

Je résistai quelque temps à la désil-

lusion; je retins, comme malgré eux,

les bien-aimés fantômes qui voulaient

s'enfuir.

li
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Lutte inutile ! Il m'eût fallu, pour

garder ma foi naïve, mes rêves chéris,

fermer mes oreilles et mes yeux,

arrêter les recherches de ma raison

curieuse, oublier les leçons jour-

nalières de l'expérience, toutes choses

qui voulaient voir, entendre, déduire

avec une ardeur désespérante.

Je vis, j'entendis, je raisonnai tant

qu'un bon jour je sentis avec douleur

qu'il me fallait faire mes adieux à

mon pauvre Santa Claus.

C'était ingrat et ridicule; la dette

de reconnaissance que j'avais accu-

mulée, toutes les effusions, les joies

du passé, tout cela était donc absurde

et faux?... J'en voulais aux autres

de m'avoir trompée... En somme, je
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me sentais fort malheureuse ; le monde

me semblait bien morose, bien insi-

gnifiant !

Le coup décisif arriva ainsi:

Ce soir-là, malgré mes doutes,

j'avais fait comme les autres, car il y
avait derrière moi tout un petit

peuple encore crédule que je regar-

dais avec un mélange d'ironie et

d'envie.

— Après tout... qui sait ? argumen-

taire en moi-même, c'est peut-être

toujours vrai... Le bon Dieu est bien

bon, et si puissant ! Qu'est-ce qui

empêche qu'il envoie lui-même, direc-

tement, son expert et fidèle San^a

Claus^ distribuer les récompenses à

ses petits enfants ? Du reste, je vais

h.
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bien voir. Mes yeux veilleront plu-

tôt toute la nuit. Il faudra enfin

que cela s'éclaircisse ! S'il en vient

un autre que l'envoyé du ciel, il ne

m'échappera pas celui-là !

Ma surveillance d'ailleurs ne faisait

pas que de commencer à s'exercer.

Toute la journée, moi-même, j'avais

voulu être portière. Les allants et

venants, les paquets petits et gros,

les colloques suspects, tout fut noté

avec soin, sans trahir pourtant d'in-

dices révélateurs.

Mon scepticisme pâlissait , mes il-

lusions reprenaient vigueur.

— Je vais bien voir ! me répétais-je

tandis qu'on emportait la lumière,

que les innocents qui m'environnaient
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se mettaient à ronronner et à mar-

motter des choses inintelligibles en

leurs rêves d'or, je vais bien voir !

Mon Dieu qu'il en coûte de voir

quand il fait nuit, que la pendule vous

berce obstinément de son monotone

tic-tac, que le sommeil caresse douce-

ment le bord de vos paupières,

engourdit sans bruit vos pensées !

Mon Dieu, que c'est difficile de ne

pas oublier son inébranlable détermi-

nation, de ne pas céder à la persuasive

et commode logique du consolant

Morphée! J'y mis pourtant toute

mon énergie; ma vigilance ne s'était

pas ralentie pour la peine d'en parler,

au moment où, vers minuit, l'on vint

mettre dans le corridor la veilleuse



HIER ET DEMAIN 39

dont une lueur se projetait justement

sur la rangée de nos bas encore vides.

— Je vais bien voir ! fis-je avec un

redoublement d'anxieuse émotion...

Rien d'inusité ne se passe. Quel-

qu'un qui rentre dans sa chambre,

un silence profond, prolongé...

Tout plaide en faveur de Santu

Clatis.

J'écoute encore... rien... Je me
rassure, ma tête inquiète et tendue

retombe souriante sur l'oreiller ; tous

les chers fantômes rentrent en se

bousculant joyeusement dans mon
cerveau rasséréné.

Santa Clans triomphe. Il s'avance

déjà dans mon rêve, radieux, courbé

sous un fardeau monstrueux, riant
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malicieusement dans sa longue barbe

blanche de givre et d'antiquité.

Oh, le beau moment !

. Je savais bien que ces gens-là

mentaient qui disaient avec de mau-

vais sourires :

— Il n'y a pas de Santa Clans !

Est-ce que le bon Dieu se mêle de

cela?...

On a beau dire, personne ne devine

si bien nos souhaits et nos désirs

intimes pour cacher adroitement dans

nos bas juste les choses que nous

voulons.

Cher vieil ami ! J'aurais voulu lui

sauter au cou tant je le trouvais bon

d'être revenu !

Oh ! il devait bien avoir dans ce
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grand sac, de beaux patins pour moi !

Je les lui avais demandés avec tant

d'instances!

Avais-je dormi longtemps quand

un bruit soudain me fit ouvrir les

yeux ? Je l'ignore.

C'était un son métaUique qui m'a-

vait réveillée. Avant d'avoir pu re-

cueillir mes esprits et de m'être rendu

compte de ce qui arrivait, j'avais vu

Tombre du nez paternel effleurer rapi-

dement la muraille; j'entendis en

même temps le battement d'une pan-

toufle qui retraitait en hâte....

C'en était fait à jamais de mes

rêves merveilleux. Ils s'étaient effa-

cés avec l'ombre susdite!....
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Il n'y eut, pour me consoler de la

décevante réalité, que les patins que
je trouvai dès l'aube, gisant sous mon
clou particulienet dont la chute intem-

pestive m'avait si douloureusement

éclairée sur le prosaïsme des choses

d'ici-bas.

Que de cruelles leçons m'a depuis

données la vie, sans avoir pu épuiser

pourtant mon fonds de poétiques

illusions, tant on en amasse en ces

folles années de l'enfance.

En l'honneur de ce premier de l'an,

à ceux qui m'ont lue, je souhaite,

comme récompense, de n'avoir pas
trop d'oreilles pour les sinistres

avertissements de cette vieille blasée

qu'on nomme l'Expérience. Libre à

iliiili
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eux de ne pas croire à Santa Clans ;

mais au moins qu'ils lui trouvent des

adeptes en leurs petits enfants, en

reconnaissance des grandes joies dont

nous lui avons tous été redevables.
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A ma nièce.

Quatre fois j'ai vu, quand c'était le

printemps, les grosses branches noires

se revêtir de feuilles, et, fières de leur

nouvelle toilette, l'agiter avec un gai

froufrou en se pavanant au-dessus de

ma tête, et les oiseaux tout joyeux

revenir endormir leurs petits dans les

berceaux de mousse neuve, au milieu

des feuilles fraîches.

Quatre fois j'ai vu, suspendues aux

arbres, les corbeilles renouvelées de

fleurs blanches et roses que le petit

Jésus y accroche au mois de mai.
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Quatre fois aussi, depuis ma nais-

sance, le tapis blanc de l'hiver s'est

étendu sur la terre nue et laide pour

la cacher à nos yeux attristés....

J'ai bien hâte de vous faire part de

ce qui me préoccupe
; mais je tenais

à vous dire cela auparavant, afin de

vous donner une idée de mon âge.

Le calcul n'est pas difficile, et si vous

êtes un peu perspicace, vous avez

deviné que j'ai eu mes quatre ans au

mois de juillet dernier....

C'était la veille du jour de l'an ; il

s'agissait pour maman de m'amener à

la ville pour m^acheter une coiffure...

Le petit frère malade l'avait empêchée

de s'en occuper plus tôt.
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Le détail peut paraître futile, mais

il est très important. La suite de

mon récit le prouvera.

A deux heures, j'étais habillée, mais

d'une drôle de façon ! Ne trouvez-

vous pas— je le demande aux per-

sonnes de mon âge — que les mères

ont une tendresse bien chaleureuse ?

Je l'appelle ainsi, parce que leur

sollicitude et leur frayeur du froid les

portent à nous emmitoufler de manière

à nous faire périr par un excès pour

éviter l'autre.

Je ris beaucoup quand, au moment
de partir, je m'aperçus dans la glace.

Un vrai peloton de laine !...

De mes boucles blondes, pas une

n'avait osé s'échapper sous le triple

c
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tour du nuage bleu qui m'enveloppait

la tête. Mon nez, enfoui dans tout

ce lainage, paraissait si peu, que c'était

à faire croire que je n'en avais pas.

On ne m'avait laissé que les yeux

de libres, car on savait que cela me

ferait tant de peine de ne rien voir...

C'était déjà assez triste de ne pouvoir

parler!...

Ma bouche, il ne fallait pas y

songer ! Elle avait assez à faire de

respirer à travers tout ce qui la cou-

vrait.

Enfin nous montons en voiture
;

puis, glin ! glin ! les grelots résonnent,

et nous glissons vite sur la neige unie.
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Oh! que de jolies choses partout!

Des équipages par centaines, de

belles dames, des petits enfants drôle-

ment encapuchonnés comme moi !...

Et, dans les vitrines, que de mer-

veilles ! Des chevaux superbes qui

semblent attendre leur maître ; à

côté, des familles de poupées, les bras

tendus et les yeux grands ouverts,

comme pour appeler et chercher leurs

petites mères parmi tous les enfants

qui défilent devant elles.

A la fin, la voiture s'arrête, et

Jacques, me prenant dans ses bras, me
dépose sur le seuil d'un grand maga-

sin.

Une demoiselle, habillée de noir,

avec beaucoup de colliers et des
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cheveux frisés qui lui descendent dans

les yeux, s'avance vers nous.

A la demande de maman, elle nous

apporte plusieurs bonnets qu'on

commence à m'essayer.

Je n*ai pas besoin de vous dire que

je profitai de ce moment de liberté

pour raconter tout ce que j'avais vu !

Après m'avoir mis, ôté et remis

bien des choses plus ou moins pyra-

midales, ii se trouva qu'une certaine

coiffure, que la demoiselle en noir

appelait très à la mode^ sembla plaire

davantage.

— Combien ?

— Cinq piastres seulement ! fit la

demoiselle frisée, avec un air très

aimable et d'un ton engageant — un
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peu comme Marguerite quand elle

veut me coucher et que je n'ai pas

sommeil.

Petite mère ouvrit des yeux

plus grands que d'ordinaire.

— C'est bien cher !

— Remarquez que la peluche de

soie est très dispendieuse, Madame,

observa la marchande avec dignité,

en flattant le bonnet sur ma tête,

comme on caresse un petit chat.

Celle-ci est de qualité supérieure....

Puis, cela va si bien à votre joli bébé !

continua-t-elle en se penchant pour

me voir... Et c'est chaud. Cela

couvre entièrement les oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses

en tournant et retournant le bon-

net très à la mode.
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Pendant ce temps, maman versait

sur la table un grand nombre de sous

blancs que la demoiselle frisée donna

à '-n monsieur en lui disant : Cache ! (1)

Elle avait peur que nous ne les

reprissions, probablement.

Je ne puis vous dire tout ce que je

vis d'étonnant dans cet après-midi!

J'étais fatiguée de tant regarder, et

me sentis presque heureuse quand

maman monta dans la voiture une

dernière fois en disant à Jacques de

nous reconduire chez nous.

Une multitude de lumières bril-

laient partout.

(1) Cash ^ mot usuel dans le commerce canadien

^

pour appeler les préposés à la caisse qui font la

monnaie.
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Les rues étaient remplies de

monde, de voitures, et de bruit.

Tout à coup, à l'angle d'une rue,

au milieu d'une foule de personnes

qui passaient en riant et parlant très

haut, que croyez-vous que j'aperçus ?...

Une maman très vieille, avec sa

petite fille, appuyées au mur d'une

grosse maison.

La mère avait les yeux fermés et

mettait sa main sur l'épaule de son

enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait

une robe bien laide et toute déchirée,

un vilain mouchoir sur sa tête ; ses

mains étaient nues. Elle avait des

grands yeux bleus pleins de larmes,

qu'elle levait parfois en tendant sa
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petite main rougie vers les passants

qui ne la regardaient pas.

Oh ! qu'ils étaient méchants !

Quand je la vis ainsi grelottante et

si triste, je frissonnai moi-même sous

mes flanelles.

Je fis un grand effort pour dési-

gner la pauvrette; mais comment

remuer sous les robes pesantes qui

m'entortillaient et m'emprisonnaient

complètement !

J'essayai de crier, mais le bruit de

la rue couvrit ma voix. D'ailleurs,

nous allions très vite, et la petite men-

diante disparut...

Je pleurai tout bas, et j'y pensai

longtemps.

A la fin, comme j'étais bien fatiguée,
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je m'appuyai sur le bras de petite

mère, et ne vis plus qu'à demi les

lumières qui dansaient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison.

Papa nous attendait, et tout le monde
se mit à table pour dîner.

Je fus d'une sagesse exemplaire ce

jour-là !

C'était charmant de voir comme
je ne parlais pas, moi qu'on gronde

toujours pour trop bavarder !... Je ne

mangeais pas beaucoup non plus; on

trouvait cela bien singulier, car habi-

tuellement j'ai l'appétit d'un gros
loup.

A la vérité, je me sentais bien

pesante, et ma tête alourdie avait des

envies folles de tomber sur l'épaule

de maman.
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— Comme je serais bien dans mon

lit ! me disais-je tout bas.

Marguerite m'amena avant qu'on

eût fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce

qui est très rare ; et, quand elle me

déposa dans mon lit tiède et mollet,

régoïste Antoinette s'endormit sans

songer à la pauvre chérie qui avait

faim là-bas, dans la grande rue

froide.

Soudain, quelque chose passe

devant moi en m'effleurant... C'est

un quelqu'un mystérieux, vêtu d'une

longue tunique blanche et vaporeuse.

Marguerite m'assure que c'est mon

ange gardien.
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Sa douce figure me sourit et

m'invite. Fascinée par cet appel

irrésistible, je mets ma main dans

celle qu'il me tend, et nous nous

envolons doucement tous les deux...

Me voilà de nouveau dans les rues

claires et bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le

joli bonnet de peluche est sur ma
tête!... Maman, craignant toujours les

intempéries de l'hiver, me l'aura mis

à mon insu au moment du départ, je

suppose.

Nous avions voyagé à travers la

ville éblouissante pendant quelques

instants seulement, quand mon com-

pagnon s'arrêta... J'avais devant moi,

qui ?... la petite mendiante !
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Sa main glacée est tendue, et se?

yeux humides m'implorent. La vieille

pleure aussi, les yeux toujours fermés.

Elle est bien lasse et s'appuie pesam-

ment sur l'épaule fatiguée de l'enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin con-

templer ce doux regard si triste qui

m'avait tant émue !

Je la caressais affectueusement en

essuyant ses larmes et en l'appelant

sœur chérie.

Je voyais de près aussi le vieux

haillon noué sous son menton, et qui

cachait si imparfaitement ses oreilles

que souffletait la bise glacée. Je

l'avais enlevé pour mettre mon bonnet

très à la mode sur sa jolie tête, mais
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elle, l'ôtant aussitôt, me le rendit avec

un sourire navré :

— J'ai bien froid, dit-elle, mais nous

avons tellement faim, grand'maman

et moi!... et son regard, sa main

ouverte me suppliait encore...

— Un sou, un pauvre sou, s'il vous

plaît ! murmura sa compagne en

gémissant.

Que faire!... Je regardai la douce

figure; elle souriait toujours, mais

restait muette.

Une idée me vint tout à coup à

Tesprit.

— Pourquoi prodigue-t-on san

remords tant de sous blancs pour les

coiffures de certaines petites filles,

tandis qu'il en est qui n'en ont même
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pas pour acheter un morceau de pain

lorsqu'elles se sentent mourir d'inani-

tion !

Cela me parut absurde, et je résolus

daller tout de suite rendre son

méchant bonnet à la demoiselle, afin

de rapporter les sous à la pauvrette.

Après avoir couru longtemps,

cherchant en vain le magasin aux

bonnets, jV m'arrêtai, dt'solée, hale-

tante, à bout de forces
;

puis, à la

pensée de celles qui m'attendaient là-

bas, le cœur palpitant d'espérance, je

repris ma course stérile....

,T

*
* *

Le matin, à mon réveil, petit frère

gazouillait dans son berceau, non loin

m
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de moi, et je voyais les vitres, toutes

rouges et d'or, étinceler à travers le

rideau de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je décou-

vris à mes pieds une ravissante

poupée !... Le plus joli bébé, avec

une masse de cheveux bruns, frisés

comme une toison !

Folle de joie, je me mis à courir

pour montrer dans toute la maison le

cadeau du Petit Jésus.

J'embrassais tout le monde; je

berçais mon joli bébé en chantant ;

—

je caressais ses boucles soyeuses en lui

contant toutes sortes de choses.

Ah ! j'étais bien heureuse!

En regardant les yeux bleus de
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Mimie (ma poupée avait été baptisée

tout de suite, naturellement), certain

souvenir qui me revint me rendit

toute triste...

— Papa, dis-je, en jetant mes bras

autour de son cou, veux-tu me faire

un bien grand plaisir ?

— Mais oui. On ne refuse rien à

sa petite fille le jour de l'an, répondit

ce cher petit père, qui me gâte beau-

coup, paraît-il, que désires-tu ?

Je racontai alors tout ce qui s'était

passé, et, joignant mes mains avec

ferveur, comme pour prier le bon Dieu,

je le suppliai de nous amener les

deux mendiantes pour les réchauffer

et me laisser partager mes bonbons

avec la douce enfant.
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— Mais nous ne les connaissons pas,

cher ange, objecta mon père en m*em-

brassant avec tendresse.

— Oui, oui, reprit maman, je crois

les connaître. Cette pauvre aveugle

^st l'aïeule et le seul support de six

orphelins, dont la mère est morte de

privations l'automne dernier.

— Veux-tu, petite mère ? répétai-je

tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me

pressa sur son cœur, en promettant de

m'accorder tout ce que je deman-

derais.

Après la grand'messe, en effet, on

revint me chercher.
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Je m'installai dans la voiture,

parée de mon fameux bonnet de

peluche, munie d'un cornet de

bonbons, et accompagnée de made-

moiselle Mimie, qui faisait des grands

yeux étonnés en se trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une

petite rue que je n'avais jamais vue,

devant une vieille masure.

Oh ! que c'était noir et triste là-

dedans ! Pas de feu, pas de lits

blancs, rien !... Tous les petits frères,

appuyés sur les genoux de la grand'

mère, pleuraient amèrement en lui

demandant du pain. Marie (c'est le

nom de la mendiante) avait ses

bras autour du cou de son aïeule.

Jacques tira de dessous le siège de
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la voiture un grand panier qu'il em-

porta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait

entassé des robes, des bas, des gâteaux,

du vin, du pain, des poulets, des

bonbons... Je donnai tous les miens

aux petits frères, qui me faisaient rire

aux larmes en les avalant tout ronds.

Je prêtai aussi ma poupée à Marie,

Elle osait à peine y toucher, et disait

avec admiration à la vieille aveugle:

— Oh ! grand'mère ! si tu voyais

comme elle est gentille. Un vrai

bébé vivant î

La pauvre grand'maman pleurait,

elle... C'est drôle comme les vieilles

gens pleurent toujours, même quand

ils sont heureux.
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Elle tenait les mains de maman et

disait en secouant sa tête blanche :

— Que le bon Dieu vous bénisse,

bonne petite dame ! Que le bon Dieu

vous bénisse!

Elle répétait constamment les

mêmes paroles en sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien

heureux.

Ils dévoraient les tartines que

Marie leur distribuait, et allaient tous

en offrir un morceau à leur bonne vieille

maman.
— Ne sois pas triste, grand'mère,

nous n'avons plus faim ! criaient-.ls

tous ensemble, sans toutefois perdre

l'occasion d'enlever d'énormes bou-

chées à leurs gâteaux ébrécliés.



LE REVE D'ANTOINETTE 69

J'aurais voulu passer la journée à

les regarder faire. Maman interrom-

pit ma contemplation en me prenant

par la main pour me conduire vers la

vieille femme assise près de l'âtre

sombre. Elle m'approcha tout près

de celle-ci et dit en lui touchant l'é-

paule :

— Bénissez-la ! C'est elle qui m'a

amenée ici.

L'aveugle se leva toute chancelante,

et, posant sur ma tête ses mains qui

tremblaient, elle prononça lentement

ces mots :

— Ange du bon Dieu, soyez bénie !..

Petite mère lui aida à se rasseoir

et m'entraîna hors de la maison.
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Les dernières paroles que j'en-

tendis avant que la porte se refermât

sur nous furent celles-ci :

— Que le bon Dieu vous bénisse !

Ainsi-soit-il !
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Pour les sept petites filles de Monsieur

L. 0, David, député

Assurément tous les petits enfants

connaissent cette fête !

Elle est belle, elle est radieuse pour

le plus grand nombre. Elle ramène

l'excellent vieux Santa Claus avec

des trésors fabuleux entassés dans

ses poches immenses et inépuisables.

Quelques-uns, hélas ! ne connais-

sent de ce jour que les privations,

plus cruelles par leur contraste avec

la joie de tout le monde.

Ces malheureux petits pauvres que
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Santa Clans ne connaît pas, qui ne

trouvent jamais, jamais rien dans leur

soulier, c'est aux enfants heureux de

les consoler, de se constituer leur Pro-

vidence visible.

Le Petit-Jésus, lui qui n'oublie

personne, voit leurs larmes. Il les

recueille toutes ; il les change en des

perles magnifiques dont il forme des

couronnes plus belles que celles des

anges — car les anges qui ne pleurent

jamais n'ont pas de perles à leurs

couronnes. Puis, quand ses amis

dorment, il les vient chercher et les

amène avec lui au ciel, pour leur

montrer ces précieux joyaux et les
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ailes faites de la gaze des plus blancs

nuages, qu'il garde pour eux.

"fr TV

Parmi les petites filles qui atten-

daient avec anxiété la joyeuse fête

de l'enfance, il en était sept qui, fort

probablement, auraient été forcées de

renoncer aux étincelantes couronnes

du Petit-Jésus, lesquelles ne se ga-

gnent absolument qu'au prix des

soupirs et des peines, n'eussent été

les pleurs que leur faisait verser par-

fois la compassion. Et ceux-là valent

presque, aux yeux de Dieu les pleurs

de la misère.

Heureusement, les nobles émotions

de leurs âmes sensibles au malheur,
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achetaient pour elles ces célestes ré-

compenses.

Car des larmes!... d'honneur! c'é-

tait un article rare sous leur toit.

Hors le cas de pitié, elles n'en

faisaient usage que juste ce qu'il

faut pour baigner le sourire, en vue

d'obtenir les objets de leurs vœux.

On sait que c'est un principe de

diplomatie qui a cours chez cette

petite engeance, qu'un attrait irré-

sistible à ajouter à sa requête est celui

d'un regard suppliant à travers des

pleurs.

Et c'est d'excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le

demande, à tant de beaux yeux
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émus qui prient avec une si gentille

ferveur 1...

Le bon Dieu ne Ta pas encore

trouvcS lui qui est bien plus fort que

les hommes.

Mais en ce grand jour du " JOUR

DE l'an, " il n'était pas besoin de

ruse ni de stratagèmes pour être heu-

reux !

Mon Dieu ! que de trésors enfouis

dans ces petits bas longs comme rien,

mais si précieux pourtant avec leur

riche et abondante cargaison !

Quel bon génie avait donc pu de-

viner les désirs secrets de chacune

pour déposer mystérieusement à son
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chevet pendant la nuit, l'objet si

ardemment souhaité ?...

Il n'y avait qu'un " bon Jésus
"

vour réaliser des rêves si follement

ambitieux... pour verser si généreu-

sement autant de merveilles entre

leurs petites mains!

#
# #

Les jolies fillettes adoraient, je

vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce

prodigue ami des enfants sages et

bons comme elles. Elles aimaient

aussi de tout leur cœur leurs parents.

Une pensée leur vint donc tout à
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coup, qui faillit compromettre l'ex-

trême félicité dont elles jouissaient.

Pourquoi le cher papa, pourquoi la

belle maman ne recevaient-ils pas,

eux aussi, des cadeaux du ciel !...

Leurs bons petits cœurs se gon-

flèrent à cette réflexion.

Et l'attrait de toutes les choses

prodigieuses étalées devant elles

disparut soudain.

La plus jeune des bébés, dont le

bonheur s'était incarné sous la forme

de mille animaux mignoi.s réunis en

une arche de Noé liliputienne, laisse

là son vaste troupeau gisant par terre

dans une attitude de désorganisation

et d'inquiétude, comme s'il n'avait
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jamais été sauvé du déluge, et que tout

était à recommencer.

Par le plus bienvenu des hasards,

entrèrent à ce moment dans la

chambre qui renfermait tant de déses-

poirs, les heureux parents de cette

intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par

enchantement sous une pluie de

baisers.

— Nous en ayons eu à profusion

des présents du ciel ! leur dit en

pleurant de bonheur leur mère— les

joyaux inestimables, les trésors que

le bon Dieu nous a donnés; mes

anges... c'est vous!...
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Deitx souliers

Le petit Noël, au bout de sa tour-

née, s'arrêtait indécis devant deux

souliers qui lui restaient à remplir.

Et pourtant, rarement il hésite,

car c'est son métier de semer à pleines

mains le bonheur sur sa route, et le

bienfaisant génie a pour cette tâche

délicate les grâces d'état.

Jamais, depuis qu'il avait com-
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mencé sa carrière, depuis qu'il avait

été chargé de rappeler au monde le

glorieux anniversaire en répandant

les trésors de la charité divine, jamais

il ne s'était trouvé en pareille per-

plexité.

C'est que pour un seul cadeau

qui lui restait, il y avait encore deux

souliers à combler.

L'un était une merveille.

La mule d'une sultane n'est pas

plus précieuse, et Cendrillon en aurait

avec plaisir chaussé son second pied.

Il était fait de peluche brodée

d'argent, et, sur le nœud de satin,

nuancé comme une fleur, qui l'ornait,

un papillon reposait dont les ailes

II'
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semblaient avoir gardé des reflets

d'aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant

à peine le sol du bout de sa pointe

effilée, ce soulier ne semblait avoir

emprisonné jamais que le pied d'une

fée mignonne, qui l'aurait laissé tom-

ber à terre en s'élançant vers son mys-
tique royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressor-

tir la grâce exquise de l'adorable san-

dale et qui en même temps embrouillait

complètement les idées de l'excellent

petit Noël, c'était le contraste du voisi-

nage.

A côté de ce chef-d'œuvre d'élé-

gance et de luxe, gisait, sur le tapis,

le plus roturier des sabots.
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Lourd, usé, crotté, il semblait durci

au feu, après avoir été trempé aux

bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine ! peut-être au

demeurant était-elle plus à plaindre

qu'à mépriser pour sa laideur....

Comme il avait dû vaillamment

patauger, trottiner et courir pour être

ainsi sali et morfondu, le pauvre

sabot ! Mais, que venait-il faire ici ?

Et pour qui réclamait-il les faveurs

du petit Noël ?

Celui-ci voyait bien devant lui —
sommeillant dans leurs lits respec-

tifs — deux enfants, aussi dissembla-

bles d'attitude et de nature que

Tétaient le soulier merveille et le
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grossier sabot
; mais cela ne tranchait

pas son embarras.

Dans un berceau duveté, tendu de
soie et de gaze blanches, vaporeuses
comme les visions d'un rêve, une
enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui
ornent les autels, tant elle était belle

et pâle. Pas un soupir, pas un mou-
vement ne trahissait la vie sur sa
figure idéale. Son repos était une
extase.

Tout auprès, dans sa camisole de
bure, une fillette rose dormait heu-
reusement, la tête appuyée sur son
bras potelé.
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Ses cheveux en broussaille ca-

chaient à demi son visage, et flottaient

comme une poussière d'or sur l'oreil-

ler.

Parfois un plus long soupir accen-

tuait sa respiration ; ses bras nus

s'étiraient avec aise, ses lèvres closes,

rouges comme un fruit mur, s'ou-

vraient en un sourire de béatitude ;

ses petons dodus repoussaient la

couverture, puis la bouche rieuse se

reformait en une fleur vermeille, les

menottes disparaissaient dans la

brume blonde des cheveux, les petits

pieds blancs, devenus frileux, allaient

s'enfouir sous les lainages; et l'en-

fant se peletonnait voluptueusement

dans la tiédeur de son nid.
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En la contemplant, le petit Noël

cherchait à s'expliquer le mystère de

ce bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connaît

intimement le bon Dieu, et qui sait

que sa toute-puissante Providence ne

s'amuse pas à de futiles espiègleries,

il soupçonnait fort, dis-je, un dessein

de la miséricorde divine.

Et cependant !... répétait-il d'un

air songeur en regardant le bébé

mignon, qu'il était bien près de trou-

ver importun.

Un grand sac dégonflé pendait au

cou du céleste émissaire, et chaque

fois que ses yeux tombaient sur le

bon diable de vieux sabot, sa main

instinctivement tâtait ce sac vide.



IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

1.0

l.l

121

m
||Z2

1.8



I



CONTES DE NOËL

C'était, selon toute probabilité,

celui qui avait contenu les présents

réservés aux souliers de cette caté-

gorie.

Déjà l'aube discrète glissait à tra-

vers les ténèbres ses lueurs lactées.

Bientôt le sommeil, agité de rêves

fantastiques et de visions éblouis-

santes, allait fuir les paupières en-

fantines, empressées de s'ouvrir aux

belles choses déposées à leurs pieds

par la munificence du petit Noël.

Il fallait se hâler. L'ami de l'en-

fance allait être pris en flagrant délit

de visibilité, et cela, il ne l'aurait pas
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voulu pour une couronne de séra-

phin !

Chacun a son orgueil. Celui de

cet excellent esprit est d'expédier la

besogne qu'on lui confie, d'une façon

irréprochable, et surtout prompte-

ment.

Jamais il n'a été surpris par le

jour. Le flambeau que le bon Dieu

lui prête pour guider sa course à

travers les ombres, c'est l'étoile qui

conduisait autrefois les trois rois

d'Orient à la crèche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations men-

tales ne l'amenaient à aucune conclu-

sion satisfaisante, l'envoyé du ciel

éleva vers Dieu son pur esprit, et

sollicita une inspiration.



m COrTES DE NOËL

^ll!

Il eut alors l'intuition du décret

divin ;

Le sac qu'il avait cru vide fut

ouvert, et son bras s'y plongea jusqu'à

l'épaule pour en retirer un petit

paquet mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui

avaient été primitivement destinés à

l'opulente pantoufle furent divisés en

deux lots, et les mandataires muets

qui, gisant sur le tapis, réclamaient

tacitement leur butin, en reçurent

chacun une part égale.

Puis, louant le Créateur de son

ingénieuse et tendre générosité, le

bon petit Noël brisa le cachet de

l'enveloppe énigmatique dont il avait

deviné le contenu précieux.

:ii
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Ausstôt, une poudre dorée s'é-

chappant de ses doigts, tomba dans

la sandale de peluche, puis dans le

misérable sabot.

Tout ce qui restait d'ombres dans

la pièce s'évanouit devant le pou-

droiement irisé de cette poussière

merveilleuse, mettant partout des

rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la pro-

fondeur des coussins, en devint toute

resplendissante, et l'ange pâle qui

dormait à côté s'anima, se transforma

tout à coup, sous le feu des reflets

magiques.

Un sang nouveau sembla s'infil-

trer dans ses veines et colorer d'in-
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carnat les lis de ses joues. La vie

refleurissait en cette frêle créature.

Le petit Noël s'était envolé sans

bruit.

Deux voix enfantines éclatèrent en-

semble comme un délicieux chant

d'oiseaux, emplissant le vaste palais

d'échos inconnus.

En même temps une mère folle de

joie accourait, élevait dans ses bras

son enfant ravivée, et s'écriait en

la pressant passionnément sur son

cœur:

—Ma prière est exaucée ! Soyez

béni. Seigneur !

** Qui donne au pauvre prête à
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Dieu," dit un touchant enseignement.

Dans le cas actuel, le tout-ouissant

débiteur avait royalement soldé sa

dette, rendant un trésor pour une

obole — une vie chère pour un abri

donné à l'orphelin.

Le partage avait été judicieuse-

ment fait par le délégué de la Provi-

dence. Les deux souliers, sans

distinction d'élégance ou de difformité,

avaient été surchargés de bonbons et

de jouets.

Tout cela était merveille et nouveau,

té pour la naïve propriétaire du vilain

soulier.

La veille, dans le tumulte d'une
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grande rue, un groupe de passants

l'avait séparée de sa mère. Voulant

la rejoindre et courant en tous sens

la pauvre mignonne se perdit.

Alors lasse et désolée, elle s'arrêta

et se mit à sangloter dans son châle,

murmurant tout bas l'appel qu'elle

avait longtemps répété avec des cris

déchirants :

—Maman! maman! soupirait-elle

comme une invocation, tandis que

son petit cœur éclatait.

Soudain, elle sentit que l'on abais-

sait doucement ses mains. Une

grande dame, toute enveloppée de

fourrures, penchée vers elle, lui de-

mandait tendrement :

—Pourquoi pleures-tu, mon enfant ?
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Cette belle femme douce et triste

l'avait fait monter dans une superbe

voiture, et l'avait emmenée en un

palais éblouissant où la pauvresse fut

choyée, dorlotée, à un tel point que

le souvenir de son malheur en devint

moins cuisant.

Elle avait aussi trouvé, sous le toit

hospitalier de sa bienfaitrice, un ange

consolateur.

C'était une enfant frêle, avec de

grands yeux pensifs où il y avait

quelque chose de profond et de serein

qui étonnait, en la subjuguant, la sim-

ple fillette.

La belle dame contemplait avec

attendrissement ces deux gracieuses
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créatures s'observant avec curiosité

et causant en leur langage d'oiseaux.

Elle vint se mettre à genoux près

du joli groupe, et ses yeux tout pleins

de larmes, allant de l'une à l'autre,

semblaient les comparer.

— Que je serais heureuse ! répé-

tait-elle, que je serais heureuse !

Prenant entre ses mains la tête

angélique de sa fille et la baisant

avec tendresse :
—

Prie le bon Dieu avec moi, qu'il te

fasse ressembler à cette chère petite !

lui dit-elle.

Les âmes innocentes s'entendent

bien entre elles. Les deux bébés de-

vinrent bientôt les plus grandes amies

du monde. L'une essuyait les
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larmes de Fautre, qui finissait par

sourire aux caresses de sa douce

protectrice.

Quand sa belle amie mit sa pré-

cieuse pantoufle sur le foyer, la pau-

vre enfant perdue l'imita naïvement,

et les compagnes, gentilles à ravir

dans leur posture d'anges, joignirent

les mains et prièrent ensemble le

petit Noël de s'en souvenir.

Comme on l'a vu, leurs vœux

furent accomplis.

Après avoir curieusement parcou-

ru, scruté et exploré le logis magni-

fique qu'elle occupait depuis la veille
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la grosse fillette s'orna sans rien

dire de tous les présents qui avaient

plu dans son sabot, jeta de travers

sur ses épaules le vestige fané qu'elle

appelait '' son châle," posa sur le

buisson inextricable de ses boucles

un bonnet de laine, et se présenta,

ainsi équipée, devant un grand la-

quais qui se tenait debout* dans

l'antichambre :

— Je veux voir maman, déclara-t-

elle en levant vers lui sa figure ingé-

nue.

— Où demeure-elle, ta mère ? de-

manda le laquais ironique sans se

déranger.

— Je trouverai bien. Ouvrez-moi

seulement cette grande porte.
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Le serviteur galonné se mit à rire

en analysant le bizarre accoutrement

ue son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands

yeux naïfs, et attendait. Quand, à la

fin, il se décida à ouvrir les

deux énormes battants de la porte

massive, elle se retourna une dernière

fois vers sa compagne, lui sourit dou-

cement en manière d'adieu, et, ser-

rant plus fortement ses trésors, pour

ne pas les perdre en route, elle partit

en courant.

C'est alors que le petit sabot se

remit à patauger en expert, et que les

polichinelles et les poupées, étroi-

tement emprisonnés entre ses bras,
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ei ent leurs cheveux joliment ébou-

riffés par les collisions diverses qu'ils

subirent avec les passants, les poteaux

de réverbères, que sais-je encore !

Et, ma foi, tout était pour le

mieux.

Ces personnalités élégantes, en

leur mise irréprochable, se fussent

trouvées bien dépaysées dans le logis

où les conduisait leur petite maîtresse.

L'emmêlement de leurs chevelures,

et les menues avaries que reçurent

leurs toilettes pendant le trajet, les

firent accueillir comme de la famille

chez leurs nouveaux hôtes.

Après une très longue course, notre

amie s'arrêta devant une bicoque, et
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frappa la porte du pied en appelant

sa mère.

Elle tomba dans les bras de celle-

ci, toute bourrée de ses cadeaux,

cherchant à les garantir jusque dans

la chaleur de l'étreinte maternelle.

Aux questions empressées :
** D'où

viens-tu, chère enfant ? Qu'as-tu

fait } Où as-tu passé la nuit .?
" la

fillette ne répondait rien. Elle exhi-

bait à ses petits frères son riche butin,

ses yeux brillant du plaisir de se

retrouver d?ns la misère et l'intimité

de sa cahutte.

' La rentrée de la chère absente avec
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son attrayant cortège chassa le laid

fantôme du désespoir qui était venu

s'asseoir au foyer,

La mère ravivée, berçant longue-

ment entre ses bras le bébé retrouvé,

oublia toutes les angoisses des derniè-

res heures. Le bonheur qui n'atten-

dait que ce signal éclata dans la

masure un instant assombrie... Car

le petit Noël avait aussi passé là,

jetant dans les sabots la semence d'or

qui donne la paix du cœur, l'insou-

ciance heureuse et la fraîcheur colo-

rée d'une vigoureuse jeunesse.

#

Pour récompenser la charité d'une
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mère, Dieu avait donc mis dans un

palais le don inestimable qu'il réserve

à ses amis les pauvres. Il y avait

déposé le rare bien, l'unique trésor

en cette vallée de larmes.
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A mes trois petites amieSy

Heva, Constmiee et

Marie-Paide,

Au ciel il ne fait ni jour ni nuit.

Dans cet heureux séjour luit constam-

ment une splendide lumière, faite de
toutes les aurores que le bon Dieu

garde en réserve pour nous les dis-

penser une à une, de tous les rayons

que nous verse journellement sa mu-
nificence sans jamais en épuiser le

trésor, et de tous les astres éblouis-
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sants qui lui restent à semer encore

dans les espaces azurés.

A la vérité, tout cela serait bien

insuffisant pour éclairer l'immensité

du céleste royaume, si la toute-puis-

sance du Créateur lui-même ne l'il-

luminait d'un divin et suave reflet

devant lequel le soleil pâlit.

C'est bien beau le paradis!...

C'est si beau, si beau, que les hommes

n'osent pas essayer de le décrire !

Pourtant, à certains moments, pa-

raît-il, le ciel retentit d'harmonies

inaccoutumées, et semble encore, si

c'est possible, rayonner de clartés plus

magnifiques. Le jour de Noël, par

exemple, c'est grand gala, assure-t-on.
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Je vais vous dire ce qui mest
arrivé, à travers les nuages des eni-

vrants e'chos de ces fêtes.

Les lyres d'or des séraphins vi-

braient encore des accents du beau
concert de Noël.

Déjà les élus les plus anciens —sem-
blables aux bons vieux serviteurs qui
ne s'attardent jamais dans l'accom-
plissement d'un devoir— se relevant
de leur longue adoration aux pieds
de l'Enfant-Jésus, dont c'était la fête

spéciale, songeaient à retourner à
leurs postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de
concierge d'un pas alerte. (On sait
qu'au ciel, le grand âge n'est pas un
fardeau.)
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Sainte Cécile, qui s'était particu-

lièrement surpassée par des élans

d'extatique inspiration, remettait sa

harpe dans son riche étui.

Les petits anges folâtres, reprenant

leurs jeux, se poursuivaient en agitant

leurs ailes blanches, jusqu'auprès de

de la belle Vierge qui souriait à leurs

ébats, et sous la surveillance du grand

maître des angéliques légions, sain

Michel.

Le vainqueur de Satan conservait

l'allure formidable qui convient à un

héros guerrier. Il n'effrayait pas

cependant, avec son grand glaive —
celui précisément qui lui servit dans

son fameux combat avec Lucifer—
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les petits soldats de son armée; quel-

ques-uns d'entre eux se réfugiaient

jusque dans les plis de ses ailes pour

échapper aux espiègles assauts de
leurs frères.

#
# #

— Ah ! maintenant, disait à d'autres

bienheureux un beau vieillard, il me
faut songer à mes enfants de là-bas !

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce

beau vieillard ? et soupçonnez-vous

un peu ce qu'il pouvait êtrelui-même ?

Ce vénérable personnage n'était

autre que le fameux Santa Clans. Et
ses enfants?... C'étaient vous, c'étaient
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toutes les fillettes sages qui ont mé-

rité des étrennes.

Mes chères amirs, je ne voudrais

pas être obligée de vous énumérer

toutes les choses inouïes, renfermées

dans le magasin aux étrennes dont

notre vieil ami r-'ait la charge.

Cela me prendrait bien plus de

temps qu'il ne lui en fallut pour les

verser toutes dans ses énormes sacs.

Vous savez les superbes carosses

que les fées d'autrefois faisaient surgir

de modestes citrouilles, et les toilettes

magiques qu'elles donnaient à leurs
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filleules !... Vous avez vu dans

l'histoire de Cendrillon de quels ado-

rables bijoux ces mystiques dames

couvraient leurs protégées ?... Eh
bien, tout cela n'était rien à comparer

au riche bagage de Santa Clans,

Songcz-y ! Il y avait là de quoi

réjouir tout un univers de petits

enfants !

Quand le messager de la bienfai-

sance divine traversait le ciel, courbé

sous le poids de ses trésors, pour aller

prendre congé du souverain Maître et

recueillir ses instructions, le bruyant

cortège des anges s'arrêtait pour le

regarder passer.
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Il se trouvait même des élus qui

avaient été d'austères pénitents sur

la terre, et qui s'amusaient naïvement

à examiner ses délicieux bibelots.

Saint Jérôme, par exemple, et d'au-

tres saints qui ont toujours vécu

dans le désert, et qui n'avaient jamais

vu de joujoux, s'extasiaient littérale-

ment devint tous ces chefs-d'œuvre de

la paternelle libéralité du bon Dieu.

— Il y en a pour tout le monde ?

demanda le Petit-Jésus. Mes enfants

seront tous heureux ?

Santa Claus le croyait bien.
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Il partit donc avec une troupe

d'anges.

Ces anges sont pour le servir dans
sa charitable tournée. Ils se glissent

doucement à l'intérieur des maisons,

et déposent dans les mignons souliers

l'envoi du divin ami de l'enfance.

Cela exempte de la peine au bon
vieillard et abrège la besogne. Il a
tant de chemina faire dans une nuit!

La céleste délégation était de re-

tour au paradis avant que fussent

tendus dans le firmament les voiles

mordorés du matin. Le cortège, en
arrivant, alla se prosterner devant la

divine Majesté.
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Cependant, Santa Clans n'avait

pas, comme d'habitude, ce sourire

content que donnent la satisfaction

du devoir accompli et la certitude

d'avoir fait des heureux.

Le Petit-Jcsus, que la sainte Vierge

berçait dans un lit tout orne de dia-

mants, tandis qu'elle chantait douce-

ment de sa voix qui ravit le ciel, le

Petit-Jésus avait remarque cela tout

de suite :

— Les présents ont-ils donc man-

qué ? Qui n'est pas satisfait ?

Le bon Santa Clans raconta alors

ceci :

— Mon travail était achevé sur la

terre, dit-il. Je remontais lentement
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vers ce céleste séjour en jetant sur

l'univers un rétrospectif coup d'œil,

pour m'assurer que personne n'avait

été oublié. Je disais, en me réjouis-

sant, à mes compagnons :

— Là, nul ne pleurera demain ! Les
prières enfantines que notre bon Père
aime tant monteront rs lui recon-

naissantes, chaudes et pleines d'a-

mour!... Mais soudain... j'aper-

çus, dans un des coins obscurs et dé-

serts d'une grande ville, quelqu'un...

une enfant, seule, glacée, perdue
dans la nuit noire. Elle tremblait de
frayeur, elle se m-urait de faim, de
misère et de désespoir. La pauvre
mignonne répétait tout bas, pendant
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que ses grands yeux désolés regar-

daient le ciel et que ses petits membres

grelottaient :

— Mon Dieu, qui avez pitié des

enfants délaissés !... Ma mère qui

êtes là-haut, voyez-moi... j'ai froid,

il fait noir, j'ai bien peur!... Elle

étouffait ses sanglots de crainte

d'attirer les affreux passants de la

nuit.

Que faire pour la consoler !...

Je me mis à chercher dans tous

mes sacs, espérant y trouver quel-

qu'objet oublié... mais, hélas !... rien,

tout était épuisé.
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Et d'ailleurs, qu'auraient pu des

jouets devant cette détresse que vous

seul, puissant et généreux Jésus, pou-

vez guérir par un miracle. J'aurais

pensé à cela tout de suite, n'eût été

l'émotion qui : oublait mes idées.

Après un moment de réflexion,

j'envoyai près d'elle un de mes anges,

lui enjoignant d'en avoir bien soin

tandis que je viendrais vous supplier

de la secourir.

Le Père éternel, qui de son trône

resplendissant avait tout entendu,

dit :

— J'ai vu les larmes de cette e^ fant

J'ai entendu le cri de sa douleur et

de sa confiante prière !
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Voici ce qui s'était passe tandis

que Santa Clans parlait.

Sur un signe du Tout-Puissant, un

ange était aussitôt venu se prosterner

pour recevoir ses ordres.

Ce prince de la cour céleste était

le plus beau des séraphins.

Un rayon de la souveraine bonté de

Dieu — celui de sa miséricorde — se

reflétait en lui.

A son front brillait un incomparable

diadème où était incrusté en lettres

formées de l'or des astres, le beau,

le grand mot — DÉLIVRANCE.

— Va ! lui avait dit le Dieu géné-

reux et tendre, va briser les liens qui

retiennent sur la terre cette chère

âme martyre !
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A cette injonction, le messager

obéissant se leva et partit.

Il n'objecta pas qu'il faisait bien

noir là-bas, et que le lieu où gisait la

pauvresse lui était inconnu.

— La Providence pourvoit et veille

à tout !

Telle était sa pensée.

Il déploya ses grandes ailes plus

lisses et plus blanches que celles des

cygnes, et descendit à travers les

couches bleu sombre des espaces,

effleurant les mondes sans s y arrêter,

et laissant après lui dans les ombres
du firmament une longue traînée

lumineuse.
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Les savants terrestres dirent :

— C'est un admirable météore !

L'ange de Dieu, lui, qui soutenait

la petite agonisante, souffla à son

oreille :

— Courage ! voici la délivrance !

Quand l'envoyé de l'infinie misé-

ricorde fut arrivé dans la grande ville

obscure et silencieuse, un phare, épan-

chant une douce lueur, semblable

aux rayons caressants de la lune,

parut au ciel et lui montra sur le sol

dur et glacé, la belle enfant à genoux,

suppliante, les mains élevées en une

muette prière....
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Il enleva son âme et remonta avec

elle au Paradis.

Là, elle reçut la belle couronne des

élus et la glorieuse palme du martyre !

Là, elle oublia toutes ses souffrances

aux pieds de Dieu, auprès de la tendre

Vierge et de sa mère, qu'elle retrou-

vait là-haut !

Elle fut tout de suite amie avec les

petits anges qui, pour jouir de son

naïf ravissement, se plaisaient à lui

montrer toutes les splendeurs du cieN

Quand elle alla baiser les pieds du

Petit-Jésus, le divin Enfant lui de-

manda avec un doux sourire :
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— Rcgrettcs-tu ton jour de l'an de

la terre, ma petite amie ?

Des larmes de bonheur et de re-

connaissance répondirent pour elle.

Le lendemain, les passants trouvè-

rent sur le pavé un petit cadavre

froid et rigide.

— Pauvre, pauvre enfant ! murmu-

raient-ils dans leur pitié.

Mais elle, au sein de la félicité et

de l'extase des cieux, disait aussi :

— Pauvres, pauvres mortels !

r
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HISTOIRE DE DEUX SERINS

Petite fable

Le soleil avait souri, à travers îes

branches dénudées, d'un sourire plein

de promesses ; les bourgeons avaient

percé la dure écorce, les corolles s'en-

tr'ouvraient fraîches et rieuses, et les

arbres, jasant avec la brise, balan-

çaient leurs dômes verdoyants au-

dessus des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims

pour fêter la naissance des vertes

feuillées, et celle des marguerites,

leurs petites amies des champs.

Les nids moelleux s'équilibraient
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aux jointures des branches
; déjà leurs

hôtes se gazouillaient tout bas leurs

espérances pour la nouvelle couvée.

A la cime d'un grand chêne, tout

une famille de serins saluaient, certain

matin, l'aurore de son premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les

grosses branches de l'arbre géant, le

rayon de soleil qui miroite sur la

feuille humide au bord du nid, le coin

d'azur à travers le rideau de feuillage,

cette verdure flottante qui les berce

avec de caressants murmures, toutes

ces nouveautés ravissantes qui se

révèlent à leurs regards étonnés,

tiennent hors du nid les têtes curieuses

de ces êtres naissants.
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L'horizon empourpré, la source

éblouissante qui bondit sur le flanc

de la montagne, les flocons blancs

dans le bleu du ciel, tout cela a des

tons chatoyants et séducteurs, des

appels gros d'attraits et de promesses

pour les nouveaux éclos.

Et c'est un murmure continu, un

concert de petits cris joyeux. Qu'ils

sont heureux de vivre!... Oiselets

d'un jour, ils ont le présent harmo-

nieux et ensoleillé ; et l'avenir ! l'a-

venir ! Quand les plumes dorées

auront poussé, quand les ailes diaprées

se déploieront avec la vigueur de la

jeunesse ! l'avenir ne se prépare-t-il

pas pour eux plus doux que le nid,
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plus vermeil qu'un reflet de crépuscule

dans le ruisseau limpide ?

Les petits serins ont crû. Ils ont

atteint la taille ordinaire des oiseaux

de leur espèce ; mais l'un d'eux sur-

tout est un prodige, l'orgueil de la

famille, la gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée

éveille les échos matinals, plus d'une

jeune serine sent palpiter son cœur

d'oiseau, et joint une note émue à ses

trilles éclatants.

Les êtres ailés, moins méticuleux

que les hommes, reconnaissent sans

formalité et acceptent sans élections,

le souverain »|ue Dieu semble leur
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désigner dans celui d'entre eux qu'il

dote de plus de charmes. Ceux du

vieux chêne avaient voué un culte

d'admiration et d'hommage à leur

superbe compagnon.

Mais lui, indifférent à ses honneurs

et à son prestige, ne formait dans sa

tête altière que des projets aventureux

de fuite et de voyages.

Un jour — aussi puissant que

beau — il s'élança d'un seul trait, de

la cime du grand arbre au sommet de

la montagne lointaine. Puis, intré-

pide, il alla se percher sur une branche

morte accrochée au milieu de la

cascade fougueuse. De là il envoya

au ciel sa chanson triomphale.
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Ses parents effrayes avaient essayé

de le suivre, mais tristement ils

étaient revenus au chêne, l'épier de
loin, le cœur serré par un funeste

pressentiment.

D'un vol aussi rapide le téméraire

enfant était revenu ; toute la tribu en

émoi l'attendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel

où ses petites sœurs attendries l'appe-

laient de toutes leurs clameu'-s, le jeune

héros, comme pour lui faire hommage
de ses premiers lauriers, alla droit

chez sa voisine, la plus jolie serine

du monde, secouer ses ailes étince-

lantes des gouttelettes diamantées de

la source, et roucouler la plus suave,
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la plus délicieuse, la plus enchante-

resse des mélodies que Dieu ait

enseignées à ses créatures.

Les humains qui l'entendirent

crurent que les accords d'une musique

mystérieuse, s' échappant des sphères

célestes, étaient parvenus à leur

oreille privilégiée.

Les échos émerveillés la répétèrent

avec enthousiasme. Tout le vieux

chêne tressaillit, et un concert de

louanges s'en éleva comme une fusée

vibrante et prolongée.

Ces joyeux accents avaient regail-

lardi toute la peuplade. Chacun, sous

la feuille qui l'abrite, s'endormit

paisible, rêvant de douces choses.
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Seule, la belle serine avait compris le

mot d'adieu caché sous la chanson

brillante.

Tristement sa petite tête veloutée

s'enfonça sous le duvet de l'aile

maternelle. Qui dira combien d'é-

toiles s'étaient allumées au firmament,

combien de soupirs avait poussés la

brise à travers les feuilles frémis-

santes avant que le repos vint clore sa

paupière !

Le lendemain — toutes les fêtes ont

un lendemain — les premiers reflets

de l'aurore avaient effleuré la cime de

l'arbre séculaire, le roi du jour, disant

adieu à d'autres peuples, apparaissait,

t .

1

-
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flammes. Toute la nature chantait

l'hymne mathiale à sa manière, et le

vieux chêne était muet — muet, mais

plein de consternation, d'agitation et

d'effroi :—L'idole, le serin adoré, le

beau charmeur des bois s'était envolé,

laissant l'angoisse au nid, le deuil à la

voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie désepérée

dans l'agonie de son cœur, étendit

toutes grandes ses ailes frêles et

timides, et disparut. La belle

idolâtre, n'écoutant que son amour,

volait sur la trace du cher infidèle.

Trois longs jours de recherches et

de souffrances s'étaient éternisés pour

l'infortunée voyageuse. L'ouragan

avait soufflé, la tempête avait mugi.
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Le matin du quatrième jour les

arbres, courbés par la tourmente,

redressaient leurs panaches ruisse-

lants. Le soleil revenait sécher les

pleurs de la nature qui souriait à

travers ses larmes en revoyant son

radieux époux...

La pauvre serine épuisée, affaissée

sur une branche, buvait languis-

samment des gouttes de pluie qui

tremblaient sur une feuille de peu-
plier... Soudain, elle se redresse et

bondit. Elle a entendu... Oui, ce

ne peut être que lui!... Un petit cri

bien faible, presque imperceptible;

mais pourquoi son cœur s'est-il arrêté

à cette voix, pourquoi bat-il mainte-

nant à se briser ! Elle attend inquiète,
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le cou tendu, le regard intense, plein

danxicté et d'espoir. Le cri se

répète, doux, navrant, prolongé.

Rapide comme l'éclair, la serine

franchit l'espace qui la sépare de son

bien-aimé — oh bonheur ! il était là,

elle le retrouvait ! Mais non. L'espé-

rance un moment ravivée allait s'é-

teindre à jamais. Hélas! le roi du

vieux chêne est blessé. Son aile

rompue palpite de douleur. Une

fièvre brillante l'agite et le consume.

II souffre. Il se meurt. Ah ! pour-

tant il ne peut périr, puisque le

dévouement et l'amour subsistent

encore pour lui en un cœur féminin !

La jolie serine se fait sœur de cha-
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rite. Multipliant les soins au bien-

aimé malade, elle vole au torrent, en

rapporte dans son bec trois gouttes

fraîches pour les couler sur la blessure.

Elle remet doucement le membre

cassé dans sa position normale, lisse

de son aile de velours les plumes

hérissées autour de la plaie, verse dans

la gorge altérée du cher blessé une

eau rafraîchissante. Elle voltige,

sautille sur le gazon d'une façon

embesognée, va et vient, s'oubliant

elle-même, s'épuisant pour faire

revivre ses amours.

A la fin l'héroïsme eut sa récom-

pense.

Par la plus belle et la plus radieuse
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des matinées, le couple mille fois

heureux revint au pays. Le fiancé

était si rayonnant qu'on ne s'aperçut

pas qu'il boitait un peu.

Il y eut noce complète au vieux

chêne. De la base à la cime il reten-

tit tout le jour de chants d'allégresse.

Le beau serin resta le roi.

L'année suivante, en cédant le

sceptre à son héritier, il lui donna ce

sage conseil... Au fait, que croyez-

vous qu'il lui dit ? De toujours rester

au nid natal, prudemment abrité sous

l'aile maternelle }., Oh non !

—Mon fils, lui dit-il, quand la

mousse du nid, quand la tendresse de

ta mère ne suffiront plus aux aspira-

i
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tions de ton cœur trouble, va, mon

enfant, au sein de la tempête, recueillir

une précieuse blessure; le ciel alors

t'enverra un messager béni qui te

fera revivre deux fois !.. Mon fils, un

pareil trésor vaut bien une aile brisée.
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On avait dit à bébé : -— C'est fini

maintenant ! Vous êtes trop grande.

Il faut jeter cette affreuse chose au

chat. Au Çaty répétait-elle, captivée

par le souvenir du favori. Et c'est

tout ce qu'elle retenait de ce grave

sillogisme.

Or voici ce qui en était ;

La question avait été agitée en

famille à l'heure du couvre-feu, au

moment où bébé en camisole blanche,

les gros petons nus, distribuait les

bonsoirs, embrassant à granJ bruit sa
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menotte étendue, à l'adresse de

chacun.

Toutes les têtes levées, fascinées

par ce jésus potelé aux boucles

blondes, souriaient, lui renvoyaient

les baisers; mais la bonne se

penche, et, à demi-voix : — Faut-il le

lui donner ? — Ah c'est vrai ! fait la

maman subitement rembrunie, prise

de lâcheté devant la grandeur du

sacrifice, puis cédant tout-à-fait :

— Si, pour ce soir. Alors le père,

sans quitter sa gazette, mais enlevant

son cigare, prononce avec énergie :
—

Ne lui donnez pas cette horreur ! je

vous en prie !

Là ! il proteste. Ça lui est bien

facile à lui.
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— On ne peut pas, fut-il objecté,

tout d'un coup, comme cela....

Mais lui l'interrompant :

—Je te dis que vous l'empoisonnez !

Vous l'empoisonnez ! voilà bien les

pères. Ces stoïciens de la théorie,

ces braves d'arrière-plan qui comman-
dent la manœuvre d'une voix de
tonnerre et s'enferment dans leur

cabinet pour ne l'entendre pas

exécuter.

—Eh bien! essayez, avait dit la

maman avec résignation, intimidée

par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le

sujet du litige.

L'article en question, Tobjet des



.148 CONTES DE NOËL

foudres paternelks, c'est une petite

chose informe, d'une teinte grisâtre,

brouillée, inquiétante ; un lambeau de

caoutchouc, déchiqueté par des dents

aigiies ; c'est un vestige du dernier

biberon de bébé, aussi méconnaissable

cu'une balle dont on retrouve le
j.

plomb fondu et mâché ; une chose,

enfin, peu appétissante, d'un parfum....

étrange, et à laquelle le petit monstre

tient plus qu'à tout au monde.

Aussi est-on décidé à en finir. Ce

matin encore, comme le papa, fier de

surprendre son réveil d'oiseau, la pre-

nait dans son nid, toute chaude, les

yeux s'uuvrant clairs et grands à la

joie du matin, et allait l'embrasser avec

I

-i'

^ ,
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ferveur, elle lui entra cet objet dans

la bouche. Il en cracha pendant cinq

minutes, très en colère, jurant.... d'opé-

rer des réformes radicales, de trancher

dans le vif, bref, de faire un coup

d'éclat.

Et tout ce temps la pauvre insou-

ciante victime de demain, la mignonne

rose savourait l'horrible suçon.

Après le départ de la bonne, il

s'était fait un silence, gazette et livre

s'étant relevés.

Au bout d'une minute pourtant, la

voix du tyran se fit entendre, mais

sans cet accent invincible de tout à

l'heure, une voix très mitigée, où l'on

sentait poindre un attendrissement.
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— Ne ferais-tu pas mieux d'y aller ?

— Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le

choc attendu ; une explosion de larmes

là-haut.

Il s'en suivit un tumulte, une

envolée de feuillets, !

— Attends ! dit le maître, tu vas tout

gâter !

L'obéissance la retient un moment,

mais les cris continuant elle se pré-

cipite, et du bas de l'escalier :

— Marie ! Marie ! s'écrie-t-elle, don-

nez-lui! donnez-lui!....

Elle revient, le calme aussitôt réta-

bli, tout émue encore et murmurant :

— L'idée de le lui enlever ainsi, sans

préparation!... Pauvre chou I
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De son côté le papa très remué,

mais voulant tenir décemment son

rôle jusqu'au bout, va chercher une

allumette, ayant laissé son cigare

s'éteindre, et lève les épaules à Tefîfet

de blâmer cette défaite à laquelle il ne

prend aucune part.

Il fallut donc apporter à l'événe-

ment tout le soin que nécessitent les

résolutions importantes.

— Depuis quand, monsieur le papa»

vous qui avez lu l'histoire, depuis

quand le progrès surgit-il ainsi

spontanément, sans efforts, du terrain

des mauvaises habitudes et des abus ?

Citez-moi une réforme qui ait pous-

sé, de même qu'un champignon sur



152 CONTES DE NOËL

une terre inculte, sans être amenée,

conduite, préparée par une main

habile et patiente!. ...Paris ne s'est pas

fait en un jour!

Telles sont les ressources de la

diplomatie maternelle et le résumé de

son plaidoyer en faveur d'un atermoie-

ment.

Bébé a deux ans et demi du reste

et sa mère qu' lit en son petit cerveau

comme dans un A B C ouvert, y voit

déjà un embryon de logique. Aussi

est-ce ce bon sens en herbe qu'elle

compte exploiter pour accomplir la

réforme projetée.

Bébé reçut un jour une superbe

poupée bleue. Bébé fut ravie, folle

\fi!l

'â
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de joie, et ne voulut plus quitter cette

poupée, pas plus à table qu'à la pro-

menade ou au bain. Il la lui fallut

même pour dormir. Mais voilà! la

nouvelle venue est l'ennemie déclarée

des suçons !

Que faire alors } Jeter le suçon au

minou ?

—Jeter à minou, fait le petit singe.

En effet, la maman ouvre la fenêtre

et Bébé lance elle-même son meilleur

ami dans la cour.

Une fois blottie dans son lit blanc

avec la précieuse poupée bleue, l'heure

du dodo venue, la pauvre petite s'aper-

çut bien qu'il lui manquait pourtant

quelque chose, car deux fois, elle rap-
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pela sa mère qui l'avait ce soir-là

bordée longuement, se sentant tout

attristée, le cœur fondu de compassion

devant l'ingénuité de ce sacrifice sans

murmures ; elle demanda du lait et .

voyant la tasse fraîchement vidée, re-

prit avec un soupir :

— Bonsoir, maman.

Une prière, une seule, se pressait

sur ses lèvres qu'elle n'osait formuler,

la sentant déraisonnable.

A la fin, trouvant un ingénieux

prétexte pour trahir son gros regret :

— N'en a plus. Donné au çat ! fit

sa douce voix, du même ton insidieux

et enjôleur qu'on le lui avait répété

tout le jour en vue du succès final.
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Le tyran dans son antre, oubliant

de lire son journal, attendait avec im-

patience la fin de Taventure.

— Eh bien ! dit-il, dès qu'il la vit

revenir, allant à pas de loup, marchant

avec précaution comme si le moindre

souffle eût pu compromettre la vic-

toire espérée.

Bébé ne pleura pas, mais elle s'en-

dormit fort tard, et au petit jour elle

s'éveilla en larmes demandant le su-

çon, puis s'avisant aussitôt de l'ab-

surdité de sa requête, elle se mit à

crier plus fort.

— Quelque chose de bon !

Son innocente lâcheté avait encore

sa pudeur.
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1?t

il

Ce fut la réaction ; et les événe-

ments ne tardèrent pas à justifier les

prévisions de la claivoyance mater-

nelle.

Au bout d'une semaine ce gros

chagrin était oublié ... et puis

quoi!..

Eh bien Bébé ne s*en trouva pas

plus mal, au contraire, puisqu'on ne

l'empoisonnait plus, et ce furent pour

les sages les regrets :

Cette importante réforme si habi-

lement obtenue, cet avancement no-

table de l'enfant, ce progrès fameux,

qu'était-ce en effet ? . . . ,

La dernière étape de cet âge ex-

quis de la première entance où notre
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chéri n'est qu'un poupon gras et rose

qui tient tout, comme une petite

boule, dans la corbeille que lui font

nos bras.

C'est le commencement de cet autre

où l'on devient conséquent, où l'on

comprend, où l'on souffre.

Y a-t-il vraiment là de quoi être

fier?

C'est bien la peine de sevrer les

pauvres innocents de leurs pures

joies! Par quoi les remplace-t-on ?

Par les enseignements maussades

de la raison, de l'expérience — cette

marâtre qui ne sait corriger qu'en

châtiant.

' Pauvre bébé, cher petit mouton



158 CONTES DE NOËL

qui te laisses tondre de tes gracieuses

et charmantes fantaisies, quand tu

auras de grandes gigues et des brè-

ches dans la rangée de perles fines

que découvre ton sourrire, alors on

songera avec envie à ce que tu fus

autrefois ; on s'attristera de te voir

pousser si vite et laisser loin derrière,

les chers souvenirs du temps des

biberons.

C'est ainsi que le sort te venge de

ceux qui s'acharnent à te rendre

sage— comme eux.

C'est probablement ce regret anti-

cipé qui fit que la maman de tout

à l'heure, bientôt revenue de l'orgueil

de son triomphe, put être vue cher-
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chant avec soin, sous sa fenêtre, par-

mi les balayures, un petit objet perdu,

pleurant presque, à l'exemple de bébé,

à la pensé que le vilain chat aurait

bien pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, ex-

humé avec honneur, devint une pré-

cieuse relique.




