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Establecimiento tipografico-editorial de Daniel Corteso y 0.2

Las nubes, amontonadas y de un gris amo-
ratado, como de tinta desleida, fueron jun-
tandose, juntandose, sin duda a conclave,
en las alturas del cielo, deliberando si se
desharian 6 no se desharian en chubasco.
Resueltas finalmente 4 lo primero, empeza-
ron por soltar goterones anchos, gruesos, le-
gitima lluvia de estio, que doblaba las puntas
de las yerbas y resonaba estrepitosamente
en los zarzales; luego se apresuraron a por-
fia, multiplicaron sus esfuerzos, se derritie-
ron en rapidos y oblicuos hilos de agua, em-

papando la tierra, inundando ios matorrales,
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6 EMILIA PARDO BAZAN

sumergiendo la vegetacion menu.da, colando-
se como podian al través de la copa de los
arboles para escurrir después tronco abajo,
4 manera de raudales de lagrimas por un
semblante rugoso y moreno.

Bajo un arbol se refugio la pareja. Era el
arbol protector magnifico castano, de majes-
tuosa y vasta copa, abierta con pompa casi
arquitectural sobre el ancha y firme columna
del tronco, que parecia lanzarse arrogante-
mente hacia las desatadas nubes: arbol pa-
triarcal, de esos que ven con indiferencia des-
defosa sucederse generaciones de chinches,
pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna
y sepulcro en los senos de su rajada corteza.

Al pronto fué Util el asilo: un verde para-
guas de ramaje cobijaba los arrimados cuer-
pos de la pareja, guareci¢ndolos del agua
terca y furiosa: y sereian de verla caer a dis-
tancia y de oir como fustigaba la cima del cas-
tafio, pero sin tocarles. Poco duré la inmu-
nidad, y en breve comenzo la lluvia a correr

por entre las ramas, filtrandose hasta el cen-
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tro de la copa y buscando después su natural
nivel. A un mismo tiempo sinti6 la nina un
chorro en la nuca, y el mancebo llevé la mano
a la cabeza, porque la duchale regaba el pelo
ensortijado y brillante. Ambos soltaron la
carcajada, pues estaban en la edad en que se
rien lo mismo las contrariedades que las
venturas.

—Se acabo...—pronuncio ella cuando toda-
via la risa le retozaba en los labios.—Nos va-
mos 4 poner como una sopa. Caladitos. *

—EIl que se mete debajo de hoja dos veces
se moja—respondiod ¢l sentenciosamente.—
Larguémonos de aqui ahora mismo. S¢ sitios
mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra
por el peszcuezo, y nos sale por los pies.

—Anda, tontifia. Remanga la falda y tapc-
monos la cabeza. Asi, mujer, asi. Veras que¢
cerquita esta un escondrijo precioso.

Alzo ella el vestido de lana a cuadros, cu-
briendo también a su compafero y realizan-

do el simpatico y tierno grupo de Pablo y
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EMILIA PARDO BAZAN

Vlrglma que parece anticipado y atrevido
simbolo del amor satisfecho. Cada cual asi6
una orilla del traje, y al afrontar la lluvia,
por instinto juntaron y cerraron bajo la bar-
billa la hendidura de la improvisada tienda, y
sus rostros quedaron pegados el uno al otro,
mejilla contra mejilla, confundiéndose el ca-
lor de su aliento y la cadencia de su respira-
cion. Caminaban medio 4 ciegas, ¢l encorva-
do, por ser mas alto, rodeando con el brazo
el*talle de ella, y comunicando el impulso
directivo, si bien el andar de los dos llevaba
el mismo compas,

Poco distaba el famoso escondrijo. Sélo ne-
cesitaron para acertar con él bajar un ribazo,
resbaladizo por la humedad, y lindante con la
carretera. Coronaban el ribazo grandes pe-
nascales, y en su fondo existia una cantera de
pizarra, ahondada y explotada al construirse
el camino real, y convertida en profunda

‘cueva; excelente abrigo para ocasiones como
la presente. Abandonada hacia tiempo por

los trabajadores la cantera, volvia 4 ensefio-
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pida maleza, y al desbordarse, estrechaba la
entrada de la excavacion: al exterior se en-
marafaba una abundante cabellera de zarza-
les, madreselvas, cabrifollos y clematidas;den-
tro, en las anfractuosidades del muro lacera-
do por la piqueta, anidaban vencejos, estorni-
nos y algun azor; los primeros salieron des-
pavoridos, revoloteando, cuando entro la pa-
reja. Siendo muy bajo el sitio, ¢ impregnado
delagua querecogiacomounaurnay delcalor
del sol que almacenaba en su recinto orien-
tado al mediodia, encerraba una vegetacion
de invernaculo, 6 mas bien de ¢poca antedi-
luviana, de capas carboniferas: escolopendras
y helechos enormes brotaban lozanos, des-
tacando sobre la sombria pizarra los pena-
chos de pluma de sus vertebradas y recorta-
das hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio

bastante, la pareja no se desunid al acogerse
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10 EMILIA PARDO BAZAN

alli, sino que enlazada se dirigio a lo mas
oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la
pared, contra la cual se recliné en silencio,
al abrigo de la remangada falda. Ni menos
se desviaron sus rostros, tan cercanos, que
¢l sentia el aletear de mariposa de los par-
pados de ella, y el cosquilleo de sus pes-
tanas curvas. Dentro del camarin de tela, los
envolvia suavemente el calor mutuo que se
prestaban: las manos, al sujetar bajo la bar-
billa la orla del vestido, se entretejian, se
fundian como si formasen parte de un mismo
cuerpo. Al fin el mancebo fué aflojando poco
a poco el brazo y la mano, y ella aparté cosa
de media pulgada el rostro. La tela, deslizan-
dose, cayo hacia atras, ¥y quedaron descu-
biertos, agitados y sin saber qué decirse. Lle-
naba la gruta el vaho poderoso de la robusta
vegetacion semi-paludica, y el sofocante ardor
de un dia canicular. Fuera, seguia cayendo
con impetu la lluvia, que tendia ante los ojos
de la pareja refugiada una cortina de turbio

cristal, y ayudaba a convertir en cerrado
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gabinete el barranco donde con palpitante
corazébn esperaban nifia y muchacho que
cesase el aguacero.
No era la vez primera que se encontraban
asi, juntos y lejos de toda mirada humana,
sin mas compaiiia que la madre naturaleza, a
cuyos pechos se habian criado. {En cuantas
ocasiones, ya 4 la sombra del gallinero 6 del
palomar que conserva la tibia atmésfera y el
olor germinal de los nidos, ya en la soledad
del h'ﬂ)rreo, sobre el lecho movedizo de las es-
pigas doradas, ya al borde de los setos, ricn-
dose de la picadura de las espinasy del bigo-
te cardeno que pintan las moras, ya en el
repuesto albergue de algun soto, 6 al pie de
un vallado por donde serpeaban las lagarti-
jas, habian pasado largas horas compartien-
do el mendrugo de pan seco y duro ya a fuer-
za de andar en el bolsillo, las cerezas atadas
en un panuaelo, las manzanas verdes; jugando
4 los mismos juegos, durmiendo la siesta so-
bre la misma paja! ¢Entonces, 4 qué venia

semejante turbacion al recogerse en la gruta ?
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12 EMILIA PARDO BAZAN

Nada se habfa mudado en torno suyo; ellos
eran quienes, desde el comienzo de aquel ve-
rano, desde que ¢l regresara del instituto de
Orense a la aldea para las vacaciones, se sen-
tian inmutados, diferentes y medio tontos. La
nina, tan corretona y traviesa de ordinario,
tenia a deshora momentos de calma, deseos
de ociosidad y reposo, lasitudes que la mo-
vian 4 sentarse en la linde de un campo 0 a
apoyarse en un murallon, cuyo afelpado tapiz
de musgo rascaba distraidamente con las
unas. A veces clavaba a hurtadillas los ojosen
el lindo rostro de su companero de infancia,
como si no le hubiese visto nunca; y de re-
pente los volvia a otra parte, 6 los bajaba al
suelo. También ¢l la miraba mucho mas, pero
fijamente, sin rebozo, con ardientes Y escru-
tadoras pupilas, buscando en pago otra ojea-
da semejante; y al paso que en ella crecia el
instintivo recelo, en ¢l sucedia 4 la intimidad
siempre un tanto hostil y renidora que cabe
entre nifios, al aire despotico que adoptan

los mayores y los varones con las chiquillas,
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un rendimiento, una ternura, una galanteria
refinada, manifestada & su manera, pero de
continuo. Ayer, aunque inseparables y enca-
rifiados hasta el extremo de no poder vivir
sino juntos y de que les costase todos los in-
viernos una enfermedad la ausencia, cimen-
taban su amistad, mas que las finezas, los
pescozones, cachetes y mordiscos, las rinas
y enfados, la superioridad comica que se arro-
gaba ¢, y las malicias con que ella le burla-
ba. Hoy parecia como si ambos temiesen, al
hablarse, herirse 6 suscitar alguna cuestion
enojosa; no disputaban, no se peleaban nun-
ca; el muchacho era siempre del parecer de
la nina. Esta cortedad y recelo mutuo se ad-
vertia mas cuando estaban a solas. Delante
de gente se restablecia la confianza y corrian
las bromas anejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear
juntos y sin compania de nadie. A falta de
testigos, les distraia y tranquilizaba la menor
cosa: una flor, un fruto silvestre que reco-

gian, una mosca verde que volaba rozando
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14 EMILIA PARDO BAZAN

con la cara de la nifia. Impremeditadamente
se escudaban con la naturaleza, su protectora
y complice.

En la gruta, lo que les saco de su momenta-
neo embeleso, fué observar la vegetacion vi-
ciosa y tropical del fondo. La nifia, gran bo-
tanica por instinto, conocia todas las plantas
y yerbas bonitas del pais; pero jamas habia
encontrado, ni 4 la orilla de las fuentes, tan
elegantes hojas péndulas, tan colosales y
perfumados helechos, tanto pulular de in-
sectos como en aquel lugar hiimedo y calu-
roso. Parecia que la naturaleza se revelaba
alli mas potente y lasciva que nunca, osten-
tando sus fuerzas genesiacas con libre im-
pudor. Olores almizclados revelaban la pre-
sencia de millares de hormigas; y tras la
exuberancia del follaje, se divisaba la miste-
riosa y amenazadora forma de la arafa,’y se
arrastraba la oruga negra, de peludo lomo.
La nina los miraba, estremeciéndose cuando
al apartar las hojas descubria algin secreto

rito de la vida organica, el sacrificio de un
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mosebdn preso y agonizante en lared, el juego

amoroso de dos insectos colgados de un tallo,

la procesion de hormigones que acarreaban

un cuerpo mauerto.

Entre tanto llovia 4 mas y mejor. Sin em-

bargo, asi que hubo pasado cosa de una

hora, el chubasco se aplaco casi repenti-

namente, parecié que la gruta se llenaba de

claridad, y una bocanada de fragancia hume-
da la inundo: el tufo especial de la tierra
refrigerada y el halito de las flores, que res-
piran al salir del bafio. También a los refu-
giados se les dilataron los pulmones, y @ un
mismo tiempo se lanzaron fuera del escon-
drijo, hacia la boca de la cueva.

Alli se pararon deslumbrados por ines-
perado espectaculo. La atmosfera, en su
parte alta, estaba barrida de celajes, dia-
fana y serena: lucia el sol, y sobre el reple-
" gado ejército de nubes, se erguia vence-
dor, con inusitada limpidez y magnificen-
cia, un soberbio arco-iris, cuyo arranque

surgia del monte del Pico-Medelo, cogia en
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16 EMILIA PARDO BAZAN

medio su alta cuspide, y venia 4 rema-
tar, disfumandose, en las brumas del rio
Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y proxima
a desvanecerse, sino un semicirculo delinea-
do con energia, semejante al portico de un
palacio celestial, cuyo esmalte formaban los
mas bellos, intensos y puros colores que es
dado sentir a la retina humana. El violado
tenia la aterciopelada riqueza de una vesti-
dura episcopal ; el anil cegaba con su profun-
da vibracion de zafiro; el azul ostentaba cla-
ridades de agua que refleja el hielo, frias
limpideces de noche de luna ; el verde se
tornasolaba con el halagiieno matiz de la es-
meralda, en que tan voluptuosamente se
recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y
rojo parecian luz de bengala encendida en el
firmamento, circulos concéntricos trazados
por un compds celestial con fuego del que
abrasa a los serafines, fuego sin llamas, as-
cuas, ni humo,

A la vista del hermoso meteoro, aproximo-
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se la pareja, segun la costumbre inveterada
en los que se quieren, de expresarlo todo
acercandose.

—iEl Arco dela Vieja!—exclamé en dia-
lecto la nina, senalando con una mano al ho-
rizonte y cogié¢ndose con la otra a la ropa del
muchacho.

—Nunca’ vi otro tan claro. Si parece pinta-
do, asi Dios me salve. Chica, qué bonito!

—iMira, mira, mira{—chill6 ella.—El arco
anda!

—:Que anda? Tu estds loca... jAy, pues
anda y bien que anda!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce
¢ imponente lentitud, de manera teatral. Se
vi6 un instante la cima del Pico recortada
sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco
a poco, el arco dejé atras la montana y vino

a coronar con su curva magnifica la profun-

didad del valle. Mas ya palidecian sus tintas .

esplendidas, y se borraban sus lineas brillan-

tes, dejando como un vapor de colores, deli-

cadisimo toque casi fundido ya con el firma- 1«&?&“
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18 EMILIA PARDO BAZAN

mento, casi velado por la humareda de las

nubecillas blancas, que vagaban y se desha-

cian también.

L1

A caminar por la carretera, fastidiosa de
puro comoda, prefirieron seguir atajos en
cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun
cruzar los sembrados, desiertos a la sazon,
pero donde, durante la noche entera y la
madrugada, cuadrillas de mujeres habian
estado segando el centeno—a las horas de
calor no se siega, pues se desgrana la espiga
Inadura.;No se daban mucha priesa, al con-
trario, tacitamente estaban de acuerdo enno
recogerse-a techado hasta entrada la noche.
Apenas comenzaba a caer la tarde. El campo,
fresco y esponjado después de la tormenta y

el riego de las nubes, oreado por suave vien-
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20 EMILIA PARDO BAZAN

tecillo, convidaba a gozar de su hermosura:
cada flor de trebol, cada manzaniila, cada
cardo, se habia adornado el seno con un
grueso brillante liquido; y grillos y cigarro-
nes, seguros ya de que cesaba el diluvio, se
atrevian a rebullirse en los barbechos, sin-
tiendo con deleite la caricia del sol sobre sus
zancas ya enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando,
casi debajo de sus cabezas, en un sendero que
se despeniaba hacia el valle, divisaron una
figura rara, que se movia despaciosamente.
A un mismo tiempo la reconocieron ambos.

—iEl senior Anton el algebrista!l

—iEl atador de Boan |

—: A donde ira?

—Aventuro algo bueno que a casa de Ia
Sabia.

—: Quien te lo dijo?

—Tiene la vaca mas vieja muy malita.

—:Vamos a ver?

.—Corriente. Hay que bajar por las vinas;

sino, es mucha la vuelta.
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—Por las vinas. Ale.

—Dame la mano.

—: Piensas que no sé¢ bajar sola ?

El descenso era casi vertical, y habia que
escalar paredones y tener cuidado de no des-
nucarse al sentar el pie sobre los guijarros;
pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron
pronto al estafermo, que caminaba dibujando
eses al tropezar en cualquier canto de la sen-
da. Iba el sefor Anton en mangas de camisa
(por sefas que la gastaba de estopa): chaqueta
terciada al hombro, y un pitillo tras la oreja
derecha. Los pantalones pardos lucian un
remiendo triangular azul en el lugar por
donde mas suelen gastarse, y otros dos, ha-
ciendo juego con el de las nalgas, en las per-
neras; de puro cortos, descubrian el hueso del
tobillo, cubierto apenas de curtida y momifi-
cada piel, y los zapatos torcidos y contraidos
como una boca que hace muecas. Fuera del
bolsillo interior de la chaqueta asomaba un li-
bro empastado en pergamino, cuyasesquinas

habian roido losratones y cuyas hojas atesora-
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22 EMILIA PARDO BAZAN

ban grasa suficiente para hacer el caldo una
semana.

Al sentir ruido de gente, volvio el rostro,
que lo tenia mas arrugado que una pasa,
mads sequito que un sarmiento, y con todas
las facciones inclinadas unas hacia otras, a
manera de piedras de murallon que se de-
rrumba : la nariz desplomada sobre la barba,
¢sta remontada hacia la boca, y las mejillas
colgandoen curtidos pellejosa ambos lados de
la pronunciada nuez. En los pbmulos parecia
como si le hubiesen pintado con teja dos ro-
setas simétricas; los labios se le habian su-
mido; y de la abertura donde estuvieron par-
tian innumerables rayitas y plieguecillos
convergentes, remedando el varillaje de un

paraguas. ¢ Paraguas dijiste? No hay que

-omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba

el sefior Antén uno colosal, de algodén colo-
rado rabioso, con remates y contera de laton
dorado; ni menos debe callarse que honraba
su cabeza, por encima de un panuelo de yer-

bas, un venerable y caduco sombrero de copa

[E
3
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alta, de los mas empingorotados y de los
mas apabullados también.

—Buenas tardes, senorito don Perucho y
la compana...—dijo el vejestorio al alcanzarle
la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa,
pero no tan cascada como pedian sus anos.

—¢: A donde va, sehor Anton »—pregunto
la nina.

—Para servir a vustede, seforita Manoli-
ta... ahi 4 curar una vaca en casa de la seno-
ra Maria la Sabia..!

—:Qué le duele?

—Parece ser que le ha salido, dispensando
vustedes, una fwmificacion muy atroz en los
cadriles... con perdén, carraspo, aqui donde

las personas humanas tenemos el hueso lla-
mado liaco...

—: Un lobanillo?

—Propiamente hablando, si, senorito, un
lobanillo.

Riése Perucho, pues le hacia gracia la fa-
cha del algebrista y su mania de aplicar a

todo los cuatro términos de anatomia mal
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24, EMILIA PARDO BAZAN

aprendidos en su libro ratonado. Moriase el
vejete por dar explicaciones difusas acerca
de los padecimientos de sus clientes, fuesen
novillos, cerdos, canes, 6, como él decia,
personas humanas, que a todos indistinta-
mente les sabia reparar los desperfectos, con
su ciencia heredada de encolar y recomponer
la maquina animal. Ya llegaban al emparrado
que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con pie-
dras mal trabadas: adornabala principalmen-
te un balcon 6 solana de madera, al cual na-
die podia asomarse, por obstruirlo una ba-
rricada de enormes calabazas, de amarilla
corteza, rameada de verde; en una esquina col-
gaban a secar ropas de recién nacido, y al tra-
vésde ellas se abria paso una soberbia mata de
clavelesreventones, rojo coral, que florecia en
una olla desportillada, con las raices esca-
pandose de la tierra negruzca que las mante-
nia. A la puerta de la casa, una mujer moza,
de rostro curtido ya, desgranaba habas en

una criba; a sus pies dos chiquillos de corta
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edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se
revolcaban por el suelo jugando con las vai-
nas de las habas. Cuando vid asomar al alge-
brista y a los que ¢l llamaba senoritos, levan-
tose la mujer con servilismo obsequioso, pe-
gando un moquete a los chiquillos, sin duda
con el fin de agasajar mejor a la visita; no con-
taban con ¢l, y la misma sorpresa les impidio
llorar.

La pareja entro. Tenia la casa piso de tie-
rra; una escalera de madera conducia al so-
brado 6 cuarto alto; y en el bajo se notabg
una pintoresca mezcla de racionales ¢ irra-
cionales. El lar y la chimenea con asientos
de madera bajo su campana; la artesa de
guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos
taburetes con cuatro patas muy esparranca-
das; la cuna de mimbres de una criatura y
el leito 6 camarote de tablas en que dormia
el matrimonio que la habiaengendrado, eran
los muebles que pertenecian a la humanidad
en aquel recinto. La animalidad invadia el

resto. Al través de una division de tablones
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26 3 EMILIA PARDO BAZAN

mal juntos pasaba el halito caliente, el lento
rumiar y los quejumbrosos mugidos del ga-
nado; gallinas y pollos escarbaban el suelo
y huian con senales de ridiculo terror, ren-
queando, al acercarseles la gente: dos 6 tres
palomas se paseaban, muy sacadas de buche
y muy balanceadas de cuello, esperando a
que cayese alguna migaja; un marrano sin
cebar, magro y peludo aun como un jabali,
sopeteaba con el hocico, grufendo sorda-
mente, en una tartera de barro donde nada-
ban berzas en aguachirle; un perro de esa
raza hibrida llamada en el pais de pajar,
completamente tendido en tierra, dormia ; al
respirar, se sefialaba bajo su piel la armazoén
del costillaje, y de cuando en cuando, al po-
sarsele una mosca encima, un estremeci-
miento hacia ondular todos sus musculos, y
sacudia, sin despertarse, una oreja. Por un
ventanillo, abierto en el testero, entraban
las avispas 4 comerse los gajos de cerezas
maduras que andaban rodando sobre la ar-

tesa; y si fuese posible prestar oido 4 unas
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trotadas menudas que alla arriba resonaban,
se comprenderia que los ratones no andaban
remisos en dar cuenta del poco maiz restante
de la cosecha anterior, ni de cuanto encon-
traban al alcance de los dientes. En medio de
esta especie de arca de No¢, reposaba inmo-
vil, sentada al pie de la artesa, con los naipes
mugrientos al alcance de la mano, la vieja
bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Ha-
biale crecido el bocio enorme, hasta el punto
de que se le viese apenas el verdadero ros-
tro, abultando mas la lustrosa y horrible se-
gunda cara sin facciones, que le caia sobre
el pecho, le subia hasta las orejas, y por lo
hinchada y estirada contrastaba del modo
mas repulsivo con el resto del cuerpo de la
vieja, que parecia hecho de raicesde arboles,
y tenia de los arboles anosos la rugosidad y
oscuridad de la corteza, los nudos, las berru-
gas. Al ver entrar al algebrista y la compana,
la bruja se enderezo y salié arecibirles, no sin

echarse con sumo recato un panuelo de algo-
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don sobre los mechones de susgrenas blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a

la paciente, una vaca amarilla, y picindola

con la aguijada, la empujaba fuera de la casa,

a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz

animal, por culpa del gran tumor que tenia
en el ijar derecho; sus ojos estaban profun-
damente tristes, como los de todo irracional
6 nifo enfermo. El sol parecié reanimar algo
alavaca, y se le dilato el hocico respirando ai-
re puro. Ya salia tras ella el atador, poniendo
lamano a guisa de pantalla ante los ojos, para
que no le estorbase el sol que declinaba.
—Hace falta quien freme del animal—dijo,
después de palpar aprisa el tumor.—Llama
a tu hombre—anadio dirigiéndose ala moza.
Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, con-
vino el algebrista en que bastaria con ¢l y con
la moza para sujetar a la doliente, y ordend
que la sefiora Maria se encargase de preparar
la bizma de pez hirviendo. Remangése Peru-
cho las mangas de chaqueta y camisa, y arro-

dillandose, asi6 con punode hierro la pata del
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animal, asehtandola y afirmandola en tierra a
fin de que no cocease con el dolor. El brazo
del mancebo era membrudo, atendida su
edad, y la cuadratura de los musculos se di-
senaba enérgicamente: sobre el cutis, fino
como raso, rojeaba a la luz moribunda del
sol un vello denso y suave. Su companera le
miraba con disimulo y atencién, como Ssi
viese por primera vez aquella cabeza cubierta
de ensortijados bucles, aquellas perfectas
facciones triguenas y sonrosadas, aquel co-
gote juvenil y fuerte como testuz de novillo .
bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la
postura y el esfuerzo para mantener inmovil
la pata del animal hacia sobresalir el omo-
plato. De chiquita, la costumbre de ver a
Pedro le impedia reparar su hermosura:
ahora se le figuraba descubrirla en toda su
riqueza de pormenores esculturales, cosa que
la turbaba mucho y tenia bastante culpa de la
cortedad y despego que mostraba al quedarse
con ¢l a solas. Se avergonzaba la nina de no

ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.
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También se recogio el atador las mangas
de estopa, y saco de la faltriquera del panta-
l6n una reluciente navaja de afeitar envuelta
€n un trapo. Agachose bajo la paciente, y
empunando el instrumento, con brioso girar
de muiieca y haciendo terrible fuerza en el
pulgar, sajo casi en redondo el lobanillo,
Bramo y resoplé de dolor la vaca, intentando
huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado
ya. Sin hacer caso de los mugidos angustio-
sos ni de las inttiles sacudidas de la bestia,

. el sefior Anton comenzd a esgrimir la navaja
casi de plano, desprendiendo la piel que cu-
bria el tumor, y disecando poco a poco, con
certera diestra, sus raices, como quien des-
prende de un pefasco los tientos de un adhe-
rido polipo. De rato en rato empapaba con
trapos la sangre que corria y le impedia ver.
Cada raiz encubria otras mas menudas, y la
navaja seguia escrutando los ijares del ani-
mal, persiguiendo las ultimas ramificaciones
de la fea excrecencia. Ya casi la tenia des-

prendida, cuando la vaca, que parecia resig-
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nada con su suerte, dio de pronto un empuje
desesperado y supremo, logro soltar las pa-
tas, derribo de una patada el sombrero de
copa alta del algebrista y echo a correr fu-
riosa. Ciega por el terror, fué a batir contra
la muralla del emparrado, donde la alcanzo
Perucho. La agarro del rabo primero, luego
la cogid por los cuernos, y a remolque y 4 em-
pujones y a punadas la trajo otra vez a la cli-
nica. El senor Antén acusaba a la moza de no
valer nada, de haber aflojado la pata; y Ma-
nuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en
los labios, se ofrecia a sustituir ventajosa-
mente a la aldeana.

—Jesuis, alabado sea Dios, qué¢ valiente de
seforita!—tartamudeo la Sabia, apareciendo
en la puerta.

--L.as que nos criamos en la montana...—
murmuro la nifa arrodillandose, y cinendo
con ambas manos, no muy blancas ni nada
endebles, el corvejon del animal.

—No hay cosa como las montafiesas—de-

clarb dogmaticamente el atador, encasque-
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tandose otra vez su abollada bomba, sin la
cual, al parecer, no era dueno de todos los
recursos de la ciencia quirtirgica.

—Remangate, Manola—aconsejo6 sin volver
la cabeza Pedro:—sino vas a ponerte per-
dida.

Notando que ¢l no la miraba, Manolita se
remango. Los chiquillos, rubios como el ce-
rro, que presenciaban la operacién absortos,
con la pupila dilatada y chupandose el dedo
indice, quisieron también cooperar al buen
resultado, y vinieron 4 poner cada uno una
manita en los corvejones de la martir. Poco
durd el suplicio. El sefior Antén, con su ra-
pidez y maestria acostumbradas, arrojaba ya
triunfalmente hacia el campo mas proximo
una masa sanguinolenta ¢ informe, que era
el nucleo del lobanillo y su aureola de raices.
[»“hl,w: un furioso y desesperado bramido de
la vaca 'z-.] sj:qtlr la pez hirviendo que le abra-

saba 1%, gcpdos’:'y un jcarraspo! del alge-
brista, Que se [ewmabﬂ ve.n;ccdor se acabo la

operacion y.l_a. victima fu¢ de nuevo ence-
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rrada en el establo. Echaronle en el pesebre
un brazado de fresca yerba, y @ poco su ho-
cico humedo, del cual se desprendia un hilo

de baba, rumiaba con fruicion la dulce golo-

sina.
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Sin embargo, aun le quedaban al senor
Antén deberes facultativos que llenar en
aquella casa. Le presentaron un ternero que
andaba malucho de desgano y rehusaba las
cortezas de pan yla hierba mas apetitosa.
Le abrio la boca al punto, sacole de traves la
lengua, y declaro que tenia el piojo. Pidio los
ingredientes de sal y ajo, que metié en una
bolsita de lienzo; mojoéla en vinagre, y froto
con ella los bordes de la lengua, para levan-
tar las escamillas en que consistia el mal:
saco luego del bolsillo-estuche unas tijeras

de costura, y cortd las escamas, dejando al
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choto en disposicion de zamparse todos los
prados comarcanos. Tras el ternero vino un
buey, cojo de la mano derecha: el doctor re-
conocio que tenia el pulgon y que era preciso
meterle entre la pezufia un punado de pélvo-
ra amasada y prenderle fuego. El caso era
que no se encontraba poélvora alli.

—Que vayan por ella a los Pazos—exclamo
servicialmente Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche,
sefiorito—exclamoé el atador,—y de aqui a
Boan hay camino. Ya pasaré por aqui mana-
na 6 pasado lo mas tarde, que me cumple
verle la yegua al senor Angel. No hay duda,
que no muere el buey por eso.

Quedé aplazada la voladura del pulgén,
pero no consinti6 la Sabia en que se partiese
el algebrista sin fomar un taco y echar un clo-
ris. Limpiandose el copioso sudor con el pa-
nuelo de yerbas, sentose el senor Anton a la
mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el
jarro de vino. Entabld conversacién con el

ama de casa, no habiendo querido los seno-
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ritos sentarse ni probar cosa alguna, porque
les divertia mas presenciar la comica escena
y oir, cruzando ojeadas y risas, la platica
donosa que avivaban con sus preguntas. Es-
taba de buen humor el vejete, como siempre
que terminaba felizmente una operacion y se
veia con el pichel de mosto delante. A las que-
jas de la Sabia, que se lamentaba de las en-
fermedades de los animales con tono de abue-
la cuando deplora achaques de sus nietos,
respondia jocosamente el algebrista que, si
no tuviese una rigueza en ganado, no se le
pondria el ganado enfermo nunca.

—A que 4 mi no se me mueren las vacas ?
En no las teniendo... cata.

La bruja respondia 4 tan atinada observa-
cion con otra muy filosofica y cristiana:

—Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomd pie el algebrista
para procurar insinuarse, hablando del bocio
de la vieja, y comprometiéndose & extirpar-
selo con tanta prontitud como el tumor de la

vaca, fuera el alma. Contd que precisamente
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acababa de realizar la misma operacién en
un labrador rico de Gondas. De cuatro 6
cinco tajos de navaja ;zis, zas/! (y al decir zis,
zas pasaba el dedo por delante del cuello de-
forme.de la Sabia) le habia sajado el bocio
perfectisimamente, plantandole, para atajar
la morragia, un emplasto donde se mistura-
ban trementina, diaquilén, confortativo, mi-
nio, litargirio, incienso, pez blanca, pez do-
rada y pez negra...

—Vamos, pez de todos los colores—dijo
Perucho riendo.

—No haga burla, senorito, no haga burla...
Pues emplasto fué aquel que apretd, apreto,
apreto (y el algebrista cerraba y apretaba el
puio con toda su fuerza) y a los quince
dias...

—Al campo santo ?

—Quedb como si tal cosa, mas contento
que un cuco! La sabiduria puede mucho,
senorito !

lLLa bruja no se resolvia a empecinarse.

Tantos anos con aquello, y al fin iba durando:
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luego no era cosa de muerte. Los animales...

no tiene que ver con las personas: si no se
cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche,
ni... En vista de que alli no necesitaban mé-
dico las personas humanas, el algebrista, des-
puc¢sde dejar temblando el jarro, saco el pitillo
que llevaba tras la oreja, encendiolo en las
brasas del lar, se tercié la chaqueta, y con
andar mas que nunca dificultoso, tomé el
camino del valle.

Acompanole la pareja, divertida con su
charla. Era el senor Antén uno de esos per-
sonajes tipicos, manifestaciéon viviente, en
una comarca, delos remotos origenes y miste-
riosas afinidades ¢tnicas de laraza que la habi-
ta. En el pais se contaban muchos que ejer-
cian la profesion de algebristas, componiendo
con singular destreza canillas rotas y hume-
ros desvencijados, reduciendo lujaciones y
extirpando sarcomas, merced a no sé qué
ciencia infusa 6 tradicién comunicada here-
ditariamente, 6 recogida de labios de algln

compostor viejo a quien el mozo habia tomado
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los moldes; pero ninguno tan acreditado y j
consultado en todas partes como el atador de
Boan, que tenia fama de poner la ceniza en
la frente 4 los médicos de Orense y Santiago,
habiendo persona que vino expresamente
desde Madrid, cuando todavia se viajaba en
diligencia, a que el sefior Antdon le curase
una fractura. No desvanecian al vejete las
glorias cientificas; pero si le daban pretexto
a descuidar la labranza de sus tierras y en-
tregarse a sabrosa vagancia cuotidiana por
riscos y brenas. Con su chaquetén al hom-
bro en el verano, su montearist‘o de pardo-
monte en invierno, y siempre el pitillo tras
la oreja, la chistera calada sobre el panuelo,
el paraguas colorado bajo el brazo y el libro
grasiento en la faltriquera, recorria haciendo
eses los senderos del pais, sintiendo en la
cabeza y en la sangre la doble efervescencia
del aire puro y vivo de la montafa y de la li-
bacion de mosto ¢ aguardiente hecha a los
dioses lares de cada enfermo. LLa atmosfera

candente, el cierzo glacial, las claras mana-
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nas primaverales, las templadas noches, la
borrasca, la bonanza, le tenian seco y oreado
como un fruto de cuelga, como esas manza-
nas tabardillas cuya piel se arruga y contrae
y adoba mas que el mejor pergamino ; y tam-
bién, lo mismo que en ellas, la pulpa se con-
centraba guardando toda su virtud y sabor.
No habia viejo mejor conservado, mas tem-
plado y rufo que el sefior Anton: asegura-
banlo las mozas trocando maliciosos guifios,
y lo confirmaban los mozos haciendo con la
mano alzada y el pulgar inclinado hacia la
boca el adem.éu del que se atiza un buen tra-
guete. Nunca se leencontraba que no estu-
viese bajo la alegre influencia del jarro, 6 del
sol, que tenia la virtud de hacerle fermentar
er las venas la reserva de espiritus alcoholi-
cos. Entonces se desataba su locuacidad, y
le gustaba sobre todo platicar con los curas
6 con los aldeanos viejos y duchos, en quie-
nes, a falta de instruccion, la experiencia de
una larga vida ha desarrollado cierta inteli-

gencia practica, haciéndoles depositarios del
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caudal del saber popular, ancho cauce de
arena donde a trechos brilla alguna particula
de oro ¢ algun diamante en bruto. El senor
Anton tenia su filosofia alla a su modo, mitad
bebida en tres ¢ cuatro librotes viejos, en to-
mos descabalados de Feijoo, en el Desiderioy
Electo, mitad inspirada por el espectaculo y
la sugestion incesante de la madre naturale-
za, de arboles y estrellas, rios y nubes. En
su craneo estrecho y prolongado, verdadero
craneo céltico, bullian a veces viejas ideas
cosmogonicas, bocetos confusos de panteis-
mo y restos de cultos y creencias ancestra-
les. Por lo cual, al meterse en honduras,
solia decir muchos y muy peregrinos des-
propositos, mezclados con dictamenes y sen-
tencias que sorprendian al verlos salir de
aquella boca plegada como la jareta de un
bolsén, envueltas en vaho aguardentoso y
subrayadas por la risa de polichinela que es-
tablecia inmediata comunicacién entre su
nariz y su barba,

Encontrandolo mas alumbrado que de cos-
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tumbre, morfase Perucho por tirarle de la
lengua, y le seguia, llevando el dedo mefique
enganchado en el de Manuela y columpiando
el brazo a compas, por habito inveterado de
contacto carinoso.

Chupaba el sefior Antén su apestoso pape-
lito, sumiendo la boca de tal manera que,
mas que con los labios, parecia aspirar el
humo con la laringe. Al mismo tiempo iba
filosofando sobre las enfermedades, la vejez
y la muerte.

—Mire, sefiorito, que esto de estar enfermo
(aqui un traspiés), le tiene su aquel, carras-
po! Lee uno en libros, 4 lo mejor, que el hom-
bre es, como quien dice, un gusano, y viene
la soberbia, y replica: —No, gusano, no, que
yo tengooo (ahueco la voz enfaticamente), lo
que no tiene un gusanooood! Pero llega la en-
fermedad, maina mainita (y remedaba los
movimientos del que se acerca muy cautelo-
samente a otro), y ya no se diferencia el
verme del hombre... carraspo! Porque digan-

me: uso yo una navaja para estripar, con
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perdon, las tumificaciones de las vacas y otra
para las personas humanas? No senor, que
uso la misma, que aqui la llevo en el bolsillo
(y se golpeaba con fuerza el pecho). El em-
plasto ¢ la cataplasma, ¢ se misturan de otro
modo ? No sefioboor! Y en vista de ello...

—Resulta, sefior Antén, que a usted no le
parece diferente un buey de un cristiano?
Eh? Usted y yo valemos tanto como un ju-
mento ?

—No sea tan materialista, senorito, carras-
po!... Son poquitos los que se hacen cargo
de estas cosas perfundas... {Hay que abrir el
ojo! ¢ Tiene ahi un misto? Se me apaga el con-
denado del pitillo. Estimando la mdlestia...
Vamos al decir de que la gente como usted y
como yo, y las bestias, dispensando vustedes,
padecen de los mismos males, y enla botica
no hay diferencias de remedios, y la vida se
les viene y se les va del mismo modo, y todos
pasan su tiempo de chiquillos, porque los pe-
rritos pequefios lloran y enredan como las

criaturas, y luego alas personas humanas les
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llega Ig de andar tras de las mozas, y andan
que folean, y también los perros se escapande
cdsa para perseguir a las perras, con perdon,
y las buscan, y rifen por causa de ellas, y
las obsequian como los sefioritos 4 las sefnori-
tas... jCarraspo6!

Al llegar 4 este punto el discurso del ata-
dor, Pedro solt6 los dedos de Manuela para
reir a carcajadas, ¥ la montafiesa le acompa-
no, sofocando la risa,en la boca con la punta
del pafuelo.

—Pero eso ya se sabe, sefior Anton... Vaya
unas noticias que da! Fresquitas!

—Poco y poco, Poco y poco... (se ignora si
el algebrista lo decia pensando en que el ca-
mino tenia muchas piedras ¥ ¢l mas vino en
el estomago, 6 siguiendo la ilacibn de su
tesis trascendental.) Vamos 4 la custion, .,
Digo, senorito, y no miento: un hombre va-
lerd, estamos conformes, mas que los anima-
les; pero poder... Vaya, poder, no puede mas
que un buey; y cuando le llega la de cerrar el

9]0, aunque sepa mas que el rey Salimén, lo
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cierra... y abur. ¢ Lo cierra 6 no, senorito?

—Segun y conforme.... Tambié¢n los hay
que se quedan con ¢l muy abierto—murmuro
Pedro para hacer rabiar al atador.

—Desmasiado nos entendemos...—articulo
¢éste escupiendo, por el sitio en que algun dia
tuvo los colmillos, un chorro de saliva ne-
gruzca, cuya proyeccion cortd limpiandose
el agujero de la boca con el dorso de la mano.
Senorito, escuche y perdone. —[A lo que me
da.que pensar, carraspo! Esto del nacer, y
del morir, y del enfermarse, y del comer, y
del beber jatencion! (hizo aqui una ese mas
arqueada que ninguna), €s un... un... un
aquel que puede mas que los animales y los
hombres juntos, a modo de una endriomena
muy grande, muy graaaande....

El algebrista tendia la mano y la giraba en
derredor, senalando con amplio ademan cir-
cular la profundidad del valle de Ulloa, el
anfiteatro de montanas que lo cierra, el rio
que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual

se dominaba desde el sendero alto y escar-
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pado. Pedro y Manuela, que habian vuelto a

enganchar los dedos por instinto, miraban
hacia donde apuntaba el viejo, tratando de
comprender la idea rebozada en baquicos va-
pores que desde el cerebro del sefior Anton
descendia trabajosamente hasta su lengua.

—Tan grande—anadia extendiendo ya los
dos brazos para mejor expresar la inmensi-
dad—que me parece a mi, sefiorito, con per-
don, que es tan grande como el mundo...
|Mas aun, carraspo!

—¢ Mas que el mundo? jQuieto, vino, quie-
to!—exclamé Pedro, significando que por
boca del algebrista hablaba la borrachera.

—Mas aun, si sefior. ¢De qué se pasma ?
Desmasiado nos entendemos. Un hombre ha
leido algo... ¢ Tiene otro misto ? Disimule,

—Ahi va la caja. ¢ Con que se ha leido-mu-
cho?

Una sonrisa orgullosa dilato los pliegueci-
llos de la consabida jareta.
—El saber, como dijo el otro, no ocupa lu-

gar... No se burle, senorito, no se burle...
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¢Desmasiado tendra usted leido lo que llaman
el Treato... el Trato...

—¢ Alguna comedia ?

—Comedia!! Lo compuso un fraile, hablan-
do con respeto... un fraile de esta tierra, con
mas sabiduria que todos los de Espana y del
mundo entero juntos... Pues alli dice, jsi,
senorito! que las estrellas del cielo son como
nosotros... con perdén! como este universo-
mundo de aca... y que también alli nacen, y
mueren, y comen, y andan atras de las mu-
chachas...

Al llegar aqui guinod picarescamente el al-
gebrista el ojo izquierdo 4 la boveda celeste,
y como si obedeciese 4 un conjuro, el hermo-
so lucero de Venus comenzo a rielar con dul-
ce brillo en el sereno espacio.

—Hay que desenganarse, hay que desen-
ganarse | — prosigui6é el viejo moviendo la
cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo,
parecia una pasa pronta a desprenderse del
rabo. Por muchas vueltas que se le dé¢, esta

cosa grande, grande, grandisima (y reiteraba
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el ademan de abarcar todo el valle con los
brazos), puede mas que vusté, y que yO, ¥
aquel, y que todos, carraspiche! Yo me mue-
ro, verbo en gracia; bien, corriente, si sefior;
¢y después? La cosa grande se queda tan
fresca. Yo me diverti mis carnes; pero de yo
ya propiamente no soy nada; se crian repo-
llos, y patatas, y ortigas, y toda clas de hor-
talizas... ¢ me entiende ?

—¢ También de mi cuerpo se han de criar
repollos >—preguntd Manolita.

—Y juy juy!—relincho el algebrista, trom-
picandose en una piedra por culpa del arre-
chucho de galanteria que le entré,—Del cuer-
po de las senoritas buenas mozas se criara
espliego, rositas de Mayo...

Adoptando de nuevo su gravedad filosofi-
ca, anadio:

—Pero no se ponga hueca... Le es igual...
igualito... Qué mas tiene volverse chirivia 6
malva deolor, carras... ¢Quiéresedecir que las

estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo,

¥y el cuerpo de vust¢, y el mio, y el del Papa,

o
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con perdon, y el espliego, y los repollos, y
las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, di-
simulando vusté, y no hay que andar escoge
de aqui y escoge de alli... Todo lo mismo se-
norita, todo lo mismisimo... La cosa grande!!
Al llegar aqui de su perorata le bes6 un
canto en la espinilla, y llevose la mano a la
pierna, exhalando un ay doliente; pero al
punto mismo, despues de refregarse la parte
dolorida y tirar con rabia del cigarro, que se
apagaba de vez, volvio a su tema, balbucien-
do con lengua todavia mas estropajosa :
—La co... la cosa grande... se rie de todo,
si sefior, de todo... Alla anda, carraspo... ha-
ciendo la burla 4 quien nace... y a quien mue-
re... y 4 los que buscamos las mo... mozas...
de rumbo.... jjuy! La cosa... g... gran... no
nacio en jamas... ni se ha de morir... Buena
gana tiene... A cada a...fo... esta... mas...
fres.... frescachona.... juy! vivan las rap,..
rapazas... Arde, cigarro, arde, condenado, si

quieres, que... te... par...to...!

—Echemos por las vifias, Manola—dijo ReS,t
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i dro 4 su companera. — El algebrista va hoy
como un templo. Ya no se le sacan del cuer-
po sino barbaridades.

—¢Y si tropieza y cae al rio ¢

—Qué disparate! Estaria muerto ya un mi-
I llon de veces, mujer, si fuese capaz de caer-

se. Anda asi toda la santa vida. 1V

Libres ya del atador, tomaron un sendero

| mas practicable, que por entre tierras la-
bradias y vinedos conducia al gran castanar
del solariego caserén de Ulloa. Aunque la
luna, en cuarto creciente, dibujaba ya so-
bre el cielo verdoso una fina segur, toda-
via la claridad del crepusculo permitia re-

gistrar bien el paisaje; pero al ir entrando

bajo la tenebrosa boveda formada por el ra-

maje de los castanos, se encontro la pare-

ja envuelta en la oscuridad, y en no sé qué
de pavoroso y sagrado, y fresco y solemne,

como el ambiente de una iglesia. El suelo
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estaba seco y mullido, como suele estar en
verano el de los bosques, y el pie lo hollaba
con placer. No se oia mas ruido que el rumor
de las hojas, melodioso como una musica dis-
tante de la cual apenas se percibe el acompa-
flamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela
se aproximaron el uno al otro, y sus dedos
~ se engancharon con mas fuerza; pero el sen-
timiento que ahora los unia no era el mismo
que alla en la gruta, sino una especie de co-
munion de los espiritus, simultaneamente
agitados, sin que ellos mismos lo compren-
diesen, por las ideas de muerte, de transfor-
macion y de amor, removidas en la grosera
platica del vejete borracho.

—iPerucho!—murmuré ella alzando el ros-
tro para mirar el de su compaiiero, que en
aquella sombra veia palido y sin contornos.

—¢: Qué quieres’—contesto ¢l sacudiendole
el brazo.

—Qué me dices de todo eso?... jCuantas
bobadas echd por aquella boca el senor An-
ton !
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—Esta peneque, y chocho ademas.

—¢ Me volveré¢ yo rosa? ¢ Malvita de olor ?

—No tienes que volverte... Ya Dios te di6 *
rosa y clavel y cuantas flores hay.

—No empieces a meterte conmigo... | Que
me enfado! Y eso que dice de una cosa muy
grande, que esta en el cielo, y en la tierra, y
en todos los sitios ?

—Muchos ratos también se me pone a mi
aqui—murmuro6 Pedro deteni¢ndose y sena-
lando a la frente—que hay una cosa muy
grande.... y tan grande!... Mayor que el cielo. -
¢ Sabesdonde, Manola? ¢A qué no lo aciertas?

—Yo qué s¢? ¢ Soy bruja ¢ echo las cartas
como la Sabia ?

El mancebo le tomoé la mano, y la paseo
por su pecho, hasta colocarla alli, donde, sin
estar situado el corazon, se percibe mejor su
diastole y sistole.

—Aqui, aqui, aqui—repitio con ardiente
voz, oprimiendo como para deshacerla la
mano morena y fuerte de la muchacha, que

se reia, tratando de soltarse.
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—Majadero, brutino, que me lastimas.

[La soltoy ella siguio andando delante en si-

" lencio. De cuando en cuando se percibia entre

las hojas el corretear de una liebre, 6 resona-
ba el ultimo gorjeo de un ave. A lo lejos arru-
llaban roncamente las tortolas, bien alimen-
tadas aquellos dias con los granos caidos ¢n
los surcos del centeno. También se escuchaba,
dominando la sinfonia con sordina del folla-
je, el gemido de los carros que volvian car-
gados de haces de mies a las eras.

—Manola, no corras tanto...—exclamoé Pe-
dro con voz tan angustiada como si la chica
se le escapase.—j Ave Maria, mujer! Parece
que te van persiguiendo los canes. ¢ Tienes
miedo ?

—No sé a qué he de tener miedo.

—Pues entonces, anda a modo, mujer...
¢ Que diversion se nos pierde en los Pazos?
{Mira que es bonita! Padrino estara fumando
un cigarro en el balcon, ¢ viendo como arre-
glan las medas; mama por alli, dando vueltas

en la cocina ; papa en la era, eso de fijo... las
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chiquillas ya dormiran... jva buena que dor-
miran ! Oye, chica, la mano.

Trabaronse como antes por los dedos me-
niques y continuaron andando no muy des-
pacio. El bosque se hacia mas intrincado y
oscuro, y a veces un obstaculo, seto de ma-
leza 6 valla de renuevos de arboles, les obli-
gaba a soltarse de los dedos, a levantar mucho
el pie y tentar con la mano. Tropezé Manola
en el cepo de un castano cortado, y sin po-
derlo evitar cay¢ de rodillas. Pedro se lanzé
a sostenerla, pero ella se levantaba ya soltan-
do la carcajada.

—Vaya una montafesa, que tropieza en
cualquier cosa como las senoritas del pueblo!
Por el afan de correr. Bien empleado.

—Pero si no se ve miaja. Rabio por salir
pronto de aqui.

—Para irte a la cama, ¢eh? ¢Para dejarme
solito ?

—Podiasdarun repaso aloslibros, haragan.

—Mujer... para cochinos tres meses que

tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba
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contigo todo el ano... ¢no te acuerdas? Siem-
pre, siempre andabamos juntos... jQué vida
tan buena! Y bien aprendiamos reunidos,
mas de lo que aprendo ahora en clase. .. Ape-
nas tenemos leido libros de la estanteria!; Te
acucrdas cuando te ensefié las letras por uno
que tiene estampas?

—Pero de la mitad nos quedabamos 4 os-
curas. De muchos sdlo mirabamos las estam-
pitas, aquellos monigotes tan descarados.

— Bueno, el caso es que estabamos mas
contentos, ¢eh? Yo al menos. s Y ta?

Callo la nina montafesa, tal vez porque un
haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le ce-
rraban el paso. Tavieron que retroceder y
buscar entre los castanos la senda perdida.

—¢No me contestas? ; Vas enfadada con-
migo ?

—No hay humor de hablar mientras esté
uno en estas negruras.

—Y después que salgamos al camino de
la era, ¢me das palabra de que rodearemos
por los sembrados?
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—Si, hombre, si.

—Manola?

—Quce?

Deslizabase a la sazon la pareja por un es-
trecho pasadizo de troncos de castano, que
apenas daba espacio a una persona de frente.
La oscuridad disminuia; acercabanse a la
linde del bosque. La nina alzo los ojos, vio la
cara de su compafero y acompano la interro-
gacion de fingido mal humor con una son-
risa, y entonces ¢l se inclino, le echo las ma-
nos a la cabeza, y con una mezcla de ex-
pansion fraternal y vehemencia apasionada,
apretole la frente entre las palmas, acari-
ciandole y revolviéndole el cabello con los
dedos, al mismo tiempo que balbucia:

—Me quieres, eh? me quieres?

—Si, si—tartamudeaba ella casi sin aliento,
deliciosamente turbada por la violencia de la
presion.

—: Como antes? ¢como alla cuando éramos
pequeditos? eh ? : Como si yo viviese aqui?

—Ay! me ahogas.... me arrancas pelo—

Biblioteca Nacional de Espafia




S

58 EMILIA PARDO BAZAN

murmurd Manola, exhalando estas quejas
con el mismo tono que diria:—Apri¢tame,
ahogame mas.—No obstante, Pedro la solto,
contentandose con guiarla de la mano hasta
que salieron completamente del bosque y en
vez de arboles distinguieron frente a si el ca-
rrerito que llevaba en derechura a la era de
los Pazos. Pero el mancebo torcio & la iz-
quierda, y Manola le siguio. Iban orillando
un sembrado de trigo, que en aquel pais
abundan menos y se siegan mas tarde que
los de centeno. Si a la luz del sol un trigal es
cosa linda por su frescura de égloga, por los
tonos pastoriles de sus espigas, amapolas,
cardos y acianos, de noche gana en aromas
lo que pierde en colores, y parece perfu-
mado colchoén tendido bajo un dosel de seda
bordado de astros. Convida 4 tomar asiento
el florido ribazo alfombrado de manzanillas,
cuya vaga blancura se destaca sobre la franja
de yerba; y alla detras se oye el susurro casi
imperceptible de los tallos que van y vienen

como las ondas de una laguna.
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Dejose caer Manola en el ribazo, sentan-
dose y recogiendo las faldas, y Pedro se echo
enfrente de ella, boca abajo, descansando el
rostro en la mano derecha. Asi permanecie-
ron dos 6 tres minutos, sin pronunciar pala-
bra.

—Debe de ser muy tarde—articulo la mu-
chacha agarrando algunos tallos de trigo y
empuiandolos para sacudir las espigas junto
a la cara de Pedro.

—Silencio... :No te da gusto tomar el fres-
co, chuchifia? Esta tarde no se paraba con el
calor. ; O tienes sed?

—No—contesto laconicamente.

Transcurrié un momento, durante el cual
Manola se entretuvo en arrancar una por una
flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco
de la mano. Al fin la impaciento el obediente
mutismo de su companero.

—¢Qué haces, babeco?

- Te estoy mirando.

—Vaya una diversion!

—Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado por
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no mirarme... Parece que te van a enfermar
los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo
mas brava que un tojo.

Ella, entre arisca y risuefa, sigui6 arran-
cando las manzanillas silvestres. Un céfiro de
los mas blandos que jamas ha cantado poeta
alguno, un soplo que parecia salir de labios
de un nino dormido, pasando luego por los
calices de todas las madreselvas y las ramas
de todas las mentas ¢ hinojos, se divertia en
halagarle la frente, inclinando después las
delgadas aristas de la espiga madura. A pesar
de sus fingidas asperezas, Manola sentia un
gozo inexplicable, una alegria nerviosa que
le hacia temblar las manos al recoger las
manzanillas. Con todo el alborozo de una chi-
quilla saboreaba la impresién nueva de tener
alli, rendido, humilde y suplicante, al turbu-
lento companero de infancia, el que siempre
podia mds que ella en juegos y retozos, al que
en la asociacion intima y diaria de sus vidas
representaba la fuerza, el vigor, la agilidad,

la destreza y el mando. Al sentirse investida
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por primera vez de la regia prerrogativa fe-
menina, al comprender claramente como y
hasta déonde le tenia sujeta la voluntad su
Pedro, se deleitaba en aparentar mal hu-
mor, en torcerle el gesto, en llevarle'la con-
traria, en responderle secamente, en burlarse
de ¢l con cualquier motivo, encubriendo asi
la mezcla de miedo y dicha, el impetu de su
sangre virginal, ardorosa y pura, que se agol-
paba toda al corazon, y subia después zum-
bando a los oidos produciéndole deleitoso
mareo, al oir la voz de Pedro, y sobre todo
al detallar su belleza fisica. Justamente, mien-
tras corria aquel tan halagiieno céfiro, Ma-
nuela se absorbia en la contemplacion de su
amigo, pero de reojo. La luminosa transpa-
rencia de la noche permitia ver los graciosos
rizos del mancebo cayendo sobre su frente
blanca y tersa como el marmol, y distinguir
la lindeza de sus facciones y de sus azules
0jos, que entonces parecian muy oscuros.
—¢ Como me querra tanto, siendo yo fea?

—decia para sus adentros Manola; y de re-
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pente, cogiendo todas las manzanillas, se las
arrojo al restro.

—A casa, a casa enseguida, que son las
tantas de la noche—murmur¢ arrodillando-
se, como si le costase trabajo incorporarse
de una vez. Ya estaba alli Pedro para auxi-
liarla. Cuando eran chiquillos solia dejarla
en el atolladero por algtin tiempo hasta que
pidiese misericordia, y reirse descaradamen-
te de sus apuros.... Ahora no se atreveria a
hacerla rabiar: ¢l era el esclavo.

Volvieron a tomar el sendero. A poco se
encontraron en la era, vasto redondel cer-
cado por una parte de estrecha muralla y de
manzanos gibosos. Por la otra, sobre el
cielo estrellado, se destacaba la cruz del ho-
rreo, y mas arriba subian las ramas inmaoviles
de una higuera. Alrededor, las medas 6 altos
monticulos de mies remedaban las tiendas
de un campamento 6 la rancheria de una in-
dia. Ya no habia alli nadie: por el suelo que-
daban todavia esparcidos algunos haces de

la cosecha del dia.
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Un perro, ladrando hostilmente, se abalan-
zb contra la pareja; mas al reconocerla, troco
los ladridos de colera en delirantes aullidos
de alegria, se ech6 al suelo, se revolcd, gimio,
y por ultimo, zarandeando la cola de un modo
insensato, con la lengua fuera de las fauces,
trotando sobre la seca hierba del sendero, y
volviéndose a cada segundo, los precedi6

hasta los Pazos de Ulloa.
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Subia la diligencia de Santiago el repecho
que hay antes de llegar a la villa de Cebre.
Era la hora de mayor calor, las tres de la
tarde. La persona de mas duras entrafnas se
compadeceria de los viajeros encerrados en
aquel cajon, donde sitoda incomodidad tiene
su asiento, el que lo paga suele contentarse
con la mitad de uno.

Venia atestado el coche, que era de los mas
angostos, desvencijados, duros y fementidos.
En elinterior, hombro contra hombro del ve-
cino del lado, ¢ incrustadas las piernas en las

del frontero, se acomodaban cinco estudiantes
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de carrera mayor en vacaciones, una moza
chata, portadora de un cesto de quesos, el no-
tario de Cebre, y la mujer de un empleado de
Orense, con el apéndice de un nifio de brazo.
Laatmosfera del interior era sol, sol disuelto
en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable,
centuplicado por la oscura refraccion de los
puercos vidrios, que ningun viajero osaba ba-
jar, por temor de ahogarse entre la polvareda.
La respiracion se dificultaba: gotas de sudor
rezumaban de los semblantes, y moscas y ta-
banos—cuyo fastidioso enjambre habia ele-
gido alli domicilio—se agolpaban en los pes-
cuezosy labios, chupandolas. No habia modo
de espantar 4 tan impertinentes bichos, por-
que ni nadie podia revolverse, ni ellos, enco-
nados por el ambiente de fuego, soltaban la
presa a dos tirones. Al desabrido cosquilleo
del polvo en las fosas nasales se unia el pun-
zante mal olor de los quesos, y aun sobresalia
el desapacible tufo del correaje y el vaho

nauseabundo tan peculiar a las diligencias

como el olor del carbon de piedra & los vapo- DAL oREs
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res. A despecho de todas estas molestias y
otras muchas propias de semejante lugar, los
estudiantes no perdian ripio, y armaban tal
algazara y chacota, secundandolos el notario,
que sus dichos, mas picantes que el aguijon
de los tabanos, habian parado como un toma-
te las orejas de la moza, la cual apretaba su
cesta de quesos lo mismo que si fuese el mas
perfumado ramillete del mundo. La mujer
del empleado, aunque nada iba con ella, creia-
se obligada por sus deberes de buena esposa
y madre de familia a suspirar a cada minuto
levantando los ojos al cielo, mientras abani-
caba con un perioddico al dormido vastago.
No disfrutaban mayor desahogo los de la
berlina. De ordinario era esta el sitio de pre-
ferencia; pero aquel dia una especial circuns-
tancia lo habia convertido en el mas incomo-
do. Al salir de Santiago muy de madruga-
da, los dos pasajeros que ya ocupaban las
esquinas de la berlina entrevieron con terror,
a la dudosa luz del amanecer, otro pasajero

de dimensiones anormales, que se aproxima-

LA MADRE NATURALEZA 67

ba a la portezuela, sin duda con danimo de
subir y apoderarse del tercer asiento. Al
pronto no distinguieron sino un bulto oscuro,
gigantesco, que exhalaba una especie de gru-
nido, y se les ocurrio si seria algun animala-
zo extrano; pero oyeron al mayoral—viejo
terne conocido por el Navarro, aunque era,
segun frase del pais, mas gallego que las
vacas—exclamar, en el tono flamenco y des-
enfadado que la gente de tralla cree indis-
pensable requisito de su oficio, y con la mitad
del labio, pues el otro medio sujétaba una ve-
nenosa tagarnina:

—iMaldita sea mi suerte! ¢:Cura a bordo?
Vuelco tenemos.

Casi al mismo tiempo el pasajero de la es-
quina izquierda, vivaracho, pequefo y mo-
reno, toco en el codo al de la derecha, que
era alto, y le dijo 4 media voz:

—Es el Arcipreste de Loiro... Veremos
como se amafia para pasar al medio... Nos-
otros no soltamos nuestro rincon... Se pre-

para buen sainetel...
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Mirole el otro viajero y encogiose de hom-
bros, sin responder palabra. Entre el mayoral
y el zagal procuraban izar la humanidad del
Arcipreste hasta las alturas de la berlina:
empresa harto dificil, pues requeria que el
enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo
de la rueda, luego otro en el aro, y luego le
empujasen y embutiesen dentro por la estre-
cha abertura de la portezuela. El viajero pe-
queno reia a socapa, calculando el fracaso
probable de la tentativa, por estar ocupado el
rincon. Grande fu¢ su sorpresa al ver que el
viajero alto llevaba la mano a su gorra de
viaje, indicando un saludo; y en seguida se
corria hacia el asiento del centro, para dejar
paso franco; y después, viendo que ni aun asi
conseguian introducir al obeso y octogenario
Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos
y tiraba de ¢l con fuerza hacia el interior, lo-
grando por fin que atravesase la portezuela
y se desplomase en el asiento del rincon, ha-
ciendo retemblar con su peso la berlina y lle-

nandola toda con su desmesurada corpulen-

L

LA MADRE NATURALEZA 60

cia, al paso que refunfunaba un—Felices dias
nos de Dios.

De soslayo—porque después de entrar el
Arcipreste nadie podia rebullirse y todos se
encontraban extrictamente encajados, pren-
sados como sardina en banasta—el viajero
chico insinuo & su companero:

—iPero hombre, que se ha fastidiado usted!
Ahora tiene usted que aguantarse en el medio
todo el viaje. jHa sido usted un tonto! El en-
tremés era dejarle, a ver qué hacia.

Enarco las cejas el viajero de los guantes,
dudando si mandar a paseo 4 aquel cernicalo
O darle una leccion. Al fin se volvio, como
pudo, y dijo bajando la voz:

—Es un viejo y un sacerdote.

El viajero pequeno le mird con curiosidad;
arrugando el gesto, y procurando discernir
mejor, a la palida luz del amanecer, las tra-
zas del enguantado caballero. Pareciale hom-
bre ya maduro, bien barbado, descolorido de
rostro, alto de estatura, no muy entrado en

carnes—sin ser loque se Jlama flaco—y vesti-
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do de un modo especialmente decoroso y
correcto, por lo cual el observador pensoé:

— Este me huele a titulo 6 diputado de
los conservadores. ¢ Quién sera, demonios,
que no lo he visto nunca?—Y después de re-
flexionar breves instantes:—De fijo—decidio
es algun forastero que va a la finca del mar-
ques de las Cruces 6 a la del de San Rafael...
Claro. Alli todo el mundo se come los santos
y les hace el salamelé a los curas... Pues el
marqués de las Cruces no es, que a ese bien
le conozco... El de San Rafael, menos... jojala!
Nos haria reventar de risa con sus dichos...
sefior mas ocurrente y mas natural... ¢Sera
alguno de los maridos de las sobrinas? Cal
vendria la sefiora también con ¢l. Pero, ¢quién
rayos serar

Ya no tuvo punto de reposo el activo y
bullidor cerebro del viajero chico, a quien no
en vano daban amigos y adversarios (de las
dos cosas tenia cosecha, a fuer de temible
cacique ) el sobrenombre significativo de

Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en
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expedientes y enredos que le distinguia.
Toda la potencia escrutadora del intelecto
trampetil se aplico a4 despejar la incognita
del misterioso viajero que cedia el asiento del
rincon a los curas. Con mas atencion que
ningln novelista de los que se precian de
describir con pelosy sehales; con mas escama
que un agente de policia que sigue una pista,
dedicose 4 estudiar ¢ interpretar 4 su modo
los actos de su compaiero de viaje, a fin de
rastrear algo. Después de que arrancé la dili-
gencia, el viajero no habia hecho sino bajar
un cristal, el que le tocaba enfrente, con
animo sin duda de mirar el paisaje; pero al
convencerse de que no se veian por alli sino
los hierros del pescante y los pies zapatudos
del mayoral, volvio a subirlo, y se recostd en
el respaldo, resignadamente, no sin lanzar
una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las
ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora,
cuando ya habian perdido de vista el pueblo,
sacod una petaca fina, y abriéndola, la ofrecio

4 ambos compafieros sin hablar, pero con
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ademan cortés, Trampeta alarg6 sus dedos
peludos y cortos y cogio6 un cigarrillo dicien-
do:—Se estima.—El Arcipreste entreabrié un
ojo (iba como aletargado, resoplando y con la
cabeza temblona) y dijo que no con las cejas;
al mismo tiempo deslizd la incierta mano,
que de puro gruesa parecia hidropica, bajo
el balandran, y exhibié una tabaquera de
forma prehistérica, un gran fusique de plata,
que arrimo a la nariz, sorbiendo con notoria
complacencia el rapé.

—No toma sino polvo... Esta mas viejo que
la Bula... Yo no s€ como no ha reventado ya
—exclamo6 Trampeta, sin cuidarse de bajar
la voz; por lo cual el otro viajero le amonestd
algo severamente:

—Mire usted que este sefior puede oir lo
que usted dice de él.

—Cal Mas sordo que una tapia — gritd
Trampeta, como para probar su aserto,—
Aunque le dispare un cafén junto 4 la oreja,
ni esto. Siempre fué algo feniente; peroahora

jMaria Santisimal La sordera, como usted
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me ensefia, es un mal que crece mucho con
los afios. Y vamos a ver: ¢dira usted al verlo
tan acabado, que este bendito Arcipreste fue
un remeje que le remejerds de elecciones, que
nos dejaba 4 todos tamanitos? Hoy no es ni
su sombra... En sus tiempos era un demonio
con sotana: no habia quien se la empatase
en toda la provincia. Cuentan que una vez
dio un puntapié a la urna... Sin ir mas lejos,
alla cuando la Revolucion, la gloriosa, custé
me entiende? que andaban los carlistas muy
alterados, como ust¢é me ensefia, por poco
entre ese condenado y otros de su laya me
hacen perder una eleccion renidisima, y me
sacan avante al Marqueés de Ulloa contra el
candidato del gobierno.

Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero
enguantado, que hasta entonces escuchaba
como quien oye llover, y sin ocuparse mas
que del cigarrillo suave que fumaba, prestd
atencion y aun intento volverse; pero esto no
era factible, atendido que cada vez iban mas

apretados, porque el Arcipreste, reclinando
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la cabeza en la esquina, y cubriéndose la cara
con un panuelo blanco, adoptaba postura
mas comoda, y ocupaba todavia mas sitio.

—¢Dice usted que las elecciones en que fi-
guro el Marqués de Ulloa?...

—Si sefor, si senor...—repuso Trampeta,
todo esponjado y contento de acertar con algo
que interesaba al viajero y le hacia dar sena-
les de vida. Por cierto que después...

—EIl Marqués de Ulloa—interrumpio el via-
jero—es don Pedro Moscoso, verdad?

—El mismo que viste y calza. Por cierto
que..

—¢:El yerno del sefior de la Lage?

No era solo atencion, era interés muy vivo
lo que revelaba el semblante del enguantado,
y no pudiendo volver el cuerpo, torcia la
barba sobre el hombro, clavando en Trampe-
ta sus ojos garzos y grandes, de parpado
marchito y enrojecido, como suelen tenerlo
las personas que leen mucho 6 viven aprisa.

—Aaja—articuld Trampeta afirmando con

cabeza y manos y con todo el rebullicio de
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cuerpo que consentia la apretura:—jaaja! El
mismito. ¢Al parecer usted lo conoce?

No contesto el de los guantes, pero dijo
con las pupilas: — Siga usted.—Trampeta,
aunque tan observador y ladino, no era capaz
de darse un punto a la lengua cuando ésta
le picaba.

—iAquellas fueron unas elecciones... de la
mar salada! Quedd que contar de ellas en el
pais para veinte anos... Y como ademas de
los lios que hubo en ellas, vino después la
muerte del mayordomo del marqués, que fue
una cosa atroz...

A pesar de la sordera del Arcipreste, aqui
bajo la voz Trampeta, y sus ojos vivos, rato-
niles, se posaron oblicuamente en el clérigo.
Este roncaba ya, con ahogado resuello de
apopléetico. El cacique se tranquilizé y pro-
siguio:

—Lo despabilaron en un monte por man-
dato de los mismos suyos; ni visto ni oido...
{Un balazo limpio, de esos que dejan sequito

4 un hombre!
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—Ese mayordomo....—murmur¢ el de los
guantes, fijando la vista en Trampeta, como
si quisiera preguntarle algo; pero se contuvo
y no prosiguio. Afortunadamente para él,
Trampeta no era hombre de dejar cojo el
cuento.

—Como usted me ensenia, mi amigo, donde
pasan ciertas cosas siempre hay misterios y
demoniuras... ¢ Usted conoce al marques?
Bueno: pues entonces ya sabe usted que vi-
via... mal arreglado, 6 enredado, 6 embrute-
cido, como se quiera decir, con la hija de ese
mayordomo que mataron... jy qué moza era,
me valga Dios! Como unas flores. Pues cuan-
do el marqués determiné de casarse con la
hija del sefior de la Lage...

El enguantado hizo un movimiento.

— ¢ También lo conocid, eh ? —preguntd
Trampeta.

Dijo el viajero que si con la cabeza, y el
bueno del Secretario prosiguio:

—Pues ¢ usted me entiende? la boda del

senorito no le hizo maldita la gracia al tru-
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chiman del mayordomo, que tenia mas con-
chas que un galapago, y como no pudo ven-
garse de otro modo, fue, y qué hizo? Preparo
las elecciones muy preparaditas, y cuando el
marques estaba cerca de triunfar, no s¢ como
judas lo amano...

Aqui la mirada de Trampeta se hizo mas
oblicua y casi torva.

—En fin, que vendié completamente & su
amo, lo mismo que vende uno los cerdos en
el mercado, con perdén: una jugarreta que
le costo al senorito la diputacion, ni mas ni
menos... Y como usted me ensena.,. al ven-
gativo de Barbacana, que es mas malo que
la quina...

Pausa breve.

—:Usted no sabra qui¢n es Barbacana?
i Dios nos libre ! Entonces era el tirano del
pais; uno de esos tiranones terribles, como
usted me ensena... Ahora ya va de capa cai-
da... los anos le pesan... le tenemos metido
el resuello en el cuerpo... vaya si se lo tene-

mos... ¢ Usted ira a Orense? pues preguntele
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usted al gobernador qué apunte es Barba-
cana...!

Al decir esto observaba Trampeta el rostro
del enguantado, a ver si la referencia al go-
bernador le producia efecto. Viendo que no,
penso para su sayo:—No debe de ser dipu-
tado, ni cosa asi,—Y anadi6:

—En fin, que se cree... ;Usted me entiende?
que fué Barbacana quien... (Ademan muy
expresivo de despabilar una luz con los de-
dos.)

—¢ Dice usted que mataron a ese hombre,
al mayordomo del marqués de Ulloa >—pre-
guntod por fin el viajero de los guantes.—: Y
donde, y quién y por qué ?

—¢Quién? Un saté¢lite de Barbacana, un
facineroso malhechor relajado que se llama
el Tuerto... Asi que Barbacana tiene un ara-
chita, ya anda ¢l muy campante por el pais,
metiendo miedos a todo dios... {Uno de tan-
tos escandalos! Pero ahora les hemos de atar
corto de vez. ¢ Donde ? En un monte, propie-

dad del marqués... por el dia y por el sol.
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¢ Por qué? Pues como dije, en venganza de
que le hizo al marqués perder las elecciones.

—Y la hija de ese hombre... ¢qué ha sido
de ella >—interrogo6 el viajero, acariciandose
la barba con la enguantada mano, para simu-
lar indiferencia que no sentia.

—Ese es otro cantar... ¢ Usted ya sabra que
el marqués enviudo de alli a poco ?

Una tristeza, una angustia profunda se
grabd en el rostro del viajero. Si Trampeta
le mirase, ahora si que veria la alteracion de
sus facciones. Pero Trampeta a la sazon en-
cendia dificultosamente el cigarro.

—Enviudo, porque la senorita se puso li-
sis... Parece que le di6 muy mala vida por
causa de la raida de la moza, y que andaba
San Benito de Palermo... Ella era poquita
cosa; de poco estuche... Pss...

Aumentd la turbacion del viajero al decir
esto Trampeta, y la revelaron visibles sena-
les. Sus ojos, que tenian mas de pensativos
que de brillantes, chispearon un momento;

fruncid el entrecgjo, y por su frente despeja-
A A

g
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da corrieron una tras otra, como olas, tres 6
cuatro arrugas bastante profundas. Respiro
tan fuerte y hondo, que Trampeta, volvién-
dose, le mir6é con mayor curiosidad atn.
—Parece que la historia le toca 4 este se-
nor de cerca... Tate... Hay que ver lo que se
habla... {Me caso! No se me quita el vicio de

ser parlanchin.

Habia amanecido del todo, disipandose la
niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo las
cimas de los arboles, las aguas de los manan-
tialillos que brincaban del monte a la carre-
tera, los cristales de las casitas que de trecho
en trecho se asomaban curiosas con su cerca,
sus dos manzanos, su emparrado de vid, su
meda de centeno junto al horreo. A aquella
hora, en que el calor no hostigaba todavia a
jacos ni a viajeros, y la tierra despertaba im-
pregnada de rocio nocturno, y el sol se bebia
la ligera brétema, no molestaria ir en la ber-
lina, & no ser por los ronquidos del Arci-
preste, mas hondos y atronadores cada vez,

por su estorboso volumen, por lasblasfemias
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del mayoral, por el olor desagradable del
forro del coche. La claridad diurna alumbra-
ba las facciones del viajero de los guantes,
descubriendo en su barba corrida, bien re-
cortada y no muy recia, unos cuantos hilos
de plata; en su dentadura una mella ; en sus
sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de
piel fina y coloracion mate, la azul senal de
algunos granos de polvora incrustados bajo
el cutis. A un lado y a otro de la nariz, los
quevedos de acero que solia gastar le habian
labrado una especie de surco, rojo 6 amora-
tado. Su mirada, intensa, dulce, miope, te-
nia esa concentracién propia de las personas
muy inteligentes, bien avenidas con los libros,
inclinadas a la reflexion y aun al ensueno.
El cacique, en guardia contra las preguntas
que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero
paso un rato, y el viajero nada dijo: suspird
como quien desahoga el pecho, y limpio con

el panuelo los quevedos, cerrandolos cuida-

dosamente para no romperlos. Trampeta le “ﬁf
atisbaba receloso. \ ‘;'?_.“\“
6 Tomo 1 R E;LQ ¥
@ .\-‘..f‘ .“‘“‘ﬁ.
580
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—iBorrico de mil—pensd.—Dice que co-
noce al marqués... Sera su amigo, y no que-
rra mas chismes... Aunque don Pedro Mos-
coso jque ha de ser amigo de ninguna per-
sona tan asi... tan decente!

Ocupabase el viajero, después de bajarse
con dificultad, en sacar de un cestito de paja
un frasco blanco, forrado también de paja
hasta el gollete, con reluciente tapadera de
metal.

—Gusta usted un trago de vermut?—dijo
al cacique.

—No senor... Se aprecia... Llevo anis es:
trellado y buen aguardiente, que es lo mejor
para el flato estando en ayunas... Pero ya
mate el gusano antes de salir...

Bebit el enguantado por un vaso oblongo,
recogio todo, y desabrochando mal como
pudo las correas de su manta de viaje, tomd
de dentro un libro, amarillo, con las hojas
sin cortar. Abrio como unas veinte 6 treinta
sirviendose de un cortaplumas, mirando a

Trampeta como en espera de que terminaria
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la crénica chismografica tan brillantemente
comenzada. Vacilaba y deseaba hablar. Se
decidio por fin.

—La hija del mayordomo...—articulo.

Qué tentacion tan fuerte para el cacique!
Mas fuerte que su virtud. Ya no pudo conte-
nerse.

—Pues asi que muri6 la senora, todo el
mundo pensd que el marqués se casaba con
ella... porque la muchacha tenia un chiquillo,
y al marqués le habia dado por tomarle un
carifio atroz, de repente... asi como a la hija
verdadera, la que tuvo de su senora, no le
hacia apenas caso... Y por cuanto salimos
con que la moza aparecié6 muy prendada y
en tratos con un tal Angel, el gaitero de
Naya, un buen mozo también, y jurando y per-
jurando que el chiquillo era hijo del gaitero
dichoso... No hubo fuerzas humanas que la
disuadiesen: que me caso, que me caso, y va
y se casa con su querido, y el marques,
por no apartarse del chiquillo, los deja seguir

de criados en casa, al frente de la labranza...
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y le da carrera al muchacho, y me lo trae
hecho un seforito... Y unos dicen que si
esto, que si aquello, que si lo otro, que si lo
de masalla... Las lenguas, como usted me en-
sena, no hay quien las ate, eh?y usted, un su-

, poner, no va 4 ponerle un tapédn en la boca a
todos.

Al llegar aqui Trampeta, el viajero fruncio
las cejas otra vez. Después de dudar un ins-
tante, dijo reposada y cortésmente :

—Con permiso de usted...

Y tomando a sus pies, de entre el lio de la
manta, un libro, se puso a leer sosegada-
mente, aprovechando el paso de procesion
con que la diligencia subia | 4 la cumbre, 4 la
cumbre!

Tuvose Trampeta por chasqueado. Los
indicios de curiosidad ¢ interés del viajero
prometian platica larga y tendida, de esas
que de repente, en un coche de linea, con-
vierten en amigos intimos a los dos indife-
rentes que un cuarto de hora antes dormita-
ban hombro contra hombro. Y héteme aqui
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que ahora el companero se ponia a leer sin
hacerle mas caso. Echo una mirada sesga al
libro, por si algo rastreaba: nuevo desenga-
no. El libro estaba en un idioma que Tram-
peta no conocia ni aun para servirlo.

¢ Hay hablador curioso que se resigne a no
chistar, dejando en paz a los que huyen de
¢l refugiandose en un libro? Mil pretextos en-
contr6 Trampeta para distraer a su vecino y
llamarle la atencion. Yale ensenaba un punto
de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bos-
quejaba en pocas palabras y muchos guinos
de inteligencia la historia del dueno de al-
guna quinta. Fuese por cortesia 6 porque le
agradase , el enguantado atendia gustoso.
Cerraba el libro metiendo el dedo indice por
entre dos paginas para no perder la senal, y
escuchaba, inclinando la cabeza, las indica-
ciones topograficas y chismograficas del ca-
cique.

Habrian andado cosa de tres horas, y ya el
sol, el polvo y los tabanos comenzaban 4 cru-

cificar a los viajeros, cuando Trampeta tir6
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repentinamente de la manga al enguantado. describir, combinacién de firmeza, de resolu-

—A bajarse tocan—le advirtié muy solicito cion y de superioridad, que sin violencia re-

como quien presta un servicio notable, chazabala excesiva curiosidad dejandola bur-

—Decia usted ? — exclamé el viajero sor- lada.

prendido.

—¢No va a la finca del marqués de las Cru-
ces? Pues aquel es el soto. Mayoral! Para,
mayoraal!

—No senor... Si no voy alli.

—Ah! Pensé.... Ha de dispensar.

La misma escena se repitié poco mas ade-
lante, en el empalme del camino que conduce
a la soberbia quinta del marqués de San Ra-
fael. Trampeta bien quisiera preguntar al
enguantado—;a donde judas va entonces?—
pero con toda su petulante groseria de ca-
cigue mimado por personajes muy conspi-
cuos, dueno y senor feudal de un mediano
trozo de territorio gallego, y por contera y
remate, mal criado y zafio desde sus afios
juveniles, supo, a fuer de listo, notar en el
semblante, modales y trazas del viajero mis-

terioso cierto no sé gué sumamente dificil de
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Uno de los deleites mas sibariticos para el

feroz egoismo humano, es ver—desde una pra-

deria fresca, toda eémpapada en agua, toda
salpicada de amarillos ranunclos y delicadas
gramineas, 4 la sombra de un grupo de ala-
mos y un seto de mimbrales, regalado el oido
con el suave murmurio del canaveral, el ar-
gentino cantico del riachuelo y las piadas ter-
ne€zas que se cruzan entre jilgueros, pardales
y mirlos,—como vence la cuesta de la carrete-

ra proxima, a paso de tortuga, el armatoste

de la diligencia. Hace el pensamiento un pa-

ralelo (fuente de epictireos goces, sazonados
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por el espectaculo del martirio ajeno), entre
aquella fastidiosa angostura y esta dulce li-
bertad, aquellos malos olores y estas auras
embalsamadas, aquel ambiente irrespirable
y esta atmosfera clara y vibrante de atomos
de sol, aquel impertinente contacte forzoso y
esta soledad amable y reparadora, aquel des-
apacible estrépito de ruedasy cristales y estos
gorjeos de aves y manso ruido de viento, y
por ultimo, aquel riesgo préximo y esta se-
guridad deliciosa en el seno de una natura-
leza amiga, risuefa y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresion
con lucidez; pero apenas hay quien no la
sienta y saboree. Bien la definia y paladeaba
el médico de Cebre, Maximo Juncal, entrete-
nido en echar un cigarro, tumbado boca arriba
en un pradillo de los mas amenos que puede
sofiar la imaginacion. El médico vestia tuina
de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello
ni corbata tenia; su camisa de dormir, des-
abotonada, no tapaba unas claviculas duras

y salientes como pechuga de gallo viejo ya
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desplumado; en sus manos afianzab
Mo numero de FE/

a el alti-
' Motin, donde acababa de
leer las picardigiielas de un curiang alla en
Navalcarnero enviadas al periddico por un
corresponsal rigidamente virtuoso, que es
cribia «lleno de indignacion.» -

Desde que por la carretera, bastante mas

2l
elevada que el prado, vis Juncal asomar la

nube de polvo que anuncia la proximidad de
un cT:uche de linea, interrumpis la para ¢l sa-
brosisima lectura de los sueltos cleréfobos

a{zando la cabeza, entre chupada y chupac;ay
Pusose a considerar atentamente las trazas:
del gran mamotreto. Oy el repiqueteo de
los cascabeles Y campanillas, tan regocijado
cuando el tiro trota, como melancélico cuando

va a pa 2 carac i
Paso de caracol. Vig luego aparecer el

maclho delantero, y a sus lomos el flaco zagal
vestido de lienzo azul, con gorra de pelo en‘
casquetada hasta la nuca, aletargado comple-
tamente bajo la influencia de un sol de brasa
Manteniase sin caer de] caballo merced a u:;

milagro de equilibrio Y a la costumbre de an
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dar asi, pero lo cierto es que dormia. Dormia

también el mayoral ; sblo que ese ya roncaba

cinicamente, espatarrado en el pescante, con

la bota casi desangrada bajo el sobaco, el

mango de la tralla escurriéndosele dela mano,

los carrillos echando lumbre y colgandole de
los labios un hilo de baba vinosa. Y dormita-
rian los caballos del tiro, si se lo permitiesen
los encarnizados y fieros tabanos y las pelmas
de las moscas, infatigables en lancetarles la
piel. Los infelices jacos se estremecian, cocea-
ban, sacudian las orejas con frenesi, se mos-
queaban con el rabo, y solian arrancar al tro-
te, creyendo huir de la tortura.

—Bueno va—penso en alto el médico, rién-
dose sin pizca de compasion.—El tiro cam-
pa por su respeto. Y apenas va cargado el co-
che! No entiendo como no vuelca todos los
dias.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la
diligencia sumamente alarmante. La base de
l]a caja parecia angostisima en relacion con

la cuspide, que la formaba una inmensa vaca
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0 imperial agobiada con cuadruple peso del
querazonablemente admitia. Por todas partes
emergian de la polvorienta cubierta enormes
batles, cajones descomunales, fardos de col-
chones, grupos de sillas, pues la mujer del
empleado trasladaba su ajuar enterito. Del
cupe, que también iba atestado de gente, so-
bresalfan cestos con gallinas, y mas lios, y mas
rebujos, y mas maletas, y otra tanda de cajo-
nes. No se comprendia, al ver la pPenosa osci-
lacion de la desproporcionada cabeza del ca-
rruaje sobre las endebles ruedas, que ya no
se hubiese roto un eje, 6 que la mole no se
rindiese a su propia pesadumbre. Algo que
entrevi6 Juncal al través de los cristales de
la berlina, completd su malicioso regocijo.
—Y para mas, dentro va e] Arcipreste de
Loiro! Diez ¢ doce arrobas de suplemento,
Lo que es hoy.....
Al pensar esto el medico, llegaba el tiro 4
la revuelta de un puentecillo tendido sobre
un riachuelo de mezquino caudal—el mismo

que corriendo entre mimbrales y alisos re-
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gabala praderia.—Era la revuelta asazrapida;
{ io i la

el tiro, entregado a su propio impulso,

tomd muy en corto. Juncal se incorpord, sol-

tando un terno. No tuvo tiempo 4 mas, por-

que en un santiamén, sin saberse como, toda

la balumba de coche y caballos se revolvio,
se enredd, se hizo un ovillo, y al sentir el
peso del carruaje, que se inclinaba con cru-
jido espantoso, encresparonse los caballos,
relinchando de ira y susto, irguiose la lanza
por cima del pretil del puente, y el macho
delantero, con el zagal encima, y tras ¢l un
caballo de cortas, salieron despedidos con
impetu, haciendo plaf! en mitad del rialtchucvlr?,
lo mismo que ranas. Avinole bien 4 la dili-
gencia, que la misma fuerza del empuje ro.m:
pi6 cuerdas y tirantes, impidi¢ndole precipi-

tarse con el resto del tiro desde una altura

no extraordinaria, pero suficiente para ha-

cerla anicos. Su peso descomunal la sujct.o,

volcada al borde del puente y recostada en él.
Dicen personas expertas en esta clase de

lances, que ni los testigos oculares, ni las vic-
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timas, son capaces de referir puntualmente
las peripecias que se suceden en un abrir y
cerrar de ojos, ni menos recordar de qué ma-
nera, guiado por el instinto de conservacion,
se pone en salvo cada quisque.

Yacia tumbado el coche; el mayoral ha-
bia despertado rodando del pescante al sue-
lo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la
descalabradura se le refresco y disipo la mo-
na, pues agil ya y despabilado, se emperraba

- en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose
entre las bestias con intrepidez salvaje, li-
diando cuerpo a cuerpo, 4 coces y pufadas,
con mulas y machos, sin diferenciarse de ellos
mas que en las espantosas blasfemias que
escupia. En ventanillas y portezuelas fueron
asomando cabezas, brazos, hombros, hasta
pies, pugnando por romper su cautiverio.
Surgieron dos estudiantes, tiraron por la
moza, y la sacaron arrastro; y como se em-
penase en recoger sus quesos, vociferaron y
la desviaron a empellones. [La empleada salid

palida como la cera, apretando silenciosamen-
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te al nifio que lloraba sin consuelo; luego el
notario, echando venablos; y por la portezuela
de la berlina, poco menos amarillo que la
empleada, salto Trampeta con una mano san-
grando de la cortadura de un cristal. Los del
cupe¢, gente aldeana, descendian aturdidos de
sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal,
a todo correr, al pie de la diligencia volcada.

—: Qué es eso, hombre ? ¢ qué es eso ?—pre-
gunto a Trampeta.

—Yalo ve, Maximo... Hoy nacimos todos...
—respondi6 el cacique sin poder hablar del
susto.—Mireme aqui, hom, si tengo cortada la
vena...

—Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los
que quedan dentro, hombre... ¢ Queda al-
guien? A ver...

Con ayuda de los estudiantes, tenia ya el

mayoral casi apaciguado el tiro, y solo le fal-

taba reducir a una mula que, habi¢ndose co-
gido la cabeza entre dos correas, a fuerza de
patear se empefiaba en ahorcarse. El médico

mird hacia ¢l fondo de la berlina, Salia de alli
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un ahogado y entrecortado ronquido, tan hon-
do como el registro mas grave de un érgano; y
el medico viv 4 un viajero de buenas trazas
metido en la ardua faena de mover la masa
gigante del senor Arcipreste, y empujarla
hacia la portezuela. Momentos antes Maximo
Juncal se sentia animado de los mas sinies-
tros propositos contra la Iglesia en general y
el clero diocesano en particular; pero la vista
del lastimoso cuadro le ablandé las entranas,
que mas que danadas tenifa curtidas por la
hiel de un temperamento bilioso, y sin hacer
caso dela herida de Trampeta, que éste liaba
con el panuelo, acudio en auxilio del viajero
enguantado, a quien vefa de espaldas, lla-
mando al notario para refuerzo.

—Empujelo usted hacia aca... Yo tiraré por
la pierna... {Eh! senor escriba, aguante usted
aqui... coja este pie... asi... quietos... ya paso
un muslo... jArrancate nabo! Ey... que me
hundo, que me hundo! j Apuntaleme, éscriba

de los demonios!

“1 . Sali¢ en vilo, sostenida por los punos de

Y
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Juncal y los fuertes brazos del notario, la
mole del desventurado Arcipreste, que dor-
mido durante la catastrofe, no comprendialo
que pasaba, y se veia con sus companeros de
viaje encima, y una astilla de la destrozada
caja hincandosele en un costado. Tal fué su
estupor, que se le corto el habla, y so6lo ex-
halaba sordos ronquidos de agonia. Aparecid
hecho una lastima, con .el rostro amoratado
y congestionado, efl desorden los venerables
cabellos blancos, la cabeza y manos no ya
temblonas, sino perlaticas, y el balandran ro-
to. Juncal torcio el gesto, y falld para si:

—A sus anos, esto echa a un hombre a la
sepultura. :

El caritativo viajero salio a su vez; tiempo
era ya. De la brega tenia destrozados los
guantes y descompuesto el traje; con los es-
fuerzos, se le habia coloreado la tez y anima-
do el rostro, quitandole, como suele decirse,
diez afios de encima, 6 mejor dicho revelando

su verdadera edad, mas alrededor de los

_treinta y pico que de los cuarenta. Aproxj- {9

.
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mosele Juncal muy solicito, y al fijar los ojos
en ¢l, se echd atras admirado.

—Usted dispense...—pronuncié.—;Soy ca-
paz de aventurar algo bueno 4 que es usted
de la familia de la difunta sefiora de Ulloa,
dona Marcelina Pardo!

El viajero se sorprendio también.

—Su hermano para servir 4 usted—contes-
to.—; Tanto me parezco ?

—Faccion por faccion, no sefior: pero el
aire, es una cosa, como dicen aqui, escupi-
da... Con que es usted...

—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que
usted guste mandar. No cree usted que ahora
convendria,..

—Lo que conviene es que todos los pasa-
jeros se vengan a Cebre, y alli se curaran los
heridos, y los asustados tomaran un trago y
un bocado para tranquilizarse... Al mayoral
y al zagal les mandaremos gente que ayude
a enderezar el coche, y a llevar los caballos a
la cuadra, que falta les hace también... A bien

que en Cebre ya de todas las maneras tenian
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que mudar tiro... Hay herrero que empalme
la lanza rota, y carpintero que eche un re-
miendo a la caja... El coche no ha sufrido
grandes desperfectos... Fu¢ mas el ruidoque
las nueces... El que tenga que curar algo, a
mi casa enseguidita... ¢ Usted ha salido ileso,
sefior de Pardo?

—Noto un dolor en este codo... Alguna ro-
zadura.

—Veremos... Usted no se va a la posada,
que se viene a mi choza... Espero en Dios que
podra usted seguir el viaje.

—Mi proposito era bajarmeen Cebre. Yen
efecto me he bajado, solo mas aprisa de lo
que pense.

Sonriose al decir esto, y Juncal le encontro
«templadov y simpatico. La caravana se puso
en marcha: los estudiantes, de los cuales solo
uno tenia un chichoén enla frente, iban locua-
ces y jaraneros, metiendo & barato el percan-
ce; la moza, antecogiendo su cestilla de que-
sos, que al fin habia logrado rescatar; la mujer

del empleado cargada con su rorro, que se
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abria a puros llantos, sin que la madre le
diese mas consuelo que decirle—calla que se
lo hemos de contar a papa... 4 papaito,—
Trampeta con la mano liada, seguro ya de
no desangrarse y nuevamente cebada la cu-
riosidad al saber que el enguantado viajero
era el propio cunado del marqués de Ulloa;
el notario de Cebre, tan arrimadito 4 la moza

chata, como la moza 4 sus quesos: y el Arci-

- preste, cogido del brazo de Juncal, flaquean-

dole las piernas, temblandole el cuerpo todo,

gimiendo y resoplando.

VII

Los que no tenian casa ni amigos en Ce-
bre, hubieron de dar con sus molidos cuer-
pos en el meson que alli toma nombre de
fonda; el Arcipreste fué a pedir hospitalidad
a su correligionario el cacique Barbacana; y
al viajero de los guantes, 6 sea don Gabriel
Pardo, se lo llevo consigo el médico, sin per-
mitir que se cobijase bajo otro techo sino el
suyo, porque desde el primer instante le ha-
bia entrado el cuniado del marqués,—y cuenta
que no simpatizaba facilmente con las perso-
nas el bueno de Juncal.

Agasajo a su huésped lo mejor que pudoy
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supo, diciéndole a cada rato que su sefiora
estaba ausente, pero volveria dentro de un
ratito, y entonces se sentarian & hacer peni-
tencia. A pesar de las ideas avanzadisimas

de Juncal, que con la revolucidn se habian

acentuado aun més en sentido anticlerical y

biliosamente demagédgico, guardése bien de
informar & don Gabriel de que la susodicha
sefiora (nombre con que se llenaba la boca),
habia sido una panadera de las famosas del
pueblo de Cebre: cierto que la de mas almi-
donadas enaguas, limpias medias, rollizos
mofletes y alegres y churrusqueiros ojos que
tenia el pais. Por sus muchos pecados, tro-
.pezo Juncal en aquel dulce escollo desde su
llegada a Cebre, y al fin, después de unos
cuantos anos de enharinamiento ilicito, un
dia se fué, como el resto de los mortales, a
pedir al parroco la sancion de lo comenzado
sin su venia. Y justo es adadir que a su
mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes,
se le daba un ardite de la posicién social, y

solfa decir.a menudo:—Cuando yo llevaba el

(=]
e
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pan a casa de don Fulano, 6 de don Zutano...
—Hasta por un resto de aficion a las cosas
del oficio, habia persuadido 4 su esposo a
que adquiriese y explotase un molino, poco
distante del prado en que el medico presen-
ci6 el vuelco de la diligencia. Mientras el
marido leia ¢ descansaba, la buena de Ca-
tuxa, que asi llamaba todo Cebre 4 la senora
de don Maximo, era dichosa ayudando al
molinero a cobrar las maquilas, midiendo el
grano, regateando la molienda a sus anti-
guas colegas, charlando con ellas a pretexto
del negocio, y viviendo perpetuamente en la
atmosfera de fino polvillo vegetal a que sus
poros estaban hechos.

Envuelta venia aun en flor de harina cuan-
do entro en la salita donde la esperaban Ma-
ximo y Gabriél ; traia los brazos remangados
y el pelo gris como si se lo hubiesen recorri-
do con la borla impregnada de polvos de
arroz, lo cual hacia mas brillantes sus 0)0S,
mas limpido el sano carmin de sus triguenas

mejillas. Saludo sin cortedad, con expansiva
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lisura, y don Gabriel por su parte empezd &
tratarla con tan reverente cortesia como a la
mas encopetada ricahembra ; pero en breve
comprendid que la complaceria mudando de
tono, y habléle con llaneza festiva, sin re-
nunciar por eso 4 mostrarse deferente y cor-
tés. Ambos matices los notd Juncal, que no
tenia pelo de tonto, y crecid su inclinacién
hacia el viajero, que le parecia ahora tan dis-
creto como caritativo antes.

Comieron en una ancha sala’ con pocos
muebles: Catuxa cerrd casi del todo las ma-
deras de las ventanas, por las cuales se cola-
ba una delgada cinta de luz, y ofreci6 a cada
convidado una rama de nogal con mucho
follaje, para que mientras comian no se des-
cuidasen en espantar las moscas. No hizo as-
cos a la comida don Gabriel, y alabd como se
merecian algunos platos muy gustosos, los
pollitos tiernos aderezados con guisantes, las
sutiles mantequillas trabajadas en figura de
espantable culebron, con ojos de azabache y

una flor de borraja hincada de trecho en
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trecho en el escamoso lomo. Tales primores
gastronomicos revelaron a don Gabriel que
la sefiora de Juncal trataba bien a su marido
y le hacia grata la vida: asi era en efecto,
moral y fisicamente, y por humillante que
parezca esta confusion de fuerzas tan distin-
tas, el genio apacible y las mantequillas sua-
ves de Catuxa influian & partes iguales en
sosegar la bilis del médico.

Mientras durd el festin, Juncal y su hués-
ped hablaron mucho del lance del vuelco,
del escandalo de que menudeasen tanto, de
que en no multando & las empresas, estas
hacian su gusto, riéndose de quejas de via-
jeros y piernas rotas. Informése don Gabriel
de los antecedentes de su curioso compa-
fiero de viaje, y al referirle Juncal algunas
de sus caciquescas hazanas, se ri6 recordan-
do la indignacién con que Trampeta conde-
naba en Barbacana otras muy parecidas. A
los postres, noto el médico que su huésped
parecia molestado, aunque haciendo esfuer-

zos para disimularlo.
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—¢ Usted no se encuentra bien ?

—No es nada... Parece como si este brazo
se me hubiese resentido un poco ; me cuesta
trabajo moverlo. No se apure usted ahora...
Cuando nos levantemos de la mesa tendra la
bondad de reconocérmelo, a ver qué ha sido.

Queria Juncal verificarlo al punto, mas el
huésped afirmo que no valia la pena de darse
prisa, y el médico en persona preparé el ca-
f¢ con una maquinilla de espiritu de vino,
mientras Catuxa subia de la bodega una bo-
tella de ron muy afiejo, guarnecida de tela-
ranas. Tal regalo fue, como suele decirse,
pedir el goloso para el deseoso; porque si
bien don Gabriel no se nego a gustar el ran-

cio nectar, el caso es que Juncal le hizo la
razon con tanta eficacia, que se bebi6 de &l

casi la mitad. Siempre habia sido Juncal,

.aun en tiempos en que no se le cala de la

boca la higiene, grande amigo del licor de la
Jamaica; pero desde que se unié en Santo

vinculo 4 Catuxa, la ignorante panaderd le

obligd & practicar lo que predicaba, cerrando
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bajo siete llaves el ron y dandoselo por al-
quitara, 6 en ocasiones muy singulares, como
la presente.

Alzados los manteles, retiraronse Juncal y
don Gabriel al despacho del primero, donde
habia estantes de libros profesionales, una
cabeza desollada y asquerosisima, con un
ojo cerrado y otro abierto, que representaba
el sistema venoso, estuches y carteras de lan-
cetas y bisturies, y no pocos numeros del
Motin y Las Dominicales rodando por sillas,
pupitre y suelo. Despojose don Gabriel de su
americana de paio gris 4 cuadros; desabro-
cho el gemelo de su camisa y la levanto para
mostrar el brazo lastimado. Lo palp6 Juncal,
se lo hizo mover, y observo concienzuda-
;nente, por las manifestaciones del dolor,
de qué indole y en qué punto residia la le-
sion. Dos 6 tres veces noto en el semblante
del viajero indicios de que reprimia un ; Ay !
Con seriedad ¢ interés le dijo:

—No repare usted en quejarse... Estamos

a saber qué le duele, y cuanto y como.
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—3Si he de ser franco—respondié sonriendo
don Gabriel—me escuece unas miajas. Se
conoce que al tratar de mover 4 aquel buen
sefior de Arcipreste, todo el peso de su cuer-
po y del mio juntos cargéd sobre este brazo,
que hacia fuerza en la delantera de la berli-
na... Sera una dislocacion del hueso.

—No sefior ; creo que no tiene usted nada
mds.que un tendon relajado, aunque el pro-
nostico de esta clase de lesiones es muy aven-
turado siempre, y se lleva uno cada chasco,
que da la hora. Si usted fuese un labriego...

—¢ Qué sucederia ?

—Se lo voy a decir 4 usted con toda fran-
queza, por lo mismo que estoy hablando con
una persona que me parece altamente ilus-
trada....

—Por Dios...

—No, no, mire usted que tengo buena na-
riz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues
lo que haria si usted fuese uno de esos que
andan arando, seria llamar a un atador 6 alge-

brista, de los infinitos que hay por aqui....
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—Curanderos ?

—Componedores; son al curandero lo que
al medico el cirujano operador. Justamente
aqui cerca tenemos uno, el mas famoso diez
leguas en contorno, que hace milagros. Cuan-
do yo llegué de la Universidad, llegué lleno
de fantasia, y me enfadaba si me decian que
los algebristas pueden reducir una fractura
sin dejar cojo 6 manco al paciente; después
me fui convenciendo de que la naturaleza,
asi como es madre, es maestra del hombre,
¥ que el instinto y la practica obran maravi-
llas.... Con cuatro emplastos y cocimientos,
y sobre todo con la destreza manual, que esa
raya en admirable...

Decia todo esto Juncal mientras aplicaba
compresas empapadas en arnica y vendaba
el brazo de don Gabriel.

—Creo—respondi¢ el paciente—que usted

habla asf por lo mismo que domina su arte

y no teme competencias. No todos los medi-

cos pensaran como usted en ese punto...
—Pensar, tal vez, pero no quieren confe-
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sarlo; hasta los hay que persiguen de muerte
a los algebristas. Los mas encarnizados atin
no son los medicos, sino los veterinarios,—
porque los atadores curan indistintamente a
hombres y animales, no reconociendo esta
division artificial creada por nuestro orgu-
llo. Eh ?

El médico miré a don Gabriel como recla-
mando su aquiescencia a este rasgo de osadia
cientifica. Don Gabriel sonri6. Se habia ter-
minado la cura, y bajaba la manga para ves-
tirse otra vez.

—Y decir—murmuraba el médico ayudan-
dole a pasar un brazo por una manga—que se
ha llevado usted ese barquinazo por meterse
4 redentor de un hipopétamo de cura,..... de
un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con
usted. Yo lo dejo alli en escabeche para toda
su vida. .

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta éspe-
ranza de provocar al viajero a espontanearse
en politica, para saber como pensaba y tener

el gusto de discutir; pero se llevd chasco,
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pues don Gabriel no se di¢ por aludido, con-
tentandose con hacer un leve ademan, que
podia significar :—Usted y cualquiera perso-
na regular obraria como yo.

—Ahora—ordeno Maximo— procure usted
no hacer con ese brazo movimiento alguno,
pues estas lesiones las cura la paciencia.
Quietud y mas quietud.

— Qué¢ diablural —exclamé don Gabriel
incorporandose.—EI caso es que para montar
a caballo, tendré sin remedio que usar de ¢l...
Porque es el izquierdo.

—Bah.! Las caballerias de aqui, lo mismo
se rigen con la derecha que con la zurda.
Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas
hacen lo que les dala real gana, y salen dispa-
radas asi que ven una hembra, y muerden, y.
bailan el walse, y otros excesos.... ¢ A doénde
queria usted ir ? Si no es indiscrecion.

—De ninguna manera. Tengo que ir a la
rectoral de Ulloa, y después a los Pazos, a
casa de... mi cunado.

En el rostro del médico se pintd un segundo
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la irresolucion, el temor de sobrar 6 faltar que
tanto acucia a los que llevan mucho tiempo
de vida campestre, sin trato que pueda lla-
marse social. Al fin se determiné, y dijo con
cordialidad suma:

—Don Gabriel, no me creera tal vez, pero

desde que le vi me ha inspirado simpatia...

vamos, yo soy asi; soy muy raro; hay gentes

que no me llenan nunca, y usted me llené in-
continenti... Estoy con usted ya como si le hu-
biese tratado toda la vida... No le pondero...
Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de co-
razon... Hoy es muy tarde ya para ir 4 donde
‘usted quiera; nitampoco conviene que mueva
el brazo,al menos én lasprimeras veinticuatro
horas. Ya que esta en mi pobre choza, tenga
la dignac'i;':-n de quedarse en ella. Sabanas la-
vadas y cena limpia, no le han de faltar. Ma-
nana por la fresca, después que descanse, le
doy mi yegiiecita, que la gobernara con la
punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le

acompano hasta la rectoral de Ulloa... 6 hasta

-.el.cabo del mundo, si se precisa!

LAY ]
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No era don Gabriel hombre capaz de con-
testar con mil y tantos cumplimientos 4 una
improvisacion. semejante. Tomoé la diestra
del meédico, la apretod, y dijo con sencillez
afectuosa:

—Aquime quedo, amigo Juncal... Y crea us-
ted que doy por bien empleado el percance.

Sintio Juncal que se ponia colorado de
placer... Para disimular la emocion, eché 4
correr hacia la puerta, gritando:

—Catalina.... Catalina!l... Esposa.... Cata-
lina !

Presenttse la lozana panadera, de mandil
blanco lo mismo que en sus buenos tiempos,
con el pelo alborotado y una sonrisa compla-
ciente en su bermeja y apetecible boca.

—Prepararas la cama en el cuarto del ar-
mario grande... Don Gabriel nos hace el fa-
vor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fué al oirlo mas
alegre todavia; sus ojos chispearon, y pro-

nuncié con el acento gutural y cantarin de

las muchachas de Cebre: . O EQ\'{Q\(%
8 & \\)\ww’ S
AT PALRRS
cBLO
o, ;\?\ =
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—De hoy en un ano vuelva a quedarse,
senor, y que sea con salu.

—T'ray un panuelo de seda, mujer...—mur-
muro su esposo.—Hay que hacerle un sostén
para el brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quit6 Ca-
tuxa el que llevaba 4 la garganta, que era car-
mesi con lista negra, y ella misma lo ato al
cuello del forastero, diciendo mimosamente,
con suavidad del todo galiciana :

—¢ Queda asi a gusfirio, sefior ?

Don Gabriel agradeci6 sonriendo. El dimi-
nutivo, el calor de la seda que habia estado
en contacto con la piel de la arrogante moza,
le produjeron el efecto de una caricia del
pais natal, & donde volvia por vez primera

despuc¢s de una ausencia muy prolongada.

—

VIII

El cuarto que di6 Juncal a su huésped era
en la planta baja, cerca del comedor, y tenia
puertecilla de salida a una especie de patio
0 corral, donde por el dia escarbaba media
docena de gallinas 4 la sombra de un empa-
rrado. Don Gabriel, al retirarse después de
una cena no menos regalada que la comida,
sintid deseo de respirar el aire fresco de la
noche; apago la vela, y alzando el pestillo se
encontro en el corral. Sentose en €l banco de
piedra entoldado por la parra, y encendiendo

un papelito y rccostandose en la, pared tibia . co

atin del sol de todo el cha crnpezo 4 mirar a
la oscuridad. La cual era completa, intensi-
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sima, sin que la disipase estrella alguna: una
de esas noches como boca de lobo, en que le
parece 4 uno mas infinito el espacio, mas
alto é inaccesible el cielo, y la tierra menos
real, pues al perder sus apariencias sensibles,
sus variadisimas formas y colores, diriase
que se funde y desvanece, sin que en ella
quede existente mas que nuestra imagina-
cidn sonadora.

En aquellas remotas y negras profundida-
des nada vio al pronto don Gabriel, pero al

poco rato, fuese merced a los generosos espi-

ritus del anejoron de Juncal, 6 a que era para

don Gabriel uno de esos momentos en que
hace crisis la vida del hombre, y cste se da
cuenta exacta de que entra en un camino nue-
vo y el porvenir va a ser muy diferente del
pasado, comenzo a alzarse del oscuro telon
de fondo una especie de niebla mental, una
nube confusa, blanquecina primero, rojiza
después, y en ella se delinearon y perfilaron
cada vez con mayor claridad escenas de su

existencia.
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Primero se vi6 nifio, en un gran caseron de
un pueblo triste, pero no en brazos de su
madre, pues no recordaba haberla conocido
jamas, sino en los de otra nina casi tan chica
como ¢l. Aquella nifa era palida; tenia los
ojos grandes y negros, y algo bizcos; solia
estar malucha; pero, sana 6 enferma, no se
apartaba una linea de ¢l. Acordabase de que
le llamaba mamita, y la hacia rabiar y des-
querer con sus travesuras. Un recuerdo sobre
todo estaba fijo en su mente. Ademas de la
nina palida, vivian en el caserdn otras ninas
sonrosadas, enredadoras y alegres, que le
trataban con menos blandura, y aun le cas-
caban las liendres con el menor pretexto. Un
dia —podria tener entonces Gabriel cinco
anos,—se le habia ocurrido entrar en el cuar-
to de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual
poseia un canario domesticado que cantaba a
maravilla y a quien llamaban el musico. Ga-
briel se moria por el canario, y sofiaba siem-
pre con imitar -a Rita: sacarlo de la jaula,

montarlo en el dedo, darle azucar, y que se
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pusiese a redoblar y trinar alli. {Era tan gra-
cioso cuando meneaba la cabecita a derecha ¢
izquierda, cuando se sacudia erizando las.
plumas de oro! Para lograr su deseo, apro-
vechaba la ocasion de un domingo por la
manana : todo el mundo estaba en misa:
momento decisivo y supremo. Escurriase al
cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita
de alambre azul balanceandose ante la vi-
driera, con su hoja de lechuga entre los hie-
IToS, y el pajaro que saltaba de la varilla cen-
tral, descendiaal comedero a triturar un gra-
no de alpiste, y vuelta a la varilla. Contemplé
ansiosamente el lindo avechucho. ¢Cémo lle-
garle? Ocurriosele una idea luminosa. Poner
una silla sobre la comoda de su hermana.
Mi dicho, mi hecho. Colocarla mas 6 menos
trabajosamente, trepar, encaramarse, echar
mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se
hizo en un verbo. Sélo que la silla, mal afian-
zada no conservo el equilibrio al inclinarse Ga-

briel, y joh dolor! cuando ya tenia en sus ma-

nos el deseado muisico, pataplin! se fué de ca-
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beza al suelo, jaula en mano, desde una regu-
lar altura. Recibié el golpe en la frente, y que-
dbose breves momentos aturdido. Al reco-
brar los espiritus se encontré con que tenia
asida la jaula por la argolla... La jaula si:
pero el musico? Gabriel mird hacia todas
partes, y al pronto nada vi6, 6 por mejor de-~
cir, vi6 algo que le paralizo de terror: en una
esquina, el gatazo de la casa, tendido en pos-
tura de esfinje qﬁe acecha, contemplabainmo-
vil un punto de la estancia... Gabriel siguio la
direccion de aquellas pupilas de esmeralda,
y diviso al musico, todo anhelante atin del gol-
pe y del susto, hecho un ovillo entre los plie-
gues del cortinaje que cubria la vidriera....
El nifio perdid completamente la sangre fria,
y loco de miedo, pusose a hacer lo mads
conveniente para el gato: sacudir la corti-
na y espantar al pajarillo. El aturdido mu-
sico revoloteb un momento, dié contra los
cristales de la ventana, y dolorido y exani-
me, vino a caer sobre la almohada de la ca-

el gato en acecho
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Pega un brinco de tigre.... | Adids, musica!
Gabriel, como Cain después de matar a su

hermano, habia corrido 4 esconderse al cuarto

mas oscuro de la casa, en que se guardaban

baules y trastos, y donde no tardé en descu-
brirle Rita al volver de misa y encontrarse
con la jaula por tierra y algunas plumas ama-
rillas, espeluznadas y sanguinolentas, revolo-
teando sobre su lecho...—Picaro, infame! te
he de desollar vivo, muiieco del demonio! te
he de estirar las orejas hasta que sangren!—
Los oidosde Gabriel apenas pudieron recoger
el sonido de estas ternezas, porque al mis-
mo tiempo diez deditos recios y furiosos le
tiraban con cuanta fuerza tenian de las ore-
jas... Y luego pasaban 4 los carrillos, escri-
biendo alli los mandamientos, y despues ba-

jaban & parte que es ocioso nombrar, y se

daban gusto con la mejor mano de azotaina
que recuerdan los siglos; y en pos las ufas,
por no quedar desairadas, se ejercitaron en
pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una

amapola, hasta acardenalarla de veras, y en
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seguida, sin darle al culpable tiempo ni a gri-
tar, le asieron de las muifiecas, le llevaron
arrastrando al desvan, le metieron alli, echa-
ron la llave... Al punto mismo se oyo en la
puerta el altercado de dos vocecillas, y en
pos la brega de dos cuerpos... Gird la llave
otravez, y la mamita palida, la hermana pro-
tectora, entrd anhelante, desgrefada y victo-
riosa, cogié en brazos a su nifo, lo arrebatd
4 su cuarto, lo curo, lo calmo, se lo comio6 @
besos y a caricias....

1 Qué ojeriza le profeso desde aquel dia Ga-

briel 4 la hermana mayor! ;Como se acos-

tumbro a envolverse en las faldas de la pe- |

queia, hasta que fué¢ adquiriendo su auto-
nomia al desarrollarsele el vigor masculino,
con el cual, 4 los diez 6 doce afos podia mas
&l solo que lo que llamaba despreciativamen-
te el gallinero de sus hermanas!

Se veia concurriendo al Instituto de segun-
da ensefianza, aprendiéndose por la noche
de malisima gana la conferencia que habia

de dar al dia siguiente, y merced a la fuerza
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Y precision con que se nos presentan ciertos
recuerdos, en la negra inmensidad nocturna
vela destacarse, como en el cristal de un claro
espejo, al estudiantillo inclinado sobre el libro
enfadoso, dando tormento con nerviosa ma-
no 4 los mechones de pelo que le caian sobre
la frente, 6 pintando soldados con fusil al
hombro y barcos y todo género de monigotes
sobre el margen de las paginas, mientras
torturaba la memoria para incrustar en ella,
por ejemplo, los pretéritos y supinos de la se-
gunda conjugacion, moneo, mones, monere, mo-
nui, moénitum, avisar... que los compafieros
de clase se apuntaban unos a otros de esta
manera: #ono, mona, monitos, monitas, mi-
cos... Al recordar semejantes puerilidades,
se sonreia don Gabriel... {Cuantas veces re-
cordaba haberse levantado y llamado a su
hermana!

—Nucha, tomame la leccion, que me pare-
ce que ya la sé.

Luego una impresion imborrable : la mar-

cha de Santiago, el ingreso en el colegio de
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artilleria de Segovia, los dias terribles de la
novalada, la sujecion al galonista, el llanto de
furor reconcentrado que le abraso las pupilas
cuando por primera vez tuvo que limpiarle
y embetunarle las botas... Y siempre el re-
cuerdo de su hermana, para la cual, mas
bien que para su padre, se hizo fotografiar
apenas vistio, radiante de orgullo y alegria,
el uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba
4 sus primeros amigos de colegio con tal in-
sistencia y exageracion, que alguno de ellos,
sin conocerla, se puso a escribirle cartitas
amorosas que leia a Gabriel... Luego, la con-
fusiébn abrumadora de los primeros estudios
serios, de las matematicas sublimes, de tanta
abstrusidad como tenian que meterse en la
divina chola para los examenes... Ahora que
Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios
y mentalmente pasaba lista 4 sus companeros
de academia, maravillabase pensando que de
aquella hueste nutrida desde sus tiernos angs
con tanta trigonometria rectilinea, tanta al-

gebra y tanta geometria del espacio, no ha-

Biblioteca Nacional de Espafia




124 EMILIA PARDO BAZAN

bia salido ningin portentoso gedmetra, nin-
glin autor de obras profundas y serias, ni
siquiera ningln estratégico consumado, y al
contrario, por regla general, apenas se en-
contraba compafnero suyo que al terminar
la carrera se distinguiese por algun concep-
to, 6 rebasase del nivel de las inteligencias
medianas... Mucho cavilo sobre el caso don
Gabriel, y vino & dar en que la balumba alge-
braica, el calculo, las geometrias y trigono-
metrias se las aprendian los mas de memoria
y carretilla, 4 fuerza de machacar, para vomi-
tarlas de corrido .en los examenes; que los
alurhnos salian a la pizarra como sale el pres-
tidigitador al tablado, 4 hacer un juego de
cubiletes en que no toma parte ¢l entendi-
miento; y que esta material gimnasia de la
memoria sin el desarrollo armonioso y co-
rrelativo de la razon, antes que provechosa
era funesta, matando en germen las faculta-
des naturales y apabullando la masa encefa-
lica que venia a quedarse como un higo paso.

Todo esto se le habia ocurrido a posteriori.

5}
wn
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En el colegio estaba lleno su corazon de esa
buena fe absoluta de los primeros afios de la
vida, y ni sofiaba en discutir las opiniones
admitidas y las formulas consagradas: creia
cuanto creian sus compaferos, viviendo per-
suadido como ellos de que ciertos profesores
eran pozos de ciencia, aunque no se les cono-
cia lo bastante, por encontrarse un tantico
guillados del abuso de las matematicas... Con
el pundonor innato que le obligaba en San-
tiago 4 repasar de noche la leccion, Gabriel
se aplico a aprender todas aquellas diabluras
del programa, y como su inteligencia era
sensible y fresca su retentiva, adelantd, ade-
lanto... Recordaba, no sin cierta lastima de
si mismo, que:habia hecho unos estudios
brillantes. Le alabaron los profesores, des-
pertosele la emulacion, no perdio curso...
S6lo hubo una temporada, poco antes de
salir a teniente, en que atraso bastante, po-
niéndose a dos dedos de ser perdigon. Fue
al recibir la noticia de la muerte de su ma-

mita, su hermana Nucha... Se la escribid
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su padre en persona, cosa que no ocurria
sino en las ocasiones solemnes, pues el hi-
dalgo de la Lage no se preciaba mucho de
pendolista. Gabriel recordaba que en el pri-
mer momento solo habia sentido un asombro
muy grande al ver que semejante desgracia
no le producia mas efecto. Con la carta abier-
ta en la mano, miraba en torno suyo, pasan-
do revista & todos los muebles del gran dor-
mitorio artesonado, contando los hierros de
las camas. Hasta recordaba haber acabado
de abrocharse los botones de la levita de uni-
forme, faena interrumpida cuando llego la
carta fatal. Luego, de repente, daba dos 6
tres pasos vacilantes, sepultabd el rostro en
la almohada de su lecho, y empezaba 4 llorar
a gotitas menudas, rapidas, que se le metian
entre el naciente bigote y de alli se le colaban
a los labios, con un sabor tan amargo!

i Su pobre mamita! jCon qué vanidad le
habia ¢l enviado su retrato; con qué orgullo
habia comprado, de sus economias, una sor-

tija de oro para regalarsela en su boda! |Qué
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admiracion gozosa, unida a unos asomos de
infantiles celos, habia sentido al saber que
su hermana tenia una chiquilla... {Monada
como ella! jUna chiquilla! Y ahora... fria,
callada, apagados aquellos dulces y vagos
ojos, metida en un ataud, muerta, muerta,
muerta!

Bien seguro estaba de no haber querido
probar bocado en dos dias. jComo le morti-
ficaban los consuelos de sus compafneros y
amigotes! Eran bien intencionados, eso si;

pero indiscretos, inoportunos, fuera de sa-

.zon, como suelen ser los afectos en la zonza

¢ ingrata edad de la adolescencia. Empena-
banse en divertirlo, en llevarselo al café, 6 a
ver una compania de zarzuela... (De zarzuela!
Gabriel necesitaba un meédico. A los ocho
dias se le declaraba una fiebre nerviosa, en
la cual le contaron que habia delirado con
su mamita, diciendo que queria irse junto a
ella, al cielo ¢ al infierno, donde estuviese...
Pronto convalecio, y quedd mas fuerte y mas

hombre, como si aquella fiebre hubiera sido
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la soluciéon de una crisis lenta de pubertad
tardia, acaso retrasada por estudios prema-
turos... Salid a teniente, y recordaba el or-
gullo de los galones y el de un hermoso
bigote castafo, ya poblado, que se propuso
no afeitar nunca,

Paso de la academia al siglo con la entidad
moral que imprimen los colegios de carreras
especiales, y sefaladamente el de artilleria:
segunda naturaleza, de la cual solo se des-
prenden, andando el tiempo, los que poseen

gran espontaneidad o cierto instinto critico,

y que sobrevive aun en los que se retiran,

aun en los mismos que reniegan de la carrera
y manifiestan que les causa hondo hastio el
uniforme... Volviendo atras la vista, Gabriel
se asombraba de ser aquel muchacho que sa-
li6 del colegio tan artillero, tan imbuido de
ciertas altaneras nifierias que se llaman espi-
ritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa
superioridad del arma de artilleria sobre to-
das las demas del ejército espaiiol y aun del

mundo, y en particular tan arisco, tan dado
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a esa cosa particular que en el cuerpo llaman
la pena, tendencia mixta de orgulloso retrai-
miento y de feroz insociabilidad, que en ¢l
llegaba al extremo de pasarse tres horas en
la esquina de una calle de Segovia, atisbando
el momento en que saliesen de su casa unas
sefioras a quienes su padre le ordenaba visi-
tar, para cumplir con dejarles una tarjeta en
la porteria.

i Y que apenas era ¢l entonces reaccio-
nario, como los demas individuos del noble
cuerpo! Sentia un odio profundo hacia las
ideas nuevas y la revolucién, la cual justo es
decir que se hallaba en su méas desatentado
Y anarquico periodo. Lo que Gabriel no le
perdonaba 4 la setembrina maldecida, era el
haberle echado 4 perder su Espaiia, la Espa-
na histérica condensada en su cabeza de estu-
diante asiduo y formal, una Espaia épica y
gloriosa, compuesta de grandes capitanes y
monarcas invictos, cuyos bustos adornaban
el Saléon de los Reyes en el Alcazar. Gabriel

se tenia por heredero directo de aquellos
¥
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héroes acorazados, esgrimidores de tizona.
Arrinconados el montante y la espada, la ar-
tilleria era el arma de los tiempos modernos.
{Qué de ilusiones y de fermentaciones locas
producia en Gabriel el solo nombre de ba-
talla! A la idea de barrer a cafionazos un
reducto enemigo, le parecia no caberle el
corazon en el pecho, y un frio sutil, el divino
escalofrio del entusiasmo, le serpeaba por la
espina dorsal. En esta disposicion de animo
le incorporaban & una bateria montaday le
enviaban a la guerra contra los carlistas en
el Norte....

Quince dias a lo sumo recordaba que du-
raron sus fantasias heroicas. No eran aque-
llaslas marciales funciones que habia sonado.
Si en las rudas montafas de Vasconia no fal-
taban las fatigas propias de la vida militar, los
frios, los calores, el agua hasta el tobillo, la
nieve hasta media pierna, las raciones malas
y escasas, el dormir punto menos que en t?l
suelo, la ropa hecha girones, cuanto consti-

tuye el poético aparato de la campana, en
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cambio no veia Gabriel el elemento moral que
vigoriza la fibra y calienta los cascos; no veia
flotar la sagrada bandera de la patria contra el
odiado pabellén extranjero. Aquellas aldeas
€n que entraba vencedor, eran espanolas;
aquellas gentes & quienes combatia, espano-
las tambi¢n. Se llamaban carlistas, y ¢l ama-
deista: unica diferencia. Por otra parte la
guerra, aunque civil, se hacia sin safa ni
furor; en los intervalos en que no se dispa-
raban tiros, los destacamentos enemigos, di-
vididos s6lo por el ancho de una trinchera, se
insultaban festivamente, llaméandose carcas y
Quiris; también se prestaban pequenos servi-
cios, pasandose E! Cuartel Real y El Imparcial
de campo a campo; y en los frecuentes ratos
de tregua, bajaban, se hablaban, se pedian
fuego para el cigarro, y el teniente de artille-
ria guiri fraternizaba muy gustoso con los
oficiales carcas, tan buenos mozos y tan ele-
gantes y marciales con sus guerreras orladas
de astracin, 4 cuyo lado izquierdo lucia el

rojo corazon del detente, y sus boinas con bor-
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la de oro, gentilmente ladeadas. A menudo
hasta le sucedia 4 Gabriel dudar si el deber y
la patria estaban del lado aca ¢ del lado alla
de la trinchera. A pesar de las burlas con que
sus compaifieros acogian los pepinillos carlis-
tas, en el campamento se contaban maravillas
de la improvisada artilleria de don Carlos,
organizada en un decir Jesus, por un par de
oficiales que habian ingresado en sus filas y
algunos cabos y sargentos listos; cosa que
inducia 4 Gabriel 4 pensar que no se necesi-
taban tantas matematicas de colegio para san-
tiguar al enemigo a cafionazos. Si; Gabriel
cumplia con su obligacion ; pero sin calor ni
fe. Batirse, corriente, para eso vestia el uni-
forme; otra cosa que no se la pidieran. Un
casco de metralla saltaba los sesos & su asis-
tente, aragonés mas cabal que el oro, a quien
Gabriel profesaba entrafiable carifo, y su
muerte le causaba la impresién de haber
presenciado un aleve asesinato, mas bien que
un episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo
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sonreia a la reminiscencia de un recelo que
le apreto mucho por entonces. Al encontrarse
tan frio en medio de las escaramuzas, al cono-
cer que le hastiaba la guerrilla y la tienda, re-
cordd que se habia interrogado a si mismo
con un miedo atroz... de tener miedo.

—Si sere un cobardon? ¢Si tendré la san-
gre blanca?

Al ver como le felicitaban unanimemente
los jefes y los companeros por su serenidad,
comprendio que lo que padecia era atrofia
del entusiasmo. Y asi le cogio la disolucion
del cuerpo de artilleria por decreto revolu-
cionario. Casi se alegro. Ya no tenia carifio
al uniforme. Y sin embargo, todavia el es-
piritu de cuerpo le dominaba. Le cruzé por las
mientes irse al campo carlista, y no lo hizo,
porque los compafieros habian determinado
«aguardar, estar & ver venir.» Se fu¢ a Madrid,
hospedandose en casa de unos parientes en-
cumbrados, un titulo primo de su madre.

j Cuantos recuerdos se le agolpaban! La

noche oscura parecia poblarse de estrellas y
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constelaciones, de centelleos misteriosos....
Gabriel sentia una impresion, frecuente en
las personas a quienes la viveza de la fantasia
y de la sensibilidad hacen pasar, durante una
existencia relativamente corta, por muchas y
muy variadas fases psiquicas. Admirabase del
cambio producido en ¢l por aquellos meses de

residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se

sorprendia ahora de lo que se habia realizado

en ¢l enfonces, y no creia ser la misma persona,
sino evocar la historia de otro hombre. El no
fué¢ ni pudo jamas el brillante y frivolo man-
cebo a quien tan especiales agasajos y tan li-
sonjera acogida dispensaron las damas de
alto copete, que le obsequiaban por oficial del
cuerpo hostil 4 la Revolucion y por hidalgo
provinciano, pero de vieja cepa, de veintitan-
tos abriles y gallarda figura. jCuan dulces
bromas le habfan sido disparadas entonces
por risuefios labios, recalcadas por el guifio
semi-altanero y semi-picaresco de algunos
flecheros ojos de rica hembra, a propésito de

su aficién a la pefia, entonces erigida en so-
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ciedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo!
Gabriel en el fondo se sentia muy pefiasco,
igual que antes, y abominaba de saraos y vi-
sitas de cumplido, de andar ponié¢ndose el
frac y el ramito en-el ojal, de saludos en la
Castellana y bailes por todo lo fino; pero el
asunto es que iba, iba, iba, seguia yendo,
arrastrado por una blanca mano cuya piel
suave le causaba mareos deliciosos..... Era
una viuda, hermana de la mujer de su primo,
encuya casa vivia; hermosa hembra de treinta
y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones...
Gabriel no habia tenido sino aventuras de
alojamiento 6 de dias de salida en Segovia.
Volviose loco, y un dia, con la mente y la san-
gre caldeadas, hablo de bodas, para asegurar
hasta el fin de la vida la dicha actual... Sele
rieron blandamente, y como insistid, le pu-
sieron de patitas fuera del paraiso. jQué
crujiday, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se
admiraba de su juventud, de su sincera pa-
sibn y de sus romanticos desvarios. Lo de

menos era no dormir, no comer, sufrir abra-

Biblioteca Nacional de Esparia




136 EMILIA PARDO BAZAN

sadora calentura, beber y jugar para aturdir-
se.... ¢ Pues no se le ocurri6é cierta mafana
mirar con ojos foscos y extraviados un par
de pistolas inglesas ?... Aquello si que tuvo
gracia! discurria hoy el.hombre de pelo ralo
acordandose de las fogosidades del teniente...

El caso es que con el desengafio amoro-
so, se habia vuelto mas pefasco que nunca.
Por entonces; apartado ya del gran mundo
y de sus pompas y vanidades, sin que le que:
dase mas rastro que los buenos modales ad-
quiridos, ese bafno delicadisimo que sobre la
corteza brusca del tenientillo recién salido de
la academia derrama el trato con damas y el
ingreso familiar en circulos selectos — bano
permanente cuando se recibe en la primera
juventud—empezaron para Gabriel csEudios
libres que se impuso a si propio. Convencido
de que podia beber bastante alcohol sin em-
borracharse, y de que la embriaguez en él
jamas era completa, dejandole siempre cierta
lucidez dolorosa; de que el fafal tapete verde

no le divertia, y de que las mujeres, no que-
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riéndolas mucho, le eran casi indiferentes,
se dio a la lectura por recurso, y en ella en-
contro la deseada distraccion, y la convale-
cencia de aquella herida al parecer tan pro-
funda, y 'que en realidad no pasaba de la
epidermis.

Con los libros si que se habia emborracha-
do de veras. Eran obras de filosofia alemana,
unas traducidas al francés, otras en pésimo
y barbaro castellano. Pero Gabriel, mas re-
flexivo que artista, mas sediento de doctrina
que de placer, no se entretenia con la forma;
ibase al fondo, a la médula, Las matematicas
del colegio le tenfan divinamente preparado
para las peliagudas ascensiones de la meta-
fisica y las generosas quintesencias de la
¢tica. Eran sus actuales estudios lo que el
riego & la planta tierna cuyas raices penetran
€n terreno bien cultivado y removido ya. La
inteligencia de Gabriel se abria, compren-
diendo periodos enrevesados y diabdlicos, y
lisonjeaba su orgullo el que los demas afir-

masen no poder entender semejante monser-
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ga. Sus nuevas aficiones le pusieron en con-
tacto con muchos jovenes, prosclitos de la
entonces flamante y boyante escuela krausis-
ta. Y resolvid que ¢l era kantiano a puno ce-
rrado, pero sin aplicar el método critico del
maestro, como entonces se decia, mas que a
las cosas de la ciencia; para las de la vida se
agarro6 con dientes y ufias a la ética de Krau-

se. No solo renegd de las aventuras, los nai-

pes y el absintio, sino que empezd & aquilatar

con mas que monjiles escrupulos la trascen-
dencia y movil de sus menores actos, a te-
ner por grave delito el asistir 4 una corrida
de toros 6 4 un baile de mascaras. Ponia cui-
dado especial en que no saliese de sus labios
nisiquiera una mentira oficiosa, en no defrau-
dar a nadie, en vivir de tal manera que sus
acciones fuesen claras como el agua, hon-
radas y serias... jLa seriedad sobre todo!...
Por las noches hacia examen de conciencia;
por las mananas elevaba, al despertarse, el
pensamiento & Dios—al Dios impersonal y

sin entranas! Reprimidos los impulsos y ar-
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dores juveniles por la especie de fiebre filo-
sofica que le abrasaba dulcemente el cerebro,
sentia en las iglesias, a donde asistia con fre-
cuencia suma, impulsos misticos, ternuras
inexplicables, ganas de llorar, y entonces se
creia ntimo con el sér..,

¢Cuanto habia durado? ¢;Cuanto? Las cosas
politicas se encrespan; la demagogia y el
cantonalismo escupen fuego y sangre; los
carlistas medran, pululan, brotan por todas
partes con armamento y municiones; Caste-
lar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela,
se alarma ante la perspectiva de verter sangre
humana; por fin sus nuevas ideas liberales y
una carta de su padre le deciden; va otra vez
al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en la
maleta del teniente vienen sin duda la Analz-
tica, la Critica del juicio, la Critica de la razén
pura, la Teoria de lo infinito; pero 4 la primer
marcha forzada, a la primer bocanada de aire
montanés, al primer encuentro, a la primer
tertulia en la tienda de campana, parécele

que entre ¢l y los maestros de su entendi-

Biblioteca Nacional de Espafia




140 EMILIA PARDO BAZAN

miento se interpone una muralla, un velo os-
curo, y que en su alma se derrumba, sin
saber como, un edificio vasto. Y con el bien-
estar fisico que producen el ejercicio y la ac-
tividad despué¢s de una vida contemplativa
y sedentaria; y la reaccién violenta, pro-
pia de los temperamentos nerviosos y los
caracteres impresionables, a los pocos dias
el teniente no se acuerda de Kant, da al
diablo los Mandamientos de la hwmanidad,
y muy 4 gusto se deja arrastrar a las dis-
tracciones del compaferismo, a los lances
de la campana y los episodios de alojamien-
to, La guerra se hace ya con mas empu-
je, en vista del desaliento y merma de las
fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con
fe, persuadido de que el orden y la libertad
estan en las negras entranas de los cafones
de su bateria; fraterniza con bandidos contra-
guerrilleros, lee con afan los periodicos poli-
ticos, vive de accidon y de lucha, y todas las
mananas se levanta determinado 4 salvar a

Espana... Espafa le habia dado en cambio la
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efectividad de capitan. Mas el golpe de Esta-
do de Pavia y luego la proclamacién de don
Alfonso, que tanto alegraron a todo el noble
cuerpo, le cortaron las alas del espiritu a Ga-
briel Pardo, que era republicano tedrico y
andaba entonces vuelto tarumba por un or-
den de cosas muy recto y sensato, al modo
sajon. Al otro dia de recibir el grado de co-
mandante, viendo la guerra proxima 4 su fin,
desilusionado mas que nunca y sin gusto para
pelear, recordaba haber tomado el camino
de la corte,

Queé vida tan sosa al principio la suyal Mal
visto entre sus compaieros a causa de sus
opiniones politicas; sin trato con sus antiguas
relaciones; sin animos para volver a sepul-
tarse en los libros de metafisica que eran hoy
para ¢l lo que la envoltura de la oruga cuando
ya vold la mariposa, sinti6 de repente, con-
virtiendo los ojos hacia si mismo, que no le
quedaba en lo mas intimo sino descreimiento
y cansancio. ¢ Quién 6 qué le habia demos-

trado la inanidad de sus filosofias ? Nadie. La
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fe no se destruye con razones: es error ima-
ginar que hay argucia que eche abajo un sen-
timiento. La fe es como el amor—bien lo ad-
vertia Gabriel.

¢Hay en el mundo del pensamiento algtin
asidero firme *—discurrié entonces. Casual-
mente empezaban las corrientes positivistas:
hablabase de realidades cientificas, de doctri-
nas basadas en hechos de experimentalismo.
El comandante se propuso estudiar a fondo
alguna ciencia, como se estudian las cosas
para saberlas de verdad, y adquirir la suspi-
rada certeza. Tenia un amigo, ex-profesor de
geologia en la Universidad, de donde le expul-
sara el decreto de Orovio. Se puso bajo su
direccion, y consagrd seis horas diarias a
trabajos de pormenor. Hacia unos cortes en
las piedras y luego se desojaba mirandolosal
microscopio. Se cansd a cosa de medio afo.
LL.a certeza consabida, por las nubes. Encon-
traba relaciones légicas y armoniosas entre
lo creado, leyes impuestas a la materia por

voluntad al parecer inteligente, dependencia
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y conexion en los fenbmenos; pero el enigma
seguia, el misterio no se disipaba, la sustancia
no parecia, la cantidad de incognoscible era
la misma siempre. Gabriel tenia sobrada ima-
ginacion para sujetarse 4 la severa disciplina
cientifica sin esperanza ni objeto, y fueron
disminuyendo sus visitas al laboratorio de
su amigo. ¢ Y no habia otra razon ?.... Pues,
4 decir verdad....

Muy aficionado a la muisica, Gabriel estaba
abonado 4 una butaca del Real—tercer turno.
Resplandecia el regio coliseo con la anima-
cion que le prestaba la buena sociedad ya
<completa y la restaurada monarquia: y, mas
que teatro, parecia elegante saloén cuajado
de beldades. Al lado de Gabriel sentabanse
un machucho brigadier de artilleria y su
joven esposa, deidad murciana, de arabes
ojos, que a cada acorde de la musica, 6 a
cada nota de los amorosos duos, se posaban
en los del comandanté, deteniéndose un poco
mas de lo necesario. El brigadier, fumador

empedernido, norecelaba salir en los entreac-
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tos dejando a su esposa bajo la salvaguardia
del subalterno. ;Bendito sefior, pensaba Ga-

briel, y cémo lo hizo Dios de confiado! A lo
mejor el brigadier fu¢ destinado a Filipinas, y
partié llevandose a su cara mitad, Gabriel,
medio loco, seglin su costumbre en casos
tales, hablo de pedir el traslado... la hermosa
brigadiera se nego, afirmando que su marido
ya tenia sospechas, que el viaje era celosa
precaucién, y que si se encontraba con el co-
mandante llovido del cielo en Manila, habria
la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vi6
partir sin que nublase aquellos ojazos de ter-
ciopelo la humedad mas leve... No, lo que es
de esta vez, el comandante no hacia memoria
de haber pensado en suicidios, pero cay6 en
misantropia amarga, rabiosa y prolongadi-
sima que par6 en un ataque de ictericia de
los de padre y muy sefior mio. Destinado a
Barcelona... jqué temporada la que paso en
la ciudad condal! ; Cémo es posible aburrir-
se tanto y quedar con vida? A enfrascar-

se otra vez en los libros: no de filosofia ya,
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sino de ciencia militar, estudiando las pro-
piedades formidables de las materias explo-
sivas que nuestro siglo refina y concentra a
cada paso, lo mismo que si el objeto supremo
de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese
una conflagracion universal. A leerse cudnto
encontro sobre el asunto en revistas alema-
nas ¢ inglesas, encargando obras especiales,
y escribiendq dos o tres articulos en que lo
resumia y exponia con bastante claridad, pu-
blicados en los periodicos y que le valieron
ser citado como una gloria del cuerpo. Por
mas sefias que entonces fué cuando se le
chamusco la cara probando pélvora, y se le

metieron unos cuantos granos en la meji-

. lla. Ocurriole la idea de gestionar que le

diesen una comision para el extranjero; lo
consiguio, viajo por Francia, Alemania, In-
glaterra, paises que ¢l creia cifra y compen-
dio de la civilizacién posible. Al pronto,
impresion pesimista: Francia era una gran
tienda de modas, Alemania un vasto cuartel,

Inglaterra un pais de egoistas brutales y de

1o Tomo.1
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hipécritas nonos. Pero al regresar a Espana,
al notar el dulce temblor que s¢lo las almas
de cantaro pueden no sentir en el punto de
hollar otra vez tierra patria, mudé de opi-
nion sin saber por qué: ech6 de menos el oxi-
genado aire francés, y le parecio entrar en
una casa venida 4 menos, en una comarca
semi-salvaje, donde era postiza y exotica y
prestada la exigua cultura, los adelantos y
la forma del vivir moderno, donde el tren
corria mas triste y languido, donde la gen-
fe echaba de si tufo de groseria y. mise-
ria... Al acercarse a4 Madrid y atravesar los
paramos que lorodean, al subir por la cuesta
de Areneros, al ver las calles estrechas, tor-
cidas, mal empedradas, el desanimado co-
mercio, al oir el canturrear de los ciegos y el
pregon de la loteria, pens6 encontrarse en
uno de esos prehistéricos poblachones de Cas-
tilla, fosilizados desde el tiempo de los mo-
ros... Madrid! Ese era Madrid... esa era Es-
pafa... la Espafa santa de sus ensuefos de

adolescent-e!
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Empez6 4 hablar, mejor dicho, 4 perorar
donde quiera que encontraba auditorio, pro-
poniendo una campafia activisima, especie
de coalicion de todos los elementos intelec-
tuales del pais, & fin de civilizarlo ¢ impulsar-
lo hacia senderos donde no queria el muy re-
molon sentar el pie... Un dia, en el Centro
militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendio
un didlogo de sofa a4 butaca.

—: Y el comandante Pardo?—preguntaba
el sofd.—¢Le ha visto usted desde que ha
llegado de su excursién por tierras de ex-
trangis ?

—Ayer me le encontré en la Carrera...—
respondia la butaca.

—¢ Y qué cuenta ? ¢ Viene entusiasmado?

—¢ Entusiasmado ? Decidido 4 que crucen
por doquier caminos y canales. Siempre dije
Yo que se guillaba ; pero ahora, me ratifico.
Sonambulo. Chifladisimo.

—De remate—confirmé el sofa,

No hizo falta mas para que el gran refor-

mador entrase a4 cuentas consigo mismo.—
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¢ Sera cierto, Gabriel? ¢Seras tu un chiflado,
un badulaque que se mete a arreglar lo que
no entiende, que todo lo intenta y de todo se
cansa, y que se acerca ya a la madurez sin
encontrar ancla donde amarrar el bajel de la
vida? Soldadito de papel, ¢cuantos caballos
te han matado ya? Pero, ¢es culpa tuya si
esos caballos no los montas frescos, sino ren-
didos y exanimes? ¢:Has pedido tu tantas go-
llerias? Verbigracia: ;qué le pediste al amor?
Sinceridad y firmeza: qué diantre! ta ibas de-
recho al término de la pasion, que se sobre-
pone y debe sobreponerse 4 intereses mezqui-
nos... Y a la filosofia, 4 la ciencia? Certidum-
bre: una regla moral para seguirla, un Diosen
quien creer, &4 quien elevar el alma. Y al uni-
forme que vistes, y a la patria a quien sirves,
y a las convicciones politicas que profesas? Un
ideal a quien sacrificar todas las energias,
todo. el calor que te sobraba... {Vive Dios! Que
4 cada cosa le pedias tl lo justo, lo que puede
y debe contener, y nada mas. ¢Es culpa tuya

si el amor es distraccion frivola, la ciencia
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nombre pomposo que disfraza nuestra igno-
rancia trascendental y la politica farsa mas
triste y vil que todas? :

Al llegar a esta parte de sus recuerdos au-
tobiograficos, alzo Gabriel la vista al cielo,
como buscando huellas del poder augusto
que rige nuestro destino terrestre. Y eso
que ¢l sabla que aquel gran espacio oscuro
que le envolvia por todas partes no era mas
que el firmamento astrondmico, con sus mi-
llares de millares de soles, de planetas, de
mundos chicos y grandes...

¢Tendrdan razon los que creen que andan
las almas viajando por ahi?>—pensaba, al acor-
darse de la muetrte de su padre. Por cierto
que no la habia sentido con la misma fuerza
que la de su hermana, porque Gabriel y don
Manuel Pardo eran naturalezas que no sim-
patizaban: pertenecian a dos generaciones
muy diversas, y en realidad no se entendian,;
con todo, vino el dolor natural y justo, pues
siempre hace su oficio la sangre. Bastante
abatido llego Gabriel Santiago... Y apenas
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hubo puesto el pie én el caserdn solariego
—Yya suyo,—de los envejecidos muebles, de
los cuadros cuyo asunto tenia ¢lavado en la
memoria, de las cortinas de apagado color,
de los rincones familiares, se alzo radiante,
amorosa, poetizada por la muerte y la dis-
tancia, la imagen, no de su padre, sino de su
hermana Marcelina, la mamita, la inica mu-
jer que con desinteresado amor le habia que-
rido; y aquellas lagrimas que un dia lloro
el alumno, el mancebo colegial, subieron
ahora mas que a los parpados, al corazén de
Gabriel, derramandose en benéfico rocio.
Recorrié toda la casa: buscaba en ella no sé
que; tal vez un fantasma—el del tiempo pa-
sado ! El caseron estaba solitario, triste, sin
otros moradores que una criada antigua, cu-
Yas perezosas chancletas, asi como el halito
de un cascado reloj de pared, era lo tinico
que pugnaba con el alto silencio de los salo-
nes y corredores vacios. Ninguna de las tres
hermanas que tenia vivas Gabriel habia acu-

dido alli para acompanarle: todas estaban ca-
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sadas, la menor mal, con un estudiante de
medicina, hoy médico de un partido ; la otra
con un hidalgo rico de la montana; la mayor
con un ingeniero andaluz, con quien residia
en una provincia distante. Gabriel escudrina-
ba todas las habitaciones, tocaba con una es-
pecie de devocion y de pueril curiosidad los
objetos que por alliandaban diseminados. En
el que fué cuarto de su mamifa encontr6 de-
tras del tocador horquillas, una caja de pol-
vos, un alfiler grueso: lo manoseo6 todo: pro-
bablemente seria de ella. Sobre la cabecera del
difunto don Manuel campeaba un ramo de
pensamientos trabajado en pelo negro, ence-
rrado en un marco de madera oscura: abajo
decia en letrita cursiva y muy regarabatea-
da: Nucha d su querido papd. Gabrjel pego
los labios al cristal, besando religiosa y len-
tamente la reliquia. Después se dejo caer en
una butaca que tenia los muelles rotos, ven-
cidos.del enorme peso de don Manuel Pardo
de la Lage, y sus meditaciones tomaron un

giro inusitado.
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¢Como no se le habria ocurrido antes?
¢ Por qué, hasta que circunstancias fortuitas
le arrojaron al hogar viejo, no le cruzd por las
mientes idea tan sencilla... perogrullada se-
mejante? ¢ Es posible que se pase un hombre
la vida con la linterna de wiégenes en la
mano, buscando sendas y probando derrote-
ros, cuando la felicidad le esta prevenida en
el cumplimiento de la ley natural ? La espo-
sa, el hijo, la familia; arca santa donde se
salva del diluvio toda fe; Jordan en que se
regenera y. purifica el alma.

Varias veces habia notado don Gabriel la
irresistible tendencia de su imaginacion vi-
va, ardorosa y plastica, 4 construir, con la
vista de un objeto, sobre la base de una pa-
labra, un poema entero, un sistema, una
teoria vasta y universal, llegando siempre a
las Gltimas y extremas consecuencias: pro-
pension que le explicaba facilmente los mu-
chos desengainos sufridos y aquello que lla-
maba ¢l caérsele muertos los caballos. Le suce-

dia tambi¢n que la experiencia nole ensefiaba
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a cautelar, y cada nueva construccion la em-
prendia con igual lujo yderroche deilusiones
y esperanzas. En la vieja poltrona paterna,
ante la cama de dorado copete donde tal vez
habia venido al mundo, comenzo a edificar
un palacio conyugal, sintiendo el tiempo per-
dido y lamentando no haber caido antesen la
cuenta de que todo sujeto valido, todo indivi-
duo sano ¢ inteligente, con mediano caudal,
buena carrera ¢ hidalgo nombre, esta muy
obligado a crear una familia, ayudando a pre-
parar asi la nueva generacion que ha de sus-
tituir 4 ¢ésta tan exhausta, tan sin conciencia
ni generosos propositos.

—Yo no soy un chiflado—pensaba don Ga-
briel, respirando sin percibirlo por la he-
rida.—Yo soy victima de mi ¢poca y del esta-
do de mi nacién, ni mas ni menos. Y nuestro
destino corre parejas. Los mismos desencan-
tos hemos sufrido; iguales caminos hemos
emprendido, y las mismas esperanzas qui-
meéricas nos han agitado. ¢ Fué estéril todo?

¢Hemos perdido malamente el tiempo? ¢Sen-
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tenciados vivimos a no producir ni fundar
cosa alguna? Cansados, si, porque el can-
sancio sigue 4 la lucha; pero ¢no hemos
aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir
mas lejos, ¢ soy el mismo que cuando sali del
colegio? ¢ No ha ganado algo mi educacién
externa desde que frecuenté el gran mundo ?
El suceso de mis amorios malogrados ¢No me
curoy preservo de ilicitos y torpes devaneos?
Aquellos libros que no me dieron la certeza,
¢ por ventura no me cultivaron y ensancharon
el entendimiento, no me hicieron mas recto,
mas tolerante y mas reflexivo? Mis suefios
de gloria militar, mis rachas politicas, ¢no
sirven, cuando menos, para probarme 4 mi
mismo que aspiro 4 algo superior, que me
intereso por mi raza y por mi patria, que
siento y que vivo? No, Gabriel, lo que es de

€so no hay por qué arrepentirse. Y 4 no ser
Por tus anos de peregrinacion y aprendiza-

je, ¢valdrias hoy para fundar casa, para

contribuir en la medida de tus fuerzas 4 la

regeneracion de la sociedad y 4 la depura-
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cion de las costumbres... para formar a tus
hijos... jsi Dios...!

Cuando el nombre divino surgia, ya que
no de los labios, del espiritu del comandan-
te, iba el crepusculo lento de una tarde del
mes de Mayo difumando los objetos y ha-
ciendo mas melancdélica la soledad del vacio
dormitorio paternal. Sintié Gabriel que el
corazon se le llenaba de ternura, y nosabien-
do como desahogarla, llamd carinosamente
a la decrépita servidora, y en tono festivo,
en voz casi humilde, pididle que trajese luz.

Asi que la bujia quedo6 colocada sobre la
comoda de su padre, fijaronse los ojos de
Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto
de los.que hoy se construyen. La cubierta
hacia declive, y recordaba Gabriel que al
abrirse formaba un escritorio, descubriendo
una especie de templete con columnas, y
multiples cajoncitos adornados de raras he-
rrajes, que ocultaban secretos. jSecretos! De
nino, esta palabra le infundia curiosidad ra-

biosa y una especie de terror... |Secretos!
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Sonriose, saco del bolsillo un llavero, probd
varias llavecicas.... Una servia.... Cayé la
cubierta, y los dedos impacientes de Ga-
briel empezaron 4 escudrifiar los famosos
secrelos de la comoda, cual si en ellos se en-
cerrase alglin escondido tesoro... Los buenos
de los secretos no tenian mucho de tales, y
cualquier ratero, por torpe que fuese, logra-
ria como Gabriel hacer girar sobre su base
las dos columnas del templete, y poner pa-
tente el hueco que existia detris. Calle..,
pues habia algo alli. Rollos de dinero....
Los deshizo: eran moneditas de premio,
Carlos terceros y cuartos, guardados sin du-
da por su padre para evitarles la ignominia
de la refundicion... Y alla, en el fondo, muy
en el fondo, un papel amarillento ya por las
dobleces, atado con una sedita negra... Ma-
quinalmente lo cogio, lo abrié, rompié la
sedita. Cayo6 una sortija de oro con perlas
menudas, y vié Gabriel, cuyo corazon lite-
ralmente brincaba contra la carne del pecho,

que el papel era una carta, escrita con tinta

A 5
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ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus
0jos, vidriados por un velo de humedad, le-
yeron casi de una ojeada:—«Querido papa,
felicito 4 usted los dias; sabe Dios quien vi-
vira el afio que viene; hagame el favor, si me
empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la
sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo de
¢ly le quiero; que si yo llego a faltar, ahi que-
da mi nifa. Usted y ¢l no dejaran de mirar
por ella: moriré tranquila confiando en eso...»
—Una lagrima, una verdaderalagrima, redon-
da y rapida en su curso, se precipité sobre la
firma—«Su amante hija, Marcelina Pardo.»
El comandante apoyo el papel contra los
ojos al esconder la cara en las manos, y se
reclind en la cémoda, vencido por uno de
esos terremotos del corazéon que modifican
las actitudes y las elevan a la altura tragica
sin que lo advirtamos nosotros mismos...
Pasados quince minutos, alzo la frente, con
una firme resolucién y una promesa.
La misma que repetia ahora a la majestuo-

sa noche.
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Tan enamorado estaba Juncal de las bue-
nas trazas y discrecidn de su huésped, que
al dia siguiente quiso entrarle en persona el
chocolate, varios periddicos, un mazo de to-I
lerables regalias y una calderetilla con agua
caliente por si acostumbraba afeitarse. No le
maravillé poco encontrar a don Gabriel ya
en pie, calzado y vestido, jQué madrugador!
iY en ayunas! ¢Qué tal el brazo? ¢ Preferiria
don Gabriel el chocolate en la huerta, debajo
de los limoneros? Don Gabriel dijo que si,
que lo preferia,

Razon llevaba en ello, porque la mananita
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estaba fresca, el azahar trascendia a gloria,
y sobre la rustica mesilla de piedra encandi-
laba los ojos y excitaba el paladar la vista de
la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella
de manteca recién batida, que atin rezumaba
suero, el vaso de agua serenada en el pozo,
el pan de dorada corteza y las lenglietas ru-
bias de los bizcochos finamente espolvorea-
dos de azucar.

—Su sefora de usted es una gran ama de
casa — observo jovialmente don Gabriel al
sorber el tultimo residuo del aromatico cho-
colate.—Nos trata a cuerpo derey. Es increi-
ble el gusto con que se come en el campo, y
qué bien sabe todo. Parece que se le quitan
4 uno diez afios de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo 6 por
otras causas, semejaba remrozado el hués-
ped de Juncal.

—:Usted quiere ir esta tarde a casa del cura
de Ulloa, sin falta? ¢No seria mejor descan-
sar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por
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esa ojeriza que profesa al clero no quiere
acompanarme...—murmuré don Gabriel ri-
suefo, limpidndose los bigotes con encarni-
zamiento, a fuer de hombre pulcro,

—¢Quien? ¢yo? ¢4 casa del cura de Ulloap
iPor vida del chapiro verde ! Si todos fuesen
€Omo ese... me parece que acabaria por vol-
verme beato.

—No todos pueden ser iguales, sefior don
Maximo, usted bien lo sabe.

—Mire usted, natural seria que el clero.,.
Digo, creo que les tocaba dar ejemplo & los
demas.

—El clero es el reflejo de la sociedad en
que vivimos. No estamos ahora en los pri-
meros siglos del cristianismo—replicd con
cierta malicia discreta don Gabriel mirando 4
Juncal que echaba lumbres con un eslabon
para darle mecha encendida, pues a causa
del viento y de las caminatas, el médico ha-
bia proscrito los fosforos.

—Riase usted de cuentos... Bien gordos y

repolludos andan los tales parrocetaceos—
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refunfuil® Maximo empleando el vocabulario
peculiar del Motin—a cuenta de nuestra bo-
beria... Mas tocino tiene el Arcipreste encima
de su alma, que siete puercos cebados.
—Pues en realidad, la profesion es de las
menos lucrativas que hoy se pueden seguir.
¢ Por ambicion, quién diablos va a hacerse
clérigo? Amigo, seamos razonables. Antano,
decir canonigo era decir hombre de vida re-
galona y rindn cubierto; hogano el cantnigo
a quien le alcanza el sueldo para comer prin-
cipio y llevar manteos decentes, se tiene por
dichoso. Un cura de aldea es un pobre de
solemnidad: cuando mas, llegara a donde lle-
gue un labriego acomodado: 4 tener la des-
pensa regularmente abastecida ; y eso, para
un hombre que recibi6 cierta instruccion y
tiene por consecuencia necesidades que no
tiene el labriego.... ya usted ve.... Esto lo
sabra usted mejor que yo, porque hasta
ahora mi carrera me mantuvo alejado de
Galicia.
—¢ Es usted artillero, senor don Gabriel?
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—Para servir a usted.

. —Por muchisimos afios. ¢ Grado ?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, 4

peticion mia. Convénzase usted: al clera no
le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra...
{porque usted habra viajado? ¢ eh ?

—Si; he estado algun tiempo en el extran-
jero.

—En otras partes, la ilustracion, la mora-
lidad..,

—Moralidad... Si... Pero el hombre es
hombre en todas partes. Elclero protestante,
en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy
moral ; sdlo que un vicario protestante, en
resumidas cuentas, es un Hombre casado, un
empleado con buen sueldo y respetadisimo;
¢que ha de hacer? ; Tendria usted disculpa
si incurriese en algun desliz, amigo Juncal,
con esa bella, complaciente y hacendosa mi-
tad, y esta dorada mediania que goza ? -Y
ademais toma usted un chocolate... i Cuantas

veces habra usted echado en cara a los frai-

L] .
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les la aficion a chocolatear! jPues lo que es
usted... no se descuida!
Dijo esto don Gabriel golpeando familiar-
mente en el hombro del médico, porque
veia a éste colgado de su boca y oyéndole
como 4 un oraculo, y no queria poner cate-
dra. Sucediale a veces avergonzarse del calor
que involuntariamente tenian sus palabras
al discutir ¢ afirmar, y para disimularlo re-
curria & la ironia y a la broma. Juncal se
extasiaba encontrando tanta sencillez y lla-
neza en aquel hombre cuya superioridad in-
telectual, social y hasta psiquica le habia sub-
yugado desde el primer instante.
—Vamos—pensaba para su capote,—que
aunque fuese mi hermano no estaria mas
contento de tenerle aqui. Y todo cuanto dice
me convence... No sé disputar con ¢l, jqueé
rabano!—Echése el sombrero atras con un
papirotazo del dedo cordial sobre la yema
del pulgar, ademan muy suyo cuando queria
explicar detenidamente alguna cosa, y ana-

dio:—Mire usted, asi que conozca al cura de
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Ulloa y le compare con los demis... Se quita
la camisa por darsela 4 los pobres: no alza los
ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio. ..
Apenas quiere cobrar 4 los feligreses ni obla-
ta, ni derechos, ni nada, y su criado (porque
ese no entiende de amas ni de bellaquerias)
estd que trina, como que les falta 4 veces has-
ta para arrimar el puchero 4 la lumbre.
—Bien, ese ya es un santo—repuso Gabriel.
—iSi ‘abundase tal género, qué mayor mi-
lagro! Pero en general, ¢qué va usted &
exigirle, sefior don Maximo, 4 una clase tan
mal retribuida? ¢ Que instruccién, dice us-
ted ? ¢ Sabe usted lo que cuesta la carrera de
un seminarista? Una futesa, porque si costase
mucho, la Iglesia no podria sostenerlos...
[nstruccion! ¢Donde se recluta la clase sacer-
dotal ? Entre los labriegos 6 los muchachos
mas pobres de las poblaciones. La clase
media, que es la cantera de que se extraen
hoy los sabios, buena gana tiene de enviar
al seminario sus hijos.... Los manda a las

universidades, y de alli, si puede, al Parla-
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mento, caminito del Ministerio, 6 al me-
nos del destino pingie...... En las clases

altas, por milagro aparece una vocacion al

sacerdocio: jlos tiempos no son de fe! La

aristocracia es devota, mas no lo bastante

para producir otro duque de Gandia. Y los

pocos que se inclinan 4 la Iglesia, van a las
4rdenes, en particular 4 los jesuitas. Asiy
todo, nuestro episcopado, seifior de Juncal, le
aseguro a usted que compite con cualquiera
de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro
clero parroquial, aunque algo atrasado y dis-
colo, posee virtudes y cualidades que no son
de despreciar.

—Es usted...—pregunté Juncal con la cara
mas afligida del mundo —es usted.... neo-
catolico, por lo visto.

—No, nada de eso— respondi6 apacible-
mente Gabriel.—Soy, platbnicamente hablan-
do, avanzadisimo; tengo ideas mucho mas
disolventes que las de usted solamente... Pero
jqué limoneros tan hermosos!

Tomd una rama y respird con delicia los
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calices blancos, de pétalos duros como la
cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Ma-
ximo... Es de los paises mas pocticos y her-
mosos que se pueden sofiar. Yo no conocia
01 esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan
amena, ni esto de aqui; y lo poco que ya he
visto, me seduce... El suelo y el cielo, una
delicia; el entresuelo... gente amable- y cari-
nosa hasta lo sumo; las mujeres parece que
le arrullan a uno en vez de hablarle.

—¢ Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo mads. ¢Vamos 4 saludar
a la senora? Aun no le hemos dado los bue-
nos dias.

—~Catalina apreciara tanto... Pero 4 estas
horas.... va en el molino, de seguro. Asi que

alistd el chocolate, le falto tiempo para re-
crearse con aquel barullo de dos mil diablos
que arman las parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las
coles que abundaban por alli, vino revolo-

teando & posarse en el sombrero de Juneal.
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Don Gabriel tendi6 los dedos indice y pulgar
entreabiertos, para asirla de las alas. La ma-
riposa, como si olfatease aquellos amenaza-
dores dedos, voldé con gran rapidez, muy
alto, entre la radiante serenidad matutina.
Don Gabriel la siguio con los ojos estirando
el pescuezo, y el médico reparo en lo bien
cuidada (sin afeminacion) que traia la barba
el comandante. Cada pormenor acrecentaba
la simpatia en el meédico, que estancado en
la cultura de los afios universitarios, arrin-
conado en un poblachén, olvidado ya, afuerza
de bienestar material y de pereza mental, de
sus antiguas lecturas cientificas, y sus gran-
des teorias higiénicas, conservaba no obs-
tante la facultad de respetar y admirar, en
un grado casi supersticioso, cuando veia
en alguien la plenitud de circulacion y el
oxigeno intelectual que ¢l habia ido per-
diendo poco a poco. Ademas, jeratan colrtés,
resuelto, despejado y afable aquel sefior !
Gabriel permanecia con los ojos medio gui-

fiados, como cuando seguimos un objeto dis-
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tante. Sin embargo, la mariposa habia des-
aparecido hacia tiempo. El artillero se volvio
de repente.

—Don Maximo, ¢me hara usted el favor de
contestar francamente a varias preguntas que
tengo que hacerle ?

—Sefior de Pardo, por Dios... Me manda
¥ yo obedezco. En cuanto le pueda servir....

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa;
pero por la descripcibn que usted me hace
de ¢l, temo... ¢como diré?... temo que sea
uno de esos seres angelicales, pero inocentes
Y pacatos, que no le sacan a uno de dudas...
¥ que ademads, por lo mismo que son buenos,
conocen mal a la gente que les rodea. (A me-
dida que hablaba don Gabriel, aprobaba mas
encrgicamente con la cabeza el médico, mur-
murando—por ahi—por ahil) Usted es un
hombre inteligente y honrado, Juncal...

Ruborizose éste como se ruborizan los mo-
renos, dorandosele la piel hasta por las sie-

nes, y con algo atragantado en la nuez, mur-
muro :
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—Honrado... eso si... Me tengo por hon-
rado, sefior don Gabriel. Tanto como el que
mas.

—Pues yo fio en usted enteramente. Sepa
que he venido aqui con objeto de casarme...

Abrié Juncal dos ojos tamaios como dos
aros de servilleta.

—.... Con mi sobrina, la seforita de Mos-
€0s0,

—La seforita de Moscoso?—exclamo el me-
dico apenas repuesto de la sorpresa.—¢ Que
me dice, don Gabriel ? La sefiorita Manolita ?
No sabia ni lo menos!

—Ya lo creo—repuso Gabriel soltando la
risa.—Como que tampoco lo sabia yo mismo
pocos dias hace; ni lo sabe nadie aun. Es us-
ted la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sinti6 dulce cosquilleo en la vani-
dad, y aturrullado de puro satisfecho, trato
de formular varias preguntas, que Gabriel

atajo adelantandose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi

proposito, que la persona 4 quien mas quise
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yo en el mundo fué mi pobre hermana Mar-
celina, la que cas6 con don Pedro Moscoso ;
y si hay cielo—aqui le tembld un poco la voz
a don Gabriel—alli debe estar pidiendo por
mi, porque fué¢ una... mar... una santa, Al
morir me dejé.encargada su hija; no lo supe
hasta que mi padre falleci6. Yo me encuentro
hoy libre, no muy viejo aun, sin compromi-
sos ni lazos que me aten, con regular hacien-
da y deseoso del calor de una familia. Te-
niendo Manolita padre como tiene, un tio...
no esta autorizado para velar por ella. Un
marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi
sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy de-
terminado a casarme cuanto antes.

Oia Juncal, y poniendo las manos en los
hombros del artillero, respondio vagamente,
cual si hablase consigo mismo:

—En efecto.... no hay duda que.... Real-
mente, ¢ quién mejor? La verdad es...

Miré don Gabriel, sonriéndose de alegria,
al médico. Su corazén sedilataba dulcemente

con la confidencia, y se le ocurria que por
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la serena atmosfera revoloteaba un porvenir
dichoso, columpiado en el espacio infinito,
como la mariposilla blanca, que una supers-
ticion .popular cree nuncio de dicha. Clavo
sus ojos garzos en el médico: la luz del dia
hacia centellear en ellos filamentos de derre-
tido oro. Se habia guardado los quevedos en
el bolsillo, y parpadeaba como suelen los
miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi
sobrina Manuela ni sé.... ¢ Como es?

—_El retrato de su difunta madre, que este
en gloria—respondié muy cristianamente el
tremendo clerofobo Juncal.

—i De su madre!—repitio el artillero exta-
siado.

—Pero mas buena moza, no despreciando
4 la pobre sefiorita... La madre era... algo
bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene

unos ojazos como moras maduras.... Alta,
carnes apretaditas, morena con tanto andar
al sol... buenas trenzas de pelo negro... y bien

constituida. No digamos que sea una chica

Biblioteca Nacional de Esparia




172 EMILIA PARDO BAZAN

hermosisima, porque no tiene las perfecciones
alla hechas a torno; pero puede campar en
cualquier parte... Vaya si puede.

—3Si se parece 4 Nucha, para mi ha de ser
un serafin, don Maximo.

—Y a usted se parece también, no se ria,
senor -de Pardo... Ya sabe que a usted lo
saque yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de
familia... Don Miximo, mire usted que aun
no he empezado, como quien dice, 4 pregun-
tar lo que quiero saber. Yo he sido franco
con usted, : usted lo sera conmigo ?

—No faltaba mas. Aunque me fuera la vida
en responder.

—Diga usted. Mi cuifiado...

Juncal terminé la semblanza y biografia
de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage,
conocido por marqués de Ulloa, con las si-
guientes filosoficas reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputar-
selos a ¢l, sino (hablemos claro) a la crianza
empecatada que le dieron... Seria mejor que
se educase ¢l solito 6 con los perros y las
liebres, que en poder de aquel tutor tan ani-
mal, Dios me perdone... y tan listo para sus
conveniencias... Y se llamaba como usted,

don Gabriel!

El comandante sonrio.

—Maldito lo que se parecen... Como iba di-
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ciendo, yo, hace anos, muchos anos, que no
pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde
aquellas elecciones dichosas en que anduve
contra don Pedro... porque lo primero de to-
do son las ideas y los principios, ¢ verdad,
don Gabriel ? ]

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha
pesado y examinado y esta seguro de su
bondad—respondio el artillero.

—Tiene usted razon... a veces se calienta
la cabeza, y hace uno disparates... pero en
fin, yo soy liberal desde que naci, y en vez
de enfriar con los aflos, me exalto mas.

—:Dice usted que no va usted por alli?
< Como anda de salud... mi cunado ?°

—Regular... esta muy grueso y padece
bastante de la gota, como el difunto tio, por
lo cual dicen que gasta muy mal humor, y
que ha perdido la agilidad, de manera es
que no puede salir a caza cbmo antes.

—Y... acuérdese usted de que me ha pro-
metido ser franco! ¢ Y... esa mujer que tiene

en casa?
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—Mire usted, como yo no voy por alli...

con repetirle lo que se cuenta... y unos ha-

blan de un modo y otros de otro; pero yo
me atendré a lo que dicen los mas formales
y los que acostumbran ir 4 los Pazos. Usted
ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes
de casarse su sefior cufiado; enredados los
dos, por supuesto, y el padre siendo el ver-
dadero mayordomo y en realidad el dueno
de la casa, aunque por plataforma trajeron
alli al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve
para el caso... Habia un chiquillo precioso, y
pasaba por hijo del marqués. Pero resultd
que después de la boda de don Pedro, la
muchacha por su parte se empenoé en casarse
con un paisano de quien estaba enamoradi-
sima, y a quien le colgo, ¢ usted se entera?
el milagro del rapaz. Este paisano, que aho-
ra anda hecho un caballero, siempre de tiros
largos, se llama el Gallo de apodo, y nadie le
conoce sino por el apodo 0 por el Gaitero de
Naya, porque lo fué¢; y el remoquete-de Gallo

se lo pusieron sin duda por lo bien plantado
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y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo
presente. Un poco antes mataron al padre de
la muchacha...

—¢ No le asesinaron por una cuestion elec-
toral?

— Justo.... Segln eso esta usted en au-
tos?

—Uno que venia conmigo en la berlina...
el Arcipreste no... el otro...

—Trampeta?

—Pequeno, vivaracho, entrecano...

—FI| mismo. Pues le cont6 verdad. Al gran
pillastre de Primitivo me lo despabilaron de
un trabucazo, en venganza de que los habia
vendido 4 ultima hora, tanto que les hizo
perder la eleccion (Juncal bajoé la voz invo-
luntariamente ). Ve usted aquellas tapias,
pasadas las primeras... donde asoman las
ramas de un cerezo con fruta? Pues son las
del huerto de Barbacana, el cacique mas te-
mible que hubo en el pais... Dicen que ese
ordend la ejecucion, aunque el verdugo fue

una especie de facineroso que anda siempre
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a salto de mata, de aqui a Portugal y de Por-.

tugal aqui...

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en
el pecho. Luego se cald distraidamente los
quevedos.

—Asi somos, amigo Juncal... Un pals im-
posible, en ese terreno sobre todo. Antes que
aqui se formen costumbres en armonia con
el constitucionalismo, tiene que ir una poca
de agua a4 su molino de usted... Dedia cierto
hombre politico que el sistema parlamentario
era una cosa excelente, que nos habia de ha-

cer felices dentro de setecientos afos... Yo

‘entiendo que se quedo corto. Al caso; digame

todo lo concerniente a la historia...

—Hoy en dia, a Barbacana ya lo llevan aco-
rralado, y se cree que trata de levantar la
casa ¢ irse 4 morir en paz a Orense... Porque
va viejo, y no le dejan respirar sus ene-

migos. El que vino con usted, Trathpeta,

. con el aquel de protegido de Sagasta, es aho-

ra quien sierra de arriba... En fin, todo ello

para nuestro cuento importa un comino. Asi
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que mataron al padre, la muchacha se caso
con su Gallo, y cuando se creia que el mar-
qués los iba & echar con cajas destempladas,
resulta que se quedan en la casa, ellos y el
rapaz, y que esta su sefior cufado contenti-
simo con tal mufeco... Esto fue antes, muy
poco antes de morir la sefiorita su hermana...

Gabriel suspird, juntando rapidamente el
entrecejo.

—No habia quedado nada fuerte desde el
nacimiento de la nifia: yo la asisti, y necesi-
té echar mano de todos los recursos de la
ciencia para.que...

—: Usted asistio 4 mi hermana r—exclamo
el artillero, cuyos ojos destellaron simpatia,
casi ternura, humedeciéndose con esa hume-
dad que es como el primer vaho de una la-
grima antes de subir a empanar la pupila.

—Entonces, si seflor; que después, como

dije 4 msted, el marqués hizo punto en no

volverme a llamar... La pobre senora se que- |

d6, segun dicen, como un pajarito; se le

atravesaron unas flemas en la garganta...
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Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y
escrutadores, se posaron en Juncal.

—Don Maéximo, cree usted en su concien-
cia que mi hermana murié de muerte natu-
ral?—pronuncié con tal acento, que el médico
tartamudeaba al contestar:

—Si senor... si senor! si senor! Puedo ates-
tiguarlo con solo una vez que la vi en la feria
de Vilamorta, donde estaba comprando no
s¢ qué, alla unos seis meses antes de la des-
gracia. La fallé y dije (puede usted creerme
como estamos aqui y Diosen el cielo):—No du-
ra medio afo esta sefiorita.—(Pas6se Gabriel
la mano por la frente). Don Gabriel — pro-

siguio el medico,— ¢ qué le hemos de hacer?

. Su hermana era delicada; necesitaba algodo-

nes; encontré tojos y espinas... De todas las
maneras, ella siempre fu¢ poquita cosa... Vol-
viendo 4 la nina, no digamos que su padre
la maltrate, pero apenas le hace caso... El
contaba con un varén, y recuerdo que cuando
nacio la pequena, ya renego y eché por aque-

lla boca una ristra de barbaridades... Al que

Biblioteca Nacional de Espafia




180 EMILIA PARDO BAZAN

adora es al chiquillo de Ja Sabel. Si lo que-
rra, que hasta se ha empenado en que estu-
die, v lo manda a Orense al Instituto, y pien-
sa enviarlo 4 Santiago a concluir carrera...
El muchacho anda lo mismo que un mayo-
razgo: su buen reloj de oro, su buena ropa de
pafio, la camisola fina, el bastoncito ¢ el lati-
go cuando va 4 las ferias... y yegua para mon-
tar, y dinero en el bolsillo...

Asi6 Juncal con misterio la solapa de la
americana de don Gabriel, y arrimando la
boca 4 su oido susurro:

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda
casi todo cuanto tiene...

En vez de fruncir ¢l cefio el artillero, des-
pejose su encapotada fisonomia, y contesto
en voz serena:

—0Qjala. ¢ Se admira usted de mi desinte-
rés? Pues no hay de qué. Es cierto que con-
sidero obligacion del hombre sostener la fa-
milia que crea al casarse; pero no soy de
esos tipos que tanto les gustan a los autores

dramaticos de ahora, que no se casan con
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una mujer de quien estan perdidamente ena-
morados, solo porque es rica. En el caso pre-
sente me alegro, porque cuantas menos es-
peranzas de riqueza tenga mi sobrina, mas
ficilmente se avendran 4 dirmela, 4 mi que
no he de exigir dote... Confieso que tenia yo
mis miedos de que me diese calabazas mi
sefor cunado. Verdad es que como no me
las dé Manolita, soy abonado hasta para ro-
barla... ni mas ni menos que en las novelas
de alla del tiempo del rey que rabié,

Mir6 Juncal la fisonomia del artillero, a
ver si hablaba en broma 6 en veras. Revela-
ba cierta juvenil intrepidez, y la resoluciéon
de poner por obra grandes hazanias, a pesar
de los blancos hilos sembrados por la barba
y el pelo que escaseaba en las sienes.

—Si ella no me quiere... y bien puede ser,
que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo
con manos y rostro furiosos signos negati-
vos)... entonces... no habra rapto. De todos
modos, por cuestion de cuartos, no se ha de

deshacer la boda: yo lo fio. Aparte de que,
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siendo ese chico hijo del marqués, natural

me parece que le toque algo de la fortuna

paterna,

~—:Quién sabe de quién es el chico? Y es

como un pino de oro.

—¢ Mas lindo que mi sobrina? Mire usted

que voy a defender, sin haberla visto, como

! el ingenioso hidalgo, que es la mas hermosa

mujer de la tierra.

—De fea no tiene nada: pero de vestir, la

d
traen... asi... nada mas que regular. Muchas

veces no se diferencia de una costurerita de

Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte

hasta el dia.

—A arreglar todo eso venimos—contesto

Gabriel levantandose, como deseoso de echar

a andar sin dilacién en busca de su futura

esposa. Su huésped le imito.

—Entonces, ¢ @ qué hora de la tarde quiere

usted salir para la rectoral de Ulloa »—pre-

guntdé muy solicito.

—He mudado de plan; ya no voy... Ire den-

tro de un parde dias a saludar al sefior cura.

LA MADRE, NATURALEZA

Tengo por usted cuantos informes necesito,
y puedo presentarme hoy mismo en los Pa-
zos de Ulloa sin inconveniente alguno.

—¢ Le corre tanta prisa ?

—: Qué quiere usted? Cuando uno esta
enamorado...

Juncal se rio, y volvid a mirar a suinterlo-
cutor, gozandose en verle tan animoso. El
sol ascendia, la proyeccién de sombra de las
tapias y el emparrado empezaba a acortarse.
Por la puerta del huerto asomo una figura
humana inundada de luz, de frescura y co-
lor: era una mujer, Catuxa, con el delantal
recogido y levantado, lleno de aechaduras
de trigo que arrojaba a punados en torno
suyo chillando agudamente:—Pitos, pitos,
pitos..., pipi, pipi, pipi... Seguianla los po-
llos nuevos, amarillos como canarios, con
sus listos ojillos de azabache, con sus corpe-
zuelos que aun conservaban la forma del cas-
carén, columpiados sobre las patitas ende-
bles. Detras venia la gallina, una gallina

pedrena, grave y cacareadora, honrada ma-
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dre de familia, llena de dignidad. A la nida-
da seguia una horda confusa de volatiles:
pollos flacos y belicosos, gallinas jovenes
muy pudicas y modestas, muy sumisas al
hermosisimo baja, al gallo rojizo con cresta
de fuego y ojos de agata derretida, que las
custodiaba y les sefialaba con un cacareo
leno de deferencia el sustento esparcido, sin
dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo
muy interesado por aquel cuadro de bode-
gon, que rebosaba alegria, El gallo le recordd
el mote del marido de Sabel y, porinevitable
enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pen-
sar que estaria en ellos por la tarde y cono-
ceria 4 la que ya nombraba mentalmente su
novia, la circulacién se le paralizé un mo-
mento, y sintid que se le enfriaban las ma-
nos, como sucede en los instantes graves y
decisivos. .

—I"antasia, fantasia!—penso.—Cuidadito...
no empieces ya a hacer de las tuyas!

e ——e -

X1

Antes de salir de Cebre a caballo, rigien-
do una yegua y una mulita, detuviéronse
cortos momentos Juncal y don Gabriel en el
alpendre 6 cobertizo del patio del mesdn don-
de remudaba tiro la diligencia. Yacian alli las
victimas del siniestro, unamula con una pata
toda entablillada, y no lejos, sobre paja es-
parcida, cubierto con una manta, temblan-
do aun de la barbara cura que acababan de
hacerle, el infeliz delantero, no menos en-
tablillado que la mula. A su cabecera (lla-
memosle asi) estaba el facultativo, que no
era sino el famoso sefior Antén, el algebris-

ta de Boan. Maximo dié un codazo 4 don Ga-
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briel, advirtiéndole que reparase en la pe-
regrina catadura del viejo, el cual no se
turbo poco ni mucho al encontrarse cogido
infraganti delito de usurpacion de atribu-
ciones; saludd, sacod de detras de la oreja la
colilla, y empezd a chuparla, a vueltas de
inauditos esfuerzos de su barba, determina-
da a juntarse de una vez con la nariz.

Mird Gabriel al pobre mozo que gemia, con
los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y
una pierna tiesa del terrible aparato que
ac‘ababan de colocarle, y consistia en mas de
una docena de Zalas 6 astillas de cana de cor-
tas dimensiones, defensa de la bizma de pez
hirviendo que le habian aplicado. La. criada
y el amo del mesén se limpiaban atin el su-
dor que les chorreaba por la frente, cansa-
dos de ayudar & la operacion de la com-
postura tirando con toda su fuerza de la
pierna rota hasta hacer estallar los huesos, a
fin de concertar las articulaciones, mientras
el paciente veia todos los planetas, incluso

los telescopicos.

LA MADRE NATURALEZA 18

7

’

—Mire si tenia razén—murmuré Maximo.
—Estoy ahi 4 la puerta, y han preferido
mandar llamar a éste de mas de tres leguas...
Es verdad que ¢l ha curado de una vez al
muchacho y 4 la mula, cosa que yo no ha-
ria.

Gabriel observaba al algebrista como se
observa un tipo de cuadro de género, de los
que trasladé al lienzo para admiracién de las
edades el pincel de Velazquez y Goya.

—Me gustaria darle palique si no tuviése-
mos el tiempo tan tasado— indicé al mé-
dico.

—Bah! No tenga miedo, que al sefior An-
ton se lo encontrara usted a4 cada paso por
ahi... Raro es que pase un mes sin que dé
una vuelta por los Pazos: como hay mucho*
ganado...

Antes de ponerse en camino, don Gabriel
saco de la petaca algunos cigarros, que ten-
di6 al atador. Tomolos ¢éste con su flema y
reposo habituales; y arrojando la ya apurada

colilla, se toco el ala del grotesco sombrero,
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mientras con la izquierda cogia el vaso col-
mado de vino que le brindaba la mesonera.
Los jinetes refrenaron el primer impetu
de sus cabalgaduras, & fin de no cansarlas ni
cansarse, y adoptaron una ambladura pacifi-
ca. Era la tarde de esas del centro del ano,
que en los paises templados suelen ostentar
incomparable magnificencia y hermosura.
Campesinos aromas de sauco venian a veces
en alas de una ligerisima brisa, apenas per-
ceptible. La yegua de Juncal, que montaba
el comandante, no desmentia los encomios
de su dueiio. Regiala Gabriel con la diestra,
y bien pudiera dejarle flotar las riendas sobre
el pescuezo, pues aunque luciay redondita
de ancas, gracias al salvado de Catuxa, era la
- propia mansedumbre. Sélo se permitia de
rato en rato el exceso de torcer el cuello, sa-
cudir el hocico y rociar de baba y espuma los
pantalones del jinete ; pero aun esto mismo
lo hacia con cierta docilidad afectuosa.
Gabriel se dejaba columpiar blandamente,

penetrado de un bienestar intenso, de una
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embriaguez espiritual, que ya conocia de an-
tiguo, por haberla experimentado cuantas
veces se divisaba en su vida un horizonte 6
un camino nuevo. Era una especie de eretis-
mo de la imaginacion, que al caldearse des-
arrollaba, como en sucesién de cuadros di-
solventes, escenas de la existencia futura,
realzadas con toques de poesia, entreteji.das
con lo mejor y mds grato que esa existencia
podia dar de si, con su expresién mas ideal.
En la fantasia incorregible del artillero, los
objetos y los sucesos representaban todo
cuanto el novelista ¢ el autor dramatico pu-
diese desear para la creacion artistica, y por
lo mismo que no desahogaba esta ebulli-
cion en el papel, alla dentro segufa borbo-
tando. Si la recalidad no se arreglaba des-
pues conforme al modelo fantastico, Ga-
briel solia pedirle estrechas cuentas; de aqui
sus reiteradas decepciones. Sofador tanto
mas temible cuanto que guardaba sepulcral
silencio acerca de sus ensuefios, y 4 nadie

comunicaba sus fracasos —los caballos muer-
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los, que decia ¢l para si.—Conociéndosle,tSjlnli
proponerse mayor cautela, y echar e- o ’
4 la imaginacion. Pero esta llevaba siempr
la mejor parte.

Vcr]bigracia, en el caso presente. ¢ Pues no
habiamos quedado en que el pedir la mano
de su sobrina era el cumplimientol de un
austero deber, un tributo pagado a la‘ me-
moria de un sér querido, un acto sencillo fr
grave? ¢Bastarian dos 0 tres frz.tses de juncz;,
el olor de las flores silvestres y el hervor de
su propia mollera para ediﬁc:u." sobre la _\?asz
de la obligacion moral el castillo de nalp.)e
de la pasion? ¢Por que pensaba en su so'brma
incesantemente, y se la figuraba de‘rml' ma-
neras, y discurria, enlazando ex.perlenmas y
recuerdos, como sorprenderla, mteresar'la y
enamorarla, hablando pronto? g[-’or qu'c 'se
deleitaba en imaginar la inocencia .selvatlca
de su sobrina, su caracter algo ansco,. y el
rendimiento y ternura con.que, después de
las primeras esquiveces, le caeria sobre el

. xr é
corazdn mas blanda que una breva; y porqu
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se veia disipando poco & pPoco su ignoran-
cia, educandola, formandola, iniciandola en
los goces y bienes de la civilizacion, y otras
veces volvia la torta, y se veia a si propio
hecho un aldeano, Y & Manolita, con los bra-
20s arremangados como Catuxa, dando de

comer a las gallinas, o.., iceleste vision, es-

pectaculo inefable! arrimando al blanco y re-
dondo pecho una criaturita medio en pelota,
toda bafada de sol..,

La naturaleza se asemeja 4 la musica en
esto de ajustarse a4 nuestros pensamientos y
estados de animo. No le parecieron a Gabriel’
tristes y lagubres ni los abruptos despefna-
deros que se suspenden sobre el rio Avieiro,
ni los pinares negros cuya mancha limitaba
el horizonte, ni los montes calvos 6 poblados
de aliaga, ni los caminos hondos, que cubria
espesa boveda de zarzal. Al contrario, mira-
ba con interés los pormenores del paisaje, y
al llegar al crucero de piedra y al copudo
castano que le formaba natural pabellén, ex-
¢lamé con entusiasmo:
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—Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pin-
tor escenografo de talento.

—Cerquita de aqui—advirtié Juncal—ma-
taron al excomulgado de Primitivo, el ma-
yordomo de los Pazos. Mire usted: debid ser
por alli, donde blanquea aquel paredon... El
chiquillo, el nieto, el Perucho, ’lo estuvo
viendo muy agachadito detras de las pie-
dras... Se le ha de acordar cada vez que pase
por aqui... si es que tiene valor de pasar.

Gabriel se volvib un poco sobre la silla es-
pafiola que vestia su yegua, y exclamo como
el que pregunta algo de sumo interés que se
le ha olvidado:

—¢Qué tal indole es la de ese chico? ¢ Mal-
trata a mi sobrina? ¢ La mortifica ? ¢ Le tiene
envidia ? ¢ Hace por malquistarla con mi cu-
nado? .

—F] maltratarla! A su sobrina! Pues si
no ha habido en el mundo carifio mas apre-
tado que el de tales criaturas. Desde que na-
ci6 la nina, Perucho se volvio chocho, lo que

se llama chocho, por ella; la sefiora y el ama
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no sabian cémo hacer para quitarse de enci-
ma al chiquillo, que no hacia sino llorar por
la nené. Alli estaba siempre, como un perri-
to faldero; ni por pegarle; le digo & usted
que era mucho cuento tal aficion. Y después
de fallecer la sefiora, Dios nos libre! El nifie-
ro de la sefiorita.Manolita en realidad ha sido
Perucho. Siempre juntos, correteando por
ahi. jPocas veces me los tengo encontrados
por los sotos, haciendo magostos, por las vi-
nas picando uvas, 6 chapuzando por los pan-
tanos! Y que no s¢ c6mo no se mataron un
millén de veces 6 no rodaron por los despe-
fiaderos al rio. El chiquillo es fuerte como un
toro imads sano y recio! Un hijo verdadero de
la naturaleza. S6lo una enfermedad le conoci,
y vera usted cudl. Catate que se le pone en
la cabeza al marqués, y otros dicen que al
farolon del Gallo, enviar al rapaz a Orense

para que estudie; y quién le dice a usted

que el primer afio, cuando tocaron a separar-
se, los dos chiquillos cayeron malos que sé

yo de qué... d& una cosa que aqui llamamos

13 Tome 1
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saudades... :Usted comprende el término ?
porque usted lleva afios de faltar de Galicia...
—Si, ya sé qué quiere decir saudades. Los
catalanes llaman 4 eso anyoransa. En caste-
llano no hay modo tan expresivo de decirlo.
— Ajaja. Pues el chiquillo, el primer ano,
se desmejord bastante y vino todo encogido,
como los gatos cuando tienen morrifia; pero
asi que volvieron a sus correrias, sand y se
puso otra vez alegre. Y a cada curso la misma
funcién. Siempre triste y rabiando en Oren-
se (parece que la cabeza no la tiene el chico
alla para grandes sabidurias) y, apenas pin-
tan las cerezas y toma las de Villadiego, otra
vez mas contento que un cuco, y a corretear
con su... :
Juncal dudo y vacilo al llegar aqui. Por vez
primera acaso, se le vino a las mientes una
idea muy rara, de esas que hacen signarse
aun 4 los menos devotos murmuragndo—Ave
Maria | —de esas que no se ocurren en mil
afios, y una circunstancia fortuita sugiere

en un segundo...
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Cruzaronse sus miradas con las de don
Gabriel, que le parecieron reflejo de su' pro-
pio pensamiento, reflejo tan exacto como el
del cielo en el rio; y entonces el artillero,
sin reprimir una angustia que revelaba el
empanado timbre de la voz, termino el pe-
riodo:

—Con su hermana.

Callo Juncal. Lo que ambos cavilaban no
era para dicho en alto.

Reino un silencio abrumador, cargaido de
electricidad. Estaban en sitio desde el cual
se divisaba ya perfectamente la mole cua-
drangular de los Pazos de Ulloa, y el sende-
ro escarpado que a ellos conducia. Juncal
dio una sofrenada 4 su mula.

—Yo no paso de aqui, don Gabriel... Si lle-
go hasta la puerta, extranaran mas que no
cntre... y la verdad, como esta uno asi... po-
litico... no me da la gana de que piensen que
aproveche la ocasion para meter las narices
en casa de su sefor cufiado. Mafiana vendra

el criado mio & recoger la yegua...
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Gabriel tendio la mano sana buscando la
del medico.

—Me tendra usted en Cebre cuando menos
lo piense, a charlar, amigo Juncal... A usted
y 4 su senora les debo un recibimiento y una
hospitalidad de esas... que no se olvidan.

—Por Dios, don Gabriel... No avergiience
a los pobres... Dispensar las faltas que hu-
biese. La buena voluntad no escaseaba: pero
usted pasaria mil incomodidades, senor.

—Le digo a usted que no la olvidaré...

Y el rostro del artillero expresé gratitud
afectuosa.

—Cuidar el brazo, no hacer nada con ¢l!—
gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y apo-
yando la palma sobre el anca de la mula.
Y diez minutos después aun repetia para si:
—iQué simpatico... qu¢ persona tan decen-
tel... Qué instruido... qué modos finos!...

El médico, después de volver grupas, apu-
ro lo posible a la mulita con animo de llegar
pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo,

porque ahora le venia el trasacuerdo de que
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no habia preguntado al comandante Pardo
sus opiniones politicas y su dictamen acerca
del porvenir de la regencia ¥ posible adveni-
miento de la republica.

— ¢ Como pensara este sefior ? — discurria
Juncal, mientras el trote de la mula le zaran-
deaba los intestinos.—; Qué serd ? Liberal 6
carcunda ? Vamos, carcunda es imposible...
Tan simpatico... qué habia de ser carcundal

Pues sea lo que quiera... debe de estar en lo
cierto.
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mas alla del huerto, a espaldas del solariego
caseron. Gabriel aproveché la coyuntura de
E 1l enterarse del edificio, en cuyas trazas conven-
H tuales discernia rastros de aspecto belico y
g feudal, aire de fortaleza, por el grosor de los
| muros, la angostura de las ventanas, remi-
XII niscencia de las antiguas saeteras, las rejas

que defendian la planta baja, las fuertes puer-

tas y los disimulados postigos, las torres que

estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el

- : mont¢s blasédn, el pino, la puente y las san-
{1 Por delante de los Pazos cruzaba un moza- }

: grientas cabezas de lobo.
il 1l6n conduciendo una pareja de bueyes suel- ; _ ]
| i , Indicaba desde lejos la era la roja cruz del
I tos, picandoles con la aguijada & fin de que : : : :

I : . ; hérreo; se ofa el coro estridente de los ejes
anduviesen mas aprisa. Gabriel le pregunto, : .
i . i de los carros, que salian vacios para volver
Hot para orientarse, pues ignoraba a cual de las :
1t T . cargados de cosecha. Era la hora en que los
i puertas del vasto edificio tenia que llamar. 2 _

L FLFY Rt ] bueyes, rociados con unto y aceite como pre-

i1l Ofrecidse el mozo a guiarle adonde estuviese ‘

' : servativo de las moscas, cumplen con buen

el marques de Ulloa, que no seria en casa, o : :

. animo su pesada faena, y se dejan uncir man-

f sino en la era, viendo recoger la cosecha del :

; s samente al yugo, mosqueando despacio el

centeno. Arrendando el artillero su décil mon- * ! N

. ijar con las crinadas colas. Gabriel se trope-
{1 tura, echo detras del mozo y de los bueyes. s ‘ ;

L . zb con dos O tres carros, y al emparejar con

Dieron vuelta casi completa a la cerca de ‘ R ;

: ellos, pensd que su chirrido le rompiese el

los Pazos, pues la era se encontraba situada
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timpano. Delante de la era se aped ayu-
dado por su guia; entregoéle las riendas, y
entro,

Un enjambre de fornidos gananes, vestidos
solamente con grosera camisa y calzéon de
estopa, alguno con un rudimentario chaleco
y una faja de lana, empezaban a elevar, al
lado de una meda 6 monticulo enorme de
mies, otro que prometia no ser mas chico, Di-
rigia la faena un hombre de gallarda estatu-
ra, moreno y patilludo, de buena presencia,
vestido a lo sefior, con americana, cuello
almidonado, leontina y baston, y muy zafio
¥y patan en el aire; Gabriel penso que seria el
mayordomo, el Gallo. Sentado en un ban-
quillo hecho de un tablon grueso, cuyas pa-
tas eran cuatro lefos que, espatarrandose,
miraban hacia los cuatro punto cardinales,
estaba otro hombre mas corpulento, mas
obeso, mas entrado en' edad 0 mas comba-
tido por ella, con barba aborrascada y ya
canosa, y vientre potente, que resaltaba por

la posicion que le imponia la poca altura
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del banco. A Gabriel le pasé por los ojos una
niebla: crey6 ver a su padre, don Manuel
Pardo, tal cual era hacia unos quince 6 veinte
anos; y con mayor cordialidad de la que trafa
premeditada, se fué derecho 4 saludar al
marqués de Ulloa.

Este alz6 la cabeza muy sorprendido; el
Gallo, sin volverse, giro sus ojosredondos, de
nifa oscura y pupila aurifera, como los del
sultan del corral, hacia el recién llegado; los
mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en
medio del repentino silencio, noté en las plan-
tas de los pies una sensaciéon muelle y grata,
parecida a la del que entra en un salon ho-
llando tupidas alfombras. Eran los extendi-
dos haces de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se
hizo con la mano una pantalla, porque los
rayos del sol poniente daban de lleno en la
cara de Gabriel, y no le permitian verla 4 su
gusto. El comandante se acercd mas a su cu-
nado, y alargo la diestra, diciendo:

—No me conocerds... Te diré quien soy...
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Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu
mujer.

—Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamacion de don Pedro Mos-
coso, no solamente sorpresa, sino hosco re-
celo, como el que infunden las cosas ¢ las
personas cuya inesperada presencia resucita
¢pocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel
que no le tomaban la mano que tendia, hizose
un poco atras, y murmuro serenamente:

—Vengo 4 verte y a pedirte posada unos
cuantos dias... ;te parece mal la libertad que
me tomo? ¢ Me recibiras con gusto? Di la
verdad; no quisiera contrariarte.

—Jests... hombre ! —prorrumpié el hidalgo
esforzandose al fin por manifestar cordiali-
dad y contento, pues no desconocia la virtud
primitiva de la hospitalidad.—Seas muy bien-
venido: estas en tu casa. Angel!—ordeno
dirigiecndose al Gallo,—que recojan el caballo
del sefior, que le dén cebada... Quieres re-
frescar, tomar algo‘? Vendras molestado del

viaje, Vamos & casa enseguida.
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—No por cierto. De Cebre aqui a caballo,
no es jornada para rendir a nadie. Siéntate
donde estabas; si lo permites, me quedare
aqui; lo prefiero.

—Como tu dispongas; pero si estas can-
sado y... Ey, Angel!—grito al individuo que
ya se alejaba:—a tu mujer que prepare tos-
tado y unos bizcochos. Vaya, hombre, vaya!
—_afadio6 volviéndose a Gabriel.—T por aca,
por este pais...

—He llegado ayer—contesto Gabriel com-
prendiendo que una vez mas se le pedia cuen-
ta de su presencia y razon plausible de su
venida.—Estaba en la diligencia que vole6—y
al decir asi, sefialaba su brazo replegado, sos-
tenido aun por el pafiuelo de seda de Catuxa.
—Ha sido preciso descansar del batacazo.

—Hola, con que en la diligencia que vqlcr'}[
Ey, ti, Sarnoso!—exclamoé el hidalgo diri-
giéndose a uno de los gananes.—No dijiste
ti que vieras entrar en Cebre ayer una mula
y un delantero estropeados?

—Con perdén—respondio el Sarnoso tocan-
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nado, que tenia de rojo el sol poniente, una ve-

dose una pierna—llevaban esto crebado, dis-

5 d getacion, un musgo piloso, que acrecentaba
pensando usted.

: su aspecto incultoy desapacible. El abandono
—Si, es verdad; hoy se les hizo la cura— 2

; ¥ de la persona, las incesantes fatigas de la
confirmo Gabriel, ;

caza, la absorcion de humedad, de sol, de
i El vuelco de la diligencia empezé 4 dar

- viento frio, la nutricién excesiva, la bebida
mucho juego. El Sarnoso agregéd detalles:

T e ; ! destemplada, el suefio 4 pierna suelta, el ex-
Gabriel ahadié otros; el marqués no se sacia-

v ceso en suma de vida animal, habian arruina-
. ba de preguntar, con esa curiosidad de los

o o : do répidamente la torre de aquella un tiempo
acontecimientos infimos propia de las perso-

] bt ; robustisima y arrogante persona, de distinta
nas que viven en soledad y sin distraccidn

: : E manera pero tan por completo como lo harfan
de ninguna clase. Gabriel le examinaba 4

: 4 : las excitaciones, las luchas morales y las emo- !
hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que

=g : ciones febriles de la vida cortesana. Tal vez
debia frisar, pareciale muy atropellado y des-

parecia mayor la ruina por la falta de artifi-

figurado el marqués, tan barrigon, con la tez

3 cio en ocultarla y' remediarla. Cenido aquel
taninyectada, con el pescuezo y nuca tan an-

mismo abdomen por una faja, bajo un pan-
chos y gruesos, con las manos tan nudosas por

talon negro habilmente cortado; desmochada
las falanges como suelen estar las de los labrie-

808 que por espacio de medio siglo se han
i consagrado a beber el halito de la tierra, y a

aquella misma cabeza por un diestro pelu-

quero; raidas aquellas mejillas con afiladi-

sl A sima navaja, y suavizada aquella barba con
rasgarle el seno diariamente. A modo de ma-

brillantina; afiadido & todo ello cierto aire

leza que invade un muro abandonado, veia el

! X entre galante y grave, que caracteriza a
artillero en el conducto auditivo, en las fosas

: - 1as personas respetables en un salén, es se- {
nasales, en las cejas, en las muiecas de su cu-
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guro que mas de cuatro damas dirian, al ver
pasar al marqués de Ulloa:—Que¢ bien con-
servado! Cuarenta afos es lo mas que repre-
senta, :

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cu-
nado senales evidentes del peso de los anos
y del esfuerzo con que iba descendiendo ya
el agrio repecho de la vida, sinti6 por ¢l esa
compasion involuntaria que inspiran a los
corazones generosos las personas aborrecidas
4 antipaticas, cuando se ve que caminan al
desenlace de las humanas tribulaciones, fla-
quezas ¢ iniquidades—la muerte.

—Yo que le tenia por un castillo!—pen-
s, —Pero también los castillos se desmo-
ronan.

De su parte el marqueés, lleno de curiosildad
y suspicacia, estaba que daria el dedo meni-
que por saber qué viento traia 4 su cunado.
Pensaba en recriminaciones, en acusaciones,
en cuentas del pasado ajustadas ahora por
quien tenia derecho de ajustarlas, y pensaba
también en cosa mas inmediata y practica, en
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una discusion referente 4 las partijas que se
hallaban incoadasy pendientes desde el falle-
cimiento del sefior de la Lage. Por mais que
elaire abierto y franco que traia Gabriel decia
4 voces—no vengo aqui a ocuparme en cues-
tiones de intereses—el marqués de Ulloa se
fijo en la Gltima hipotesis, y la di6 por segu-
ra, y empezo a tirar mentalmente sus lineas
y @ combinar sa estrategia. Con los afios, el
marqués de Ulloa habia contraido las aficio-
nes de los labriegos viejos, para los cuales no
hay plato mas gustoso que una discusion de
pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera
en que si no danza el papel sellado, esté por
lo menos en ocasiéon de danzar.

Como anticipandose a indicar el verdadero
objeto de su venida, Gabriel, habié¢ndose qui-
tado su sombrero hongo de fieltro, que le
dejaba una raya roja en la frente, y pasando-
se con movimiento juvenil la mano por el
cabello para arreglarlo y calado mejor los
quevedos, pregunto :

—Y... ¢ qué tal mi sobrina Manuela? Estdy
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deseando verla, Debe ser toda una mujer...
¢ estara guapisima?

El marques de Ulloa gruno, creyendo que
el grufiido era la mejor manera de contestar
4 lo que juzgaba cumplimiento. Al fin arti-
culo :

—Ahora la veras... Milagro que no anda
por aqui. Estaran ella y Perucho... como
dos cabritos, triscando. Los pocos anos, ya
se ve... Cuando vamos viejos se acaba el
humor... Mis tengo corrido yo por esos ve-
ricuetos, que ningun mnchacho de hoy en
dia... Pero a cada cerdo le llega su San Mar-
tin, como dicen... Todos vamos para alla—
dijo apoyando su grueso mentoén en el puiio
de su palo, y sefialando con la cabeza @ punto
muy distante.

Gabriel se entretenia contemplando el es-
pectaculo de la era, que le parecia, acaso por
la gran plenitud de su corazon y el rosado
vapor en que sabia baiar las cosas su fanta-
sia incurable, henchida de soberana quietud

y paz. La puesta del sol era de las mas es-
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pléndidas, y los ultimos resplandores del as-
tro inundaban de rubia claridad la cima de
las medas, convertian en cinta de oro brufiido
la atadura de los haces, daban toques clari-
simos de esmeralda a la copa ‘de los arboles,
mientras las ramas bajas se oscurecian hasta
llegar al completo negror. Se ofan los 1lti-
mos pitios de los pajaros, dispuestos ya 4 re-
cogerse, el canto ritmado del pas-pa-llas! en
el barbecho, el arrullo de las tortolas, que se
dejaban caer por bandadas en los sembrados,
en busca del rezago de granos y espigas que
alli habia derramado la hoz, ylalamentacién
interminable del carro cargado, tan aspera
de cerca como melodiosa‘de lejos. A trechos
se escuchaba también otra queja prolonga-
disima, pero humana, un ala laaaa! de sega-
doras, y todo ello formaba una especie de
sinfonia—porque Gabriel no discernia bien
los ruidos, ni podia decir cuales salian de
laringe de pdjaro y cuales de femenina gar-

ganta—una sinfonfa que inclinaba 4 la con-

templacion y en la cual sélo desafinaba Ia_r\,.\%\f&,‘a
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voz enronquecida del marqués de Ulloa.

Incorporése éste, haciendo segunda vez
pantalla de la mano.

—¢ No preguntabas por tu sobrina ? Me pa-
rece que ahi la tienes. | Vela alli!

—:En donde >—preguntd Gabriel, que no
veia nada ni oia mas que un discordante que-
jido, que poco @ poco iba convirti¢ndose en
insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorci-
das, cargadas de fruto, formaban & la puerta
de la era, desemboco entonces una yunta de
amarillos y lucios bueyes, tirando de un ca-
rro atestado de gavillas de centeno. Repard
Gabriel con sorpresa la forma primitiva del
carro, que mejor que instrumento de labran-
za parecia maquina de guerra: la llanta an-
gosta, la rueda sin rayos, claveteada de cla-
vos gruesos, el borde hecho con empalizada
de agudas estacas, donde para sujetar la car-
ga, descansa un tosco* enrejado de mimbres,
de quitaipon. Pero al alzar la vista de las

ruedas, fijo su atencion un objeto mas curio-
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S0: un grupo que se destacaba en la cispide
del carro, un mancebo y una mocita, tendi-
dos mas que sentados en los haces de mies y
hundido el cuerpo en su blando colchén; una
mocita y un mancebo risuefios, morenos,
vertiendo vida y salud, con los semblantes
coloreados por el purpureo reflejo del Oeste
donde se acumulaban esas franjas de arrebol
que anuncian un dia muy caluroso. Y venia
tan intima y arrimada la pareja, que mas que
carro de mies, parecia aquello el nido amo-
roso que la naturaleza brinda liberalmente, '
sea a la fiera entre la espinosa maleza del
bosque, sea al ave en la copa del arbusto.
Gabriel sinti6 de nuevo una extrana impre-
sidn; algo raro ¢ inexplicable que le apreto
la garganta y le nublé la vista.
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Primero se bajo de un salto Perucho, y ten-
diendo los brazos, recibid 4 Manuela, a quien
sostuvo por la cintura. Cayo la chica con las
sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo
su pie mal calzado con zapato grueso y me-
dia blanca. Al punto mismo de saltar vio al
desconocido, y se detuvo como indecisa. Pe-
rucho también’ pegd un respingo de animal
montés que encuentra impensadamente al
cazador. Gabriel clavd en su rostro la mirada,
impulsado por ansia secreta ¢ indefinible de
saber si merecia su fama de belleza fisica el
que ¢l llamaba entre si, con asomos de hu-

morismo, el bastardo de Moscoso.
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Para el escultor y el anatémico, belleza era,
y de las mas perfectas y .cumplidas, aquel
cuerpo bien proporcionadoy mérbido, en que
ya, 4 pesar de la juventud, se disefiaban li-
neas viriles, bien senaladas paletillas, vigo-
rosos hombros, corvas donde se advertia la
firmeza de los tendones; y rasgo también de
belleza clasica y pura, la poderosa nuca re-
dondeada, formando casi linea recta con la
cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo
de la frente que continuaba sin entrada algu-
na; la vara de la correcta nariz; los labios ar-
queados, carnosos y frescos como dos mita-
des de guinda; las mejillas ovales, sonrosa-
das, imberbes; la nariz y barba que ostenta-
ban en el centro esa suave pero marcada me-
seta O planicie que se nota en los bustos
griegos, y que los artistas modernos no en-
cuentran ya en sus modelos vulgares, y por
ultimo el monte de bucles, digno de una
testa marmorea, de los cuales dos & tres se
emancipaban hasta flotar sobre las cejas y

estorbar & los ojos.
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Para Gabriel, méas pensador ¢idealista que
artista y pagano, y ademas hombre moder-
no en toda la extension de la palabra, afi-
cionado a la expresion, prendado sobre todo,
en el sexo varonil, de las cabezas reflexivas,
de las frentes anchas en que empieza 4 es-
casear el cabello, de las fisonomias que son
una chispa, una llama, una idea hecha carne,
que habla por los ojos y se imprime en cada
faccién y se acentua enérgicamente en la
ahorquillada ¢ puntiaguda barba, de los cuer-
pos en que la disposicion atlética .y la hermo-
sura de los miembros se disimula habilmente
bajo la forma de la vestidura usual entre
gente bien educada; para Gabriel, decimos,
fuese por todas estas razones 6 por alguna
otra que ni ¢l mismo entendia, no solamente
resultd incomprensible la lindeza de Peru-
cho, sino que & pesar de su predisposicion
a la simpatia, sobre todo hacia la gente de
posicion inferior a la suya, le parecio hasta
antipatica ¢ irritante aquella cabeza de joven
deidad olimpica, aquella frescura campesina
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y tosca, aquella cara tallada en alabastro,
pero encendida por una sangre moza y ar-
diente, savia vital grosera y propia de un
labriego (asi pensaba Gabriel); y sobre todo
aquellos modales aldeanos, aquel vestir luga-
reno, aquella extraccidon evidentemente ris-
tica, revelada hasta en el modo de andar y
en el olor 4 campo que le habia comunica-
do la mies.

En cambio—joh transacciones de la esté-
tica! — Gabriel se indign6 de que alguien
hubiese dudado de la hermosura de Ma-
nolita. jManolita! Manolita si que era gua-
pa. Asi como a Perucho se le estaba des-
pegando la americana y el pantalén, y su
musculatura pedia a voces el calzon de es-
topa de los ganianes que erigian la meda, a
Manolita (seguia pensando Gabriel) no le cua-
draba bien el pobre vestidillo de lana, y su
fino talle y su airosa cabecita menuda recla-
maban un traje de cachemir de corte elegan-
te y sencillo, un sombrero Rubens con plu-
mas negras— que lo llevaria divinamente.—
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¢Parecido con su madre? Si; mirandola bien,
se parecia, se parecia mucho a la inolvidable
mamz-'fc.!; los mismos ojazos negros, las mis-
mas trenzas, la frente bombeada, el rostro
larguito... pero animado, trigueio, con una
vida exuberante que la pobre mamita no gozd
nunca. Y ademas, serena ¢ intrépida y des-
pegada y arisca. Al decirle su padre : —Este
senor es tu tio Gabriel Pardo, el hermano de
tu mama,—la montafiesa apuntd a boca de
jarro las pupilas, y murmuro con desdefosa
gravedad :

—Tenga usted buenas tardes.

Sin mas conversacion, volvio la espalda,
deslizandose tras de la meda. Gabriel se quedo
algo sorprendido de semejante conducta por
parte de su sobrina. Entre los nimeros del
programa trazado por su imaginacion, se con-
taba el del recibimiento. Con el candor idilico
que guardan en el fondo del alma los muy
ensonadores, durante el camino se habia
imaginado una escena digna del buril de un

grabador inglés: una doncella candorosa aun-
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que algo brava y asustadiza, que se rubo-
rizase al verle, que le hiciese muy confusa y
bajando los ojos varios saludos y reverencias,
que luego consultase con timida mirada a su
padre, y autorizada por una seiia de éste, sa-
liese precipitadamente, volviendo a pocorato
con una bandeja de frutas y refrescos que
brindar al forastero... Si, buenosrefrescos te
dé Dios! Maldito el caso que le hacia Mano-
lita; y su padre, en vez de mostrar que extra-
naba semejante comportamiento, ni lo nota-
ba y seguia conversando con Gabriel, infor-
mandose asiduamente de ;cémo habia encon-
trado los asuntos de su padre, al hacerse
cargo de ellos? ¢ Como andaba el partido Hy
los foros X ? El artillero contestaba ; pero de
soslayo observaba atentamente lo que acon-
tecia en la era. A susobrina no la veia enton-
tonces; si a Perucho, que en mangas de ca-
misa, habiendo echado la americana sobre el
yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el
carro, mostrando deleitarse en la actividad

muscular, que esparcia su sangre y la envia-
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ba en olas 4 enrojecer su pescuezo y su frente
blanca y lisa. Asi que la carga del carro es-
tuvo por tierra, llegose 4 la meda empezada,
en cuya cima vi¢ Gabriel alzarse, como esta-
tua en su pedestal, 4 Manolita. Cruzaronse
entre los dos muchachos frases, risas y una
especie de gracioso reto; y empunando Peru-
cho con resolucion una horquilla de palo, dio6
principio al juego de levantar con ella un
haz y arrojarselo 4 la chica, que lo recibia
en las manos como hubiera podido recibir
una pelota de goma, sin titubear, y se lo pa-
saba al punto 4 un gahan encaramado tam-

bi¢n sobre la meseta de la meda, el cual lo

sentaba y colocaba, espiga adentro, medando-

habil y rapidamente.

Gabriel no tenia ojos ni oidos mas que para
el juego. Su cufiado seguia habla que te ha-
blaras, en el tono llano y cansado del hom-
bre para quien pasd la edad de los retozos
y no cree que ya le importen a nadie. Y Ga-
briel se consumia, contestando cortésmente,

pero distraido, con el alma 4 cien leguas de
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la platica. Al fin no pudo contenerse, y se
levanto.

— ¢Tu querras descansar? :Tomas algo?
¢ Cenas?....—interrogd obsequiosamente el
marqués, dando muestras de querer llevarse
a su huésped hacia casa.

—No... Si... Quisiera...—murmuro¢ Gabriel
un tanto confuso, porque al verse de pie le
parecio ridiculo decir:—Lo que estoy desean-
do, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme
también & echar haces a la meda...—Y no atre-
viéndose a confesar el capricho, se dejé guiar
resignado hacia la gran mole dé la casa sola-
riega. Al salir sigui6é escuchando durante al-
gunos segundos las risas de la pareja, el
jeeem! triunfal que dilataba la cavidad pul-
monar de Perucho al lanzar los haces, y el
impaciente—venga otro!—de Manolita cuan-

do tardaban.
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Al entrar en los Pazos experimentd Gabriel
la impresién melancdlica que sentimos al
acercarnos 4 'la sepultura- de una persona
querida, y la emocion profunda que nos causa
ver con los ojos sitios que desde hace mucho
tiempo visita nuestra imaginacion. En sus
anos de colegio, Gabriel se representaba la
casa de su hermana como una tacita de plata,
elegante, espaciosa, comoda; despueés sus
ideas variaron bﬁstunte; pero nunca pudo
figurarsela tan cefiuda y destartalada como
era en realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores
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el Gallo y su esposa, la ex-bella fregatriz Sa-
bel, causa de tantos disturbios, pecados y
tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez
y ocho afios antes, cuando queria hacer pre-
varicar a los capellanes de la casa, no la co-
noceria ahora. Las aldeanas, aunque no se
dediquen 4 labrar la tierra, no conservan, pa-
sados los treinta, atractivo alguno, y en ge-
neral se ajan y marchitan desde los veinti-
cinco. Sus extremidades se deforman, su piel
se curte, la osatura se les marca, el pelo se
les vuelve aspero como cola de buey, el seno
se esparce y abulta feamente, los labios se se-
can, en los ojos se descubre, en vez de la chis-
pa de juguetona travesura propia de la moce-
dad, la codicia y el servilismo juntos, sello de
la mascara labriega. Si la aldeana permanece
soltera, la lozania de los primeros anios dura
algo mas; pero si se casa, es segura la ruina in-
mediata de su hermosura. Campesinas mozas
vemos que tienen la balsamica frescura de las
hierbas puestas a serenar la vispera de San

Juan, y al afio de consorcio no es posible co-
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nocerlas ni creer que son las mismas, y su
tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que
parecen grietas del terrufio. Todo el peso del
hogar les cae encima, y adids risa alegre y
labios colorados. Las coplas populares galle-
gas no celebran jamads la belleza en la mujer
después de casada y madre: sus requiebros
y ternezas son siempre para las rapazas, las
nenas bunitas.

Sabel no desmentia la regla. A los cuarenta
y tantos afos, era lastimoso andrajo de lo que
aigﬁn dia fué la mejor moza diez leguas en
contorno. El azul de sus pupilas, antes tan
claro y puro, amarilleaba; su tez de albérchi-
go era piel de manzana que en el madurero
se va secando; y los pémulos sobresalientes
y lafrente baja y la forma achatada del craneo
se marcaban ahora con energia, completando
una de esas cabezas de aldeana de las cuales
dice cualquiera: «Mas facil seria convencer
a una mula que a esta mujer, cuando se em-
peiie en algo.»

Con todo, su marido Angel de Naya, por
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remoquete Gallo, la tenia no sélo convencida,
sino subyugada y vencida por completo,
desde los tiempos ya lejanos en que anhelaba
dejar por ¢l su puesto y corte de sultana fa-
vorita en los Pazos, ¢ irse a cavar la tierra.
Era una devocion fanatica, una ‘sumision de
la carne que rayaba en embrutecimiento, y
una simpatia general de epidermis grosera y
alma burda, que hacian de aquel matrimo-
nio el mis dichoso del mundo. El varén, no
obstante, calzaba mas puntos que la hembra
en inteligencia, en caracter, Yy hasta en ven-
tajas fisicas. Ajada y lacia ella, él conservaba
su tipo de majo 4 la gallega y su triunfadora
guapeza de sultan de corral: el andar enga-
llado, el ojo claro, redondéado Y vivo, las ri-
zosas patillas y la fackenda en vestir y el em-
peno de presentarse con cierta dignidad harto
comica. Es de saber que el Gallo, sin madurar
los vastos y mefistofélicos planes de su ante-
cesor y suegro el terrible Primitivo, no era
ajeno 4 miras de engrandecimiento personal,
que delataban indicios evidentes. El Gallo
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vestia de seiior, lo que se dice de serior; en-
cargaba a Orense camisolas, corbatas, pa-
fiuelos, capa, reloj, botitos, y por nada del
~mundo se volveria a poner su pintoresco
traje de terciopelo de rizo azul, con botones
de filigrana de plata, y la montera con plu-
mas de pavo real, ni & oprimir bajo el sobaco
el fol de la gaita a cuyo sonido habian danzado
tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a
una capa superior, todo el afan del Gallo era
subir mas, mas aun, en la escala social. Nadie
le obligariaa coger una horquilla 6 una azada:
dirigia la faena agricola, nunca tomaba parte
activa enella, porque sofiaba con tener las ma-
nos blancas y no esclavas, como ¢l decia. Otra
de sus pretensiones eraleer 6ptimamente y es-
cribir con perfeccion. Como todos los labrie-
gos que aprenden a leer y escribir de chi-
quillos, su iniciacion en esta maravillosa clave
de los conocimientos humanos era muy rela-
tiva: saber leer y escribir no es conocer los
signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es

sobre todo poseer las ideas que despiertan
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€sos signos. Por eso hay quien se rie oyendo
que para civilizar al pueblo conviene que
todos sepan escritura y lectura: pues el pue-
blo no sabe leer ni escribir jamas, aunque lo
aprenda. En resolucién, el Gallo se despepita-
ba por alardear de lector y pendolista yacos-
tumbraba por las noches, antes de acostarse,
leerle a su mujer, en alta voz, el periddico po-
litico & que estaba suscrito Yy que proporciona-
ba una satisfaccién profunda a su vanidad, al
imprimir en la faja—Sr. D. Angel Barbei-
to — Santiago— Cebre. — Por supuesto que
leia de tal manera, que no sélo al caletre algo
obtuso de Sabel, sino al mas despierto y agu-
do, le seria dificil sacar nada en limpio; por-
que suprimia.radicalmente puntos y comas,
$€ comia preposiciones y conjunciones, se
merendaba pronombres y verbos, casaba sin
dispensa palabras y repetia cuatro y seis veces
silabas dificiles, siendo de ver lo que se vol-
vian en labios suyos las noticias referentes,
verbigracia, al Mahdi, a los nihilistas, al rey

Luis de Baviera ¢ a los fenianos y liga agraria.
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Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos
y fieros males, cuanto mas lejanos y mas
inaccesibles, razonablemente hablando, a su
comprension, mas le deleitaban, interesaban
y conmovian; y era curioso oirselos explicar,
en tono dogmatico, 4 otros labriegos menos
enterados que ¢l de la politica exterior euro-
pea en cierta tertulia que solia juntarse en la
cocina de los Pazos. Respecto a sus pretensio-
nes de pendolista, habia empezado 4 satisfa-
cerlas del modo siguiente: encargando a
Orense una resmilla de papel de cartas bien
lustroso, de canto dorado, y mandando plan-
tificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado,
tamano como la circunferencia de un duro;y
ya provisto de papel tan elegante y de escriba-
nia y cabos de pluma en armonia con é¢l, di6
en escribir, para ejercitar la letra, cartas y
mas cartas 4 todo bicho viviente,tomando por
pretexto, ya el felicitar los dias, ya cualquier
motivo analogo. También era para ¢l gran
preocupacion el hablar, pues se esforzaba a

que sus labios olvidasen el dialecto & que es-
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taban avezados desde la nifiez, y no pronun-
ciasen sino un castellano que seria muy co-
rrecto si salvasemos las innumerables jeadas,
contracciones, diptongos, barbarismosy otros
lunarcillos de su parla selecta. Y cuanto mas
se empenaba en sacudirse de los labios, de
las manos, de los pies, el terrufio nativo, la
oscura capa de la madre tierra, mas reapare-
cia, en sus dedos de ufias cérneas, en sus pa-
tillas cerdosas y encrespadas, en sus mufiecas
huesudas y en sus anchos pies, la extraccion,
la extraccion indeleble, que le retenia en su
primitiva esfera social! Si ¢l lo comprendiese
seria muy infeliz. Por fortuna suya creia todo
lo contrario.

Incapaz de los vastos calculos de Primitivo,
habia dedicado a comprar tierras todo el di-
nero heredado de su difunto suegro, que no
era poco y andaba esparcido por el pais en
préstamos 4 un rédito usurario. El Gallo
amaba las fincas rusticas a fuer de labriego
de raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la

casa mas importante del distrito, vi6 desde
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luego lo ventajoso de su situacién para pape-
lonear; y como el Gallo antes pecaba de pro-
digo que de mezquino, condicion frecuente
en los gallegos, digase lo que se quiera, su
suefio dorado fué¢ subir como la espuma, no
tanto en caudal cuanto en posicién y decoro;
y se propuso, ya casado con Sabel, conver-
tirse en sefior y a ella en sefiora, y a Peru-
cho en sefiorito verdadero... Aqui conviene
aclarar un delicado punto. Era de tal indole
la vanidad del buen Gallo, que dejandose
tratar de papd por Perucho y sin razon algu-
na para regatearle el titulo de hijo, la idea de
que por las venas del mozo pudiese circular
mas hidalga sangre, le ponia tan esponjado,
tan hueco, tan fuera de si de orgullo, que no
habia anchura bastante para ¢l en toda el
area de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel
en aquella casa, lejos de indignarle ¢ disgus-
tarle, era el verdadero atractivo que aun po-
seia 4 sus ojos una mujer marchita y cuadra-
genaria.

El matrimonio sali6 a esperar al hues-
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ped en la meseta de la escalera, deshacién-
dose en obsequiosos ofrecimientos al «se-
norito». Parecian los verdaderos duefios de
la casa. Aunque Sabel no guisaba ya, jpues
no faltaria otra cosa! se enter6 minucio-
samente de lo que el huésped podia ape-
tecer para su cena. ¢ Una ensaladita? Torti-
lla? Lonjas de carne? Chocolate ? Gabriel
repetia que cualquier cosa, que ¢l comia de
todo; y en esta porfia me lo iban llevando
de habitaciéon en habitacion, a cual mas des-
tartalada, y sin muebles. En el comedor die-
ron fondo, y segun la costumbre del pais,
sentaronse ante la mesa libre de manteles,
presenciando como la cubrian. Gabriel, al
comprender que se trataba de cenar, buscod
con los ojos algo que no parecia por el come-
dor. Y al fin no pudo contenerse.

—¢ Y Manolita *—pregunté.—Y Manolita ?
No cena?

—La chiquilla?.. Buscal Quién cuenta
con ella’—respondio el marqués de U\lloa,

como si dijese la cosa mas natural y corrien-
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te del mundo.—¢ En tiempo de siega? Echar-
le un galgo. Ahora se juntaran en la era to-
das las segadoras, y armaran un bailoteo de
cuatrocientos mil demonios, y pan.dereta
arriba y pandereta abajo, y copla va y copla
viene, y habiendo una luna hermosa como
hay, tenemos broma hasta cerca de las diez.

No replicod palabra .Gabriel, por lo mismo
que se le ocurrian infinidad de objeciones:
pero no era ocasion de soltar la sin hueso
alli delante de la criada que entraba y salia
llevando platos, vasos y servilletas. Su im-
pulso era decir:—Pues mira, vamonos a la
era, y luego cenaremos juntos,—pero se con-
tuvo: todo le parecia prematuro, indelicado
y fuera de sazén mientras no tuviese con su
cunado una entrevista, lo que se llama una
entrevista formal.

Trato de entretenerse observando. Le pa-
recia poc¢tico aquel comedor tan distinto de
los que se ven en todas partes, sin aparado-
res, sin platitos japoneses 6 de Manises colga-
dos por la muralla, sin cortinas ni chimenea;
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por todo adorno, barrocas pinturas al fresco,
desconchadasy empalidecidas, representando
pajaros, racimos, panecillos, ratones que su-
bian a comérselos, y otros caprichos de la fan-
tasia del pintor; y en el centro, frente a la
vasta mesa de roble y a los bancos duros, de
abacial respaldo, el péndulo solemne. Tam-
bién la mesa se le antojo que tenia cardcter 0
cachet, ese no s¢ qué de arcaico que enamora
a las cansadas imaginaciones modernas, y se
confirmo en ello al fijarse en el plato que le
pusieron delante, en cuyo fondo campeaban
emblemas curiosisimos, que le trajeron a la
memoria su edad infantil, pues en su casa
siendo nifio habia visto loza idéntica. Era en
efecto resto de dos docenas de platos traidos
por dofia Micaela, lamadre del marques, que
debian formar parte de alguna soberbia vaji-
lla hecha para un Pardo virrey 6 magnate: te-
nia en el centro el escudo de los Pardos de la
Lage dividido en dos cuarteles; en el de la
derecha se encabritaban dos leones rampan-

tes en campo de gules, y en el de la izquier-
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da otro lebn y cuatro cruces de Malta en
campo de oro, Un casco con una cruz de Ca-
ravaca por cimera remataba el escudo: sobre
¢l se leia en una banderola la divisa: Fortis
in fide ef regi fidelis; bajo el escudo, en otra
banderola, Per cruces ad triumphos. | Restode
algo glorioso, esculpida y dorada proa que
recuerda al buque naufrago! Distrajo a Ga-
briel de la contemplacién del plato, su cuiado
que con inmenso cucharon de plata le servia
una sopa de pan humeante, grasienta y do-
radita. La sopa cubrib en un momento los le-
mas heroicos y los fieros leones, y no quedo
ni sefial de la pluma flotante del casco, ni de
los airosos picos en que se bifurcaban al ex-
tremo las gallardas banderolas de las divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas
de los Pazos, notaria, no sblo en aquella exhi-
bicién de vajilla blasonada, sino en mil deta-
lles mas, que alli reinaba cierta suntuosidad
desconocida cosa de veinte anos antes. Y no
era que don Pedro Moscoso se hubiese puli-

do y civilizado algo; al revés: con la mengua
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de sus fuerzas fisicas, con el paso de la vida
nomada de cazador a la mas sedentaria de hi-
dalgo que cultiva sus tierras, con el terror
de la gota, de la vejez y de la muerte, terror
que se iba escribiendo en su hurafio sem-
blante, le habia entrado mayor indiferencia
que nunca por las finuras y elegancias: en
cambio la materia le dominaba, cogiéndole
por el flaco de la gula, y como todos los go-
tosos, apetecia justamente los platos y vinos
que mas dafio podian causarle. El ramo de
pompas y vanidades corria de cuenta del
insigne Gallo, en quien latia la inclinacién
mas irresistible al fausto y esplendor, y que
procuraba deslumbrar al huésped con la va-
jilla y con cuanto pudiese.

Cuando después de reposar la cena fu-
mando un par de cigarrillos, pedia Gabriel
a don Pedro una entrevista confidencial para
el dia siguiente, retirabase el Gallo 4 sus
habitaciones en compaiiia de su mujer, la
cual acababa de disponer todo lo necesario

al alojamiento del huésped. Nada menos que
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a4 sus habitaciones que eran en la planta
baja, muy apanadas y cucas, con divisiones
nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso.
Todo lo que antes fu¢ madriguera del zorro
Primitivo, lo habia convertido el presuntuo-
so Gallo en corral digno de sus espolones y
fachenda. Y cuanto tenfan de destartalados
y tristes los aposentos de arriba, que habi-
taba el sefior, otro tanto de cémodos y ale-
gres los de abajo, el nido que se labraba el
mayordomo. Llenitas como un huevo, nada
faltaba en ellas: ni los comodos armarios re-
cién pintados, ni las utiles perchas, ni las
sillas y sofa de yufe, ni el espejo grande en
la salita, ni las fotografias harto ridiculas, en
sus marcos dorados, ni cromos de frailes y
majas, ni munequitos de porcelana tocando el
violin, ni calendario americano, ni, en suma,
ninguno de los objetos que componen el falso
bienestar y el lujo de similor que hoy pene-
tra hasta en las aldeas. La cama de matrimo-
nio era negra maqueada, es decir, con unos

pecaminosos medallones dorados y unas ini-
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cuas guirnaldas de rosas; a cada viaje que el
Gallo hacia a Orense, se le acrecentaba el
deseo de trocarla por una dorada enteramen-
te, lo cual era 4 sus ojos el colmo de la osten-
tacion y sibaritismo humano ; pero un vago
recelo de lo que podria decir la gente envi-
diosa y chismosa, le contenia siempre, redu-
ciendo su vehemente capricho al estado de
suefo, de aspiracion imposible, y por lo mis-
mo mas seductora,

Las pollitas, 6 sean las hijas del Gallo, de
siete y nueve afosde edad, dormian ya como
sardina en banasta en una misma cama, la
una en posicion natural, la otra con los pies
hacia la cabecera; dormian con los ojos colo-
rados y los carrillos hechos un tomate de
tanto becerrear y llorar, porque querian ir a
la era, a oir tocar la pandereta y cantar la
encomienda; pero su padre, que profesaba las Y
mas severas ideas respecto al decoro de las
sefioritas, no se lo habia permitido. Sabel em-
pezaba a soltarse los cordones de las innu-

merables sayas que vestia segin la costum-
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bre aldeana: y el Gallo, sentado €n una buta-
ca, al lado de una mesa que sustentaba la

lampara de petréleo (una lampara nada me-

nos que de imitacion de porcelana japonesa)

tomo el periédico que a la sazon recibia, y
era si no mienten las cronicas El Globo, y co-
menzo a chapucear sueltos, asombrandose
mucho del calor que hacia en Nueva York, y
exclamando:

— Ave Maria de gracial... Dice que estan
a noventa... y cin... y cin... co farengues...
(95° Fahrenheit se cree que seria), y trin...
trienta y ci... cinco y ciento gra... dosl!...
(35° centigrados, supongo que rezaria la ho-
ja.) Mujer... qué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondid
* con una especie de complaciente gruiido,
estirandose gustosa entre las sabanas, pues
sin saber cuantos farengues de calor se gasta-
ban por alli, sabia que habia sudado el quilo
el dia entero. Y con ese género de grunidos
salia del apuro siempre que su consorte se

empefnaba en ensefarle el santito, el gra-
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bado, 6 mejor dicho el borrosisimo cliché del
periodico, para hacerle admirar cuatro cha-
farrinones y media docena de rayas en que
una fantasia ardiente podiareconocer, yauna
Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de
Constantinopla tomada desde el Bosforo, con
otros primores artisticos de la misma laya.
Aquella noche, después de pagar el impres-
cindible tributo a la politica exterior y al
movimiento europeo, ambos conyuges, des-
pués de apagar el quinqué soplando fuerte-
mente en la boca del tubo, entre el silencio y
la oscuridad y el'bienestar del lecho, que re-
fuerza muchisimo la potencia discursiva, se
echaron 4 indagar, comunicandose sus re-
flexiones, qué demonios seria aquella venida

del senorito don Gabriel.
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La primer noche de los Pazos fue¢ para Ga-
briel Pardo noche de fiebre. Fiebre de impa-

ciencia, fiebre de colera, fiebre de recuerdos,

de esperanzas, de curiosidad, de indefinible
y hondo temor, y ademas... por qué negarlo?
por qué dudarlo? fiebre amorosal

Amorosa! Una nina 4 quien habia visto un
cuarto de hora, que le habia dicho buenas
tardes por junto y enseguida a recoger gavi-
llas de centenosin mirarle mas a la cara! Una
nifa cuyos rasgos fisiogndmicos le seria im-
posible recordar con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi ima-
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ginacion condenada—pensaba el comandan-
te.—Parezco un cadete. Pero es que en esa
chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La fa-
milia pasada y la futura, mi maniita y mi ho-
gar, mis ya casi desvanecidas memorias de
cariiid y mis justas aspiraciones a los afectos
santos que todo hombre tiene derecho a po-
seer... Por eso me ha entrado asi, tan fuerte.

Cabalmente le habian dado el cuarto de su
mamita—el cuarto en que habia muerto! El
no lo sabia. Por una especie de convenio ta-
cito consigo mismo, y a fuer de persona rec-
ta, le repugnaba hacer ninguna pregunta
hostil ¢ desagradable en una casa adonde
venia en son de paz; asi es que no habia que-
rido ni enterarse de cudl era el cuarto. Se lo
dieron porque, arreglado poco antes de la
boda, se encontraba mas presentable que el
resto de la desmantelada huronera, tan inva-
dida por las aficiones agricolas del dueno, que
en algun salon la cosecha de maiz sobrante se
amontonaba a ambos lados en rimero de oro.

—Alli la cama barroca, con su dorado copete
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figurando el sol; alli el biombo con inverosi-
miles pinturas de casas y arboles; alli toda-

via el canapé¢ de estilo Imperio en que se re-

clinaba la enferma, la honda ventana junto a

la cual se sentaba 4 leer en un sillén de guta-
percha ya descascarado; sobre la cabecera
estampas de su devocion, un rosario de aza-
bache con engarce de plata... todo habia sido
conservado alli, no por respeto ni por ternu-
ra, sino por la indiferencia de la vida cam-
pesina, por el tamafio del gran caserdn, don-
de se pasaba un afio sin que fuesen visitados
algunos aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama,
escuchando el silencio, ese silencio campe-
sino en que vibran siempre ladridos de canes
vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros
de ranas, y antes de la aurora, gemir de ca-
rros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre
ligera. Calculaba qué linea de conducta le
convendria adoptar al dia siguiente; al fin
optod por la mas leal. Hablaria con el hidalgo

francamente, se lo diria todo, obraria de
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acuerdo con ¢l y previo su consentimiento.
Y si le negaba autorizacion para hacerse que-
rer de la nifia... bien, entonces le asistiria el
derecho de tomarsela.

Llegé al cabo el amanecer y sucedidle a
Gabriel lo que a todos los que se pasan la
noche en blanco suspirando por el dia: que
se quedo profunda ¢ invenciblemente dor-
mido. El marqués de Ulloa, inveterado ma-
drugador gracias 4 sus habitos de caza y
siesta, vino con impertinente celo a desper-
tar a su cufado, aguijoneandole ya la curio-
sidad de saber el objeto de la venida del co-
mandante. Gabriel fué llamado al mundo real
cuando mas a su sabor se encontraba en el
de las quimeras. Propuso el marqués, a gui-
sa de armisticio, que la conversacion fuese
de cama 4 bucata, pero Gabriel rechazo las
sabanas, y empezo a vestirse y lavarse en un

aguamanil tan chico como incémodo, con dos

tohallas no mayores que pafiuelos de narices.
Convinieron en que la entrevista se celebra-

ria dentro de media hora en el despacho y
16 ¢ ‘
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archivo del marqués de Ulloa —archivo que
ya volvia a encontrarse punto mas punto
menos, en su pristino estado, antes de arre-
glarlo cierto capellan.

El artillero acudio puntualmente, y sin sa-
ber como, el dialogo que Gabriel se habia
propuesto que fuese sumamente correcto y
formal, tomo en seguida giro humoristico,
descarado y hostil por ambas partes. —Me
dejas pasmado.—No s¢ por que¢.—Pero, va-
mos claros: tl tienes gana de broma?—Nada
de eso: con nadie, y menos contigo.—:En qué
quedamos ; me pides 6 no a Manolita ?— No
te la pido; lo que hago es advertirte que voy
4 intentar tomarla, porque me paréce desleal
proceder de otra manera: al fin eres su pa-
dre.—: Tomarla? Cémo se entiende eso de
tomarla?—¢:Como se entiende? No como lo
entiendes tu, sino de otro modo: y para ex-
plicartelo mejor, voy a ver si logro que la chi-
ca me quiera, y entonces... entonces si que
te la pido. — Sdlo faltaba que tampoco me la

pidieras entonces.—Pues bien mirado, si ella
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quiere darse, es cuando menos falta me hace
que me la dés ta; pero... yo soy asi.—Tu eres
por lo visto una buena pieza.—Nada de eso;
al contrario; por sencillez y por honradez te
cuento a ti todo esto.—Pero... ¢estara decente
que andes t por ahi acompafiando 4 la chica,
despues de saber que tienes tales proyectos?
— Mis proyectos son muy honestos, y no pa-
rece sino que tu hija anda muy recogida y
pierniquebrada. — Hombre... hombre ! —La
has criado como un marimacho, sin recato
ninguno, ¢sabes? Y muy mal, por no decir
infernalmente. —Y a ti ¢ quién te da vela ?...
—Poca cosa: como que intento ser su marido,
y como que soy el hermano de su madre.—
Manolita es una chiquilla, y ademas.... no
anda sola.—No, ya s¢ que la acompana... el
hijo del mayordomo.—(Aqui los ojos de
ambos cunados cruzaron una mirada singu-
lar, y don Pedro acabé por bajarlos).—Siem-
pre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde
pequenitos.—Bonita razon! En fin, al grano;

¢me permites, si 6 no, que pruebe 4 agradar
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4 Manolita? —¢Y si no te lo permito?—Lo
haré sin tu permiso; solo que lo hare desde
fuera de tu casa, porque no me parecerd re-
gular venir 2 meterme en ella para obrar con-
tra tu gusto.—Y si te doy permiso y le agra-
das ¢te casaras con ella? — Hombre! ese es
mi propdsito: pero y si tratada, no me gus-
ta? No puedo empenarte mi palabra. — Me
estas proponiendo cosas raras.—Aun voy a
proponerte otra mas rara que todas las de-
mas. Si se arregla la boda, no le dés un cén-
timo 4 tu hija de presente, y dispon tu testa-
mente como te dé la gana y a favor de quien
se te antoje.—Eh.... Ni un cént.... Quieto,
quieto; mi hija no esta en la calle; por de
pronto tiene... la legitima materna. — (Por
ahi te duele, pens6 Gabriel cuando oyd esto).
—La legitima materna de Manolita te la cede-
ré: yo le senalaré de mi patrimonio, en carta
dotal, otro tanto como le corresponda por he-
rencia de su madre.—Yo... enrealidad de ver-
dad... asi Dios me salve...—He dicho que ni

un céntimo de presente, ¢como se dicen las
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cosas?... Y eldia de manana... lo que te dicte
tu conciencia... y nada mas. — (La cara del
marqués se dilataba, su barba gris temblaba
de placer).—Vaya, vaya con don Gabriel Par-
do! ¢Y como ha sido ese repentén de-gus-
tarte la chica?— Tres meses hace que me
gusta.—Sin verla ?—; Se entiende! Casi no la
he visto aun 4 estas horas. A ti, ¢qué te im-
porta eso? Es cuenta de ella y mia. No se
te pide sino la aquiescencia y nada mas.—
Pues... por mi... trato hecho.—Trato hecho...
Acabaramos!

—Ya tengo—pensd Gabriel al volver a su
cuarto—campo libre y carta blanca. Pasabase
el cepillo por la cabeza a fin de alisar y dis-
tribuir mejor sus cabellos finos y escasos,
cuando el corazon le did un brinco absurdo,
inverosimil: unos dedos menudos herian apri-
sa la puerta, una voz que le era imposible
confundir ya con otra alguna, preguntaba:

—:Hay permiso ?

Manolita entré. Venia vestida con algun

mas esmero que el dia anterior, y su traje de
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percal color garbanzo salpicado de cabecitas
de perros, latigos y gorras de jockey, revelaba
pretensiones de seguir la moda y procedencia
orensana o pontevedresa. El peinado también
indicaba mas larga elaboracion que la vispera,
y habia un lazo azul de raso al extremo de
las trenzas. La muchacha se adelanté sin cor-
tedad alguna por el cuarto de su tio, y con
cierta sequedad le dijo, de carretilla y en tono
uniforme, a manera de chico que recita la
leccion:

—Buenosdias. ¢Cémo ha descansado usted?
Yo... bien. Dice papa que le lleve 4 ver el
huerto y la casa toda.

—Gracias, nifa... Y para venir conmigo te
has compuesto asi?

—Mando6 papa que me pusiese el vestido
nuevo para acompanarle a usted.

— Te seria igual tutearme... 6 te parezco
demasiado viejo? Di—afadi6 con unos visos
de melancolia,

—Algo viejo es... y me da vergiienza.

Gabriel se quedd encantado de la contes—
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tacion. «Ella me tuteard»—penso para si;—y
afiadio en voz alta:

—Pues cuando tengamos mas confianza,
Ahora, vamonos por ahi, al huerto... Tengo
mas ganas de aire libre que de ver la casa.
¢ quieres mi brazo ?

—Brazo! Ay que chiste! Tengo los dos que
Dios me dio. Puede que...

—:Que?

—Que si fuesemos por ahi... por montes...
le tuviese yo que dar la mano.

—Pues mira... Justamente queria pedirte
ese favor. Que me ensefiases paseos largos,
sitios bonitos... T que conoces todo este
pais como tu propio cuarto.

—Si; pero a esta horita—noto6 la muchacha
castanieteando los dedos—qui¢n se atreve a
pasar mas alla del bosque? No seaguantara la
calor, y usted que no tiene costumbre...

—Pues al bosque ahora, y a la tarde... me
llevaras a donde gustes, chiquilla.

Volvibse la muchacha con un movimiento

de malhumor y aspereza, que ya dos veces
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habia observado en ella Gabriel; y este sin-
toma infalible de detestable educacion, en
vez de desalentar al artillero, le atrajo mas.
—Es un terreno inculto, virgen, lleno de es-
pinos, ortigas, zarzales... |Pobre huérfana, y
pobre hermana mia! Si viviese... A falta suya,
yo desbrozaré esa maleza, 4 fuerza de pacien-
cia y de carifo.

La montanesa echo delante, agil y airosa
como una cabrita montés, y su tio la seguia,
rumiando aquel]o del terreno virgen, y ob-
servando con gran placer que era aplicable
asi a lo moral como a lo fisico de la mucha-
cha. La cintura de Manolita, en vez de ser de
forma cilindrica, tenia las dos planicies de-
lante y detras, que suelen delatar la inocencia
del cuerpo; su nuca (descubierta porlaraya
que dividia las trenzas colgantes), su nuca,
esa parte del cuerpo femenino que el arte
moderno ha rehabilitado devolviéndole todo
su valor expresivo, era de las mas tranquili-
zadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro

y lacio del pelo corto que la sombreaba; su
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andar era andar de cervatilla, sin languidez
alguna, y sus sienes rameadas de venas azu-
les y su frente convexa la hacian semejante
a las santas martires 6 extaticas que se ven
en los museos.

—Cuanto tengo aqui que enmendar, que
ensefar, que formar!—reflexionaba Gabriel,
muy encarinado ya con su oficio de precep-
tor.—Pero hay terreno, hay sujeto... jLa han
descuidado tanto! Lo que exista aqui de bue-
no ha de ser bueno de ley, por deberse exclu-
sivamente ala fuerza ¢ influjo del natural, a la
rectitud del instinto. Mas facil es habeérselas
con esta nifia, entregada a si misma desde
que nacid, que con esas chicas criadas en
una atmosfera artificial, y 4 quienes la solici-
tud y los sabios... 0 hipdcritas consejos de
las mamas, tias, y amiguitas, han cubierto
de un barniz tan espeso y compacto, que el
demonio que sepa lo que hay debajo de ¢l.—
¢Con que a donde me llevas? al bosque? Pero
qué modo de correr!—exclamoé en voz alta,

viendo que Manolita atravesaba velozmente
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las habitaciones de la casa, bajaba las escale-
ras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se
metia por el huerto.

—Corra también—respondié la nifa casi
sin volver la cara:—todo esto de la casa y la
huerta es mas cargante! Ya iremos despacio
por el soto... Alli da gusto.

Realmente el huerto parecia un horno. El
dia amenazaba ser del todo canicular, y en
la superficie del estanque, los mismos escri-
banos de agua tenian pereza de echar compli-
cadas firmas con sus largos zancos, y ador-
mecidos sobre las verdosas plantas paludi-
cas se entregaban al goce de beber sol. Los
atomos del aire vibraban, prontos 4 inflamar-
se cuando el astro ascendiese & su zénit: innu-
merables insectos zumbaban entre la hierba;
gorjeaban con viveza y regocijo los pajaros,
seguros de que con aquel dia tropical la es-
piga se abriria sola y los surcos se llenarian
de derramada simiente; de cuando en cuando,
una bandada de mariposas ejecutaba en

el ambiente de fuego una figura de rigodon,
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y luego se desvanecia. Gabriel, sofocado, se
habia quitado el hongo, y abanicabase con
¢l. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio.

—Va a pillar un soleado... Ave Maria Puri-
sima! Coja una hoja de berza y métala en el
sombrero, que sino... manana a estas horas
esta en la cama con un rhal.

Obedecio el sabio consejo el artillero, y co-
locd dentro de su hongo una hoja de col bien
aplicada.

—: Y tu?—exclamo en seguida.—; Por qué
no coges un soleado th ? No llevas nada en la
cabeza.

—Uy! Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.

A lo lejos, mas alla de los frutales del huer-
to, que apenas daban sombra, destacabase
el soto, como una promesa de frescura y
bienestar; el soto de castanos floridos, donde
los rayos del sol no tenian acceso. Pero Ga-
briel, fuese por detenerse un minuto, 6 por-
que realmente el paseo convidaba a rcfres-
car la boca, se detuvo al pie de un ciruelo

cargado de fruta, y llamo a su sobrina.
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—Manuela ?

Ella se volvid, asaz impaciente.

—Sabes que de buena gana comeria un
par de ciruelas?

—Pues comalas, y buen provecho—respon-
dio la chica encogiéndose de hombros.

—Escogemelas; ted compasion de un pobre
cortesano ignorante.

—Seque no diferencia las verdes de las ma-
duras?

—No... Sé un poco amable. Ayudame.

Con el ceno fruncido, el ademan entre hos-
co y burlén, la chica alargo los dedos, bajo
una rama, fue tentando ciruelas... y en un
abrir y cerrar de ojos, dejo caer una docena,
como la pura miel, amarillas por la cara que
miraba al sol y reventadas ya de tan dulces,
en el panuelo limpio, marcado con elegante
cifra, que Gabriel tenia cogido por las puntas.

—Mil gracias... Ahora...

—: Ahora que?

—Coémete th una primero, para que me

sepan mejor las demas.
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—No me da la gana... Estoy harta de ci-
ruelas.

—Pues dispensa... Una mas 6 menos, no
te produciria indigestion, y al comerla, cum-
plirias un deber.

—; De qué?—pregunto ella fijando con du-
reza en Gabriel sus ojos ariscos.

—El deber de las seforitas, que es hacerse
agradables y simpaticas & todo el mundo, y
con mayor razon a los huéspedes que tienen
en casa, y todavia mas si son sus tios y vienen
a verlas.

Una ojeada mas fiera que las anteriores fué
la respuesta de Manolita, que echo a andar
apretando el paso, tanto que a Gabriel le cos-
taba trabajo seguirla.

—Chica, chica.....—grito.—Mira que he
trepado por los vericuetos de las Provin-
cias, pero ti1 eres un gamo..... Aguarda un
poco.

Paroése la muchacha, y agarrandose al tron-
co de un peral, y estribando en la pierna iz-

quierda, con la punta del pie derecho descri-
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bia semicirculos sobre la hierba. Al alcan-

zarla su tio, no dijo palabra; suspird con

resignaciéon, y siguio andando con menos *

impetu, pero sin hacer caso del forastero.
Dejado atras el huerto, pisaron la linde del
bosque, alfombrada por las panojas amari-
llentas de la flor del castafio, que empezaba
a desprenderse aquellos dias y habia impreg-
nado el aire de un olorcillo que sin ser em-
briagador perfume, tiene algo de silvestre,
de fresco;, de forestal, de htimedo y refrige-
rante, por decirlo asi, encantador para los
que han nacido 0 vivido largo tiempo en la
region gallega. No pecaba el soto de intrin-
cado; como mas proximo ala casa, habia sido
plantado con cierto orden y simetria, y los
troncos de sus magnificos arboles formaban
calles en todas dir'ecciones, aunque los obs-
truyese la maleza, dejando solo relativamente
limpia la del centro, atajo que solian tomar
los peatones que descendian de la montaia,
para llegar a los Pazos mas pronto. El ramaje

era tan tupido y formaba tan espesa bdveda,
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que solo casualmente le atravesaba la clari-
dad solar, engalanandolo con una estrella de
oro de visos irisados, trémula sobre la corti-
na verde. Manolita andaba y andaba, pero
mas despacio ya, con el involuntario recogi-
miento que produce la frescura y la oscuri-
dad de un bosque. Gabriel emparejé con ella,
y sefalandole el repuesto y solitario lugar y
la mullida hierba, le dijo:

—:Vamos a sentarnos un poco? Esto esta
envidiable.

—Bien—contesto laconicamente la mucha-
cha, siempre con la misma agrazén en el
acento y el gesto; y se tumbo como de mala

gana en el blando tapiz.
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—Cortezuda es la pobrecillal—pensaba Ga-
briel mientras su sobrina callaba arrancando
uno tras otro los pétalos de una flor silvestre.
La flor, que era una margarita, le contesto
—mucho—pero la muchacha, que nada tenia
de romantica, no le habia preguntado cosa
alguna.

—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y
con dulzura y ansiedad)—dispénsame que te
haga una pregunta. ¢Estas asi, incomodada y
de mal humor, por culpa mia, por tener que
acompanarme? Mira, dimelo francamente,

porque... no tendra nada de particular, sabes?
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Lo que se dice nada. Un pariente forastero
que llega ayer, llovido del cielo; 4 quien ti
no has visto jamas ni probablemente oido
nombrar dos veces en toda tu vida que no
conoce tus gustos y costumbres, ni th las de
¢l... mas viejo... mucho mas viejo que tu; y
que va tu padre y te manda que... lo acom-

panes, no es eso? Hija, comprendo, compren-

do perfectamente que reniegues de mi.

Manuela bajo los ojos, que tenia clavados
en el ondeante pabellén de las ramas, y mird
a su tio primero con cierta sorpresa, después
con atencion. Gabriel, habiéndose quitado
los quevedos, concentraba en sus expresivas
pupilas toda la vida de su espiritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me
he de enfadar contigo... Lo que te dije antes,
cuando te pedi que comieses las ciruelas, fué
pura broma. Yo nome enfado por sentimien-

tos naturales y cosas propias de la edad; ade-

mas, nada que venga de ti puede enfadar-
me, nifa. Ta puedes hacer de mi lo que
quieras.
17 Tome 1
VAIGEL CORTEZO Y C.», EDITORPS
CALLE DE- PRAILARS.
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—sPor qué?—pregunto la montanesa, cuya
negra pupila se dilato de asombro.

—Porque eres un angel, y los angeles no
ofenden a nadie... y porque aunque fueses
un diablillo, yo... te querria, sabes? Lo mis-
mo que te quiero... con toda el alma... con
toda el alma!

Fué dicha la frase con tan'sabrosa mezcla
de calor y galanteria, de ternura paternal y
fuego profano, que Manuela se sinti6 poco &
poco enrojecer desde la punta de la barbilla
hasta la raiz del cabello, y su infalible instin-
to femenil le dijo que habia alli algo inusita-
do, algo distinto de lo que podia decir un tio
4 una sobrina en el fondo de un bosque.
Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca
de finos labios adquiridé expresion severi-
sima.

—Tu madre—anadié Gabriel como para
atemperar el encendimiento de sus palabras
—fué mi hermana del corazén, y he conserva-
do de ella tal memoria, que solo por ser tl

hija suya, besarfa la tierra que pisas... ¢te
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ries, chiquilla? Pues veras como lo hago,
ahora mismo.

Y sin mas preliminares, Gabriel, que esta-
ba recostado un poco mas bajo que la nina,
se volvio, llegd el rostro a las yerbas en que
el pie de ésta reposaba, y aplicdles un sono-
ro beso.

La gravedad de la montafiesa se disipd
como el humo. Ver a aquel sefior, tan elegan-
te, tan fino, tan formal, que aunque no era
precisamente viejo, parecia «persona de res-
peto,» y que sin mas ni mas besuqueaba el
suelo delante de ella, le arranco una viva y
sonora carcajada. Gabriel le hizo coro.

—Gracias a Dios que te veo reir!—dijo al
disiparse el primer alborozo.—Gracias 4 Dios!
Todo lo que sea no estar con aquella cara de
juez de antes, me gusta. A tu edad se debe
reir... es lo natural. [Qué contento me da
verte asi! Sobrina mia... te declaro solemne-
mente que eres muy bonita cuando te ries.
(Yalo sabia la nifia, y aunque montafiesa,

no ignoraba que al reir se le ahondaba un
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par de graciosos hoyos en las mejillas y se
lucian sus dientes, que en lo blancos y pare-

jos afrentaban 4 los pifiones). Por lo demas

—sigui6é Gabriel—a mi, como te quiero, me
pareces siempre muy linda... Si, sobrinita.
Antes de verte ya me gustabas...

—¢ Antes de verme >—interrogo la chiquilla
con serenidad burlona, enjugandose con las
yemas de los dedos lagrimas de risa.

—Antes. ¢ De qué te pasmas? ¢ Te acuerdas
tu de tu mama ?

—No... j Era yo tan cativa cuando se murio
la pobre!

—:Y coémo te la figuras tu ? Fea 6 bonita?

—Queé pregunta! Ya se sabe que bonita.

—Pues... lo mismo me pasaba a mi contigo
antes de verte. Ea: ¢estan hechas las paces ?
¢ Somos amigos?

—Si senor—respondié Manuela entornando
los parpados.

—¢:No estas disgustada por tener que acom-
panarme ?

—No senor...
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—Si sefior, no sedor... Ay, ay, ay! Qué
sonsonete ! Mira que si me enfado... te hago
reir otra vez. Ya que no quieres tutearme...
al menos, no me digas sefior: dime Gabriel,
que es mi nombre. '

—Tio Gabriel ?

—Bueno, tio Gabriel, si asi te parece que te
podras ir acostumbrando & llamarme Gabriel
a secas. Y ahora, que ya estamos con mas
confianza (Gabriel apoyo el codo sano en el
suelo y se reclind comodamente), vamos, di-
me por qué estabas de mal humor conmi.go
esta manana.

—Porque...—Manuela iba sin duda a soltar
un secreto formidable ; pero de pronto sus
labios se cerraron, sus 0jos vagaron por
el suelo, y murmuré enérgicamente.— Por
nada.

—: Por nada ?

-—Por...'porque hablando francamente, era
mejor que papa lo acompanase; yo no soy
quien para entretenerlo ni darle conversa-

cion, Bonita diversion la que saca de estar
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conmigo. ¢ De qué le he de hablar? Por eso
me dio rabia que papa discurriese mandar-
me & papar moscas con usted.

—Montanesita, eso que vasdiciendo si que
es una chiquilla.da. No sélo me distrae tu
compaiiia, sino que la he solicitado. ¢De don-
de sacas ti1 que no tenemos de que hablar?
iMiren la mufiecal Vaya si tenemos: y tanto,
que no se nos acabara en muchisimo tiempo
la conversacidon. Podremos estar charlando
una semana, y otra, y otra, y tener siempre
cosas nuevas de que tratar.

Enarcé Manuela las cejas, entreabrid los
labios, redonded los ojos, y se qued6 como
asombrada mirando al artillero.

—: No lo crees ?—dijo éste, que iba cortan-
do con mucho primor, de una unada, tallos
de gramineas, y reuniéndolos, sin duda con
animo de formar un ramillete,

—No sefior... tio Gabriel. Porque... yo soy
una infeliz que me he criado aqui, entre los
tojos, como quien dice, y usted anduvo mu-

cho mundo y corrid muchos pueblos y sabe
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todo... Conmigo se tiene que aburrir, eh?
aunque por darme jarabe diga eso. Otra le
queda.

—i Ay, chiquilla! Te engafias de medio a
medio. Pues si justamente te necesito; si me
haces muchisima falta para explicarme, y en-
terarme, y ponerme al corriente de un sin-
numero de cosas importantisimas, en que
eres tu maestra y yo no s¢ ni el a, b, c...

—-Vaya, vaya, vaya—canturreo la nifia con
su marcado acento del pais.

—No hay vaya, vaya, que valga—murmuro
Gabriel remedandola tan jovialmente, que
no habia modo de enojarse por la parodia.—
Si sefiora. Se lo digo a usted formalmente,
con toda la formalidad que cabe en un co-
mandante de artilleria. Mira, hijita, por lo
‘visto tl eres como Santo Tomads: ver y creer.
Asi es que te diré cuales son esas cosas en
que eres una sabia y yo un borrico. Son...
las cosas de por aqui, del campo.

—¢ Del campo ?
—Cabales... Ati¢ndeme... Yo me he criado
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en un pueblo, he estudiado en otro, he vivi-
do en varios, y no he estado en lo que se
llama campo, sino en el campamento, que es
muy diferente... Alli mira unola tierra desde
el punto de vista de como podra, abierta en
trincheras, servir para resguardarse del ene-
migo... y las montafas que yo he visto y re-
corrido, ¢ sabes lo que buscaba en ellas? Un
punto estratégico en que situar una bate-
ria... para santiguar desde alli 4 cafionazos 4
los carlistas,

Inclindse la montafiesa hacia su tio, reve-
lando en sus ojos brillantes, en su respira-
cion agitada, el interés con que infaliblemen-
te escucha la mujer toda historia en que juega
el valor masculino.

—¢ Estuvo en muchas batallas >—pregunto
mostrando gran curiosidad.

—En unas pocas... pero no batallas campa-
les y en grande, hija mia, como esas que tu
habras visto pintadas 6 te habras representa-
do en la imaginacion; fueron encuentros par-

ciales, tomas de fortines, asaltos de trinche-
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ras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas...

—:Y muere gente en eso como en lo otro ?

—Ah! Morir, si, lo mismo; en proporcién,
quiza sea mas peligroso... Alli ve uno muy
de cerca el brillo de las bayonetas y los ma-
chetes, y la boca de los rewolvers.

—¢Y 4 usted... lo hirieron? ¢Le hicieron
dano?

—Si, a veces... Rasgunos,

—: En donde ? ¢ Aqui ?—exclamo la chiqui-
lla alargando su dedito moreno hasta rozar
con ¢l la mejilla de su tio, el cual se estreme-
ci6 dulcemente, como si le hiciese cosquillas
una de las delicadas gramineas que cor-
taba.

—No...—dijo sin ocultar el estremecimien-
to...—Esto fu¢ la explosiéon de un poco de
polvora que se me quedd embutida debajo de
la piel...

—Ay! me ha de contar como fué. No...,
pero antes las batallas.

Gabriel se incorpord quedandose sentado

en la hierba, con las piernas estiradas y el
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haz de gramineas en la mano. Habialas ver-
ddderamente airosas y elegantes, montadas
en tallos como hilos; sus menudas simientes
pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se
encrespaban y bullian como burbujas de aire
moreno, como gotas de agua enlodada; al-
gunas semejaban bichitos, chinches; otras,
como la agrostis, tenian la vaporosa tenuidad
de esas vegetaciones que la fina punta del
pincel de los acuarelistas toca con trazos casi
aereos, alla al extremo de los paises de aba-
nico: una bruma vegetal, un racimo de me-
nudisimas gotas de rocio cuajadas. Con aquel
fino puniado de hierba, Gabriel acaricit la
cabeza triguena de su sobrina, diciendo con
una explosion de alegria casi infantil:

—Ah, picara... picara! Ves como tenemos
de qué hablar... y nos sobra. Lo ves, lo ves?
Yo te cuento guerras O catastrofes como esta
de la polvora que se me metid entre cuero y
carne, y muchas cosas mas que me han pa-
sado; y tu...

—Bah! No haga burla, no haga burla... Ya

3
Lo
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se sabe que yo no puedo contar nada que
valga dos nueces. '

—Que si, mujer... Mas que yo; doscientas
veces mas. Tt eres una doctora y yo un ig-
noranton.

—Con tanto como estudio?

—En los colegios, hija mia, nos ensenan
cosas muy raras y estrafalarias, que andan
en libros... y mira ti1, lo bueno es que alli se
quedan, porque luego, en la vida, no se las
vuelve uno 4 encontrar ni por casualidad
una sola vez. Pues si... tu vas a reirte de mi
cuando veas lo tonto que soy! No diferencio
el trigo del centeno...

La .montaﬁesa soltd una carcajada fresqui-
sima.

—No he visto nunca moler un molino... El
finico en que estuve lo tomamos a cafilonazos:
era un molino en que se habian hecho fuer-
tes las gentes del cabecilla Radica... Ya te
figuraras que no molia entonces...

Redobld la carcajada de Manuela.

—Tampoco he visto segar... Ayer me ente-
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ré de que hacéis unas cosas que se llaman
medas, que son como una piramide de haces
de mies... y eso porque te vi encaramada en-
cima como un loro en su percha...

Ya no era risa; era convulsién lo que agi-
taba a Manuela, obligandola & echarse atras,
a recostarse en el tronco del castafio para no
caer... Con una mano, a la usanza aldeana,
se comprimia la ingle, y con otra se tapaba
la boca y la nariz, pero entre sus dedos re-
zumaban y salpicaban chorros de risa que,

por decirlo asi, caian sobre el rostro del arti-

llero.

—Ay... ay... que me muero... que no pue-

do mads... —decia la chiquilla.— Ay... por
Dios... no diga tontadas asi...

Sonreiase ¢l, contento del efecto produci-
do, y haciendo girar entre pulgar ¢ indice el
fino tallo de una graminea, que por el volteo
apresurado parecia una rueda de dorada
niebla. Parése, al ver un insecto semejante 4
una media bola de coral pulido, con pintas

de esmalte negro, que le habia caido sobre
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el dorso de la mano y alli permanecia inmo-
vil.

—Ahi tienes—murmurd dirigiéndose a su
sobrina, que pasado el espasmo se habia
quedado como aturdida, con dos lagrimas
que le asomaban al canto de loslagrimales—
mira si es verdad lo que tanto te hace reir,
que ahora me veo en el apuro de ignorar
qué fiera es esta que se me ha domiciliado
en la mano.

—Esa »—balbucié la nina como saliendo de
un letargo—es una mariquita de Dios.

—Y por qué se esta tan quieto este bicho
divino ?

—Quiere que vuele? Yo la har¢ volar ense-
guida.

—Pinchandola? No. Mira que yo, aqui
donde me ves con estas barbas, no puedo
sufrir que se lastime 4 ningtn animal.

—Piensa que yo soy un verdugo? Vera
como vuela solo con hablarle.

Y la nifa, acercandose tanto 4 la mano de

su tio que éste sintio el humedo calor y la
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frescura de su sano aliento, murmurd miste-
riosamente:

—Mariquinia, voa, voa, que ch’ ei de dar pan
€ ceboa.

A las primeras silabas del conjuro el insec-
to se bullio ; 4 las segundas removié sus pa-
tas, que parecian hechas de cabitos cortos
de seda negra; a las terceras entreabrio las

alas de coral, descubriendo debajo otras de

gasa, de sombria irisacion, que tenia reple-

gadas como las alas membranosas del mur-
ciélago; y antes de que la formula cabalistica
terminase, alzd el vuelo rapidamente y se
perdio en el aire. .

—No he visto en los dias de la vida animal
mas bien mandado—observo Gabriel un tan-
to sorprendido.—; Obedecen asi los demas
bicharracos ?

—Los demas? Buena gana! Si fuese una
avispa y le clavase el aguijon... ya veria si
obedecen 6 no.

—De modo que los bichos més daninos son

las avispas?
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—Uy ! otros son peores. Hay los de cuatro
patas... Raposos y lobos ; alla en lo mas alto
de la sierra, jabalies; la marta, que se come

las gallinas; el miniafo, que mata las palo-

.mas... Pero 4 mi esos animales fieros no me

dan cuidado ninguno ; me gustaria ir con los
cazadores cuando dan la batida a los lobos,
que debe ser precioso; pero a lo que tengo
miedo es a... los perros rabiosos, en este
tiempo del afio. Dice que cuando muerden,
para que uno no se muera, hay que quemar-
le con un hierro ardiendo el sitio donde de-
jan la baba... ih, ih, ihhh ! (Manolita se estre-
mecio, subiendo los hombros como si tuviese
frio).

—Qué nerviosa es!—penso para si Gabriel,
el cual, en medio de la embriaguez que le
producia el ver & la nina tan domesticada ya
y entretenida en tan familiar y afectuosa pla-
tica, no dejaba de estudiarla, recordando
que tenia que hacer con ella oficio de padre,
de maestro, y aun quizas de medico ; tierno

protectorado, acaso lo mas dulce y atractivo
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de la obra de caridad que su corazén em-
prendia.—Al mismo tiempo—calculd miran-

do la coloracion triguena, encendida y mela-

da del rostro de su sobrina—hay sangre,

1 generosa, rica y roja... Me gusta que tenga

nervios: por el camino de los nervios se

puede conseguir tanto de la mujer!

Aun charlaron algo mas antes de volver a

los Pazos a la hora de la comida. Al atrave-

sar el bosque, pudo ver el comandante que

los nervios de su sobrina se estaban quietos

en ocasiones que alborotarian los de una se-

fiorita cortesana. Alla, en lo mas oscuro y

enmaranado del bosque, not6é Gabriel un roce

entre las hojas, algo parecido al cimbrear de

una vara verde ; y al punto mismo vi6 pasar

4 dos dedos de si, con el espinazo arqueado

y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana ca-

beza erguida, una gruesa culebra, distin-

4 ‘ guiendo la blancura azulada de su vientre.

Seria como la mufnieca de un nifio, y mediria

5: l_ de largo vara y media. Gabriel se quedd fas-

cinado, sintiendo el frio que causa la presen-
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cia de los reptiles. Manolita en cambio se bajo,
y escudrinando entre las hojas caidas y la
maleza, blandio triunfalmente un objeto ama-
rillento, larguirucho, diafano, que parecia
hecho de papel de seda untado con aceite,
por encima imbricado de escamas, por debajo
plegado en pliegues horizontales ; un andrajo
organico, que aun parecia conservar la flexi-
ble curvatura del tronco que momentos an-
tes revestia.

—La camisa de la culebra!—gritaba entu-
siasmada Manola.—j La ha soltado ahi la bri-
bonaza! jVestido nuevo, que estamos en
tiempo de feria! Ah maldita! Si yo tuviese
una piedra con que esmagarte los sesos!...
Mire, mire, mire—exclamé metiéndosela a
Gabriel casi por los ojos:—mire la hechura
de cabeza, mire la boca, mire los 0jos... como
se conocen los ojos!

—La llevas >—pregunto Gabriel viendo que
se la enrollaba a la muneca.

—Toma ! Para ensenarsela a Perucho.

oo

Tomo 1
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Después de comer, transcurrida la hora sa-
grada de la siesta, Gabriel sinti6 otra vez lla-
mar a su puerta, no con los nudillos y des-
defiosamente como por la mafnana, sino con
el batir imperioso de una manecita que ma-
nifiesta cierta cordialidad y deseo de ver
pronto 4 la persona que busca. Salto el co-
mandante del canapé¢ en que se habia recos-
tado, mas a leer que 4 dormir. Como todo
hombre de habitos intelectuales, Gabriel, al
llegar 4 los Pazos, habia buscado algin ali-

mento del alma, alguna lectura: el obsequio-

so Gallo le habia ofrecido sus periodicos (el
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seiior los lefa también al dia siguiente); pero
Gabriel, recordando haber visto por la ma-
nana en el archivo un armario-estanteria
donde encima de las oscuras encuadernacio-
nes de antiguos libros relucia algun filete de
oro, se fu¢ alla terminada la comida. Al
abrir las hojas forradas, en vez de vidrios,
de rejilla de alambre, sali6 una tufarada de
moho, de polvo, de humedad ; cenicientas
polillas huyeron despavoridas de su refugio
predilecto. No se arredré: fué sacando volu-
menes. Cada libro que abria era un deposito
de larvas, una red de tuneles abiertos por el
diente del insecto bibliofilo: y el cadaver del
siglo xvi se alzaba de su sepulcro, todo co-
mido de gusanos: alli estaban, calados y ali-
catados por la polilla con mil pintorescos di-
bujos, La Enriqueida, El Contrato Social, la
Moral universal, las Confesiones, la Nueva He-
loisa: y también las novelas del género senti-
mental interminable: Clara Harlowe, Pamela
Andrews, a las cuales las ratas, por no ser me-

nos que los bichos, habian roido los cantos y
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puesto como una sierra el borde de las hojas.
Lo unico que encontrd Gabriel en mediano es-
tado fueron las obras de Feijoo y Sarmiento,

unos tomos del Viajero universal y un ejem-

plar de los Nombres de Cristo, asi como la

traduccion del Cantar delos cantares, tambicn

del Maestro Leon. Llevose para su cuarto lo

mas aceptable, y recordando sus aficiones

filosoficas, se hundié en las luminosas simas

platonicas de los Nombres. Pero entre su vis-

ta y la hoja de grueso papel en que el tiem-

po habia derramado un bafio de ambar, se

interponian dos 0jos serenos y ariscos, 0jos

de novilla virgen, que miraban con despego

primero y con pensativa curiosidad despucs.

iQué aprisa solt6 el libro al oir llamarl

—FEsta cansado? Si no, es hora de ir sa-

liendo.
—Adonde?
—Por ahi. ¢No dijo que queria...?

—Si, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogio de hombros, respuesta que

tenia preparada para cuanto le sonaba a ga-

LA MADRE NATURALEZA 277

lante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo
de por la manana.

Al salir 4 campo abierto, sobrecogio a Ga-
briel el ardor sofocante del dia. El aire era
fuego, fuego fluido que envolvia el cuerpo,
penetraba en el cerebro, derretia los sesos y
causaba la sensacion de hallarse metido en
una zanja, rodeado de hogueras. La natura-
leza, abrumada por aquella temperatura ca-
nicular, yacia inmévil: no corria brisa algu-
na. Manuela sin embargo andaba ligera, en
términos que 4 su tio siemprele costaba tra-
bajo seguirla. Tomaron un sendero oculto
dias antes por el movible mar de oro del trigo: f
pero ya la vega habia ido despojandose del
manto de seda amarilla, y la vista no se re-
creaba al contemplar, desde los oteros, las an-
chas alfombras, tan alegres, que parecian un
pedazo de luz solar: ahora se veiala desnudez il
de la tierra, la negrura de los surcos, invadi- |

dos por el estéril helecho, y sobre los cuales

yacian los haces en desorden como muertos

después de la batalla; entre las cortadas es-

|
|
i.
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pigas doblaban la cabeza moribundas las
amapolas de tafetan con corazon de tercio-
pelo negro, las nevadas mejoranas, los car-
dos, las alfalfas y tréboles, toda la flora que
se cobija 4 la sombra de la mies y vive por

ella sola. Aun queda otra cosecha, en verano,

otra planta tierna y verde que esparce su po-

len fecundante por el aire encendido: es el
maiz, el maiz susurron y melancélico, nunca
saciado de agua; la cosecha del otofio gallego.
Manuela fij6 los ojos en la corfifia segada.
—Después de que siegan ya parece que se
escapa el verano—pronuncié con cierta pe-
sadumbre, pensando en alto, pues el verano
era para ella la época suspirada, la época en
que su companero, su amigo de toda la vida,
regresaba de Orense, y corrian y se solaza-

ban juntos. Gabriel no comprendié el pesar

de la montanesa: creyé que pensaba en el

trigo no mas, y mird a su vez los surcos. Em-
pezaba a considerar con simpatia, aunque por
reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo,

mas no se le ocultaba que la veia al través de
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Manuela, con ese interés que inspiran las
cosas que son el ambiente y el marco de la
persona querida.

—Se puede saber a dénde me lleva su al-
teza la infanta ? —pregunt6d cuando cruzaron
el barbecho y fueron bajando 4 una pequena
hondonada en que crecian hasta una docena
de olmos muy bajos.

—Vamos 4 la represa del molino... le en-
sefiaré como muele... porque si subiese por
la montafia, se moriria con el calor que
hace...

— No, mujer... por qui¢én me tomas? tu
crees que yo soy una damita... Veras como
no me canso, por muy largo que paseemos
y por mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba aho-
garse, Desde los tiempos en que andaba a la
greia con los carlistas, no habia pasado so-
focon por el estilo, y el andar rapido de la
muchacha le ponia a4 prueba. Pero antes
martir que confesor. No queria darse por

vencido ante un poco de sol, y, como todos
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los enamorados, queria alardear de vigor y
salud.

—Vaya, vaya—dijo con graciosa ronceria
su sobrina—que si yo lo llevase alli (y sefialo
una cumbre no muy distante, que herida
por el sol brillaba con resplandores mica-
ceos), ya veriamos si podia volver por su pie.

—Nina... pero tu te imaginas que nunca
he escalado montes? Caramba, hija! Y con la
bateria, que es un poco mas peliagudo. :Co-
mo se llama esa altura ?

—Pico-Medelo. Otro dia iremos alld, ya

que se hace de tan valiente, 4 ver quien saca
-

la lengua primero; pero hay que salir por la
fresquita de la mafana y entonces se ve des-
de alli una vista tan preciosa, que no sé: di-
cen que hasta se ve algo de Portugal. Es
preciso que sea un dia que sople vendabal,
porque con ¢l se ve mas lejos que con el nor-
dés. Y alli hay unas piedras viejisimas que
dice que fueron de un castillo del tiempo...
La montanesa reflexiond, llamando en su

ayuda todo su caudal de erudicion.
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—Del tiempo de los moros—exclamo al fin
muy formal.

Viendo en el rostro de Gabriel una media
sonrisa carinosisima, anadio:

—Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a
contar nada. jCuidado ahi! Que se puede
resbalar en las hierbas, y pataplum!

Seguian orillando el diminuto barranco,
en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que
despues se tendia encharcandose, antes de
llegar al molino, invisible aun. La proximi-
dad del agua y la sombra de los olmos, en
tal momento, hacian del barranco un oasis.
Entapizélban la superficie de la charca esas
plantas acuaticas, esas menudisimas ovas que
parecen lentejuelas verdegay, y enganan la
vistarepresentando una continuacion del pra-
do: Manuela aviso al artillero, cogiéndole del
brazo, para que no metiese la bota entera y
verdadera en el rio. Al borde de la charca se
arrastraban rojizas babosas y limazas negras
de una cuarta de largo: daba grima pisarlas

por la resistencia elastica que oponia su cuer=-

Biblioteca Nacional de Espana

—




282 EMILIA PARDO BAZAN

po. Espadanas, gladiolos y juncos elevaban
sus lanzas airosas al borde del agua. El te-
rreno estaba empapado, y la suela de la bota
de Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un
ligero charco, borrado al puhto. Oiase, mis-
terioso y grave, el ruido del agua en la pre-
sa. Manuela se volvi6 de pronto.

—Sabe pescar?—dijo a su tio.

—En qué¢ aprieto me pones! Jamas he co-
gido una cana, ni una red, ni...

—Que lastima! Si Perucho viniese, esta
noche de seguro que cenabamos una anguila
tan gorda como mi brazo (y cefila la manga
de su traje para que se viese bien el grosor
de la anguila.) Las hay hermosas en la pre-
sa. Entre el mismo barro las pescan con un
pincho... Hay que remangarse...

—Vea usted—pensaba para si el artillero.
—De qué me sirven aqui filosofias ni mate-
maticas? Me convendria mucho, para con-
quistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo
aqui soy un ser intutil.

Rota la cortina de olmos, aparecio el es-

LA MADRE NATURALEZA 283

tanque de la presa, del cual emergian los es-
cobones de las poas y las flores rosas de la
salvia: el agua se precipitaba espumante,
pero Manuela vid con sorpresa paradas las
paletas del molino.

—Hoy no muele—dijo meneando la cabeza.
—Ya me figuro por qué sera; pero venga, que
preguntamos.

Desandd lo andado, y volviendo & meterse
por entre los olmos, torci6 a la derecha por
un maizal, y pararon ante una era mucho
mas chica que la de los Pazos, cerrada por
humilde tapia. U perro de amarillento pela-
je, atado & una cuerda al pie del horreo, saltd
ladrando como una fiera y arrojandose a
morder; pero 4 la puerta de una casuca aso-
md una mujer anciana, y amanso al fiel vigi-
lante con un—; Quieto, can!—que en sus la-
bios sonaba como regaiio de persona cortés
al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi ama y la compania—
suplicaba obsequiosamente la vieja, ri¢cndose

con desdentada boca. Gabriel miro 4 la mu-
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jer y la encontrd tipica. Representaba unos
sesenta afnos: el sol habia curtido su piel,
que en los sitios donde sobresalen los huesos
tenia el brufiido y la lisura de la piel de los
arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos
grises, incoloros, hacian un guifio entre ma-
licioso y humilde; su pescuezo colgaba en
pellejos negruzcos, confundiéndose su color
y la sombra del arranque del pelo, tnica
parte que descubria el panuelo atado a la
usanza campesina, con una punta colgando
sobre la espalda y dos cruzadas encima de la
frente, & modo de orejas de liebre. Llevaba
pendientes de prehistorica forma, parecidos
a los que tal vez se encuentran en alguna se-
pultura; y el cruce de otro panuelo sobre su
pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra
cansada de criar numerosa prole. Remanga-
das las mangas de la camisa, se ostentaba su
brazo—un poema de laboriosidad, un brazo
en que las finas venas azules, que al escotar-
se las damas atraen la vista como el jaspeado
de un rico marmol, eran gruesos troncos ne-

LA MADRE NATURALEZA 285

gruzcos, cuyas raices se destacaban en relie-
ve sobre la carne terrosa, parecida a barro
groseramente cocido.—El semblante de la
vieja respiraba satisfaccion y amabilidad, y
guiaba 4 los visitadores hacia su casa como
si les fuese 4 hacer los honores de un pala-
cio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de
dos afios, de esos que se ven jugar ante todas
las casucas de labrador gallego: cabeza gran-
de, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio
y que cae hasta la nariz, barriguilla hidropi-
ca, fruto de la alimentacion vegetal, sayo que
respinga por delante, pies zambos, magnifi-
cos 0jos negros que se clavan fascinados de
terror en el que llega, el indice metido enla
boca, y suspensa la respiracion. El rapaz lu-
cia un sombrero de paja con cinta negra, en
el estado mas lastimoso. La abuela, al entrar
precediendo a Manolita y Gabriel, le di6 un
pequeno lapo para que se apartase, y en dia-
lecto explico, repitiendo cada cosa cien veces

y con las mismas palabras, que los chiquillos
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eran unos demonios, que a éste y a su her-
mana los habia tenido que encerrar en el
sobrado para poder cocer con sosiego, que
hacia mas de dos horas que pedian bola, aun
antes de estar amasada la harina y caliente
el horno, y que si no le bastaba haber cuida-
do tantos hijos, ahora le calan encima los
nietos.

—Son los chiquillos del molinero —dijo
Manolita alzando al muneco panzudo y be-
sandolo en la faz, sin asco del amasijo de tie-
rra y algo peor que le cubria nariz y boca.—
¢ Y... por qué no esta hoy su hijo en el moli-
no, sefiora Andrea*—pregunto a la vieja.

—Ay mi ama... palomina querida !—excla-
mo lastimosamente ésta, levantando al cielo
las manos, como para tomarlo por testigo de
alguna gran iniquidad.—: Y no sabe que es-
tos dias, con el cuento de la siega... de la
maja... no sabe como andan, paloma ?

Al entrar en la casa, lo primero que vid
Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos

bueyes de labor, que asomaban casi a flor de
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suelo, saliendo de un establo excavado mas
hondo. A un lado y otro, haces de hierba.
A izquierda, la subida al sobrado, donde es-
taban las mejores habitaciones de la casa:
una escaleraendiablada y pina, por donde tre-
paron todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo.
Arriba encontraron a su hermanilla, morena
de cuatro anos, hosca, ojinegra, redondita de
facciones; cuando le alabaron su hermosura
tio y sobrina, respondidles la vieja con afable
sonrisa:

—De hoy en un afio andara por ahi con la
cuerda de la vaca...

Gabriel sintid un estremecimiento huma-
nitario. | Con la vaca, aquella criaturita poco
mas alta que un abanico cerrado, aquel sér
lindo y fragil, aquellas mejillas que pedian
besos; una cuerda gruesa, aspera, enrollada
a aquella munequita débil! En dos minutos
la incorregible fantasia le sugirio mil dispa-
rates, entre ellos adoptar 4 la nifa ; todo pard
en echar mano al bolsillo para darle una mo-

neda de plata; pero se habia dejado en los
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Pazos el portamonedas;, y solo encontrd el
panuelo. Este era de los mas elegantes para
viaje y campo, de finisimo fular blanco, y las
iniciales bordadas con seda negra. Se lo atd
al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos
asombrada y dudosa entre reir ¢ llorar.

—¢ Como se dice ? Se dice gracias, Dios se
lo pague—grité la abuela con mucha severi-
dad; por lo cual la nifia, volviendo la cabeza,
optd por hacer un puchero de llanto. Vieron
el sobrado en dos minutos: habia el leito ¢ ca-
jon matrimonial, y la cama de la vieja, un
brazado de paja fresca sobre una tarima-
desde que se le habia muerto su difuntiiio,
no podia dormir sino alli, porque tenia mie-
do en el antiguo leifo. Los chiquillos dormi-
rian... sabe Dios dénde: abajo, al calor del
establo de los bueyes, ¢ tal vez en el horno.
Dos 6 tres gatos cachorros correteaban por
alli, magros, mohinos, atacados de esa neu-
rosis que en el pais les curan radicalmente
cercenandoles de un hachazo la punta del

rabo. Otro gatazo lucio y hermosisimo salio
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a recibir 4 la gente que bajaba del sobrado:
era de los que llaman malteses, fondo blanco,
manchas anaranjadas y negras distribuidas
con la graciosa disimetria que embellece la
piel del tigre. Manuela se inquiet6 al ver al
pequenuelo rubio descender solito por la es-
calera sin balatistre : la abuela se encogit de
hombros: bah! a los chiquillos los guarda el
diablo: pues no se habia quedado un dia
colgado del primer escalon, sosteniéndose
con las unas y berreando hasta que lo fueron
a coger ? Esa clase de hierba nunca muere...
Que pasasen, que verian su bolla... Entraron
en la cocina, que cogia a la derecha tanto tre-
cho como los establos y el sobrado: recibia
luz por la puerta de la division de tablas, que
comunicaba con el corredor, y una poca mas
se colaba libremente por el techado 4 tejava-
na; es verdad que también la iluminaban los
hilos de brasa de unos fallos 6 troncos me-
nudos que ardian en el hogar. Encendit la
vieja un fésforo, y ensefid orgullosamente un

magnifico pan, una soberbia torta de brona,
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color de castafia madura, bien redonda, bien
cocida, bien combada hacia el medio, bien
cruzada de rayasformando un enrejado rom-
boidal. Alumbro después con su fosforo las
profundidadés del horno, cuya boca guarne-
cian ascuas inflamadas, y alla en el fondo se
vieron tres 6 cuatro torterones enormes, que
acababan de cocerse. En el hogar resonaba
un coro de grillos, muy bien afinado; un con-
cierto misterioso, que sin lastimar el oido,
vencia la tristeza del silencio. La vieja partié
la torta, y alargd un pedazo a Gabriel y otro
4 Manolita, rogandoles que no la despreciasen,
que probasen su pobreza. Hincaron el diente
en el pan, de bonisima gana: al partirse el
cortezdn, descubria una masa amarilla, ca-
liente y sabrosa, que Manuela alabd mucho.

—Pero, sefiora Andrea, qué le echa a la
brona? Por fuerza esta mujer es meiga, y
tiene algun secreto... Si parece bizcocho de
Vilamorta.

—Ay mi ama, paloma! Ni siquiera mistura

llevo, que se nos acabo el centeno y esta el
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nuevo por majar aun... Cuando lo haya, en-
tonces me ha de venir 4 probar mi bola..,

—Pues esta mucho mejor hecha que la de
casa; vaya si esta... Le gusta, tio Gabriel ?

—Riquisima..... La mejor prueba es que
he despachado la mia ya..... Me das de la
tuya ?

—Tome, tome, sefor—murmurd la paisa-
na ofreciendo otro trozo: pero al ver, a laluz
del fosforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia
su sobrina implorando el pedazo que la nina
mordia ain, con la rapida intuiciéon y la as-
tuta sagacidad de las gentes del campo, bajo
lentamente el brazo y no-insistié en el ofre-
cimiento. Cuando salieron, llamo la atencién
de Gabriel, enseidandole las puertas de su
casa, todas carcomidas.

—Seflor—dijo en tono quejumbroso—;y
no le ha de decir al sefior marqués o al sefior
Angel que nos ponga unas puertas nuevas?
Estamos sin defensa, sefior, sin defensa para
el invierno... ¢ Si entra gente mala y nos ro-

ban nuestra pobreza toda, sefior?... Mi ama
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¢no lo ha de decir en casa, por el alma de
quien la parid, paloma?

—Calle, calle—respondia Manuela;—que
si les hiciesen caso, estaria siempre el car-
pintero amanandoles algo.

—Pero mire, santa, mire...— Y la vieja
arrancaba con los dedos astillas del podrido
maderamen para demostrar la justicia de su
pretension. Los chiquillos, domesticados ya,
venian a enredarse entre las piernas: Gabriel
hubiera dado dos duros por tener alli uno,
en pesetas, y repartirlas a aquella tropa.

—Os he de traer una cosa...—les dijo be-
sandolos con tanta resolucion como su sobri-
na. El rapaz continuaba con su pucho encas-
quetado; la abuela se lo derribo, advirtién-
dole con la misma severidad de antes:

—¢ No se dice besustélamano? ¢ O como se
dice >—Y arrancando la cobertera de la cabe-
za de su nieto, la mostro a Gabriel metiendo
los cinco dedos por otros tantos agujeros fe-
nomenales: podian creerle que era un som-

brero nuevecito, comprado en la ultima feria
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de Cebre; pero al enemigo del rapaz, qué se
le habfa ocurrido hacer? pues con la hoz de
segar la yerba, lo habia segado, perdonando
ustedes... y asi estaba ahora, que parecia un
Antruejo (dntroido). Con esto, la buena de
la vieja acompaii6 a las visitas hasta el limite
de su era, a fin de librarlos del colmilludo
mastin, y los despidié con un jvayan muy
dichosos! que ahogaron los ladridos del vi-
gilante.

—Vaya, ¢se divirtio?—preguntd Manuela
muy risuena al salir.

—No sabes cuanto, hija. No doy lo que
acabo de ver por las mas pintadas distrac-
ciones que puede ofrecer un pueblo. Chiqui-
lla, no sbdlo me divierte, sino que me intere-
sa... pero no sabes cdmo. ¢No te parece a
ti que daria gusto ir entrando asi en todas
las casas de estas pobres gentes, una por
una, y enterarse de lo que necesitan, de lo
que quieren, de lo que piensan...?

—[Ay! son tantas cosas las que necesitan...

A miy a Perucho nos rompen siempre los
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oidos pidiendo... Que una chaminé porque
los mata el humo; que rebaja del arriendo-
porque la cosecha fué¢ mala; que perdon de
la renta de castafias porque no se cogieron...
El diablo y su madre. Si uno pudigra... Pero:
mi padre y Angel no hacen caso maldito...
Son muy pediglefios; lo que esesoes la pura
verdad. Yo... dar... les doy lo que tengo: to-
da mi ropa vieja... pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanita-
rias y fantasias sociolédgicas, sintio al oir es-
tas frases, que dijo Manolita con acente ale-
gre ¢ indiferente, tiernisima compasién por
su sobrina; y la mird de tal manera, que la
montafiesa volvid el rostro y cogio una rama
del espliego que formaba el seto del huerto
de la senora Andrea. Gabriel se alegro de la
turbacion de la nifia. Le parecia imposible
haberla amansado tanto en tan corto tiempo:
indiferente del todo hacia pocas horas en la
era, aspera por la manana, se habia ablanda-
do, conversaba familiar ¢ intimamente con

¢l, se pasaba el dia acompanandolo, sin dar
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muestras de cansancio ni de fastidio; mas
alin: sentia involuntariamente el poder de
aquel afecto nueve, no se enojaba por mira-
das claras y expresivas ni por palabras 6 mo-
vimientos afectuosos; era en suma una cera
virgen, y Gabriel presentia enagenado los
deliciosos relieves que un hombre como ¢l
sabria imprimirle. Resolvio no espantar a la
cierva, no insinuarse mas por no perder las
conseguidas ventajas; seguir aprovechando-
las, haciéndose simpatico, adquiriendo cierto
ascendiente sobre Manuela y aguardar un
momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde de-
bia estar terminandose la faena de la siega.
De repente, recordé algo el artillero:

—Tengo que ver al sefior cura... ¢Me llevas
alla ?

—Bien... justamente estamos cerquita de

laiglesia y de la casa.
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La rectoral de Ulloa, en poder de su actual
parroco, era la mansién més apacible y sose-
gada, El cura vivia con un criado, y no pisa-
ba los aposentos btro pie femenino sino el de
las mozuelas que en Pascua florida venian a
traer las acostumbradas cestas de huevos, los
quesos y los pollos—en cantidad bien escasa,
pues el senor abad no exigia, y los labriegos
se aprovechaban, contentindole con pocoy
malo.

El criado era uno de esos famulos eclesias-
ticos que solo pueden compararse con los

asistentes de militares, porque ademas de

LA MADRE NATURALEZA 207

una lealtad canina, son seres universales y
androéginos, que reunen todas las buenas
cualidades del varén y de la hembra. El del
cura de Ulloa podia servir de modelo. Lo po-
seia por herencia de otro cura del arcipres-
tazgo, 4 quien Goros —que asi se llamaba el
sirviente—habia cuidado y asistido hasta el
ultimo instante en una enfermedad larga y
cruel, con tanto esmero como la enfermera
mas solicita. Al encontrar a Goros, el cura
de Ulloa resolvio el problema que ¢l juzga-
ba mas arduo: arreglar la vida practica sin
admitir en casa mujeres. Goros tenia cuidado
de levantarse por la mafiana muy temprano,
y de despertar 4 su amo, pues segin decia
¢l en dialecto, demostrando su pericia en
asuntos de la vida eclesiastica, el clérigo y el
zorro, st pierden la maiana, lo pierden todo; y
cuando el parroco volvia de misar, le aguar-
daba ya un chocolate hecho al modo conven-
tual, con una onza de cacao mitad caracas
y mitad guayaquil, macho y sin espuma,

confortativo como ¢l solo. Mientras su amo
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rezaba, leia 6 asentaba alguna partida en el
registro parroquial, Goros se dedicaba a gui-
sar la comida, no sin haber entregado 4 me-
dio dia la llave de la iglesia al sacristan, para
que tocase 4 las Ave-Marias. A la una, contada
por el sol, unico reloj de que se servia Goros
para averiguar la hora que estaba alcaer, lla-
maba a suamo y le servia con diligencia la ape-
titosa aunque frugal refaccion: la taza de cal-
do de patatas 6 verdura con jamon, tocino y
alubias de cosecha, el cocido concerdo y gar-
banzos, el estofado de carne con cebollas, la
fruta en el verano, el queso en invierno, el
vinillo clarete, con olor a silvestre viola.
El cura comia parcamente, distraido, pero
asi y todo, Goros notaba sus inconscientes
golosinas, sus instintivas preferencias, y no
se olvidaba jamas de acercarle la tartera
cuando el guisote le habia agradado, ni de
dorarle la sopa de pan, porque sabia que le
gustaba asi. Por la tarde, cuando el cura
dormia su breve siesta 0 recorria el huerto

con las manos a la espalda embelesandose en
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notar lo que habia crecido desde el ano pa-
sado un arbusto, ¢ seiba a visitar a algun feli-
grés enfermo 6 4 cuidar del ornato de la
iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de
Goros con la hortaliza, cavaba las patatas,
plantaba coles, enviaba al pasto con un
zagal de pocos anos el ganado vacuno y
la yegua, y luego bajaba al rio, y con sus
propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba
toda la ropa blanca, que lo hacia primorosa-
mente, asi como aplancharla y estirarla, sir-
viéndose de una de esas planchas antiguas,
en forma de corazon, que ya no se ven Ssino
arrumbadas en los desvanes. No eran estas
las unicas habilidades femeniles de Goros.
Habia que verle por las noches, a la luz de
una candileja de petroleo, provisto de un de-
dal perforado por arriba y abajo, de los que
usan las labradoras, bizcando del esfuerzo
que hacia para concentrar el rayo visual
y enhebrar una aguja, apretando entre
las rudas yemas de sus dedos el hilo que

antes habia retorcido y humedecido para
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aguzarlo; y cumplida la ardua faena de en-
hebrar, y encerando la hebra con un cabo de
cera, dedicarse a pegar botones 4 los calzon-
cillos, echar remiendos & las camisas, poner
bolsillos nuevos 4 los pantalones y aun zur-
cir las punteras de los calcetines del cura;
todo lo cual no iria curioso, pero si muy fir-
me, como los cosidos del diablo., Qué mas?
En las largas veladas de invierno, junto a la
lumbre de sarmientos que chisporroteaba,
acurrucado en el banco, Gords, con sus ma-
nos cansadas de labrar la tierra todo el dia,
aquellas manos peludas por el dorso, callosas
por la palma y los pulpeios, zarandeaba cua-
tro agujones de hacer calceta, y a eso se de-
bian las buenas medias de lana gorda con
que abrigaba pies y pantorrillas el sefor
cura.

Si por hogar se entiende, no la asociacion
de seres humanos unidos por los lazos de la
sangre ¢ para la propagacion y conservacion
de la especie, sino el techo bajo el cual viven

en paz y en gracia de Dios y con cierta afec-

LA MADRE NATURALEZA J01

tuosa comunicacion de intereses y servicios,
el cura de Ulloa habia reconstruido con Go-
ros el hogar que perdiera al fallecer su ma-
dre. Y en cierto modo, hasta donde puede
aplicarse la frase a dos individuos del mismo
sexo, Goros y ¢l se conﬁpletaban. El criado
era para el cura, para el mistico que apenas
sentaba en la vida practica la suela del zapa-
to, quien le impedia desmayarse de necesidad
6 perecer transido de frio en invierno. Por Go-
ros tenia tejas en el tejado, lefia que quemar
en la lefiera, huevos frescos para cenar y
buen chocolate para el desayuno, y por Go-
ros cubria sus carnes con ropa limpia y de
abrigo; por Goros le quedaban unos reales
para traer de Cebre candela, lienzo, aceite,
sal, fosforos y loza; por Goros no faltaba ;}ada
en aquella rectoral de aldea, humilde como
la que mas, y como ninguna aseada y abas-
tecida de lo indispensable.

Cuando Goros entro a servir al cura, hacia
dos afnos que ¢ste habia perdido 4 su madre

y despabilado las economias de la difunta
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entre caridades, préstamos sin interés a feli-
greses pobres, ropa para la iglesia, ornato
del cementerio, y otros gastos superfluos.
En el gobierno de la casa se habian suce-
dido dos viejas brujas, a cual mas holga-
zana, avida ¢ impudente, porque el cura de
Ulloa, al tomarlas, no les exigio mas requi-
sito que pasar de los sesenta y estar hechas
unas laminas por lo arrugadas y horrorosas.
En ese terreno el abad era intransigente, y
sentia que no bastaba ser bueno, que era
preciso tambicn parecerlo y que, anadia sus-
pirando, aun con las mejores intenciones se
da a veces pasto a la calumnia. Las dos Par-
cas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros
tropezd con dificultades inmensas al princi-
pio de su mision restauradora. El cura casi
no le daba un ochavo para sus gobiernos, y
el famulo no sabia 4 qué santo encomendar-
se. Poco a poco fué¢ tomando confianza con
su amo, y aun adquiriendo cierto imperio
sobre ¢l: y entonces siguid la pista al dinero

del cura, a las dadivas impremeditadas, & los
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feligreses morosos en el pago de derechos, 4
los préstamos sin interés, al chorrear con-
tinuo de limosnitas pequeilas que absorbian
lo mejor de la paga, sin que literalmente
quedase en el presbiterio con queé arrimar el
puchero a la lumbre. Y sin que el curalo no-
tase, ni pudiese evitarlo, Goros empezd a
luchar por la existencia, defendiendo al pas-
tor contra las ovejas que amenazaban tra-
garselo, como la tierra caida de la montana
iba tragandose la pobre iglesia de Ulloa.
Goros se hizo recaudador, y a veces, con el
instinto de rapacidad que caracteriza al al-
deano, exactor y usurero. Reclamé y cobro
algunas cantidades prestadas, ¢ introdujo
severo orden en los gastos equilibrandolos
con los ingresos. Llegd el momento en que
el cura, por no pensar en la moneda, entregd
al criado la llave de la cdmoda, diciéndole:
—Mira si hay cuartos... dime si tenemos
para esto 6 para lo otro.—Cabalmente era lo
que Goros deseaba. Hecho intendente ya,

equilibré el presupuesto, realizando varias
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combinaciones que traia entre ceja y ceja
desde su llegada a casa del cura. El primer
dinero que pudo ahorrar, lo empled en ga-
nado, que di6 a parceria; fué¢ en persona a
las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la
casa del cura un bienestar modesto. Asi se
establecio el debido equilibrio entre las po-
testades, dandose a Dios lo que es de Dios, y
al Cesar lo que es del César; el cura era el
espiritu, Goros vino & hacer el oficio del
cuerpo, de la realidad sensible, factor del
cual no es posible prescindir acad abajo; y
para que la similitud fuese completa, cuerpo
y espiritu andaban siempre pleiteando, que-
riéndose llevar cada uno la mejor parte, pues
el cura no hacia sino sonsacarle a4 su criado
metalico y especies para satisfacer, como de-
cia Goros, el vicio de dar a todo Dios que
llegaba por la puerta, y Goros por su parte
no recelaba mentirle al cura y a ocultarle
dinero a fin de que no lo derrochase sin ton
ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros
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soltaba la rienda a dos inclinaciones invenci-
bles suyas: decir irreverencias, y murmurar
de los curas y las amas. Cuantas chanzonetas
agudas 0 satiras desolladoras ha creado la

musa popular y la irrespetuosa imaginacion

" de los labriegos contra las compaiieras del

celibato eclesiastico, cuantas anécdotas sala-
das, coplas verdes, chascarrillos que levantan
ampolla, y dicharachos que arden en un
candil, corren y se repiten en molinos, fiadas
y deshojas, al amor de la lumbre, por este
pueblo gallego que posee el instinto de la
satira obscena y del contraste humoristico
entre las profesiones consagradas al ideal y
las caidas y extravios de la naturaleza, todas
las sabla Goros de memoria; y apenas se
reunia con gentes de su misma laya, bien en
el atrio de una iglesia, a la salida de misa,
bien a la mesa de una taberna, en las ferias
donde chalaneaba y negociaba sus ganados,

bien a lo largo de las corredoiras, cuando re-

gresan juntos cuatro compadres semi-chis-
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tazo como a reirse mutuamente las gracias,
vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, y
soltaba todo su repertorio de irreverencias y
verdores, todas las coplas sobre el clerigo
y el ama, saliendo de aquella boca sapos y
culebras, como de la de los energiimenos al
alzarse la hostia.

¢Quién sera capaz de resolver si en el alma
de Goros seria aquello chispa de la santa in-
dignacion que inflamo a tantos Padres de la
Iglesia contra las mujeres que hacen preva-
ricar a los ordenados y contra el sexo feme-
nino en general? Porque Goros, aparte de
semejantes desahogos verbales, era en su con-
ducta el mejor cristiano del mundo; cristiano
viejo, rancio, con aquella piedad desahogada
y solida, que ya no se encuentra a dos por
tres. No p'erdia la misa un solo dia festivo;
confesabase dos 0 tres veces al ano; sus cos-
tumbres eran morigeradas; no fumaba, no
bebia, no comia con gula; pecaba si de len-
guaraz y aun de propenso a la codicia y a la

tacaferia; pero hombre de bien 4 carta cabal
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¢ incapaz de robar una hilacha a su amo.
Y en cuanto a su continencia, mas que vir-
tud, semejaba mania de misodgino; todo el
mal que no hacia, se daba a suponerlo en los
demas, siempre echando la culpa 4 las hem-
bras; y no solo las huia por cuenta propia,
sino que no serviria por todos los tesoros del
mundo 4 un cura mujeriego. El exterior de
Goros tenia algo de extrafio, muy en armonia
con todas estas prendas de caracter; recor-
daba el de un puerco espin, y las cerdas del
erizadisimo cabello, la barba recia, descano-
nada a un dedo de la piel, pues Goros andaba
mal afeitado segin la usanza de los ecle-
siasticos, contribuian a la semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Go-
ros eran mas limpios que si los hubiese pu-
rificado el ascua encendida del profeta; bien
se guardaria de repetir la menor de sus des-
vergiienzasy pullas. Y noinfluia en este modo
de proceder el miedo a ser reprendido 6 des-
pedido, sino un respeto misterioso que le in-

fundia el rostro del cura de Ulloa: le cortaba
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—decia ¢l—la palabra en la boca. Era un ros-
tro mortificado, de esos que se ven en pin-
turas viejas, donde la sangre ha desapare-
cido y la carne se ha fundido, ahondandose
las concavidades todas, yéndose los ojos, al
parecer, en busca del cerebro y sumi¢ndose
la boca que remata en dos lineas severas,
jamas modificadas por la sonrisa. Goros abri-
gaba la conviccion de que su amo era un
santo y a ratos un simple. Algunos habitos
y practicas del cura le infundian temor vago;
porque Goros era supersticioso, y a pesar de
sus irreverentes bravatas, tenia miedo cerval
a los muertos y 4 los aparecidos. :Qué ma-
nia la del sefior abad, de pasarse horas y
horas en el cementerio, y volver de alli con
los ojos mas hundidos y la boca mas contraida
que nunca?

Al salir el abad para su misa, solian pasar
entre amo y criado dialogos por el estilo del
siguiente:

—Seifior, ¢y ha de volver pronto para el

chocolate?—preguntaba Goros partiendo as-
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tillas de lefia menuda contra el hueso de la
tibia derecha—(es de advertir que el famulo
tenia carne de perro). ¢Parara mucho en el
Camposanto hoy?

Un levisimo matiz sonrosado aparecia en
los desecados pomulos del cura, que contes-
taba haciéndose el distraido:

—Th prepara el chocolate... y si se enfria...
lo arrimas un poquito 4 la lumbre...

contestaba Goros

—Se echard de pierda
que solia tratar con notable desenfado a la
lengua castellana.

—No, hombre... siempre esta bueno a cual-
quier hora.

No se atrevia el criado & porfiar. Aquella
suavidad y mansedumbre le imponian silen-
cio y obediencia, mejor que ninglun regafo.
Batia su chocolate con resignacion y aguar-
daba.

También por las tardes solia el cura entre-
tenerse mas de la cuenta en el dichoso ce-
menterio, y Goros, después de la puesta del

sol no dejaba de recelar que le sucediese al-
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go; no sabia explicar que, pues ningun riesgo
concreto habia en el breve camino de la igle-
sia a la rectoral. La inquietud le obligaba &
situarse de centinela junto a la puerta del
huerto por donde solia entrar su amo. Alli
se lo encontraron las dos visitas inesperadas
que fueron a turbar el sosiego de la vida as-
cetica del abad de Ulloa.

La montafiesa y su tio pusieron el pie en
el huerto del cura cuando ya el sol declinaba.
Una gran melancolia inundaba el huerto,
cuya puerta abrio Goros de par en par, des-
haci¢ndose en muestras de cortesia debidas
a la presencia de Gabriel, pues & Manolita no
era novedad verla por alli de tarde en tarde,
¥y se la recibia como nifia 4 quien el cura ha-
bia tenido mil veces en brazos de chiquita,
pero las trazas del comandante impusieron
respeto al tosco famulo,

—De contadito llega el sefior abade...—mur-
muraba ¢éste. — Entren, pasen, siéntense....
¢Ven? ya viene por alld...

Sobre la zoma encendida del poniente,
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en el camino hondo, vieron tio y sobrina mo-
verse y aproximarse una figura negra, y con-
forme se aproximaba, distinguia Gabriel sus
contornos angulosos, acusados por la raida
sotanuela, y su cabeza palida, exangiie, en
que dibujaban dos agujeros de sombra las
concavidades de los ojos.

—iDon Julian, don Julian!—grit6 Manuela.

El cura apretd el paso, y al tenerlo cerca,
Gabriel repard atonito en el caracter de su
fisonomia, en el rostro demacrado, tan seme-
jante a esas caras de frailes penitentes que
surgen de un fondo de betun sobre las pare-
des de refectorios y sacristias antiguas; en
los ojos cavos, de parpado delgadisimo, que
dejaba transparentar el globo de la érbita; en
el pliegue de la boca, semejante & un canda-
do que cerrase las puertas del alma. No pa-
recia muy viejo el cura de Ulloa; pero se veia
en ¢l la anulacion del cuerpo. En aquella es-
pléndida tarde de verano, impregnada de
calor, de vida, de fecundidad y regocijo, Ga-

briel sintid, al ver al abad, repentino frio en
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la espalda, y el recuerdo de su hermana
muerta cayo sobre ¢l como el velo negro so-
bre la cabeza del sentenciado. 5

Adelantose no obstante, y con el mayor
respeto tomo la mano del abad y aplicd a
ella los labios. De puro sorprendido, no reti-
ro la diestra Julian; pero a sus macerados
pomulos afluyé un poco de sangre... y bal-
buceo, clavando los ojos en tierra:

—Seiior... sefior...

—Para servir a usted, Gabriel Pardo de la
Lage, el hermano de Marcelina...

La ola de sangre subio a la frente del cura,
bajo a las orejas, al cogote y pescuezo; un
temblor agito la cabeza y la mano que el ar-
tillero no habla soltado atin. De repente, el
cura se echo hacia atras, desprendio la mano,
y la llevo a la frente, al mismo tiempo que
se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se
acercaba el artillero para sostenerle; pero re-
cobrando su continente absorto y como fan-
tasmagorico, al cual contribuian los ojos

siempre bajos, el abad murmurd:
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—Por muchos afios... Servidor de usted...
Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en
la sala estara mas céomodo que aqui.

—Yo no soy nadie, don Julian?—pregunto
Manuela ofendida de que el cura no hubiese
contestado a su saludo.

— Que tal, Manolita? —exclamé Julian,
y alzando los ojos, mir6 a la nifia con in-
dulgencia, aunque sin calor. Pero fué obra
de un minuto. La cortina de los parpados
volvio a caer, y el cura echd a andar, se-
nalando a sus visitas el camino de la sala.
Ga‘oriel'protesté: preferia quedarse en el
huerto; y se sentaron en un banco de pie-
dra, frente a unas coles. LLa conversacion
languidecia. El cura preguntaba acerca del
viaje y del vuelco, y después de oida la res-
puesta, transcurria un minuto de silencio.
No sabia el artillero qué decir: todo cuanto
hablaba, y hasta el sonido de su voz, le
parecia extrafio y fuera de sazon, y sentia
ese recelo, esa cautela y esa especie de sor-

dina en el acénto, en los movimientos ¥
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hasta en la mirada que procuran adoptar
los profanos cuando visitan. jExtrafia sen-
sacion! Nada de cuanto diga yo— pensaba
Gabriel — puede interesar 4 este santo: esta-
mos en dos mundos diferentes: a ¢l le parece
extrafio mi lenguaje, y no me entiende; y lo
que es yo, tampoco le entiendo 4 él. {Un cre-
yente a pufio cerrado!—Y miraba con aten-
cion el rostro ascético y los ojos bajos.—Un
hombre que tiene fe... Qué le importa lo que
4 mi me preocupa ? ¢ Cbmo haré para mar-
charme pronto, sin que parezca descorte-
sia ?

Su sobrina le di6 el pretexto. Era tarde;
habia que estar en los Pazos para la cena.
Y se despidieron, siempre con la misma
amabilidad triste y forzada por parte del
abad, y el mismo inexplicable recelo por
la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir
de la rectoral: parecia que algo les pesaba
sobre el corazén. Al acercarse a los Pazos,
oyeron el alegre vocerio de segadoresy se-

gadoras, y Gabriel, divisando 4 su cunnado que
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presidia la faena, tomo hacia el campo donde
segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra
vid blanquear las camisas y sayas, las fajas
rojas y los pafiuelos azules de labriegos y la-
briegas; contra un matorral descansaba un
jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su
inevitable ay... 1¢ 1¢! se daba prisa 4 atar los
haces, sirviendose de las rodillas para apre-
tar la mies. El olor embriagador de los tallos
cortados embalsamaba el aire, y el artillero

sintié una rafaga de alegria y contemplo em-

‘belesado el cuadro.

Mientras tanto, l\-'lano}ita,. andando despa-
cio y pensativa, tomaba el senderito que
conducia 4 la linde del bosque. Parecia, por
su frecuente volver la cabeza hacia todos la-
dos, como si buscase 6 aguardase impaciente
alguna cosa. Atravesd el soto: una neblina
ligera, producida por el gran calor de todo
el dia, se alzaba del suelo, y los dardos de
oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al
salir de la espesura, un hombre se irguit de

repente ante la montanesa. El chillido que
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acudia 4 la garganta de Manuela se convirtio
en risa alegre, conociendo a4 Perucho; mas la
risa se apago al ver la cara demudada del
muchacho, sus ojos que despedian fuego, su
actitud de dolor sombrio, nueva en ¢él. Ma-
nuela le miré ansiosa, y el mancebo, después
de considerarla fijamente algunos segundos,
le volvio la espalda, encogi¢éndose de hom-
bros. La nina sintio en el corazon dolor
agudo.

—Pedrol—gritd. Muy rara vez le habia lla-
mado asi.

El se alejaba despacio. De repente dié la
vuelta, y corriendo, tomd en sus brazos a la
montanesa, la alzo del suelo con impetu so-

brehumano, y la estrujo contra su cuerpo,

" éprimiéndole las costillas & interceptandole

la respiracion. Y pegando la boca 4 su oreja,

., tartamuded:

— Manana sales conmigo, conmigo nada
mas.
La nina jadeaba con dulcisima fatiga, y la

voz de Perucho, sonando en el hueco de su
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oido, le parecia sorda y atronadora como el
ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un
frio sutil corria por sus venas, y una felicidad
sin nombre ni medida la agobiaba. Con la
cabeza dijo que st,

—Conmigo? todo el dia? me das palabra?

—Si—balbucié ella, incapaz de articular
otra frase.

—Pues a las seis sales por el corral. Alli
estoy yo esperando. Adiods!

Perdiendo casi el sentido, Manuela notd
que de nuevo la estrechaban, y luego la de-
jaban suavemente en tierra. Abrio los ojos
a tiempo-que Perucho corria ya en direccion

de los Pazos.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Emilia Pardo Bazén: Los Pazos de Ulloa
(Dos tomos.)

José Ortega Munilla: Idilio lagubre,

Antonio de Trueba: Leyendas genealogicas
de Espana (Dos tomos.)

Carlos Frontaura: Miedo al hombre.

Enrique Gaspar: Castigo de Dios.

Emilia Pardo Bazin: La Madre Naturaleza
(Tomo I).
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Emilia Pardo Bazin: La Madre Naturaleza
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CONDICIONES“DE ESTA PUBLIGACION

LayBisLioreca de NOVELISTAS ESPANOLES
CONTEMPORANEOS se publica formando to-
mos en 8.v de unas 300 piginas, en buen papel,
esmerada nnpresion y encouadermados en ristica,

Se repartird un tomo cada mes.

Kl precio de suseripeion por cada tomo sera
de DIEZ REALES.

Comenzada la publicacidn, si alguna persona
desea adquirir los temos con los beneficics de
precio que tienen los Sres. suseriplores, deberd
considerarse como lal, tomando todos los voli-
menes publicados. En caso eonbrario el precio

de cada tomo serd el de DOCE REALES.

PUNTOS DE SUSCRIPCION :

BARCELONA: En ecasa de los editores DANIEL
CORTEZO v C.», calle de Paliars ( Saldn de
S. Juan) y principales librerias v centros de
suscripeion.

ProviNcias ¥ ULrraman: En casa de los seno-
res corresponsales de los mismos.

n Madrid: D, Juan E. de Bona.
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