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Las nubes, amontonadas y de un gris amo-v¿jJ:>
ratado, como de tinta desleída, fueron jun¬
tándose, juntándose, sin duda á cónclave,
en las alturas del cielo, deliberando si se

desharían ó no se desharían en chubasco.

Resueltas finalmente á lo primero, empeza¬
ron por soltar goterones anchos, gruesos, le¬
gítima lluvia de estío, que doblaba las puntas
de las yerbas y resonaba estrepitosamente
en los zarzales; luego se apresuraron á por¬

fía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritie¬
ron en rápidos y oblicuos hilos de agua, em¬

papando la tierra, inundando ios matorrales,
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sumergiendo la vegetación menuda, colándo¬
se como podían al través de la copa de los
árboles para escurrir después tronco abajo,
á manera de raudales de lágrimas por un

semblante rugoso y moreno.

Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el
árbol protector magnífico castaño, de majes¬
tuosa y vasta copa, abierta con pompa casi
arquitectural sobre el ancha y firme columna
del tronco, que parecía lanzarse arrogante¬
mente hacia las desatadas nubes: árbol pa¬

triarcal, de esos que ven con indiferencia des¬
deñosa sucederse generaciones de chinches,
pulgones, hormigas y larvas, y Jes dan cuna

y sepulcro en los senos de su rajada corteza.
Al pronto fué útil el asilo: un verde para¬

guas de ramaje cobijaba los arrimados cuer¬

pos de la pareja, guareciéndolos del agua
terca y furiosa; y se reían de verla caer á dis¬
tancia y de oir cómo fustigaba la cima del cas¬

taño, pero sin tocarles. Poco duró la inmu¬
nidad, y en breve comenzó la lluvia á correr

por entre las ramas, filtrándose hasta el cen¬
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tro de la copa y buscando después su natural
nivel. Á un mismo tiempo sintió la niña un

chorro en la nuca, y el mancebo llevó la mano

á la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo
ensortijado y brillante. Ambos soltaron la
carcajada, pues estaban en la edad en que se
ríen lo mismo las contrariedades que las
venturas.

—Se acabó...—pronunció ella cuando toda¬
vía la risa le retozaba en los labios.—Nos va¬

mos á poner como una sopa. Caladitos.
—El que se mete debajo de hoja dos veces

se moja—respondió él sentenciosamente.—
Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios
mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra

por el peszcuezo, y nos sale por los pies.
—Anda, tontiña. Remanga la falda y tapé¬

monos la cabeza. Así, mujer, así. Verás qué
cerquita está un escondrijo precioso.

Alzó ella el vestido de lana á cuadros, cu¬

briendo también á su compañero y realizan¬
do el simpático y tierno grupo de Pablo y
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Virginia, que parece anticipado y atrevido
símbolo del amor satisfecho. Cada cual asió

una orilla del traje, y al afrontar la lluvia,
por instinto juntaron y cerraron bajo la bar¬
billa la hendidura de la improvisada tienda, y
sus rostros quedaron pegados el uno al otro,
mejilla contra mejilla, confundiéndose el ca¬

lor de su aliento y la cadencia de su respira¬
ción. Caminaban medio á ciegas, él encorva¬

do, por ser más alto, rodeando con el brazo

el talle de ella, y comunicando el impulso
directivo, si bien el andar de los dos llevaba
el mismo compás.

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo ne¬

cesitaron para acertar con él bajar un ribazo,
resbaladizo por la humedad, y lindante con la
carretera. Coronaban el ribazo grandes pe¬

ñascales, y en su fondo existía una cantera de

pizarra, ahondada y explotada al construirse
el camino real, y convertida en profunda
cueva; excelente abrigo para ocasiones como

la presente. Abandonada hacía tiempo por
los trabajadores la cantera, volvía á enseño-
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rearse de ella la vegetación, convirtil
hueco artificial en rústica y sombrosa
En la cresta y márgenes del ribazo crecí
pida maleza, y al desbordarse, estrechaba la
entrada de lá excavación : al exterior se en¬

marañaba una abundante cabellera de zarza¬

les, madreselvas, cabrifollos y clemátidas; den¬
tro, en las anfractuosidades del muro lacera¬
do por la piqueta, anidaban vencejos, estorni¬
nos y algún azor; los primeros salieron des¬

pavoridos, revoloteando, cuando entró la pa¬

reja. Siendo muy bajo el sitio, é impregnado

delagua que recogía como una urna y del calor
del sol que almacenaba en su recinto orien¬
tado al mediodía, encerraba una vegetación
de invernáculo, ó más bien de época antedi¬
luviana, de capas carboníferas: escolopendras

y heléchos enormes brotaban lozanos, des¬
tacando sobre la sombría pizarra los pena¬

chos de pluma de sus vertebradas y recorta¬
das hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio
bastante, la pareja no se desunió al acogerse
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allí, sino que enlazada se dirigió á lo más
oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la
pared, contra la cual se reclinó en silencio,
al abrigo de la remangada falda. Ni menos

se desviaron sus rostros, tan cercanos, que
él sentía el aletear de mariposa de los pár¬
pados de ella, y el cosquilleo de sus pes¬
tañas curvas. Dentro del camarín de tela, los
envolvía suavemente1 el calor mutuo que se

prestaban: las manos, al sujetar bajo la bar¬
billa la orla del vestido, se entretejían, se

fundían como si formasen parte de un mismo

cuerpo. Al fin el mancebo fué aflojando poco
á poco el brazo y la mano, y ella apartó cosa
de media pulgada el rostro. La tela, deslizán¬
dose, cayó hacia atrás, y quedaron descu¬
biertos, agitados y sin saber qué decirse. Lle¬
naba la gruta el vaho poderoso de la robusta

vegetación semi-palúdica, y el sofocante ardor
de un día canicular. Fuera, seguía cayendo
con ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos
de la pareja refugiada una cortina de turbio

cristal, y ayudaba á convertir en cerrado
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gabinete el barranco donde con palpitante
corazón esperaban niña y muchacho que
cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban
así, juntos y lejos de toda mirada humana,
sin más compañía que la madre naturaleza, á
cuyos pechos se habían criado. ¡En cuántas
ocasiones, ya á la sombra del gallinero ó del
palomar que conserva la tibia atmósfera y el
olor germinal de los nidos, ya en la soledad
del hórreo, sobre el lecho movedizo de las es¬

pigas doradas, ya al borde de los setos, rién¬
dose de la picadura de las espinas y del bigo¬
te cárdeno que pintan las moras, ya en el
repuesto albergue de algún soto, ó al pie de
un vallado por donde serpeaban las lagarti¬
jas, habían pasado largas horas compartien¬
do el mendrugo de pan seco y duro ya á fuer¬
za de andar en el bolsillo, las cerezas atadas
en un pañuelo, las manzanas verdes; jugando
á los mismos juegos, durmiendo la siesta so¬
bre la misma paja! ¿Entonces, á qué venía
semejante turbación al recogerse en la gruta ?
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Nada se había mudado en torno suyo; ellos
eran quienes, desde el comienzo de aquel ve¬

rano, desde que él regresara del instituto de
Orense á la aldea para las vacaciones, se sen¬

tían inmutados, diferentes y medio tontos. La

niña, tan corretona y traviesa de ordinario,
tenía á deshora momentos de calma, deseos
de ociosidad y reposo, lasitudes que la mo¬
vían á sentarse en la linde de un campo ó á
apoyarse en un murallón, cuyo afelpado tapiz
de musgo rascaba distraidamente con las
uñas. Aveces clavaba á hurtadillas los ojos en
el lindo rostro de su compañero de infancia,
como si no le hubiese visto nunca; y de re¬

pente los volvía á otra parte, ó los bajaba al
suelo. También él la miraba mucho más, pero
fijamente, sin rebozo, con ardientes y escru¬
tadoras pupilas, buscando en pago otra ojea¬
da semejante; y al paso que en ella crecía el
instintivo recelo, en él sucedía á la intimidad
siempre un tanto hostil y reñidora que cabe
entre niños, al aire despótico que adoptan
los mayores y los varones con las chiquillas,
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un rendimiento, una ternura, una galantería
refinada, manifestada á su manera, pero de
continuo. Ayer, aunque inseparables y enca¬
riñados hasta el extremo de no poder vivir
sino juntos y de que les costase todos los in¬
viernos una enfermedad la ausencia, cimen¬

taban su amistad, más que las finezas, los
pescozones, cachetes y mordiscos, las riñas
y enfados, la superioridad cómica que se arro¬

gaba él, y las malicias con que ella le burla¬
ba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al
hablarse, herirse ó suscitar alguna cuestión
enojosa; no disputaban, no se peleaban nun¬

ca; el muchacho era siempre del parecer de
la niña. Esta cortedad y recelo mutuo se ad¬
vertía más cuando estaban á solas. Delante

de gente se restablecía la confianza y corrían
las bromas añejas.

Con todo eso no renunciaban á corretear

juntos y sin compañía de nadie. Á falta de
testigos, les distraía y tranquilizaba la menor

cosa: una flor, un fruto silvestre que reco¬

gían, una mosca verde que volaba rozando
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con la cara de la niña. Impremeditadamente
se escudaban con la naturaleza, su protectora
y cómplice.

En la gruta, lo que les sacó de su momentá¬
neo embeleso, fué observar la vegetación vi¬
ciosa y tropical del fondo. La niña, gran bo¬
tánica por instinto, conocía todas las plantas
y yerbas bonitas del país; pero jamás había
encontrado, ni á la orilla de las fuentes, tan

elegantes hojas péndulas, tan colosales y

perfumados heléchos, tanto pulular de in¬
sectos como en aquel lugar húmedo y calu¬
roso. Parecía que la naturaleza se revelaba
allí más potente y lasciva que nunca, osten¬
tando sus fuerzas genesiacas con libre im¬

pudor. Olores almizclados revelaban la pre¬
sencia de millares de hormigas; y tras la
exuberancia del follaje, se divisaba la miste¬
riosa y amenazadora forma de la araña, y se
arrastraba la oruga negra, de peludo lomo.
La niña los miraba, estremeciéndose cuando

al apartar las hojas descubría algún secreto
rito de la vida orgánica, el sacrificio de un
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moscón preso y agonizante en la red, el juego
amoroso de dos insectos colgados de un tallo,
la procesión de hormigones que acarreaban
un cuerpo muerto.

Entre tanto llovía á más y mejor. Sin em¬

bargo, así que hubo pasado cosa de una
hora, el chubasco se aplacó casi repenti¬
namente, pareció que la gruta se llenaba de
claridad, y una bocanada de fragancia húme¬
da la inundó: el tufo especial de la tierra
refrigerada y el hálito de las flores, que res¬

piran al salir del baño. También á los refu¬
giados se les dilataron los pulmones, y á un
mismo tiempo se lanzaron fuera del escon¬

drijo, hacia la boca de la cueva.

Allí se pararon deslumhrados por ines¬
perado espectáculo. La atmósfera, en su

parte alta, estaba barrida de celajes, dia¬
fana y serena: lucía el sol, y sobre el reple¬
gado ejército de nubes, se erguía vence¬

dor, con inusitada limpidez y magnificen¬
cia, un soberbio arco-iris, cuyo arranque

surgía del monte del Pico-Medelo, cogía en
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medio su alta cúspide, y venía á rema¬

tar, disfumándose, en las brumas del río

Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y próxima
á desvanecerse, sino un semicírculo delinea¬

do con energía, semejante al pórtico de un

palacio celestial, cuyo esmalte formaban los
más bellos, intensos y puros colores que es

dado sentir á la retina humana. El violado

tenía la aterciopelada riqueza de uña vesti¬
dura episcopal; el añil cegaba con su profun¬
da vibración de zafiro; el azul ostentaba cía-

ridades de agua que refleja el hielo, frías
limpideces de noche de luna ; el verde se

tornasolaba con el halagüeño matiz de la es¬

meralda , en que tan voluptuosamente se

recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y

rojo parecían luz de bengala encendida en el

firmamento, círculos concéntricos trazados

por un compás celestial con fuego del que
abrasa á los serafines, fuego sin llamas, as¬

cuas, ni humo.
A la vista del hermoso meteoro, aproximó¬
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se la pareja, según la costumbre inveterada
en los que se quieren, de expresarlo todo
acercándose.

—i El Arco déla Vieja!—exclamó en dia¬
lecto la niña, señalando con una mano al ho¬

rizonte y cogiéndose con la otra á la ropa del
muchacho.

—Nunca'vi otro tan claro. Si parece pinta¬
do, así Dios me salve. Chica, qué bonito!

—¡Mira, mira, mira !—chilló ella.—¡El arco

anda!

—¿Que anda? Tú estás loca... ¡Ay, pues

anda y bien que anda!
El arco se trasladaba en efecto, con dulce

é imponente lentitud, de manera teatral. Se
vió un instante la cima del Pico recortada

sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco

á poco, el arco dejó atrás la montaña y vino
á coronar con su curva magnífica la profun¬
didad del valle. Mas ya palidecían sus tintas •

espléndidas, y se borraban sus líneas brillan¬
tes, dejando como un vapor de colores, deli¬
cadísimo toque casi fundido ya con el firma-

2 Tomo i
^ r



EMILIA PARDO BAZAN

mentó, casi velado por la humareda de las
nubecillas blancas, que vagaban y se desha¬
cían también.

II

A caminar por la carretera, fastidiosa de
puro cómoda , prefirieron seguir atajos en

cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun

cruzar los sembrados, desiertos á la sazón,
♦

pero donde, durante la noche entera y la

madrugada, cuadrillas de mujeres habían
estado segando el centeno—á las horas de
calor no se siega, pues se desgrana la espiga
madura.—No se daban mucha priesa, al con¬

trario, tácitamente estaban de acuerdo en no

recogerse á techado hasta entrada la noche.

Apenas comenzaba á caer la tarde. El campo,

fresco y esponjado después de la tormentay
el riego de las nubes, oreado por suave vien-
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tecillo, convidaba á gozar de su hermosura:
cada flor de trébol, cada manzanilla, cada

cardo, se había adornado el seno con un

grueso brillante líquido; y grillos y cigarro¬
nes, seguros ya de que cesaba el diluvio, se

atrevían a rebullirse en los barbechos, sin¬

tiendo con deleite la caricia del sol sobre sus

zancas ya enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando,
casi debajo de sus cabezas, en un sendero que

se despeñaba hacia el valle, divisaron una

figura rara, que se movía despaciosamente.
A un mismo tiempo la reconocieron ambos.

-

—¡El señor Antón el algebrista!
—¡El atador de Boán !
—¿A dónde irá ?
—Aventuro algo bueno que á casa de la

Sabia.

—¿Quién te lo dijo?
—Tiene la vaca mas vieja muy maiita.

—¿Vamos á ver?
• —Corriente. May que bajar por las viñas;

sino, es mucha la vuelta.
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—Por las viñas. Ale.

—Dame la mano.

—¿Piensas que no sé bajar sola ?
El descenso era casi vertical, y había que

escalar paredones y tener cuidado de no des¬
nucarse al sentar el pie sobre los guijarros;

pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron
pronto al estafermo, que caminaba dibujando
eses al tropezar en cualquier canto de la sen¬
da. Iba el señor Antón en mangas de camisa

(por señas que la gastaba de estopa): chaqueta
terciada al hombro, y un pitillo tras la oreja
derecha. Los pantalones pardos lucían un

remiendo triangular azul en el lugar por

donde mas suelen gastarse, y otros dos, ha¬
ciendo juego con el de las nalgas, en las per¬

neras; de puro cortos, descubrían el hueso del
tobillo, cubierto apenas de curtida y momifi¬
cada piel, y los zapatos torcidos y contraídos
como una boca que hace muecas. Fuera del
bolsillo interior de la chaqueta asomaba un li¬
bro empastado en pergamino, cuyas esquinas
habían roído los ratones y cuyas hojas atesora-
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ban grasa suficiente para hacer el caldo una

semana.

Al sentir ruido de gente, volvió el rostro,

que lo tenía mas arrugado que una pasa,

más séquito que un sarmiento, y con todas
las facciones inclinadas unas hacia otras, a

manera de piedras de murallón que se de¬
rrumba : la nariz desplomada sobre la barba,
ésta remontada hacia la boca, y las mejillas

colgando en curtidos pellejos á ambos lados de
la pronunciada nuez. En los pómulos parecía
como si le hubiesen pintado con teja dos ro¬

setas simétricas; los labios se le habían su¬

mido; y de la abertura donde estuvieron par¬

tían innumerables rayitas y plieguecillos
convergentes, remedando el varillaje de un

paraguas. ¿Paraguas dijiste? No hay que

omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba
el señor Antón uno colosal, de algodón colo¬
rado rabioso, con remates y contera de latón
dorado; ni menos debe callarse que honraba
su cabeza, por encima de un pañuelo de yer¬

bas, un venerable y caduco sombrero de copa
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alta, de los más empingorotados y de los
más apabullados también.

—Buenas tardes, señorito don Perucho y

la compaña...—dijo el vejestorio al alcanzarle
la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa,
pero no tan cascada como pedían sus años.

—¿A dónde va, señor Antón?—preguntó
la niña.

—Para servir á vustede, señorita Manoli¬
ta... ahí á curar una vaca en casa de la seño¬
ra María la Sabia..!

—¿ Qué le duele ?
—Parece ser que le ha salido, dispensando

vustedes, una tumificación muy atroz en los
cadriles... con perdón, carraspo, aquí donde
las personas humanas tenemos el hueso lla¬
mado liaco...

—¿ Un lobanillo ?
—Propiamente hablando, sí, señorito, un

lobanillo.

Rióse Perucho, pues le hacía gracia la fa¬
cha del algebrista y su manía de aplicar á
todo los cuatro términos de anatomía mal
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aprendidos en su libro ratonado. Moríase el

vejete por dar explicaciones difusas acerca

de los padecimientos de sus clientes, fuesen
novillos, cerdos, canes, ó, como él decía,
personas humanas, que á todos indistinta¬
mente les sabía reparar los desperfectos, con

su ciencia heredada de encolar y recomponer
la máquina animal. Ya llegaban al emparrado
que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con pie¬
dras mal trabadas: adornábala principalmen¬
te un balcón ó solana de madera, al cual na¬

die podía asomarse, por obstruirlo una ba¬

rricada de enormes calabazas, de amarilla

corteza, rameada de verde; en una esquina col¬
gaban á secar ropas de recién nacido, y al tra¬
vés de ellas se abría paso una soberbia mata de
clav.eles reventones, rojo coral, que florecía en
una olla desportillada, con las raíces esca¬

pándose de la tierra negruzca que las mante¬
nía. A la puerta de la casa, una mujer moza,
de rostro curtido ya, desgranaba habas en

una criba; á sus pies dos chiquillos de corta
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edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se

revolcaban por el suelo jugando con las vai¬
nas de las habas. Cuando vió asomar al alge¬
brista y á los que él llamaba señoritos, levan¬
tóse la mujer con servilismo obsequioso, pe¬

gando un moquete á los chiquillos, sin duda
con el fin de agasajar mejor á la visita; no con¬

taban con él, y la misma sorpresa les impidió
llorar.

La pareja entró. Tenía la casa piso de tie¬
rra; una escalera de madera conducía al so¬

brado ó cuarto alto; y en el bajo se notaba
una pintoresca mezcla de racionales é irra¬
cionales. El lar y la chimenea con asientos
de madera bajo su campana; la artesa de
guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos
taburetes con cuatro patas muy esparranca¬

das; la cuna de mimbres de una criatura y

el leito ó camarote de tablas en que dormía
el matrimonio que la había engendrado, eran

los muebles que pertenecían á la humánidad
en aquel recinto. La animalidad invadía el
resto. Al través de una división de tablones
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mal juntos pasaba el hálito caliente, el lento
rumiar y los quejumbrosos mugidos del ga-
nado; gallinas y pollos escarbaban el suelo

y huían con señales de ridiculo terror, ren¬

queando, al acercárseles la gente; dos ó tres

palomas se paseaban, muy sacadas de buche

y muy balanceadas de cuello, esperando á
que cayese alguna migaja ; un marrano sin

cebar, magro y peludo aún como un jabalí,
sopeteaba con el hocico, gruñendo sorda¬

mente, en una tartera de barro donde nada¬

ban berzas en aguachirle; un perro de esa

raza híbrida llamada en el país de pajar,
completamente tendido en tierra, dormía; al

respirar, se señalaba bajo su piel la armazón
del costillaje, y de cuando en cuando, al po¬

sársele una mosca encima, un estremeci¬

miento hacía ondular todos sus músculos, y

sacudía, sin despertarse, una oreja. Por un

ventanillo, abierto en el testero, entraban
las avispas á comerse los gajos de cerezas

maduras que andaban rodando sobre la ar¬

tesa ; y si fuese posible prestar oído á unas
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trotadas menudas que allá arriba resonaban,
se comprendería que los ratones no andaban
remisos en dar cuenta del poco maíz restante
de la cosecha anterior, ni de cuanto encon¬

traban al alcance de los dientes. En medio de

esta especie de arca de Noé, reposaba inmó¬
vil, sentada al pie de la artesa, con los naipes
mugrientos al alcance de la mano, la vieja
bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Ha¬
bíale crecido el bocio enorme, hasta el punto

de que se le viese apenas el verdadero ros¬

tro, abultando más la lustrosa y horrible se¬

gunda cara sin facciones, que le caía sobre
el pecho, le subía hasta las orejas, y por lo
hinchada y estirada contrastaba del modo
más repulsivo con el resto del cuerpo de la
vieja, que parecía hecho de raíces de árboles,
y tenía de los árboles añosos la rugosidad y
oscuridad de la corteza, los nudos, las berru-

gas. Al ver entrar al algebrista y la compaña,
la bruja se enderezó y salió á recibirles, no sin
echarse con sumo recato un pañuelo de algo-
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dón sobre los mechones de susgreñas blancas.
La moza, entretanto, sacaba del establo á

la paciente, una vaca amarilla, y picándola
con la aguijada, la empujaba fuera de la casa,

á sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz
animal, por culpa del gran tumor que tenía
en el ijar derecho; sus ojos estaban profun¬
damente tristes, como los de todo irracional
ó niño enfermo. El sol pareció reanimar algo
á la vaca, y se le dilató el hocico respirando ai¬
re puro. Ya salía tras ella el atador, poniendo
la mano á guisa de pantalla ante los ojos, para

que no le estorbase el sol que declinaba.
—Hace falta quien treme del animal—dijo,

después de palpar aprisa el tumor.—Llama
á tu hombre—añadió dirigiéndose ála moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, con¬

vino el algebrista en que bastaría con él y con

la moza para sujetar á la doliente, y ordenó
que la señora María se encargase de preparar
la bizma de pez hirviendo. Remangóse Peru¬
cho las mangas de chaqueta y camisa, y arro¬

dillándose, asió con puño de hierro la pata del

LA MADRE NATURALEZA 2Q

animal, asentándola y afirmándola en tierra á
fin de que no cocease con el dolor. El brazo
del mancebo era membrudo, atendida su

edad, y la cuadratura de los músculos se di¬
señaba enérgicamente: sobre el cutis, fino
como raso, rojeaba á la luz moribunda del
sol un vello denso y suave. Su compañera le
miraba con disimulo y atención, como si
viese por primera vez aquella cabeza cubierta
de ensortijados bucles, aquellas perfectas
facciones trigueñas y sonrosadas, aquel co¬

gote juvenil y fuerte como testuz de novillo
bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la
postura y el esfuerzo para mantener inmóvil
la pata del animal hacía sobresalir el omo¬
plato. De chiquita, la costumbre de ver á
Pedro le impedía reparar su hermosura:
ahora se le figuraba descubrirla en toda su

riqueza de pormenores esculturales, cosa que
la turbaba mucho y tenía bastante culpa de la
cortedad y despego que mostraba al quedarse
con él á solas. Se avergonzaba la niña de no

ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.
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También se recogió el atador las mangas
de estopa, y sacó de la faltriquera del panta¬
lón una reluciente navaja de afeitar envuelta
en un trapo. Agachóse bajo la paciente, y

empuñando el instrumento, con brioso girar
de muñeca y haciendo terrible fuerza en el

pulgar, sajó casi en redondo el lobanillo.
Bramó y resopló de dolor la vaca, intentando
huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado
ya. Sin hacer caso de los mugidos angustio¬
sos ni de las inútiles sacudidas de la bestia,
el señor Antón comenzó á esgrimir la navaja
casi de plano, desprendiendo la piel que cu¬
bría el tumor, y disecando poco á poco, con

certera diestra, sus raíces, como quien des¬
prende de un peñasco los tientos de un adhe¬
rido pólipo. De rato en rato empapaba con

trapos la sangre que corría y le impedía ver.
Cada raíz encubría otras más menudas, y la
navaja seguía escrutando los ijares del ani¬
mal, persiguiendo las últimas ramificaciones
de la fea excrecencia. Ya casi la tenía des¬

prendida, cuando la vaca, que parecía resig¬
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nada con su suerte, dió de pronto un empuje
desesperado y supremo, logró soltar las pa¬

tas, derribó de una patada el sombrero de
copa alta del algebrista y echó á correr fu¬
riosa. Ciega por el terror, fué á batir contra
la muralla del emparrado, donde la alcanzó
Perucho. La agarró del rabo primero, luego
la cogió por los cuernos, y á remolque y á em¬

pujones y á puñadas la trajo otra vez á la clí¬
nica. El señor Antón acusaba á la moza de no

valer nada, de haber aflojado la pata; y Ma¬
nuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en

los labios, se ofrecía á sustituir ventajosa¬
mente a la aldeana.

—Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de
señorita!—tartamudeó la Sabia, apareciendo
en la puerta.

—Las que nos criamos en la montaña...—
murmuró la niña arrodillándose, y ciñendo
con ambas manos, no muy blancas ni nada
endebles, el corvejón del animal.

—No hay cosa como las montañesas—de¬
claró dogmáticamente el atador, encasque-
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tándose otra vez su abollada bomba, sin la

cual, al parecer, no era dueño de todos los

recursos de la ciencia quirúrgica.
—Remángate, Manola—aconsejó sin volver

la cabeza Pedro:—sino vas á ponerte per¬
dida.

Notando que él no la miraba, Manolita se

remangó. Los chiquillos, rubios como el ce¬

rro, que presenciaban la operación absortos,
con la pupila dilatada y chupándose el dedo
índice, quisieron también cooperar al buen
resultado, y vinieron á poner cada uno una

manita en los corvejones de la mártir. Poco
duró el suplicio. El señor Antón, con su ra¬

pidez y maestría acostumbradas, arrojaba ya

triunfalmente hacia el campo más próximo
una masa sanguinolenta é informe, que era

el núcleo del lobanillo y su aureola de raíces.

Entre un furioso y desesperado bramido de
la vacá 'al*is£ij.tir la pez hirviendo que le abra¬
saba Tók/tkejido^/.y,..un ¡carraspo! del alge¬
brista, que se íe^^tabá'v'épeedor, se acabó la

•-
, ¿>r -

operación y-'LPvíctima fué de nuevo ence¬
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rrada en el establo. Echáronle en el pesebre
un brazado de fresca yerba, y á poco su ho¬
cico húmedo, del cual se desprendía un hilo
de baba, rumiaba con fruición la dulce golo¬
sina.

Tomo i



III

Sin embargo, aún le quedaban al señor
Antón deberes facultativos que llenar en

aquella casa. Le presentaron un ternero que

andaba malucho de desgano y rehusaba las
cortezas de pan y la hierba más apetitosa.
Le abrió la boca al punto, sacóle de través la
lengua, y declaró que tenía el piojo. Pidiólos
ingredientes de sal y ajo, que metió en una

bolsita de lienzo ; mojóla en vinagre, y frotó
con ella los bordes de la lengua, para levan¬
tar las escamillas en que consistía el mal:
sacó luego del bolsillo-estuche unas tijeras
de costura, y cortó las escamas, dejando al
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choto en disposición de zamparse todos los
prados comarcanos. Tras el ternero vino un

buey, cojo de la mano derecha: el doctor re¬

conoció que tenía el pulgón y que era preciso
meterle entre la pezuña un puñado de pólvo¬
ra amasada y prenderle fuego. El caso era

que no se encontraba pólvora allí.
—Que vayan por ella á los Pazos—exclamó

servicialmente Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche,
señorito—exclamó el atador,—y de aquí á
Boán hay camino. Ya pasaré por aquí maña¬
na ó pasado lo más tarde, que me cumple
verle la yegua al señor Angel. No hay duda,

que no muere el buey por eso.

Quedó aplazada la voladura del pulgón,

pero no consintió la Sabia en que se partiese
el algebrista sin tomar un taco y echar un clo-
ris. Limpiándose el copioso sudor con el pa¬

ñuelo de yerbas, sentóse el señor Antón á la
mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el
jarro de vino. Entabló conversación con el
ama de casa, no habiendo querido los seño-
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ritos sentarse ni probar cosa alguna, porque

les divertía más presenciar la cómica escena

y oir, cruzando ojeadas y risas, la plática
donosa que avivaban con sus preguntas. Es¬
taba de buen humor el vejete, como siempre
que terminaba felizmente una operación y se
veía con el pichel de mosto delante. A las que¬

jas de la Sabia, que se lamentaba de las en¬

fermedades de los animales con tono de abue¬

la cuando deplora achaques de sus nietos,
respondía jocosamente el algebrista que, si
no tuviese una riqueza en ganado, no se le

pondría el ganado enfermo nunca.

—A que á mí no se me mueren las vacas ?
En no las teniendo... catá.

La bruja respondía á tan atinada observa¬
ción con otra muy filosófica y cristiana:

—Todos habernos de morir, si Dios quiere.
De tal respuesta tomó pie el algebrista

para procurar insinuarse, hablando del bocio
de la vieja, y comprometiéndose á extirpár¬
selo con tanta prontitud como el tumor de la

vaca, fuera el alma. Contó que precisamente

LA MADRE NATURALEZA 37

acababa de realizar la misma operación en

un labrador rico de Gondás. De cuatro ó

cinco tajos de navaja ¡zis, zas! (y al decir zis,
zas pasaba el dedo por delante del cuello de¬
forme-de la Sabia) le había sajado el bocio

perfectísimamente, plantándole, para atajar
la morragia, un emplasto donde se mistura¬
ban trementina, diaquilón, confortativo, mi¬
nio, litargirio, incienso, pez blanca, pez do¬
rada y pez negra...

—Vamos, pez de todos los colores—dijo
Perucho riendo.

—No haga burla, señorito, no haga burla...
Pues emplasto fué aquel que apretó, apretó,
apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el
puño con toda su fuerza) y á los quince
días...

—Al campo santo ?
—Quedó como si tal cosa, más contento

que un cuco! La sabiduría puede mucho,
señorito !

La bruja no se resolvía á empecinarse.
Tantos años con aquello, y al fin iba durando:
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luego no era cosa de muerte. Los animales...

no tiene que ver con las personas: si no se

cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche,
ni... En vista de que allí no necesitaban mé¬
dico las personas humanas, el algebrista, des¬

pués de dejar temblando el jarro, sacó el pitillo

que llevaba tras la oreja, encendiólo en las
brasas del lar, se terció la chaqueta, y con

andar más que nunca dificultoso, tomó el
camino del valle.

Acompañóle la pareja, divertida con su

charla. Era el señor Antón uno de esos per¬

sonajes típicos, manifestación viviente, en

una comarca, de los remotos orígenes y miste¬
riosas afinidades étnicas de la raza que la habi¬
ta. En el país se contaban muchos que ejer¬
cían la profesión de algebristas, componiendo
con singular destreza canillas rotas y húme¬
ros desvencijados, reduciendo lujaciones y

extirpando sarcomas, merced á no sé qué
ciencia infusa ó tradición comunicada here¬

ditariamente, ó recogida de labios de algún
compostor viejo á quien el mozo había tomado
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los moldes; pero ninguno tan acreditado y}
consultado en todas partes como el atador de
Boan, que tenía fama de poner la ceniza en

la frente á los médicos de Orense y Santiago,
habiendo persona que vino expresamente
desde Madrid, cuando todavía se viajaba en

diligencia, á que el señor Antón le curase

una fractura. No desvanecían al vejete las

glorias científicas; pero sí le daban pretexto
á descuidar la labranza de sus tierras y en¬

tregarse á sabrosa vagancia cuotidiana por

riscos y breñas. Con su chaquetón al hom¬
bro en el verano, su montecristo de pardo-

*

monte en invierno, y siempre el pitillo tras
la oreja, la chistera calada sobre el pañuelo,
el paraguas colorado bajo el brazo y el libro

grasiento en la faltriquera, recorría haciendo
eses los senderos del país, sintiendo en la
cabeza y en la sangre la doble efervescencia
del aire puro y vivo de la montaña y de la li¬
bación de mosto ó aguardiente hecha á los
dioses lares de cada enfermo. La atmósfera

candente, el cierzo glacial, las claras maña-
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ñas primaverales, las templadas noches, la
borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado
como un fruto de cuelga, como esas manza¬

nas tabardillas cuya piel se arruga y contrae
y adoba más que el mejor pergamino ; y tam¬
bién, lo mismo que en ellas, la pulpa se con¬

centraba guardando toda su virtud y sabor.
No había viejo mejor conservado, más tem¬

plado y rujo que el señor Antón: asegurá¬
banlo las mozas trocando maliciosos guiños,
y lo confirmaban los mozos haciendo con la

mano alzada y el pulgar inclinado hacia la

boca el ademán del que se atiza un buen tra-

guete. Nunca se le encontraba que no estu¬
viese bajo la alegre influencia del jarro, ó del
sol, que tenía la virtud de hacerle fermentar
en las venas la reserva de espíritus alcohóli¬
cos. Entonces se desataba su locuacidad, y
le gustaba sobre todo platicar con los curas

ó con los aldeanos viejos y duchos, en quie¬
nes, á falta de instrucción, la experiencia de
una larga vida ha desarrollado cierta inteli¬

gencia práctica, haciéndoles depositarios del
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caudal del saber popular, ancho cauce de
arena donde á trechos brilla alguna partícula
de oro ó algún diamante en bruto. El señor
Antón tenía su filosofía allá á su modo, mitad
bebida en tres ó cuatro librotes viejos, en to¬
mos descabalados de Feijóo, en el Desiderio y

Electo, mitad inspirada por el espectáculo y

la sugestión incesante de la madre naturale¬
za, de árboles y estrellas, ríos y nubes. En
su cráneo estrecho y prolongado, verdadero
cráneo céltico, bullían á veces viejas ideas

cosmogónicas, bocetos confusos de panteís¬
mo y restos de cultos y creencias ancestra¬
les. Por lo cual, al meterse en honduras,
solía decir muchos y muy peregrinos des¬

propósitos, mezclados con dictámenes y sen¬

tencias que sorprendían al verlos salir de

aquella boca plegada como la jareta de un

bolsón, envueltas en vaho aguardentoso y

subrayadas por la risa de polichinela que es¬

tablecía inmediata comunicación entre su

nariz y su barba.
Encontrándolo más alumbrado que de eos-
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tumbre, moríase Perucho por tirarle de la
lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique
enganchado en el de Manuela y columpiando
el brazo á compás, por hábito inveterado de
contacto cariñoso.

Chupaba el señor Antón su apestoso pape-

lito, sumiendo la boca de tal manera que,
más que con los labios, parecía aspirar el
humo con la laringe. Al jnismo tiempo iba
filosofando sobre las enfermedades, la vejez
y la muerte.

—Mire, señorito, que esto de estar enfermo
(aquí un traspiés), le tiene su aquel, carras-

po! Lee uno en libros, á lo mejor, que el hom¬
bre es, como quien dice, un gusano, y viene
la soberbia, y replica : —No, gusano, no, que

yo tengooó (ahuecó la voz enfáticamente), lo
que no tiene un gusanoooó! Pero llega la en¬

fermedad, maina mainita (y remedaba los
movimientos del que se acerca muy cautelo¬
samente á otro), y ya no se diferencia el
verme del hombre... carraspol Porque dígan¬
me : uso yo una navaja para estripár, con

LA MADRE NATURALEZA 43

perdón, las tumificaciones de las vacas y otra
para las personas humanas ? No señor, que
uso la misma, que aquí la llevo en el bolsillo
(y se golpeaba con fuerza el pecho). El em¬
plasto ó la cataplasma, ¿ se misturan de otro
modo ? No señoóoor! Y en vista de ello...

—Resulta, señor Antón, que á usted no le
parece diferente un buey de un cristiano?
Eh ? Usted y yo valemos tanto como un ju¬
mento ?

—No sea tan materialista, señorito, carras-

po!... Son poquitos los que se hacen cargo
de estas cosas perjundas... ¡Hay que abrir el
ojo ! ¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el con¬
denado del pitillo. Estimando la molestia...
Vamos al decir de que la gente como usted y
como yo, y las bestias, dispensando vustedes,
padecen de los mismos males, y en la botica
no hay diferencias de remedios, y la vida se
les viene y se les va del mismo modo, y todos
pasan su tiempo de chiquillos, porque los pe¬
rritos pequeños lloran y enredan como las
criaturas, y luego á las personas humanas les
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llega la de andar tras de las mozas, y andan♦

que tolean, y también los perros se escapan de
casa para perseguir á las perras, con perdón,
y las buscan, y riñen por causa de ellas, y
las obsequian como los señoritos á las señori¬
tas... ¡Carraspoó!

Al llegar á este punto el discurso del ata-

dor, Pedro soltó los dedos de Manuela para
reir á carcajadas, y la montañesa le acompa¬
ñó, sofocando la risa.en la boca con la punta
del pañuelo.

—Pero eso ya se sabe, señor Antón... Vaya
unas noticias que da ! Fresquitas!

—Poco y poco, poco y poco... (se ignora si
el algebrista lo decía pensando en que el ca¬
mino tenía muchas piedras y él más vino en

el estómago , ó siguiendo la ilación de su

tesis trascendental.) Vamos á la custión...
Digo, señorito, y no miento: un hombre va-

lera, estamos conformes, más que los anima¬
les; pero poder... Vaya, poder, no puede más
que un buey; y cuando le llega la de cerrar el
ojo, aunque sepa más que el rey Salimón, lo
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cierra... y abur. ¿Lo cierra ó no, señorito?
—Según y conforme.... También los hay

que se quedan con él muy abierto—murmuró
Pedro para hacer rabiar al atador.

—Desmasiado nos entendemos...—articuló

éste escupiendo, por el sitio en que algún día
tuvo los colmillos, un chorro de saliva ne¬

gruzca, cuya proyección cortó limpiándose
el agujero de la boca con el dorso de la mano.

Señorito, escuche y perdone. —¡A lo queme

da que pensar, carraspo! Esto del nacer, y

del morir, y del enfermarse, y del comer, y

del beber ¡ atención ! (hizo aquí una ese más

arqueada que ninguna), es un... un... un

aquel que puede más que los animales y los
hombres juntos, á modo de una endrómena
muy grande, muy graaaande....

El algebrista tendía la mano y la giraba en

derredor, señalando con amplio ademán cir¬
cular la profundidad del valle de Ulloa, el
anfiteatro de montañas que lo cierra, el río
que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual
se dominaba desde el sendero alto y escar-
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pado. Pedro y Manuela, que habían vuelto á
enganchar los dedos por instinto, miraban
hacia donde apuntaba el viejo, tratando de
comprender la idea rebozada en báquicos va¬

pores que desde el cerebro del señor Antón
descendía trabajosamente hasta su lengua.

—Tan grande—añadía extendiendo ya los
dos brazos para mejor expresar la inmensi¬

dad—que me parece á mí, señorito, con per¬

dón, que es tan grande como el mundo...
¡Más aún, carraspo!

—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quie¬
to!— exclamó Pedro, significando que por

boca del algebrista hablaba la borrachera.
—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma ?

Desmasiado nos entendemos. Un hombre ha

leído algo... ¿Tiene otro misto? Disimule.
—Ahí va la caja. ¿ Con que se ha leído-mu¬

cho ?

Una sonrisa orgullosa dilató los pliegueci-
llos de la consabida jareta.

—El saber, como dijo el otro, no ocupa lu¬
gar... No se burle, señorito, no se burle...
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¿Desmasiado tendrá usted leído lo que llaman
el Treato... el Trato...

—¿ Alguna comedia?
—Comedia!! Lo compuso un fraile, hablan¬

do con respeto... un fraile de esta tierra, con

más sabiduría que todos los de España y del
mundo entero juntos... Pues allí dice, ¡sí,
señorito! que las estrellas del cielo son como

nosotros... con. perdón! como este universo-
mundo de acá... y que también allí nacen, y

mueren, y comen, y andan atrás de las mu¬
chachas...

Al llegar aquí, guiñó picarescamente el al¬
gebrista el ojo izquierdo á la bóveda celeste,
y como si obedeciese á un conjuro, el hermo¬
so lucero de Venus comenzó á rielar con dul¬

ce brillo en el sereno espacio.

—Hay que desengañarse, hay que desen¬
gañarse !— prosiguió el viejo moviendo la
cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo,

parecía una pasa pronta á desprenderse del
rabo. Por muchas vueltas que se le dé, esta

cosa grande, grande, grandísima (y reiteraba
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el ademán de abarcar todo el valle con los

brazos), puede más que vusté, y que yo, y

aquel, y que todos, carraspiche! Yo me mue¬

ro, verbo en gracia; bien, corriente, sí señor;
¿y después? La cosa grande se queda tan
fresca. Yo me divertí mis carnes; pero de yo

ya propiamente no soy nada; se crían repo¬

llos, y patatas, y ortigas, y toda cías de hor¬
talizas... ¿me entiende?

—¿También de mi cuerpo se han de criar
repollos ?—preguntó Manolita.

—Y juy juy!—relinchó el algebrista, trom¬

picándose en una piedra por culpa del arre¬

chucho de galantería que le entró.—Del cuer¬

po de las señoritas buenas mozas se criará

espliego, rositas de Mayo...
Adoptando de nuevo su gravedad filosófi¬

ca, añadió:
—Pero no se ponga hueca... Le es igual...

igualito... Qué más tiene volverse chirivía ó

malva deolor, carrás... ¿Quiéresedecir quelas
estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo,
y el cuerpo de vusté, y el mío, y el del Papa,
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con perdón, y el espliego, y los repollos, y

las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, di¬
simulando vusté, y no hay que andar escoge

de aquí y escoge de allí... Todo lo mismo se¬

ñorita, todo lo mismísimo... La cosa grande!!
Al llegar aquí de su perorata le besó un

canto en la espinilla, y llevóse la mano á la

pierna, exhalando un ay doliente ; pero al
punto mismo, después de refregarse la parte
dolorida y tirar con rabia del cigarro, que se

apagaba de vez, volvió á su tema, balbucien¬
do con lengua todavía más estropajosa :

—La co... la cosa grande... se ríe de todo,
sí señor, de todo... Allá anda, carraspo... ha¬
ciendo la burla á quien nace... y á quien mue¬

re... y á los que buscamos las mo... mozas...

de rumbo.... ¡juy! La cosa... g... gran... no

nació en jamás... ni se ha de morir... Buena

gana tiene... A cada a...ño... está... más...

fres.... frescachona.... juy! vivan las rap...

rapazas... Arde, cigarro, arde, condenado, si
_r\

quieres, que... te... par...to...!
* V '—Echemos por las viñas, Manola—dijoR^A,. 4

0^
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dro á su compañera. — El algebrista va hoy
como un templo. Ya no se le sacan del cuer¬

po sino barbaridades.
—¿Y si tropieza y cae al río }
—1 Qué disparate! Estaría muerto ya un mi¬

llón de veces, mujer, si fuese capaz de caer¬
se. Anda así toda la santa vida. IV

Libres ya del atador, tomaron un sendero
más practicable, que por entre tierras la¬
bradías y viñedos conducía al gran castañar
del solariego caserón de Ulloa. Aunque la
luna, en cuarto creciente, dibujaba ya so¬

bre el cielo verdoso una fina segur, toda¬
vía la claridad del crepúsculo permitía re¬

gistrar bien el paisaje; pero al ir entrando
bajo la tenebrosa bóveda formada por el ra¬

maje de los castaños, se encontró la pare¬

ja. envuelta en la oscuridad, y en no sé qué
de pavoroso y sagrado, y fresco y solemne,
como el ambiente de una iglesia. El suelo
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estaba seco y mullido, como suele estar en

verano el de los bosques, y el pie lo hollaba
con placer. No se oía más ruido que el rumor
de las hojas, melodioso como una música dis¬
tante de la cual apenas se percibe el acompa¬

ñamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela
se aproximaron el uno al otro, y sus dedos
se engancharon con más fuerza; pero el sen¬

timiento que ahora los unía no era el mismo
que allá en la gruta, sino una especie de co¬

munión de los espíritus, simultáneamente
agitados, sin que ellos mismos lo compren¬

diesen, por las ideas de muerte, de transfor¬
mación y de amor, removidas en la grosera

plática del vejete borracho.
—¡Perucho!—murmuró ella alzando el ros¬

tro para mirar el de su compañero, que en

aquella sombra veía pálido y sin contornos.

—¿Qué quieres?—contestó él sacudiéndole
el brazo.

—Qué me dices de todo eso?... ¡ Cuántas
bobadas echó por aquella boca el señor An¬
tón !
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—Está peneque, y chocho además.

—¿ Me volveré yo rosa ? ¿ Malvita de olor ?
—No tienes que volverte... Ya Dios te dió

rosa y clavel y cuantas flores hay.
—No empieces á meterte conmigo... j Que

me enfado! Y eso que dice de una cosa muy

grande, que está en el cielo, y en la tierra, y

en todos los sitios ?

—Muchos ratos también se me pone á mí

aquí—murmuró Pedro deteniéndose y seña¬
lando á la frente—que hay una cosa muy

grande.... y tan grande!... Mayor que el cielo.

¿ Sabes dónde, Manola? ¿A qué no lo aciertas?
—Yo qué sé ? ¿ Soy bruja ó echo las cartas

como la Sabia ?

El mancebo le tomó la mano, y la paseó

por su pecho, hasta colocarla allí, donde, sin
estar situado el corazón, se percibe mejor su

diástole y sístole.
—Aquí, aquí, aquí—repitió con ardiente

voz, oprimiendo como para deshacerla la
mano morena y fuerte de la muchacha, que

se reía, tratando de soltarse.
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—Majadero, brutiño, que me lastimas.
La soltó y ella siguió andando delante en si¬

lencio. De cuando en cuando se percibía entre
las hojas el corretear de una liebre, ó resona¬

ba el último gorjeo de un ave. A lo lejos arru¬

llaban roncamente las tórtolas, bien alimen¬
tadas aquellos días con los granos caídos én

los surcos del centeno. También se escuchaba,
dominando la sinfonía con sordina del folla¬

je, el gemido de los carros que volvían car¬

gados de haces de mies á las eras.

—Manola, no corras tanto...—exclamó Pe¬

dro con voz tan angustiada como si la chica
se le escapase.—¡ Ave María, mujer ! Parece
que te van persiguiendo los canes. ¿ Tienes
miedo ?

—No sé á qué he de tener miedo.
—Pues entonces, anda á modo, mujer...

¿Qué diversión se nos pierde en los Pazos?

¡Mira que es bonita! Padrino estará fumando
un cigarro en el balcón, ó viendo cómo arre¬

glan las medas; mamá por allí, dando vueltas
en la cocina; papá en la era, eso de fijo... las
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chiquillas ya dormirán... ¡va buena que dor¬
mirán ! Oye, chica, la mano.

Trabáronse como antes por los dedos me¬

ñiques y continuaron andando no muy des¬
pacio. El bosque se hacía más intrincado y

oscuro, y á veces un obstáculo, seto de ma¬

leza ó valla de renuevos de árboles, les obli¬

gaba á soltarse de los dedos, á levantar mucho
el pie y tentar con la mano. Tropezó Manola
en el cepo de un castaño cortado, y sin po¬

derlo evitar cayó de rodillas. Pedro se lanzó
á sostenerla, pero ella se levantaba ya soltan¬
do la carcajada.

—Vaya una montañesa, que tropieza en

cualquier cosa como las señoritas del pueblo!
Por el afan de correr. Bien empleado.

—Pero si no se ve miaja. Rabio por salir

pronto de aquí.
—Para irte á la cama, ¿eh? ¿Para dejarme

sofito ?

—Podías dar un repaso á los libros, haragán.
—Mujer... para cochinos tres meses que

tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba
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contigo todo el año... ¿no te acuerdas? Siem¬
pre, siempre andábamos juntos... ¡ Qué vida
tan buena! Y bien aprendíamos reunidos,
más de lo que aprendo ahora en clase... Ape¬
nas tenemos leído libros de la estantería! ¿Te
acuerdas cuando te enseñé las letras por uno

que tiene estampas?
—Pero de la mitad nos quedábamos á os¬

curas. De muchos sólo mirábamos las estam-

pitas, aquellos monigotes tan descarados.
— Bueno, el caso es que estábamos más

contentos, ¿eh? Yo al menos. ¿Y tú?
Calló la niña montañesa, tal vez porque un

haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le ce¬

rraban el paso. Tuvieron que retroceder y
buscar entre los castaños la senda perdida.

—¿No me contestas? ¿Vas enfadada con¬

migo ?
—No hay humor de hablar mientras esté

uno en estas negruras.

—Y después que salgamos al camino de
la era, ¿me das palabra de que rodearemos
por los sembrados?
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—Sí, hombre, sí.

—Manola ?

—Quée ?
Deslizábase á la sazón la pareja por un es¬

trecho pasadizo de troncos de castaño, que

apenas daba espacio á una persona de frente.
La oscuridad disminuía; acercábanse á la
linde del bosque. La niña alzólos ojos, vió la
cara de su compañero y acompañó la interro¬
gación de fingido mal humor con una son¬

risa, y entonces él se inclinó, le echó las ma¬

nos á la cabeza, y con una mezcla de ex¬

pansión fraternal y vehemencia apasionada,
apretóle la frente entre las palmas, acari¬
ciándole y revolviéndole el cabello con los
dedos, al mismo tiempo que balbucía:

—Me quieres, eh? me quieres?
—Sí, sí—tartamudeaba ella casi sin aliento,

deliciosamente turbada por la violencia de la
presión.

—¿ Como antes? ¿como allá cuando éramos
pequeñitos ? eh ? ¿ Como si yo viviese aquí ?

—Ay! me ahogas.... me arrancas pelo —
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murmuró Manola, exhalando estas quejas
con el mismo tono que diría:—Apriétame,
ahógame más.—No obstante, Pedro la soltó,
contentándose con guiarla de la mano hasta

que salieron completamente del bosque y en

vez de árboles distinguieron frente á sí el ca-

rrerito que llevaba en derechura á la era de
los Pazos. Pero el mancebo torció á la iz¬

quierda, y Manola le siguió. Iban orillando
un sembrado de trigo, que en aquel país
abundan menos y se siegan más tarde que

los de centeno. Si á la luz del sol un trigal es

cosa linda por su frescura de égloga, por los
tonos pastoriles de sus espigas, amapolas,
cardos y acianos, de noche gana en aromas

lo que pierde en colores, y parece perfu¬
mado colchón tendido bajo un dosel de seda
bordado de astros. Convida á tomar asiento

el florido ribazo alfombrado de manzanillas,
cuya vaga blancura se destaca sobre la franja
de yerba; y allá detrás se oye el susurro casi

imperceptible de los tallos que van y vienen
como las ondas de una laguna.
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Dejóse caer Manola en el ribazo, sentán¬
dose y recogiendo las faldas, y Pedro se echó
enfrente de ella, boca abajo, descansando el
rostro en la mano derecha. Así permanecie¬
ron dos ó tres minutos, sin pronunciar pala¬
bra.

—Debe de ser muy tarde—articuló la mu¬

chacha agarrando algunos tallos de trigo y

empuñándolos para sacudir las espigas junto
á la cara de Pedro.

—Silencio... ¿No te da gusto tomar el fres¬
co, chuchiña? Esta tarde no se paraba con el
calor. ¿ Ó tienes sed?

—No—contestó lacónicamente.

Transcurrió un momento, durante el cual

Manola se entretuvo en arrancar una por una

flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco
de la mano. Al fin la impacientó el obediente
mutismo de su compañero.

—¿Qué haces, babeco?
—Te estoy mirando.

—Vaya una diversión !
—Ya se ve. Como á ti ahora te ha dado por
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no mirarme... Parece que te van á enfermar
los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo
más brava que un tojo.

Ella, entre arisca y risueña, siguió arran¬

cando las manzanillas silvestres. Un céfiro de

los más blandos que jamás ha cantado poeta
alguno, un soplo que parecía salir de labios
de un niño dormido, pasando luego por los
cálices de todas las madreselvas y las ramas

de todas las mentas é hinojos, se divertía en

halagarle la frente, inclinando después las
delgadas aristas de la espiga madura. A pesar
de sus fingidas asperezas, Manola sentía un

gozo inexplicable, una alegría nerviosa que
*

le hacía temblar las manos al recoger las
manzanillas. Con todo el alborozo de una chi¬

quilla saboreaba la impresión nueva de tener

allí, rendido, humilde y suplicante, al turbu¬
lento compañero de infancia, el que siempre
podia más que ella en juegos y retozos, al que
en la asociación íntima y diaria de sus vidas

representaba la fuerza, el vigor, la agilidad,
la destreza y el mando. Al sentirse investida
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por primera vez de la regia prerrogativa fe¬
menina, al comprender claramente cómo y

hasta dónde le tenía sujeta la voluntad su

Pedro, se deleitaba en aparentar mal hu¬
mor, en torcerle el gesto, en llevarle la con¬

traria, en responderle secamente, en burlarse
de él con cualquier motivo, encubriendo así
la mezcla de miedo y dicha, el ímpetu de su

sangre virginal, ardorosa y pura, que se agol¬
paba toda al corazón, y subía después zum¬

bando á los oídos produciéndole deleitoso
mareo, al oir la voz de Pedro, y sobre todo
al detallar su belleza física. Justamente, mien¬
tras corría aquel tan halagüeño céfiro, Ma¬
nuela se absorbía en la contemplación de su

amigo, pero de reojo. La luminosa transpa¬
rencia de la noche permitía ver los graciosos
rizos del mancebo cayendo sobre su frente
blanca y tersa como el mármol, y distinguir
la lindeza de sus facciones y de sus azules

ojos, que entonces parecían muy oscuros.

—¿ Cómo me querrá tanto, siendo yo fea ?
—decía para sus adentros Manola ; y de re-
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pente, cogiendo todas las manzanillas, se las

arrojó al rostro.
—A casa, á casa enseguida, que son las

tantas de la noche—murmuró arrodillándo¬

se, como si le costase trabajo incorporarse
de una vez. Ya estaba allí Pedro para auxi¬
liarla. Cuando eran chiquillos solía dejarla
en el atolladero por algún tiempo hasta que

pidiese misericordia, y reírse descaradamen¬
te de sus apuros.... Ahora no se atrevería á
hacerla rabiar: él era el esclavo.

Volvieron á tomar el sendero. A poco se

encontraron en la era, vasto redondel cer¬

cado por una parte de estrecha muralla y de
manzanos gibosos. Por la otra, sobre el
cielo estrellado, se destacaba la cruz del hó¬

rreo, y más arriba subían las ramas inmóviles
de una higuera. Alrededor, las ruedas ó altos
montículos de mies remedaban las tiendas

de un campamento ó la ranchería de una in¬
dia. Ya no había allí nadie: por el suelo que¬

daban todavía esparcidos algunos haces de
la cosecha del día.
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Un perro, ladrando hostilmente, se abalan¬
zó contra la pareja; mas al reconocerla, trocó
los ladridos de cólera en delirantes aullidos

de alegría, se echó al suelo, se revolcó, gimió,
y por último, zarandeando la cola de un modo
insensato, con la lengua fuera de las fauces,
trotando sobre la seca hierba del sendero, y

volviéndose á cada segundo, los precedió
hasta los Pazos de Ulloa.



V

Subía la diligencia de Santiago el repecho
que hay antes de llegar á la villa de Cebre.
Era la hora de mayor calor, las tres de la
tarde. La persona de más duras entrañas se

compadecería de los viajeros encerrados en

aquel cajón, donde si toda incomodidad tiene
su asiento, el que lo paga suele contentarse

con la mitad de uno.

Venía atestado el coche, que era de los mas

angostos, desvencijados, duros y fementidos.
En el interior, hombro contra hombro del ve¬

cino del lado, é incrustadas las piernas en las
del frontero, se acomodaban cinco estudiantes

LA MADRE NATURALEZA 65

de carrera mayor en vacaciones, una moza

chata, portadora de un cesto de quesos, el no¬

tario de Cebre, y la mujer de un empleado de
Orense, con el apéndice de un niño de brazo.
La atmósfera del interior era sol, sol disuelto
en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable,
centuplicado por la oscura refracción de los

puercos vidrios, que ningún viajero osaba ba-
jar, por temor de ahogarse entre la polvareda.
La respiración se dificultaba: gotas de sudor
rezumaban de los semblantes, y moscas y tá¬
banos—cuyo fastidioso enjambre había ele¬
gido allí domicilio—se agolpaban en los pes¬

cuezos y labios, chupándolas. No había modo
de espantar á tan impertinentes bichos, por¬

que ni nadie podía revolverse, ni ellos, enco¬

nados por el ambiente de fuego, soltaban la
presa á dos tirones. Al desabrido cosquilleo
del polvo en las fosas nasales se unía el pun¬

zante mal olor délos quesos, y aun sobresalía
el desapacible tufo del correaje y el vaho
nauseabundo tan peculiar á las diligencias
como el olor del carbón de piedra á los vapo- _

o r *
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res. A despecho de todas estas molestias y

otras muchas propias de semejante lugar, los
estudiantes no perdían ripio, y armaban tal
algazara y chacota, secundándolos el notario,

que sus dichos, más picantes que el aguijón
de los tábanos, habían parado como un toma¬
te las orejas de la moza, la cual apretaba su

cesta de quesos lo mismo que si fuese el más
perfumado ramillete del mundo. La mujer
del empleado, aunque nada iba con ella, creía¬
se obligada por sus deberes de buena esposa

y madre de familia á suspirar á cada minuto
levantando los ojos al cielo, mientras abani¬
caba con un periódico al dormido vástago.

No disfrutaban mayor desahogo los de la
berlina. De ordinario era esta el sitio de pre¬

ferencia; pero aquel día una especial circuns¬
tancia lo había convertido en el más incómo¬

do. Al salir de Santiago muy de madruga¬
da, los dos pasajeros que ya ocupaban las
esquinas de la berlina entrevieron con terror,

á la dudosa luz del amanecer, otro pasajero
de dimensiones anormales, que se aproxima¬
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ba á la portezuela, sin duda con ánimo de
subir y apoderarse del tercer asiento. Al
pronto no distinguieron sino un bulto oscuro,

gigantesco, que exhalaba una especie de gru¬

ñido, y se les ocurrió si sería algún animala¬
zo extraño; pero oyeron al mayoral—viejo
terne conocido por el Navarro, aunque era,

según frase del país, más gallego que las
vacas—exclamar, en el tono flamenco y des¬
enfadado que la gente de tralla cree indis¬

pensable requisito de su oficio, y con la mitad
del labio, pues el otro medio sujetaba una ve¬

nenosa tagarnina:

—¡Maldita sea mi suerte! ¿Cura á bordo?
Vuelco tenemos.

Casi al mismo tiempo el pasajero de la es¬

quina izquierda, vivaracho, pequeño y mo¬

reno, tocó en el codo al de la derecha, que

era alto, y le dijo á media voz:
— Es el Arcipreste de Loiro... Veremos

cómo se amaña para pasar al medio... Nos¬
otros no soltamos nuestro rincón... ¡ Se pre¬

para buen saínete!...
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Miróle el otro viajero y encogióse de hom¬
bros, sin responder palabra. Entre el mayoral

y el zagal procuraban izar la humanidad del

Arcipreste hasta las alturas de la berlina:

empresa harto difícil, pues requería que el
enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo
de la rueda, luego otro en el aro, y luego le

empujasen y embutiesen dentro por la estre¬
cha abertura de la portezuela. El viajero pe¬

queño reía á socapa, calculando el fracaso

probable de la tentativa, por estar ocupado el
rincón. Grande fué su sorpresa al ver que el
viajero alto llevaba la mano á su gorra de
viaje, indicando un saludo; y en seguida se

corría hacia el asiento del centro, para dejar
paso franco; y después, viendo que ni aun así
conseguían introducir al obeso y octogenario

Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos

y tiraba de él con fuerza hacia el interior, lo¬

grando por fin que atravesase la portezuela

y se desplomase en el asiento del rincón, ha¬
ciendo retemblar con su peso la berlina y lle¬
nándola toda con su desmesurada corpulen¬
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cia, al paso que refunfuñaba un—Felices días
nos dé Dios.

De soslayo—porque después de entrar el
Arcipreste nadie podía rebullirse y todos se

encontraban extrictamente encajados, pren¬

sados como sardina en banasta—el viajero
chico insinuó á su compañero:

—¡Pero hombre, que se ha fastidiado usted!
Ahora tiene usted que aguantarse en el medio
todo el viaje. ¡Ha sido usted un tonto! El en¬

tremés era dejarle, á ver qué hacía.
Enarcó las cejas el viajero de los guantes,

dudando si mandar á paseo á aquel cernícalo
ó darle una lección. Al fin se volvió, como

pudo, y dijo bajando la voz:

—Es un viejo y un sacerdote.
El viajero pequeño le miró con curiosidad,

arrugando el gesto, y procurando discernir
mejor, á la pálida luz del amanecer, las tra¬
zas del enguantado caballero. Parecíale hom¬
bre ya maduro, bien barbado, descolorido de
rostro, alto de estatura, no muy entrado en

carnes—sin ser loque se llama flaco—y vesti-
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do de un modo especialmente decoroso y

correcto, por lo cual el observador pensó:
— Este me huele á título ó diputado de

los conservadores. ¿ Quién será, demonios,
que no lo he visto nunca?—Y después de re¬

flexionar breves instantes:—De fijo—decidió
es algún forastero que va á la finca del mar¬

qués de las Cruces ó á la del de San Rafael...
Claro. Allí todo el mundo se come los santos

y les hace el salamelé á los curas... Pues el

marqués de las Cruces no es, que á ese bien
le conozco... El de San Rafael, menos... ¡ojalá!
Nos haría reventar de risa con sus dichos...

señor más ocurrente y más natural... ¿Será
alguno de los maridos de las sobrinas? Cá!
vendría la señora también con él. Pero, ¿quién
rayos será?

Ya no tuvo punto de reposo el activo y

bullidor cerebro del viajero chico, á quien no

en vano daban amigos y adversarios (de las
dos cosas tenía cosecha, á fuer de temible

cacique ) el sobrenombre significativo de
Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en
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expedientes y enredos que le distinguía.
Toda la potencia escrutadora del intelecto

trampetil se aplicó á despejar la incógnita
del misterioso viajero que cedía el asiento del
rincón á los curas. Con más atención que

ningún novelista de los que se precian de
describir con pelos y señales; con más escama

que un agente de policía que sigue una pista,
dedicóse á estudiar é interpretar á su modo
los actos de su compañero de viaje, á fin de
rastrear algo. Después de que arrancó la dili¬
gencia, el viajero no había hecho sino bajar
un cristal, el que le tocaba enfrente, con

ánimo sin duda de mirar el paisaje; pero al
convencerse de que no se veían por allí sino
los hierros del pescante y los pies zapatudos
del mayoral, volvió á subirlo, y se recostó en

el respaldo, resignadamente, no sin lanzar
una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las
ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora,
cuando ya habían perdido de vista el pueblo,
sacó una petaca fina, y abriéndola, la ofreció
á ambos compañeros sin hablar, pero con
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ademán cortés. Trampeta alargó .sus dedos
peludos y cortos y cogió un cigarrillo dicien¬
do:—Se estima.—El Arcipreste entreabrió un

ojo (iba como aletargado, resoplando y con la
cabeza temblona) y dijo que no con las cejas;
al mismo tiempo deslizó la incierta mano,

que de puro gruesa parecía hidrópica, bajo
el balandrán, y exhibió una tabaquera de
forma prehistórica, un gran fusique de plata,
que arrimó á la nariz, sorbiendo con notoria

complacencia el rapé.
—No toma sino polvo... Está más viejo que

la Bula... Yo no sé cómo no ha reventado ya
—exclamó Trampeta, sin cuidarse de bajar
la voz; por lo cual el otro viajero le amonestó

algo severamente:

—Mire usted que este señor puede oir lo
que usted dice de él.

—Cá! Más sordo que una tapia — gritó
Trampeta, como para probar su aserto.—

Aunque le dispare un cañón junto á la oreja,
ni esto. Siempre fué algo teniente; pero ahora
¡María Santísima! La sordera, como usted
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me enseña, es un mal que crece mucho con

los años. Y vamos á ver: ¿dirá usted al verlo
tan acabado, que este bendito Arcipreste fué
un remeje que te remejerds de elecciones, que

nos dejaba á todos tamañitos ? Hoy no es ni
su sombra... En sus tiempos era un demonio
con sotana: no había quien se la empatase
en toda la provincia. Cuentan que una vez

dió un puntapié á la urna... Sin ir más lejos,
allá cuando la Revolución, la gloriosa, ¿usté
me entiende? que andaban los carlistas muy

alterados, como usté me enseña, por poco

entre ese condenado y otros de su laya me

hacen perder una elección reñidísima, y me

sacan avante al Marqués de Ulloa contra el
candidato del gobierno.

Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero

enguantado, que hasta entonces escuchaba
como quien oye llover, y sin ocuparse más

que del cigarrillo suave que fumaba, prestó
atención y aun intentó volverse; pero esto no

era factible, atendido que cada vez iban más

apretados, porque el Arcipreste, reclinando
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la cabeza en la esquina, y cubriéndose la cara

con un pañuelo blanco, adoptaba postura
más comoda, y ocupaba todavía más sitio.

—¿Dice usted que las elecciones en que fi¬
guró el Marqués de Ulloa?...

—Sí señor, sí señor...—repuso Trampeta,
todo esponjado y contento de acertar con algo
que interesaba al viajero y le hacía dar seña¬
les de vida. Por cierto que después...

—El Marqués de Ulloa—interrumpió el via¬
jero—es don Pedro Moscoso, verdad?

—El mismo que viste y calza. Por cierto

que...

—¿El yerno del señor de la Lage?
No era sólo atención, era interés muy vivo

lo que revelaba el semblante del enguantado,

y no pudiendo volver el cuerpo, torcía la
barba sobre el hombro, clavando en Trampe¬
ta sus ojos garzos y grandes, de párpado
marchito y enrojecido, como suelen tenerlo
las personas que leen mucho ó viven aprisa.

—Aajá—articuló Trampeta afirmando con

cabeza y manos y con todo el rebullicio de
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cuerpo que consentía la apretura:—¡aajá! El
mismito. ¿Al parecer usted lo conoce?

No contestó el de los guantes, pero dijo
con las pupilas: — Siga usted.—Trampeta,
aunque tan observador y ladino, no era capaz

de darse un punto á la lengua cuando ésta
le picaba.

—¡Aquellas fueron unas elecciones... de la
mar salada! Quedó que contar de ellas en el
país para veinte años... Y como además de
los líos que hubo en ellas, vino después la
muerte del mayordomo del marqués, que fué
una cosa atroz...

A pesar de la sordera del Arcipreste, aquí
bajó la voz Trampeta, y sus ojos vivos, rato¬

niles, se posaron oblicuamente en el clérigo.
Este roncaba ya, con ahogado resuello de

apoplético. El cacique se tranquilizó y pro¬

siguió:
—Lo despabilaron en un monte por man¬

dato de los mismos suyos; ñi visto ni oído...

¡Un balazo limpio, de esos que dejan séquito
á un hombre!
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—Ese mayordomo...—murmuró el de los

guantes, fijando la vista en Trampeta, como

si quisiera preguntarle algo; pero se contuvo
y no prosiguió. Afortunadamente para él,
Trampeta no era hombre de dejar cojo el
cuento.

—Como usted me enseña, mi amigo, donde
pasan ciertas cosas siempre hay misterios y

demoniuras... ¿ Ústed conoce al marqués?
Bueno: pues entonces ya sabe usted que vi¬
vía... mal arreglado, ó enredado, ó embrute¬

cido, como se quiera decir, con la hija de ese

mayordomo que mataron... ¡y qué moza era,

me valga Dios! Como unas flores. Pues cuan¬

do el marqués determinó de casarse con la

hija del señor de la Lage...
El enguantado hizo un movimiento.
— También lo conoció, eh ? — preguntó

Trampeta.
Dijo el viajero que sí con la cabeza, y el

bueno del Secretario prosiguió:
— Pues ¿usted me entiende? la boda del

señorito no le hizo maldita la gracia al tru¬
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chimán del mayordomo, que tenía más con¬

chas que un galápago, y como no pudo ven¬

garse de otro modo, fué, y qué hizo? Preparó
las elecciones muy preparaditas, y cuando el

marqués estaba cerca de triunfar, no sé cómo
judas lo amañó...

Aquí la mirada de Trampeta se hizo más
oblicua y casi torva.

—En fin, que vendió completamente á su

amo, lo mismo que vende uno los cerdos en

el mercado, con perdón: una jugarreta que

le costó al señorito la diputación, ni más ni
menos... Y como usted me enseña... al ven¬

gativo de Barbacana, que es más malo que

la quina...
Pausa breve.

—¿Usted no sabrá quién es Barbacana?
¡ Dios nos libre ! Entonces era el tirano del
país; uno de esos tiranones terribles, como
usted me enseña... Ahora ya va de capa caí¬
da... los años le pesan... le tenemos metido
el resuello en el cuerpo... vaya si se lo tene¬
mos... ¿Usted irá á Orense? pues pregúntele
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usted al gobernador qué apunte es Barba¬
cana...!

Al decir esto observaba Trampetael rostro

del enguantado, á ver si la referencia al go¬

bernador le producía efecto. Viendo que no,

pensó para su sayo:—No debe de ser dipu¬
tado, ni cosa así.—Y añadió:

—En fin, que se cree... ¿Usted me entiende?
que fué Barbacana quien... (Ademán muy

expresivo de despabilar una luz con los de¬

dos.)

—¿Dice usted que mataron á ese hombre,
al mayordomo del marqués de Ulloa ?—pre¬
guntó por fin el viajero de los guantes.—¿Y
dónde, y quién y por qué ?

—¿Quién? Un satélite de Barbacana, un
facineroso malhechor relajado que se llama
el Tuerto... Así que Barbacana tiene un ara-

chita, ya anda él muy campante por el país,
metiendo miedos á todo dios... ¡Uno de tan¬
tos escándalos! Pero ahora les hemos de atar

corto de vez. ¿ Dónde? En un monte, propie¬
dad del marqués... por el día y por el sol.
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¿Porqué? Pues como dije, en venganza de
que le hizo al marqués perder las elecciones.

— Y la hija de ese hombre... ¿qué ha sido
de ella?—interrogó el viajero, acariciándose
la barba con la enguantada mano, para simu¬
lar indiferencia que no sentía.

—Ese es otro cantar... ¿Usted ya sabrá que

el marqués enviudó de allí á poco ?
Una tristeza, una angustia profunda se

grabó en el rostro del viajero. Si Trampeta
le mirase, ahora sí que vería la alteración de
sus facciones. Pero Trampeta á la sazón en¬

cendía dificultosamente el cigarro.

—Enviudó, porque la señorita se puso ti¬
sis... Parece que le dió* muy mala vida por

causa de la raida de la moza, y que andaba
San Benito de Palermo... Ella era poquita

cosa; de poco estuche... Pss...
Aumentó la turbación del viajero al decir

esto Trampeta, y la revelaron visibles seña¬
les. Sus ojos, que tenían más de pensativos
que de brillantes, chispearon un momento;
frunció el entrecejo, y por su frente despeja-

Ifw/Vi /
•V /
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da corrieron una tras otra, como olas, tres ó
cuatro arrugas bastante profundas. Respiró
tan fuerte y hondo, que Trampeta, volvién¬
dose, le miró con mayor curiosidad aún.

—Parece que la historia le toca á este se¬

ñor de cerca... Tate... Hay que ver lo que se

habla... ¡ Me caso! No se me quita el vicio de
ser parlanchín.

Había amanecido del todo, disipándose la
niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo las
cimas de los árboles, las aguas delosmanan-
tialillos que brincaban del monte á la carre¬

tera, los cristales de las casitas que de trecho
en trecho se asomaban curiosas con su cerca,

sus dos manzanos, su emparrado de vid, su

meda de centeno junto al hórreo. A aquella
hora, en que el calor no hostigaba todavía á

jacos ni á viajeros, y la tierra despertaba im¬

pregnada de rocío nocturno, y el sol se bebía
la ligera brétema, no molestaría ir en la ber¬
lina, á no ser por los ronquidos del Arci¬

preste, más hondos y atronadores cada vez,

por su estorboso volumen, por las blasfemias
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del mayoral, por el olor desagradable del
forro del coche. La claridad diurna alumbra¬

ba las facciones del viajero de los guantes,
descubriendo en su barba corrida, bien re¬

cortada y no muy recia, unos cuantos hilos
de plata; en su dentadura una mella ; en sus

sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de
piel fina y coloración mate, la azul señal de
algunos granos de pólvora incrustados bajo
el cutis. A un lado y á otro de la nariz, los
quevedos de acero que solía gastar le habían
labrado una especie de surco, rojo ó amora¬

tado. Su mirada, intensa, dulce, miope, te¬

nía esa concentración propia de las personas

muy inteligentes, bien avenidas con los libros,
inclinadas á la reflexión y aun al ensueño.

El cacique, en guardia contra las preguntas

que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero

pasó un rato, y el viajero nada dijo: suspiró
como quien desahoga el pecho, y limpió con

el pañuelo los quevedos, cerrándolos cuida¬
dosamente para no romperlos. Trampeta le
atisbaba receloso.

\
6 Tomo ■



82 EMILIA PARDO BAZÁN

—¡Borrico de mí!—pensó.—Dice que co¬
noce al marqués... Será su amigo, y no que¬
rrá más chismes... Aunque don Pedro Mos-
coso ¡ qué ha de ser amigo de ninguna per¬
sona tan así... tan decente!

Ocupábase el viajero, después de bajarse
con dificultad, en sacar de un cestito de paja
un frasco blanco, forrado también de paja
hasta el gollete, con reluciente tapadera de
metal.

—Gusta usted un trago de vermut?—dijo
al cacique.

—No señor... Se aprecia... Llevo anís es¬

trellado y buen aguardiente, que es lo mejor
para el flato estando en ayunas... Pero ya
maté el gusano antes de salir...

Bebió el enguantado por un vaso oblongo,
recogió todo, y desabrochando mal como

pudo las correas de su manta de viaje, tomó
de dentro un libro, amarillo, con las hojas
sin cortar. Abrió como unas veinte ó treinta

sirviéndose de un cortaplumas, mirando á

Trampeta como en espera de que terminaría
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la crónica chismográfica tan brillantemente
comenzada. Vacilaba y deseaba hablar. Se
decidió por fin.

—La hija del mayordomo...—articuló.
Qué tentación tan fuerte para el cacique!

Más fuerte que su virtud. Ya no pudo conte¬
nerse.

—Pues así que murió la señora, todo el
mundo pensó que el marqués se casaba con

ella... porque la muchacha tenía un chiquillo,
y al marqués le había dado por tomarle un
cariño atroz, de repente... así como á la hija
verdadera, la que tuvo de su señora, no le
hacía apenas caso... Y por cuanto salimos
con que la moza apareció muy prendada y
en tratos con un tal Angel, el gaitero de
Naya, un buen mozo también, y jurando y per¬

jurando que el chiquillo era hijo del gaitero
dichoso... No hubo fuerzas humanas que la
disuadiesen: que me caso, que me caso, y va

y se casa con su querido, y el marqués,
por no apartarse del chiquillo, los deja seguir
de criados en casa, al frente de la labranza...
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y le da carrera al muchacho, y me lo trae
hecho un señorito... Y unos dicen que si
esto, que si aquello, que si lo otro, que si lo
de más allá... Las lenguas, como usted me en¬

seña, no hay quien las ate, eh? y usted, un su¬

poner, no va á ponerle un tapón en la bocaá
todos.

Al llegar aquí Trampeta, el viajero frunció
las cejas otra vez. Después de dudar un ins¬

tante, dijo reposada y cortésmente :

—Con permiso de usted...

Y tomando á sus pies, de entre el lío de la

manta, un libro, se puso á leer sosegada¬
mente, aprovechando el paso de procesión
con que la diligencia subía ¡ á la cumbre, á la
cumbre!

Túvose Trampeta por chasqueado. Los
indicios de curiosidad é interés del viajero
prometían plática larga y tendida, de esas

que de repente, en un coche de línea, con¬

vierten en amigos íntimos á los dos
. indife¬

rentes que un cuarto de hora antes dormita¬
ban hombro contra hombro. Y héteme aquí
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que ahora el compañero se ponía á leer sin
hacerle más caso. Echó una mirada sesga al

libro, por si algo rastreaba: nuevo desenga¬
ño. El libro estaba en un idioma que Tram¬

peta no conocía ni aun para servirlo.

¿ Hay hablador curioso que se resigne á no

chistar, dejando en paz á los que huyen de
él refugiándose en un libro? Mil pretextos en¬

contró Trampeta para distraer á su vecino y

llamarle la atención. Ya le enseñaba un punto

de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bos¬

quejaba en pocas palabras y muchos guiños
de inteligencia la historia del dueño de al¬

guna quinta. Fuese por cortesía ó porque le
agradase , el enguantado atendía gustoso.
Cerraba el libro metiendo el dedo índice por

entre dos páginas para no perder la señal, y

escuchaba, inclinando la cabeza, las indica¬

ciones topográficas y chismográficas del ca¬

cique.
Habrían andado cosa de tres horas, y ya el

sol, el polvo y los tábanos comenzaban á cru¬

cificar á los viajeros, cuando Trampeta tiró
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repentinamente de la manga al enguantado.
—Á bajarse tocan—le advirtió muy solícito

como quien presta un servicio notable.

—Decía usted? — exclamó el viajero sor¬

prendido.

—¿No va á la finca del marqués de las Cru¬
ces? Pues aquel es el soto. Mayoral! Pára,

mayoraal!
—No señor... Si no voy allí.
—Ah! Pensé.... Ha de dispensar.
La misma escena se repitió poco más ade¬

lante, en el empalme del camino que conduce
á la soberbia quinta del marqués de San Ra¬
fael. Trampeta bien quisiera preguntar al

enguantado—¿á dónde judas va entonces?—

pero con toda su petulante grosería de ca¬

cique mimado por personajes muy conspi¬
cuos, dueño y señor feudal de un mediano

trozo de territorio gallego, y por contera y

remate, mal criado y zafio desde sus años

juveniles, supo, á fuer de listo, notar en el

semblante, modales y trazas del viajero mis¬
terioso cierto no sé qué sumamente difícil de
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describir, combinación de firmeza, de resolu¬
ción y de superioridad, que sin violencia re¬

chazábala excesiva curiosidad dejándola bur¬
lada.
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Uno de los deleites más sibaríticos para el
feroz egoísmo humano, es ver—desde una pra¬
dería fresca, toda empapada en agua, toda
salpicada de amarillos ranunclos y delicadas
gramíneas, á la sombra de un grupo de ála¬
mos y un seto de mimbrales, regalado el oído
con el suave murmurio del cañaveral, el ar¬

gentino cántico del riachuelo y las piadas ter¬
nezas que se cruzan entre jilgueros, pardales
y mirlos,—cómo vence la cuesta de la carrete¬

ra próxima, á paso de tortuga, el armatoste
de la diligencia. Hace el pensamiento un pa¬
ralelo (fuente de epicúreos goces, sazonados
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por el espectáculo del martirio ajeno), entre
aquella fastidiosa angostura y esta dulce li¬
bertad, aquellos malos olores y estas auras

embalsamadas, aquel ambiente irrespirable
y esta atmósfera clara y vibrante de átomos
de sol, aquel impertinente contacto forzoso y
esta soledad amable y reparadora, aquel des¬
apacible estrépito de ruedas y cristales y estos
gorjeos de aves y manso ruido de viento, y

por último, aquel riesgo próximo y esta se¬

guridad deliciosa en el seno de una natura¬
leza amiga, risueña y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresión
con lucidez; pero apenas hay quien no la
sienta y saboree. Bien la definía y paladeaba
el médico de Cebre, Máximo Juncal, entrete¬

nido en echar un cigarro, tumbado boca arriba
en un pradillo de los más amenos que puede
soñar la imaginación. El médico vestía tuina
de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello
ni corbata tenía; su camisa de dormir, des¬
abotonada, no tapaba unas clavículas duras
y salientes como pechuga de gallo viejo ya
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desplumado; en sus manos afianzaba el últi¬
mo número de El Motín, donde acababa de
leer las picardigüelas de un curiana allá en

Navalcarnero enviadas al periódico por un
corresponsal rígidamente virtuoso, que es¬
cribía «lleno de indignación.»

Desde que por la carretera, bastante más
elevada que el prado, vió Juncal asomar la
nube de polvo que anuncia la proximidad de
un coche de línea, interrumpió la para él sa¬
brosísima lectura de los sueltos clerófobos, y
alzando la cabeza, entre chupada y chupada,
púsose á considerar atentamente las trazas
del gran mamotreto. Oyó el repiqueteo de
los cascabeles y campanillas, tan regocijado
cuando el tiro trota, como melancólico cuando
va á paso de caracol. Vió luego aparecer el
macho delantero, y á sus lomos el flaco zagal,
vestido de lienzo azul, con gorra de pelo en¬
casquetada hasta la nuca, aletargado comple¬
tamente bajo la influencia de un sol de brasa.
Manteníase sin caer del caballo merced á un

milagro de equilibrio y á la costumbre de an¬
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dar así, pero lo cierto es que dormía. Dormía
también el mayoral; sólo que ese ya roncaba
cínicamente, espatarrado en el pescante, con
la bota casi desangrada bajo el sobaco, el
mango de la tralla escurriéndosele de la mano,
los carrillos echando lumbre y colgándole de
los labios un hilo de baba vinosa. Y dormita¬
rían los caballos del tiro, si se lo permitiesen
los encarnizados y fieros tábanos y las pelmas
de las moscas, infatigables en lancetarles la
piel. Los infelices jacos se estremecían, cocea¬
ban, sacudían las orejas con frenesí, se mos¬
queaban con el rabo, y solían arrancar al tro¬
te, creyendo huir de la tortura.

—Bueno va—pensó en alto el médico, rién¬
dose sin pizca de compasión.—El tiro cam¬
pa por su respeto. Y apenas va cargado el co¬
che! No entiendo cómo no vuelca todos los
días.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la
diligencia sumamente alarmante. La base de
la caja parecía angostísima en relación con
la cúspide, que la formaba una inmensa vaca
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ó imperial agobiada con cuádruple peso del
que razonablemente admitía. Por todas partes
emergían de la polvorienta cubierta enormes

baúles, cajones descomunales, fardos de col¬
chones, grupos de sillas, pues la mujer del
empleado trasladaba su ajuar enterito. Del
cupé, que también iba atestado de gente, so¬
bresalían cestos con gallinas, y más líos, y más
rebujos, y más maletas, y otra tanda de cajo¬
nes. No se comprendía, al ver la penosa osci¬
lación de la desproporcionada cabeza del ca¬

rruaje sobre las endebles ruedas, que ya no
se hubiese roto un eje, ó que la mole no se

rindiese á su propia pesadumbre. Algo que
entrevió Juncal al través de los cristales de
la berlina, completó su malicioso regocijo.

—Y para más, dentro va el Arcipreste de
Loiro! Diez ó doce arrobas de suplemento.
Lo que es hoy

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro á
la revuelta de un puentecillo tendido sobre
un riachuelo de mezquino caudal—el mismo
que corriendo entre mimbrales y alisos re¬
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gaba la pradería.—Era la revuelta asaz rápida;
el tiro, entregado á su propio impulso, la
tomó muy en corto. Juncal se incorporó, sol¬
tando un terno. No tuvo tiempo á más, por¬

que en un santiamén, sin saberse cómo, toda
la balumba de coche y caballos se revolvió,
se enredó, se hizo un ovillo, y al sentir el

peso del carruaje, que se inclinaba con cru¬
jido espantoso, encrespáronse los caballos,
relinchando de ira y susto, irguióse la lanza
por cima del pretil del puente, y el macho
delantero, con el zagal encima, y tras él un

caballo de cortas, salieron despedidos con

ímpetu, haciendo plaf! en mitad del riachuelo,
lo mismo que ranas. Avínole bien á la dili¬
gencia, que la misma fuerza del empuje rom¬

pió cuerdas y tirantes, impidiéndole precipi¬
tarse con el resto del tiro desde una altura

no extraordinaria, pero suficiente para ha¬
cerla añicos. Su peso descomunal la sujetó,
volcada al borde del puente y recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de
lances, que ni los testigos oculares, ni las vic-
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timas, son capaces de referir puntualmente
las peripecias que se suceden en un abrir y
cerrar de ojos, ni menos recordar de qué ma¬

nera, guiado por el instinto de conservación,
se pone en salvo cada quisque.

Yacía tumbado el coche; el mayoral ha¬
bía despertado rodando del pescante al sue¬

lo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la
descalabradura se le refrescó y disipó la mo¬

na, pues ágil ya y despabilado, se emperraba
en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose
entre las bestias con intrepidez salvaje, li¬
diando cuerpo á cuerpo, á coces y puñadas,
con muías y machos, sin diferenciarse de ellos

más que en las espantosas blasfemias que

escupía. En ventanillas y portezuelas fueron
asomando cabezas, brazos, hombros, hasta

pies, pugnando por romper su cautiverio.

Surgieron dos estudiantes, tiraron por la
moza, y la sacaron arrastro; y como se em¬

peñase en recoger sus quesos, vociferaron y

la desviaron á empellones. La empleada salió
pálida como la cera, apretando silenciosamen¬
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te al niño que lloraba sin consuelo; luego el
notario, echando venablos; y por la portezuela
de la berlina, poco menos amarillo que la
empleada, saltó Trampeta con una mano san¬
grando de la cortadura de un cristal. Los del
cupé, gente aldeana, descendían aturdidos de
sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal,
á todo correr, al pie de la diligencia volcada.

—¿ Qué es eso, hombre ? ¿ qué es eso ?—pre¬
guntó á Trampeta.

—Ya lo ve, Máximo... Hoy nacimos todos...
—respondió el cacique sin poder hablar del
susto.—Míreme aquí, hom, si tengo cortada la
vena...

—Qué vena ni qué caracoles... Acudir á los
que quedan dentro, hombre... ¿Queda al¬
guien ? A ver...

Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el
mayoral casi apaciguado el tiro, y sólo le fal¬
taba reducir á una muía que, habiéndose co¬

gido la cabeza entre dos correas, á fuerza de
patear se empeñaba en ahorcarse. El médico
miró hacia el fondo de la berlina. Salía de allí
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un ahogado y entrecortado ronquido, tan hon¬
do como el registro más grave de un órgano; y

el médico vio á un viajero de buenas trazas

metido en la ardua faena de mover la masa

gigante del señor Arcipreste, y empujarla
hacia la portezuela. Momentos antes Máximo

Juncal se sentía animado de los más sinies¬
tros propósitos contra la Iglesia en general y

el clero diocesano en particular; pero la vista
del lastimoso cuadro le ablandó las entrañas,

que más que dañadas tenía curtidas por la
hiél de un temperamento bilioso, y sin hacer
caso de la herida de Trampeta, que éste liaba
con el pañuelo, acudió en auxilio del viajero
enguantado, á quien veía de espaldas, lla¬
mando al notario para refuerzo.

—Empújelo usted hacia acá... Yo tiraré por

la pierna... ¡Eh! señor escriba, aguante usted
aquí... coja este pie... así... quietos... ya pasó
un muslo... ¡Arráncate nabo! Ey... queme

hundo, que me hundo! ¡ Apuntáleme, escriba
de los demonios!

. Salió en vilo, sostenida por los puños de
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juncal y los fuertes brazos del notario, la
mole del desventurado Arcipreste, que dor¬
mido durante la catástrofe, no comprendía lo

que pasaba, y se veía con sus compañeros de
viaje encima, y una astilla de la destrozada

caja hincándosele en un costado. Tal fué su

estupor, que se le cortó el habla, y sólo ex¬

halaba sordos ronquidos de agonía. Apareció
hecho una lástima, con el rostro amoratado

y congestionado, en desorden los venerables
cabellos blancos, la cabeza y manos no ya

temblonas, sino perláticas, y el balandrán ro¬

to. Juncal torció el gesto, y falló para sí:
•—A sus años, esto echa á un hombre á la

sepultura.
El caritativo viajero salió á su vez; tiempo

era ya. De la brega tenía destrozados los

guantes y descompuesto el traje; con los es¬

fuerzos, se le había coloreado la tez y anima¬
do el rostro, quitándole, como suele decirse,
diez años de encima, ó mejor dicho revelando
su verdadera edad, más alrededor de los
treinta y pico que de los cuarenta. Apro^j-

' vvvV^'
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mésele Juncal muy solícito, y al fijar los ojos
en él, se echó atrás admirado.

—Usted dispense...—pronunció.—¡Soy ca¬

paz de aventurar algo bueno á que es usted
de la familia de la difunta señora de Ulloa,
doña Marcelina Pardo!

El viajero se sorprendió también.
—Su hermano para servirá usted—contes¬

tó.—¿Tanto me parezco?
—Facción por facción, no señor: pero el

aire, es una cosa, como dicen aquí, escupi¬
da... Con que es usted...

—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que

usted guste mandar. No cree usted que ahora
convendría...

—Lo que conviene es que todos los pasa¬

jeros se vengan á Cebre, y allí se curarán los

heridos, y los asustados tomarán un trago y
un bocado para tranquilizarse... Al mayoral
y al zagal les mandaremos gente que ayude
á enderezar el coche, y á llevar los caballos á
la cuadra, que falta les hace también... A bien

que en Cebre ya de todas las maneras tenían

LA MADRE NATURALEZA 99

que mudar tiro... Hay herrero que empalme
la lanza rota, y carpintero que eche un re¬

miendo á la caja... El coche no ha sufrido
grandes desperfectos'... Fué más el ruido que
las nueces... El que tenga que curar algo, á
mi casa enseguidita... ¿Usted ha salido ileso,
señor de Pardo ?

—Noto un dolor en este codo... Alguna ro¬

zadura.

—Veremos... Usted no se va á la posada,

que se viene á mi choza... Espero en Dios que
podrá usted seguir el viaje.

—Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en

efecto me he bajado, sólo más aprisa de lo
que pensé.

Sonrióse al' decir esto, y Juncal le encontró

«templado» y simpático. La caravana se puso
en marcha: los estudiantes, de los cuales sólo
uno tenía un chichón en la frente, iban locua¬

ces y jaraneros, metiendo á barato el percan¬
ce; la moza, antecogiendo su cestilla de que¬

sos, que al fin había logrado rescatar; la mujer
del empleado cargada con su rorro, que se
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abría á puros llantos, sin que la madre le
diese más consuelo que decirle—calla que se
lo hemos de contar á papá... á papaíto,—
Trampeta con la mano liada, seguro ya de
no desangrarse y nuevamente cebada la cu¬

riosidad al saber que el enguantado viajero
era el propio cuñado del marqués de Ulloa;
el notario de Cebre, tan arrimadito á la moza

chata, como la moza á sus quesos; y el Arci¬
preste, cogido del brazo de Juncal, ílaqueán-
dole las piernas, temblándole el cuerpo todo,
gimiendo y resoplando.

VII

bre, hubieron de dar con sus molidos cuer¬

pos en el mesón que allí toma nombre de
fonda; el Arcipreste fué á pedir hospitalidad
á su correligionario el cacique Barbacana; y

al viajero de los guantes, ó sea don Gabriel
Pardo, se lo llevó consigo el médico, sin per¬

mitir que se cobijase bajo otro techo sino el
suyo, porque desde el primer instante le ha¬
bía entrado el cuñado del marqués,—y cuenta

que no simpatizaba fácilmente con las perso¬

nas el bueno de Juncal.
Agasajó á su huésped lo mejor que pudo y
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supo, diciéndole á cada rato que su señora
estaba ausente, peiro volvería dentro de un

ratito, y entonces se sentarían á hacer peni¬
tencia. A pesar de las ideas avanzadísimas

de Juncal, que con la revolución se habían

acentuado aún más en sentido anticlerical y
biliosamente demagógico, guardóse bien de
informar á don Gabriel de que la susodicha
señora (nombre con que se llenaba la boca),
había sido una panadera de las famosas del

pueblo de Cebre: cierto que la de más almi¬
donadas enaguas, limpias medias, rollizos
mofletes y alegres y churrusqueiros ojos que
tenía el país. Por sus muchos pecados, tro-

.pezó Juncal en aquel dulce escollo desde su

llegada á Cebre, y al fin, después de unos

cuantos años de enharinamiento ilícito, un

día se fué, como el resto de los mortales, á
pedir al párroco la sanción de lo comenzado

sin su venia. Y justo es añadir que á su

mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes,
se le daba un ardite de la posición social, y
solía decir á menudo:—Cuando yo llevaba el
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pan á casa de don Fulano, ó de don Zutano...
—Hasta por un resto de afición á las cosas
del oficio, había persuadido á su esposo á
que adquiriese y explotase un molino, poco
distante del prado en que el médico presen¬
ció el vuelco de la diligencia. Mientras el
marido leía ó descansaba, la buena de Ca-

tnxa, que así llamaba todo Cebre á la señora
de don Máximo, era dichosa ayudando al
molinero á cobrar las maquilas, midiendo el
grano, regateando la molienda á sus anti¬
guas colegas, charlando con ellas á pretexto
del negocio, y viviendo perpetuamente en la
atmósfera de fino polvillo vegetal á que sus

poros estaban hechos.
Envuelta venía aún en flor de harina cuan¬

do entró en la salita donde la esperaban Má¬
ximo y Gabriel; traía los brazos remangados
y el pelo gris como si se lo hubiesen recorri¬
do con la borla impregnada de polvos de
arroz, lo cual hacía más brillantes sus ojos,
más límpido el sano carmín de sus trigueñas
mejillas. Saludó sin cortedad, con expansiva
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lisura, y don Gabriel por su parte empezó á
tratarla con tan reverente cortesía como á la

más encopetada ricahembra ; pero en breve
comprendió que la complacería mudando de

tono, y hablóle con llaneza festiva, sin re¬

nunciar por eso á mostrarse deferente y cor¬
tés. Ambos matices los notó Juncal, que no
tenía pelo de tonto, y creció su inclinación
hacia el viajero, que le parecía ahora tan dis¬
creto como caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos
muebles: Catuxa cerró casi del todo las ma¬

deras de las ventanas, por las cuales se cola¬
ba una delgada cinta de luz, y ofreció á cada
convidado una rama de nogal con mucho

follaje, para que mientras comían no se des¬

cuidasen en espantar las moscas. No hizo as¬

cos á la comida don Gabriel, y alabó como se

merecían algunos platos muy gustosos, los
pollitos tiernos aderezados con guisantes, las
sutiles mantequillas trabajadas en figura de
espantable culebrón, con ojos de azabache y
una flor de borraja hincada de trecho en
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trecho en el escamoso lomo. Tales primores

gastronómicos revelaron á don Gabriel que

la señora de Juncal trataba bien á su marido
y le hacía grata la vida: así era en efecto,
moral y físicamente, y por humillante que

parezca esta confusión de fuerzas tan distin¬
tas, el genio apacible y las mantequillas sua¬

ves de Catuxa influían á partes iguales en

sosegar la bilis del médico.
Mientras duró el festín, Juncal y su hués¬

ped hablaron mucho del lance del vuelco,
del escándalo de que menudeasen tanto, de
que en no multando á las empresas, éstas
hacían su gusto, riéndose de quejas de via¬

jeros y piernas rotas. Informóse don Gabriel
de los antecedentes de su curioso compa¬

ñero de viaje, y al referirle Juncal algunas
de sus caciquescas hazañas, se rió recordan¬
do la indignación con que Trampeta conde¬
naba en Barbacana otras muy parecidas. A
los postres, notó el médico que su huésped
parecía molestado, aunque haciendo esfuer¬
zos para disimularlo.
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—¿Usted no se encuentra bien?
—No es nada... Parece como si este brazo

se me hubiese resentido un poco ; me cuesta

trabajo moverlo. No se apure usted ahora...
Cuando nos levantemos de la mesa tendrá la

bondad de reconocérmelo, á ver qué ha sido.
Quería Juncal verificarlo al punto, mas el

huésped afirmó que no valía la pena de darse
prisa, y el médico en persona preparó el ca¬
fé con una maquinilla de espíritu de vino,
mientras Catuxa subía de la bodega una bo¬
tella de ron muy añejo, guarnecida de tela¬
rañas. Tal regalo fué, como suele decirse,
pedir el goloso para el deseoso; porque si
bien don Gabriel no se negó á gustar el ran¬

cio néctar, el caso es que Juncal le hizo la
razón con tanta eficacia, que se bebió de él
casi la mitad. Siempre había sido Juncal,
aun en tiempos en que no se le caía de la

boca la higiene, grande amigo del licor de la
Jamaica; pero desde que se unió en santo

vínculo á Catuxa, la ignorante panadera le
obligó á practicar lo que predicaba, cerrando
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bajo siete llaves el ron y dándoselo por al¬
quitara, ó en ocasiones muy singulares, como
la presente.

Alzados los manteles, retiráronse Juncal y

don Gabriel al despacho del primero, donde
había estantes de libros profesionales, una

cabeza desollada y asquerosísima, con un

ojo cerrado y otro abierto, que representaba
el sistema venoso, estuches y carteras de lan¬
cetas y bisturíes, y no pocos números del
Motín y Las Dominicales rodando por sillas,
pupitre y suelo. Despojóse don Gabriel de su
americana de paño gris á cuadros; desabro¬
chó el gemelo de su camisa y la levantó para
mostrar el brazo lastimado. Lo palpó Juncal,
se lo hizo mover, y observó concienzuda¬
mente, por las manifestaciones del dolor,,
de qué índole y en qué punto residía la le¬
sión. Dos ó tres veces notó en el semblante
del viajero indicios de que reprimía un / Ay !
Con seriedad é interés le dijo:

—No repare uste-d en quejarse... Estamos
á saber qué le duele, y cuánto y cómo.
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—Si he de ser franco—respondió sonriendo
don Gabriel—me escuece unas miajas. Se
conoce que al tratar de mover á aquel buen
señor de Arcipreste, todo el peso de su cuer¬

po y del mío juntos cargó sobre este brazo,
que hacía fuerza en la delantera de la berli¬
na... Será una dislocación del hueso.

—No señor ; creo que no tiene usted nada

más.que un tendón relajado, aunque el pro¬
nóstico de esta clase de lesiones es muy aven¬
turado siempre, y se lleva uno cada chasco,
que da la hora. Si usted fuese un labriego...

—<j Qué sucedería ?

—Se lo voy á decir á usted con toda fran¬

queza, por lo mismo que estoy hablando con

una persona que me parece altamente ilus¬
trada....

—Por Dios...

—No, no, mire usted que tengo buena na¬

riz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues
lo que haría si usted fuese uno de esos que
andan arando, sería llamar á un atador ó alge¬
brista, de los infinitos que hay por aquí....
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—Curanderos ?

—Componedores; son al curandero lo que
al médico el cirujano operador. Justamente
aquí cerca tenemos uno, el más famoso diez

leguas en contorno, que hace milagros. Cuan¬
do yo llegué de la Universidad, llegué lleno
de fantasía, y me enfadaba si me decían que
los algebristas pueden reducir una fractura
sin dejar cojo ó manco al paciente; después
me fui convenciendo de que la naturaleza,
así como es madre, es maestra del hombre,
y que el instinto y la práctica obran maravi¬
llas.... Con cuatro emplastos y cocimientos,
y sobre todo con la destreza manual, que esa

raya en admirable...
Decía todo esto Juncal mientras aplicaba

compresas empapadas en árnica y vendaba
el brazo de don Gabriel.

—Creo—respondió el paciente—que usted
habla así por lo mismo que domina su arte

y no teme competencias. No todos los médi¬
cos pensarán como usted en ese punto...

—Pensar, tal vez, pero no quieren confe-
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sarlo; hasta los hay que persiguen de muerte

á los algebristas. Los más encarnizados aún
no son los médicos, sino los veterinarios,—
porque los atadores curan indistintamente á
hombres y animales, no reconociendo esta

división artificial creada por nuestro orgu¬

llo. Eh ?

El médico miró á don Gabriel como recla¬

mando su aquiescencia á este rasgo de osadía
científica. Don Gabriel sonrió. Se había ter¬

minado la cura, y bajaba la manga para ves¬

tirse otra vez.

—Y decir—murmuraba el médico ayudán¬
dole á pasar un brazo por una manga—que se

ha llevado usted ese barquinazo por meterse
á redentor de un hipopótamo de cura, de
un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con

usted. Yo lo dejo allí en escabeche para toda
su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta espe¬

ranza de provocar al viajero á espontanearse
en política, para saber cómo pensaba y tener
el gusto de discutir; pero se llevó chasco,
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pues don Gabriel no se dió por aludido, con¬
tentándose con hacer un leve ademán, que

podía significar :—Usted y cualquiera perso¬
na regular obraría como yo.

—Ahora—ordenó Máximo—procure usted
no hacer con ese brazo movimiento alguno,

pues estas lesiones las cura la paciencia.
Quietud y más quietud.

— ¡Qué diablura I—exclamó don Gabriel
incorporándose.—El caso es que para montar
á caballo, tendré sin remedio que usar de él...
Porque es el izquierdo.

—Bah.! Las caballerías de aquí, lo mismo
se rigen con la derecha que con la zurda.
Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas
hacen lo que les da la real gana, y salen dispa¬
radas así que ven una hembra, y muerden, y.

bailan el walse, y otros excesos.... ¿A dónde
quería usted ir? Si no es indiscreción.

—De ninguna manera. Tengo que ir á la
rectoral de Ulloa, y después á los Pazos, á
casa de... mi cuñado.

En el rostro del médico se pintó un segundo



1 12 EMILIA PARDO BAZÁN

la irresolución, el temor de sobrar ó faltar que
tanto acucia á los que llevan mucho tiempo
de vida campestre, sin trato que pueda lla¬
marse social. Al fin se determinó, y dijo con
cordialidad suma:

—Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero
desde que le vi me ha inspirado simpatía...
vamos, yo soy así; soy muy raro; hay gentes
que no me llenan nunca, y usted me llenó in¬
continenti... Estoy con usted ya como si le hu¬
biese tratado toda la vida... No le pondero...
Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de co¬

razón... Hoy es muy tarde ya para irá donde
usted quiera; ni tampoco conviene que mueva
el brazo, al menos en lasprimeras veinticuatro
horas. Ya que está en mi pobre choza, tenga
la dignación de quedarse en ella. Sábanas la¬

vadas y cena limpia, no le han de faltar. Ma¬

ñana por la fresca, después que descanse, le
doy mi yegüecita, que la gobernará con la

punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le
acompaño hasta la rectoral de Ulloa... ó hasta

el oabo del mundo, si se precisa!
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No era don Gabriel hombre capaz de con¬

testar con mil y tantos cumplimientos á una

improvisación semejante. Tomó la diestra
del médico, la apretó, y dijo con sencillez
afectuosa:

—Aquí me quedo, amigo Juncal... Y crea us¬

ted que doy por bien empleado el percance.

Sintió Juncal que se ponía colorado de
placer... Para disimular la emoción, echó á
correr hacia la puerta, gritando :

—Catalina.... Catalina!... Esposa.... Cata¬
lina !

Presentóse la lozana panadera, de mandil
blanco lo mismo que en sus buenos tiempos,
con el pelo alborotado y una sonrisa compla¬
ciente en su bermeja y apetecible boca.

—Prepararás la cama en el cuarto del ar¬

mario grande... Don Gabriel nos hace el fa¬
vor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fué al oirlo más

alegre todavía; sus ojos chispearon, y pro¬

nunció con el acento gutural y cantarín de
las muchachas de Cebre:

„ f K í#'
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—De hoy en un año vuelva á quedarse,
señor, y que sea con salú.

—Tray un pañuelo de seda, mujer...—mur¬
muró su esposo.—Hay que hacerle un sostén

para el brazo malo.
Con prontitud y no sin gracia se quitó Ca-

tuxa el que llevaba á la garganta, que era car¬

mesí con lista negra, y ella misma lo ató al
cuello del forastero, diciendo mimosamente,
con suavidad del todo galiciana :

—I Queda así á gustiño, señor ?
Don Gabriel agradeció sonriendo. El dimi¬

nutivo, el calor de la seda que había estado
en contacto con la piel de la arrogante moza,

le produjeron el efecto de una caricia del

país natal, á donde volvía por vez primera
después de una ausencia muy prolongada.

VIII

El cuarto que dió Juncal á su huésped era

en la planta baja, cerca del comedor, y tenía
puertecilla de salida á una especie de patio
ó corral, donde por el día escarbaba media
docena de gallinas á la sombra de un empa¬

rrado. Don Gabriel, al retirarse después de
una cena no menos regalada que la comida,
sintió deseo de respirar el aire fresco de la

noche; apagó la vela, y alzando el pestillo se

encontró en el corral. Sentóse en el banco de

piedra entoldado por la parra, y encendiendo

u^pape^t^^^ecp^tándose en l^gared^tibin^
aún del sol de todo el día, empezó á mirar á
la oscuridad. La cual era completa, intensí-
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sima, sin que la disipase estrella alguna; una

de esas noches como boca de lobo, en que le

parece á uno más infinito el espacio, más
alto é inaccesible el cielo, y la tierra menos

real, pues al perder sus apariencias sensibles,
sus variadísimas formas y colores, diríase
que se funde y desvanece, sin que en ella
quede existente más que nuestra imagina¬
ción soñadora.

En aquellas remotas y negras profundida¬
des nada vió al pronto don Gabriel, pero al
poco rato, fuese merced á los generosos espí¬
ritus del añejo ron de Juncal, ó á que era para

don Gabriel uno de esos momentos en que

hace crisis la vida del hombre, y éste se da
cuenta exacta de que entra en un camino nue¬

vo y el porvenir va á ser muy diferente del
pasado, comenzó á alzarse del oscuro telón
de fondo una especie de niebla mental, una

nube confusa, blanquecina primero, rojiza
después, y en ella se delinearon y perfilaron
cada vez con mayor claridad escenas de su

existencia.
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Primero se vió niño, en un gran caserón de
un pueblo triste, pero no en brazos de su

madre, pues no recordaba haberla conocido
jamás, sino en los de otra niña casi tan chica
como él. Aquella niña era pálida; tenía los
ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía
estar malucha; pero, sana ó enferma, no se

apartaba una línea de él. Acordábase de que

le llamaba mamita, y la hacía rabiar y des¬

querer con sus travesuras. Un recuerdo sobre
todo estaba fijo en su mente. Además de la
niña pálida, vivían en el caserón otras niñas
sonrosadas, enredadoras y alegres, que le
trataban con menos blandura, y aun le cas¬

caban las liendres con el menor pretexto. Un
día — podría tener entonces Gabriel cinco
años,—se le había ocurrido entrar en el cuar¬

to de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual
poseía un canario domesticado que cantaba á
maravilla y á quien llamaban el músico. Ga¬
briel se moría por el canario, y soñaba siem¬
pre con imitar á Rita: sacarlo de la jaula,
montarlo en el dedo, darle azúcar, y que se
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pusiese á redoblar y trinar allí. ¡Era tan gra¬
cioso cuando meneaba la cabecita á derecha é

izquierda, cuando se sacudía erizando las

plumas de oro! Para lograr su deseo, apro¬
vechaba la ocasión de un domingo por la
mañana : todo el mundo estaba en misa:

momento decisivo y supremo. Escurríase al
cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita
de alambre azul balanceándose ante la "vi¬

driera, con su hoja de lechuga entre los hie¬
rros, y el pajaro que saltaba de la varilla cen¬

tral, descendía al comedero á triturar un gra¬

no de alpiste, y vuelta a la varilla. Contempló
ansiosamente el lindo avechucho. ¿Cómo lle¬
garle? Ocurriósele una idea luminosa. Poner

una silla sobre la cómoda de su hermana.

Mi dicho, mi hecho. Colocarla más ó menos

trabajosamente, trepar, encaramarse, echar
mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se

hizo en un verbo. Sólo que la silla, mal afian¬
zada no conservó el equilibrio al inclinarse Ga-

briel, y ¡oh dolor! cuando ya tenía en sus ma¬

nos el deseado músico, pataplín! se fué de ca¬

LA MADRE NATURALEZA

beza al suelo, jaula en mano, desde una regu¬
lar altura. Recibió el golpe en la frente, y que¬

dóse breves momentos aturdido. Al reco¬

brar los espíritus se encontró con que tenía
asida la jaula por la argolla... La jaula sí:
pero el músico? Gabriel miró hacia todas
partes, y al pronto nada vió, ó por mejor de¬
cir, vió algo que le paralizó de terror: en una

esquina, el gatazo de la casa, tendido en pos¬
tura de esfinje que acecha, contemplaba inmó¬
vil un punto de la estancia... Gabriel siguió la
dirección de aquellas pupilas de esmeralda,
y divisó al músico, todo anhelante aún del gol¬
pe y del susto, hecho un ovillo entre los plie¬
gues del cortinaje que cubría la vidriera....
El niño perdió completamente la sangre fría,
y loco de miedo, púsose á hacer lo más
conveniente para el gato: sacudir la corti¬
na y espantar al pajarillo. El aturdido mú¬
sico revoloteó un momento, dió contra los
cristales de la ventana, y dolorido y exáni¬
me, vino á caer sobre la almohada de la ca¬

ma de Rita.... Horror!.... el gato en acecho
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pega un brinco de tigre.... ¡Adiós, música!
Gabriel, como Caín después de matar á su

hermano, había corrido á esconderse al cuarto

. más oscuro de la casa, en que se guardaban
baúles y trastos, y donde no tardó en descu¬

brirle Rita al volver de misa y encontrarse
con la jaula por tierra y algunas plumas ama¬

rillas, espeluznadas y sanguinolentas, revolo¬
teando sobre su lecho...—Picaro, infame! te

he de desollar vivo, muñeco del demonio! te

he de estirar las orejas hasta que sangren!—
Los oídos de Gabriel apenas pudieron recoger
el sonido de estas ternezas, porque al mis¬
mo tiempo diez deditos recios y furiosos le
tiraban con cuanta fuerza tenían de las ore¬

jas... Y luego pasaban á los carrillos, escri¬
biendo allí los mandamientos, y después ba¬
jaban á parte que es ocioso nombrar, y se
daban gusto con la mejor mano de azotaina

que recuerdan los siglos ; y en pos las uñas,
por no quedar desairadas, se ejercitaron en

pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una

amapola, hasta acardenalarla de veras, y en
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seguida, sin darle al culpable tiempo ni á gri¬
tar, le asieron de las muñecas, le llevaron
arrastrando al desván, le metieron allí, echa¬
ron la llave... Al punto mismo se oyó en la
puerta el altercado de dos vocecillas, y en
pos la brega de dos cuerpos... Giró la llave
otra vez, y la mamita pálida, la hermana pro¬
tectora, entró anhelante, desgreñada y victo¬
riosa, cogió en brazos á su niño, lo arrebató
á su cuarto, lo curó, lo calmó, se lo comió á
besos y á caricias....

¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Ga¬
briel á la hermana mayor! ¡ Cómo se acos¬

tumbró á envolverse en las faldas de la pe¬

queña, hasta que fué adquiriendo su auto¬
nomía al desarrollársele el vigor masculino,
con el cual, á los diez ó docé años podía más
él solo que lo que llamaba despreciativamen¬
te el gallinero de sus hermanas!

Se veía concurriendo al Instituto de segun¬

da enseñanza, aprendiéndose por la noche
de malísima gana la conferencia que había
de dar al día siguiente, y merced á la fuerza
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y precisión con que se nos presentan ciertos
« recuerdos, en la negra inmensidad nocturna

veía destacarse, como en el cristal de un claro

espejo, al estudiantino inclinado sobre el libro

enfadoso, dando tormento con nerviosa ma¬

no á los mechones de pelo que le caían sobre
la frente, ó pintando soldados con fusil al

hombro y barcos y todo género de monigotes
sobre el margen de las páginas, mientras
torturaba la memoria para incrustar en ella,
por ejemplo, los pretéritos y supinos de la se¬

gunda conjugación, moneo, mones, monere, mo-

nui, mónitum, avisar... que los compañeros
de clase se apuntaban unos á otros de esta

manera: mono, mona, monitos, mónitas, mi¬
cos... Al recordar semejantes puerilidades,
se sonreía don Gabriel... ¡Cuántas veces re¬

cordaba haberse levantado y llamado á su

hermana!

—Nucha, tómame la lección, que me pare¬
ce que ya la sé.

Luego una impresión imborrable : la mar¬

cha de Santiago, el ingreso en el colegio de
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artillería de Segovia, los días terribles de la
novatada, la sujeción al galonista, el llanto de
furor reconcentrado que le abrasó las pupilas
cuando por primera vez tuvo que limpiarle
y embetunarle las botas... Y siempre el re¬
cuerdo de su hermana, para la cual, más
bien que para su padre, se hizo fotografiar
apenas vistió, radiante de orgullo y alegría,
el uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba
á sus primeros amigos de colegio con tal in¬
sistencia y exageración, que alguno de ellos,
sin conocerla, se puso á escribirle cartitas
amorosas que leía á Gabriel... Luego, la con¬
fusión abrumadora de los primeros estudios

serios, de las matemáticas sublimes, de tanta
abstrusidad como tenían que meterse en la
divina chola para los exámenes... Ahora que
Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios

y mentalmente pasaba lista á sus compañeros
de academia, maravillábase pensando que de
aquella hueste nutrida desde sus tiernos años
con tanta trigonometría rectilínea, tanta ál¬
gebra y tanta geometría del espacio, no ha-
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bía salido ningún portentoso geómetra, nin¬
gún autor de obras profundas y serias, ni
siquiera ningún estratégico consumado, y al
contrario, por regla general, apenas se en¬

contraba compañero suyo que al terminar
la carrera se distinguiese por algún concep¬

to, ó rebasase del nivel de las inteligencias
medianas... Mucho caviló sobre el caso don

Gabriel, y vino á dar en que la balumba alge¬
braica, el cálculo, las geometrías y trigono¬
metrías se las aprendían los más de memoria
y carretilla, á fuerza de machacar, para vomi¬
tarlas de corrido en los exámenes; que los
alumnos salían á la pizarra como sale el pres¬

tidigitador al tablado, á hacer un juego de
cubiletes en que no toma parte el entendi¬
miento; y que esta material gimnasia de la
memoria sin el desarrollo armonioso y co¬

rrelativo de la razón, antes que provechosa
era funesta, matando en germen las faculta¬
des naturales y apabullando la masa encefá¬
lica que venía á quedarse como un higo paso.
Todo esto se le había ocurrido á posteriori.
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En el colegio estaba lleno su corazón de esa
buena fe absoluta de los primeros años de la
vida, y ni soñaba en discutir las opiniones
admitidas y las fórmulas consagradas: creía
cuanto creían sus compañeros, viviendo per¬
suadido como ellos de que ciertos profesores
eran pozos de ciencia, aunque no se les cono¬
cía lo bastante, por encontrarse un tantico
guillados del abuso de las matemáticas... Con
el pundonor innato que le obligaba en San¬
tiago á repasar de noche la lección, Gabriel
se aplicó á aprender todas aquellas diabluras
del programa, y como su inteligencia era
sensible y fresca su retentiva, adelantó, ade¬
lantó... Recordaba, no sin cierta lástima de
sí mismo, que había hecho unos estudios
brillantes. Le alabaron los profesores, des-

pertósele la emulación, no perdió curso...
Sólo hubo una temporada, poco antes de

salir á teniente, en que atrasó bastante, po¬
niéndose á dos dedos de ser perdigón. Fué
al recibir la noticia de la muerte de su ma¬

mita, su hermana Nucha... Se la escribió
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su padre en persona, cosa que no ocurría
sino en las ocasiones solemnes, pues el hi¬
dalgo de la Lage no se preciaba mucho de
pendolista. Gabriel recordaba que en el pri¬
mer momento sólo había sentido un asombro

muy grande al ver que semejante desgracia
no le producía más efecto. Con la carta abier¬

ta en la mano, miraba en torno suyo, pasan¬
do revista á todos los muebles del gran dor¬
mitorio artesonado, contando los hierros de
las camas. Hasta recordaba haber acabado

de abrocharse los botones de la levita de uni¬

forme, faena interrumpida cuando llegó la
carta fatal. Luego, de repente, daba dos ó
tres pasos vacilantes, sepultabá el rostro en

la almohada de su lecho, y empezaba á llorar
á gotitas menudas, rápidas, que se le metían
entre el naciente bigote y de allí se le colaban
á los labios, con un sabor tan amargo!

¡ Su pobre mamita! ¡Con qué vanidad le
había él enviado su retrato; con qué orgullo
había comprado, de sus economías, una sor¬

tija de oro para regalársela en su boda! ¡Qué
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admiración gozosa, unida á unos asomos de
infantiles celos, había sentido al saber que

su hermana tenía una chiquilla... ¡Monada
como ella! ¡Una chiquilla! Y ahora... fría,
callada, apagados aquellos dulces y vagos

ojos, metida en un ataúd, muerta, muerta,
muerta!

Bien seguro estaba de no haber querido
probar bocado en dos días. ¡ Cómo le morti¬
ficaban los consuelos de sus compañeros y

amigotes! Eran bien intencionados, eso sí;

pero indiscretos, inoportunos, fuera de sa¬

zón, como suelen ser los afectos en la zonza

é ingrata edad de la adolescencia. Empeñá¬
banse en divertirlo, en llevárselo al café, ó á
ver una compañía de zarzuela... ¡De zarzuela!
Gabriel necesitaba un médico. A los ocho

días se le declaraba una fiebre nerviosa, en

la cual le contaron que había delirado con

su mamita, diciendo que quería irse junto á
ella, al cielo ó al infierno, donde estuviese...
Pronto convaleció, y quedó más fuerte y más
hombre, como si aquella fiebre hubiera sido
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la solución de una crisis lenta de pubertad

tardía, acaso retrasada por estudios prema¬

turos... Salió á teniente, y recordaba el or¬

gullo de los galones y el de un hermoso
bigote castaño, ya poblado, que se propuso
no afeitar nunca.

Pasó de la academia al siglo con la entidad
moral que imprimen los colegios de carreras

especiales, y señaladamente el de artillería:
segunda naturaleza, de la cual sólo se des¬
prenden, andando el tiempo, los que poseen

gran espontaneidad ó cierto instinto crítico,
y que sobrevive aun en los que se retiran,,
aun en los mismos que reniegan de la carrera

y manifiestan que les causa hondo hastío el
uniforme... Volviendo atrás la vista, Gabriel

se asombraba de ser aquel muchacho que sa¬

lió del colegio tan artillero, tan imbuido de
ciertas altaneras niñerías que se llaman espí¬
ritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa
superioridad del arma de artillería sobre to¬
das las demás del ejército español y aun del
mundo, y en particular tan arisco, tan dado
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á esa cosa particular que en el cuerpo llaman
la peña, tendencia mixta de orgulloso retrai¬
miento y de feroz insociabilidad, que en él
llegaba al extremo de pasarse tres horas en

la esquina de una calle de Segovia, atisbando
el momento en que saliesen de su casa unas

señoras á quienes su padre le ordenaba visi¬
tar, para cumplir con dejarles una tarjeta en

la portería.

¡ Y que apenas era él entonces reaccio¬

nario, como los .demás individuos del noble

cuerpo! Sentía un odio profundo hacia las
ideas nuevas y la revolución, la cual justo es

decir que se hallaba en su más desatentado

y anárquico período. Lo que Gabriel no le
perdonaba á la setembrina maldecida, era el
haberle echado á perder su España, la Espa¬
ña histórica condensada en su cabeza de estu¬

diante asiduo y formal, una España épica y

gloriosa, compuesta de grandes capitanes y

monarcas invictos, cuyos bustos adornaban
el Salón de los Reyes en el Alcázar. Gabriel
se tenía por heredero directo de aquellos
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héroes acorazados, esgrimidores de tizona.
Arrinconados el montante y la espada, la ar¬

tillería era el arma de los tiempos modernos.

¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas
producía en Gabriel el solo nombre de ba¬
talla ! Á la idea de barrer á cañonazos un

reducto enemigo, le parecía no caberle el
corazón en el pecho, y un frío sutil, el divino
escalofrío del entusiasmo, le serpeaba por la

espina dorsal. En esta disposición de ánimo
le incorporaban á una batería montada y le
enviaban á la guerra contra los carlistas en
el Norte....

Quince días á lo sumo recordaba que du¬
raron sus fantasías heroicas. No eran aque¬

llas las marciales funciones que había soñado.
Si en las rudas montañas de Vasconia no fal¬
taban las fatigas propias de la vida militar, los
fríos, los calores, el agua hasta el tobillo, la
nieve hasta media pierna, las raciones malas
y escasas, el dormir punto menos que en el
suelo, la ropa hecha girones, cuanto consti¬
tuye el poético aparato de la campaña, en
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cambio no veía Gabriel el elemento moral que
vigoriza la fibra y calienta los cascos; no veía
flotarla sagrada bandera de la patria contra el
odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas
en que entraba vencedor, eran españolas;
aquellas gentes á quienes combatía, españo¬
las también. Se llamaban carlistas, y él ama-
deísta: única diferencia. Por otra parte la
guerra, aunque civil, se hacía sin saña ni

furor; en los intervalos en que no se dispa¬
raban tiros, los destacamentos enemigos, di¬
vididos sólo por el ancho de una trinchera, se

insultaban festivamente, llamándose carcas y
guiris; también se prestaban pequeños servi¬
cios, pasándose El Cuartel Real y El Imparcial
de campo á campo; y en los frecuentes ratos

de tregua, bajaban, se hablaban, se pedían
fuego para el cigarro, y el teniente de artille¬
ría guiri fraternizaba muy gustoso con los
oficiales carcas, tan buenos mozos y tan ele¬
gantes y marciales con sus guerreras orladas
de astracán, á cuyo lado izquierdo lucía el

rojo corazón del detente, y sus boinas con bor-
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la de oro, gentilmente ladeadas. A menudo
hasta le sucedía á Gabriel dudar si el deber y

la patria estaban del lado acá ó del lado allá
de la trinchera. A pesar de las burlas con que

sus compañeros acogían los pepinillos carlis¬
tas, en el campamento se contaban maravillas
de la improvisada artillería de don Carlos,
organizada en un decir Jesús, por un par de
oficiales que habían ingresado en sus filas y

algunos cabos y sargentos listos; cosa que
inducía á Gabriel á pensar que no se necesi¬
taban tantas matemáticas de colegio para san¬

tiguar al enemigo á cañonazos. Sí; Gabriel
cumplía con su obligación; pero sin calor ni
fe. Batirse, corriente, para eso vestía el uni¬
forme; otra cosa que no se la pidieran. Un
casco de metralla saltaba los sesos á su asis¬

tente, aragonés más cabal que e] oro, á quien
Gabriel profesaba entrañable cariño, y su
muerte le causaba la impresión de haber

presenciado un aleve asesinato, más bien que
un episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo
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sonreía á la reminiscencia de un recelo que

le apretó mucho por entonces. Al encontrarse
tan frío en medio de las escaramuzas, al cono¬

cer que le hastiaba la guerrilla y la tienda, re¬

cordó que se había interrogado á sí mismo
con un miedo atroz... de tener miedo.

—Si seré un cobardón? ¿Si tendré la san¬

gre blanca?
Al ver cómo le felicitaban unánimemente

los jefes y los compañeros por su serenidad,
comprendió que lo que padecía era atrofia
del entusiasmo. Y así le cogió la disolución
del cuerpo de artillería por decreto revolu¬
cionario. Casi se alegró. Ya no tenía cariño
al uniforme. Y sin embargo, todavía el es¬

píritu de cuerpo le dominaba. Le cruzó por las
mientes irse al campo carlista, y no lo hizo,

porque los compañeros habían determinado

«aguardar, estar á ver venir.» Se fué á Madrid,

hospedándose en casa de unos parientes en¬

cumbrados, un título primo de su madre.
¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La

noche oscura parecía poblarse de estrellas y
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constelaciones, de centelleos misteriosos....

Gabriel sentía una impresión, frecuente en

las personas á quienes la viveza de la fantasía

y de la sensibilidad hacen pasar, durante una

existencia relativamente corta, por muchas y

muy variadas fases psíquicas. Admirábase del
cambio producido en él por aquellos meses de
residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se

sorprendía ahora de lo que se había realizado
en ¿1 entonces, y no creía ser la misma persona,

sino evocar la historia de otro hombre. Él no

fué ni pudo jamás el brillante y frivolo man¬

cebo á quien tan especiales agasajos y tan li¬
sonjera acogida dispensaron las damas de
alto copete, que le obsequiaban por oficial del
cuerpo hostil á la Revolución y por hidalgo
provinciano, pero de vieja cepa, de veintitan¬
tos abriles y gallarda figura. ¡Cuán dulces
bromas le habían sido disparadas entonces

por risueños labios, recalcadas por el guiño
semi-altanero y semi-picaresco de algunos
flecheros ojos de rica hembra, á propósito de
su afición á la peña, entonces erigida en so¬
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ciedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo!
Gabriel en el fondo se sentía muy peñasco,

igual que antes, y abominaba de saraos y vi¬
sitas de cumplido, de andar poniéndose el
frac y el ramito en el ojal, de saludos en la
Castellana y bailes por todo lo fino; pero el
asunto es que iba, iba, iba, seguía yendo,
arrastrado por una blanca mano cuya piel
suave le causaba mareos deliciosos Era

una viuda, hermana de la mujer de su primo,
en cuya casa vivía; hermosa hembra de treinta
y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones...
Gabriel no había tenido sino aventuras de

alojamiento ó de días de salida en Segovia.
Volvióse loco, y un día, con la mente y la san¬

gre caldeadas, habló de bodas, para asegurar

hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le

rieron blandamente, y como insistió, le pu¬

sieron de patitas fuera del paraíso. ¡ Qué
crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se

admiraba de su juventud, de su sincera pa¬

sión y de sus románticos desvarios. Lo de
menos era no dormir, no comer, sufrir abra-



136 EMILIA PARDO BAZAN

sadora calentura, beber y jugar para aturdir¬
se.... £ Pues no se le ocurrió cierta mañana
mirar con ojos foscos y extraviados un par

de pistolas inglesas ?... Aquello sí que tuvo

gracia! discurría hoy el .hombre de pelo ralo
acordándose de las fogosidades del teniente...

El caso es que con el desengaño amoro¬

so, se había vuelto más peñasco que nunca.

Por entonces, apartado ya del gran mundo
y de sus pompas y vanidades, sin que le que¬

dase más rastro que los buenos modales ad¬

quiridos, ese baño delicadísimo que sobre la
corteza brusca del tenientillo recién salido de

la academia derrama el trato con damas y el
ingreso familiar en círculos selectos — baño

permanente cuando se recibe en la primera
juventud—empezaron para Gabriel estudios
libres que se impuso á sí propio. Convencido
de que podía beber bastante alcohol sin em¬

borracharse, y de que la embriaguez en él
jamás era completa, dejándole siempre cierta
lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde
no le divertía, y de que las mujeres, no que¬
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riéndolas mucho, le eran casi indiferentes,
se dió á la lectura por recurso, y en ella en¬

contró la deseada distracción, y la convale¬
cencia de aquella herida al parecer tan pro¬

funda, y que en realidad no pasaba de la
epidermis.

Con los libros sí que se había emborracha¬
do de veras. Eran obras de filosofía alemana,
unas traducidas al francés, otras en pésimo
y' bárbaro castellano. Pero Gabriel, más re¬

flexivo que artista, más sediento de doctrina

que de placer, no se entretenía con la forma;
íbase al fondo, á la médula. Las matemáticas

del colegio le tenían divinamente preparado
para las peliagudas ascensiones de la meta¬

física y las generosas quintesencias de la
ética. Eran sus actuales estudios lo que el
riego á la planta tierna cuyas raíces penetran
en terreno bien cultivado y removido ya. La
inteligencia de Gabriel se abría, compren¬
diendo períodos enrevesados y diabólicos, y

lisonjeaba su orgullo el que los demás afir¬
masen no poder entender semejante monser-
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ga. Sus nuevas aficiones le pusieron en con¬

tacto con muchos jóvenes, prosélitos de la
entonces flamante y boyante escuela krausis-
ta. Y resolvió que él era kantiano á puño ce¬

rrado, pero sin aplicar el método crítico del
maestro, como'entonces se decía, más que á
las cosas de la ciencia; para las de la vida se

agarró con dientes y uñas á la ética de Krau-
se. No sólo renegó de las aventuras, los nai¬
pes y el absintio, sino que empezó á aquilatar
con más que monjiles escrúpulos la trascen¬
dencia y móvil de sus menores actos, á te¬
ner por grave delito el asistir á una corrida
de toros ó á un baile de máscaras. Ponía cui¬

dado especial en que no saliese de sus labios
ni siquiera una mentira oficiosa, en no defrau¬
dar á nadie, en vivir de tal manera que sus

acciones fuesen claras como el agua, hon¬
radas y serias... ¡La seriedad sobre todo!...
Por las noches hacía examen de conciencia;

por las mañanas elevaba, al despertarse, el
pensamiento á Dios—al Dios impersonal y
sin entrañas! Reprimidos los impulsos y ar¬
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dores juveniles por la especie de fiebre filo¬
sófica que le abrasaba dulcemente el cerebro,
sentía en las iglesias, á donde asistía con fre¬
cuencia suma, impulsos místicos, ternuras

inexplicables, ganas de llorar, y entonces se

creía intimo con el sér...

¿Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas

políticas se encrespan ; la demagogia y el
cantonalismo escupen fuego y sangre; los
carlistas medran, pululan, brotan por todas
partes con armamento y municiones; Caste-
lar llama á los artilleros; Gabriel duda, recela,
se alarma ante la perspectiva de verter sangre

humana; por fin sus nuevas ideas liberales y

una carta de su padre le deciden; va otra vez

al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en la
maleta del teniente vienen sin duda la Analí¬

tica, la Critica del juicio, la Critica de la razón

pura, la Teoría de lo infinito; pero á la primer
marcha forzada, á la primer bocanada de aire
montañés, al primer encuentro, á la primer
tertulia en la tienda de campaña, parécele
que entre él y los maestros de su entendi-
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miento se interpone una muralla, un velo os¬

curo, y que en su alma se derrumba, sin
saber cómo, un edificio vasto. Y con el bien¬

estar físico que producen el ejercicio y la ac¬

tividad después de una vida contemplativa
y sedentaria ; y la reacción violenta, pro¬

pia de los temperamentos nerviosos y los
caracteres impresionables, á los pocos días
el teniente no se acuerda de Kant, da al
diablo los Mandamientos de la humanidad,

y muy á gusto se deja arrastrar á las dis¬
tracciones del compañerismo, á los lances
de la campaña y los episodios de alojamien¬
to. La guerra se hace ya con más empu¬

je, en vista del desaliento y merma de las
fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con

fe, persuadido de que el orden y la libertad
están en las negras entrañas de los cañones

de su batería; fraterniza con bandidos contra¬

guerrilleros, lee con afán los periódicos polí¬
ticos, vive de acción y de lucha, y todas las
mañanas se levanta determinado á salvar á

España... España le había dado en cambio la
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efectividad de capitán. Mas el golpe de Esta¬
do de Pavía y luego la proclamación de don
Alfonso, que tanto alegraron á todo el noble

cuerpo, le cortaron las alas del espíritu á Ga¬
briel Pardo, que era republicano teórico y

andaba entonces vuelto tarumba por un or¬

den de cosas muy recto y sensato, al modo

sajón. Al otro día de recibir el grado de co¬

mandante, viendo la guerra próxima á su fin,
desilusionado más que nunca y sin gusto para

pelear, recordaba haber tomado el camino
de la corte.

Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal
visto entre sus compañeros á causa de sus

opiniones políticas; sin trato con sus antiguas
relaciones; sin ánimos para volver á sepul¬
tarse en los libros de metafísica que eran hoy

para él lo que la envoltura de la oruga cuando
ya voló la mariposa, sintió de repente, con¬

virtiendo los ojos hacia sí mismo, que no le

quedaba en lo más íntimo sino descreimiento
y cansancio. ¿Quién ó qué le había demos¬
trado la inanidad de sus filosofías ? Nadie. La
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fe no se destruye con razones: es error ima¬

ginar que hay argucia que eche abajo un sen¬

timiento. La fe es como el amor—bien lo ad¬

vertía Gabriel.

¿Hay en el mundo del pensamiento algún
asidero firme?—discurrió entonces. Casual¬

mente empezaban las corrientes positivistas:
hablábase de realidades científicas, de doctri¬
nas basadas en hechos de experimentalismo.
El comandante se propuso estudiar á fondo
alguna ciencia, como se estudian las cosas

para saberlas de verdad, y adquirir la suspi¬
rada certeza. Tenía un amigo, ex-profesor de
geología en la Universidad, de donde le expul¬
sara el decreto de Orovio. Se puso bajo su

dirección, y consagró seis horas diarias á

trabajos de pormenor. Hacía unos cortes en

las piedras y luego se desojaba mirándolos al

microscopio. Se cansó á cosa de medio año.

La certeza consabida, por las nubes. Encon¬
traba relaciones lógicas y armoniosas entre

lo creado, leyes impuestas á la materia por

voluntad al parecer inteligente, dependencia
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y conexión en los fenómenos; pero el enigma
seguía, el misterio no se disipaba, la sustancia
no parecía, la cantidad de incognoscible era

la misma siempre. Gabriel tenía sobrada ima¬
ginación para sujetarse á la severa disciplina
científica sin esperanza ni objeto, y fueron
disminuyendo sus visitas al laboratorio de
su amigo. ¿Y no había otra razón?.... Pues,
á decir verdad....

Muy aficionado á la música, Gabriel estaba
abonado á una butaca del Real—tercer turno.

Resplandecía el regio coliseo con la anima¬
ción que le prestaba la buena sociedad ya

completa y la restaurada monarquía: y, más
que teatro, parecía elegante salón cuajado
de beldades. Al lado de Gabriel sentábanse

un machucho brigadier de artillería y su

joven esposa, deidad murciana, de árabes

ojos, que á cada acorde de la música, ó á
cada nota de los amorosos dúos, se posaban
en los del comandante, deteniéndose un poco

más de lo necesario. El brigadier, fumador

empedernido, no recelaba salir en los entreac-
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tos dejando á su esposa bajo la salvaguardia
del subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Ga¬
briel, y cómo lo hizo Dios de confiado! Á lo

mejor el brigadier fué destinado á Filipinas, y

partió llevándose á su cara mitad. Gabriel,
medio loco, según su costumbre en casos

tales, habló de pedir el traslado... la hermosa
brigadiera se negó, afirmando que su marido
ya tenía sospechas, que el viaje era celosa
precaución, y que si se encontraba con el co¬

mandante llovido del cielo en Manila, habría
la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vió

partir sin que nublase aquellos ojazos de ter¬

ciopelo la humedad más leve... No, lo que es

de esta vez, el comandante no hacía memoria

de haber pensado en suicidios, pero cayó en

misantropía amarga, rabiosa y prolongadí¬
sima que paró en un ataque de ictericia de
los de padre y muy señor mío. Destinado á
Barcelona... ¡qué temporada la que pasó en

la ciudad condal! ¿Cómo es posible aburrir¬
se tanto y quedar con vida ? A enfrascar¬
se otra vez en los libros : no de filosofía yar
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sino de ciencia militar, estudiando las pro¬

piedades formidables de las materias explo¬
sivas que nuestro siglo refina y concentra á
cada paso, lo mismo que si el objeto supremo
de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese
una conflagración universal. A leerse cuanto

encontró sobre el asunto en revistas alema¬

nas é inglesas, encargando obras especiales,
y escribiendo dos ó tres artículos en que lo
resumía y exponía con bastante claridad, pu¬
blicados en los periódicos y que le valieron
ser citado como una gloria del cuerpo. Por
más señas que entonces fué cuando se le
chamuscó la cara probando pólvora, y se le
metieron unos cuantos granos en la meji¬
lla. Ocurrióle la idea de gestionar que le
diesen una comisión para el extranjero; lo
consiguió, viajó por Francia, Alemania, In¬
glaterra, países que él creía cifra y compen¬
dio de la civilización posible. Al pronto,
impresión pesimista: Francia era una gran

tienda de modas, Alemania un vasto cuartel,
Inglaterra un país de egoístas brutales y de

i° Tomo-i
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hipócritas ñoños. Pero al regresar á España,
al notar el dulce temblor que sólo las almas
de cántaro pueden no sentir en el punto de
hollar otra -vez tierra patria, mudó de opi¬
nión sin saber por qué: echó de menos el oxi¬
genado aire francés, y le pareció entrar en

una casa venida á menos, en una comarca

semi-salvaje, donde era postiza y exótica y

prestada la exigua cultura, los adelantos y
la forma del vivir moderno, donde el tren

corría más triste y lánguido, donde la gen¬

te echaba de sí tufo de grosería y mise¬
ria... Al acercarse á Madrid y atravesar los

páramos que lo rodean, al subir por la cuesta
de Areneros, al ver las calles estrechas, tor¬

cidas, mal empedradas, el desanimado co¬

mercio, al oir el canturrear de los ciegos y el

pregón de la lotería, pensó encontrarse en
uno de esos prehistóricos poblachones de Cas¬
tilla, fosilizados desde el tiempo de los mo¬
ros... Madrid! Ese era Madrid... esa era Es¬

paña... la España santa de sus ensueños de
adolescente!
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Empezó á hablar, mejor dicho, á perorar
donde quiera que encontraba auditorio, pro¬

poniendo una campaña activísima, especie
de coalición de todos los elementos intelec¬

tuales del país, á fin de civilizarlo é impulsar¬
lo hacia senderos donde no quería el muy re¬
molón sentar el pie... Un día, en el Centro

militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendió
un diálogo de sofá á butaca.

—I Y el comandante Pardo ?—preguntaba
el sofá.—¿Le ha visto usted desde que ha
llegado de su excursión por tierras de ex-

trangis ?

—Ayer me le encontré en la Carrera...—

respondía la butaca.

—¿ ó qué cuenta ? ¿ Viene entusiasmado ?

—¿ Entusiasmado ? Decidido á que crucen

por doquier caminos y canales. Siempre dije
yo que se guillaba ; pero ahora, me ratifico.
Sonámbulo. Chifladísimo.

—De remate—confirmó el sofá.

No hizo falta más para que el gran refor¬
mador entrase á cuentas consigo mismo.—
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¿ Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un chiflado,
un badulaque que se mete á arreglar lo que

no entiende, que todo lo intenta y de todo se

cansa, y que se acerca ya á la madurez sin
encontrar ancla donde amarrar el bajel de la
vida? Soldadito de papel, ¿cuántos caballos
te han matado ya? Pero, ¿es culpa tuya si
esos caballos no los montas frescos, sino ren¬

didos y exánimes? ¿Has pedido tú tantas go¬

llerías? Verbigracia: ¿qué le pediste al amor?
Sinceridad y firmeza: qué diantre! tú ibas de¬
recho al término de la pasión, que se sobre¬

pone y debe sobreponerse á intereses mezqui¬
nos... Y á la filosofía, á la ciencia? Certidum¬
bre: una regla moral para seguirla, un Dios en

quien creer, á quien elevar el alma. Y al uni¬
forme que vistes, y á la patria á quien sirves,
y á las convicciones políticas que profesas? Un
ideal á quien sacrificar todas las energías,
todo el calor que te sobraba... ¡Vive Dios! Que
á cada cosa le pedías tú lo justo, lo que puede

y debe contener, y nada más. ¿Es culpa tuya
si el amor es distracción frivola, la ciencia
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nombre pomposo que disfraza nuestra igno¬
rancia trascendental y la política farsa más
triste y vil que todas ?

Al llegar á esta parte de sus recuerdos au¬

tobiográficos, alzó Gabriel la vista al cielo,
como buscando huellas del poder augusto

que rige nuestro destino terrestre. Y eso

que él sabía que aquel gran espacio oscuro

que le envolvía por todas partes no era más

que el firmamento astronómico, con sus mi¬
llares de millares de soles, de planetas, de
mundos chicos y grandes...

¿Tendrán razón los que creen que andan
las almas viajando por ahí?—pensaba, al acor¬

darse de la muerte de su padre. Por cierto

que no la había sentido con la misma fuerza

que la de su hermana, porque Gabriel y don
Manuel Pardo eran naturalezas que no sim¬

patizaban: pertenecían á dos generaciones

muy diversas, y en realidad no se entendían;
con todo, vino el dolor natural y justo, pues

siempre hace su oficio la sangre. Bastante
abatido llegó Gabriel á Santiago... Y apenas
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hubo puesto el pie en el caserón solariego
—ya suyo,—de los envejecidos muebles, de
los cuadros cuyo asunto tenía clavado en la

memoria, de las cortinas de apagado color,
de los rincones familiares, se alzó radiante,
amorosa, poetizada por la muerte y la dis¬
tancia, la imagen, no de su padre, sino de su

hermana Marcelina, la mamita, la única mu¬

jer que con desinteresado amor le había que¬

rido; y aquellas lágrimas que un día lloró
el alumno, el mancebo colegial, subieron
ahora más que á los párpados, al corazón de
Gabriel, derramándose en benéfico rocío.

Recorrió toda la casa: buscaba en ella no sé

qué ; tal vez un fantasma—el del tiempo pa¬
sado ! El caserón estaba solitario, triste, sin
otros moradores que una criada antigua, cu¬

yas perezosas chancletas, así como el hálito
de un cascado reloj de pared, era lo único
que pugnaba con el alto silencio de los salo¬

nes y corredores vacíos. Ninguna de las tres

hermanas que tenía vivas Gabriel había acu¬

dido allí para acompañarle: todas estaban ca¬
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sadas, la menor mal, con un estudiante de
medicina, hoy médico de un partido ; la otra
con un hidalgo rico de la montaña; la mayor
con un ingeniero andaluz, con quien residía
en una provincia distante. Gabriel escudriña¬
ba todas las habitaciones, tocaba con una es¬

pecie de devoción y de pueril curiosidad los
objetos que por allí andaban diseminados. En
el que fué cuarto de su mamita encontró de¬
trás del tocador horquillas, una caja de pol¬
vos, un alfiler grueso: lo manoseó todo : pro¬

bablemente sería de ella. Sobre la cabecera del

difunto don Manuel campeaba un ramo de

pensamientos trabajado en pelo negro, ence¬
rrado en un marco de madera oscura: abajo
decía en letrita cursiva y muy regarabatea-
da: Nucha á su querido papá. Gabrjel pegó
los labios al cristal, besando religiosa y len¬
tamente la reliquia. Después se dejó caer en

una butaca que tenía los muelles rotos, ven¬
cidos del enorme peso de don Manuel Pardo
de la Lage, y sus meditaciones tomaron un

giro inusitado.
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¿ Cómo no se le habría ocurrido antes?

¿ Por qué, hasta que circunstancias fortuitas
le arrojaron al hogar viejo, no le cruzó por las
mientes idea tan sencilla... perogrullada se-

\

mejante ? ¿ Es posible que se pase un hombre
la vida con la linterna de uiógenes en la
mano, buscando sendas y probando derrote¬
ros, cuando la felicidad le está prevenida en

el cumplimiento de la ley natural? La espo¬

sa, el hijo, la familia ; arca santa donde se

salva del diluvio toda fe; Jordán en que se

regenera y purifica el alma.
Varias veces había notado don Gabriel la

irresistible tendencia de su imaginación vi¬
va, ardorosa y plástica, á construir, con la
vista de un objeto, sobre la base de una pa¬

labra, un poema entero, un sistema, una
teoría vasta y universal, llegando siempre á
las últimas y extremas consecuencias: pro¬

pensión que le explicaba fácilmente los mu¬

chos desengaños sufridos y aquello que lla¬
maba él caérsele muertos los caballos. Le suce¬

día también que la experiencia no le enseñaba
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á cautelar, y cada nueva construcción la em¬

prendía con igual lujo y derroche de ilusiones
y esperanzas. En la vieja poltrona paterna,
ante la cama de dorado copete donde tal vez

había venido al mundo, comenzó á edificar
un palacio conyugal, sintiendo el tiempo per¬

dido y lamentando no haber caído antes en la
cuenta de que todo sujeto válido, todo indivi¬
duo sano é inteligente, con mediano caudal,
buena carrera é hidalgo nombre, está muy

obligado á crear una Jamilia, ayudando á pre¬

parar así la nueva generación que ha de sus¬

tituir á ésta tan exhausta, tan sin conciencia
ni generosos propósitos.

—Yo no soy un chiflado—pensaba don Ga¬
briel, respirando sin percibirlo por la he¬
rida.—Yo soy víctima de mi época y del esta¬
do de mi nación, ni más ni menos. Y nuestro

destino corre parejas. Los mismos desencan¬
tos hemos sufrido; iguales caminos hemos

emprendido, y las mismas esperanzas qui¬
méricas nos han agitado. ¿ Fué estéril todo?
¿Hemos perdido malamente el tiempo? ¿Sen-
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tenciados vivimos á no producir ni fundar
cosa alguna? Cansados, sí, porque el can¬

sancio sigue á la lucha; pero ¿no hemos
aprendido, ni progresado nada? Yo, sin- ir
más lejos, ¿ soy el mismo que cuando salí del
colegio ? ¿ No ha ganado algo mi educación
externa desde que frecuenté el gran mundo?
El suceso de mis amoríos malogrados ¿no me
curó y preservó de ilícitos y torpes devaneos ?■
Aquellos libros que no me dieron la certeza,

¿ por ventura no me cultivaron y ensancharon
el entendimiento, no me hicieron más recto,

más tolerante y más reflexivo? Mis sueños
de gloria militar, mis rachas políticas, ¿no

sirven, cuando menos, para probarme á mí
mismo que aspiro á algo superior, que me
intereso por mi raza y por mi patria, que
siento y que vivo? No, Gabriel, lo que es de
eso no hay por qué arrepentirse. Y á no ser

por tus años de peregrinación y aprendiza¬
je, ¿valdrías hoy para fundar casa, para
contribuir en la medida de tus fuerzas á la

regeneración de la sociedad y á la depura¬
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ción de las costumbres... para formar á tus

hijos... ¡si Dios...!
Cuando el nombre divino surgía, ya que

no de los labios, del espíritu del comandan¬
te, iba el crepúsculo lento de una tarde del
mes de Mayo difumando los objetos y ha¬
ciendo más melancólica la soledad del vacío

dormitorio paternal. Sintió Gabriel que el
corazón se le llenaba de ternura, y no sabien¬
do cómo desahogarla, llamó cariñosamente
á la decrépita servidora, y en tono festivo,
en voz casi humilde, pidióle que trajese luz.

Así que la bujía quedó colocada sobre la
cómoda de su padre, fijáronse los ojos de
Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto
de los que hoy se construyen. La cubierta
hacía declive, y recordaba Gabriel que al
abrirse formaba un escritorio, descubriendo
una especie de templete con columnas, y

múltiples cajoncitos adornados de raras he¬
rrajes, que ocultaban secretos. ¡Secretos! De
niño, esta palabra le infundía curiosidad ra¬

biosa y una especie de terror... ¡Secretos!
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Sonrióse, sacó del bolsillo un llavero, probó
varias llavecicas.... Una servía.... Cayó la
cubierta, y los dedos impacientes de Ga¬
briel empezaron á escudriñar los famosos
secretos de la cómoda, cual si en ellos se en¬

cerrase algún escondido tesoro... Los buenos
de los secretos no tenían mucho de tales, y
cualquier ratero, por torpe que fuese, logra¬
ría como Gabriel hacer girar sobre su base
las dos columnas del templete, y poner pa¬
tente el hueco que existía detrás. Calle...
pues había algo allí. Rollos de dinero....
Los deshizo : eran moneditas de premio,
Carlos terceros y cuartos, guardados sin du¬
da por su padre para evitarles la ignominia
de la refundición... Y allá, en el fondo, muy
en el fondo, un papel amarillento ya por las
dobleces, atado con una sedita negra... Ma-
quinalmente lo cogió, lo abrió, rompió la
sedita. Cayó una sortija de oro con perlas
menudas, y vió Gabriel, cuyo corazón lite¬
ralmente brincaba contra la carne del pecho,
que el papel era una carta, escrita con tinta
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ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus
ojos, vidriados por un velo de humedad, le¬
yeron casi de una ojeada -.—((Querido papá,
felicito á usted los días; sabe Dios quien vi¬
virá el año que viene; hágame el favor, si me

empeoro, de darle á mi hermano'Gabriel la
sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo de
él y le quiero; que si yo llego á faltar, ahí que¬
da mi niña. Usted y él no dejarán de mirar
por ella: moriré tranquila confiando en eso...»
—Una lágrima, una verdadera lágrima, redon¬
da y rápida en su curso, se precipitó sobre la
firma—«Su amante hija, Marcelina Pardo.»

El comandante apoyó el papel contra los
ojos al esconder la cara en las manos, y se
reclinó en la cómoda, vencido por uno de
esos terremotos del corazón que modifican
las actitudes y las elevan á la altura trágica
sin que lo advirtamos nosotros mismos...
Pasados quince minutos, alzó la frente, con
una firme resolución y una promesa.

La misma que repetía ahora á la majestuo¬
sa noche.



IX

Tan enamorado estaba Juncal de las bue¬
nas trazas y discreción de su huésped, que
al día siguiente quiso entrarle en persona el
chocolate, varios periódicos, un mazo de to¬

lerables regalías y una calderetilla con agua
caliente por si acostumbraba afeitarse. No le
maravilló poco encontrar á don Gabriel ya
en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador!
¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría
don Gabriel el chocolate en la huerta, debajo
de los limoneros? Don Gabriel dijo que sí,
que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita
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estaba fresca, el azahar trascendía á gloria,
y sobre la rústica mesilla de piedra encandi¬
laba los ojos y excitaba el paladar la vista de
la bandeja con el pocilio de Caracas, la pella
de manteca recién batida, que aún rezumaba

suero, el vaso de agua serenada en el pozo,

el pan de dorada corteza y las lengüetas ru¬
bias de los bizcochos finamente espolvorea¬
dos de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de
casa — observó jovialmente don Gabriel al
sorber el último residuo del aromático cho¬

colate.—Nos trata á cuerpo de rey. Es increí¬
ble el gusto con que se come en el campo, y

qué bien sabe todo. Parece que se le quitan
á uno diez años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo ó por

otras causas, semejaba remozado el hués¬

ped de Juncal.
—¿Usted quiere ir esta tarde á casa del cura

de Ulloa, sin falta? ¿No sería mejor descan¬
sar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por
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esa ojeriza que profesa al clero no quiere
acompañarme...—murmuró don Gabriel ri¬

sueño, limpiándose los bigotes con encarni¬

zamiento, á fuer de hombre pulcro.
—¿ Quién ? <j yo ? ¿ á casa del cura de Ulloa?

¡Por vida del chápiro verde ! Si todos fuesen
como ese... me parece que acabaría por vol¬
verme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don
Máximo, usted bien lo sabe.

—Mire usted, natural sería que el clero...
Digo, creo que les tocaba dar ejemplo á los
demás.

. •

—El clero es el reflejo de la sociedad en

que vivimos. No estamos ahora en los pri¬
meros siglos del cristianismo—replicó con
cierta malicia discreta don Gabriel mirando á

Juncal que echaba lumbres con un eslabón

para darle mecha encendida, pues á causa

del viento y de las caminatas, el médico ha¬
bía proscrito los fósforos.

—Ríase usted de cuentos... Bien gordos y
repolludos andan los tales parrocetáceos—
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refunfuñó Máximo empleando el vocabulario
peculiar del Motín—á cuenta de nuestra bo-
bería... Más tocino tiene el Arcipreste encima
de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las
menos lucrativas que hoy se pueden seguir.
¿ Por ambición, quién diablos va á hacerse
clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño,
decir canónigo era decir hombre de vida re¬
galona y riñon cubierto; hogaño el canónigo
á quien le alcanza el sueldo para comer prin¬
cipio y llevar manteos decentes, se tiene por
dichoso. Un cura de aldea es un pobre de
solemnidad: cuando más, llegará á donde lle¬
gue un labriego acomodado: á tener la des¬
pensa regularmente abastecida ; y eso, para
un hombre que recibió cierta instrucción y
tiene por consecuencia necesidades que no
tiene el labriego.... ya usted ve.... Esto lo
sabrá usted mejor que yo, porque hasta
ahora mi carrera me mantuvo alejado de
Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?
TC», , yjflO®

tu*
.h



IÓ2 EMILIA PARDO BAZAN

—Para servir á usted.

—Por muchísimos años. ¿ Grado ?
—Comandante efectivo. Hoy excedente, á

petición mía. Convénzase usted : al clero no

le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra...

¿ porque usted habrá viajado ? ¿ eh ?
—Sí, he estado algún tiempo en el extran¬

jero.
—En otras partes, la ilustración, la mora¬

lidad...

—Moralidad... Sí... Pero el hombre es

hombre en todas partes. Eidero protestante,
en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy
moral; sólo que un vicario protestante, en

resumidas cuentas, es un hombre casado, un

empleado con buen sueldo y respetadísimo;
¿qué ha de hacer? ¿Tendría usted disculpa
si incurriese en algún desliz, amigo Juncal,
con esa bella, complaciente y hacendosa mi¬

tad, y esta dorada medianía que goza ? Y
además toma usted un chocolate... ¡ Cuántas
veces habrá usted echado en cara á los frai¬
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les la afición á chocolatear! ¡Pues lo que es

usted... no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiar¬
mente en el hombro del médico, porque

veía á éste colgado de su boca y oyéndole
como á un oráculo, y no quería poner cáte¬
dra. Sucedíale á veces avergonzarse del calor

que involuntariamente tenían sus palabras
al discutir ó afirmar, y para disimularlo re¬
curría á la ironía y á la broma. Juncal se

extasiaba encontrando tanta sencillez y lla¬
neza en aquel hombre cuya superioridad in¬
telectual, social y hasta psíquica le había sub¬
yugado desde el primer instante.

—Vamos—pensaba para su capote,—que
aunque fuese mi hermano no estaría más
contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice
me convence... No sé disputar con él, ¡qué
rábano!—Echóse el sombrero atrás con un

papirotazo del dedo cordial sobre la yema
del pulgar, ademán muy suyo cuando quería
explicar detenidamente alguna cosa, y aña¬
dió:—Mire usted, así que conozca al cura de
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Ulloa y le compare con los demás... Se quita
la camisa por dársela á los pobres: no alza los

ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio...

Apenas quiere cobrar á los feligreses ni obla¬
ta, ni derechos, ni nada, y su criado (porque
ese no entiende de amas ni de bellaquerías)
está que trina, como que les falta á veces has¬
ta para arrimar el puchero á la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo—repuso Gabriel.
—¡Si abundase tal género, qué mayor mi¬
lagro ! Pero en general, ¿ qué va usted á

exigirle, señor don Máximo, á una clase tan

mal retribuida? ¿Que instrucción, dice us¬

ted ? ¿ Sabe usted lo que cuesta la carrera de
un seminarista? Una futesa, porque si costase

mucho, la Iglesia no podría sostenerlos...
Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase sacer¬

dotal ? Entre los labriegos ó los muchachos
más pobres de las poblaciones. La clase

media, que es la cantera de que se extraen

hoy los sabios, buena gana tiene de enviar
al seminario sus hijos.... Los manda á las

universidades, y de allí, si puede, al Parla¬
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mentó, caminito del Ministerio, ó al me¬

nos del destino pingüe En las clases
altas, por milagro aparece una vocación al
sacerdocio: ¡los tiempos no son de fe! La
aristocracia es devota, mas no lo bastante

para producir otro duque de Gandía. Y los
pocos que se inclinan á la Iglesia, van á las
órdenes, en particular á los jesuítas. Así y

todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le
aseguro á usted que compite con cualquiera
de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro
clero parroquial, aunque algo atrasado y dís¬
colo, posee virtudes y cualidades que no son
de despreciar.

—Es usted...—preguntó Juncal con la cara
más afligida del mundo — es usted.... neo¬
católico, por lo visto.

—No, nada de eso — respondió apacible¬
mente Gabriel.—Soy, platónicamente hablan¬
do, avanzadísimo; tengo ideas mucho más
disolventes que las de usted solamente... Pero
¡qué limoneros tan hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los
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cálices blancos, de pétalos duros como la

cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Má¬
ximo... Es de los países más poéticos y her¬
mosos que se pueden soñar. Yo no conocía
ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan
amena, ni esto de aquí; y lo poco que ya he
visto, me seduce... El suelo y el cielo, una

delicia; el entresuelo... gente amable y cari¬
ñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que
le arrullan á uno en vez de hablarle.

—¿ Mecha otra vez ?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos á saludar
á la señora? Aún no le hemos dado los bue¬
nos días.

—Catalina apreciará tanto... Pero á estas

horas.... va en el molino, de seguro. Así que
alistó el chocolate, le faltó tiempo para re¬
crearse con aquel barullo de dos mil diablos

que arman las parroquianas...
Una mariposilla blanca, la vanesa de las

coles que abundaban por allí, vino revolo¬
teando á posarse en el sombrero de Juncal.
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Don Gabriel tendió los dedos índice y pulgar
entreabiertos, para asirla de las alas. La ma¬
riposa, como si olfatease aquellos amenaza¬
dores dedos, voló con gran rapidez, muy

alto, entre la radiante serenidad matutina.
Don Gabriel la siguió con los ojos estirando
el pescuezo, y el médico reparó en lo bien
cuidada (sin afeminación) que traía la barba
el comandante. Cada pormenor acrecentaba
la simpatía en el médico, que estancado en
la cultura de los años universitarios, arrin¬
conado en un poblachón, olvidado ya, á fuerza
de bienestar material y de pereza mental, de
sus antiguas lecturas científicas, y sus gran¬
des teorías higiénicas, conservaba no obs¬
tante la facultad de respetar y admirar, en

un grado casi supersticioso, cuando veía
en alguien la plenitud de circulación y el
oxígeno intelectual que él había ido per¬
diendo poco á poco. Además, ¡era tan cortés,
resuelto, despejado y afable aquel señor !

Gabriel permanecía con los ojos medio gui¬
ñados, como cuando seguimos un objeto dis-
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tánte. Sin embargo, la mariposa había des¬
aparecido hacía tiempo. El artillero se volvió
de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de

contestar francamente á varias preguntas que

tengo que hacerle?
—Señor de Pardo, por Dios... Me manda

y yo obedezco. En cuanto le pueda servir....
—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa;

pero por la descripción que usted me hace
de él, temo... ¿cómo diré?... temo que sea
uno de esos seres angelicales, pero inocentes
y pacatos, que no le sacan á uno de dudas...

y que además, por lo mismo que son buenos,
conocen mal á la gente que les rodea. (A me¬
dida que hablaba don Gabriel, aprobaba más
enérgicamente con la cabeza el médico, mur¬

murando—por ahí—por ahí!) Usted es un

hombre inteligente y honrado, Juncal...
Ruborizóse éste como se ruborizan los mo¬

renos, dorándosele la piel hasta por las sie¬
nes, y con algo atragantado en la nuez, mur¬

muró :
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—Honrado... eso sí... Me tengo por hon¬
rado, señor don Gabriel. Tanto como el que

más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa
que he venido aquí con objeto de casarme...

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos
aros de servilleta.

—.... Con mi sobrina, la señorita de Mos-
coso.

—La señorita de Moscoso?—exclamó el mé¬
dico apenas repuesto de la sorpresa.—¿Qué
me dice, don Gabriel? La señorita Manolita?
No sabía ni lo menos !

—Ya lo creo—repuso Gabriel soltando la
risa.—Como que tampoco lo sabía yo mismo
pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es us¬
ted la primera persona á quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vani¬
dad, y aturrullado de puro satisfecho, trató
de formular varias preguntas, que Gabriel
atajó adelantándose á ellas.

— Diré á usted, para que comprenda mi
propósito, que la persona á quien más quise
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yo en el mundo fué mi pobre hermana Mar¬

celina, la que casó con don Pedro Moscoso;
y si hay cielo—aquí le tembló un poco la voz
á don Gabriel—allí debe estar pidiendo por

mí, porque fué una... mar... una santa. Al

morir me dejó-encargada su hija; no lo supe
hasta que mi padre falleció. Yo me encuentro

hoy libre, no muy viejo aún, sin compromi¬
sos ni lazos que me aten, con regular hacien¬
da y deseoso del calor de una familia. Te¬

niendo Manolita padre como tiene, un tío...
no está autorizado para velar por ella. Un
marido, es otra cosa. Si no le repugno á mi
sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy de¬
terminado á casarme cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los

hombros del artillero, respondió vagamente,
cual si hablase consigo mismo:

—En efecto.... no hay duda que.... Real¬
mente, ¿ quién mejor? La verdad es...

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría,
al médico. Su corazón se dilataba dulcemente
con la confidencia, y se le ocurría que por
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la serena atmósfera revoloteaba un porvenir
dichoso, columpiado en el espacio infinito,
como la mariposilla blanca, que una supers¬

tición-popular cree nuncio de dicha. Clavó
sus ojos garzos en el médico: la luz del día
hacía centellear en ellos filamentos de derre¬
tido oro. Se había guardado los quevedos en
el bolsillo, y parpadeaba como suelen los
miopes cuando la claridad les deslumhra.

—Francamente, Juncal, no conozco á mi
sobrina Manuela ni sé.... ¿Cómo es?

—El retrato de su difunta madre, que esté
en gloria—respondió muy cristianamente el
tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre!—repitió el artillero exta-
siado.

—Pero más buena moza, no despreciando
á la pobre señorita... La madre era... algo
bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene
unos ojazos como moras maduras.... Alta,
carnes apretaditas, morena con tanto andar
al sol... buenas trenzas de pelo negro... y bien
constituida. No digamos que sea una chica
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hermosísima, porque rio tiene las perfecciones
allá hechas á torno; pero puede campar en

cualquier parte... Vaya si puede.
—Si se parece á Nucha, para mí ha de ser

un serafín, don Máximo.

—Y á usted se parece también, no se ría,
señor de Pardo... Ya sabe que á usted lo
saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de
familia... Don Máximo, mire usted que aún
no he empezado, como quien dice, á pregun¬
tar lo que quiero saber. Yo he sido franco
con usted, ¿usted lo será conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida
en responder.

—Diga usted. Mi cuñado...

X

Juncal terminó la semblanza y biografía
de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage,
conocido por marqués de Ulloa, con las si¬
guientes filosóficas reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputár¬
selos á él, sino (hablemos claro) á la crianza
empecatada que le dieron... Sería mejor que
se educase él solito ó con los perros y las

liebres, que en poder de aquel tutor tan ani¬
mal, Dios me perdone... y tan listo para sus
conveniencias... Y se llamaba como usted,
don Gabriel!

El comandante sonrió.

—Maldito lo que se parecen... Como iba di-
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ciendo, yo, hace años, muchos años, que no

pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde

aquellas elecciones dichosas en que anduve
contra don Pedro... porque lo primero de to¬
do son las ideas y los principios, ¿verdad,
don Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha

pesado y examinado y está seguro de su

bondad—respondió el artillero.
—Tiene usted razón... á veces se calienta

la cabeza, y hace uno disparates... pero en

fin, yo soy liberal desde que nací, y en vez

de enfriar con los años, me exalto más.

—¿Dice usted que no va usted por allí?

¿ Cómo anda de salud... mi cuñado ?
—Regular... está muy grueso y padece

bastante de la gota, como el difunto tío, por

lo cual dicen que gasta muy mal humor, y

que ha perdido la agilidad, de manera es

que no puede salir á caza cómo antes.
—Y... acuérdese usted de que me ha pro¬

metido ser franco! ¿Y... esa mujer que tiene
en casa ?
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—Mire usted, como yo no voy por allí...
-con repetirle lo que se cuenta... y unos ha¬
blan de un modo y otros de otro; pero yo

me atendré á lo que dicen los más formales
y los que acostumbran ir á los Pazos. Usted
ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes
de casarse su señor cuñado; enredados los

dos, por supuesto, y el padre siendo el ver¬

dadero mayordomo y en realidad el dueño
de la casa, aunque por plataforma trajeron
allí al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve

para el caso... Había un chiquillo precioso, y

pasaba por hijo del marqués. Pero resultó
que después de la boda de don Pedro, la
muchacha por su parte se empeñó en casarse

con un paisano de quien estaba enamoradí¬
sima, y á quien le colgó, ¿usted se entera?
el milagro del rapaz. Este paisano, que aho¬
ra anda hecho un caballero, siempre de tiros
largos, se llama el Gallo de apodo, y nadie le
conoce sino por el apodo ó por el Gaitero de
Naya, porque lo fué; y el remoquete-de Gallo
se lo pusieron sin duda por lo bien plantado
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y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo
presente. Un poco antes mataron al padre de
la muchacha...

—¿ No le asesinaron por una cuestión elec¬
toral?

—Justo.... Según eso está usted en au¬
tos ?

—Uno que venía conmigo en la berlina...
el Arcipreste no... el otro...

—Trampeta?
—Pequeño, vivaracho, entrecano...
—El mismo. Pues le contó verdad. Al gran

pillastre de Primitivo me lo despabilaron de
un trabucazo, en venganza de que los había
vendido á última hora, tanto que les hizo
perder la elección (Juncal bajó la voz invo¬
luntariamente). Ve usted aquellas tapias,
pasadas las primeras... donde asoman las
ramas de un cerezo con fruta? Pues son las
del huerto de Barbacana, el cacique más te¬
mible que hubo en el país... Dicen que ese
ordenó la ejecución, aunque el verdugo fué
una especie de facineroso que anda siempre
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á salto de mata, de aquí á Portugal y de Por¬
tugal aquí...

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en

el pecho. Luego se caló distraídamente los

quevedos.
—Así somos, amigo Juncal... Un país im¬

posible, en ese terreno sobre todo. Antes que

aquí se formen costumbres en armonía con

el constitucionalismo, tiene que ir una poca

de agua á su molino de usted... Decía cierto

hombre político que el sistema parlamentario
era una cosa excelente, que nos había de ha¬
cer felices dentro de setecientos años... Yo

entiendo que se quedó corto. Al caso; dígame
todo lo concerniente á la historia...

—Hoy en día, á Barbacana ya lo llevan aco¬

rralado, y se cree que trata de levantar la
casa é irse á morir en paz á Orense... Porque
va viejo, y no le dejan respirar sus ene¬

migos. El que vino con usted, Trampeta,
con el aquel de protegido de Sagasta, es aho¬
ra quien sierra de arriba... En fin, todo ello

para nuestro cuento importa un comino. Así
12 Tomo i
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que mataron al padre, la muchacha se casó
con su Gallo, y cuando se creía que el mar¬

qués los iba á echar con cajas destempladas,
resulta que se quedan en la casa, ellos y el
rapaz, y que está su señor cuñado contentí¬
simo con tal muñeco... Esto fué antes, muy

poco antes de morir la señorita su hermana...
Gabriel suspiró, juntando rápidamente el

entrecejo.
—No había quedado nada fuerte desde el

nacimiento de la niña : yo la asistí, y necesi¬
té echar mano de todos los recursos de la
ciencia para que...

—¿Usted asistió á mi hermana?—exclamó
el artillero, cuyos ojos destellaron simpatía,
casi ternura, humedeciéndose con esa hume¬
dad que es como el primer vaho de una lá¬
grima antes de subir á empañar la pupila.

—Entonces, sí señor; que después, como

dije á usted, el marqués hizo punto en no
volverme á llamar... La pobre señora se que¬

dó , según dicen, como un pajarito; se le
atravesaron unas flemas en la garganta...
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Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y

escrutadores, se posaron en Juncal.
—Don Máximo, cree usted en su concien¬

cia que mi hermana murió de muerte natu¬

ral?—pronunció con tal acento, que el médico
tartamudeaba al contestar:

—Sí señor... sí señor! sí señ-or! Puedo ates¬

tiguarlo con solo una vez que la vi en la feria
de Vilamorta, donde estaba comprando no
sé qué, allá unos seis meses antes de la des¬

gracia. La fallé y dije (puede usted creerme

como estamos aquí y Dios en el cielo):—No du¬
ra medio año esta señorita.—(Pasóse Gabriel
la mano por la frente). Don Gabriel — pro¬

siguió el médico,— ¿qué le hemos de hacer?
Su hermana era delicada; necesitaba algodo¬
nes ; encontró tojos y espinas... De todas las

maneras, ella siempre fué poquita cosa... Vol¬
viendo á la niña, no digamos que su padre
la maltrate, pero apenas le hace caso... Él
contaba con un varón, y recuerdo que cuando
nació la pequeña, ya renegó y echó por aque¬
lla boca una ristra de barbaridades... Al que
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adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo que¬
rrá, que hasta se ha empeñado en que estu¬
die, y lo manda á Orense al Instituto, y pien¬
sa enviarlo á Santiago á concluir carrera...

El muchacho anda lo mismo que un mayo¬

razgo: su buen reloj de oro, su buena ropa de
paño, la camisola fina, el bastoncito ó el láti¬
go cuando va á las ferias... y yegua para mon¬
tar, y dinero en el bolsillo...

Asió Juncal con misterio la solapa de la
americana de don Gabriel, y arrimando la
boca á su oído susurró :

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda
casi todo cuanto tiene...

En vez de fruncir él ceño el artillero, des¬

pejóse su encapotada fisonomía, y contestó
en voz serena:

—Ojalá. ¿ Se admira usted de mi desinte¬
rés? Pues no hay de qué. Es cierto que con¬

sidero obligación del hombre sostener la fa¬
milia que crea al casarse; pero no soy de
esos tipos que tanto les gustan á los autores
dramáticos de ahora, que no se casan con
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una mujer de quien están perdidamente ena¬

morados, sólo porque es rica. En el caso pre¬

sente me alegro, porque cuantas menos es¬

peranzas de riqueza tenga mi sobrina, más
fácilmente se avendrán á dármela, á mí que

no he de exigir dote... Confieso que tenía yo

mis miedos de que me diese calabazas mi
señor cuñado. Verdad es que como no me

las dé Manolita, soy abonado hasta para ro¬

barla... ni más ni menos que en las novelas
de allá del tiempo del rey que rabió.

Miró Juncal la fisonomía del artillero, á
ver si hablaba en broma ó en veras. Revela¬

ba cierta juvenil intrepidez, y la resolución
de poner por obra grandes hazañas, á pesar

de los blancos hilos sembrados por la barba

y el pelo que escaseaba en las sienes.
—Si ella no me quiere... y bien puede ser,

que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo
con manos y rostro furiosos signos negati¬
vos)... entonces... no habrá rapto. De todos
modos, por cuestión de cuartos, no se ha de
deshacer la boda : yo lo fío. Aparte de que,
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siendo ese chico hijo del marqués, natural
me parece que le toque algo de la fortuna
paterna.

—¿Quién sabe de quién es el chico? Y es

como un pino de oro.

—¿ Más lindo que mi sobrina ? Mire usted
que voy á defender, sin haberla visto, como

el ingenioso hidalgo, que es la más hermosa
mujer de la tierra.

—De fea no tiene nada : pero de vestir, la
9

traen... así... nada más que regular. Muchas
veces no se diferencia de una costurerita de

Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte
hasta el día.

—A arreglar todo eso venimos—contestó
Gabriel levantándose, como deseoso de echar
á andar sin dilación en busca de su futura

esposa. Su huésped le imitó.
—Entonces, ¿ á qué hora de la tarde quiere

usted salir para la rectoral de Ulloa ?—pre¬
guntó muy solícito.

—He mudado de plan; ya no voy... Iré den¬
tro de un par de días á saludar al señor cura.
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Tengo por usted cuantos informes necesito,

y puedo presentarme hoy mismo en los Pa¬
zos de Ulloa sin inconveniente alguno.

—¿ Le corre tanta prisa ?
—¿Qué quiere usted? Cuando uno está

enamorado...

Juncal se rió, y volvió á mirar á su interlo¬
cutor, gozándose en verle tan animoso. El
sol ascendía, la proyección de sombra de las
tapias y el emparrado empezaba á acortarse.
Por la puerta del huerto asomó una figura
humana inundada de luz, de frescura y co¬

lor: era una mujer, Catuxa, con el delantal
recogido y levantado, lleno de aechaduras
de trigo que arrojaba á puñados en torno

suyo chillando agudamente:—Pitos, pitos,

pitos..., pipí, pipí, pipí... Seguíanla los po¬

llos nuevos, amarillos como canarios, con

sus listos ojillos de azabache, con sus corpe-

zuelos que aun conservaban la forma del cas¬

carón, columpiados sobre las patitas ende¬
bles. Detrás venía la gallina, una gallina
pedreña, grave y cacareadora, honrada ma-
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dre de familia, llena de dignidad. A la nida¬
da seguía una horda confusa de volátiles:

pollos flacos y belicosos, gallinas jóvenes
muy púdicas y modestas, muy sumisas al
hermosísimo bajá, al gallo rojizo con cresta
de fuego y ojos de ágata derretida, que las
custodiaba y les señalaba con un cacareo

lleno de deferencia el sustento esparcido, sin
dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo

muy interesado por aquel cuadro de bode¬

gón, que rebosaba alegría. El gallo le recordó
el mote del marido de Sabel y, por inevitable
enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pen¬

sar que estaría en ellos por la tarde y cono¬

cería á la que ya nombraba mentalmente su

novia, la circulación se le paralizó un mo¬

mento, y sintió que se le enfriaban las ma¬

nos, como sucede en los instantes graves y

decisivos.

—Fantasía, fantasía!—pensó.—Cuidadito...
no empieces ya á hacer de las tuyas!

XI

Antes de salir de Cebre á caballo, rigien¬
do una yegua y una mulita, detuviéronse
cortos momentos Juncal y don Gabriel en el
alpendre ó cobertizo del patio del mesón don¬
de remudaba tiro la diligencia. Yacían allí las
víctimas del siniestro, una muía con una pata
toda entablillada, y no lejos, sobre paja es¬

parcida, cubierto con una manta, temblan¬
do aún de la bárbara cura que acababan de
hacerle, el infeliz delantero, no menos en¬

tablillado que la muía. A su cabecera (lla¬
mémosle así) estaba el facultativo, que no
era sino el famoso señor Antón, el algebris¬
ta de Boan. Máximo dió un codazo á don Ga-
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briel, advirtiéndole que reparase en la pe¬

regrina catadura del viejo, el cual no se
turbó poco ni mucho al encontrarse cogido
infraganti delito de usurpación de atribu¬
ciones; saludó, sacó de detrás de la oreja la
colilla, y empezó á chuparla, á vueltas de
inauditos esfuerzos de su barba, determina¬
da á juntarse de una vez con la nariz.

Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con

los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y
una pierna tiesa del terrible aparato que
acababan de colocarle, y consistía en más de

*

una docena de talas ó astillas de caña de cor¬

tas dimensiones, defensa de la bizma de pez

hirviendo que le habían aplicado. La criada
y el amo del mesón se limpiaban aún el su¬
dor que les chorreaba por la frente, cansa¬
dos de ayudar á la operación de la com¬

postura tirando con toda su fuerza de la
pierna rota hasta hacer estallar los huesos, á
fin de concertar las articulaciones, mientras

el paciente veía todos los planetas, incluso
los telescópicos.
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—Mire si tenía razón—murmuró Máximo.

—Estoy ahí á la puerta, y han preferido
mandar llamará éste de más de tres leguas...
Es verdad que él ha curado de una vez al

muchacho y á la muía, cosa que yo no ha¬
ría.

Gabriel observaba al algebrista como se

observa un tipo de cuadro de género, de los
que trasladó al lienzo para admiración de las
edades el pincel de Velázquez y Goya.

—Me gustaría darle palique si no tuviése¬
mos el tiempo tan tasado—indicó al mé¬
dico.

—¡Bah! No tenga miedo, que al señor An¬
tón se lo encontrará usted á cada paso por
ahí... Raro es que pase un mes sin que dé
una vuelta por los Pazos: como hay mucho'
ganado...

Antes de ponerse en camino, don Gabriel
sacó de la petaca algunos cigarros, que ten¬
dió al atador. Tomólos .éste con su fiema y

reposo habituales; y arrojando la ya apurada
colilla, se tocó el ala del grotesco sombrero,
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mientras con la izquierda cogía el vaso col¬
mado de vino que le brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer ímpetu
de sus cabalgaduras, á fin de no cansarlas ni
cansarse, y adoptaron una ambladura pacífi¬
ca. Era la tarde de esas del centro del año,
que en los países templados suelen ostentar
incomparable magnificencia y hermosura.
Campesinos aromas de saúco venían á veces
en alas de una ligerísima brisa, apenas per¬

ceptible. La yegua de Juncal, que montaba
el comandante, no desmentía los encomios
de su dueño. Regíala Gabriel con la diestra,
y bien pudiera dejarle flotarlas riendas sobre
el pescuezo, pues aunque lucia y redondita
de ancas, gracias al salvado de Catuxa, era la
propia mansedumbre. Sólo se permitía de
rato en rato el exceso de torcer el cuello, sa¬

cudir el hocico y rociar de baba y espuma los
pantalones del jinete ; pero aun esto mismo
lo hacía con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente,
penetrado de un bienestar intenso, de una
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embriaguez espiritual, que ya conocía de an¬

tiguo, por haberla experimentado cuantas
veces se divisaba en su vida un horizonte ó

un camino nuevo. Era una especie de eretis¬
mo de la imaginación, que al caldearse des¬

arrollaba, como en sucesión de cuadros di¬

solventes , escenas de la existencia futura,
realzadas con toques de poesía, entretejidas
con lo mejor y más grato que esa existencia
podía dar de sí, con su expresión más ideal.
En la fantasía incorregible del artillero, los
objetos y los sucesos representaban todo
cuanto el novelista ó el autor dramático pu°
diese desear para la creación artística, y por
lo mismo que no desahogaba esta ebulli¬
ción en el papel, allá dentro seguía borbo¬
tando. Si la realidad no se arreglaba des¬
pués conforme al modelo fantástico, Ga¬
briel solía pedirle estrechas cuentas; de aquí
sus reiteradas decepciones. Soñador tanto

más temible cuanto que guardaba sepulcral
silencio acerca de sus ensueños, y á nadie
comunicaba sus fracasos — los caballos muer-
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¿os, que decía ¿1 para sí.—Conociéndose, solía
proponerse mayor cautela, y echar el torno
á la imaginación. Pero esta llevaba siempre
la mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no
habíamos quedado en que el pedir la mano
de su sobrina era el cumplimiento de un
austero deber, un tributo pagado á la me¬
moria de un sér querido, un acto sencillo y
grave? ¿Bastarían dos ó tres frases de Juncal,
el olor de las flores silvestres y el hervor de
su propia mollera para edificar sobre la base
de la obligación moral el castillo de naipes
de la pasión? ¿Por qué pensaba en su sobrina
incesantemente, y se la figuraba de mil ma¬
neras, y discurría, enlazando experiencias y
recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y
enamorarla, hablando pronto? ¿Por qué se
deleitaba en imaginar la inocencia selvática
de su sobrina, su carácter algo arisco, y el
rendimiento y ternura con que, después de
las primeras esquiveces, le caería sobre el
corazón más blanda que una breva; y porqué
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se veía disipando poco á poco su ignoran¬
cia, educándola, formándola, iniciándola en

los goces y bienes de la civilización, y otras
veces volvía la torta, y se veía á sí propio
hecho un aldeano, y á Manolita, con los bra¬
zos arremangados como Catuxa, dando de
comer á las gallinas, ó... ¡celeste visión, es¬
pectáculo inefable! arrimando al blanco y re¬
dondo pecho una criaturita medio en pelota,
toda bañada de sol...

La naturaleza se asemeja á la música en

esto de ajustarse á nuestros pensamientos y
estados de ánimo. No le parecieron á Gabriel
tristes y lúgubres ni los abruptos despeña¬
deros que se suspenden sobre el río Avieiro,
ni los pinares negros cuya mancha limitaba
el horizonte, ni los montes calvos ó poblados
de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría
espesa bóveda de zarzal. Al contrario, mira¬
ba con interés los pormenores del paisaje, y
al llegar al crucero de piedra y al copudo
castaño que le formaba natural pabellón, ex¬
clamó con entusiasmo:
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—Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pin¬
tor escenógrafo de talento.

— Cerquita de aquí—advirtió Juncal—ma¬
taron al excomulgado de Primitivo, el ma¬

yordomo de los Pazos. Mire usted: debió ser
por allí, donde blanquea aquel paredón... El
chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo
viendo muy agachadito detrás de las pie¬
dras... Se le ha de acordar cada vez que pase

por aquí... si es que tiene valor de pasar.
Gabriel se volvió un poco sobre la silla es¬

pañola que vestía su y.egua, y exclamó como
el que pregunta algo de sumo interés que se
le ha olvidado:

—¿Qué tal índole es la de ese chico ? ¿ Mal¬
trata á mi sobrina ? ¿ La mortifica ? ¿ Le tiene
envidia ? ¿ Hace por malquistarla con mi cu¬
ñado?

—Él maltratarla ! A su sobrina ! Pues si
no ha habido en el mundo cariño más apre¬

tado que el de tales criaturas. Desde que na¬
ció la niña, Perucho se volvió chocho, lo que
se llama chocho, por ella; la señora y el ama
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no sabían cómo hacer para quitarse de enci¬
ma al chiquillo, que no hacía sino llorar por
la nené. Allí estaba siempre, como un perri¬
to faldero; ni por pegarle; le digo á usted
que era mucho cuento tal afición. Y después
de fallecer la señora, Dios nos libre! El niñe¬
ro de la señorita Manolita en realidad ha sido

Perucho. Siempre juntos, correteando por
ahí. ¡Pocas veces me los tengo encontrados
por los sotos, haciendo magostos, por las vi¬
ñas picando uvas, ó chapuzando por los pan¬
tanos! Y que no sé cómo no se mataron un

millón de veces ó no rodaron por los despe¬
ñaderos al río. El chiquillo es fuerte como un

toro ¡más sano y recio! Un hijo verdadero de
la naturaleza. Sólo una enfermedad le conocí,
y verá usted cuál. Cátate que se le pone en
la cabeza al marqués, y otros dicen que al
farolón del Gallo, enviar al rapaz á Orense
para que estudie; y quién le dice á usted

que el primer año, cuando tocaron á separar¬

se, los dos chiquillos cayeron malos qué sé
yo de qué... de una cosa que aquí llamamos

13 tom» i
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saudades... ¿Usted comprende el término?
porque usted lleva años de faltar de Galicia...

—Sí, ya sé qué quiere decir saudades. Los
catalanes llaman á eso anyoransa. En caste¬
llano no hay modo tan expresivo de decirlo.

—Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año,
se desmejoró bastante y vino todo encogido,
como los gatos cuando tienen morriña; pero
así que volvieron á sus correrías, sanó y se
puso otra vez alegre. Y á cada curso la misma
función. Siempre triste y rabiando en Oren¬
se (parece que la cabeza no la tiene el chico
allá para grandes sabidurías) y, apenas pin¬
tan las cerezas y toma las de Villadiego, otra
vez más contento que un cuco, y á corretear
con su...

Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez
primera acaso, se le vino á las mientes una
idea muy rara, de esas que hacen signarse
aun á los menos devotos murmurando—Ave
María!—de esas que no se ocurren en mil
años, y una circunstancia fortuita sugiere
en un segundo...
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Cruzáronse sus miradas con las de don

Gabriel, que le parecieron reflejo de su pro¬

pio pensamiento, reflejo tan exacto como el
del cielo en el río; y entonces el artillero,
sin reprimir una angustia que revelaba el

empañado timbre de la voz, terminó el pe¬
ríodo:

—Con su hermana.

Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no

era para dicho en alto.
Reinó un silencio abrumador, cargado de

electricidad. Estaban en sitio desde el cual

se divisaba ya perfectamente la mole cua-

drangular de los Pazos de Ulloa, y el sende¬
ro escarpado que á ellos conducía. Juncal
dió una sofrenada á su muía.

—Yo no paso de aquí, don Gabriel... Si lle¬

go hasta la puerta, extrañarán más que no

éntre... y la verdad, como está uno así... po¬
lítico... no me da la gana de que piensen que

aproveché la ocasión para meter las narices
en casa de su señor cuñado. Mañana vendrá

el criado mío á-recoger la yegua...
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Gabriel tendió la mano sana buscando la

del médico.

—Me tendrá usted en Cebre cuando menos

lo piense, á charlar, amigo Juncal... A usted
y á su señora les debo un recibimiento y una

hospitalidad de esas... que no se olvidan.
—Por Dios, don Gabriel... No avergüence

á los pobres... Dispensar las faltas que hu¬
biese. La buena voluntad no escaseaba: pero

usted pasaría mil incomodidades, señor.
—Le digo á usted que no la olvidaré...
Y el rostro del artillero expresó gratitud

afectuosa.

—Cuidar el brazo, no hacer nada con él!—

gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y apo¬

yando la palma sobre el anca de la muía.
Y diez minutos después aún repetía para sí:
—¡Qué simpático... qué persona tan decen¬
te!... Qué instruido... qué modos finos!...

El médico, después de volver grupas, apu¬

ró lo posible á la mulita con ánimo de llegar
pronto á su casa. Iba pesaroso y cabizbajo,
porque ahora le venía el trasacuerdo de que
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no había preguntado al comandante Pardo
sus opiniones políticas y su dictamen acerca

del porvenir de la regencia y posible adveni¬
miento de la república.

— ¿ Cómo pensará este señor? — discurría
Juncal, mientras el trote de la muía le zaran¬

deaba los intestinos.—¿ Qué será ? Liberal ó
carcunda ? Vamos, carcunda es imposible...
Tan simpático... qué había de ser carcunda!
Pues sea lo que quiera... debe de estar en lo
cierto.



XII

Por delante de los Pazos cruzaba un moza¬

llón conduciendo una pareja de bueyes suel¬
tos, picándoles con la aguijada á fin de que
anduviesen más aprisa. Gabriel le preguntó,
para orientarse, pues ignoraba á cuál de las
puertas del vasto edificio tenía que llamar.
Ofrecióse el mozo á guiarle adonde estuviese
el marqués de Ulloa, que no sería en casa,
sino en la era, viendo recoger la cosecha del
centeno. Arrendando el artillero su dócil mon¬

tura, echó detrás del mozo y de los bueyes.
Dieron vuelta casi completa á la cerca de

los Pazos, pues la era se encontraba situada
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más allá del huerto, á espaldas del solariego
caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de
enterarse del edificio, en cuyas trazas conven¬

tuales discernía rastros de aspecto bélico y

feudal, aire de fortaleza, por el grosor de los
muros, la angostura de las ventanas, remi¬
niscencia de las antiguas saeteras, las rejas

que defendían la planta baja, las fuertes puer¬

tas y los disimulados postigos, las torres que

estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el
montés blasón, el pino, la puente y las san¬

grientas cabezas de lobo.
Indicaba desde lejos la era la roja cruz del

hórreo; se oía el coro estridente de los ejes
de los carros, que salían vacíos para volver

cargados de cosecha. Era la hora en que los

bueyes, rociados con unto y aceite como pre¬

servativo de las moscas, cumplen con buen
ánimo su pesada faena, y se dejan uncir man¬

samente al yugo, mosqueando despacio el

ijar con las crinadas colas. Gabriel se trope¬
zó con dos ó tres carros, y al emparejar con

ellos, pensó que su chirrido le rompiese el
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tímpano. Delante de la era se apeó ayu¬

dado por su guía; entrególe las riendas, y

entró.

Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos
solamente con grosera camisa y calzón de

estopa, alguno con un rudimentario chaleco

y una faja de lana, empezaban á elevar, al
lado de una media ó montículo enorme de

mies, otro que prometía no ser más chico. Di¬
rigía la faena un hombre de gallarda estatu¬

ra, moreno y patilludo, de buena presencia,
vestido á lo señor, con americana, cuello

almidonado, leontina y bastón, y muy zafio

y patán en el aire; Gabriel pensó que sería el

mayordomo, el Gallo. Sentado en un ban¬
quillo hecho de un tablón grueso, cuyas pa¬

tas eran cuatro leños que, espatarrándose,
miraban hacia los cuatro punto cardinales,
estaba otro hombre más corpulento, más
obeso, más entrado en- edad ó más comba¬
tido por ella, con barba aborrascada y ya

canosa, y vientre potente, que resaltaba por

la posición que le imponía la poca altura
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del banco. A Gabriel le pasó por los ojos una

niebla: creyó ver á su padre, don Manuel
Pardo, tal cual era hacía unos quince ó veinte
años; y con mayor cordialidad de la que traía
premeditada, se fué derecho á saludar al

marqués de Ulloa.
Este alzó la cabeza muy sorprendido; el

Gallo, sin volverse, giró sus ojos redondos, de
niña oscura y pupila aurífera, como los del
sultán del corral, hacia el recién llegado; los
mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en
medio del repentino silencio, notó en las plan¬
tas de los pies una sensación muelle y grata,

parecida á la del que entra en un salón ho¬
llando tupidas alfombras. Eran los extendi¬

dos haces de centeno que pisaba.
El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se

hizo con la mano una pantalla, porque los
rayos del sol poniente daban de lleno en la
cara de Gabriel, y no le permitían verla á su

gusto. El comandante se acercó más á su cu¬

ñado, y alargó la diestra, diciendo :

—No me conocerás... Te diré quien soy...



202 EMILIA PARDO BAZAN

Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu

mujer.
—Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamación de don Pedro Mos-

coso, no solamente sorpresa, sino hosco re¬

celo, como el que infunden las cosas ó las
personas cuya inesperada presencia resucita
épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel
que no le tomaban la mano que tendía, hízose
un poco atrás, y murmuró serenamente:

—Vengo á ver.te y á pedirte posada unos

cuantos días... ¿te parece mal la libertad que

me tomo? ¿Me recibirás con gusto? Di la
verdad; no quisiera contrariarte.

—Jesús... hombre!—prorrumpió el hidalgo
esforzándose al fin por manifestar cordiali¬
dad y contento, pues no desconocía la virtud

primitiva de la hospitalidad.—Seas muy bien¬
venido: estás en tu casa. Angel! — ordenó

dirigiéndose al Gallo,—que recojan el caballo
del señor, que le dén cebada... Quieres re¬

frescar, tomar algo? Vendrás molestado del
viaje. Vamos á casa enseguida.
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—No por cierto. De Cebre aquí á caballo,
no es jornada para rendir á nadie. Siéntate
donde estabas; si lo permites, me quedaré
aquí; lo prefiero.

—Como tú dispongas; pero si estás can¬

sado y... Ey, Angel!—gritó al individuo que

ya se alejaba:—á tu mujer que prepare tos¬
tado y unos bizcochos. Vaya, hombre, vaya!
—añadió volviéndose á Gabriel.—Tú por acá,

por este país...
—He llegado ayer—contestó Gabriel com¬

prendiendo que una vez más se le pedía cuen¬
ta de su presencia y razón plausible de su
venida.—Estaba en la diligencia que volcó—y
al decir así, señalaba su brazo replegado, sos¬

tenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa.
—Ha sido preciso descansar del batacazo.

—Hola, con que en la diligencia que volcó!
Ey, tú, Sarnoso!-—exclamó el hidalgo diri¬
giéndose á uno de los gañanes.—No dijiste
tú que vieras entrar en Cebre ayer una muía
y un delantero estropeados?

—Con perdón—respondió el Sarnoso tocán-
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dose una pierna—llevaban esto crebado, dis¬
pensando usted.

—Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura—

confirmó Gabriel.

El vuelco de la diligencia empezó á dar
mucho juego. El Sarnoso agregó detalles;
Gabriel añadió otros; el marqués no se sacia¬
ba de preguntar, con esa curiosidad de los

acontecimientos ínfimos propia de las perso¬
nas que viven en soledad y sin distracción
de ninguna clase. Gabriel le examinaba á

hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que
debía frisar, parecíale muy atropellado y des¬
figurado el marqués, tan barrigón, con la tez
tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan an¬

chos y gruesos, con las manos tan nudosas por
las falanges como suelen estar las de los labrie¬

gos que por espacio de medio siglo se han
consagrado á beber el hálito de la tierra, y á
rasgarle el seno diariamente. A modo de ma¬

leza que invade un muro abandonado, veía el
artillero en el conducto auditivo, en las fosas
nasales, en las cejas, en las muñecas de su cu¬
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ñado, que teñía de rojo el sol poniente, una ve¬

getación, un musgo piloso, que acrecentaba
su aspecto inculto y desapacible. El abandono
de la persona, las incesantes fatigas de la
caza, la absorción de humedad, de sol, de
viento frío, la nutrición excesiva, la bebida

destemplada, el sueño á pierna suelta, el ex¬

ceso en suma de vida animal, habían arruina¬
do rápidamente la torre de aquella un tiempo
robustísima y arrogante persona, de distinta
manera pero tan por completo como lo harían
las excitaciones, las luchas morales y las emo¬

ciones febriles de la vida cortesana. Tal vez

parecía mayor la ruina por la falta de artifi¬
cio en ocultarla y remediarla. Ceñido aquel
mismo abdomen por una faja, bajo un pan¬
talón negro hábilmente cortado; desmochada

aquella misma cabeza por un diestro pelu¬
quero; raídas aquellas mejillas con afiladí¬
sima navaja, y suavizada aquella barba con

brillantina; añadido á todo ello cierto aire

entre galante y grave , que caracteriza á
las personas respetables en un salón, es se-
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gura que más de cuatro damas dirían, al ver

pasar al marqués de Ulloa:—Qué bien con¬
servado! Cuarenta años es lo más que repre¬

senta.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cu¬
ñado señales evidentes del peso de los años

y del esfuerzo con que iba descendiendo ya
el agrio repecho de la vida, sintió por él esa
compasión involuntaria que inspiran á los
corazones generosos las personas aborrecidas
ó antipáticas, cuando se ve que caminan ai
desenlace de las humanas tribulaciones, fla¬

quezas é iniquidades—la muerte.
—Yo que le tenía por un castillo!—pen¬

só.— Pero también los castillos se desmo¬
ronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad
y suspicacia, estaba que daría el dedo meñi¬
que por saber qué viento traía á su cuñado.
Pensaba en recriminaciones, en acusaciones,
en cuentas del pasado ajustadas ahora por

quien tenía derecho de ajustarías, y pensaba
también en cosa más inmediata y práctica, en
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una discusión referente á las partijas que se
hallaban incoadas y pendientes desde el falle¬
cimiento del señor de la Lage. Por más que
el aire abierto y franco que traía Gabriel decía
á voces—no vengo aquí á ocuparme en cues¬

tiones de intereses—el marqués de Ulloa se

fijó en la última hipótesis, y la dió por segu¬

ra, y empezó á tirar mentalmente sus líneas

y á combinar su estrategia. Con los años, el

marqués de Ulloa había contraído las aficio¬

nes de los labriegos viejos, para los cuales no

hay plato más gustoso que una discusión de

pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera
en que si no danza el papel sellado, esté por
lo menos en ocasión de danzar.

Como anticipándose á indicar el verdadero

objeto de su venida, Gabriel, habiéndose qui¬
tado su sombrero hongo de fieltro, que le
dejaba una raya roja en la frente, y pasándo¬
se con movimiento juvenil la mano por el
cabello para arreglarlo y calado mejor los •

quevedos, preguntó :

—Y... ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy
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deseando verla. Debe ser toda una mujer...

¿estará guapísima?
El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que

el gruñido era la mejor manera de contestar
á lo que juzgaba cumplimiento. Al fin arti¬
culó :

—Ahora la verás... Milagro que no anda
por aquí. Estarán ella y Perucho... como
dos cabritos, triscando. Los pocos años, ya

se ve... Cuando vamos viejos se acaba el
humor... Más tengo corrido yo por esos ve¬

ricuetos, que ningún muchacho de hoy en

día... Pero á cada cerdo le llega su San Mar¬
tín, como dicen... Todos vamos para allá—
dijo apoyando su grueso mentón en el puño
de su palo, y señalando con la cabeza á punto

muy distante.
Gabriel se entretenía contemplando el es¬

pectáculo de la era, que le parecía, acaso por
la gran plenitud de su corazón y el rosado
vapor en que sabía bañar las cosas su fanta¬
sía incurable, henchida de soberana quietud

y paz. La puesta del sol era de las más es¬
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pléndidas, y los últimos resplandores del as¬

tro inundaban de rubia claridad la cima de

las medas, convertían en cinta de oro bruñido

la atadura de los haces, daban toques clarí¬
simos de esmeralda á la copa de los árboles,
mientras las ramas bajas se oscurecían hasta

llegar al completo negror. Se oían los últi¬
mos pitíos de los pájaros, dispuestos ya á re¬

cogerse, el canto ritmado del pas-pa-llás! en
el barbecho, el arrullo de las tórtolas, que se

dejaban caer por bandadas en los sembrados,
en busca del rezago de granos y espigas que
allí había derramado la hoz, y la lamentación
interminable del carro cargado, tan áspera
de cerca como melodiosa-de lejos. A trechos
se escuchaba también otra queja prolonga¬
dísima, pero humana, un ala laaaá! de sega¬

doras, y todo ello formaba una especie de
sinfonía—porque Gabriel no discernía bien
los ruidos, ni podía decir cuáles salían de

laringe de pájaro y cuáles de femenina gar¬

ganta—una sinfonía que inclinaba á la con¬

templación y en la cual sólo desafinaba la
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voz enronquecida del marqués de Ulloa.
Incorporóse éste, haciendo segunda vez

pantalla de la mano.

—¿ No preguntabas por tu sobrina ? Me pa¬
rece que ahí la tienes. ¡Vela allí!

—¿En dónde?—preguntó Gabriel, que no
veía nada ni oía más que un discordante que¬

jido, que poco á poco iba convirtiéndose en

insoportable estridor.
Entre el marco que dos higueras retorci¬

das, cargadas de fruto, formaban á la puerta
de la era, desembocó entonces una yunta de
amarillos y lucios bueyes, tirando de un ca¬
rro atestado de gavillas de centeno. Reparó
Gabriel con sorpresa la forma primitiva del
carro, que mejor que instrumento de labran¬
za parecía máquina de guerra : la llanta an¬

gosta, la rueda sin rayos, claveteada de cla¬
vos gruesos, el borde hecho con empalizada
de agudas estacas, donde para sujetar la car¬

ga, descansa un tosco- enrejado de mimbres,
de quitaipón. Pero al alzar la vista de las
ruedas, fijó su atención un objeto más curio¬
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so: un grupo que se destacaba en la cúspide
del carro, un mancebo y una mocita, tendi¬
dos más que sentados en los haces de mies y
hundido el cuerpo en su blando colchón; una

mocita y un mancebo risueños, morenos,
vertiendo vida y salud, con los semblantes

coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste
donde se acumulaban esas franjas de arrebol
que anuncian un día muy caluroso. Y venía
tan íntima y arrimada la pareja, que más que
carro de mies, parecía aquello el nido amo¬

roso que la naturaleza brinda liberalmente,
sea á la fiera entre la espinosa maleza del

bosque, sea al ave en la copa del arbusto.
Gabriel sintió de nuevo una extraña impre¬
sión; algo raro é inexplicable que le apretó
la garganta y le nubló la vista.



XIII

Primero se bajó de un salto Perucho, y ten¬
diendo los brazos, recibió á Manuela, á quien
sostuvo por la cintura. Cayó la chica con las
sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo
su pie mal calzado con zapato grueso y me¬

dia blanca. Al punto mismo de saltar vió al

desconocido, y se detuvo como indecisa. Pe¬
rucho también pegó un respingo de animal
montés que encuentra impensadamente al
cazador. Gabriel clavó en su rostro la mirada,

impulsado por ansia secreta é indefinible de
saber si merecía su fama de belleza física el

que él llamaba entre sí, con asomos de hu¬
morismo, el bastardo de Moscoso.
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Para el escultor y el anatómico, belleza era,

y de las más perfectas y cumplidas, aquel
cuerpo bien proporcionadoy mórbido, en que

ya, á pesar de la juventud, se diseñaban lí¬
neas viriles, bien señaladas paletillas, vigo¬
rosos hombros, corvas donde se advertíala
firmeza de los tendones; y rasgo también de
belleza clásica y pura, la poderosa nuca re¬

dondeada, formando casi línea recta con la
cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo

de la frente que continuaba sin entrada algu¬

na; la vara de la correcta nariz; los labios ar¬

queados, carnosos y frescos como dos mita¬
des de guinda; las mejillas ovales, sonrosa¬

das, imberbes; la nariz y barba que ostenta¬
ban en el centro esa suave pero marcada me¬

seta ó planicie que se nota en los bustos

griegos, y que los artistas modernos no en¬

cuentran ya en sus modelos vulgares, y por

último el monte de bucles, digno de una

testa marmórea, de los cuales dos ó tres se

emancipaban hasta flotar sobre las cejas y

estorbar á los ojos.
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Para Gabriel, más pensador ¿idealista que

artista y pagano, y además hombre moder¬
no en toda la extensión de la palabra, afi¬
cionado á la expresión, prendado sobre todo,
en el sexo varonil, de las cabezas reflexivas,
de las frentes anchas en que empieza á es¬

casear el cabello, de las fisonomías que son

una chispa, una llama, una idea hecha carne,

que habla por los ojos y se imprime en cada
facción y se acentúa enérgicamente en la

ahorquillada ó puntiaguda barba, de los cuer¬

pos en que la disposición atlética y la hermo¬
sura de los miembros se disimula hábilmente

bajo la forma de la vestidura usual entre

gente bien educada; para Gabriel, decimos,
fuese por todas estas razones ó por alguna
otra que ni él mismo entendía, no solamente
resultó incomprensible la lindeza de Peru¬

cho, sino que á pesar de su predisposición
á la simpatía, sobre todo hacia la gente de
posición inferior á la suya, le pareció hasta
antipática é irritante aquella cabeza de joven
deidad olímpica, aquella frescura campesina
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y tosca, aquella cara tallada en alabastro,

pero encendida por una sangre moza y ar¬

diente, savia vital grosera y propia de un

labriego (así pensaba Gabriel); y sobre todo

aquellos modales aldeanos, aquel vestir luga¬
reño, aquella extracción evidentemente rús¬
tica, revelada hasta en el modo de andar y

en el olor á campo que le había comunica¬
do la mies.

En cambio—¡ oh transacciones de la esté¬
tica ! — Gabriel se indignó de que alguien
hubiese dudado de la hermosura de Ma¬

nolita. ¡Manolita! Manolita sí que era gua¬

pa. Así como á Perucho se le estaba des¬

pegando la americana y el pantalón, y su

musculatura pedía á voces el calzón de es¬

topa de los gañanes que erigían la meda, á
Manolita (seguía pensando Gabriel) no le cua¬

draba bien el pobre vestidillo de lana, y su

fino talle y su airosa cabecita menuda recla¬
maban un traje de cachemir de corte elegan¬
te y sencillo, un sombrero Rubens con plu¬
mas negras — que lo llevaría divinamente.—
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¿Parecido con su madre? Sí; mirándola bien,
se parecía, se parecía mucho á la inolvidable
mamita; los mismos ojazos negros, las mis¬
mas trenzas, la frente bombeada, el rostro

larguito... pero animado, trigueño, con una

vida exuberante que la pobre mamita no gozó
nunca. Y además, serena é intrépida y des¬
pegada y arisca. Al decirle su padre :—Este
señor es tu tío Gabriel Pardo, el hermano de
tu mamá,—la montañesa apuntó á boca de
jarro las pupilas, y murmuró con desdeñosa
gravedad :

—Tenga usted buenas tardes.
Sin más conversación, volvió la espalda,

deslizándose tras de la meda. Gabriel se quedó
algo sorprendido de semejante conducta por

parte de su sobrina. Entre los números del

programa trazado por su imaginación, se con¬

taba el del recibimiento. Con el candor idílico

que guardan en el fondo del alma los muy

ensoñadores, durante el camino se había

imaginado una escena digna del buril de un

grabador inglés: una doncella candorosa aun-
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que algo brava y asustadiza, que se rubo¬
rizase al verle, que le hiciese muy confusa y

bajando los ojos varios saludos y reverencias,

que luego consultase con tímida mirada á su

padre, y autorizada por una seña de éste, sa¬

liese precipitadamente, volviendo á poco rato
con una bandeja de frutas y refrescos que

brindar al forastero... Sí, buenos refrescos te

dé Dios! Maldito el caso que le hacía Mano¬
lita; y su padre, en vez de mostrar que extra¬
ñaba semejante comportamiento, ni lo nota¬

ba y seguía conversando con Gabriel, infor¬
mándose asiduamente de ¿cómo había encon¬

trado los asuntos de su padre, al hacerse
cargo de ellos ? ¿ Cómo andaba el partido H y

los foros X ? El artillero contestaba ; pero de
soslayo observaba atentamente lo que acon¬

tecía en la era. A su sobrina no la veía enton-

tonces; sí á Perucho, que en mangas de ca¬

misa, habiendo echado la americana sobre el

yugo de los bueyes, ayudaba á descargar el
carro, mostrando deleitarse en la actividad

muscular, que esparcía su sangre y la envía-
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ba en olas á enrojecer su pescuezo y su frente
blanca y lisa. Así que la carga del carro es¬

tuvo por tierra, llegóse á la meda empezada,
en cuya cima vió Gabriel alzarse, como esta¬

tua en su pedestal, á Manolita. Cruzáronse
entre los dos muchachos frases, risas y una

especie de gracioso reto; y empuñando Peru¬
cho con resolución una horquilla de palo, dió
principio al juego de levantar con ella un

haz y arrojárselo á la chica, que lo recibía
en las manos como hubiera podido recibir
una pelota de goma, sin titubear, y se lo pa¬

saba al punto á un gañán encaramado tam¬
bién sobre la meseta de la meda, el cual lo
sentaba y colocaba, espiga adentro, mediando
hábil y rápidamente.

Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para

el juego. Su cuñado seguía habla que te ha¬
blarás, en el tono llano y cansado del hom¬
bre para quien pasó la edad de los retozos

y no cree que ya le importen á nadie. Y Ga¬
briel se consumía, contestando cortésmente,

pero distraído, con el alma á cien leguas de
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la plática. Al fin no pudo contenerse, y se
levantó.

— ¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo?
¿Cenas?....— interrogó obsequiosamente el
marqués, dando muestras de querer llevarse
á su huésped hacia casa.

—No... Sí... Quisiera...—murmuró Gabriel
un tanto confuso, porque al verse de pie le
pareció ridículo decir:—Lo que estoy desean¬
do, á pesar de mi brazo vendado, es ponerme

también á echar haces á la meda...—Y no atre¬

viéndose á confesar el capricho, se dejó guiar
resignado hacia la gran mole de la casa sola¬
riega. Al salir siguió escuchando durante al¬
gunos segundos las risas de la pareja, el
jeeem! triunfal que dilataba la cavidad pul¬
monar de Perucho al lanzar los haces, y el

impaciente—venga otro!—de Manolita cuan¬

do tardaban.
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Al entrar en los Pazos experimentó Gabriel
la impresión melancólica que sentimos al
acercarnos á la sepultura de una persona

querida, y la emoción profunda que nos causa

ver con los ojos sitios que desde hace mucho
tiempo visita nuestra imaginación. En sus

años de colegio, Gabriel se representaba la
casa de su hermana como una tacita de plata,
elegante, espaciosa, cómoda; después sus

ideas variaron bastante; pero nunca pudo
figurársela tan ceñuda y destartalada como

era en realidad.

A la escalera salieron á hacerle los honores
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el Gallo y su esposa, la ex-bella fregatriz Sa-
bel, causa de tantos disturbios, pecados y

tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez

y ocho años antes, cuando quería hacer pre¬

varicar á los capellanes de la casa, no la co¬

nocería ahora. Las aldeanas, aunque no se

dediquen á labrar la tierra, no conservan, pa¬

sados los treinta, atractivo alguno, y en ge¬

neral se ajan y marchitan desde los veinti¬
cinco. Sus extremidades se deforman, su piel
se curte, la osatura se les marca, el pelo se

les vuelve áspero como cola de buey, el seno

se esparce y abulta feamente, los labios se se¬

can, en los ojos se descubre, en vez de la chis¬

pa de juguetona travesura propia de la moce¬

dad, la codicia y el servilismo juntos, sello de
la máscara labriega. Si la aldeana permanece

soltera, la lozanía de los primeros años dura

algo más; pero si se casa, es segura la ruina in¬
mediata de su hermosura. Campesinas mozas

vemos que tienen la balsámica frescura de las
hierbas puestas á serenar la víspera de San
Juan, y al año de consorcio no es posible co-
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nocerlas ni creer que son las mismas, y su

tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que

parecen grietas del terruño. Todo el peso del
hogar les cae encima, y adiós risa alegre y

labios colorados. Las coplas populares galle¬
gas no celebran jamás la belleza en la mujer

después de casada y madre: sus requiebros
y ternezas son siempre para las rapazas, las
nenas bunitas.

Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta

y tantos años, era lastimoso andrajo de lo que

algún día fué la mejor moza diez leguas en

contorno. El azul de sus pupilas, antes tan
claro y puro, amarilleaba; su tez dealbérchi-
go era piel de manzana que en el madurero
se va secando; y los pómulos sobresalientes

y la frente baja y la forma achatada del cráneo
se marcaban ahora con energía, completando
una de esas cabezas de aldeana de las cuales

dice cualquiera : a Mas fácil sería convencer

á una muía que á esta mujer, cuando se em¬

peñe en algo.»
Con todo, su marido Angel de Naya, por

LA MADRE NATURALEZA 223

remoquete Gallo, la tenía no sólo convencida,
sino subyugada y vencida por completo,
desde ios tiempos ya lejanos en que anhelaba
dejar por él su puesto y corte de sultana fa¬

vorita en ios Pazos, é irse á cavar la tierra.
Era una devoción fanática, una sumisión de

la carne que rayaba en embrutecimiento, y
una simpatía general de epidermis grosera y
alma burda, que hacían de aquel matrimo¬
nio el más dichoso del mundo. El varón, no

obstante, calzaba más puntos que la hembra
en inteligencia, en carácter, y hasta en ven¬

tajas físicas. Ajada y lacia ella, él conservaba
su tipo de majo á la gallega y su triunfadora
guapeza de sultán de corral: el andar enga¬
llado, el ojo claro, redondeado y vivo, las ri¬
zosas patillas y la fachenda en vestir y el em¬

peño de presentarse con cierta dignidad harto
cómica. Es de saber que el Gallo, sin madurar
los vastos y mefistofélicos planes de su ante¬

cesor y suegro el terrible Primitivo, no era

ajeno á miras de engrandecimiento personal,
que delataban indicios evidentes. El Gallo
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vestía de señor, lo que se dice de señor; en¬

cargaba á Orense camisolas, corbatas, pa¬

ñuelos, capa, reloj, botitos, y por nada del
mundo se volvería á poner su pintoresco

traje de terciopelo de rizo azul, con botones
de filigrana de plata, y la montera con plu¬
mas de pavo real, ni á oprimir bajo el sobaco
el fol de la gaita á cuyo sonido habían danzado
tantas veces las mozas. Paisano trasplantado á
una capa superior, todo el afán del Gallo era

subir más, más aun, en la escala social. Nadie
le obligaría á coger una horquilla ó una azada:

dirigía la faena agrícola, nunca temaba parte
activa en ella, porque soñaba con tener las ma¬

nos blancas y no esclavas, como él decía. Otra
de sus pretensiones era leer óptimamente y es¬

cribir con perfección. Como todos los labrie¬

gos que aprenden á leer y escribir de chi¬
quillos, su iniciación en esta maravillosa clave
de los conocimientos humanos era muy rela¬
tiva: saber leer y escribir no es conocer los

signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es

sobre todo poseer las ideas que despiertan
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esos signos. Por eso hay quien se ríe oyendo
que para civilizar al pueblo conviene que
todos sepan escritura y lectura; pues el pue¬
blo no sabe leer ni escribir jamás, aunque lo
aprenda. En resolución, el Gallo se despepita¬
ba por alardear de lector y pendolista y acos¬
tumbraba por las noches, antes de acostarse,
leerle á su mujer, en alta voz, el periódico po¬
lítico á que estaba suscrito y que proporciona¬
ba una satisfacción profunda á su vanidad, al
imprimir en la faja—Sr. D. Angel Barbei-
to — Santiago—Cebre.—Por supuesto que
leía de tal manera, que no sólo al caletre algo
obtuso de Sabel, sino al más despierto y agu¬

do, le sería difícil sacar nada en limpio; por¬
que suprimía radicalmente puntos y comas,
se comía preposiciones y conjunciones, se

merendaba pronombres y verbos, casaba sin

dispensa palabras y repetía cuatro y seis veces
sílabas difíciles, siendo de ver lo que se vol¬
vían en labios suyos las noticias referentes,
verbigracia, al Mahdi, á los nihilistas, al rey
Luís de Baviera ó á los /enianos y liga agraria.

15 Tomo i
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Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos

y fieros males, cuanto más lejanos y más
inaccesibles, razonablemente hablando, á su

comprensión, más le deleitaban, interesaban
y conmovían; y era curioso oírselos explicar,
en tono dogmático, á otros labriegos menos

enterados que él de la política exterior euro¬

pea en cierta tertulia que solía juntarse en la
cocina de los Pazos. Respecto á sus pretensio¬
nes de pendolista, había empezado á satisfa¬
cerlas del modo siguiente: encargando á
Orense una resmilla de papel de cartas bien
lustroso, de canto dorado, y mandando plan¬
tificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado,
tamaño como la circunferencia de un duro; y

ya provisto de papel tan elegante y de escriba¬
nía y cabos de pluma en armonía con él, dió
en escribir, para ejercitar la letra, cartas y

más cartas á todo bicho viviente, tomando por

pretexto, ya el felicitar los días, ya cualquier
motivo análogo. También era para él gran

preocupación el hablar, pues se esforzaba á
que sus labios olvidasen el dialecto á que es-
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taban avezados desde la niñez, y no pronun¬

ciasen sino un castellano que sería muy co¬

rrecto si salvásemos las innumerables jeadas,
contracciones, diptongos, barbarismosy otros
lunarcillos de su parla selecta. Y cuanto más
se empeñaba en sacudirse de los labios, de
las manos, de los pies, el terruño nativo, la
oscura capa de la madre tierra, más reapare¬

cía, en sus dedos de uñas córneas, en sus pa¬

tillas cerdosas y encrespadas, en sus muñecas
huesudas y en sus anchos pies, la extracción,
la extracción indeleble, que le retenía en su

primitiva esfera social! Si él lo comprendiese
sería muy infeliz. Por fortuna suya creía todo
io contrario.

Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo,
había dedicado á comprar tierras todo el di¬
nero heredado de su difunto suegro, que no

era poco y andaba esparcido por el país en

préstamos á un rédito usurario. El Gallo
amaba las fincas rústicas á fuer de labriego
de raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la
casa más importante del distrito, vió desde
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luego lo ventajoso de su situación para pape¬
lonear; y como el Gallo antes pecaba de pró¬
digo que de mezquino, condición frecuente
en los gallegos, digase lo que se quiera, su

sueño dorado fué subir como la espuma, no

tanto en caudal cuanto en posición y decoro;

y se propuso, ya casado con Sabel, conver¬

tirse en señor y á ella en señora, y á Peru¬
cho en señorito verdadero... Aquí conviene
aclarar un delicado punto. Era de tal índole
la vanidad del buen Gallo, que dejándose
tratar de papá por Perucho y sin razón algu¬
na para regatearle el título de hijo, la idea de
que por las venas del mozo pudiese circular
más hidalga sangre, le ponía tan esponjado,,
tan hueco, tan fuera dé sí de orgullo, que no

había anchura bastante para él en toda el
área de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel
en aquella casa, lejos de indignarle ó disgus¬
tarle, era el verdadero atractivo que aún po¬

seía á sus ojos una mujer marchita y cuadra¬
genaria.

El matrimonio salió á esperar al hués¬
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ped en la meseta de la escalera, deshacién¬
dose en obsequiosos ofrecimientos al «se¬

ñorito». Parecían los verdaderos dueños de

la casa. Aunque Sabel no guisaba ya, ¡pues

no faltaría otra cosa! se enteró minucio¬

samente de lo que el huésped podía ape¬

tecer para su cena. ¿Una ensaladita? Torti¬
lla? Lonjas de carne? Chocolate? Gabriel

repetía que cualquier cosa, que él comía de

todo; y en esta porfía me lo iban llevando
de habitación en habitación, á cual más des¬

tartalada, y sin muebles. En el comedor die¬
ron fondo, y según la costumbre del país,
sentáronse ante la mesa libre de manteles,

presenciando cómo la cubrían. Gabriel, al

comprender que se trataba de cenar, buscó
con los ojos algo que no parecía por el come¬

dor. Y al fin no pudo contenerse.

—¿Y Manolita?—preguntó.—Y Manolita?
No cena?

— La chiquilla?... Busca! Quién cuenta
con ella?—respondió el marqués de Ulloa,
como si dijese la cosa más natural y corrien-
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te del mundo.—¿ En tiempo de siega? Echar¬
le un galgo. Ahora se juntarán en la era to¬

das las segadoras, y armarán un bailoteo de
cuatrocientos mil demonios, y pandereta
arriba y pandereta abajo, y copla va y copla
viene, y habiendo una luna hermosa como

hay, tenemos broma hasta cerca de las diez.
No replicó palabra Gabriel, por lo mismo

que se le ocurrían infinidad de objeciones:
pero no era ocasión de soltar la sin hueso
allí delante de la criada que entraba y salía
llevando platos, vasos y servilletas. Su im¬
pulso era decir:—Pues mira, vámonos á la
era, y luego cenaremos juntos,—pero se con¬

tuvo : todo le parecía prematuro, indelicado
y fuera de sazón mientras no tuviese con su

cuñado una entrevista, lo que se llama una

entrevista formal.

Trató de entretenerse observando. Le pa¬

recía poético aquel comedor tan distinto de
los que se ven en todas partes, sin aparado¬
res, sin platitos japoneses ó de Manises colga¬
dos por la muralla, sin cortinas ni chimenea;
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por todo adorno, barrocas pinturas al fresco,
desconchadas y empalidecidas, representando
pájaros, racimos, panecillos, ratones que su¬

bían á comérselos, y otros caprichos de la fan¬
tasía del pintor ; y en el centro, frente á la
vasta mesa de roble y á los bancos duros, de
abacial respaldo, el péndulo solemne. Tam¬
bién la mesa se le antojó que tenía carácter ó

cachet, ese no sé qué de arcaico que enamora

á las cansadas imaginaciones modernas, y se

confirmó en ello al fijarse en el plato que le
pusieron delante, en cuyo fondo campeaban
emblemas curiosísimos, que le trajeron á la
memoria su edad infantil, pues en su casa

siendo niño había visto loza idéntica. Era en

efecto resto de dos docenas de platos traídos

por doña Micaela, la madre del marqués, que

debían formar parte de alguna soberbia vaji¬
lla hecha para un Pardo virrey ó magnate: te¬
nía en el centro el escudo de los Pardos de la

Lage dividido en dos cuarteles; en el de la
derecha se encabritaban dos leones rampan-

tes en campo de gules, y en el de la izquier-
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da otro león y cuatro cruces de Malta en

campo de oro. Un casco con una cruz de Ca-
ravaca por cimera remataba el escudo: sobre
él se leía en una banderola la divisa : Fortis

in fide et regi fidelis; bajo el escudo, en otra

banderola, Per cruces ad triumphos. ¡ Resto de
algo glorioso, esculpida y dorada proa que

recuerda al buque náufrago ! Distrajo á Ga¬
briel de la contemplación del plato, su cuñado
que con inmenso cucharón de plata le servía
una sopa de pan humeante, grasienta y do-
radita. La sopa cubrió en un momento los le¬
mas heroicos y los fieros leones, y no quedó
ni señal de la pluma flotante del casco, ni de
los airosos picos en que se bifurcaban al ex¬

tremo las gallardas banderolas de las divisas.
Si Gabriel pudiese recordar otras épocas

de los Pazos, notaría, no sólo en aquella exhi¬
bición de vajilla blasonada, sino en mil deta¬
lles más, que allí reinaba cierta suntuosidad
desconocida cosa de veinte años antes. Y no

era que don Pedro Moscoso se hubiese puli¬
do y civilizado algo ; al revés : con la mengua
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de sus fuerzas físicas, con el paso de la vida
nómada de cazador á la más sedentaria de hi¬

dalgo que cultiva sus tierras, con el terror
de la gota, de la vejez y de la muerte, terror

que se iba escribiendo en su huraño sem¬

blante, le había entrado mayor indiferencia
que nunca por las finuras y elegancias : en

cambio la materia le dominaba, cogiéndole
por el flaco de la gula, y como todos los go¬

tosos, apetecía justamente los platos y vinos
que más daño podían causarle. El ramo de

pompas y vanidades corría de cuenta del

insigne Gallo, en quien latía la inclinación
más irresistible al fausto y esplendor, y que

procuraba deslumhrar al huésped con la va¬

jilla y con cuanto pudiese.
Cuando después de reposar la cena fu¬

mando un par de cigarrillos, pedía Gabriel
á don Pedro una entrevista confidencial para
el día siguiente, retirábase el Gallo á sus

habitaciones en compañía de su mujer, la
cual acababa de disponer todo lo necesario
al alojamiento del huésped. Nada menos que
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á sus habitaciones que eran en la planta
baja, muy apañadas y cucas, con divisiones
nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso.

Todo lo que antes fué madriguera del zorro

Primitivo, lo había convertido el presuntuo¬
so Gallo en corral digno de sus espolones y

fachenda. Y cuanto tenían de destartalados

y tristes los aposentos de arriba, que habi¬
taba el señor, otro tanto de cómodos y ale¬

gres los de abajo, el nido que se labraba el
mayordomo. Llenitas como un huevo, nada
faltaba en ellas: ni los cómodos armarios re¬

cién pintados, ni las útiles perchas, ni las
sillas y sofá de yute, ni el espejo grande en

la salita, ni las fotografías harto ridiculas, en

sus marcos dorados, ni cromos de frailes y

majas, ni muñequitos de porcelana tocando el
violín, ni calendario americano, ni, en suma,

ninguno de los objetos que componen el falso
bienestar y el lujo de similor que hoy pene¬

tra hasta en las aldeas. La cama de matrimo¬

nio era negra maqueada, es decir, con unos

pecaminosos medallones dorados y unas ini¬
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cuas guirnaldas de rosas; á cada viaje que el
Gallo hacía á Orense, se le acrecentaba el
deseo de trocarla poruña dorada enteramen¬

te, lo cual era á sus ojos el colmo de la osten¬
tación y sibaritismo humano ; pero un vago

recelo de lo que podría decir la gente envi¬
diosa y chismosa, le contenía siempre, redu¬
ciendo su vehemente capricho al estado de
sueño, de aspiración imposible, y por lo mis¬
mo más seductora.

Las pollitas, ó sean las hijas del Gallo, de
siete y nueve años de edad, dormían ya como

sardina en banasta en una misma cama, la
una en posición natural, la otra con los pies
hacia la cabecera; dormían con los ojos colo¬
rados y los carrillos hechos un tomate de
tanto becerrear y llorar, porque querían ir á
la era, á oir tocar la pandereta y cantar la
encomienda; pero su padre, que profesaba las
más severas ideas respecto al decoro de las
señoritas, no se lo había permitido. Sabel em¬

pezaba á soltarse los cordones de las innu¬
merables sayas que vestía según la costum-
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bre aldeana: y el Gallo, sentado en una buta¬
ca, al lado de una mesa que sustentaba la
lámpara de petróleo (una lámpara nada me¬

nos que de imitación de porcelana japonesa)
tomó el periódico que á la sazón recibía, y

era si no mienten las crónicas El Globo, y co¬

menzó á chapucear sueltos, asombrándose
mucho del calor que hacía en Nueva York, y

exclamando:

— Ave María de gracia!... Dice que están
á noventa... y cin... y cin... co farengues...

(95° Fahrenheit se cree que sería), y trin...
trienta y ci... cinco y ciento gra... dos!...

(35o centígrados, supongo que rezaría la ho¬
ja.) Mujer... qué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondió
con una especie de complaciente gruñido,
estirándose gustosa entre las sábanas, pues

sin saber cuántos /arengues de calor se gasta¬
ban por allí, sabía que había sudado el quilo
el día entero. Y con ese género de gruñidos
salía del apuro siempre que su consorte se

empeñaba en enseñarle el santito, el gra¬
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bado, ó mejor dicho el borrosísimo cliché del
periódico, para hacerle admirar cuatro cha¬
farrinones y media docena de rayas en que

una fantasía ardiente podía reconocer, ya una

Aldea rusa d orillas del Volga, ya la Vista de

Constantinopla tomada desde el Bosforo, con

otros primores artísticos de la misma laya.

Aquella noche, después de pagar el impres¬
cindible tributo á la política exterior y al
movimiento europeo, ambos cónyuges, des¬

pués de apagar el quinqué soplando fuerte¬
mente en la boca del tubo, entre el silencio y

la oscuridad y el bienestar del lecho, que re¬

fuerza muchísimo la potencia discursiva, se

echaron á indagar, comunicándose sus re¬

flexiones, qué demonios sería aquella venida
del señorito don Gabriel.



•XV

La primer noche de los Pazos fué para Ga¬
briel Pardo noche de fiebre. Fiebre de impa¬
ciencia, fiebre de cólera, fiebre de recuerdos,
de esperanzas, de curiosidad, de indefinible
y hondo temor, y además... por qué negarlo?

por qué dudarlo? fiebre amorosa!
Amorosa! Una niña á quien había visto un

cuarto de hora, que le había dicho buenas
tardes por junto y enseguida á recoger gavi¬
llas de centeno.sin mirarle más á la cara! Una

niña cuyos rasgos fisiognómicos le sería im¬
posible recordar con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi ima¬
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ginación condenada—pensaba el comandan¬
te.—Parezco un cadete. Pero es que en esa

chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La fa¬
milia pasada y la futura, mi mamita y mi ho¬
gar, mis ya casi desvanecidas memorias de
cariño y mis justas aspiraciones á los afectos
santos que todo hombre tiene derecho á po¬

seer... Por eso me ha entrado así, tan fuerte.
Cabalmente le habían dado el cuarto de su

mamita—el cuarto en que había muerto ! Él
no lo sabía. Por una especie de convenio tá¬
cito consigo mismo, y á fuer de persona rec¬

ta, le repugnaba hacer ninguna pregunta
hostil ó desagradable en una casa adonde
venía en són de paz; así es que no había que¬

rido ni enterarse de cuál era el cuarto. Se lo

dieron porque, arreglado poco antes de la
boda, se encontraba más presentable que el
resto de la desmantelada huronera, tan inva¬
dida por las aficiones agrícolas del dueño, que

en algún salón la cosecha de maíz sobrante se

amontonaba á ambos lados en rimero de oro.

—Allí la cama barroca, con su dorado copete
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figurando el sol; allí el biombo con inverosí¬
miles pinturas de casas y árboles; allí toda¬
vía el canapé de estilo Imperio en que se re¬

clinaba la enferma, la honda ventana junto á
la cual se sentaba á leer en un sillón de guta¬

percha ya descascarado ; sobre la cabecera

estampas de su devoción, un rosario de aza¬

bache con engarce de plata... todo había sido
conservado allí, no por respeto ni por ternu¬

ra, sino por la indiferencia de la vida cam¬

pesina, por el tamaño del gran caserón, don¬
de se pasaba un año sin que fuesen visitados
algunos aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama,

escuchando el silencio, ese silencio campe¬

sino en que vibran siempre ladridos de canes

vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros

de ranas, y antes de la aurora, gemir de ca¬

rros, y á la aurora, dianas de gallos de sangre

ligera. Calculaba qué línea de conducta le
convendría adoptar al día siguiente; al fin
optó por la más leal. Hablaría con el hidalgo
francamente, se lo diría todo, obraría de
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acuerdo con él y previo su consentimiento.
Y si le negaba autorización para hacerse que¬
rer de la niña... bien, entonces le asistiría el

derecho de tomársela.

Llegó al cabo el amanecer y sucedióle á
Gabriel lo que á todos los que se pasan la
noche en blanco suspirando por el día: que
se quedó profunda é invenciblemente dor¬

mido. El marqués de Ulloa, inveterado ma¬

drugador gracias á sus hábitos de caza y

siesta, vino con impertinente celo á desper¬
tar á su cuñado, aguijoneándole ya la curio¬
sidad de saber el objeto de la venida del co¬

mandante. Gabriel fué llamado al mundo real

cuando más á su sabor se encontraba en el

de las quimeras. Propuso el marqués, á gui¬
sa de armisticio, que la conversación fuese
de cama á bucata, pero Gabriel rechazó las

sábanas, y empezó á vestirse y lavarse en un

aguamanil tan chico como incómodo, con dos
tohallas no mayores que pañuelos de narices.
Convinieron en que la entrevista se celebra¬
ría dentro de media hora en el despacho y

¡MIEL COSte) 1 C.\ EDITORES
CÁlLÍ DE PALLARS.

BARCELON *-



242 EMILIA PARDO BAZAN

archivo del marqués de Ulloa — archivo que

ya volvía á encontrarse punto más punto
menos, en supristino estado, antes de arre¬

glarlo cierto capellán.
El artillero acudió puntualmente, y sin sa¬

ber cómo, el diálogo que Gabriel se había
propuesto que fuese sumamente correcto y

formal, tomó en seguida giro humorístico,
descarado y hostil por ambas partes. — Me
dejas pasmado.—No sé por qué.—Pero, va¬
mos claros: tú tienes gana de broma?—Nada
de eso: con nadie, y menos contigo.—¿En qué

quedamos ; me pides ó no á Manolita ? — No
te la pido ; lo que hago es advertirte que voy

á intentar tomarla, porque me parece desleal
proceder de otra manera: al fin eres su pa¬

dre.—¿Tomarla? Cómo se entiende eso de
tomarla?—¿Cómo se entiende? No como lo
entiendes tú, sino de otro modo : y para ex¬

plicártelo mejor, voy á ver si logro que la chi¬
ca me quiera, y entonces... entonces sí que

te la pido. — Sólo faltaba que tampoco me la
pidieras entonces.—Pues bien mirado, si ella
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quiere darse, es cuando menos falta me hace

que me la dés tú; pero... yo soy así.—Tú eres

por lo visto una buena pieza.—Nada de eso;

al contrario; por sencillez y por honradez te

cuento á ti todo esto.—Pero... ¿estará decente
que andes tú por ahí acompañando á la chica,
después de saber que tienes tales proyectos?
—Mis proyectos son muy honestos, y no pa¬
rece sino que tu hija anda muy recogida y

pierniquebrada. — Hombre... hombre ! —La

has criado como un marimacho, sin recato

ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por no decir
infernalmente. — Y á ti ¿ quién te da vela ?...
—Poca cosa: como que intento ser su marido,
y como que soy el hermano de su madre.—

Manolita es una chiquilla, y además.... no

anda sola.—No, ya sé que la acompaña... el
hijo del mayordomo.—(Aquí los ojos de
ambos cuñados cruzaron una mirada singu¬
lar, y don Pedro acabó por bajarlos).—Siem¬
pre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde
pequeñitos.—Bonita razón! En fin, al grano;

¿me permites, sí ó no, que pruebe á agradar
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¿Manolita?—¿Y si no te lo permito ?—Lo
haré sin tu permiso; sólo que lo haré desde
fuera de tu casa, porque no me parecerá re¬

gular venir á meterme en ella para obrar con¬

tra tu gusto.—Y si te doy permiso y le agra¬

das ¿te casarás con ella? —Hombre! ese es
mi propósito: pero y si tratada, no me gus¬
ta? No puedo empeñarte mi palabra. — Me
estás proponiendo cosas raras.—Aún voy á
proponerte otra más rara que todas las de¬
más. Si se arregla la boda, no le dés un cén¬
timo á tu hija de presente, y dispon tu testa¬
mente como te dé la gana y á favor de quien
se te antoje.—Eh.... Ni un cént.... Quieto,
quieto; mi hija no está en la calle; por de
pronto tiene... la legítima materna.—(Por
ahí te duele, pensó Gabriel cuando oyó esto).
—La legitima materna de Manolita te la cede¬
ré: yo le señalaré de mi patrimonio, en carta
dotal, otro tanto como le corresponda por he¬
rencia de su madre.—Yo... en realidad de ver¬

dad... así Dios me salve...—He dicho que ni
un céntimo de presente, ¿cómo se dicen las
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cosas?... Y el día de mañana... lo que te dicte
tu conciencia... y nada más. — (La cara del

marqués se dilataba, su barba gris temblaba
de placer).—Vaya, vaya con don Gabriel Par¬
do ! ¿Y cómo ha sido ese repentón de gus¬

tarte la chica? — Tres meses hace que me

gusta.—Sin verla?—¡Se entiende! Casi no la
he visto aún á estas horas. A ti, ¿qué te im¬
porta eso? Es cuenta de ella y mía. No se

te pide sino la aquiescencia y nada más.—
Pues... por mí... trato hecho.—Trato hecho...
Acabáramos!

—Ya tengo—pensó Gabriel al volver á su

cuarto—campo libre y carta blanca. Pasábase
el cepillo por la cabeza á fin de alisar y dis¬
tribuir mejor sus cabellos finos y escasos,

cuando el corazón le dió un brinco absurdo,

inverosímil: unos dedos menudos herían apri¬
sa la puerta, una voz que le era imposible
confundir ya con otra alguna, preguntaba:

—¿ Hay permiso ?
Manolita entró. Venía vestida con algún

más esmero que el día anterior, y su traje de
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percal color garbanzo salpicado de cabecitas
de perros, látigos y gorras de jockey, revelaba
pretensiones de seguir la ?noda y procedencia
orensana ó pontevedresa. El peinado también
indicaba más larga elaboración que la víspera,
y había un lazo azul de raso al extremo de

las trenzas. La muchacha se adelantó sin cor¬

tedad alguna por el cuarto de su tío, y con
cierta sequedad le dijo, de carretilla y en tono

uniforme, á manera de chico que recita la
lección:

—Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted?
Yo... bien. Dice papá que le lleve á ver el
huerto y la casa toda.

—Gracias, niña... Y para venir conmigo te
has compuesto así?

■—Mandó papá que me pusiese el vestido
nuevo para acompañarle á usted.

—¿Te sería igual tutearme... ó te parezco
demasiado viejo? Di—añadió con unos visos
de melancolía.

—Algo viejo es... y me da vergüenza.
Gabriel se quedó encantado de la contes-
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tación. «Ella me tuteará»—pensó para sí;—y
añadió en voz alta:

— Pues cuando tengamos más confianza.
Ahora, vámonos por ahí, al huerto... Tengo
más ganas de aire libre que de ver la casa.

¿ quieres mi brazo ?
—Brazo! Ay qué chiste! Tengo los dos que

Dios me dió. Puede que...

—¿Qué ?
—Que si fuésemos por ahí... por montes...

le tuviese yo que dar la mano.

—Pues mira... Justamente quería pedirte
ese favor. Que me enseñases paseos largos,
sitios bonitos... Tú que conoces todo este

país como tu propio cuarto.

—Sí; pero á esta horita—notó la muchacha
castañeteando los dedos—quién se atreve á
pasar más allá del bosque? No se aguantará la
calor, y usted que no tiene costumbre...

—Pues al bosque ahora, y á la tarde... me

llevarás á donde gustes, chiquilla.
Volvióse la muchacha con un movimiento

de malhumor y aspereza, que ya dos veces
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había observado en ella Gabriel; y este sín¬
toma infalible de detestable educación, en

vez de desalentar al artillero, le atrajo más.
—Es un terreno inculto, virgen, lleno de es¬

pinos, ortigas, zarzales... ¡Pobre huérfana, y

pobre hermana mía! Si viviese... A falta suya,

yo desbrozaré esa maleza, á fuerza de pacien¬
cia y de cariño.

La montañesa echó delante, ágil y airosa
como una cabrita montés, y su tío la seguía,
rumiando aquello del terreno virgen, y ob¬
servando con gran placer que era aplicable
así á lo moral como á lo físico de la mucha¬

cha. La cintura de Manolita, en vez de ser de
forma cilindrica, tenía las dos planicies de¬
lante y detrás, que suelen delatar la inocencia
del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya

que dividía las trenzas colgantes), su nuca,

esa parte del cuerpo femenino que el arte
moderno ha rehabilitado devolviéndole todo

su valor expresivo, era de las más tranquili¬
zadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro

y lacio del pelo corto que la sombreaba; su

LA MADRE NATURALEZA 249

andar era andar de cervatilla, sin languidez

alguna, y sus sienes rameadas de venas azu¬

les y su frente convexa la hacían semejante
á las santas mártires ó extáticas que se ven

en los museos.

—Cuánto tengo aquí que enmendar, que

enseñar, que formar! — reflexionaba Gabriel,
muy encariñado ya con su oficio de precep¬

tor.—Pero hay terreno, hay sujeto... ¡La han
descuidado tanto! Lo que exista aquí de bue¬
no ha de ser bueno de ley, por deberse exclu¬
sivamente á la fuerza é influjo del natural, á la
rectitud del instinto. Más fácil es habérselas

con esta niña, entregada á sí misma desde

que nació, que con esas chicas criadas en

una atmósfera artificial, y á quienes la solici¬
tud y los sabios... ó hipócritas consejos de
las mamás, tías, y amiguitas, han cubierto
de un barniz tan espeso y compacto, que el
demonio que sepa lo que hay debajo de él.—
¿Con que á dónde me llevas? al bosque? Pero
qué modo de correr!—exclamó en voz alta,
viendo que Manolita atravesaba velozmente
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las habitaciones de la casa, bajaba las escale¬
ras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se
metía por el huerto.

—Corra también—respondió la niña casi
sin volver la cara:—todo esto de la casa y la
huerta es más cargante! Ya iremos despacio
por el soto... Allí da gusto.

Realmente el huerto parecía un horno. El
día amenazaba ser del todo canicular, y en
la superficie del estanque, los mismos escri¬
banos de agua tenían pereza de echar compli¬
cadas firmas con sus largos zancos, y ador¬
mecidos sobre las verdosas plantas palúdi¬
cas se entregaban al goce de beber sol. Los
átomos del aire vibraban, prontos á inflamar¬
se cuando el astro ascendiese á su zénit; innu¬
merables insectos zumbaban entre la hierba;
gorjeaban con viveza y regocijo los pájaros,
seguros de que con aquel día tropical la es¬

piga se abriría sola y los surcos se llenarían
de derramada simiente; de cuando en cuando,
una bandada de mariposas ejecutaba en

el ambiente de fuego una figura de rigodón,
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y luego se desvanecía. Gabriel, sofocado, se
había quitado el hongo, y abanicábase con
él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vió.

—Va á pillar un soleado... Ave María Purí¬
sima! Coja una hoja de berza y métala en el
sombrero, que sino... mañana á estas horas
está en la cama con un rhal.

Obedeció el sabio consejo el artillero, y co¬

locó dentro de su hongo una hoja de col bien
aplicada.

—¿Y tú?—exclamó en seguida.—¿Por qué
no coges un soleado tú ? No llevas nada en la
cabeza.

—Uy! Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.
A lo lejos, más allá de los frutales del huer¬

to, que apenas daban sombra, destacábase
el soto, como una promesa de frescura y

bienestar; el soto de castaños floridos, donde
los rayos del sol no tenían acceso. Pero Ga¬
briel, fuese por detenerse un minuto, ó por¬

que realmente el paseo convidaba á refres¬
car la boca, se detuvo al pie de un ciruelo
cargado de fruta, y llamó á su sobrina.
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—Manuela ?

Ella se solvió, asaz impaciente.
—Sabes que de buena gana comería un

par de ciruelas ?
—Pues cómalas, y buen provecho—respon¬

dió la chica encogiéndose de hombros.

—Escógemelas; ten* compasión de un pobre
cortesano ignorante.

—Seque no diferencia las verdes de las ma¬

duras ?

—No... Sé un poco amable. Ayúdame.
Con el ceño fruncido, el ademán entre hos¬

co y burlón, la chica alargó los dedos, bajó
una rama, fué tentando ciruelas... y en un

abrir y cerrar de ojos, dejó caer una docena,
como la pura miel, amarillas por la cara que

miraba al sol y reventadas ya de tan dulces,
en el pañuelo limpio, marcado con elegante
cifra, que Gabriel tenía cogido por las puntas.

—Mil gracias... Ahora...

—I Ahora qué ?
—Cómete tú una primero, para que me

sepan mejor las demás.
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—No me da la gana... Estoy harta de ci¬
ruelas.

—Pues dispensa... Una más ó menos, no

te produciría indigestión, y al comerla, cum¬
plirías un deber.

—¿De qué?—preguntó ella fijando con du¬
reza en Gabriel sus ojos ariscos.

—El deber de las señoritas, que es hacerse

agradables y simpáticas á todo el mundo, y
con mayor razón á los huéspedes que tienen
en casa, y todavía más si son sus tíos y vienen
á verlas.

Una ojeada más fiera que las anteriores fué
la respuesta de Manolita, que echó á andar
apretando el paso, tanto que á Gabriel le cos¬
taba trabajo seguirla.

—Chica, chica — gritó. — Mira que he
trepado por los vericuetos de las Provin¬
cias, pero tú eres un gamo Aguarda un
poco.

Paróse la muchacha, y agarrándose al tron¬
co de un peral, y estribando en la pierna iz¬
quierda, con la punta del pie derecho descri-
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bía semicírculos sobre la hierba. Al alcan¬

zarla su tío, no dijo palabra; suspiró con

resignación, y siguió andando con menos

ímpetu, pero sin hacer caso del forastero.

Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del

bosque, alfombrada por las panojas amari¬
llentas de la flor del castaño, que empezaba
á desprenderse aquellos días y había impreg¬
nado el aire de un olorcillo que sin ser em¬

briagador perfume, tiene algo de silvestre,
de fresco, de forestal, de húmedo y refrige¬
rante, por decirlo así, encantador para los

que han nacido ó vivido largo tiempo en la
región gallega. No pecaba el soto de intrin¬

cado; como más próximo á la casa, había sido

plantado con cierto orden y simetría, y los
troncos de sus magníficos árboles formaban
calles en todas direcciones, aunque los obs¬

truyese la maleza, dejando sólo relativamente

limpia la del centro, atajo que solían tomar

los peatones que descendían de la montaña,

para llegar á los Pazos más pronto. El ramaje
era tan tupido y formaba tan espesa bóveda,
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que sólo casualmente le atravesaba la clari¬
dad solar, engalanándolo con una estrella de
oro de visos irisados, trémula sobre la corti¬

na verde. Manolita andaba y andaba, pero

más despacio ya, con el involuntario recogi¬
miento que produce la frescura y la oscuri¬
dad de un bosque. Gabriel emparejó con ella,

y señalándole el repuesto y solitario lugar y

la mullida hierba, le dijo:

—¿Vamos á sentarnos un poco? Esto está
envidiable.

—Bien—contestó lacónicamente la mucha¬

cha, siempre con la misma agrazón en el
acento y el gesto; y se tumbó como de mala

gana en el blando tapiz.



XVI

—Cortezuda es la pobrecilla!—pensaba Ga¬
briel mientras su sobrina callaba arrancando

uno tras otro los pétalos de una flor silvestre.
La flor, que era una margarita, le contestó

—mucho—pero la muchacha, que nada tenia
de romántica, no le había preguntado cosa

alguna.
—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y

con dulzura y ansiedad)—dispénsame que te

haga una pregunta. ¿Estás así, incomodada y

de mal humor, por culpa mía, por tener que

acompañarme? Mira, dímelo francamente,
porque... no tendrá nada de particular, sabes?
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Lo que se dice nada. Un pariente forastero
que llega ayer, llovido del cielo; á quien tú
no has visto jamás ni probablemente oído
nombrar dos veces en toda tu vida ; que no
conoce tus gustos y costumbres, ni tú las de
él... más viejo... mucho más viejo que tú; y

que va tu padre y te manda que... lo acom¬

pañes, no es eso? Hija, comprendo, compren¬

do perfectamente que reniegues de mí.
Manuela bajó los ojos, que tenía clavados

en el ondeante pabellón de las ramas, y miró
á su tío primero con cierta sorpresa, después
con atención. Gabriel, habiéndose quitado
los quevedos, concentraba en sus expresivas
pupilas toda la vida de su espíritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me
he de enfadar contigo... Lo que te dije antes,
cuando te pedí que comieses las ciruelas, fué
pura broma. Yo no me enfado por sentimien¬
tos naturales y cosas propias de la edad; ade¬
más, nada que venga de ti puede enfadar¬
me, niña. Tú puedes hacer de mí lo que

quieras.
17 Tomo i

ÍJáHIEL lüHTEZü I C.\ EDITORES
CALLE DE PALI.ARS.

BARCELON fi
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—¿Por qué?—preguntó la montañesa, cuya

negra pupila se dilató de asombro.
—Porque eres un ángel, y los ángeles no

ofenden á nadie... y porque aunque fueses
un diablillo, yo... te querría, sabes? Lo mis¬
mo que te quiero... con toda el alma... con
toda el alma!

Fué dicha la frase con tan sabrosa mezcla
de calor y galantería, de ternura paternal y

fuego profano, que Manuela se sintió poco á
poco enrojecer desde la punta de la barbilla
hasta la raíz del cabello, y su infalible instin¬
to femenil le dijo que había allí algo inusita¬
do, algo distinto de lo que podía decir un tío
á una sobrina en el fondo de un bosque.

Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca
de finos labios adquirió expresión severí-
sima.

—Tu madre—añadió Gabriel como para

atemperar el encendimiento de sus palabras
— fué mi hermana del corazón, y he conserva¬

do de ella tal memoria, que sólo por ser tú
hija suya, besaría la tierra que pisas... ¿te

LA MADRE NATURALEZA

ríes, chiquilla ? Pues verás como lo hago,
ahora mismo.

Y sin más preliminares, Gabriel, que esta¬
ba recostado un poco más bajo que la niña,
se volvió, llegó el rostro á las yerbas en que

el pie de ésta reposaba, y aplicóles un sono¬
ro beso.

La gravedad de la montañesa se disipó '
como el humo. Ver á aquel señor, tan elegan¬
te, tan fino, tan formal, que aunque no era

precisamente viejo, parecía «persona de res¬

peto,» y que sin más ni más besuqueaba el
suelo delante de ella, le arrancó una viva y

sonora carcajada. Gabriel le hizo coro.

—Gracias á Dios que te veo reir!—dijo al
disiparse el primer alborozo.—Gracias á Dios!
Todo lo que sea no estar con aquella cara de
juez de antes, me gusta. Á tu edad se debe
reir... es lo natural. ¡Qué contento me da
verte así! Sobrina mía... te declaro solemne¬

mente que eres muy bonita cuando te ríes.
(Ya lo sabía la niña, y aunque montañesa,
no ignoraba que al reir se le ahondaba un
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par de graciosos hoyos en las mejillas y se
lucían sus dientes, que en lo blancos y pare¬

jos afrentaban á los piñones). Por lo demás
—siguió Gabriel—á mí, como te quiero, me

pareces siempre muy linda... Sí, sobrinita.
Antes de verte ya me gustabas...

—¿ Antes de verme ?—interrogó la chiquilla
con serenidad burlona, enjugándose con las

yemas de los dedos lágrimas de risa.
—Antes. ¿ De qué te pasmas? ¿Te acuerdas

tú de tu mamá ?

—No... ¡ Era yo tan cativa cuando se murió
la pobre!

—¿Y cómo te la figuras tú ? Fea ó bonita?
—Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.
—Pues... lo mismo me pasaba á mí contigo

antes de verte. Ea : ¿ están hechas las paces ?
¿ Somos amigos?

—Sí señor—respondió Manuela entornando
los párpados.

—¿No estás disgustada por tener que acom¬

pañarme ?
—No señor...
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—Sí señor, no señor... Ay, ay, ay! Qué
sonsonete! Mira que si me enfado... te hago
reir otra vez. Ya que no quieres tutearme...
al menos, no me digas señor: díme Gabriel,

que es mi nombre.
—Tío Gabriel?

—Bueno, tío Gabriel, si así te parece que te
podrás ir acostumbrando á llamarme Gabriel
á secas. Y ahora, que ya estamos con más
confianza (Gabriel apoyó el codo sano en el
suelo y se reclinó cómodamente), vamos, dí¬
me por qué estabas de mal humor conmigo
esta mañana.

—Porque...—Manuela iba sin duda á soltar
un secreto formidable; pero de pronto sus

labios se cerraron, sus ojos vagaron por

el suelo, y murmuró enérgicamente.— Por
nada.

—¿ Por nada ?
—Por... porque hablando francamente, era

mejor que papá lo acompañase; yo no soy

quien para entretenerlo ni darle conversa¬
ción. Bonita diversión la que saca de estar
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conmigo. ¿ De qué le he de hablar? Por eso

me dió rabia que papá discurriese mandar¬
me á papar moscas con usted.

—Montañesita, eso que vas diciendo sí que

es una chiquillada. No sólo me distrae tu

compañía, sino que la he solicitado. ¿De dón¬
de sacas tú que no tenemos de qué hablar?
¡Miren la muñecal Vaya si tenemos: y tanto,

que no se nos acabará en muchísimo tiempo
la conversación. Podremos estar charlando

una semana, y otra, y otra, y tener siempre
cosas nuevas de qué tratar.

Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los
labios, redondeó los ojos, y se quedó como

asombrada mirando al artillero.

—¿No lo crees?—dijo éste, que iba cortan¬
do con mucho primor, de una uñada, tallos
de gramíneas, y reuniéndolos, sin duda con

ánimo de formar un ramillete.

—No señor... tío Gabriel. Porque... yo soy

una infeliz que me he criado aquí, entre los
tojos, como quien dice, y usted anduvo mu¬

cho mundo y corrió muchos pueblos y sabe
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todo... Conmigo se tiene que aburrir, eh ?
aunque por darme jarabe diga eso. Otra le
queda.

—¡ Ay, chiquilla! Te engañas de medio á
medio. Pues si justamente te necesito; si me
haces muchísima falta para explicarme, y en¬

terarme, y ponerme al corriente de un sin¬
número de cosas importantísimas, en que

eres tú maestra y yo no sé ni el a, b, c...

—Vaya, vaya, vaya—canturreóla niña con
su marcado acento del país.

—No hay vaya, vaya, que valga—murmuró
Gabriel remedándola tan jovialmente, que

no había modo de enojarse por la parodia.—
Sí señora. Se lo digo á usted formalmente,
con toda la formalidad que cabe en un co¬

mandante de artillería. Mira, hijita, por lo
visto tú eres como Santo Tomás: ver y creer.

Así es que te diré cuáles son esas cosas en

que eres una sabia y yo un borrico. Son...
las cosas de por aquí, del campo.

—¿ Del campo ?
— Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado



264 EMILIA PARDO BAZAN

en un pueblo, he estudiado en otro, he vivi¬
do en varios, y no he estado en lo que se
llama campo, sino en el campamento, que es

muy diferente... Allí mira uno la tierra desde

el punto de vista de cómo podrá, abierta en

trincheras, servir para resguardarse del ene¬

migo... y las montañas que yo he visto y re¬

corrido, ¿ sabes lo que buscaba en ellas ? Un

punto estratégico en que situar una bate¬
ría... para santiguar desde allí á cañonazos á

los carlistas.

inclinóse la montañesa hacia su tío, reve¬

lando en sus ojos brillantes, en su respira¬
ción agitada, el interés con que infaliblemen¬
te escucha la mujer toda historia en que juega
el valor masculino.

—; Estuvo en muchas batallas ?—preguntó
mostrando gran curiosidad.

—En unas pocas... pero no batallas campa¬
les y en grande, hija mía, como esas que tú
habrás visto pintadas ó te habrás representa¬
do en la imaginación; fueron encuentros par¬

ciales, tomas de fortines, asaltos de trinche¬
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ras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas...

—¿Y muere gente en eso como en lo otro ?
—Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción,

quizá sea más peligroso... Allí ve uno muy

de cerca el brillo de las bayonetas y los ma¬

chetes, y la boca de los rewólvers.

—¿Y á usted... lo hirieron? ¿Le hicieron
daño ?

—Sí, á veces... Rasguños.

—¿ En dónde ? ¿ Aquí ?—exclamó la chiqui¬
lla alargando su dedito moreno hasta rozar

con él la mejilla de su tío, el cual se estreme¬
ció dulcemente, como si le hiciese cosquillas
una de las delicadas gramíneas que cor¬

taba.

—No...—dijo sin ocultar el estremecimien¬
to...— Esto fué la explosión de un poco de
pólvora que se me quedó embutida debajo de
la piel...

—Ay! me ha de contar cómo fué. No...,

pero antes las batallas.
Gabriel se incorporó quedándose sentado

en la hierba, con las piernas estiradas y el
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haz de gramíneas en la mano. Habíalas ver»

dáderamente airosas y elegantes, montadas
en tallos como hilos; sus menudas simientes

pajizas temblaban , bailaban, oscilaban, se-

encrespaban y bullían como burbujas de aire
moreno, como gotas de agua enlodada; al¬
gunas semejaban bichitos, chinches; otras,
como la agrostis, tenían la vaporosa tenuidad
de esas vegetaciones que la fina punta, del
pincel de los acuarelistas toca con trazos casi

aéreos, allá al extremo de los países de aba¬
nico: una bruma vegetal, un racimo de me¬

nudísimas gotas de rocío cuajadas. Con aquel
fino puñado de hierba, Gabriel acarició la
cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con

una explosión de alegría casi infantil:
—Ah, picara... picara! Ves cómo tenemos

de qué hablar... y nos sobra. Lo ves, lo ves?
Yo te cuento guerras ó catástrofes como esta

de la pólvora que se me metió entre cuero y

carne, y muchas cosas más que me han pa¬

sado ; y tú...
—Bah! No haga burla, no haga burla... Ya
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se sabe que yo no puedo contar nada que

valga dos nueces.

—Que sí, mujer... Más que yo ; doscientas
veces más. Tú eres una doctora y yo un ig¬
norantón.

—Con tanto como estudió?

—En los colegios, hija mía, nos enseñan
cosas muy raras y estrafalarias, que andan
en libros... y mira tú, lo bueno es que allí se

quedan, porque luego, en la vida, no se las
vuelve uno á encontrar ni por casualidad
una sola vez. Pues sí... tú vas á reírte de mí
cuando veas lo tonto que soy ! No diferencio
el trigo del centeno...

La montañesa soltó una carcajada fresquí¬
sima.

—No he visto nunca moler un molino... El

único en que estuve lo tomamos á cañonazos:
era un molino en que se habían hecho fuer¬
tes las gentes del cabecilla Radica... Ya te

figurarás que no molía entonces...
Redobló la carcajada de Manuela.

—Tampoco he visto segar... Ayer me ente-
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ré de que hacéis unas cosas que se llaman
medas, que son como una pirámide de haces
de mies... y eso porque te vi encaramada en¬

cima como un loro en su percha...
Ya no era risa; era convulsión lo que agi¬

taba á Manuela, obligándola á echarse atrás,
á recostarse en el tronco del castaño para no
caer... Con una mano, á la usanza aldeana,
se comprimía la ingle, y con otra se tapaba
la boca y la nariz, pero entre sus dedos re¬

zumaban y salpicaban chorros de risa que,

por decirlo así, caían sobre el rostro del arti¬

llero.

—Ay... ay... que me muero... que no pue¬
do más... — decía la chiquilla. — Ay... por

Dios... no diga tontadas así...
Sonreíase él, contento del efecto produci¬

do, y haciendo girar entre pulgar é índice el
fino tallo de una gramínea, que por el volteo
apresurado parecía una rueda de dorada
niebla. Paróse, al ver un insecto semejante á
una media bola de coral pulido, con pintas
de esmalte negro, que le había caído sobre
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el dorso de la mano y allí permanecía inmó¬
vil.

—Ahí tienes—murmuró dirigiéndose á su

sobrina, que pasado el espasmo se había
quedado como aturdida, con dos lágrimas
que le asomaban al canto de los lagrimales-
mira si es verdad lo que tanto te hace reir,
que ahora me veo en el apuro de ignorar
qué fiera es esta que se me ha domiciliado
en la mano.

—Esa?—balbució la niña como saliendo de

un letargo—es una mariquita de Dios.
—Y por qué se está tan quieto este bicho

divino ?

—Quiere que vuele? Yo la haré volar ense¬

guida.
—Pinchándola ? No. Mira que yo , aquí

donde me ves con estas barbas, no puedo
sufrir que se lastime á ningún animal.

—Piensa que yo soy un verdugo? Verá
cómo vuela solo con hablarle.

Y la niña, acercándose tanto á la mano de
su tío que éste sintió el húmedo calor y la
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frescura de su sano aliento, murmuró miste¬
riosamente :

—Mariquiña, voa, voa, que cK ei de dar pan
é ceboa.

A las primeras sílabas del conjuro el insec¬
to se bullió ; á las segundas removió sus pa¬

tas, que parecían hechas de cabitos cortos

de seda negra; á las terceras entreabrió las
alas de coral, descubriendo debajo otras de

gasa, de sombría irisación, que tenía reple¬

gadas como las alas membranosas del mur¬

ciélago ; y antes de que la fórmula cabalística

terminase, alzó el vuelo rápidamente y se

perdió en el aire.
—No he visto en los días de la vida animal

más bien mandado—observó Gabriel un tan¬

to sorprendido.—¿ Obedecen así los demás
bicharracos ?

—Los demás? Buena gana! Si fuese una

avispa y le clavase el aguijón... ya vería si
obedecen ó no.

—De modo que los bichos más dañinos son.

las avispas ?
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—Uy ! otros son peores. Hay los de cuatro

patas... Raposos y lobos; allá en lo más alto
de la sierra, jabalíes; la marta, que se come

las gallinas; el miñato, que mata las palo¬
mas... Pero á mí esos animales fieros no me

dan cuidado ninguno ; me gustaría ir con los
cazadores cuando dán la batida á los lobos,

que debe ser precioso; pero á lo que tengo
miedo es á... los perros rabiosos, en este

tiempo del año. Dice que cuando muerden,
para que uno no se muera, hay que quemar¬

le con un hierro ardiendo el sitio donde de¬

jan la baba... ih, ih, ihhh ! (Manolita se estre¬

meció, subiendo los hombros como si tuviese

frío).
—Qué nerviosa es!—pensó para sí Gabriel,

el cual, en medio de la embriaguez que le

producía el ver á la niña tan domesticada ya

y entretenida en tan familiar y afectuosa plá¬
tica , no dejaba de estudiarla, recordando

que tenía que hacer con ella oficio de padre,
de maestro, y aun quizás de médico ; tierno

protectorado, acaso lo más dulce y atractivo
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de la obra de caridad que su corazón em¬

prendía.—Al mismo tiempo—calculó miran¬
do la coloración trigueña, encendida y mela¬
da del rostro de su sobrina—hay sangre,

generosa, rica y roja... Me gusta que tenga
nervios: por el camino de los nervios se

puede conseguir tanto de la mujer!
Aún charlaron algo más antes de volver á

los Pazos á la hora de la comida. Al atrave¬

sar el bosque, pudo ver el comandante que

los nervios de su sobrina se estaban quietos
en ocasiones que alborotarían los de una se¬

ñorita cortesana. Allá, en lo más oscuro y

enmarañado del bosque, notó Gabriel un roce

entre las hojas, algo parecido al cimbrear de
una vara verde ; y al punto mismo vió pasar

á dos dedos de sí, con el espinazo arqueado
y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana ca¬

beza erguida, una gruesa culebra , distin¬
guiendo la blancura azulada de su vientre.
Sería como la muñeca de un niño, y mediría
de largo vara y media. Gabriel se quedó fas¬
cinado, sintiendo el frío que causa la presen¬
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cia de los reptiles. Manolita en cambio se bajó,
y escudriñando entre las hojas caídas y la
maleza, blandió triunfalmente un objeto ama¬

rillento , larguirucho, diáfano, que parecía
hecho de papel de seda untado con aceite,

por encima imbricado de escamas, por debajo
plegado en pliegues horizontales ; un andrajo
orgánico, que aún parecía conservar la flexi¬
ble curvatura del tronco que momentos an¬

tes revestía.

—La camisa de la culebra!—gritaba entu¬

siasmada Manola.—¡ La ha soltado ahí la bri-
bonaza! ¡Vestido nuevo, que estamos en

tiempo de feria ! Ah maldita ! Si yo tuviese
una piedra con que esmagarte los sesos!...
Mire, mire, mire—exclamó metiéndosela á

Gabriel casi por los ojos:—mire la hechura
de cabeza, mire la boca, mire los ojos... como
se conocen los ojos!

—La llevas ?—preguntó Gabriel viendo que
se la enrollaba á la muñeca.

—Toma ! Para enseñársela á Perucho.

18 Tomo i
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XVII

Después de comer, transcurrida la hora sa¬

grada de la siesta, Gabriel sintió otra vez lla¬
mar á su puerta, no con los nudillos y des¬
deñosamente como por la mañana, sino con

el batir imperioso de una manecita que ma¬
nifiesta cierta cordialidad y deseo de ver

pronto á la persona que busca. Saltó el co¬
mandante del canapé en que se había recos¬

tado, más á leer que á dormir. Como todo
hombre de hábitos intelectuales, Gabriel, al

llegar á los Pazos, había buscado algún ali¬
mento del alma, alguna lectura: el obsequio¬
so Gallo le había ofrecido sus periódicos (el

LA MADRE NATURALEZA 275

señor los leía también al día siguiente); pero

Gabriel, recordando haber visto por la ma¬

ñana en el archivo un armario-estantería

donde encima de las oscuras encuademacio¬

nes de antiguos libros relucía algún filete de
oro, se fué allá terminada la comida. Al

abrir las hojas forradas, en vez de vidrios,
de rejilla de alambre, salió una tufarada de

moho, de polvo, de humedad ; cenicientas
polillas huyeron despavoridas de su refugio
predilecto. No se arredró: fué sacando volú¬
menes. Cada libro que abría era un depósito
de larvas, una red de túneles abiertos por el
diente del insecto bibliófilo: y el cadáver del
siglo xviii se alzaba de su sepulcro, todo co¬

mido de gusanos: allí estaban, calados y ali¬
catados por la polilla con mil pintorescos di¬
bujos, La Enriqueida, El Contrato Social, la
Moral universal, las Confesiones, la Nueva He¬
loisa: y también las novelas del género senti¬
mental interminable: Clara Harlowe, Pamela
Andrews, á las cuales las ratas, por no ser me¬

nos que los bichos, habían roído los cantos y
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puesto como una sierra el borde de las hojas.
Lo único que encontró Gabriel en mediano es¬
tado fueron las obras de Feijóo y Sarmiento,,
unos tomos del Viajero universal y un ejem¬
plar de los Nombres de Cristo, así como la
traducción del Cantar délos cantares, también
del Maestro León. Llevóse para su cuarto lo
más aceptable, y recordando sus aficiones
filosóficas, se hundió en las luminosas simas
platónicas de los Nombres. Pero entre su vis¬
ta y la hoja de grueso papel en que el tiem¬
po había derramado un baño de ámbar, se
interponían dos ojos serenos y ariscos, ojos
de novilla virgen, que miraban con despego
primero y con pensativa curiosidad después.
¡Qué aprisa soltó el libro al oir llamar!

—Está cansado ? Si no, es hora de ir sa¬

liendo.

—Adonde?

—Por ahí. ¿No dijo que quería...?
—Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo.
Ella se encogió de hombros, respuesta que

tenía preparada para cuanto le sonaba á ga-

LA MADRE NATURALEZA 277

lante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo
de por la mañana.

Al salir á campo abierto, sobrecogió á Ga¬
briel el ardor sofocante del día. El aire era

fuego, fuego fluido que envolvía el cuerpo,

penetraba en el cerebro, derretía los sesos y
causaba la sensación de hallarse metido en

una zanja, rodeado de hogueras. La natura¬
leza, abrumada por aquella temperatura ca¬

nicular, yacía inmóvil: no corría brisa algu¬
na. Manuela sin embargo andaba ligera, en

términos que á su tío siempre le costaba tra¬
bajo seguirla. Tomaron un sendero oculto
días antes por el movible mar de oro del trigo:
pero ya la vega había ido despojándose del
manto de seda amarilla, y la vista no se re¬

creaba al contemplar, desde los oteros, las an¬

chas alfombras, tan alegres, que parecían un

pedazo de luz solar: ahora se veía la desnudez
de la tierra, la negrura de los surcos, invadi¬
dos por el estéril helécho, y sobre los cuales
yacían los haces en desorden como muertos

después de la batalla; entre las cortadas es-
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pigas doblaban la cabeza moribundas las

amapolas de tafetán con corazón de tercio¬

pelo negro, las nevadas mejoranas, los car¬

dos, las alfalfas y tréboles, toda la flora que

se cobija á la sombra de la mies y vive por

ella sola. Aún queda otra cosecha, en verano,

otra planta tierna y verde que esparce su po¬

len fecundante por el aire encendido : es el
maíz, el maíz susurrón y melancólico, nunca

saciado de agua; la cosecha del otoño gallego.
Manuela fijó los ojos en la cortina segada.

—Después de que siegan ya parece que se

escapa el verano—pronunció con cierta pe¬

sadumbre, pensando en alto, pues el verana

era para ella la época suspirada, la época en

que su compañero, su amigo de toda la vida,,

regresaba de Orense, y corrían y se solaza¬
ban juntos. Gabriel no comprendió el pesar

de la montañesa: creyó que pensaba en el
trigo no más, y miró á su vez los surcos. Em¬

pezaba á considerar con simpatía, aunque por

reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo,
mas no se le ocultaba que la veía al través de
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Manuela, con ese interés que inspiran las
cosas que son el ambiente y el marco de la
persona querida.

—Se puede saber á dónde me lleva su al¬
teza la infanta?—preguntó cuando cruzaron

el barbecho y fueron bajando á una pequeña
hondonada en que crecían hasta una docena
de olmos muy bajos.

—Vamos á la represa del molino... le en¬
señaré cómo muele... porque si subiese por

la montaña, se moriría con el calor que

hace...

— No, mujer... por quién me tomas? tú
crees que yo soy una damita... Verás cómo
no me canso, por muy largo que paseemos

y por mucho que sea el calor.
Lo cierto es que el artillero pensaba aho¬

garse. Desde los tiempos en que andaba á la
greña con los carlistas, no había pasado so¬
focón por el estilo, y el andar rápido de la
muchacha le ponía á prueba. Pero antes
mártir que confesor. No quería darse por
vencido ante un poco de sol, y, como todos
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los enamorados, quería alardear de vigor y
salud.

—Vaya, vaya—dijo con graciosa roncería
su sobrina—que si yo lo llevase allí (y señaló
una cumbre no muy distante, que herida
por el sol brillaba con resplandores micá-

ceos), ya veríamos si podía volver por su pie.
—Niña... pero tú te imaginas que nunca

he escalado montes? Caramba, hija! Y con la
batería, que es un poco más peliagudo. ¿Có¬
mo se llama esa altura?

—Pico-Medelo. Otro día iremos allá, ya

que se hace de tan valiente, á ver quien saca

la lengua primero; pero hay que salir por la
iresquita de la mañana y entonces se ve des¬
de allí una vista tan preciosa, que no sé: di¬
cen que hasta se ve algo de Portugal. Es
preciso que sea un día que sople vendabal,
porque con él se ve más lejos que con el nor-
dés. Y allí hay unas piedras viejísimas que
dice que fueron de un castillo del tiempo...

La montañesa reflexionó, llamando en su

ayuda todo su caudal de erudición.
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—Del tiempo de los moros—exclamó al fin
muy formal.

Viendo en el rostro de Gabriel una media

sonrisa cariñosísima, añadió:
—Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo á

contar nada. ¡Cuidado ahí! Que se puede
resbalar en las hierbas, y pataplum!

Seguían orillando el diminuto barranco,
en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que

después se tendía encharcándose, antes de
llegar al molino, invisible aún. La proximi¬
dad del agua y la sombra de los olmos, en

tal momento, hacían del barranco un oasis.

Entapizaban la superficie de la charca esas

plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que

parecen lentejuelas verdegay, y engañan la
vista representando una continuación del pra¬

do: Manuela avisó al artillero, cogiéndole del
brazo, para que no metiese la bota entera y

verdadera en el río. Al borde de la charca se

arrastraban rojizas babosas y limazas negras

de una cuarta de largo: daba grima pisarlas

por la resistencia elástica que oponía su cuer-
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po. Espadañas, gladiolos y juncos elevaban
sus lanzas airosas al borde del agua. El te¬

rreno estaba empapado, y la suela de la bota
de Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un

ligero charco, borrado al punto. Oíase, mis¬
terioso y grave, el ruido del agua en la pre¬

sa. Manuela se volvió de pronto.
—Sabe pescar?—dijo á su tío.
—En qué aprieto me pones ! Jamás he co¬

gido una caña, ni una red, ni...
—Qué lástima ! Si Perucho viniese, esta

noche de seguro que cenábamos una anguila
tan gorda como mi brazo (y ceñía la manga

de su traje para que se viese bien el grosor

de la anguila.) Las hay hermosas en la pre¬

sa. Entre el mismo barro las pescan con un

pincho... Hay que remangarse...

—Vea usted—pensaba para sí el artillero.
—De qué me sirven aquí filosofías ni mate¬
máticas? Me convendría mucho, para con¬

quistar á esta criatura, pescar anguilas. Yo
aquí soy un sér inútil.

Rota la cortina de olmos, apareció el es¬
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tanque de la presa, del cual emergían los es¬
cobones de las poas y las flores rosas de la
salvia: el agua se precipitaba espumante,
pero Manuela vió con sorpresa paradas las
paletas del molino.

—Hoy no muele—dijo meneando la cabeza.
—Ya me figuro por qué será; pero venga, que
preguntamos.

Desando lo andado, y volviendo á meterse

por entre los olmos, torció á la derecha por
un maizal, y pararon ante una era mucho
más chica que la de los Pazos, cerrada por
humilde tapia. Un perro de amarillento pela¬
je, atado á una cuerda al pie del hórreo, saltó
ladrando como una fiera y arrojándose á
morder; pero á la puerta de una casuca aso¬
mó una mujer anciana, y amansó al fiel vigi¬
lante con un—¡Quieto, can!—que en sus la¬
bios sonaba como regaño de persona cortés
al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi ama y la compañía—

suplicaba obsequiosamente la vieja, riéndose
con desdentada boca. Gabriel miró á la mu-
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jer y la encontró típica. Representaba unos

sesenta años: el sol había curtido su piel,

que en los sitios donde sobresalen los huesos
tenía el bruñido y la lisura de la piel de los
arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos
grises, incoloros, hacían un guiño entre ma¬

licioso y humilde; su pescuezo colgaba en

pellejos negruzcos, confundiéndose su color

y la sombra del arranque del pelo, única
parte que descubría el pañuelo atado á la
usanza campesina, con una punta colgando
sobre la espalda y dos cruzadas encima de la
frente, á modo de orejas de liebre. Llevaba
pendientes de prehistórica forma, parecidos
á los que tal vez se encuentran en alguna se¬

pultura; y el cruce de otro pañuelo sobre su

pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra
cansada de criar numerosa prole. Remanga¬
das las mangas de la camisa, se ostentaba su

brazo—un poema de laboriosidad, un brazo
en que las finas venas azules, que al escotar¬
se las damas atraen la vista como el jaspeado
de un rico mármol, eran gruesos troncos ne¬
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gruzcos, cuyas raíces se destacaban en relie¬
ve sobre Ja carne terrosa, parecida á barro

groseramente cocido.—El semblante de la
vieja respiraba satisfacción y amabilidad, y
guiaba á los visitadores hacia su casa como
si les fuese á hacer los honores de un pala¬
cio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de
dos años, de esos que se ven jugar ante todas
las casucas de labrador gallego: cabeza gran¬

de, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio
y que cae hasta la nariz, barriguilla hidrópi¬
ca, fruto de la alimentación vegetal, sayo que
respinga por delante, pies zambos, magnífi¬
cos ojos negros que se clavan fascinados de
terror en el que llega, el índice metido en la
boca, y suspensa la respiración. El rapaz lu¬
cía un sombrero de paja con cinta negra, en

el estado más lastimoso. La abuela, al entrar

precediendo á Manolita y Gabriel, le dió un
pequeño lapo para que se apartase, y en dia¬
lecto explicó, repitiendo cada cosa cien veces
y con las mismas palabras, que los chiquillos
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eran unos demonios, que á éste y á su her¬
mana los había tenido que encerrar en el
sobrado para poder cocer con sosiego, que

hacía más de dos horas que pedían bola, aun

antes de estar amasada la harina y caliente
el horno, y que si no le bastaba haber cuida¬
do tantos hijos, ahora le caían encima los
nietos.

—Son los chiquillos del molinero — dijo
Manolita alzando al muñeco panzudo y be¬
sándolo en la faz, sin asco del amasijo de tie¬
rra y algo peor que le cubría nariz y boca.—
¿ Y... por qué no está hoy su hijo en el moli¬
no, señora Andrea?—preguntó á la vieja.

—Ay mi ama... palomiña querida !—excla¬
mó lastimosamente ésta, levantando al cielo

las manos, como para tomarlo por testigo de

alguna gran iniquidad.—¿ Y no sabe que es¬

tos días, con el cuento de la siega... de la

maja... no sabe cómo andan, paloma ?
Al entrar en la casa, lo primero que vió

Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos

bueyes de labor, que asomaban casi á flor de
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suelo, saliendo de un establo excavado más
hondo. A un lado y otro, haces de hierba.
A izquierda, la subida al sobrado, donde es¬

taban las mejores habitaciones de la casa:

una escalera endiablada y pina, por donde tre¬

paron todos, y tras ellos, á gatas, el chicuelo.
Arriba encontraron á su hermanilla, morena

de cuatro años, hosca, ojinegra, redondita de
facciones; cuando le alabaron su hermosura
tío y sobrina, respondióles la vieja con afable
sonrisa:

—De hoy en un año andará por ahí con la
cuerda de la vaca...

Gabriel sintió un estremecimiento huma¬

nitario. ¡ Con la vaca, aquella criaturita poco

más alta que un abanico cerrado, aquel sér
lindo y frágil, aquellas mejillas que pedían
besos; una cuerda gruesa, áspera, enrollada
á aquella muñequita débil! En dos minutos
la incorregible fantasía le sugirió mil dispa¬
rates, entre ellos adoptar á la niña ; todo paró
en echar mano al bolsillo para darle una mo¬

neda de plata; pero se había dejado en los
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Pazos el portamonedas, y sólo encontró el

pañuelo. Este era de los más elegantes para

viaje y campo, de finísimo fular blanco, y las
iniciales bordadas con seda negra. Se lo ató
al cuello á la chiquilla, que bajaba los ojos
asombrada y dudosa entre reir ó llorar.

—¿ Cómo se dice ? Se dice gracias, Dios se

lo pague—gritó la abuela con mucha severi¬
dad ; por lo cual la niña, volviendo la cabeza,
optó por hacer un puchero de llanto. Vieron
el sobrado en dos minutos: había el leito ó ca¬

jón matrimonial, y la cama de la vieja, un

brazado de paja fresca sobre una tarima-
desde que se le había muerto su difuntiño,
no podía dormir sino allí, porque tenía mie¬
do en el antiguo leito. Los chiquillos dormi¬
rían... sabe Dios dónde: abajo, al calor del
establo de los bueyes, ó tal vez en el horno.
Dos ó tres gatos cachorros correteaban por

allí, magros, mohínos, atacados de esa neu¬

rosis que en el país les curan radicalmente
cercenándoles de un hachazo la punta del
rabo. Otro gatazo lucio y hermosísimo salió
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á recibir á la gente que bajaba del sobrado:
era de los que llaman malteses, fondo blanco,
manchas anaranjadas y negras distribuidas
con la graciosa disimetría que embellece la
piel del tigre. Manuela se inquietó al ver al

pequeñuelo rubio descender solito por la es¬

calera sin balaustre : la abuela se encogió de
hombros: bah ! á los chiquillos los guarda el
diablo: pues no se había quedado un día
colgado del primer escalón, sosteniéndose
con las uñas y berreando hasta que lo fueron
á coger ? Esa clase de hierba nunca muere...

Que pasasen, que verían su bolla... Entraron
en la cocina, que cogía á la derecha tanto tre- •

cho como los establos y el sobrado: recibía
luz por la puerta de la división de tablas, que
comunicaba con el corredor, y una poca más
se colaba libremente por el techado á tejava¬
na ; es verdad que también la iluminaban los
hilos de brasa de unos tallos ó troncos me¬

nudos que ardían en el hogar. Encendió la

vieja un fósforo, y enseñó orgullosamente un

magnífico pan, una soberbia torta de brona,
t9 Tomo i
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color de castaña madura, bien redonda, bien
cocida, bien combada hacia el medio, bien
cruzada de rayas formando un enrejado rom¬
boidal. Alumbró después con su fósforo las
profundidades del horno, cuya boca guarne¬
cían ascuas inflamadas, y allá en el fondo se

vieron tres ó cuatro tor.terones enormes, que

acababan de cocerse. En el hogar resonaba
un coro de grillos, muy bien afinado; un con¬
cierto misterioso, que sin lastimar el oído,
vencía la tristeza del silencio. La vieja partió
ia torta, y alargó un pedazo á Gabriel y otro
á Manolita, rogándoles que no la despreciasen,
que probasen su pobreza. Hincaron el diente
en el pan, de bonísima gana: al partirse el
cortezón, descubría una masa amarilla, ca¬
liente y sabrosa, que Manuela alabó mucho.

—Pero, señora Andrea, qué le echa á la
brona ? Por fuerza esta mujer es meiga, y

tiene algún secreto... Si parece bizcocho de
Vilamorta.

—Ay mi ama, paloma!.Ni siquiera mistura
llevó, que se nos acabó el centeno y está el
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nuevo por majar aún... Cuando lo haya, en¬

tonces me ha de venir á probar mi bola...
—Pues está mucho mejor hecha que la de

casa; vaya si está... Le gusta, tío Gabriel?
—Riquísima La mejor prueba es que

he despachado la mía ya Me das de la

tuya ?
—Tome, tome, señor—murmuró la paisa¬

na ofreciendo otro trozo: pero al ver, á la luz
del fósforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia

su sobrina implorando el pedazo que la niña
mordía aún, con la rápida intuición y la as¬

tuta sagacidad de las gentes del campo, bajó
lentamente el brazo y no insistió en el ofre¬
cimiento. Cuando salieron, llamó la atención
de Gabriel, enseñándole las puertas de su

casa, todas carcomidas.

—Señor—dijo en tono quejumbroso—¿y
no le ha de decir al señor marqués ó al señor

Angel que nos ponga unas puertas nuevas?
Estamos sin defensa, señor, sin defensa para
el invierno... ¿ Si entra gente mala y nos ro¬

ban nuestra pobreza toda, señor?... Mi ama
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¿no lo ha de decir en casa, por el alma de
quien la parió, paloma?

—Calle, calle—respondía Manuela;—que
si les hiciesen caso, estaría siempre el car¬

pintero amañándoles algo.
—Pero mire, santa, mire... — Y la vieja

arrancaba con los dedos astillas del podrido

maderamen para demostrar la justicia de su

pretensión. Los chiquillos, domesticados ya,
venían á enredarse entre las piernas : Gabriel
hubiera dado dos duros por tener allí uno,

en pesetas, y repartirlas á aquella tropa.
—Os he de traer una cosa...—les dijo be¬

sándolos con tanta resolución como su sobri¬
na. El rapaz continuaba con su pucho encas¬

quetado; la abuela se lo derribó, advirtién¬
dole con la misma severidad de antes:

—¿ No se dice besustélamano ? ¿ Ó cómo se
dice ?.—y arrancando la cobertera de la cabe¬

za de su nieto, la mostró á Gabriel metiendo
los cinco dedos por otros tantos agujeros fe¬
nomenales : podían creerle que era un som¬
brero nuevecito, comprado en la última feria
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de Cebre; pero al enemigo del rapaz, qué se

le había ocurrido hacer? pues con la hoz de

segar la yerba, lo había segado, perdonando
ustedes... y así estaba ahora, que parecía un

Antruejo (^ntroido). Con esto, la buena de
la vieja acompañó á las visitas hasta el límite
de su era, á fin de librarlos del colmilludo

mastín, y los despidió con un ¡vayan muy

dichosos! que ahogaron los ladridos del vi¬

gilante.

—Vaya, ¿se divirtió?—preguntó Manuela

muy risueña al salir.
—No sabes cuánto, hija. No doy lo que

acabo de ver por las más pintadas distrac¬
ciones que puede ofrecer un pueblo. Chiqui¬
lla, no sólo me divierte, sino que me intere¬
sa... pero no sabes cómo. ¿No te parece á
ti que daría gusto ir entrando así en todas
las casas de estas pobres gentes, una por

una, y enterarse de lo que necesitan, de lo

que quieren, de lo que piensan...?
—¡Ay! son tantas cosas las que necesitan...

Á mí y á Perucho nos rompen siempre los
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oídos pidiendo... Que una chaminé porque

los mata el humo; que rebaja del arriendo-
porque la cosecha fué mala; que perdón de
la renta de castañas porque no se cogieron...
El diablo y su madre. Si uno pudiera... Pero-
mi padre y Angel no hacen caso maldito...
Son muy pedigüeños; lo que es eso es la pura

verdad. Yo... dar... les doy lo que tengo: to¬
da mi ropa vieja... pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanita¬
rias y fantasías sociológicas, sintió al oir es¬

tas frases, que dijo Manolita con acente ale¬
gre é indiferente, tiernísima compasión por

su sobrina; y la miró de tal manera, que la
montañesa volvió el rostro y cogió una rama

del espliego que formaba el seto del huerto
de la señora Andrea. Gabriel se alegró de la
turbación de la niña. Le parecía imposible
haberla amansado tanto en tan corto tiempo:
indiferente del todo hacía pocas horas en la
era, áspera por la mañana, se había ablanda¬
do, conversaba familiar é íntimamente con

él, se pasaba el día acompañándolo, sin dar
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muestras de cansancio ni de fastidio; más
aún: sentía involuntariamente el poder de

aquel afecto nuevo, no se enojaba por mira¬
das claras y expresivas ni por palabras ó mo¬

vimientos afectuosos; era en suma una cera

virgen, y Gabriel presentía enagenado los
deliciosos relieves que un hombre como él
sabría imprimirle. Resolvió no espantar á la
cierva, no insinuarse más por no perder las

conseguidas ventajas; seguir aprovechándo¬
las, haciéndose simpático, adquiriendo cierto
ascendiente sobre Manuela y aguardar un

momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde de¬
bía estar terminándose la faena de la siega.
De repente, recordó algo el artillero:

—Tengo que ver al señor cura... ¿Me llevas
allá ?

—Bien... justamente estamos cerquita de
la iglesia y de la casa.



XVIII

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual
párroco, era la mansión más apacible y sose¬

gada. El cura vivía con un criado, y no pisa¬
ba los aposentos otro pie femenino sino el de
las mozuelas que en Pascua florida venían á
traer las acostumbradas cestas de huevos, los

quesos y los pollos—en cantidad bien escasa,

pues el señor abad no exigía, y los labriegos
se aprovechaban, contentándole con poco y

malo.

El criado era uno de esos fámulos eclesiás¬

ticos que sólo pueden compararse con los
asistentes de militares, porque además de
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una lealtad canina, son seres universales y

andróginos , que reúnen todas las buenas
cualidades del varón y de la hembra. El del
cura de Ulloa podía servir de modelo. Lo po¬

seía por herencia de otro cura del arcipres-
tazgo, á quien Goros — que así se llamaba el
sirviente—había cuidado y asistido hasta el
último instante en una enfermedad larga y

cruel, con tanto esmero como la enfermera

más solícita. Al encontrar á Goros, el cura

de Ulloa resolvió el problema que él juzga¬
ba más arduo: arreglar la vida práctica sin
admitir en casa mujeres. Goros tenía cuidado
de levantarse por la mañana muy temprano,

y de despertar á su amo, pues según decía
él en dialecto, demostrando su pericia en

asuntos de la vida eclesiástica, el clérigo y el

zorro, si pierden la mañana, lo pierden todo; y

cuando el párroco volvía de misar, le aguar¬

daba ya un chocolate hecho al modo conven¬

tual, con una onza de cacao mitad caracas

y mitad guayaquil, macho y sin espuma,

confortativo como él solo. Mientras su amo
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rezaba, leía ó asentaba alguna partida en el
registro parroquial, Goros se dedicaba á gui¬
sar la comida, no sin haber entregado á me¬

dio día la llave de la iglesia al sacristán, para

que tocase á las Ave-Marías. A la una, contada
por el sol, único reloj de que se servía Goros
para averiguar la hora que estaba al caer, lla¬
maba á su amo y le servía con diligencia la ape¬

titosa aunque frugal refacción: la taza de cal¬
do de patatas ó verdura con jamón, tocino y

alubias de cosecha, el cocido con cerdo y gar¬

banzos, el estofado de carne con cebollas, la
fruta en el verano, el queso en invierno, el
vinillo clarete, con olor á silvestre viola..
El cura comía parcamente, distraído, pero

así y todo, Goros notaba sus inconscientes

golosinas, sus instintivas preferencias, y no

se olvidaba jamás de acercarle la tartera
cuando el guisote le había agradado, ni de
dorarle la sopa de pan, porque sabía que le
gustaba así. Por la tarde, cuando el cura

dormía su breve siesta ó recorría el huerto

con las manos á la espalda embelesándose en
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notar lo que había crecido desde el año pa¬
sado un arbusto, ó se iba á visitar á algún feli¬
grés enfermo ó á cuidar del ornato de la
iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de
Goros con la hortaliza, cavaba las patatas,,

plantaba coles, enviaba al pasto con un
zagal de pocos años el ganado vacuno y
la yegua, y luego bajaba al río, y con sus

propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba
toda la ropa blanca, que lo hacía primorosa¬
mente, así como aplancharla y estirarla, sir¬
viéndose de una de esas planchas antiguas,
en forma de corazón, que ya no se ven sino
arrumbadas en los desvanes. No eran estas

las únicas habilidades femeniles de Goros.

Había que verle por las noches, á la luz de
una candileja de petróleo, provisto de un de¬
dal perforado por arriba y abajo, de los que

usan las labradoras, bizcando del esfuerzo
que hacía para concentrar el rayo visual
y enhebrar una aguja, apretando entre
las rudas yemas de sus dedos el hilo que

antes había retorcido y humedecido para
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aguzarlo; y cumplida la ardua faena de en¬

hebrar, y encerando la hebra con un cabo de

cera, dedicarse á pegar botones á los calzon¬

cillos, echar remiendos á las camisas, poner

bolsillos nuevos á los pantalones y aun zur¬

cir las punteras de los calcetines del cura;

todo lo cual no iría curioso, pero sí muy ñr-
me, como los cosidos del diablo. Qué más?
En las largas veladas de invierno, junto á la
lumbre de sarmientos que chisporroteaba,
acurrucado en el banco, Gorós, con sus ma¬

nos cansadas de labrar la tierra todo el día,

aquellas manos peludas por el dorso, callosas
por la palma y los pulpejos, zarandeaba cua¬

tro agujones de hacer calceta, y á eso se de¬
bían las buenas medias de lana gorda con

que abrigaba pies y pantorrillas el señor
cura.

Si por hogar se entiende, no la asociación
de seres humanos unidos por los lazos de la
sangre ó para la propagación y conservación
de la especie, sino el techo bajo el cual viven
en paz y en gracia de Dios y con cierta afec¬
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tuosa comunicación de intereses y servicios,
el cura de Ulloa había reconstruido con Go-

ros el hogar que perdiera al fallecer su ma¬

dre. Y en cierto modo, hasta donde puede

aplicarse la frase á dos individuos del mismo
sexo, Goros y él se completaban. El criado
era para el cura, para el místico que apenas

sentaba en la vida práctica la suela del zapa¬

to, quien le impedía desmayarse de necesidad
ó perecer transido de frío en invierno. Por Go¬
ros tenía tejas en el tejado, leña que quemar

en la leñera, huevos frescos para cenar y

buen chocolate para el desayuno, y por Go¬
ros cubría sus carnes con ropa limpia y de
abrigo; por Goros le quedaban unos reales

para traer de Cebre candela, lienzo, aceite,
sal, fósforos y loza; por Goros no faltaba nada
en aquella rectoral de aldea, humilde como

la que más, y como ninguna aseada y abas¬
tecida de lo indispensable.

Cuando Goros entró á servir al cura, hacía

dos años que éste había perdido á su madre
y despabilado las economías de la difunta
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entre caridades, préstamos sin interés á feli¬
greses pobres, ropa para la iglesia, ornato

del cementerio, y otros gastos superfluos.
En el gobierno de la casa se habían suce¬

dido dos viejas brujas , á cual más holga¬
zana, ávida é impudente, porque el cura de
Ulloa, al tomarlas, no les exigió más requi¬
sito que pasar de los sesenta y estar hechas
unas láminas por lo arrugadas y horrorosas.
En ese terreno el abad era intransigente, y

sentía que no bastaba ser bueno, que era

preciso también parecerlo y que, añadía sus¬

pirando, aun con las mejores intenciones se

da á veces pasto á la calumnia. Las dos Par¬
cas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros
tropezó con dificultades inmensas al princi¬

pio de su misión restauradora. El cura casi
no le daba un ochavo para sus gobiernos, y

el fámulo no sabía á qué santo encomendar¬
se. Poco á poco fué tomando confianza con

su amo, y aun adquiriendo cierto imperio
sobre él: }7 entonces siguió la pista al dinero
del cura, á las dádivas impremeditadas, á los
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feligreses morosos en el pago de derechos, á
los préstamos sin interés, al chorrear con¬

tinuo de limosnitas pequeñas que absorbían
lo mejor de la paga, sin que literalmente
quedase en el presbiterio con qué arrimar el
puchero á la lumbre. Y sin que el cúralo no¬

tase, ni pudiese evitarlo, Goros empezó á
luchar por la existencia, defendiendo al pas¬

tor contra las ovejas que amenazaban tra¬

gárselo, como la tierra caída de la montaña
iba tragándose la pobre iglesia de Ulloa.
Goros se hizo recaudador, y á veces, con el
instinto de rapacidad que caracteriza al al¬
deano, exactor y usurero. Reclamó y cobró

algunas cantidades prestadas, é introdujo
severo orden en los gastos equilibrándolos
con los ingresos. Llegó el momento en que

el cura, por no pensar en la moneda, entregó
al criado la llave de la cómoda, diciéndole:
—Mira si hay cuartos... dime si tenemos

para esto ó para lo otro.—Cabalmente era lo

que Goros deseaba. Hecho intendente ya,

equilibró el presupuesto, realizando varias
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combinaciones que traía entre ceja y ceja
desde su llegada á casa del cura. El primer
dinero que pudo ahorrar, lo empleó en ga¬

nado, que dió á parcería; fué en persona á
las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo á la
casa del cura un bienestar modesto. Así se

estableció el debido equilibrio entre las po¬

testades, dándose á Dios lo que es de Dios, y

al César lo que es del César; el cura era el

espíritu , Goros vino á hacer el oficio del
cuerpo, de la realidad sensible, factor del
cual no es posible prescindir acá abajo; y

para que la similitud fuese completa, cuerpo

y espíritu andaban siempre pleiteando, que¬

riéndose llevar cada uno la mejor parte, pues

el cura no hacía sino sonsacarle á su criado

metálico y especies para satisfacer, como de¬
cía Goros, el vicio de dar á todo Dios que

llegaba por la puerta, y Goros por su parte
no recelaba mentirle al cura y á ocultarle
dinero á fin de que no lo derrochase sin ton
ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros
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soltaba la rienda á dos inclinaciones invenci¬

bles suyas: decir irreverencias, y murmurar

de los curas y las amas. Cuantas chanzonetas

agudas ó sátiras desolladoras ha creado la

musa popular y la irrespetuosa imaginación
de los labriegos contra las compañeras del
celibato eclesiástico, cuantas anécdotas sala¬

das, coplas verdes, chascarrillos que levantan
ampolla, y dicharachos que arden en un

candil, corren y se repiten en molinos, fiadas

y deshojas, al amor de la lumbre, por este

pueblo gallego que posee el instinto de la
sátira obscena y del contraste humorístico-
entre las profesiones consagradas al ideal y
las caídas y extravíos de la naturaleza, todas
las sabía Goros de memoria; y apenas se

reunía con gentes de su misma laya, bien en

el atrio de una iglesia, á la salida de misa,
bien á la mesa de una taberna, en las ferias
donde chalaneaba y negociaba sus ganados,
bien á lo largo de las corredoiras, cuando re¬

gresan juntos cuatro compadres semi-chis-

pos, tan dispuestos á alumbrarse un garro-

CfillE (JE PAUAPS.
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tazo como á reírse mutuamente las gracias,
•vaciaba el saco y daba gusto á la lengua, y

soltaba todo su repertorio de irreverencias y

verdores, todas las coplas sobre el clérigo
y el ama, saliendo de aquella boca sapos y

culebras, como de la de los energúmenos al
alzarse la hostia.

¿Quién será capaz de resolver si en el alma
de Goros sería aquello chispa de la santa in¬
dignación que inflamó á tantos Padres de la
Iglesia contra las mujeres que hacen preva¬

ricar á los ordenados y contra el sexo feme¬
nino en general? Porque Goros, aparte de
semejantes desahogos verbales, era en su con¬

ducta el mejor cristiano del mundo; cristiano
viejo, rancio, con aquella piedad desahogada
y sólida, que ya no se encuentra á dos por
tres. No perdía la misa un solo día festivo;
confesábase dos ó tres veces al año; sus cos¬

tumbres eran morigeradas; no fumaba, no

bebía, no comía con gula; pecaba sí de len¬
guaraz y aun de propenso á la codicia y á la
tacañería; pero hombre de bien á carta cabaL
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é incapaz de robar una hilacha á su amo.

Y en cuanto á su continencia, más que vir¬
tud, semejaba manía de misógino; todo el
mal que no hacía, se daba á suponerlo en los-
demás, siempre echando la culpa á las hem¬
bras; y no sólo las huía por cuenta propia,
sino que no serviría por todos los tesoros del
mundo á un cura mujeriego. El exterior de
Goros tenía algo de extraño, muy en armonía
con todas estas prendas de carácter; recor¬

daba el de un puerco espín, y las cerdas del
erizadísimo cabello, la barba recia, descaño¬
nada á un dedo de la piel, pues Goros andaba
mal afeitado según la usanza de los ecle¬

siásticos, contribuían á la semejanza.
En presencia de su amo, los labios de Go¬

ros eran más limpios que si los hubiese pu¬

rificado el ascua encendida del profeta; bien
se guardaría de repetirla menor de sus des¬

vergüenzas y pullas. Y no influía en este modo
de proceder el miedo á ser reprendido ó des¬
pedido, sino un respeto misterioso que le in¬
fundía el rostro del cura de Ulloa: le cortaba
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— decía, él—la palabra en la boca. Era un ros¬

tro mortificado, de esos que se ven en pin¬
turas viejas, donde la sangre ba desapare¬
cido y la carne se ha fundido, ahondándose
las concavidades todas, yéndose los ojos, al

parecer, en busca del cerebro y sumiéndose
la boca que remata en dos líneas severas,-

jamás modificadas por la sonrisa. Goros abri¬
gaba la convicción de que su amo era un

santo y á ratos un simple. Algunos hábitos
y prácticas del cura le infundían temor vago;

porque Goros era supersticioso, y á pesar de
sus irreverentes bravatas, tenía miedo cerval

á los muertos y á los aparecidos. ¿Qué ma¬

nía la del señor abad, de pasarse horas y

horas en el cementerio, y volver de allí con

los ojos más hundidos y la boca más contraída
que nunca?

Al salir el abad para su misa, solían pasar

entre amo y criado diálogos por el estilo del
siguiente:

—Señor, ¿y ha de volver pronto para el
chocolate?—preguntaba Goros partiendo as-
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tillas de leña menuda contra el hueso de la

tibia derecha—(es de advertir que el fámulo
tenía carne de perro). ¿Parará mucho en el
Camposanto hoy?

Un levísimo matiz sonrosado aparecía en

los desecados pómulos del cura, que contes¬
taba haciéndose el distraído:

—Tú prepara el chocolate... y si se enfría...
lo arrimas un poquito á la lumbre...

—Se echará de pierda—contestaba Goros
que solía tratar con notable desenfado á la
lengua castellana.

—No, hombre... siempre está bueno á cual¬

quier hora.
No se atrevía el criado á porfiar. Aquella

suavidad y mansedumbre le imponían silen¬
cio y obediencia, mejor que ningún regaño.
Batía su chocolate con resignación y aguar¬

daba.

También por las tardes solía el cura entre¬

tenerse más de la cuenta en el dichoso ce¬

menterio, y Goros, después de la puesta del
sol no dejaba de recelar que le sucediese al-
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go; no sabía explicar qué, pues ningún riesgo
concreto había en el breve camino de la igle¬
sia á la rectoral. La inquietud le obligaba á
situarse de centinela junto á la puerta del
huerto por donde solía entrar su amo. Allí
se lo encontraron las dos visitas inesperadas
que fueron á turbar el sosiego de la vida as¬

cética del abad de Ulloa.

La montañesa y su tío pusieron el pie en

el huerto del cura cuando ya el sol declinaba.
Una gran melancolía inundaba el huerto,

cuya puerta abrió Goros de par en par, des¬
haciéndose en muestras de cortesía debidas

á la presencia de Gabriel, pues á Manolita no
era novedad verla por allí de tarde en tarde,

y se la recibía como niña á quien el cura ha¬
bía tenido mil veces en brazos de chiquita,
pero las trazas del comandante impusieron
respeto al tosco fámulo.

—De contadito llega el señor abade...—mur¬
muraba éste.—Entren, pasen, siéntense....
¿Ven? ya viene por allá...

Sobre la zona encendida del poniente,

LA MADRE NATURALEZA

en el camino hondo, vieron tío y sobrina mo¬

verse y aproximarse una figura negra, y con¬

forme se aproximaba, distinguía Gabriel sus

contornos angulosos, acusados por la raída
sotanuela, y su cabeza pálida, exangüe, en

que dibujaban dos agujeros de sombra las
concavidades de los ojos.

—¡Don Julián, don Julián!—gritó Manuela.
El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca,

Gabriel reparó atónito en el carácter de su

fisonomía, en el rostro demacrado, tan seme¬

jante á esas caras de frailes penitentes que

surgen de un fondo de betún sobre las pare¬

des de refectorios y sacristías antiguas; en

los ojos cavos, de párpado delgadísimo, que

dejaba transparentar el globo de la órbita; en

el pliegue de la boca, semejante á un canda¬
do que cerrase las puertas del alma. No pa¬

recía muy viejo el cura de Ulloa; pero se veía
en él la anulación del cuerpo. En aquella es¬

pléndida tarde de verano , impregnada de
calor, de vida, de fecundidad y regocijo, Ga¬
briel sintió, al ver al abad, repentino frío en
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la espalda, y el recuerdo de su hermana
muerta cayó sobre él como el velo negro so¬

bre la cabeza del sentenciado.

Adelantóse no obstante, y con el mayor

respeto tomó la mano del abad y aplicó á
ella los labios. De puro sorprendido, no reti¬
ró la diestra Julián; pero á sus macerados
pómulos afluyó un poco de sangre... y bal¬
buceó, clavando los ojos en tierra:

—Señor... señor...

—Para servir á usted, Gabriel Pardo de la

Lage, el hermano de Marcelina...
La ola de sangre subió á la frente del cura,

bajó á las orejas, al cogote y pescuezo; un

temblor agitó la cabeza y la mano que el ar¬
tillero no había soltado aún. De repente, el
cura se echó hacia atrás, desprendió la mano,

y la llevó á la frente, al mismo tiempo que
se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se

acercaba el artillero para sostenerle; pero re¬
cobrando su continente absorto y como fan¬
tasmagórico , al cual contribuían los ojos
siempre bajos, el abad murmuró:
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—Por muchos años... Servidor de usted...

Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en

la sala estará más cómodo que aquí.
—Yo no soy nadie, don Julián ?—preguntó

Manuela ofendida de que el cura no hubiese
contestado á su saludo.

— Qué tal, Manolita? — exclamó Julián,
y alzando los ojos, miró á la niña con in¬
dulgencia, aunque sin calor. Pero fué obra
de un minuto. La cortina de los párpados
volvió á caer, y el cura echó á andar, se¬

ñalando á sus visitas el camino de la sala.

Gabriel protestó: prefería quedarse en el
huerto; y se sentaron en un banco de pie¬

dra, frente á unas coles. La conversación

languidecía. El cura preguntaba acerca del
viaje y del vuelco, y después de oída la res¬

puesta, transcurría un minuto de silencio.
No sabía el artillero qué decir: todo cuanto

hablaba, y hasta el sonido de su voz, le

parecía extraño y fuera de sazón, y sentía
ese recelo, esa cautela y esa especie de sor¬

dina en el acento, en los movimientos y
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hasta en la mirada que procuran adoptar
los profanos cuando visitan. ¡Extraña sen¬

sación! Nada de cuanto diga yo — pensaba
Gabriel — puede interesar á este santo: esta¬

mos en dos mundos diferentes: á él le parece

extraño mi lenguaje, y no me entiende; y lo
que es yo, tampoco le entiendo á él. ¡Un cre¬

yente á puño cerrado!—Y miraba con aten¬

ción el rostro ascético y los ojos bajos.—Un
hombre que tiene fe... Qué le importa lo que

á mí me preocupa ? ¿ Cómo haré para mar¬

charme pronto, sin que parezca descorte¬
sía ?

Su sobrina le dió el pretexto. Era tarde;
había que estar en los Pazos para la cena.

Y se despidieron, siempre con la misma
amabilidad triste y forzada por parte del
abad, y el mismo inexplicable recelo por

la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir

de la rectoral: parecía que algo les pesaba
sobre el corazón. Al acercarse á los Pazos,

oyeron el alegre vocerío de segadores y se¬

gadoras, y Gabriel, divisando á su cuñado que
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presidía la faena, tomó hacia el campo donde
segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra
vió blanquear las camisas y sayas, las fajas
rojas y los pañuelos azules de labriegos y la-
briegas; contra un matorral descansaba un

jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su
inevitable ay... lé lé! se daba prisa á atar los
haces, sirviéndose de las rodillas para apre¬

tar la mies. El olor embriagador de los tallos
cortados embalsamaba el aire, y el artillero
sintió una ráfaga de alegría y contempló em¬

belesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despa¬
cio y pensativa , tomaba el senderito que
conducía á la linde del bosque. Parecía, por

su frecuente volver la cabeza hacia todos la¬

dos, como si buscase ó aguardase impaciente

alguna cosa. Atravesó el soto: una neblina
ligera, producida por el gran calor de todo
el día, se alzaba del suelo, y los dardos de
oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al
salir de la espesura, un hombre se irguió de
repente ante la montañesa. El chillido que
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acudía á la garganta de Manuela se convirtió
€n risa alegre, conociendo á Perucho; mas la
risa se apagó al ver la cara demudada del

muchacho, sus ojos que despedían fuego, su

actitud de dolor sombrío, nueva en él. Ma¬
nuela le miró ansiosa, y el mancebo, después
de considerarla Ajámente algunos segundos,
le volvió la espalda, encogiéndose de hom¬
bros. La niña sintió en el corazón dolor

agudo.

—Pedro!—gritó. Muy rara vez le había lla¬
mado así.

Él se alejaba despacio. De repente dió la
vuelta, y corriendo, tomó en sus brazos á la

montañesa, la alzó del suelo con ímpetu so¬

brehumano, y la estrujó contra su cuerpo,

oprimiéndole las costillas é interceptándole
la respiración. Y pegando la boca á su oreja,
tartamudeó:

— Mañana sales conmigo, conmigo nada
más.

La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y la
voz de Perucho, sonando en el hueco de su
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oído, le parecía sorda y atronadora como el
ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un

frío sutil corría por sus venas, y una felicidad
sin nombre ni medida la agobiaba. Con la
cabeza dijo que si.

—Conmigo? todo el día? me das palabra?
v —Sí—balbució ella, incapaz de articular
otra frase.

—Pues á las seis sales por el corral. Allí

estoy yo esperando. Adiós!
Perdiendo casi el sentido, Manuela notó

que de nuevo la estrechaban, y luego la de¬
jaban suavemente en tierra. Abrió los ojos
á tiempo que Perucho corría ya en dirección
de los Pazos.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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