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G R J S 

Quedaban aun dos amigos estrechamente uni
dos. Hasta hacia poco tiempo habian formado 
una agrupacion numerosa y compacta, pero que 
gradualmente, perdiendo por diversas causas su 
cohesion, habia visto separarse uno á uno á varios 
de Jos individuos que la componian. Con la edad 
los caractéres habíanse acentuado y los que antes 
solo diferian en matices de ideas y pasiones, se 
encontraban ahora separados por surcos cada 
vez mas grandes, mas profundos, mas infeanquea
bIes, cavados por intereses distintos. 

Aunque el mayor de ellos tenia solo veinte y 
tres años, la juventud se les representaba ya 
como una cosa lejana que se entrevé todavia, 
como música oida al pasar que seguimos escu
chando cuando sus notas se han extinguido. Ver
dad es que se habian dado prisa por vivir, y 
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que no se penetra impunemente en el mundo 
con el cuerpo sin epidermis de los delicados y 
de los soñadores; habian aspirado el hálito mal 
sano de su generacion descreida y frívola para 
con tal preparacion entrar á la sociedad, al ver
dadero mundo preocupado casi por completo 
del bienestar material,-eran positivistas de vein
te años, defendidos por un escudo de carton 
pintado. 

Decididamente debian á todo trance hacerse 
hombres sérios, pensar en el porvenir. Dos ó tres
se apresuraron á purificarse lavando el polvo 
brillante que la juventud habia dejado entre sus 
dedos, como una mariposa moribunda; se casa
ron, el uno para regularizar su vida, bastante 
metódica ya anteriormente; el otro tomando como 
pretexto el estudio, la existencia tranquila y labo
riosa, ó bien pensando en las ventajas pecunia
rias ó de otro órden no menos positiv~'<J.ue les 
reportaba el matrimonio. Algunos se hicieron 
abogados ó médicos, tornándose graves y reserva
dos para con sus antiguos compañeros; un puesto 
oficial como base de la clientela futura, un gran 
pleito para los primeros ó una cura acertada á 
un paciente distinguido para ]os segundos, eran 
el punto de incidencia de sus fantaseas. La po
lítica, ese gran negocio ele los que no tienen 
capital, atrajo á varios espíritus aventureros,. 
anhelantes con aspiraciones no definidas aun; 
pero sobre todo el comercio, la fiebre del dinero, 
el ánsia de abandonar en definitiva este campo 
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nómade de los necesitados, hizo mayores estra
gos en el grupo, con poco de beneficio, inme
diato al menos, de los que se lanzaron llenos de 
fé en busca de fortuna. 

Separados entre si por obstáculos materiales y 
por causas morales, concluyeron como éra 1ógico, 
habituándose á no verse y á no tener las conso
ladoras espansiones de otro tiempo; habian des
cubierto que se podia muy bien vivir y prosperar 
sin amistad verdadera, y que era mucho mas 
correcto conservar la relacion de individuos que 
no se odian y que algun dia pueden necesitarse. 
Por eso, cuando el acaso los reunia sin unirlo'5, 
no hablaban ya de amor, de sacrificios, de nobles 
aspiraciones á realizar en comun; pero se esbo
zaban negocios mas ó menos factibles ó se 
conversaba de política tratando de desenredar la 
madeja de la intriga con la mano torpe é insegura 
del novicio. A menudo los temas eran de .otro 
género: el teatro, los salones, los paseos. Nin
guno recordaba el pasado con sus confidencias, 
sus ensueños, sus confesiones; se tenia el pudor 
del egoismo. 

Yeso era todo: la vida del hombre sério co
honestada con la de jóven de buen tono. Así, el 
cálculo habia consumido á fuego lento la espon
taneidad de los afectos, y la agrupacion se der
rumbaba como un monton de cenizas dispersa
das por el viento. 

Reducido el núcleo á su menor expresion era 
como si en realidad hubiera desaparecido por 
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completo. Solo dos amigos permanecian sóli· 
damente unidos por una amistad sincera, y 
sus relaciones se iban estrechando á medida 
que se encontraban aislados, como si la frialdad 
que se producia en torno suyo les obligara á 
acercarse más para conservar el calor de la sim
patia. Sin embargo, el ejemplo de los otros habia 
dejado en el fondo de esa intimtdad algo de 
amargura y de desaliento. 

Eran dos individuos opuestos, dos tipos esen
cialmente distintos. El uno, Augusto, era apa
sionado, tenaz en sus propósitos, amigo de la 
accion y dominante; su imaginacion exaltada 
,tenia el contrapeso de su razon clara y severa, 
y la vehemencia de su carácter le hacia injnsto, 
en sus arrebatos, pero pasados los primeros 
ímpetus se apresuraba á reconocer la falta y 
trataba de repararla. Moreno, delgado, de fiso
nomia expresiva acentuada por su nrirada in· 
tensa, era, si los temperamentos existen bien 
definidos, mezcla de nervioso y de bilioso. Su 
amigo inseparable se llamaba Julio; éste sin 
dominar en apariencia llegó á adquirir gran 
ascendiente sobre aquel; nunca trató de impo
nérsele, pero quizá sin sospecharlo él mismo, 
habíase insinuado, ó si se me permite la expre
sion, infiltrado en su espíritu; era la causa origi
nal de sus cavilaciones, impregnando la inteli
gencia de Augusto con todas las amarguras, con 
todos los desccnsuelos y desalientos que engen
dran los grandes desengaños. 
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Sin embargo de su pesimismo, pocos motivos 
aparentes de disgusto tenia en su vida cuoti
diana, en la que las cosas, previstas de ante
mano, se sucedian con algo de pasivo y 
matemático, como piezas de maquinaria_ q!!e se 
ajustasen automáticamente invariables hasta el 
fastido. La causa del mal no emanaba del 
medio exterior; estaba dentro de sí: era su . . 
pensamiento. 

En ciertas ocasiones, acosado por las burlas 
de sus ccmpañeros, solía re¡ponder chanceando 
tambien: «Tengo un alma gastada que ya ha 
servido otra vez; antes de que yo naciera ha 
animado algun mísero cuerpo, y me trae ahora 
la triste esperiencia de hechos que no he pre
senciado ». Por lo demás, al obrar no hacia 
gran caso de su filosofía mas especulativa que 
práctica; de un lado estaba el pensador, el soña
dor si se quiere, amalgama de escéptico y utili
tarista, del otro el hombre, perezoso é indolente 
para la acciono En suma, era un original. 

Sus amigos, especialmente Augusto, le Ha-
maban Gris, á causa quizá de que en todos 
sus trages usaba telas de este tono más ó 
menos oscuras; además sus cabellos de un 
rubio ceniciento, el iris de sus ojos azul plo
mizo, justificaban este apodo inventado por 
el cariño. Como su matiz favorito, mezcla de 
dos colores opuestos, era tambien su carác
ter, raro é indefinido como el tinte de sus 
cabellos y la coloracion de sus ojos. De esta-
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tura mediana, pálido, delgado, participando de 
linfático y nervioso, á causa de la poca acen. 
tuacion de las líneas de su fisonomía, de su 
poca vivacidad y de los colores borrados de 
sus ropas, parecia una figura salida del segun
do plano de un cuadro, y colocada en la vida 
como en el cuadro, mas lejana, mas indetermi
nada que las otras, siempre en segundo tér
mmo. 

Creyente como era por naturaleza, Augusto 
habia dudado de muchas cosas cediendo á la 
influencia de su amigo, y de todo eso en que no 
creía lo que mas le preocupaba era el amor. 

Las desoladoras reflexiones de Gris no tuvie
ron fuerza de conviccion para demostrarle el 
riesgo en que estaba apasionándose de una mujer 
que no podia corresponderle. Isabel fué su nom
bre. Ambos estaban hechos para no entenderse 
sin rechazarse mútuamente; eran com~ dos líneas 
paralelas siempre próximas y siempre separadas. 
Augusto soñaba un amor ideal, su alma habia 
sido formada para el sentimiento; Isabel era mas 
apta para la sensacion. Aquel sentia íntimo 
placer en la contemplacion de una obra de arte 
ó de un paisaje hermoso, se emocionaba escu
chando una música melodiosa ó leyendo un 
fragmento patético; ésta preferia las flores, los 
perfumes, las confituras, el contacto suave de las 
sederías y de los terciopelos, la flexibilidad de 
las telas vaporosas, el brillo deslumbrador de las 
joyas. Para Augusto el mundo era una con-
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quista que se alcanzaba con valor, con inteli
gencia, con perseverancia; para Isabel era una 
fiesta, una ovacion, un aturdimiento; se encon
traba bien en la vida, sentíase feliz existiendo, 
hablaba y se movia con facilidad, sus impresio
nes eran ·vivas y efímeras, sus pensamientos cam
biantes y ligeros. En Augusto la palabra- efa 
• pasion " en Isabel era e capricho '. 

Sirviéndose de una frase, entre paradoja é 
hipérbole, Julio habia emitido la espresion exacta: 
se completaban demasiado. A los dos meses la 
bien amada buscaba otras diversiones; nuevos 
placeres la atraian, nuevos galanteos la solici
taban. Augusto conoció entonces cuán ardientes 
son las lágrimas que hace verter el despecho. 

Apartado de su amigo íntimo, resentido por 
sus apreciaciones respecto al carácter de Isabel, 
ahora que ésta le habia abandonado se encon
traba s.:>lo. I solo 1 es necesario darse cuenta del 
terrible valor de esa palabra. Se asombraba de 
no -:ontar con alguien que le comprendiese, que 
se interesara por él, que le manifestara sinceri
dad y simpatia, con alguien á quien hacer depo
sitario de sus penas. 

Entonces, decepcionado de Isabel, arrepentido 
de su ligereza, se acordó de Julio, apresurándose 
á ir en su busca. Volvía á verle despues de 
varios meses de separacion, y el d~logo de esa 
entrevista será inolvidable para ambos. 

La pieza de Ju!io estaba á la entrada de la 
casa, aislada de las demás habitaciones, sobre 
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la escalera á cuyo descanso daba una puerta, y 
la otra, con celosias, al balcon. Esa tarde, como 
de costumbre, habia ido allí despues de comer á 
tomar el café y fU!llar largamente, recostado en 
un gran sillon, su asiento predilecto. 

Envuelto en nubes de humo miraba como de 
costumbre el mismo punto del cielo raso de 
estuco; la blancura inmaculada del yeso, lo terso 
de su superficie y el hábito de mirarlo frecuen
temente sin que ninguna imágen se presentara á 
su vista le ahorrz ban la molestia de cerrar los 
ojos para adormecerge, entregado á los pensa
mientos que le eran mas gratos. De tiempo en 
ti~mpo á su lado, sobre el escritorio, buscaba sin 
volv~r la capeza la taza de café ó la copa de 
chartreuse; bebia distraidamente algunos sorbos 
y continuaba en su adormecimiento contemplan
do en apariencia el techo por entre los espacios 
que el humo dejaba libres. Era en nochas como 
esa, frias y nubladas, cuando él gustaba de 
permanecer en su habitacion aspirando el am
biente tibio y oyendo abajo, en la calle helada, 
barrida por el viento, rumores de pasos apresu
rados. Hubiera deseado tener una querida ahí 
en su pieza tan confortable, desbordarse en cari
cias, reir, beber, hacer locuras, jurarse amor 
eterno, y luego á media noche despedirla, olvi
darla y acostarse tranquilo y abrigado con un 
buen libro sobre el mármol del velador y sabor 
de besos en los labios. 

Encendió un nuevo cigarro, y fatigado por la 
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postura en que habia permanecido durante tan 
largo rato, aproximó el sillon al escritorio y des
pues de encontrar la posicion mas cómoda, se 
puso á revolver con negligencia los papeles que 
atestaban su cartera, desechando los unos J' ~on· 
tentándose con examinar en los otros los diversos 
caractéres de letra. En un rincon, junto á un ra
mito de flores secas, achatadas como en un her
bario, tropezó con un carnel lie danze del que 
colgaba aun el pequeño lápiz unido por un cor
doncito de seda á las hojuelas de cartolina. Des
pues de recorrer una por una las piezas del 
repertorio impreso en él, y de detenerse á des
cifrar los nombres mal trazados con el lápiz 
descolorido en las hojas satinadas, rompió el 
cordon que retenía á aquel. - Demos balance,
se dijo,-yempezó á inscribir los nombres de sus 
amigos, leyéndolos á medida que los trazaba y 
añadiendo comentarios verbales á la lista que 
iba formando. 

Al mismo tiempo que frotaba un fósforo para 
encender el cigarro apagado mientras escribia r 

se preguntaba á sí mismo: ¿ Dónde están los ejem
plos de amistad que he leído en Jos libros de 
moral cuando estudiaba en el colegio? ¿ Cuál de 
todos mis íntimos será aquel que llegado el caso 
sacrificará su vida en holocausto de la mia? 

y en seguida, como si este género de cues
tiones ejerciera en él una influencia soporífera, 
colocó el cigarro en el borde del escritorio, se 
cruzó de brazos y arrellanauo en el sillon fué 
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poco á poco entornando los ojos hasta quedar 
dormido, con el rostro bañado por la luz del 
gas, en la quietud de la habitacion, acariciado 
por la tibieza del ambiente. A intérvalos el 
viento arrastraba desde la calle ráfagas de rumo
res ahogados y confusos; luego todo quedaba en 
calma. Julio dormia. Solo el gas alteraba f'1 
silencio, ardiendo en la estremidad del pico con 
soplo continuado y silbador. 

De pronto resonaron pasos en la escalera; 
hubo una pausa, en seguida abrióse la puerta, y 
Augusto, entrando, abarcó de una ojeada el 
interior de la pieza. 

Se acercó al escritorio caminando de puntillas, 
y consideró á su amigo dormido, indeciso acerca 
del partido que habia de tomar. Por fin, 110 

pudiendo dominarse se inclinó á su oído y tocán
dole en el hombre: 

- Gris, -le dijo en voz baja, - Gris, des
pierta. 

Pero el apostrofado murmuró algo confuso é 
incoherente, y sin abrir los párpados cambió de 
postura y continuó durmiendo. 

Entonces Augusto lo movió mas fuerte, ha
blándole en voz alta. 

Julio suspiró como todo el que es arrancadl.l 
de un agradable desvario, y sin darse cuenta 
aún de lo que le pasaba, con un poco de mal 
humor inconsciente se apresuró á protestar de 
que se le creyera dormido. De pronto, como si 
recien escuchara la voz que le habia hablado, 
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sacudió la cabeza y abriendo bruscamente los 
ojos, fijó en Augusto una mirada estupefacta. Y 
luego, ya completamente despejado, incorporóse 
de. un salto arrojándose en brazos de aquel. 

Pasadas las primeras espansiones, despu~s de 
haber relatado minuciosamente, hasta en sus 
mínimos detalles, la historia de su amor y de su 
infortunio, y de confesar su arrepentimiento 
por no haber creido en la palabra cruel pero 
sincera de Gris, dijo Augusto: 

- ¿ y bien, qué debo hacer ahora? Necesito 
de tus consejos, de tu consuelo. 

- Yo no lo sé, hermano. Todos convienen 
en que la pasion es el pábulo de la vida, pero 
hay muchos cuya existencia no tiene objeto 
pasional alguno; la mia, por ejemplo. 

- Pero eso es horrible. 
- Nó, es simplemente aburrido; figúrate un 

hombre obligado á mirar contínuamente un pai· 
saje de invierno á través de un vidrio ahumado. 
Tarde ó temprano todos venimos á parar en lo 
mismo: ¿ no tenemos religion? pues sustituyá· 
mosla por la tolerancia; ¿ no nos queda amor? 
pues contentémonos con mugeres; ¿ es imposible 
la. felicidad? pues aspiremos al bienestar. Reem· 
placemos la caridad por la amabilidad, y cuando 
ya no nos quede ni un destello de alegria, conser
vemos al menos la sonrisa. En una palabra, 
no debemos desesperarnos mientras podamos 
adquirir dinero y haya buenas cosas que com
prar en el mundo. 
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- Eso es infame, Gris! 
- Pero es cierto. 
- (y tú lo aceptas? 
- Me resigno. Hay muchas muertes en la 

vida, Augusto, y por egoismo es necesario estar 
convencido de ello con anticipacion, á fin de 
sentirlas menos. La primer infidelidad de una 
amante, la primer deslealdad de un amigo, la 
separacion de los que han hecho parte de su 
camino á nuestro lado, el olvido de los que en 
un tiempo hemos amado mucho, 1 qué sé yo, 
hay tantas muertes en una vida I 

- ¿ y piensas vivir tranquilo pensando de esa 
manera? 

-1 Bah! ¿ crees que todo eso vale la pena de 
preocuparse? Oh, no, pobre hermano. Dinero, 
dinero I hé ahí la palabra, hé ahí lo único digno 
de ocupar una cabeza bien organizada. Esa es 
la gran mania de nuestro siglo; no ten~tnos la 
culpa de haber nacido en él, como no tenemos 
el poder de sustraernos á su influencia, ni evi· 
tándola ni luchando contra ella. Creo habértelo 
dicho 9tra vez: primero la salud, despues la foro 
tuna. Respetemos esa pasion de nuestra época: 
el dinero. Trata de ser rico, hermano, y empieza 
por ser razonable; entonces los pobres re..:oge. 
rán para tí la mié s que ellos han sembrado con 
tanta fatiga, la miés que ellos no probarán. 

Julio habia vuelto á recuperar su asiento en 
el sillon favorito, é interceptando la luz con la 
mano á manera de pantalla, seguia con la vista 



19 

á Augusto que inquieto y cabizbajo se paseaba 
á lo largo de la pieza, al otro estremo del escri
torio. 

Pasado un momento, sin mirar á Julio ni 
detenerse en su paseo: 

- Ya he probado el poder maravmoso del 
dinero y sé cual es su eficacia para consolar las 
almas que sufren; ciertamente no cambiaría 
una hora de amor por una vida de opulencia. 

Aquel habia recobrado la indiferencia apa
rente que le era habitual. 

- Harías un mal negocio, - contestó, - bien 
se vé que eres un niño. 

Y luego, añadió levantándose· 
- Cálmate, hermano. Todo eso pasará, son 

fantaseos de juventud, y ese amor es uno de 
los tantos muertos que hay que enterrar en 
vida. Dentro de un año Isabel apenas será un 
recuerdo; sufre por ahora. La vida real, la .vida 
de todos los dias es chata y monótona, el drama 
es la escepcion, yesos hombres con quienes 
te codeas á cada paso, que suelen hablar solos 
por la calle y mostrarse groseros en familia, 
esos son la regla general, esos son la sociedad, 
el público, el mundo. Sin embargo, es buena 
de cuando en cuando la emocion que agita 
nuestros nervios y nos libra por un tiempo del 
fastidio. La vida activa disipa esas locuras ro
mánticas, como la luz del sol desvanece los 
pensamientos de la noche; búscala, hermano; 
la lucha es el consuelo de los fueltes. 
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Augusto miró fijamente á su amigo corno si 
quisiera penetrar en lo íntimo de su pensamiento. 
Julio pareció comprender lo que significaba esa 
mirada. 

- Tú tienes carácter, mézclate al torbellino hUI 
mano, la inaccion es el prólogo de la muerte. 
Vivir sin creencias, sin amor, sin esperanzas, es 
todavia vivir, mientras se tenga una casa cómoda, 
una compañera amable, relaciones discretas, 
buenos libros, buenos manjares, carruajes y es
pectáculos. Pero existir ocioso y aislado es beber 
la muerte á sorbos, agonizar á fuego lento. 

- No sé á dónde dirigirme,-dijo aqueJ,-todo 
. eso me entristece mucho; quisiera ocuparme. en 
algo que me distrajera de mis desconsuelos, ha
ciéndome amar la vida. Lo que tú me dices me 
dá frio, me desalienta en vez de darme ánimo. 
A nuestra edad, cuando se crée en la música no 
se puede soportar el ruido. 

-¿Y tú, qué sabes hacer?-preguntó Gris, como 
si no conociera las aptitudes de su amigo. 

Despues de una pausa, reconcentrado, exami
nándose á sí mismo antes de responder: 

-1 Dios mio J- dijo' Augusto con desaliento 
profundo. -1 No sé hacer nada J 

Sobrevino un largo intérvalo de silencio. Por fin: 
-No importa,-continuó Gris,-eso basta pa

ra hacer fortuna. Actividad, economia, un poco 
de audacia, constancia; hé ahí todo. Debes olvi
dar el resto: saber mucho es pernicioso, sentir 
demasiado es mortal. Se compra á tal precio 
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para vender á tal otro; se dice que se tiene tres 
cuando '5010 se posée uno; se hace un servicio 
para tener derecho á un favor. Eso tú lo sabes y 
cualquiera lo aprende. Practicarlo es saber vivir. 

y sus frases breves, pausadas, cortándose por 
bocanadas de humo, dichas con cierto desgano 
como si tratara de una cosa para los dos indife· 
rente y ya sabida, caían ardientes sobre las 
esperanzas de Augusto como lluvia de fuego 
sobre campo de flores. 

-¿Y esa es la felicidad, hermano? 
-Hermano, esa es la fortuna. 
Augusto le estrechó la mano en silencio, y dos 

lágrimas, las últimas lágrimas se desprendieron 
de sus ojos. 

Placer, amor, juventud, copa rebosante de vino 
generoso que se desborda en espuma apenas 
vertido, sin alcanzar á humedecer los labios se· 
dientos La copa vacía, el cristal duro y fria, eso 
lo que nos queda. 

Julio habia cruzado los brazos sobre el pecho. 
Inclinó la cabeza; las ondas cenicientas de sus 
cabellos se derramaron sobre la frente, y de m 
boca distendida por una sonrisa extraña solo se 
escapó esta palabra: 

-¡Lirismo! 



MOSQUITO 

. Tiene la chispa de Polichinela sin participar de 
su fealdad grotesca; es ingénuo, sin dejenerar en 
tonto como Pierrot; su alegria es mas comuni
cativa y menos aturdida que la de Arlequin. No 
es una creacion bastarda como el Punch inglés 
ó el Hanswoorst aleman, y carece de la malig
nidad del primero así como de las tend~ncias 

groseras del segundo. 
Tal es Mosquito, siempre bueno y chispeante, 

siempre travieso é invencible, hér.:>e predilecto 
de las almas simples y de los bolsillos pobres, 
arrancando sonrisas á los hombres y gritos entu
siastas á los niños; llevando en su existencia de 
títere, sobre el escenario del mezquino teatro, 
una vida azarosa, mezcla de accidentes ridículos 
y de aventuras romancescas. 

Su público le admira y le quiere; se conmueve 
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con sus empresas h~róicas, sufre en sus tribula. 
ciones y ríe estruendosamente al verle hacer un 
ademan picaresco ó al oirle proferir una palabra 
oportuna. 

Mosquito hubiera podido llegar ~ ser caudillo si 
se hubiera entrometido en política, pero ha pre· 
ferido permanecer siendo un títere.génio, allí en 
su mísero teéitrito, y ha continuado tomando 
parte en todos los dramas y dominando en todas 
las escenas, dando '!jemplos de resignacion y de 
grandeza de alma, enseñando así á ser honrados 
y bravos muchachos á los individuos de su púo 
blico. 

Sin ser pasionista por los títeres, como Bona· 
parte ó como Cárlos Nodier, dos grandes aficio
nados, profe'3o á Mosquito no sé qué infantil 
admiracion y simpatia. 

El TUI/ro átl Recrto, mansion de ese semi. 
hombre, es un chiribitii destartalado, pero alegre; 
la luz del gas baña sus paredes lisas y blanque:J. 
das á cal, sin reflejarse en ninguna superflcie 
pulimentada, sin cortarse en los relieves de 
ninguna moldura. El diminuto telon es una mara· 
villa de colores, obra de algun aficionado al arte. 
Delante de él un puñado de músicos de la murga 
esbozan, en los entreactos, el embrion de alguna 
tocata informe. El soplo del músico se confunde 
muchas veces con la nota cascada del instru
mento. 
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El recinto del teatro está contínuamente lleno: 
la concurrencia es siempre de la misma clase; 
obreros, pequeños industriales, trabajadores á 
jornal. De vez en cuando aparece por allí, como 
bajado del cielo, algun grupo de hijos de familia; 
esas son noches fatales; la funcion termina con 
intervencion de la policía. 

Recuerdo la última noche que ví á Mosquito; 
era un domingo; se daba el Mdgico rty dt Lidia, 
pieza de fantasmagoria que es un desmentido ó 
una mentira histórica. Por mi parte opino lo 
primero, con los admiradores de aquel. 

Esa vez la concurrencia desbordaba. Por el 
angosto pasillo de la entrada, iluminado por una 
lámpara encerrada en un farol, contra la pared, 
circulaban individuos de grandes chambergos, 
las manos en los bolsillos, los hombros ó los 
codos manchados con cal, el pantalon muy su
bido en la cintura, fumando largos cigarros. Me 
parece verlos todavia, á la luz de ese farol, pa
seando sus cuerpos pesados y sin gracia, dete· 
niéndose de trecho en trecho para discutir, y 
accionando mas que discutiendo, respirando una 
atmósfera impregnada de tabaco con la misma vo
luptuosidad del que aspira la fragancia de una flor. 

Entre telones sonó la campanilla. Los remi
sos se apresuraron á entrar. Todo quedó en 
órden. Los espectadores parecian sentirse feli
ces. y de vez en cuando se rp.movian en sus 
asientos como gentes que se encuentran á sus 
anchas. 
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Terminada la sinfonia de costumbre, se le
vantó el telon. ¡ Qué sorpresa 1 En primer 
término, á la derecha, una colina; en el fondo 
toda una cohorte de soldados romanos, teñida 
por una luz punzó proyectada de entre las 
bambalina... Vil mismo patl:on habia servido 
de molde para todos; estaban recortados en 
carton; el encargado de hacerlos marchar, acos
tumbrado quizá á mover el mar en la escena, 
los agitaba con movimiento de oleage. El vai
ven de soldados producia el efecto mas estraño. 

Por la colina descendió á saltitos el mágico 
rey de Lidia, recitando un trozo inintelegible, sin 
duda sacado del Zend-Avesta, pues que el tal 
rey de Lidia no era otro que Zoroastro en per
sona. Es indudable que se preocupaba poco de 
las moda5 de su tiempo: calzaba botas de mon
tar y llevaba chambergo adornado con un pluma
cho á lo bersagliere; al cinto un espadin y en 
la mano derecha un látigo. Parecia una cari
catura de Oliverio CronweIl enflaquecido. 

La aparicioll de esta singular magestad a~;i
tica no causó sensacion en el público: se la 
miraba como á un individuo á quien se encuen
tra á cada momento. Por otra parte, era un 
rey y nada más: no interesaba á nadie. 

Detrás de él, descendiendo por la misma 
cuesta, se dibujó otro personage ataviado más 
ó menos como Zoroastro; pero éste era más 
espigado; parecia hecho de palitos; su larga 
nariz y sus bigotes retorcidos sobre las barbas 
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en punta, le daban cierto aspecto mefistofélico, 
y acentuaba mas su aire picaresco la particu
laridad de caminar doblando las piernas para 
delante. 

Un movimiento de júbilo sacudió el letargo 
de los espectadores. La palabra Mosquito zum
bó en el recinto por entre bocas abiertas y 
caras estiradas hácia el proscenio. 

y aquel, con la mayor desenvoltura, palmeó 
la espalda de Zoroastro. 

Los desmentidos á la historia continuaron en 
todo el transcurso de la pieza, en la cual se hacia 
la mas extraordinaria combinacion de personajes. 
Mosquito sobresalia siempre entre tantos mag
nates, protejiendo á los débiles y prestando ser
vicios al país, al rey y especialmente á los amantes 
desgraciados, . elladv flaco de su benevolencia. 

Pero donde mue~tra t0da la sublimidad de 
.su carácter, es en «El Degollanliento de los 
Santos Inocentes. , 

Esta obra por su índole altamente dramática, 
parece confeccionada para ablandar corazones 
empedernidos; en ella la falta de elocuencia en 
los actores, está compensada por lo horripilante 
de las escenas, en el segundo y tercer acto. 
Sin embargo, ni con mucho alcanzaria el grado 
mortífero de las otras piezas de esta literatura 
sui generis: e La creacion del mundo ó el diluvio 
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Universah y cUrganda la desconocida" ambas 
de la mas sorprendente fantasmagoría. 

En e El Degollamiento, la estrella de que 
habla la escritura ha sido ventajosamente reem
plazada por Mosquito: él es quien guia á los 
magos hasta el establo donde acaba de nacer 
el Niño Dios. Un ángel amigo suyo le comu
nica los siniestros proyectos de Herodes al man
dar de visita á los magos para que se cercioren 
de la existencia del Mesias. Entonces el héroe, 
á riesgo de su vida, descubre los planes del rey, 
y los magos al saber la noticia echan á correr 
hasta sus paises respectivos, tomando sendas 
desconocidas. 

José queda en el establo con Maria y el niño. 
Mosquito al mismo tiempo que hace este 

!!Iervicio, protege á dos amantes desgraciados,
albergándolos en su propia casa, en Belen; 10,5 

hace casar segun las leyes del país, y con
cluyen p')r tener un pequeñuelo, como acos
tumbran los amantes desgraci:ldos. El protector 
sale de padrino de ese retoño. 

Por esa época, Herodes ordena el famoso 
degollamiento 

José estaba á punto de regresar á N azaret 
cuando Mosquito acude á participarle la aterra
dora nueva. Gran discusion entre ambos. Aquel 
se ha encaprichado en ir allí con su familia, y 
á este último, despues de una sérif! de incident~s, 
le cuesta gran trabajo persuadirle de que debe 
huir á Egipto. 
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Pero fugar, cómo? José se declara insolvente, 
y de ser posible un viaje á Egipto, fuera el colmo 
de la ruina. 

Mosquito se enternece y le entrega, en conse
cuencia, todo su tesoro: un burrito, con el cual 
se gana la vida. Esa noche acompaña á los 
prófugos hasta las afueras de la ciudad. Se 
despide de ellos, acons~ja al asno que sea buen 
muchacho, hace ademan de enjugar una lágrima, 
y regresa á su hogar. 

A su vuelta, qué cuadro de desolacion! Por 
todas partes lamentos, imprecaciones y llantos. 
U na partida de policianos con el alcalde á la 
cabeza han invadido las casas. 

Mosquito quiere salvar á sus protejidos, pero 
i ya no hay burrito en qué "huir! Sin embargo, 
jamás se ha arrepentido de una buena accion, 
y en este caso, como en cualquier otro, sabe 
afrontar valientemente las consecuencias 

Arrebata su ahijado de manos de los poli
cianos, y corre á depositarlo en algun escondite 
secreto, de esos que solo él conoce. 

En seguida vuelve armado con un sable de 
dimensiones colosales, cuya existencia en Belen 
estaba léjos de sospechar Herodes. Acude á 
lo mas recio del degollamiento y arma el mayor 
tole-tole que haya presenciado la tribu de Judá 
despues de la muerte de los Macabeos. 

Se degüella en toda la línea; los policiallus 
es terminan á los niños, á las mujeres y á los 
hombres; M05qllitc, por su parte, hace una carni-



cena de soldados, y cruzando las calles que son 
un campo de batalla, entre el choque de lai 
armas y los berridos de las criaturas, formando 
un concierto infernal, se pavonea triunfante sobre 
montones de policianos derribados por su 'iable 
De pronto ... cae el telon I 

Felizmente no ha corrido sangre. Los espec
tadores respiran al darse cuenta de que aquello es 
pura ficcion, solo no es ficcion el heroísmo de 
Mosquito; ellos lo saben, y le respetan: no le falta 
mas que hablar por su propia boca. 

Muchos de los concurrentes envidian su popu
laridad, su buen humor, y su valentía. El vive sin 
e.;tar expuesto á las miserias que aquejan á los 
ht)mbres, y no necesita morir para que se sepa 
que ha existido ~ por otra parte esto poco le .im· 
})orta. 

Cualquiera de sus admiradores d(searia poder 
~ozar de Jos privilegios que él posée: ganar dinero 
fácilmente, no enfermar jamás, no morir nunca, 
tener SU:i vir~udes y gozar de su fama; otros sobre 
todo quisieran serco;n~ él, nop.!'liar.' no sentir, 
dejar á un hombre el trabajo de ocuparse de esto 
por un poco de dinero, que alivia,rá un tanto sus 
penas aunque no le consuele de sus errores. 
~fo!lquito no sufre ni se equivoca. El que lo hace 
por él, en nlaS de una oC35ion habrá envidiado 
su suerte. 
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Sin embargo, no constantemente las armonias 
del aplauso han arrullado su carrera artística j. 

tambien han habido dias borrascosos en su exis
tencia. 

Cierta vez, colgado á una ventana recibia indi
ferente el benéfico baño de la luz solar. Esta 
ventana, situada á siete metros del suelo en la 
pared del fondo del teatro, es accesible á las casas 
de la vecindad. U n travieso concibe la idea de 
secuestrario y la pone inmediatamente en prác
tica: coloca una larga escalera y trepa por ella 
hasta llegar al objeto codiciado. Al romper el 
hilo de que estaba éste suspendido, inclina la 
escalera con el movimiento brusco de la sacudida 
y pierde el equilibrio; Mosquito y su raptor van á 
parar juntamente al suelo, pero el segundo se 
fractura un bralo. 

Despues de prolijas investigaciones, los direc
tores del teatro consiguen averiguar su parade
ro, y al cabo de largas gestiones diplomáticas 
logran rescatar al cautivo. A la noche siguiente, 
éste, como si tal cosa hubiese sucedido, se pre
sentaba en escena con todo desenfado, como 
hombre seguro de su buena estrella. 

Otra vez el hecho hubo de tener para él desas
trosas consecuencias. Se daba esa noche Don 
Juan Tenorio. Mosquito estaba inimitable; á su 
lado Don Juan, Doña Inés, el Comendador, todos 
juntos desaparecian oscurecidos por su persona
lidad brillante. 

En una escena del segundo acto quedó solo 
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por un momento. El público le aplaudía con 
frenesí. Doña Inés debi~ entrar un instante 
despues recitando una tirada lírica sobre el 
amor. 

En esas circum¡tancias, una persona que se 
habiahecho sospechosa al público por la elegante 
correccion de su traje, saca un revólver y apunta 
á Mosquito desde uno de los palcos de enfrente. 
Suena una detonacion, y la cabe::a de doña Inés, 
que entraba en ese mOlnento, vá á rebotar con· 
tra una de las decoraciones. Su cuerpo cayó 
en lo mas patético del monólogo. Mosquito se 
habia salvado otra vez, gracias á su buena es. 
trella. Seguramente al conocer la fatal noticia 
don Juan debió quedar estupefacto. 

Intervino la policia, y esa noche la funcion 
terminó en medio de un tumulto. 

Entre tanto, Mosquito será siempre invencible. 



MOON LIGHT 

A BESLAIN 

La cruz del sur brilla en lo alto del firma
mento, estendiendo á los cuatro rumbos del 
espacio sus brazos desiguales. 

El cielo está oscuro y sereno en la noche 
callada. Solo la via láctea resplandece allá 
arriba en medio de las con~telaciones lejanas; 
parece una ráfaga de luz eléctrica proyectada 
en los abismos de la noche, sobre el polvo 
estelar de soles no formados. 

El aire libre, impregnado de emanaciones 
balsámicas, envueke los objetos terrestres en 
los V!lgos contornos de las sombras, prestán
doles los relieves indecisos y los colores con· 
fusos de las cosas que nunca vemos despiertos. 

No hay ruido de alas, ni gorgojeos de pájaros, 
ni zumbidos de ipsectos. 
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De tiempo en tiempo un rumor lejano é inde
finible, partido de no se sabe dónde, se difunde, 
pasa y dilatándose vá á extinguirse sofocado en 
el silencio de la no _he oscura. Esos rumores sin 
nombre, en la sombra, que turban el mutismo de 
los parajes solitarios, son como la voz de lo igno
rado que hablase á lo desconocido. 

Las aguas reposan estancadas entre los juncos 
y los árboles de las riberas. En la quietud del rio 
sin oleaje, á trechos bruñido y terso ó de una opa
cidad sombría, relucen de distancia en distancia 
los fulgores luminosos de las estrellas; se ven sus 
rayos dorados hundirse á plomo en la profundidad 
tenebrosa de las aguas, y temblar en la superficie 
formando manchas comparables á luz líquida, 
derramada sobre el color neutro de una placa de 
acero. 

A ambos lados, en las cercanas márgenes, los 
árboles agrupados á 10 largo de las orillas forman 
grandes masas negras recortadas sobre el res
plandor difuso del cielo. Por entre los claros de su 
follaje se entrevé una que otra estrella, casi al ras 
del horizonte, medio borrada por las nieblas secas 
que se levantan de las tierras distantes. 

Aun sin distinguirlos con precision se reco
nocen los sauces en las oscuras masas de árboles, 
cuyas copas van á caer con languidez, en háces 
de filamentos negros y como en un desfalleci
miento, hasta confundirse con las líneas borradas 
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de ]a maleza que crece bajo sus troncos, fundida 
en la tinta del suelo tenebroso. 

Las !uciérnaga~, gotas de luz aladas, vagan 
perdidas en ]0 negro, apagándose á intérvalos 
para reaparecer en otro punto. Algun fuego 
fátuo ascendiendo hasta la copa de los árboles 
brilla sin irradiaciones y se desvanece sin ruido. 

Un punto del firmamento empieza á esclare
cerse en el confin del horizonte. Un resplandor 
lechoso y vacilante, cada vez mas pronunciado, 
hace destacar neta y vigorosa la línea de la 
tierra sobre el espacio sin fondo en el cielo. La 
claridad aumenta 3bsorviendo con su luz siem
pre creciente el fulgor de las estrellas inmediatas. 
El resplandor cambia su tono blanco plateado 
para acentuarse en el de oro muerto. La cla
ridad aumenta. 

No es ésta la risueña luz de la aurora en cuya 
presencia despierta alborozada la creacion; no 
es ésta la luz que colora las flores y madura los 
frutos; no es la que despierta en las aves las 
melodías olvidadas, y en los hombres el deseo 
de 1 a acciono 

Esta es la luz rrensagera de la luna, que en su 
ascencion á través de la noche apaga los rumores 
del mundo. Esta es la luz que hace germinar 
los suspi!"os y los besos en los lábios e·namorados. 
Es la que elevando el espíritu de los hombres á 
las regiones puras del pensamiento los arrastra 
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á la meditadon de los grandes problemas, des
pues de las mezquinas luchas del dia. 

Aparece un filete resplandeciente que vá con
virtiéndose en segmento de luz. 

La luna se alza mages~uosa en la serenidad 
de la noche, sobre la imponente oscuridad de los 
campos. Su disco se empequeñece conforme 
vá elevándose hasta las alturas aparentes del 
cenit; pero la claridad de sus resplandores 
aum~nta á medida que se levanta. 

Se diria que los viejos sauces de las playas 
han sacudido sus cabelleras para saludarla. Las 
cosas terrestres han recobrado los relieves y los 
contornos disipados en las sombras que los 
envolvían. Y los colores dormidos entre esas 
tinieblas han desaparecido sin despertar del todo 
al beso tímido de su luz pálida. 

Los árboles presentan ya tonos verdosos, 
débiles y ennegrecidos; la atmósfera se tiñe de 
azul sin trasparencia, y las aguas, encerradas en 
las pardas riberas cubiertas con los árboles y los 
juncos, se eotienden entre las orillas sombrías, 
espejeando en juegos caprichosos los resplando-
res que reflejan. . 

La luz, al penetrar en el bosque por entre el 
follaje, estiende sobre el suelo un tapiz impal
pable, cubierto de diseños fantásticos. Se piensa 
en los génios de la noche que empapando sus 
dedos en la luz de la luna han trazado bajo la 
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. copa de los árboles esos dibujos resplandecientes 
y ténues, que oscilan sobre el lienzo negro del 
suelo. 

Ni un gorgeo. Los pájaros sueñan en sus 
nidos, y no han saludado el suave y delicado 
fulgor del astro que inspira las elegias y alum. 
bra los idilios. 

. 
Solo el grillo oculto en la hojarasca ha llamado 

á su compañera, entonando con el roce de sus 
élitros brillantes la car.cion de la noche. Chirrido 
,áspero y desagradable, se<1 ; pero tambien dulce 
y tierna melodia, vibracion que no se pierde ni 
se olvida en el concierto de lo creado. 

Esta es la hora en que las yerbas crecen; en 
que las ondinas aparecen sobre las aguas; en 
que los elfos y las sílfides danzan al rayo de la 
luna, en los campos solitarios. La imagil1acion 
se complace en las visiones de COiil.S estrañas, 
pero los espíritus de la noche no volverán á 
encantar las almas candorosas . 

.Esta es la hora en que los enamorados distan
tes van ~l mismo tiempo á la cita espiritual de la 
estrella predilecta. 

Es la hora de la pasion y del pensamiento. 
La luz del sol encierra nuestras ideas en el 

momento presente, siempre fugitivo. La luna, 
mundo muerto, nos conduce del otro mundo 
muerto del pasado al mundo no nacido del 
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porvenir. Y esas dos nadas son á nuestra vida 
lo que el espacio es á los astros. 

La noche es de luna. Huyendo del artificio 
hurpano, la poesía baja de los cielos sob¡e la 
naturaleza inmortal. Ya no existen los séres 
quiméricos qne en otro tiempo poblaban las 
noches; la luz del dia los ha hecho desaparecer 
al curar las imaginaciones enfermas. 

La noche ha muerto tambien los fantasmas 
del dia, mas temibles, porque tenian mas influen
cia en la re.ilidad de la vida. Ha mostrado el 
espacio infinito cubierto por miriadas de mundos, 
y el hombre se ha penetrado de su pequeñez, de 
su miseria y de su ignorancia; es el infusorio 
que sueña con el poder absolu' o y con la gloria 
eterna en la gota de agua en que se agita esté
rilmente. La noche desvanece los fantasmas del 
dia. 

Y el espíritu se siente sobrecogido por v'agos 
pensamientos. 

Entónces el alma queda poseida de anhelos 
desconocidos y presa de angustias sin nom_ 
bre; concibe ideas imposibles de formular, siente 
deseos de cosas que es incapaz de definir. Es 
como si hubiera entrevisto la sombra de la 
eterna belleza. Es como si el soplo de la verdad 
suprema hubiera pasado sobre ella sin tocarla. 

La cruz del sur ha descendido de lo alto del 
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firmamento. La aurora tiñe el oriente con tras
parencias rosadas, y las vislumbres do'! la alborada 
hacen brillar las gotas de rocío en la penumbra 
de los campos. Las siluetas negras de las aves 
se deslizan por las altas regiones del aire. La 
luna ha bajado del cenit. Empieza. el despertar 
rumoroso del dia que vi~ne. 



COMO VIVEN 

EN LA CASA 

Es la cuarta vez que Panchita, la mayor de 
las doc; hermanas, cumple di':!z y nueve años. Con 
motivo de suceso tan estraordinario como feliz, 
la familia está de fiestas: pasteles con hojaldre á 
la tarde, en la comida, y tertulia improvisada á 
la noche, exactamente como en los años ante
riores. 

D. Estéban, el padre, empleado subalterno en 
una reparticion cualquiera, ha obtenido permiso 
de su jefe para faltar ese día á sus quehaceres. 
Compra algunas fruslerias para obsequiar á su 
hija, y recuerda emocionado el par de zapatillas 
ó la relojera con que ésta acostumbra obse
quiarle el dia de su santo. 

-¡Pobrecita, lo que me quiere!-esclama enter
necido,-esas obras las hace á es~ondidas, sin 
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que yo sepa nada. 1 Ah! si yo fuera neo ó si 
Panchita se casara!.. .. 

Dos amigas de confianza han ido á pasar el 
dia con la hija de D. Estéban. Cada vez que 
suena el llamador de la puerta,·la casa. se pone 
en revolucion: es algul1 regalo que mandan. 

Panchita está nerviosa, soñadora; tiene no sé 
qué vaga esperanza de que alguna persona que 
ella no sospecha pueda enviarle algun rico pre
sen te; pero no dice nada de esto á sus amigas 
íntimas. 

El dia ha pasado sin que se realicen sus fanta-
sias. Solo tres obsequios se han recibido; nin
guno de ellos tiene valor positivo: un pañuelito 
en una bandeja de flores sueltas, sobre una hoja 
de papel de oficio recortada y picada en. los 
bordes; un escote tejido á mano, y una almo
hadilla de costurero hecha con retazos de ter
ciopelo. 

Panchita, aunque está profundamente deso
lada, se muestra agr;1dccida y contenta ante sus 
amigas. Estas, á su Vez, han ponderado el 
mérito de los objetos, reservándose para des
pues el placer de criticarlos. 

La señora de la casa, mISIa Filomena, está 
furiosa con las relaciones que no se han acor
dado del cumple-años de su hija. 
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Pedrito, el Benjamin de la familia, de 12 aJ10s 
escasos, ha examinado los regalos colocados 
sobre la cama de su hermana mayor, y ha ma
nifestado disgusto por no haber entre ellos cosas 
de comer. 

Don Estéban, en per!ona, se ocupa en rellenar 
un ave, expresamente cebada para ese dia. 
MIsia Filomena cuida de bañar en almíbar los 
pasteles al mismo tiempo que atiende el postre; 
~roz con leche cocido con cáscaras de limon, 
y polvoreado con cancla despues de frio. Entre 
tanto, no cesa de murmurar de las amigas que 
no han mandado nada, teniendo medios para 
hacerlo. 

Don Estéban se limita á responder: 
- Paciencia, hija, cómo ha de ser I Nosotros 

tambicn hemos de tener algun día. 
Concluidas las faenas en la cocina, la mamá 

ayud"\da por su hija menor se pone á arreglar 
la mesa tratando de variar el miserable aspecto 
del comedor. Remueven ~luebtes y trebejos; 
ponen servilletas para las dos visitas y la dutlla 
itl sa"to, y sacan á relucir algunos cubiertos de 
reserva. Ese dia han traído vino en un hotel/on 
préviamente lavado con agua de ceniza y granos 
de maiz. Todos notan con sentimiento la falta 
de un ramillete con angelito y banderita. 

Juan, pobre pardito de nueve años que á fuerza 
de trabaj(\s y privaciones ha perdido su color de 
mulato y la poca intcligencia que tcnia cuando 
nació, ayuda á la señora y á la niña, recibiendo 
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al mismo tiempo órdenes diferentes y reprimen
das semejan tes. Corre incesantemente á todos 
lados, arrastrando un ca1zado hecho trizas, y 
moviendo su cabeza voluminosa en la extremidad 
de su cuello ahilado y escrofu10so. 

fanchita y sus amigé.s sentadas á la ventana, 
mirando á la calle, charlan esperando la hora de 
comer. Don Estéban, arrellanado en una ruina 
de sofá cubierta con una funda amarillenta, 
fuma cerca de las niñas reposando de sus tareas 
culinarias. 

Tiene un aire contemplativo; con la pierna 
cruzada, se entretiene en mover el pié calzado 
con la zapatilla que bordó su hija la primera 
vez que cumplió diez y nueve años; de tiempo 
en tiempo mezc1a una palabra en la conversa
cion de 1as jóvenes. 

El mulato viene á anunciar que la comida 
está en la mesa. 

Don Estéban no puede contenerse de escla
mar:-¡Santa palabral-frase que repite siempre 
que recibe el mismo anuncio; Panchita pide á 
sus amigas que la acompañen d Izacer penitencea, 
y todos pasan al comedor transformado con 
muebles de las otras piezas puestos allí para ese 
acto solemne. 

La comida empieza, servida por la señora que 
se levanta á cada instante, y el mulatito que no 
sabe 10 que debe hacer. 
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UN CONCURRE:'IoIE 

Emilio entra sofocado á su habitacion, son las 
7 1/2. Apenas tiene el tiempo necesario para 
vestirse. I Correr tanto para conseguir una le· 
vita 1 Llegar tarde no vale la pena; seria hacer 
creer que se demora ex.profeso para llamar la 
atencion. Además bien sabe que la tertulia en 
casa de D. Estéban es improvisada: lo sabe 
con una semana de anticipacion. 

En fin, empieza á vestirse con toda la pronti
tud de que es susceptible. I Caramba I (donde 
habran tirado la caja de bctun? Es en vano bus
carla, r.o se encuentra en ninguna parte. Emilio 
se resigna á charolar sus botines con el cepillo 
Sl"CO, inútilmente. I Y él que pensaba disimular 
una rotura, á un costado, á fuerza de cubrirla de 
betun I 

Pero, no hay tiempo que perder. Los panta
lones, verdaderos mártires de la hidroterapia, 
han sufrido baños de todo género, á fin de darles 
un hermoso color negro que ellos se resisten á 
admitir. 

La cinta que guarnece el chaleco está raida 
en varias partes, y en los bolsillos es de todo 
punto imposible guardar cosa alguna, de tal ma
nera estan destrozados. 

La levita es la picu esencial, la que dá tono 
al traje é importancia al individuo. Felizmente 
ésta es nueva, pero Domingo, el amigo de 
Emilio, es dos veces mas grueso que éste. Sin 
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embargo, ese no es un obstáculo sério que im
pida asistir á una reunion de confianza. 

En la ("amisa, la lavandera ha hecho gala de 
un escandaloso lujo de añil, y la planchadora 
ha encontrado el secreto para hacer brotar hila
chas en las orillas del cuello y de los puños. 
Emilio rectifica con las tijeras las líneas que limi
tan el cuello y los puños. 

Van á dar las ocho. I Qué rabia I los botones 
de la camisa no quieren entrar en los ojales. 
La planchadora tiene la culpa, que los pone tie 
sos de almidono ¡ Cuántos trabajos I ¡Cualquiera 
diria que va á divertirse I 

Por último, Emilio, aunque rabiando y disgus
tado, ha conseguido vestirse. Son las ocho y 
cuarto. Toma el sombrero y escapa. 

Detrás queda su habitacion semejante á un 
campo que acaba de ser teatro de la guerra. 
Cajas abiertas, ropas diseminadas por el suelo, 
una mezcla sin nombre de cosas que parecen 
asombrarse de verse juntas. 

Emilio va inquieto por su traje, pero procura 
consolarse haciéndose la reflexion de que la 
tertulia es de confianza y que de noche no se 
vé. De todos modos, para ir á una reunion 
improvi'5ada l ... 

EN EL BAILE 

Despues de comer, mísia Filomena ha hecho 
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trasladar á la sala los muebles del comedor. Las 
am1gas de confianza han ayudado á verificar el 
arreglo. 

Tooas opinan que la sala está puesta como la 
mejor. 

A lo largo de las paredes se ha distribuido si
métricamente una docena de sillas de esterilla. 
El piano está esquina~o en un rincon, mostrando 
hácia fuera su forro de un mordoré descolorido; 
se han asentado sus piés sobre tablitas de cajon 
de cigarros superpuestas, á fin de que suene 
mejor. D. Estéban habla de comprar unos pla. 
tillos de vidrio que él ha visto en los demás pia. 
nos. El susodicho instrumento produce una 
combinacion endemoniada de una parte de sonido 
por tres de rui<!o; Pan chita culpa al afinador que 
es quien Jo ha echado á perder, y por otra parte 
la excelencia de las cuerdas hace que ~e rompan 
con el mal tiempo: es causa suficiente para que 
no produzca las melodias á que está destinado. 
Si no fuera por eso se veria que el piano es de los 
ma:; ricos. 

Encima del sofá, puesto de honor para las 
matronas amigas de doña Filomena, se ostentan 
clavados en la. pared algunos retratos fotográ. 
ficos pequeño!iC, estampas todas de miembros de 
la familia que han dado ó fueron capaces de 
dar gran lustre al nombre de los suyos. Al 
\'erl05 allí pintados, empacados en posiciones 
violl!nta'i y con aspecto de infelices, nadie sos 
pecharia que son aptos para cualquier cosa 
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pero es necesario creer á la familia, que natural
mente debe estar más interiorizada que ningun 
estraño. Más arriba aun cuelga un gran cuadro 
bordado en lar~s de vistosos colores, represen
tand<? una escena bíblica. Tiene esta inscripcion 
en letras doradas sobre fondo negro: « Hecho 
por la niña Panchita N. á la edad de once años). 
Es el orgullo de la casa. 

En otro rincon, al lado del sofá, sobre una 
mesita cubierta con una piedra mármol oval, hay 
una lámpara, la que unida á las luces del piano 
componen la iluminacicn de la ~ala. Rodeando 
la lámpara se vé una aglomeracion de chuche
rias entre las que se destacan dos grandes 
floreros sin flores; al lado de la base trípode de 
esta mesa, dos calabazas y dos caracoles enor
mes completan el adorno. En el piso, desnudo 
en su mayor parte, se notan varias baldosas 
rotas ó salidas de su encuadramiento. 

Al entrar, Emilio se encontró con que no 
habia un solo hombre en la tertulia. Todas las 
sillas estaban ocupadas por las niñas, que desde 
temprano habian acudido á aquella fiesta impro
visada. El sofá crugia bajo el peso de tres 
señoras voluminosas. Una de las señoritas gol
peaba una polka sobre las teclas empedernidas, 
mientras las otras se disponian, aburridas de 
esperar, á danzar entre sí, haciendo un simula
cro de baile completo. 
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Emilio se vi6 asediado por todas; contaban 
con él para que trajera algunos señores; nada 
mas fácil para él que tenia tantos amigos; 
ellas esperarian, pues seguramente Emilio regre
saria pronto. Ya sabia, la tertulia era impro
visada y de confianza; como quiera que estu
vieran los otros estaban bien. No se trataba 
más que de dar algunas vueltas y de pasar una 
noch~ agradable. Contaban con su amabilidad. 

Emilio prometió, llegó hasta dar seguridades, y 
salió bufando. ICorrer de ese modo toda la 
noche I ¿ Para qué se le ocurríria ir allí? Solo 
á él le pasaban estas cosas. De todos modos 
estaba bien hecho que le sucedieran; así escar
mentaria. 

Las mamás y las niñas en la sala ponderaban 
su amabilidad. I Qué mozo tan simpático lEra 
un~ monada; lo mas tien educado. I Qué dife
rencia con Fulano y Zutano, que eran unos 
groseros I Este daba gusto; tan atento, tan 
servicial, tan caballero I .. 

Su llegada habia sido un rayo de alegria. 
Seguramente iba á traer muchos otros, y ya 
en la sala pasaban revista á sus amigos, nom
brando á los que vendrian probablemente. 

LA PE.'iQU1ZA 

1 De polo á polo I Ni un peso para tramway. 
Veinte y tantas cuadras andadas inútilmente. 
Ninguno está en su casa esta noche. I Vaya uno 
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á saber en dónde se han metido I Y no habérse
les antojado dejar dicho á donde iban I 

¿ Qué hacer I Volver solo, y decir que no he 
encontrado á nadie, imposible! Ni me creerian, 
ni habria perdono Vaya un bonito entretenimien
to! Naturalmente, me han tomado por tonto, y 
yo tengo la culpa. Esta vez será la última que 
vuelva á encontrarme en tales enredos. Pero, 
entre tanto, son las diez y media, ¿ Qué hacer? 
Estoy muerto de cansado. No me queda mas 
remedio que pasar por el café, como último 
recurso. 

EN EL CAFÉ 

- ... Pero, estas loco 1 ¿ Cómo quieres que vaya 
á un baile en este traje? 

-Si te digo que no es baile I Es una tertulia 
improvisada, de confianza; esa ropa está perfec
tamente. Vamos, 110 perdamos tiempo, nos estan 
e"perando y me he comprometido á llevarte. De
seaban que fUEras tú. 

- ¿ De veras? Pero ... y cómo voy así, con es
tos pantalones gastaoos, este saco ... ah 1 y tú 
~stás de levita 1.. .. 

- Eso no importa; sinó tuera tan tarde me 
la quitaba; voy á ser el único, te lo garanto. 

-Pero es que mis botines ..... 
--y los mios tambien; eso no le hace, es 

una co~a improvisada, de confianza, te lo repi· 
to; y además de noche no se vé. Anímate, no 
me hagas q nedar mal. 
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-Si cuentan conmigo .... en fin, vamos; pero 
ya sé lo que nos divertiremos. Te advierto que 
no voy á estar mas que un momento. Mañana 
tengo que levantarme temprano. 

-Yo tambien, entro y salgo; ~in embargo, 
la cosa no ha de estar mala. La cuestion es 
cumplir, ¿ No sabes dÓnde encontraríamos al
gun otro? Siendo tres nos divertiremos más. 

-Hombre, ese que está jugando al billar, 
ese rubio que en este momento mira para este 
lado, se pinta solo para estas cosas. ¿No lo 
conoces? 

-Nó. 
-Te lo voy á presentar, es buen compañero. 

Asi v~ mos los tres. Es algo loco, pero reco
mendándole que esté con juicio, .... y como no 
te conoce á tí. .. , 

-Bueno, como quiera que sea, vamos pronto. 

EN LA SALA 

Las once y nadie llega. Las niñas han vuelto 
á bailar entre ellas, parodiando un baile deveras. 
Probablemente Emilio se ha ido á acostar á su 
casa, ó se ha entretenido por alu' sin acordarse 
. .de la tertulia. ¿Dónde se ha visto que las niñas 
tengan que estar rogando á los hombres? ¡Qué 
mas quieren ellosl 

Todo ruido de pasos en la calle es escuchado 
con avidez. Ninguno se detiene en el zaguan de 
la casa. Nadie toca el llamador. IChasquear asj 
á la gentcl IY esta misia Filomena con su Pan, 
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chita y toda su familia, que manda buscar 
bailarines á última hora, como quien manda al 
almacen á traer azúcar! Qué se habrá figurado, 
¿Creerá que estamos acostumbradas á estos 
fiambres? 

y las señoritas continúan, entre pieza y pieza, 
su mllrmuracion en crescendo. 

Han llamado á la puerta. El eco sonoro del 
llamador ha llenado la ~ala despertando la espe
ranza en todos los corazones. Las parejas de 
niñas se han detenido en mitad de un wals. 

Los tres jóvenes que han ido á depositar sus 
sombreros y quizá algun abrigo al dor~itorio, 
sobre el tálamo nupcial, hacen su entrada á la 
sala, despues de discutir cuál entraba primero. 
Como por encanto, el piano ha cesado de 
tocar, y todas las señoritas alineadas en sus 
asientos;, afectando gravedad y modestia, tratan 
de divisar á los demás caballeros que deben acom
pañar á los tres que han entrado. Sin embargo, 
por mas qne escudriñan, no alcanzan á colum
brar ninguno más. Dos de las más curiosas se 
levantan con un pretesto cnalquiera; tienen sed 
y van al comedor donde está el ambigú. Al 
pasar por el dormitorio matrimonial lo revisan 
de una sola ojeada. No queda ninguno; los SO!T'

breros que están sobre la cama, lo pruebdn: 
tres mozos, ¡qné. miseria! 1'\0 valia la pena 
haber esperado tanto. 
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Otra ráfaga de vida ficticia pasa sobre esa 
tertulia improvisada. El piano asmático se la
menta bajo la presion de los dedos que trotan 
por su teclado. Dos sirvientas, prestadas por 
amigas de la dueña de casa, ceban mate para la 
concurrencia. Las señoras del sofá se cuchichean 
cosas reservadas. D. Estéban dormita paciente
mente t'n su silla, en la pieza contigua, con la 
cabeza apoyada en la batiente de la puerta; un 
cigarrillo negro, apagado y medio consumido, 
está próximo á caer de sus dedos entreabiertos 

La música continúa sonando con intermiten
cias, arrullando las felicitaciones forzadas al 
cumpleaños de Panchita. Los trajes de los ca· 
balleros y el tocado de las señoritas parecen 
hacer una mueca amarga á esas alegrías im
provisadas. Y en las paredes de la sala, en los 
muebles, en los trajes y en los rostros de los 
tertuliano.i, hasta en las llamas de las luces, puede 
leerse esta frase: de M,IIe no se '[!I. 

La reunion termina á la una. El santo de 
Panchlta se ha festejado espléndidamente, y es 
indudable que todos se han divertido. Esa no
che, en sus casas, las señoritas antes de rezar 
para acostarse hacen la mas minuciosa crónica 
de la fiesta. I Ah I cuando eran pequeñas, cuan
do soñaban con poder usar vestido largo no sos· 
pechaban seguramente que pudieran divertirse 
tanto en tertulias de confianza. 



EL AVE DE ZEUS 

I 

Acabo de leer á Píndaro de Tebas. 
« 1 Dadme la lira de Homero, pero sin sus 

cllerdas teñidas de sangre I » - decia Anacreon. 
te, el poeta de Teos, des pues de conocer la 
epopeya de Ilion, y 1 por Pólux I si Homero es 
el cantor de los héroes, Píndaro es el cantor 
de los atletas. Esas armonías inmortales pue. 
den ser gratas al alma estóica de un lacede' 
monio, pero no conmoveran mi apasionado 
corazon de ateniense. 

Dejemos á otros el noble afan de conquistar 
el ramo de olivo allá en las riberas del Alfeo; 
ellos serán los vencedores en la carr~ra, el 
pántalo, el cesto y el pancrácio; sabran condu' 
cir mas diestramente un carro de bronce sobre 
el llano de Olimpia; dcmaran mejor un brioso 
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caballo de Trácia; pero ningun0 de ellos gustará 
jamás los grandes placeres del espíritu, reserva· 
dos á los dioses y á los elegidos de los dioses: 
ninguno de ellos podrá amar con esa paS10n 
que Eros solo enciende en el alma de los predi. 
lectos; ninguno de ellos podrá inmortalizar para 
siempre el nombre de la mujer amada. ¡Oh 1 
aquel10s cuya fuerza consiste solo en el vigor de 
los músculos, no probarán jamás el agua de la 
fuente Castália consagrada por las musas para 
templar la intensa sed del génio. 

¿ Qué me importan tales rumores de combate? 
No seré yo quien entone himnos en su alabanza, 
envileciendo la lira de A po!o para cantar festines 
de cuervos. 

Gran sosiego reina en mi espíritu bajo este 
hermoso cielo del Atica, para que intente turbarlo 
con el recuerdo de escenas sar.grientas. 

El Destino ha querido que las Horas me sean 
siempre propicias: las veo deslizarse ,:oronadas 
de flores y sonrientes para mí, bajo la bóveda 
celeste. El cuerno de Amaltea ha derramado la 
abundancia en mi mansion, alejada del bullicio 
del mundo; y Pálas, la portadora de la negra 
égida, me ha enriquecido con un caudal de es pe
riencia, sin exijirme el tributo de lágrimas que 
por él paga el resto de los mortales. 

Apartemos, pues, las escenas de fuerza y de 
violencia, aunque hayan sido cantadas por la lira 
gloriosa; Píndaro de Tébas, tiene una estátua en 
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el templo de Zeus, y en verdad, bien está allí 
Píndaro de T ébas : el señor de los dioses gusta 
tener á su lado al águila sagrada. 

Entre tanto, hablemos de asuntos mas gratos 
al corazon de los hombres. 

Que ningun bárbaro se escandalice al escu
charme: soy un hijo del Atica, que canta para 
sus hermanos, 103 demás hijos de la Hélada. 

II 

Diosa de los bellos ojos azules, Pálas Atenea, 
presta inspiracion á mis palabras para cantar á 
Corinto I 

l Oh I Alalá, tú que al pasar imprimes una 
huella sangrienta, no turbes con los golpes de tu 
lanza la dicha de sus moradores; allí los acentos 
viriles de la da:1za pírrica se han trocado en 
cadencias de voluptuosidad inefable, y en vez de 
ruetos cantos guern::ros solo encontrarás tiernos 
arrullos de amor. 

Es la segunda hora de la noche, y sus habi
tantes acostumbran á divertirse ruidosamente. 
Es ya la hora de los festines. 

Térpsias, el mas herm()so y elegante entre los 
jóvenes de la gran ciudad, daba un convite so· 
berbio. Los invitados eran cincuenta para cin
cuenta hetáiras, elegidas entre las mas jóvenes, 
entre las mas bellas y entre las menos cortesanas. 

El plectro de marfil hacia vibrar las sonoras 
cuerdas de la cítara; sonaban las flautas, y las 
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carcajadas de los comensales atronaban el re
cinto; una ligera niebla de perfumes suavizaba 
las luces de las lámparas; y las ánforas de 
Knido, de contornos esbeltos, yacian repletas 
de vino de Lesbos, de Marooea y de Flionte. 
Anchas cráteras abiertas y rebosantes de licor 
eran contínuamente vaciadas por los convidados 
y vueltas á llenar por esclavos de formas a.tlé
ticas y piel bronceada. Guirnaldas de frescas 
rosas orlaban aquellas cabezas juveniles, y sus 
cueilos estaban rodeados por collares hechos con 
pétalos de las flores mas fragantes, fijados sobre 
cortezas de tilo. 

El dios del tirso, adornado con pámpanos y 
hiedra, Dionysos, el risueño hijo de Semele, se 
hubiera estremecido de gozo al presenciar aque
lla fiesta, y el viejo Sileno no hubiera trepidado 
en lanzar el grito de las fiestas orgíacas: 
¡ Evohé 1 1 evohé 1 

E50S jóvenes reian como enloquecidos y bebián 
como semi-dioses. 

III 

Térpsia .. , presidiendo el banquete, estaba so
berbio de belleza viril. Cuatr:> guirnaldas ador
naban su cabeza y su busto digno de ser modelado 
en bronce por Skopas. 

Recostado con indolencia sobre tapices de 
Cartago, acariciaba blandamente la graciosa 
cabeza de su compañera. 
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Era esta una niña de esas que los mercaderes 
del Archipiélago envian para satisfacer la sen. 
sualidad de los hombres Clpulentos; se llamaba 
Fliyra. En ella los ligeros contornos de Artemis 
ocultaban, como una promesa de los dioses, los 
magníficos encantos de Kypris. Su cuerpo tenia 
el color, el perfume y la frescura de las hojas 
de rosas que coronaban sus sienes; sus mejillas 
ostentaban los suaves matices de las manzanas 
de Eubea, y sus cabellos embebidos en esencias 
y entrelazados con flores, eran negros como sus 
grandes ojos chispeantes. La espresion de su 
fisonomia era un conjunto de pureza y de pasion 
á la vez, y en su mirada no brillaba ese destello 
lúbrico que anima la de las cortrsanas. 

Hasta esa noche habia sido vírgen de cuerpo 
como de espíritu. 

Vestía una ligera túnica de ese color de aurora 
que despierta los deseos; una túnica hecha del 
tejido tan leve en que solo son diestras las mu
jeres de Laconia. Sus brazos y la estremidad 
de sus piernas estaban desnudos y adornados 
con anillos y espirales de oro brujíido; sus piés 
descubiertos sobre la flexible sandália. 

Térps:as la estrechaba, oprimiéndola sobre su 
pecho, agitado por angustias que nunca habia 
sentido al lado de ninguna otra mujer; Filyra 
se habia quedado pensativa confundiendo su 
mirada en la mirada de su compañero. Los 
dem1Ís continuaban bebiendo bulliciosamente, 
pero éstos habian <:esado ya de beber y de reir. 
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Al : ado de T érpsias habia una gran copa de 
oro cincelado de que solo él hacia uso: era un 
noble presente con que, segun la tradicion, fué 
obsequiado uno de sus antepasados por Hefais· 
tos, el que forjó el escudo de Aquiles en las frá. 
guas infernales. 

Cuando hubo llegado el momento de arrojar 
en el vino los pétalos de las fiores, T érpsias y 
Filyra confundiendo las hojas de sus guirnaldas 
en ellicur de la copa, juntaron sus lábios hasta 
tocarse dulcemente, apurando al mismo tiempo 
yen el mismo vaso la onda embriagadora que 
mezclaba las hojas de las rosas. 

-Qué bueno es beber así -dijo Térpsias. 
-. y qué bello debe ser morir bebiendo de esa 

manera,-agregó Filyra. 
-Aparta esos pensarnientos,-replicó él;

qu~den los dolores para otros mortales menos 
felices; es tentar á los dioses el hablar de ese 
modo en es~os momentos dichosos. ¿ Acaso su
fres á mi lado? 

- Térpsias,;-contestó ella,-=-hé aqut el pensa
miento que me entristece: estas bebidas y estos 
manjares no son menos agradables ni menos 
excelentes porque los hayas pagado; pero con 
el amor no sucede lo mismo, y tú has compra
do mi cariño de esta noche asi como compras 
esas bebidas yesos manjares. Los higos de Ro. 
das ocasionan siempre sueños deliciosos, aunque 
sean adquiridos por dinero; pero con d cariño 
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no sucede lo que con los higos de Rodas. Si 
quieres mi amor, dáme amor en cambio .... 

Ambos callaron, y los besos, de invisibles 
alas, volaron y confundieron la esencia de sus 
dos espíritus. 

Eros los habia herido á traicion con la misma 
flecha de oro. 

IV 

Desde entónces Filyra fué la compañera de 
Térpsias; y el amor, al verificar la fusion de sus 
almas, las habia purificado y ennoblecido. El 
se creyó indigno de la pasion que inspiraba; 
sentia dentro de sí ambiciones inmensas, deseds 
insaciables; Eros le infundió fuerzas sobrehu
manas, enardeciéndole con el fuego de su antor
cha misteriosa, y Térpsias quiso asemejarse á 
los dioses inmortales, para merecer la felicidad 
que habia conseguido. 

Reunia la belleza á la juventud y la gracia, 
pero deseó aumentar el caudal de la vida, deseó 
concentrar la vida; y empezando á acumular ri
quezas, sextercio por sextercio, consiguió formar 
una verdadera colina de oro. Con ellas se habia 
conqUlstado mayor suma de libertad, de biene~
tar y de placeres: ensanchaba los límites de su 
existencia, y de ese modo se asemejaba á los que 
habitan la cumbre del Olimpo. 

Una vez poseedor de inmensos caudales, se 
consagró al estudio para adquirir la ciencia, re-
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servada á los que han aprendido el lenguaje de 
la naturaleta, comprensible solo para los inicia
dos en sus grandiosos secretos. Su paciencia y 
constancia salvaron los obstáculos en la árdua 
prueba á que se habia sometido, y al cabo de 
algun tiempo le pareció que una intensa luz suave 
y tranquila acababa de surgir en su alma; poseia 
ya eso que los mortales llamamos sabiduría: el 
conocimiento de las leyes establecidas por los 
dioses y el de los pactos convenidos por los 
hombres. 

Pero el amor y la juventud, la gracia y la be
lleza, )a fortuna y )a ciencia, no pudieron calmar 
sus deseos insaciables: ambicionó el poder, para 
jugar con la suerte de los hombres y ser así 
semejante al Destino inflexible. La constancia 
y la paciencia habian contribuido á darle la sabi
duria: )a astucia y la audacia le hicieron con
quistar el poder; y Térpsi~. al entregar el 
mando cuando hubo terminado el período de 
su gobierno, bajó rodeado de las bendiciones 
de sus conciudadanos, en medio de la fortuna 
próspera que habia sabido propiciarse de los 
inmortales para su pueblo. 

Pero, tales bienes en vez de saciar sus am
biciones, despertaron en su alma la sed de una 
gloria mas pura, mas brillante y mas duradera. 

V 

Una noche, mientras dormia con )a cabeza 
reclinada en el seno rle IU compañera, bendecido 
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por las Gracias, soñó que estaba en sus manos la 
lira de Apolo y que de su frente, coronada de mir
tos y laureles, irradiaban resplandores sagrados. 
El, cantaba pulsando la lira sonora, y la multitud 
escuchaba y aplaudia sus cantos armoniosos. Su 
nombre, grabado en letras de oro, era venerado 
en todos los templos de la Hélada y repetido con 
admiracion por todos los hombres. Era un poeta 
cuya fama podia compararse á la de Homero, el 
cantor de los heróicos tiempos pasados. 

Al despertar, refirió á Filyra este agradable 
ensueño. 

- Tu nombre y el mio, -la dijo, - serán 
repetidos en las edades venideras y conservados 
con amor en la memoria de los hombres. Es así 
como viven los dioses inmortales. 

-Amado mio, - preguntó ella, - no basta 
mi amor para saciar tus deseos? 
-i Oh I Filyra, basta el imperio del mar al 

carro de Poseidon; pero es necesario el poder 
de un Dios para abarcarlo completo y eternizarlo 
en la inmortalidad de su nombre. Yo quiero que 
nuestro amor no muera cuando Atropas nos lla
me al reino de las sombras. 

VI 

Así corno habia adquirido la riqueza, la sabi
duría y el poder, Térpsias deseó que las musas, 
de negros cabellos, le fueron propicias. Se hizo 
enseñar los secretos del arte divino por los doctos 
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en la poesía y en la elocuencia; y, con ardor 
incansable, estudió los modelos que le presenta
ban los grandes maestros; sin embargo, desgra
ciados fueron sus ensa)'os, sus cantos quedaron 
envueltos en el silencio y en el olvido: no hubo 
para ellos ni alabanzas, ni sátiras; no despertaron 
ni un eco. Pera el desaliento no anidaba en el 
alma de Térpsias, y siguió siempre perseverante 
en el estudio, sin conseguir jamás persuadir, 
convencer ni conmover á los hombres. 

Un dia, un sábio dijo á Filyra: 
- Mientras Térpsias posea tu amor y sus 

riquezas, mielltras sea dichoso, las musa.t; le 
negarán su proteccion divina: la poesía es fior 
que solo se abre con el rocío de las lá~rimas. 

filyra meditó largamente las palabras del sá
bio, y cuando se hubo convencido de q'Je su 
inmenso amor suscitaba la envidia de las mu· 
sas, tomó una resolucion suprema, de esas que 
únicamente estan reservadas para los corazones 
amantes_ 

En ausencia de Térpsias, hizo llenar de fiores 
U:1 departamento, donde tantos goces le habian 
sonreido~ 

Un artista, combinando la fragancia y el color 
de esas fiores, tapizó con ellas las paredes, y 
cubrió el suelo formando muelle alfombra. 

Filyra, adornada solamente con la casta des 
nudcz de una divinidad, se encerró en e!'e deparo 
tamento, y, fior viviente, fué á unirse sobre la 
alfombra con sus hermanas de los campos-
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VII 

Cuando T érpsias regresó y fué á beber en los 
lábios de su amada la palabra de amor que 
alentaba su vida, la encontró allí, sobre el lecho 
de fiares, desnuda como éstas y fria como una 
gota de rocio. A esas horas su espiritu quizá 
vagaba en la barca del Aqueronte, sobre la onda 
oscura del Leteo. 

Térpsias cayó sin conocimiento, al lado del 
cuerpo de su amado. 

Al volver en sí, le pareció que un profundo 
silencio y una soledad inmensa se habian produ
cido dentro de él; por primera vez se sintió 
quebrantado ante el infortunio, y en su intensa 
desolacion maldijo á los dioses inmortales. 

Filyra, al prepararse á la muerte, habia de
jado sobre una placa de marfil esta inscripcion, 
que era á la vez su único adios : 
-A TÉRPSIAS: CANTA, AHORA QUE SUFRES. 

Y cuando el dolor hubo menguado en violencia, 
quedando mas tranquilo, pero mas intenso, Térp
sias, arrancando fúnebres notas á la lira cantó 
el tremendo martirio de su COl"aZOn; pero, como 
antes, la música de sus cantos se extinguió sin 
repercutir en ningun otro corazon desesperado: 
la expresion no alcanzaba al sentimiento: el 
poeta no podia nacer en el hombre. 

Entónces, poseido de b mas intensa amar
gura, se trasladó á Delfos, á escuchar la voz 
inspirada de la pitonisa en el trípode sagrado. 

La pitonisa le dijo: 
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- El águila es el ave de Zeus. El águila nace 
águila. Solo ella puede, sin temblar, . lanzarse en 
medio de las nubes tempestuosas Burcadas por 
el ~ rayo; solo ella puede contemplar el mundo 
desde el trono de la divinidad. Es en vano que 
la ciencia de los mortales pretenda revestir· á 
cualquier otra ave con el plumaje del ave de Z~us. 
El águila nace águila. 
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ESTELA 

Une melancolique et pilieuse chanson, 
Respirant la doutew:, l'amow' et la' tristesse; 
Jlais l'accúml!agnement pal'le el'un autre ton, 

. MUSSET. 

1 

Se llamaba Estela. 
Los perros así como los hombres no tienen 

derecho para elegir el nombre que han de lle· 
var durante tod3. la vida; por eso tienén que 
adoptar como distintivo de su personalidad d 
que á otros se les antojó a.plicarle, sin _ tener 
para nada en cuenta la voluntad de~ agraciado, 
Protestas, súplicas, rebeliones, todo es comple· 
tamente inútil:' el nomhre es implacable. 

Cuando á UIi.O le han dicho Sinforoso al na
cer, continuaran amargando <:lespiadadamente 
sus dias, llamándole Sinforoso hasta morir, y 
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despues, no. ha de faltar todavia algun marmo" 
lista que por encargo de los' deudo's del difunto 
considere un deber grabar e"n la lápida: c: Aquí 
yace Sinforoso.:t y el abortecido nombre que-o 
.dará· como un ángel malo sentado sobre la 
tumba. 

Bien puede descomponerse el cuerpo y ano" 
nadarse el alma; siempre durará el. nombre, 
no diré que en la Historia ó en d recuerdo de 
la familia, pero al menos sobre la .piedra tumular, 
en las cuentas de cualquier acreedor ó en aIgun 
registro de "elecciones; cuando uno muere se 
l~ restituyen todas las buenas cualidades que 
se le han negado en vida, se le agregan gene
rosamente otras que no ha pensado tener,.y 
se le conceden los derechos civiles que igual
mente se le han negado en _vida.. Tales somos: 
.empezamos á saber cuando no podemos apro
vechar, y empezamos á votar cuando concluimo~ 
.de vivIr. 

Sinforoso, pues, será repetido y hasta perpe-. 
tuado por el contagio del ejemplo; sabido es 
.que los malos ejemplos son los que obtienen 
más-éxito. 

Luego, no debe estrañarnos que un perro se 
llamara Estela. Con este nombre, 'casi impropio 
de un can honesto, le habia ocurrido á su' amo 
bautizarle, quizá para vengarse en el cuadrúpedo 
.de aiguna belleza ingrata, insensible á su cariño. 
Por otra parte, el pobre animal, Estela, el perro, 
.estaba habituado á ello, y sin Jllanifestar enojo 
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ni sorpr~sa acudia al llamado de su dueño, con
vencido de que no habia mas Estela que él en 
el universo. 

Todo el mundo,. Ó 10 que para él equivalia á 
todo el mundo, los amigos de su amo y los 
chicos de la vecindad, le nombraban de la misma 
manera: los primeros para echarle fuera cuando 
incomodaba, lo que sucedia con frecúencia, y 
los segundo$ para tirarle de las orejas so pre
testo de acariciarle. En este último caso, cuando 
era víctima de los muchachos del barrio, envi
diaba 5iempre á los perros que eran tirados de 
la cola, y los chicos, por motivos de todo punto 
opuestos á los del can, deseaban exactamente 
lo mismo. Per~ tales aspiraciones no llegaron 
á,realizarse, por-la sencilla razon de que el pobre 
carecia de ese hermoso apéndice. 

¿ Habia perdido la cauda po.r accidente ó era 
rabon de nacimiento? El mismo lo ignoraba. 
Pero cifraba en ella toda la felicidad á que puede 
aspirar un perro que desea hacer carrera en 
el mundo. 

Estaba convencido,-era lo único importante 
que sabia por esperiencia,-que las colas per
dídas no vuelven á renacer, y sin embargo, la. 
esperanza, la esperanza 1... .. Ya tenia lo suficiente 
ó mejor dicho le faltaba lo suficiente para no 
poder ser felíz jamás; quizá. por eso mis~o se 
obstinaba en fijar la bienaventuranza de un perro 
rabon en. la imposible adquisicion de una cola. 
Entre tanto se consideraba el mas desdichado 
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animal de la especie, y en sus momentos de 
amargura formulaba en su pobre cerebro canino 
pensamientos que pueden traducirse así en el 
idioma de los hombres :...,....No poder andar como 
el perro del carnicero, con la cola levantada I .. 

La verdad es que la suspirada cola no habria 
f'ealzado mucho su belleza. Era raquítico, de pelaje 
gris amarillento, fácil de confundir con el 'color 
del polvo en el que era muy afecto á revolcarse. 
Parece que la madre fué una perrita escocesa 
de' la que habia heredado descomunales bigotes 
lanudos, cejas encrespadas ocultando ojillos relu
cientes, y una extraordinaria pasion por mar
,tirizar ratones. En cuanto al padre I quién sabe I 
se admitia como probable qne solo hubiera tras
mitido á su vástago la cualidad de carecer de 
cola. I Se pierden tantas cosas por herencia I . 

11 

Como hemos visto, Estela tenia poco que 
agradecer á la Suerte, esa cruel madrastra de 
los petros rabones. En cambio, debia estar 
grato para con 'sus progenitores, parientes ó 
simples conocidos: ninguno- de éstos le hizo 
sentir jamás que si él era perro era debido á. 
ellos, y por cierto que tenian razon para vana
gloriarse de haberle hecho nacer y formado 
individuo de la especie canina, pues bien pudo 
haber resultado mono de organito, hombre, sapo 
ó cualquier otro ánimal repugnante· ó simple
mente desgraciado. 
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(Hubieron de correr iguales riesgos los dichos 
progenitores y p'lrientes? De cuaJquiera mane
ra tal consideracion influye poco cuando se trata 
d~ demostrar un- beneficio . 
. Por su parte, Estela se .hubiera contentado 

con óbtener de aquellos una cola abundante y 
ergui~a, un cuerpo mas robusto y. de pelage· 
mas distinguido. A falta de esto's dones habríase 
de.9tro modo considerado dichoso con que le 
aceptaran en devolucion los bigotes y las cejas 
de que tan pródigamente le dotáran, en vista 
quizá de lo útil que podía serIe en la vida el aire 
de familia. 

l Ah 1 p~ro ambas cosas eran improbables. 
, Cl!ando cachorro, segun ahullaban sus protecto. 
res, habian necho por él todo género de sacrifi
cios, con muy buen éxito; pero ahora ya era 
grande, y á su edad es imposible que un perro 
cualquiera pierda las cejas y los bigotes que le 
han acompañado desde que vino al mundo. 
i Cuántos sacrificios y abnegaciones 1 En com
pensacion los parientes solían gruñir cuando 
acertaba á pasar cerca del hueso que roían. 

El hocico maternal que peinaba cariñosamente 
• sus lanas y lamía los mordiscos que conquistaba 

en las refriegas fué el único que. no se volvió 
nunca contra él. Pero' una vez separado b~us· 
camente y para siempre de este hocico protectorr 

se encontró solo, alIado de· un amo desconocido. 
Los primeros dias de la separacion fueron 

terribles; casi llegó á perder el apetito. ¿ Y des-
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pues? Deipues ... los perros tienen la mala 
costumbre de olvidarse, yeso que nosotros lla
mamos consuelo no es mas que una forma del 
olvido. Así, entre los hombtes, la santa resigna
cion suele ser máscara de la indiferencia impo· 
tente. . 

Estela, pues, se consoló cuando el recuerdo de 
los suyos quedó marchito ·en su memoria. Em
pezaba á encontrarse bien en la casa á donde le 
hab.ian llevado; tenia carne yagua en abundan
cia, y su amo le tr¡taba algo mejor que á la servi
dumbre. Sin embargo, en los dias de mal humor, 
cuando aquel reprendia á los criados, éstos to
maban la revancha en el pobre animaL Por eso 
al único á quien profesaba cierta simpatía era al 
cocinero, pero en cambio el muy' taimado s010 

. le alimentaba para atribuirle la responsabilidad 
de todo lo malo qne hacia: 

- ¿ Quién rompió el espejo? 
-Estela. 
- ¿ Por qué está crudo el asado? 
- Por culpa de Estela. 
- ¿ Se han fumado los cigarros? 
-Es Estela. 
El amo, aunque afectaba creerle autor de esas 

asombrosas travesuras, no por eso le demostraba 
menos cariño y de cuando en cuando solia mos
trarse clemente hasta con el mismo cocinero. "En 
sus ·momentos de buen humor repetia como el 
otro: e cuanto más conozco á los hombres, más 
quiero á los perros.:» A pesar de eso, el mediano 
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afecto que profesaba á estos nobles cuadrúpedos, 
no fué suficiente para impedir que acaeciese un 
accidente lastimoso. 

Al poco tiempo de permanencia en su nuevo 
domicilio Estela gozaba de dicha inefable, aun
que algo turbada por la preocupacion de la cola, 
que ya Comenzaba á inquietarle en los escasos 
momentos que dedicaba á reflexiones filosóficas. 
Sin embargo, el hueso envuelto en carne suculen
ta, que roía por puro pasatiempo; el pedazo de 
blanda tierra en que se tendia é\ la bartola, baña
do por el sol, bajo t.l cielo azul, y el agua fresca 
y límpida bebida á lengüetadas," que sembraba 
de gotas trasparentes sus poblados bigotes, eran 
bienes positivos bastante poderosos para des
terrar las cavilaciones mas recalcitrantes. 

y pasaron tres meses en esa beatitud. 
Cierto dia el amo convidó a comer: á un alto 

personaje de cuya influencia necesitaba para 
realizar un negocio que segun sus cálculos 
daría pingües benericios. Todo estaba prepa
rado ·con habilidad para atrapar al hombre in
fluyente, - que era además "buen gastrónomo, -
en el momento de la comida. Esto nada tiene 
de estraño, los hombres influyentes pueden ser 
consumados golosos, y aun hay algunos que 
prefieren los líquidos á los sólidos. Pero nuestro 
anfitrion habia contado sin su cocinero .. 

La comida que prometia ser tan interesante, 
embellecida con espansiones y abandonos, fué 
simplemente fria y ceremoniosa; muchas dis-
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culpas por parte del anfitrion, mucho descontento 
políticamente transformado en cumplimientos, 
como se transforma un bostezo en un suspiro 
por parte del invitado. Aquel habia arreglado 
la comida para insinuar su famoso negocio, como 
quien coje un abrojo con un guante perfumado. 
Ahora habia' desaparecido el guante; quedaba 
solo el abrojo con sus púas herizadas sobre la 
mano desnudél. El cocinero se habia mostrado 
insoportable; parecia á propósito: todo estaba 
quemado, mal aderezado, y con una profusion 
de sal capaz €le molestar hasta el gaznate de un 
personaje importante como el huésped. ' Este, 
que mas de una vez se habia visto obligado á 
tragarse cosas muy mal sazonadas, no pudo ya 
contener un gesto de disgusto. cuando llegaron 
al café; tenia un olor indiscreto á pelo chamus
cado. Ya en la salsa habiánse hecho notar ciertos 
pelillos sospechosos. La negociacion fué impo
sible. 

El cocinero fué despedido esa misma noche. 
Pero, antes de 'abandonar la casa habia lanzado 
la palabra. de perdicion: c: Señor ... es Estela 1 , 

1 Calumnia 1 Pero la ditamacion siempre hace 
su camino en el mundo, ya sea perro ú otro 
animal la víctima. elegida. Se cuenta de un 
cuáquero que yendo á gran galope en una mala 
cabalgadura fué atacado por un mastin en un 
camino solitario; la caballeria al sentir los mor
dizcos en sus jarretes hizo algunas cabriolas y 
derribó al cuáquero. Este á duras penas con 
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siguió ahuyentar al perro, y recuperar su asiento 
en la montura. A pesar d() su carácter evan
gélico meditaba la venganza que habia de tomar; 
-« Mi religion me prohibe verter sangre, - dijo 
al perro, - no puedo matarte'; pero no importa, 
yo te desacreditaré., Continuando su marcha 
encontró á poco andar únos labriegos: « Tened 
cuidado, ~lesgritó, - en aquel sitio acabo·de 
encontrar un perro rabioso; tened cuidado. , 
- y el cuáquero continuó su camino. Pero los 
labriegos, luntándose en mayor número, se 
armaron y. dieron muerte al pobre p~rro de<;a
creditado. La calumnia, verosímil ó no, habia 
producido su efecto. 

Por eso, á la mañana 5iguiente, Estela fué ar
rastrado á remolque y llevado ante su amo en
furecido, el que le administró algunos golpes para 
calmar la exitacion de-sus nérvios, y en seguida 
le entregó .... ¿A quién? No me atrevo á decirlo. 
Yo hubiera deseado que lo hubiera puesto 'en 
manos del verdugo, lo que habria sido mas ro
mántico para mi historia, y quizá mas agradable 
pnra Estela. Desgraciadamente, y con perdon de 
los oidos delicados, debo consignar que .rué en
tregado al basurero. 

¡Oh, prosa de la vidal ¿Por qué existen los ba
sureros? 

Pero, me apercibo que la pregunta es bas
tante indiscreta. Los basureros son tambien 
hombres, y los poetas elegíacos, que al fin y al 
cabo lo son igualmente, sostienen que el hombre 
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es un dios' caido. Esto es consolador, por lo me· 
no~. Sin embargo, debemos convenir en que el 
oficio de basurero es un tanto inconveniente para 
un dios expatriado. . 

A esta categoria pertenecia pues el individuo 
á quien fué entregado Estela; el amo mandaba 
que lo llevara lejos, muy lejos, lo matara, lo des. 
menuzara. 

,Entonces, el mísero animal, en medio de su do· 
lor inconsolabl~, al presentir que estaba perdido 
para siempre, comprendió tod<1 lo que un perro 
rabon tiene qu~ sufrir en' el mundo. Si' hubiera 
meneado humildemente la cola, el éorázon de 
aquel se habria conmovido, y-Ie hubiera perdona· 
do, 'Pero ¡ah! el infeliz no tenia cola, 

111 

Camino del Gólgota. Estela iba at~do á un~ 
cuerda muy corta detrás del carro del basurero; 
tenia q'ue llevar el pescuezo en,con'tínua tension, 
levantado á fin de no quedar suspendido, Cuan. 
do se echaba hácia atrás resistiéndose á seguir, 
la cuerda irfexorable tiraba' de él hasta estran. 
guIarle, y cuando el carro se zangoloteaba en el 
terreno desigual ó los caballos apuraban la mar· 
cha, sufría el sentenciado tormentos indecibles. 
En ciertos pasos difíciles, mientras ascendian 
una lomada, su cuerpo se arrastraba sobre al. 
guna huella profunda, al costado del vehículo. 

Uno que otro mordizco de perro callejero, y 
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varios golpei de pilluelo cruel, aplicados al pasar, 
hacian -mas desesperante su situacion. El mismo 
carro le causaba terror pánico; mirábalo como á 
una cosa con vida, que le arrastrara voluntaria
mente para mortificarle. 

( Qué habia hecho él, pobre inocente, para ser 
maltratado así? Y bien, tener un amo. Es 
sabido· que cuando los amos hacen Un mal 
negocio los perros tienen' mucho que sufrir. El 
caso era sencillo. 

Por otra parte,' no habia esperanzas de salv~ 
cion: el basurero era un hombre honrado. Le 
pagaban diez pesos por matar á Estela, y él 
destinaba esta pequeña suma á la adquisicion de 
unos escarpines para el hijito adorado que le 
acababa de nacer. I Qué diablos I es necesario 
buscarse la vida . 
. Así llegaron hasta el parage solitario, en las 

afueras de la ciudad, donde se depositan los resí
duos. Una vez despojado el carro de su contenido, 
el hombre se ·apr~stó á cumplir su compromiso. 
El deber ~nte todo. 

Desató la cuerda que sujetaba al condenado á 
la parte pos.terior del vehículo, y por un segundo 
quedaron los dos, hombre y perro, frente á frente, 
cada cual en una estremidad del cable. 

Era la hora del mediodia. El sol de Enero, 
cayendo á plomo sobre los campos, hacia doble
gar mústias.las hojas de las yerbas. El follage, 
en las arboledas cercanas, estaba inmóvil, no 
agitado por ~ingun soplo. Los rumores distantes 
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de la ciupad se extinguian en la soilOolencia de 
las cosas. Habia cierta solemnidad en. el reco
gimiento de la naturaleza innundada por el calor 
y la luz; parecia una vírgen suspensa en el éx
tasis de un beso ardiente. 
Po~ desgracia, sentimos confesarlo, ni Estela 

ni el buen hombre tenian el sentimiento de la 
naturaleza. Ambos preferian una hora de siesta 
á un dia de contemplacion, y no hubieran vaci
!éldo entre un pedazo de carne y un fragmento 
«;le poesia. Era verdaderamente estraño que ani
males de gustos tan análogos no simpatizasen 
entre sí. Pero diez pesos pueden ser causa sufi- . 
cie"nte para que U~l basurero y un perro, nacidos 
el uno para el otro, no" consigan entenderse. 

Estela estaba cubierto de lodo, y apenas po. 
dia menearse; su lengua colgaba por un costado 
de la boca jadeante. Contemplaba al hombre 
con ojos estupefactos. 

Este, despues de haberle mirado á su vez, no 
siñ algun recelo, buscó á su alrededor un objeto 
cualquiera, palo, piedra," botella, para arrojarlo 
á la cabeza pel perro. Por mas que escudriñó 
con la vi~ta el terreno en torno suyo, no encon
tró nada. De pronto, al hacer un movimiento, 
tropezó con una cosa dura: era una piedra; es
taba salvado, ó lo que es lo mismo, Estela estaba 
perdido. . 

Se inclinó para levantarla. 
En ese instante dos ideas poco tranquilizado. 

ras acudieron á su mente de hombre honrado: 
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Si no acertara á pegarle con la pi~dra 1, 1 Si el 
animal le acometiera á morderle 1-Y :contuvo 
su mano próxima á a~marse con el pesado 
objeto. 

Examinó de nuevo á Estela. 
'El cuadrúpedo parecia tener vaga conciencia 

de su situacion; por lo menos los golpes y el 
cansancio le habian extenuado hasta el punto de . 
quitar á su endeble cuerpo los pocos brios con 
que podria acometer á un hombre, en su esta
do normal. Se diria que empezaba á morir. 
Estaba quieto, mudo como perro embalsamado. 

Su sacrificador le creyó orgulloso al obser. 
var que su cola no estaba enroscada entre las 
piernas, como acostumbraban á llevada los 
perros sensatos, en trances parecidos. Tam~ 
poco la tenia levantada, ni de ninguna otra 
manera mas ó menos graciosa, ¿ Qué demo
nio habia hecho de su apendice? i Ah! ya caia 
en ello: est~ animal pertenecia á la mala raza 
de los rabones. ¿ Qué compasiorr podia sentir 
hácia un. perro que no la solicitaba? 

Al considerar lo inofen~ivo de e~e pobre sér 
impotente, el hombre se avergonzó' .de haber 
vacilado por un instante; sin embargo, se re

,prochaba la maniobra inútil de haber desatado 
la cuerda. 

Decidido á concluir de una vez €on sus hesi
taciones, alzó la piedra. Entónces el perro dió 
señales de vide:. irguiendo las orejas; de su 
hocico entreabierto brotaba un encaje de espuma .. 
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El basurero levantó el· brazo armado para 
aplastar al fin aquella cabeza, pero rápido, 

. instantáneo, pasó por la suya un pensamiento 
aterrador: - e ¿ I'or qué quiere matarle su 
amo? .¿ Será porqué está e,fermo? Si estuviera 
rabioso I Si estuviera rabioso ( ~ - y. est.fl duda 
angustiosa, aferrándose cada vez mas su cere-

- bro se convirtió en conviccion, gracias al miec1o_ 
Por otra parte, ~l aspecto de Estela q':le no 
indicaba buena salud, y la estacion canicular 
favorable á la hidrofóbia, aumentaban lós temo
res del buen hombre. Convertido en 'estátua por 

. ese maldito pens~miento inoportuno, no se atre
via á baj~r el prazq cargado con la piedra, ni á 
soltar la cuerda pensando que el menor movi
miento podía provocar las fúrias del perro. 

En caso d.e fuga, éste podi~ perseguIrle, y lo 
que es mas grave alcanz!lrlé, morderle, comuni
carle la rábia. 

Ya· se creia hidrófobo, blasfemando, despe
dazándose á sí mismo, y muriendo en la mas es
pantosa agonia_ Su mujer, su hijito recien nacido 
y su hijita mayor ¡qué no hubiera 'dado por en
contrarse al lado de estos séres que adorabal 
Lloraba de amor por todas las felicidades que el 
mundo hrinda á los basureros, y que él estaba 
próximo á dejar para si~mpre. Por eso, sintiendo 

: bondad infinita, queria abrazar á Picnin, un pái
sano suyo que le habia robado el producto de diez 
años de trabajo. • 

Entrehnto, el te rible perta estaba ahí, frente 
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á él, al otro cabo de la cuerda; habíase sentado y 
parecia tener singulares deseos de ahullar El 
hombre, ·pálido por la angustia, con la cuerda 
en una mano y la piedra alzada en la otra, sen
tia irresistible anhelo. de ser tragado por la tierra. 
El instante que duraba la escena concentraba 
para ér las emociones de un año . 

. De pronto, en uno de los grandes montones 
de desperdicios qu~ rodeaban á nuestros héroes, 
resonó un chillido agudo. 

El· basurero como ~i hubiera recibido una des
carga eléctrica, sintió una sacudida terrible; algo 
inesplicable acababa de pasar. 
-Cuando pudo darse cuenta; de 10 que sucedia, 

se encontró encaramado en la parte más elevada 
de su carro, sin piedra, sin cuerda, sin perro. 
Habia trepado l1asta allí como si le acabaran de 
brotar alas en alguna parte del €uerpo. 

Abajo, como á cincuenta pasos de distancia 
Estela arrastrando la cuerda luchaba contra un 
rLlton enorme, el mismo que acababa de producir
el chillido, determinando el ataque del perro 
atontado y la fuga del hombre. El rato n .acababa 
de salvar á Estela de la muerte inminente, pero 
pagaba con su vida la imprudencia de hacer bien, 
sin saberlo_ 

Desde lo alto del carro empinado-, consideraba 
el buen padre de familia con qué voracidad era 
almorzada la rata. 

- Esponerse un hor1'lbre indefenso, -- pensa
ba, - á ser devorado así por un perro ".rabioso. 
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Yo soy hombre, esto es claro; él es perro, esto 
tambien es claro. Bueno, yo soy un hombre y él 
es un perro; ese otro era un ratono El perro ha 
cazado al raton; quiere decir. .. sí, eso qUiere 
decir. .. ¿ Qué querrá decir? ... 

Mientras discurria abismado en tan sabios 
razonamientos, Estela dejaba por pura buena 
crianza la cabeza de su víctima y se alejaba á 
c;:¡mpo traviesa, ufano de haber recobrado su 
libertad. 

IV 

Su único pensamiento era buscar á su dueño; 
en su cerebro las nociones de alimento y refugio 
estaban íntimamente unidas á la idea de amo, 
pero aparte de eso sentíase llevado por un noble 
instinto algo parecido á la lealtad ó al cariño, y 
más poderoso que el interés del alimento y del 
asilo. Además como ignoraba la magnitud del 
peligro que acababa de correr, y la participacion 
que su dueño tenia en sus desventuras conti
nuaba considerándolo como á divinidad .protec· 
tora. 

¿ Pero, cuál era su casa? ¿ Dónde estaba el 
amo? ¿Por qué no acudia en su socorro, él que 
que debia comprender su angustia? Ya habia 
re..:orrido alguna.; calles de los suburbios y em
pezaba á internarse en los barrios centrales, 
deteniéndose á veces para olfatear á los cuatro 
vientos, sin encontrar en el aire, ninguna emana-
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cion simpática, ó siguiendo la huella engañosa 
de una pista falsa. Ni una cara conocida en 
todo ese laberinto de edificios altos y de calles 
muy largas que iban hasta allá lejos, á donde 
nunca habia andado. Todos los perros que le 
salian al encuentro le eran estraños, y por cierto 
que se 10 hacian notar; á cada paso tenía 
que detenerse para que se practicara un recono. 
cimiento en su persona, aunque generalmen· 
te preferia adelantarse á toda carrera, medio 
eficaz para hacer menos desagradables este 
género de conferencias. 1 Ningun amigo, ninguno 
que se compadeciera de él entre tanta gente 
y entre tantos animales I ¡ Ni siquiera pasaba 
por ahí ese soberbio perro del carnicero, con su 
cola levantada I 

Sufría con estoicismo, ~ arrastrando la cuerda 
atada al cuello buscaba á su amo con la tenaci
dad desesperada del que se vé rodeado de peli
ligros y solo cuenta con una probabilidad de 
salvacion. 

Como nunca se habia alejado de su casa le 
era imposible ahora dar con ella viniendo desde 
un sitio tan apartad:), despue<; de 103 terrores y 
sufrimientos que le habian hecno perder la me
moria de los rumb.ls. Toda la ciudad le parecia 
trastornada y fuera de quicio, todo en ella le 
era desconocido ú hostil, y hasta sus semej ante'> 
los demás canes parecian considerarlo como 
simple variedad de la especie gatuna, y en con
secuencia tratarle como á perro. 
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Así, errante en medio de un dédalo intenni. 
nable de calle5 le sorprendió la noche, una 
espléndida noche de verano, en cuyo cielo se 
levantaba radiante la luna en medio de las cons· 
telaciones australes. Al estrépito de los carros y 
agitacion de los transeunte5 habia sucedido una 
calma sorda que le llenaba de vagos temores. 
Era él tan pequeño, tan insignificante, tan 
desconocido y menospreciado en esta ciudad 
inmensa en que los edificios se sucedian jun. 
tos, hacinados en todas direcciones; habia cosas 
tan grande5 y tan brillantes en todas partes, 
y sobre todo veia tantos perros con amos y 
.amigos, felices y repletos, colmados de cari· 
cías Y alimentos, cuyas colas desaparecían al 
entrar en los zaguanecJ de sus casa~ ó cuyas ca· 
bezas asomaban amenazadoras en los dinteles. 
Se encontraba á cada paso con hombres estraños 
que pasaban sin mirarle, con pilluelo~ que le per
seguian, con casas entre las que no estaba la suya~ 
y ninguno adivinaba su dolor, ninguno compren
dia su idioma, ninguno sabia su nombre; él ig
noraba su vivienda y el amo ignoraba su suerte. 

Teniendo ide" confusa de todo esto, llevando 
dentro de sí miserias demasiado grandes para un 
animal tan chico, Estela abandonó el centro de la 
calle por donde habia viajado durante el dia, y 
empezó á trotar por las vereda. •• escurriéndose en 
la sombra, arrimado á las paredes. A intérvalos 
la música de algun piano impregnaba de armo· 
nias la suavidad de la noche, pero el pequeño 
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mártir seguia su camino sin escucharla; sol() 
cuando de distancia en distancia algun organi
to destrozaba una tocata en el centro de una 
boca-calle, rodeado por una muchedumbre de 
perros ahulladores, Estela interrumpiendo su 
marcha, iba á tomar parte en el concierto, é 
incorporándose á la rueda ahullaba á la luz de la 
luna. Pero l ah 1 estos coros terminan casi siem
pre por una pelea general, y aquel no volvia á 
proseguir su camino sino despues de haber atra
pado un satisfactorio número de dentelladas, al 
disolverse la sentimental asalnblea. Bien puede 
ser que estos animales tengan alguna embriona
ria idea religiosa, y así como el elefante se queda. 
absorto contemplando el sol saliente, los perros 
modernos, imitando á los antiguos druidas, pre
fieran hacer manifestaciones melódicas á la luna ;. 
en cambio, en estos asuntos, nuestros queridos 
Incas opinaban como elefantes. l Quién sabe de
qué lado está la razon en cuestiones de tantÚ' 
interés para la zoología 1 

Por fin, despues de varios percances y cuandÚ' 
de puro cansad/) ya no podia dar un paso mas,. 
vino Estela á encontrarse á orillas del rio, en un 
punto de la playa apartado del tránsito. Nunca 
hasta entonces habia visto cantidad tan consi
derable de agua; en su concepto, muchas veces 
muchos perros podian beber allí contínuamente
sin que se acabara jamás, y su asombro hubiera 
sido mayor si el agotamiento de sus fuerlas físi-
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cas no hubiera afectado las funciones de sus 
escasas facultades mentales. 

Presa de somnolencia irresistible buscó por alü 
cerca un siti~ á propósito para dormir, eligien
do una cueva escavada por las aguas, cuyo fondo 
era un lecho de resaca perfectamente seca. ¡Qué 
tesoro! Despues de dar considerable número 
de vueltas sobre sí mismo, se echó al fin que
dándose dor!Ilido y probablemente mareado por 
ese movimiento giratorio cuyas evoluciones se 
hacen mas complicadas á medida que se enve
jece,-naturalmente, como que la edad hace á 
los perros más ~ábios. 

Al otro dia despertó muy temprano; sentía
se débil, sediento, atormentado por el hambre. 
Sumergió el hocico en el primer charco á su 
alcance, y luego que hubo satisfecho la sed se 
detuvo mohino, abatido, sin saber á dónde re
currir en busca de alimento. 

De pronto, de una cueva próxima á la suya, 
y como brotado del suelo, vió salir sacudiéndose 
y estirando sus patitas delantera;; á un galgo pe· 
queño que se puso á considerarle con sorpresa, 
erguidas las orejas, una pata levantada. La acti
tud suplicante de Estela no debió infundirle te
mor, pues se le acercó haciendo cabriolas y 
correteando en torno suyo, como invitándole á 
jugar; á aquel, por su parte, le fué simpático este 
perrito de formas esbeltas y movimientos ner
viosos, que parecia tener muy buen humor. 
Cambiaban las. cortesias preliminares para enta-
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blar relacion, cuando surgió un nuevo perro 
que, lo mismo que el anterior, parecía brotad~ 
del suelo; era un terranova enorme, de pelo largo 
y negro, rizado y sedoso, que á pesar de sus 
enormes fauces guarnecidas de dientes aguzados,. 
tenia cierta espresion alegre y bondadosa; se 
aproximó con gravedad, meneando con pausa el 
penacho de su cola colgante, y hundiendo sus 
anchos piés en la arena de la playa. A pesar de 
su fisonomía benévola, Estela se estremeció sin
tiendo que una corriente helada herizaba los 
pelos de su lomo; despues de los malos ratos 
que le habian hecho pasar sus semejantes des
confiaba de todns ellos, especialmente de los 
que como el que se le acercaba podian aniqui
larle de un solo golpe. Pero su miedo y sor
presa subieron de punto cuando por el mismo 
arte maravilloso que el galgo y el terranov~ apa
reció un viejo perro criollo, de color bayo, man
chado de are~a húmeda y de resaca en polvo, 
con el cuero cubierto de cicatrices, y desprovisto 
de orejas y de dientes, particularidades que en 
opinion de Estela le comunicaban un aire distin
guido. El primer acto con que manifestó su 
presencia fué el de ladrar al viento que le sopla
ba en el hocico, recostándose para el efecto 
contra un . sauce de la ribera, á fin de que el 
esfuerzo no le derribara; en segUlda juntó. 
se al terranova que conferenciaba con el galo 
guito, antes de aproximarse á Estela; al pare
cer intercedia por éste, que poseido de morta 
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ansiedad esperaba el resultado del pal1ament0, 
temiendo á cada instante ver salir de la tierra 
nuevos canes que fueran á unirse al conciliá
bulo de los primeros. 

Estos tres, sin embargo de ser de razas diver
sas y edades diferentes, eran grandes amigos; 
vivian ahí en ese pedazo de terreno sobre la 
playa; abandonados por amos crueles, la des 
gracia los habia unido; llevaban una vida vílga
bunda, ~ran libres y podian ser considerados 
felices, á pesar de las privaciones y de la intempe
rie que tenian que soportar, y de las perse
cuciones numerosas á que se veian expuestos. 
Residian allí sin hacer mal á nadie, merodeando 
por los alrededores en busca de sustento- y 
pasando el resto del tiempo en revolcarse en los 
pastos ó en corretear en la playa, cuando el rio 
estaba bajo. Eran, pues, dichosos, porque la 
independencia es en los animales que se bastan 
á sí mismos la base de toda felicidad. Por otra 
parte, el prolongado ejercicio que se veian obli
gados á ejecutar, el aire libre que respiraban, las 
numerosas luchas que diariamente sostenian, 
la costumbre de soportar 'las inclemencias del 
tiempo, y las astucias que solian discurrir cuan
do la comida escaseaba, les habia fortalecido 
físicamente y aguzado el entendimiento- Cada 
uno de ellos era mas inteligente, mas robusto, 
mas bueno que cualquier otro individuo de su 
raza y edad. 

El achacoso perro bayo que con otro régimen 
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de vida habria muerto seguramente algunos años 
antes, tenia aun, como se ha visto, suficientes 
fuerzas para ladrar, bien es verdad que para esta 
delicada operacion necesitaba apoyarse contra 
un árbol. Su historia es una de las mas curio
sas que conozco y referiré uno de sus percances 
tal como me ha sido contado por un miembro 
de la Sociedad Protectora de Animales, que en 
compañía de otros cofrades se instruyen en por
menores sobre ]a vida de las béstias, mientras 
llega el dia en que por muerte de los amos, por 
desaparicion de los animales, ó por disolucion de 
la Sociedad Protectora, queden realmente los 
pobres protegidos á cubierto de los malos trata
mientos de los unos justificados por la indife
rencia de los otros. 

e El viejo can habia pertenecido en sus moce
dades á un buhonero, calabrés por nacimiento 
y condiciones de carácter, que además de aquel 
servidor poseia una mula destinada á tirar" per
pétuamente del carrito en que llevaba sus mer
cancias. Este primer dueño habíase obstinado en 
someter á sus dos animales él. la misma dieta ali
menticia, consistente en una racion de mondadu
ras de patatas y otros desperdicios vegetales tan 
desagradables para el perro como para la mula; 
sin embargo, ambos notaban con asombro que 
el hombre, prévio ligero condimento, los devo
raba sin manifestar disgusto. Veíanse, pues, 
obligados á procurarse un sustento menos re
pugnante, y aunque maña se daban para ello, 
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muy pocas veces lo conseguian; así iban rápi
camente quedando reducidos á piezas anató
micas: sus costillas estaban tan señaladas en 
relieve sobre sus respectivos pellejos, que en los 
momentos de recreo, en los dias de fiesta, el 
amo se entretenia en contarlas para pasar el rato 
en una ocupacion amena, y tan salidzs estaban 
que casi siempre contaba mas de las que habia. 
Ci~rta vez, en una de sus excursiones al campo, 
se agujerearon las pesadas botas que usaba, y 
para componerlas imaginó un espediente infer
nal á fin de proveerse de cuero: cortó las orejas 
del perro, y despues de raspadas y embetunadas 
sirvieron perfectamente para reoarar las averias 
del calzado. Al cabo de dos años fué vendida la 
mulaj un carnicero, y el perro entregado en 
calidad de obsequio al feliz comprador; éste se 
apresuró á dar muerte á la mula, cortando su ca
beza, y despues de desollar el cuerpo y prepararlo 
convenientemente, lo espuso colgado de los gár
fios y adornado con una cabeza de vaca á 1..1 
codicia de sus parroquianos. En vista del buen 
éxito obtenido con esta inocente mistificacion de 
comerciante ingenioso, pensó un dia mientras 
miraba al perro: «de éste haremos un buen 
carnerito » ; pero habiéndole venido á tiempo un 

• reblandecimiento de cariño por los animales, 
le perdoíló la vida movido á compasion y pen_ 
sancIo que si se descubria la treta podia perder 
la clientela. En breve el perro le fué de in
mensa utilidad, vijilaba la casa, cazaba las 
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moscas muy abundantes en verano, y hacia 
colecciones de diversos parásitos que la familia 
de su patron clasificaba en los momentos de 
holganza. Su mayor habilidad consistia en 
servir de servilleta; el amo, sus peones y sus 
hijos, que por las exigencias dd oficio se ensu
ciaban las manos á cada momento, acudian á 
limpiarlas en el lomo del perro, escupian sobre 
el mismo para no manchar el piso, y en los días 
lluviosos dejaban en éi el barro de las botas 
Estos trabajos habrían sido soportables y casi 
honrosos sinó se hubieran complicado con otros 
de mal carácter: el padre fregaba los cuchillos 
y probaba su filo en el cuero del pobre a'1imal, 
y los hijos que por vocacion se dedicaban al 
oficio, ejercitaba'} su destr~za dándole grandes 
cuchilladas; el papá castigaba severamente esos 
desmanes, pero los muchachos se vengaban de 
cada correccion abriendo un nuevo ojal en el 
pellejo de su víctima; era aquello un círculo 
vicioso de cuchilladas y mojicones. 

Al cabo, el infeliz no pudo ya soportar este 
estado de cosas, y abandonando el domicilio 
de- su patron salió en busca de otro más hos· 
pitalario. Como nadie quiso hacerse cargo de 
él, y quedando en la situacion estrema de volver 
á casa del carnicero ó vivir errante á la buena 
de Dios, optó por lo segundo, y avezado como 
estaba á los sufrimientos, la vida callejera fuéle 
de grande alivio. » 
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- 1 Qué exageracion 1-esclamé, despues de 
Olr ese relato. 

-1 Exageracion 1 - replicó el narrador, - y 
bien 1 abultar no es desfigurar, sinó disponer 
las cosas de manera que sean visw en sus 
mínimos detalles; las pequeñas cuestiones deben 
tratarse al microscopio. Por otra parte, siem
pre nos parecen exagerados los dolores agenos 
y mas aun si el protagonista está colocado 
en escala inferior á la nuestra, Uámese perro 
ó lustra - botas. Para estar acorazado contra la 
compasion Jo mejor es pertenecer á una socie
dad de beneficencia, porque es condicion de la 
naturaleza humana mirar indiferente las cosas 
que uno está acostumbrado á ver. 

Dicho esto, el hombre salió silbando una 
música alemana, á propósito para ser silbada; 
parecia que llamaba á algun perro perdido. 

v 

Volviendo á nuestro asunto .... 
Los tres se aproximaron á Estela, tembloroso 

al considerar los colmillos del terranova. Llegá
ronse hasta él, y despues de husmearle concien
zudamente consideraron con atencion la cuerda 
que colgaba de su cuello, y se miraron entre si 
como deliberando; el temblor de aquel aumenta
ba ... Luego, el galguito volvió á sus brincos ante
riores, correteando á su alrededor; el terranova 
~ntreabrió -las mandíbulas como si ensayara una 
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sonrisa, y el criollo viejo fué á recostarse gru
ñendo contra un árbol, y empezó á rascarse con 
lijereza impropia de su edad. 

Perdonado el intruso, el galpo iba á servirle de 
introductor en sociedad tan distinguida. 

Un momento despues Estela sentíase satisfecho 
con sus nuevas relaciones, ni mas ni menos que 
si se encontrara entre antiguos amigos. 

Durante un mes les acompañó en todas sus ei
cursiones, llevando su mismo género de vida. 
Habíase borrado de su memoria, casi por com
pleto, el recuerdo del pasado, y diestro como es
taba en diversas artimañas para procurarse el 
sustento, el porvenir no le inquietaba gran cosa, 
aunque en verdad no le agradáran mucho las 
aventuras; todavia no las saboreaba en cali
dad de aficionado. ... Una noche, andando á 
caza de ratas por las calles, vigilando alba
ñales sospechosos, se topó con un perro de 
aguas á quien conocia de vista, muy superficial
mente, y con el cual habia simpatizado; era el tal 
un perro sábio, que se ganaba la vida dando 
vueltas de carnero en un circo de acróbatas y 
aunque Estela sen tia viva repugnancia por esta 
clase de cuadrúpedos habia esceptuado á éste, 
cediendo á la nobleza de sus sentimientos ~ era 
una corazonada la que le impelia hácia ese con
génere, y ya se sabe que el corazon no engaña. 

Esa noche, como se hubieran entretenido hasta 
deshoras correteando juntos, se echaron á des
cansar en medio de la calle. Habíanse ador-
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mecido, cuando el perro de aguas despertó 
sobresaltado al oir voces conocidas que hablaban 
cerca de él. Eran el director del circo y el 
payaso, que andaban buscándole. 

- Al fin damos con este bribon, - dijo el 
primero; - ya me las pagará todas. P\!nsar que 
hemos caminado treinta y tantas cuadras por 
culpa suya! .... 

-1 Por culpa suya 1 - repitió el payaso. 
- A ver John, - prosiguió aquel, dirigiéndose 

á su acompañante, - Uámalo tú, que te obede
cerá mas que á mí; eres casi tan animal como 
él, por eso puedes hablarle en su propio idioma. 

Jhon, el payaso, llamó al perro, pero éste quizá 
por exceso de temor no obedeció, permaneciendo 
echado como estaba. 

-1 Vaya I esclamó el director impacientado,
No hay nada mas ridículo que una mascarita á 
quien la policía obliga á quitarse la careta, y 
nada mas tonto que un payaso fuera del circo. 
1 Me dan compasion I¿ Con que no has apren
dido á hacerte obedecer de un cachorro? 

El payaso, humillado, volvió á repetir su llama
miento; el perro se puso en pié, sin .aproxi
marse. 

-Llévalo de una oreja, - gritó el director.
Ahora en casa, yo enseñaré á ese tunante á 
ser perezoso. 1 Lástima que no pueda descon
tarJe del sueldo I 

Jhon obedeció sin que el pobre perro opusiera 
resistencia, tan ac03tumbrado estaba á los malos 
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tratamientos. A todo esto Estela se habia levan
tado y miraba á los dos hombres, sintiendo 
grandes deseos de acometerles. 

- ¿ y ese otro? - continuó el director, seña· 
lándole. - ¿ Es un gato? 

- Parece gato, - contestó humildemente el 
payaso. 

- ¿ O es perro? 
- Ciertamente, parece perro. 
- ¿ y si fuese perra? 
- En efecto, es posible que sea perra. 
- ¡ y tú eres un asno I - gritó el director 

enfurecido. Será preciso rebajarte el sueldo. 
- Soy un asno! - murmuró John, enjugando 

una lágrima furtiva, síntesis de todos sus pesares. 
- Pues voy á atraparle; la cosa es fácil, lleva 

una cuerda al cuello. Nos viene á propósito 
para reemplazar á ese calavera de Jack que ha 
fugado, llevándose el collar que le compré. 

El director empleando las palabras más gratas 
al oido perruno y dándoles el acento mas cari
ñoso fuése acercando gradualmente á Estela, 
hasta pisar la cuerda que arrastraba. 

- i Ya. no te me escaparás I - exclamó para 
sÍ. Y continuó avanzando con cautela dando á 
sus frases la entonacion más dulce, y pasando 
confiadamente la mano á manera de caricia por 
la cabeza de su prisionero. Este estaba de
sarmado i hacia tanto tiempo que ningut1 hom
bre le trataba de esa manera I Su lado flaco 
era la sensibilidad; no c::staba hecho á las aspe-
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rezas de la vida solitaria, y treinta dias de aveno 
turas le habian dado á conocer los inconvenientes 
y sufrir las mortificaciones de la existencia aza
rosa, porque no bastaban á hacerle gustar las 
ventajas de la indtpendencia ni á habituarle á 
las zozobras de las excursiones arriesgadas. 

Dejándose guiar por los impulsos de su cora· 
7.on siguió pues al amo de su ami~o, el perro de 
aguas, que tan bondadoso se mostraba para 
con él. 

Una vez en el circo, se encontró rodeado por 
los artistas, hombres y mujeres, que acudian á 
conocerle. 

- ¡ Qué feo es! - esclamó una amazona. 
- Es rabon, - observó un acróbata. 
- ¡ No tiene orejas! - añadió otro. 
y por este tenor fueron pasando en revista 

todo.. los defectos del recien llegado. 
El director, despues del prolijo exámen á la 

luz, se manifestó satisfecho de su adquisicion. 
- Le pondremos cola, le afeitaremos el lomo 

y los bigotes. y despues de pintado de azul y 
rojo hará un bonito efecto. Será el clown di.' 
nuestros perros sábios; el público va á reir mu· 
cho; me felicito de haber sido el descur,ridor de 
esta joya. 

En seguida, y despues de larga de1iberacion 
y diferentes mociones, la compañía le votó el 
nombre que debía llevar, acordándole el de Baby. 
por mayoría de sufragio. 

A los dos dias de su nueva existencia Estela 
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se encontraba suficientemente estupidecido para 
pasar sin oposicion por perro sábio, como sus 
demás compañeros de infortunio. La racion es
caseaba, llovian los golpes, y el trabajo, superior 
á sus fuerzas, era muy complicado para su inte
ligencia. El instructor encargado de su educa
cion le enseñaba á ejecutar habi'idades por el 
mismo sistema que se emplea en nuestros bata
llones para que los soldados indios aprendan la 
música. 

En sus momentos lúcidos, cuando columbraba 
la angustia de su situacion, sentíase presa de mor
tal desconsuelo, y luego volvia á quedar embru
tecido, insensible, inerme. 

Estaba próxima la noche fijada para su debut. 
Grandes carteles pintorreados con figuras estra
ñas de animales fabulosos que nada tenian que 
ver con el texto del aviso, inundaron las calles, 
pegados en las esquinas, y paseados por mu
chachos, en la estremidad de un palo. Anun
ciábase en ellos el primer paso de Estela en la 
carrera artísti~a, de la siguiente manera: « La 
gran novedad de la funcion serán los juegos 
malgaches, ejecutados por Baby, el perro pro
digio de la isla de Madagascar. Este animal, 
cuya inteligencia es asombrosa, y que ha sido 
aplaudido en las principales ciudades europeas, 
donde se le llamaba el Gran Perro, dará el 
márte:, próximo las mas sorprendentes mues
tras de sus talentos. Precios, los de costumbre. » 

El circo se llenó completamente; Baby era 
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la atraccion del espectáculo, todos estaban 
ansiosos por conocerle y preparados de ante
mano, ~racias á los eficaces anun::ios, á admi. 
rarle sinceramente. Esa noche, los encantos de 
las artistas jóvenes, los chistes obligados de 
Jhon el payaso, las polkac; bailadas por los 
caballos célebres al compás del látigo, los saltos 
mortales, las suertes de equilibrio, todo fué 
mirado con perfecta indifc!rencia por los concur
rentes. Querian, necesitaban ver á Baby, el perro 
prodigio. Habíanse encaprichado en ello; era la 
novedad de la funciono 

Despues de los trabajos ecuestres ejecutados 
por lindas amazonas, les tocaba el turno á los 
perros sabios. La arena del circo quedó desi~r
ta por un instante, la música apresuró el com
pás' Y á gran carrera, saludando á derecha é 
izquierda, se precipitó dentro del circuito la 
perrada. En el interior, para darle bríos en la 
escena, se explicaba h última leccion arbstica 
á Estela, bajo su nuevo nombre de Baby, em
pleando para el efecto un nudoso garrote. 

Llenado este requisito el perro prodigio hizo 
su apariciol1 en el circo, en medio de una tem
pestad de aplausos; llevaba una gran cola de 
lana, larga y gruesa, teñida de colores vistosos y 
adornada con cintas; habíanle afeitado gran 
parte del lomo, y lo restante del cuerpo producia 
un sorprendente golpe de vista pintado á rayas 
rojas y azules. Entró vacilando sobre sus piernas 
endebles, asustado, con tos ojos llorosos por el 
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dolor de los bastonazos que acababa de recibir. 
Temía que toda esa muchedumbre, apiñada en 
las graderias en torno suyo, bajara á maltratarle; 
los aplausos le causaban miedo. 

Pero el público estaba empeñado en aplaudir; 
interpretaba de la manera mas ingeniosa los mo
vimientos de Estela, y atribuia intencivn y mali
cia á todo 10 que ejecutaba. En 10 mejor de sus 
trabajos, que á pesar de su torpeza el pobre 
animal se obstinaba en hacerlos concienzuda
mente, se produjo una fuerte explosion de entu
siasmo en los espectadores; entonces Baby no 
pudiendo ya dominar por mas tiempo su miedo 
corrió á ocultarse dentro de los pliegues de una 
alfombra arrollada en la arena, y agazapado en 
ella sacaba de cuando en cuando su cabeza azul 
hermoseada con grandes cejas y bigotes rojos, 
miraba al público con ojos espantados y vol vi a 
á escond(!rse. 

El entusiasmo de 105 espectadores fué ilimi
tado; las palmadas se confundian á las vocife
raCiones. 

Sacado de su escondrijo por el látigo del 
director, volvió á continuar los juegos, y esa 
noche el éxito fué completo. Todo el mundo 
admiraba á Baby, el célebre perro de la isla de 
Madagascar. 

Pero el ruin Estela ,que no comprendia la 
vanidad de la gloria, ahultaba por su rinconcito 
olvidado, donde en otro tiempo solia echarse en 
paz, á la luz del sol, bajo el cielo azul. Así, á 
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medida que su fama aumentaba, mayor iba 
siendo su pesar por la libertad perdida; al 
menos, ahora tenia cola, pero falsificada; reco
gia aplausos á condicion de dar siempre los 
mismos saltos. 

VI 

Llegó un dia feliz. Los saltimbanquis iban á 
plantar su tienda en otra parte, y Estela, aproo 
vechando la falta de vigilancia para su indivi
duo, en la confusion de la mudanza, emprendió 
la fuga galopando con toda la velocidad que era 
'Susceptible de desplegar en caso tan apurado. 
A su espalda dejaba el látigo implacable; en 
perspectiva tenia la misma vida vagabunda que 
llevara anteriormente. Otra vez la ciudad gran
de y desconocida, los muchachos crueles, los 
perros bravos, el alimento inseguro. 

Diluviaba. La lluvia se desplomaba en napas 
líquidas, chocando violentamente contra las pa
redes de los edificios, arremolinindose con el 
viento, corriendo en anchos arroyos á los costa
dos de las aceras. En lontananza las calles solio 
tarias se p~rdian en contornos confusos, velados 
por la lluvia. Estela corria por las calles desier· 
tas; el agua había desteñido los colores con que 
te embadurnaban en el circo; de Baby, del perro 
sábio, no quedaba en él mas que un recuerdo 
desagradable y una lonja del lomo ,afeitada. 
Quizás algunas de las personas que le veían 
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pasar mirando á través de los vidrios de las: 
ventanas, habian sido admiradores suyos en la 
noche anterior. ¿Pero, qué sabia él de todo
esto? ¿Qué le importaba? 

La playa, sus amigos, constituian sus únicos
pensamien tos. 

Pasado el chubasco, recorrió la ribera y acudió 
á escape al sitio donde por primera vez encontr& 
á sus compañeros. Todo estaba como antes: el 
sauce en que acostumbraba a recostarse el perrO' 
criollo y las cuevas en que dormian, llenas de 
agua á la sazon; Estela encontró todo; todo,. 
exepto lo que buscaba. Sus amigos habian
desaparecido; y chorreando agua, al lado de
las cuevas anegadas, sobre el terreno húmedo,
quedó como la primer vez en el mismo sitio, sirt 
tener á dónde dirigirse, sin saber qué hacer. 

Una por una husmeó minuciosamente las cue· 
vas, para calcular por la intensidad de las ema
naciones el tiempo que faltaban sus moradores, 
pero su delicado olfato apenas pudo percibir urr 
débil olor de perro viejo en el escondrijo del 
criollo. Imposible deducir nada; el agua, sirvien
do de desinfectante, habia desvanecido los olores. 
La pista perdida, el rastro borrado, ¿ qué le 
quedaba? Quién sabe; nada 1 En ese instante
Estela adquirió la conviCclon de que, como hacia.. 
tiempo lo sospechaba, era rabon de nacimiento. 
Entonces, recurriendo á la gran virtud de los ra
bones,se ..annó de resignacion. Probablemente 
volveriaa511S amaradas; esper aria. 
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Sentóse en la cúspide de un monton de escom
bros, y quedó ahí contemplando el rio. De pronto 
.estornudó tres veces; empezaba á sentir estrañ:1 
pesadez en la cabeza acompañada de fuerte opre
sion en la garganta; llenáronsele los ojos de 
Jágrimas que al caer iban á mezclarse á las gotas 
"de agua que humedecian su bigote. 

Poco á poco fuése enturbiando su vista; algo 
1e zumbaba en los oidos, como si grandes mos
cardones revoloteasen sobre su cabeza. De 
.cuando en cuando se pasaba una de las patas 
.delanteras por el cráneo, para ahuyentar esas 
moscas imaginarias, pero no conseguia alivio. 
Un malestar intolerable· invadió todo su sér; 
.corrientes alternativas de calor y frio hadanle 
.estremecer con temblor contínuo. Los estornu
dos eran frecuentes; el mal adquiria mayores 
proporciones. 

Si es cierto que todos tenemos algo de loco y 
<le poeta, no es menos exacto que en cada perro 
hay un veterinario ma"ft¿I; por eso Estela al sen
tirse enfermo, bajó de la eminencia en que estaba 
sentado, y empezó á escudriñar las malezas que 
.abundaban en la playa, debajo de los sauces, 
.escogiendo algunas matas de una gramínea que 
.devoró con avidez. Al poco rato el remedio le 
producia un endiablado efecto de emético combi
na<io con otros efectos más. Sintió alguna me
joria, pt:ro su debilidad era tan grande que tuvo 
.que buscar un sitio en que acurrucarse. En los 
.alrededores encontró un portal que le pareció á 
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propósito, y sin mas preámbulos tomó posesiol1 
de él, echándose en el rincon mas seco, al abrigO' 
del viento. Esa noche tuvo un sueño agitado,. 
turbado por las visiones de la fiebre; creía en
contrarse en medio de una selva inmensa, forma
da por enormes colas de perros, que ahullaban 
agitadas por la brisa, y de en medio de todas 
esas colas descomunales sobresalia, larga, muy 
larga, la del perro del carnicero, que pasaba ar 
trote con su orgullo habitual. Despues veía 
una ciudad cruzada en todas direcciones por 
calles interminables; los edificios se apiñaban 
altos y negros, y en vez de puertas tenian 
infinidad de agugeritos, por los que asomaban 
cabezas de ratas que miraban á la calle con 
sus ojitos redondos y vivarachos y volvian á 
esconderse en silencio. Luego el circo, la mu
chedumbre bulliciosa, el látigo del instructor' 
que le llamaba: \ Baby 1 \ Baby 1 - Y allá muy 
lejana, en alguna parte desconocida, la voz de 
su antiguo amo que le buscaba silbando y gri
tándole: -\ Estela 1 ¡Estela 1-y él que no podia 
moverse para ir á su encuentro y que no podia 
ladrar para hacerse oir. 

Despues de una noche terrible, poblada por 
las visiones de la fiebre que entrecortaban su 
sueño con sobresaltos, despertó al amanecer, y 
levantándose fué á recorrer la ribera en busc.l
de sus antiguos camaradas. Ninguno aparecia,. 
y Estela solo y enfermo vagaba á lo largo de la 
playa, estornudando y tosiendo. En su orga-
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nismo em pezaba á iniciarse el proceso de la 
poética enfermedad de Traviata. 

Como los perros tienen acopio inagotable de 
cosas susceptibles de perderse, y que son por 
ellos consideradas como dones de inapreciable 
valor cuando ya no pueden recuperarse, Estela 
perdió una cosa aun además de las muchas que 
le faltaban, y I parece mentira I aunque era un 
perro distinto, casi opuesto al antiguo, continuó 
viviendo y creyendo llamarse Estela, ni mas ni 
menos que cuando era cachorro. Habian de
saparecido gran parte de sus esperanzas, sus 
bríos, la cola, las orejas, el pelo del lomo, la 
salud, y con ella el apetito y la alegria, hasta 
el punto de no conservar ya ni su famoso aire de 
familia. Parece imposible, repito, que pudiera 
perder otra cosa importante, y sin embargo la 
verdad es que perdió el sueño, lo único que le 
queda á un perro cuando ya no le queda nada. 

y todavia no ha de faltar quien crea en los 
animales que nada tienen que perder, cuando lo 
positivo es que los hay que nada tienen que ga
nar. 

En cinco dias que anduvo errante, á duras 
penas consiguió despachurrar una rata, tan 
grande era su abatimiento y tan menguado 
su apetito; eq cambio bebia con frecuencia 
como si quisiera apagar el fuego interior que le 
abrasaba. 

Recorria la playa buscando á sus amigos, 
pero en vano, I ni un rastro 1 El amo segura-
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mente estaba dentro, en la ciudad, buscándole, 
pensando en su pobre perro. ¿ Cómo dar con 
él? A la sola idea de encontrarse perdido otra 
vez en el laberinto de calles ó de caer en manos 
de los acróbatas, Estela se aterrorizaba. Enfer
mo y desamparado, preferia esperar en la 
ribera hasta que pasara algun hombre, algun 
perro conocido para seguirles sin que se aper
cibiesen, y entrar á la casa que habitáran para 
de ahí orientarse y poder llegar hasta la suya; 
luego, si eran amigos de su amo, no dejarian 
de participar á éste la noticia de su aparicion. 

Tales pensamientos, flotando vagos y con
fusos en su débil espíritu, le distraian hacién
dole olvidar momentáneamente sus dolencias. 
Todas las tardes, á la hora del crespúsculo, 
trepaba sobre el monton de escombros y echá
baso! á dormitar, hasta que un acceso de tos 
seca, metálica, interrumpia su reposo, entón
ces se levantaba, y sentándose con el pelo 
erizado, y la cabeza gacha, permanecia por 
largo tiempo frente al rio inmenso, como si 
meditara algun proyecto siniestro. Creo que 
si los perros tuvieran la noble facultad de 
suicidarse, Estela no habria vacilado en ser un 
\Verther, ó alguien mas real, un Chatterton de 
su especie. La vasta llanura líquida que tenia 
delante parecia brindarle la muerte de OfeHa, 
pero para que las cosas hablen es necesario 
un cerebro que comprenda, y la naturaleza ha· 
bia destituido el de Estela de la tendencia á 
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la muerte voluntaria; sin embargo, en compen
sacion habíale dotado, como hemos visto, de la 
facultad de medicinarse, lo que al fin y al cabo 
concluye por dar el mismo resultado, segun pre
tenden los escépticos. 

La enfermedad avanzaba rápidamente, y la 
situacion de Estela era cada vez mas difícil; 
para colmo de infortunio no podia ladrar; habia 
quedado áfono. 

Un dia, amaneció inerte, rígido, en la ribera, 
alIado del monton de escombros; su extenua
cíon era tanta que parecía muerto. Hacian ya 
algunas horas que se encontraba en ese estado 
de sopor letárgico que hace perder el conoci
miento de la propia existencia; varias personas, 
obreros y lavanderas en su mayor parte, pasaron 
junto á él sin que su miseria les inspirase lástima. 

Por fin, muy avanzada ya la mañana, un hom
bre y una niñita de cC'rta edad, vestidos de luto, 
paseaban cerca del sitio en que yacia Estela. El 
hombre pnecia preocupado, y caminaba despa
cio, en silencio, mirando distraidamente lo que 
le rodeaba; la niña pálida, de aspecto enfermizo, 
caminaba delante, volviendo la cabe=a á uno y 
otro lado, y tocando los objetos que encontraba 
al pasar, con esa curiosa inquietud peculiar de la 
infancia. 

Al llegar al lado de Estela se detuvo, y diri
giéndose al hombre: 

-1 Ay 1 papá, - exclamó, - un perro 1 Yo 
quiero tener un perro, porque me gustan mucho. 
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Aquel se aproximó, y empuiando con la punta 
del pié el cuerpo inmóvil del animal: 

-¿ Lo ves hijita? dijo.- Este está muerto. 
-( Muerto,-exclamó la niña;-muerto lo mis-

mo que mamá 1 ( Entonces está en el cielo? 
-Pero, nó, angelito, los perros no van al Cle-

]0 •.• 

-~ y á dónde van entonces, papá? 
-A ninguna parte. 
-¿ y por qué se ha muerto entonces, papá? 
-Por que Dios lo ha mandado. 
-~ y por qué no lo manda al cielo, papá? 
-Mi tesoro, - dijo el padre, - ¿ Quieres que 

compremos caramelos ó flores?- Y colmándola 
de besos y caricias, trató de alejarla del perro 
moribundo. . 

Pero la niña se obstinaba, y echándose á llorar 
al verse contrariada, repetia: 

-Yo quiero este perro, papá 1 Pobrecito, no 
está muerto I 

En efecto, al oir las voces, Estela habia levan
tado la cabeza, y despues de mirar al hombre y 
á la niña déjola caer pesadameute volviendo á 
quedar tan inmóvil como antes. 

La niña muy mimosa ó de una sensibilidad 
delicada, continuó intercediendo por el enfermo; 
queria que el padre le llevara consigo; ella empe
zaria á cuidarle, y cuando estuviera sano juga
rian juntos; de ese modo iba á estar un poco mas 
contenta mientras regresaba la madre que habia 
ido al cielo; así no estaria tan triste al lado de su 
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papá tan sério. El padre, enternecido quizá por 
los recuerdos que despertaban en él las reflexio
nes infantiles de la niña, no queriendo contranar 
]os buenos sentimientos de ésta, y movido á com
pasion por la suerte de ese animal desamparado, 
accedió á las súplicas, disponiendo lo necesario 
para socorrer al perro. 

U n mandadero trasportó el doliente á casa del 
albeitar. 

-¡Caso perdido l-exclamó éste, dcspues de 
ex:&minarJo. 

La niñita estaba desolada. Diariamente iba 
acompañada del padre á visitar al pequeño en
fermo; le llevaba golosina.'t, prodigábale frase~ 
cariñosas, y cuidaba que fuese bien atendido). 
Estela, á pesar de la predicdon del veterinario~ 
iba mejorando notablemente de dia en dia, >' 
comprendiendo las solicitas atenciones de que era 
objeto, trataba de demostrar su agradecimieat,) 
con la mirada, estendiendo su lenguaje hasta los 
movimientos y las actitudes. Nunca como en
tonces, sintió tanto la falta de la cola. 

Cuando su protectora, inclinada á su lado le 
hablaba con su dulce vocecita, suavizando los ~
Jos ásperos de su cabeza sin orejas con su mano 
diminuta, se sentia tan feliz sobre su lecho de 
paja, que si hubiera podido llorar se habría 
deshecho en lágrimas de gratitud. Un inmenso 
consuelo, una alegria desconocida reemplazaron 
su!' agitaciones, calmando sus dolencias. 

Al cabo de seis semanas, ya notablemente 
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mejorado, fué conducido á casa de sus protec
tores donde concluyó de restablecerse; pero nO 
eran las drogas del veterinario las que le habian 
vuelto á la vida, sin embargo de que este hombre 
científico se apresuró á cobrar el importe de tan 
maravillosa cura 

<. Fué feliz Estela? Me creo autorizado para 
contestar afirmativamente, y con no poco senti
miento me abstengo de agregar, para concluir, 
que se casó y tuvo muchos hijitos. 

La verdad es que nunca sanó por completo de 
su tenaz enfermedad; la tos le atacaba siempre 
á la llegada del invierno, y en esta estacion 
úborrecida pasaba dias enteros acurrucado en 
un mismo sitio, sin salir alU era, y siendo siempre 
benévolamente tratado por sus amos. 

Tal fué el porvenir de nuestro héroe. Ignoro 
si en los demás perros la prosperidad puede 
estirpar del todo una tos inveterada contraida en 
los largos dias de infortunio . 

• 
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En aquella noche serena y estrellada, un surco 
de fuego atravesó la atmósfera, y, acompañado 
de un trueno ensordecedor, un meteoro fué á 
caer en la falda de la montaña. 

Los peñascos que recibieron el choque de la 
piedra celeste, saltaron astillados como frágiles 
cristales, y el aereolito, rebotando y descendien
do de roca en roca, llegó á detenerse, hundién
dose dentro de una profunba huella en las ver· 
tientes del monte. 

Allí, la piedra bajada en el espacio quedó con
fundida con sus hermanas de la tierra, hasta que 
las aguas de un gran torren~e, minando su base 
\' alterando su equilibrio, la hicieron rodar desde 
la falda á la llanura. 

El aereolito quedó inmóvil en medio de la pla
nide; inmóvil, erguido y silencioso, en la incons
ciencia de su sueño de piedra. 
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A su rededor todo vivia en los campos: las 
plantas y los animales parecian brotar igualmen
te del seno de la tierra. El soplo de la fuerza 
creadora alentaba esas existencias, produciendo 
sin cesar nuevos séres organizados. Su vara má
gica tocaba el polvo de los cadáveres, y á su 
contacto el polvo estremecido revivia: el ave 
fénix se levantaba de sus propias cenizas. 

Solo la piedra, acurrucada entre toda esa 
florescencia de vida, parecia olvidada por la 
naturaleza. 

El sol de estio calentaba su cúspide, sin 
encenderla; la lluvia inundaba su cuerpo, sin 
disolver la mole; y el viento batia sus áridos 
flancos, sin disgregar ninguno de sus átomos. 

Cierta vez, ráfagas de destruccion asolaron 
la llanura. 

Dos ejércitos luchaban allí. Todo m,Jria, en 
torno de la pobre roca inconsciente; solo ella 
no podia morir, porque nunca habia nacido. 

Millares de hombres perecieron en la con
tienda, hundiéndose para siempre con sus ambi
ciones, sus virtudes y sus vicios; 105 nombres 
de todas sus personalidades vibrantes de ideas 
y pasiones, fueron condensados en una sola 
cifra y restados de la otra multitud sobrevi
viente. 

Despues de la batalla un imperio habia tam
bien desaparecido de la escena dd mundo. 

Entre tanto, la inerte piedra quedó en el mismo 
sitio, sin haber en apariencia variado de forma ni 
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cambiado de sustancia; inmutable ante la vida y 
la muerte. 

Sin embargo, ella, como todo en la naturaleza, 
se transformaba á pesar de su estabilidad enga
ñosa. 

Los agentes naturales, las fuerzas activas, lu
chaban de una manera sorda y tenaz contra hs 
encargadas de la conservacion del sér, y sus mo
léculas perdian gradualmente la cohesion que las 
vinculaba. 

Una noche, la montaña tembló, yel llano es
tremecido por bruscos sacudimientos fué ilumi
nado por fuego siniestro. El monte apareció 
coronado por un penacho de púrpura resplande
ciente: un volcan acababa de surgir. 

Las cenizas y los pedruscos lanzados por el 
cráter al espacio, llovieron sobre los campos; fran
jas de lava incandescente inundaron la falda de 
la montaña; las aguas, cambiando su curso pri
mitivo, fueron á fecundizar parajes antes estéri· 
les, y U'l arroyo, al tropezar con la roca me
teórica, saltó por encima de ella, formando 
una cascada. 

Muchos años pasaron. La desierta llanura se 
transformó en ciudad populosa, y el cauce del 
arroyo, desviado de su curso, dejó en seco 
]a piedra. 

Luego trascurrieron muchos siglos aun. La 
ciudad desapareció, y la roca, despreciada por 
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todos, quedaba siempre inmutable cuando la 
última de las ruinas se derrumbaba, cuando el 
último de los escombros caia desmenuzado. 

Pero ella tambien debia caer. 
Despues de largo lapso de tiempo, que pudiera 

medirse por siglos, la piedra, al fin, se con
virtió en polvo, sobre el terreno que le servia de 
asiento; y sus partículas aglomeradas en monton, 
formaron una pequeña eminencia en la planicie. 

Entonces, fecundizada por el agua y el aire, 
se preparó á recibir el beso de la vida. 

En el llano, sobre el terreno en que se levan
taba la antigua poblacion fenecida, se habia 
edificado otra nueva ciudad. 

La roca disgregada fué cubriéndose poco á 
poco de vegetacion, hija de su propia sustancia. 

Cerca del sitio en que yacia, Thym, el pastor, 
construyó una cabaña, y él Y su esposa se insta· 
laron en la vivienda. 

Ambos pasaban una vida miserable, obligados 
por la necesidad á no de~truir, para alimentarse, 
las eSCélsas reses que componian su rebaño. 

Sobre el terreno formado por la materia del 
bólido, la sucesion de generaciones vegetales 
habia estendido una gruesa capa de hUlnus, y 
entonces fué cuando brotaron allí numerosas 
plantas de trigo; crecieron altas y robustas, 
nutriéndose con la sávia del terreno. Las espigas 
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erguidas de lozania y doradas p~r el sol, se hin
chaban tambien rebosantes de sávia. 

J ... a roca vivia. 
Ese trigo era la piedra misma, transformada 

en vegetal. 
Las células de esas plantas eran átomos de 

sus átomos. 
Thym y su mujer. no pudiendo recurrir á su 

ganado se alimentaron de ella~, y los elementos 
de la roca, por intermedio de las espigas que ésta 
habia engendrado, pasaron á difundirse en el 
cuerpo de aquellos, y renovando sus materiales 
influyeron hasta en su espíritu, modificando las 
funciones del órgano del pensamiento. 

Corno el cuerpo humano se renueva en breves 
períodos de tiempo, y como los pastores ~e 

nutrian esclusivamentt:; con la sustancia de la 
roca, con la roca misma metamorfoseada en 
aquellos frutos, aconteció que en ellos vivia y se 
animaba parte de esa piedra caida del éter. 

Un nmo engendrado por Thym, empezo a 
modelarse en el vientre de la esposa. Ese feto 
era formado por los materiales de la roca y 
alimentado con ellos, des pues de ser trans
formados en el laboratorio humano. 

Al nacer el niño, la piedra entraba de lleno 
en la comunioll de la vida, encarnada en él, 
desde su cuerpo hasta su espíritu. 

La piedra se habia hecho hombre. 
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En el período embrionario y en la época de 
la lactancia, el niño habia sido y se habia desar
rollado á espensas de la sustancia del bólido. 
Despues, cuando el niño fué jóv~n, cuando el 
jóven fué hombre, continuó absorviendo, absor
viendo siempre los elementos de la piedra, 
en~'errados en los frutos de los vegetales que 
medraban en ella. 

De e5ta roca habian nacido tambien mari
posas y culebras. Fstos hijos suyos, eran á 
su vez, por la esencia de su sér, hermanos 
del hijo de Thym, que en su niñez se entre
tenia en perseguir á las unas y á las otras. 

Este hijo del b61ido, nacido por la mediacion 
del pastor, se llamó Elbas. 

Se habia desarrollado tan sano y hermoso 
de cuerpo como de espíritu; por eso luchó 
tenazmente y sin fatigarse en el rudo combate 
de la vida, que le estaba impuesto. Y ascen
diendo de gerarquía, llegó á regir los destinos 
de multitud de hombres. La gloria le sonreía, 
el amor le tt'ndia los brazos. 

Al mismo tiempo muchas generaciones de 
culebras r mariposas asomaban á la vida entre 
]a" matas de yerba y las plantas de trigo, 
sobre los restos de la gran piedra ca ida del 
cielo. 

y r Iba" hollaba con su p~anta todos esos sé
res, i,crmanos suyos en la naturaleza. 
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Fué un grande hombre, un conquistador pode
roso. 

Pero, jóven todavía, Elba i cayó en medio del 
estrépito de su carrera gloriosa. La muerte po
nia término á sus hazañas; y los pueblos admi. 
radores de su génio hicieron su apotéosis; y los 
sacerdotes elevaron preces á Dio~, para mayor 
regocijo de su alma. 

Su cuerpo, embalsamado y bañado en peñu. 
mes, se depositó en un monumento. Alh iban á 
rendirle el tributo de adoracion los fanáticos de 
su génio. 

Mas tarde, una revolucion sobrevino y los res
tos de Elbas fueron exhumados del mausoleo en 
que reposaban y arrojados desnudos al seno de 
la tierra, justamente en el sitio en que yacian los 
resfduo8 del bólido. 

FJ hijo tornaba, al rin. al seno de la madre, el 
pan fragmento de roca. 

Sus hermanas las plantas de trigo, las malezas, 
las mariposas y las culebras, crecieron en ma· 
yor número, exhuberantes de vitalidad, sobre el 
cadáver de su hermano. 

y la fuerza que preside la continua evolucion 
de los sé res, prosiguió repartiendo túnicas de 
vida, hechas con los andrajos de la muerte. 

Algo más, decia el vieJo libro; algo más. cs
crito con caractéres ilegibles para mi. 

Cerré, en seguida, las hojas del antiguo volúmen 
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apenas descifrable, y pensando en este cuento 
que acabo de trascribir: 

-En verdad,-me dije,-nada muere en el 
Universo; pero, de qué vale la inmortalidad de 
la materia, si perecen los individuos~ Si el YO se 
borra en la oscuridad de la nada, qué es entón· 
ces el breve instante de amor que gozamos en 
el mundo? ¿qué son la gloria, el poder y la ciencia, 
sino alucinaciones del espíritu, sombras reem
plazadas por otras sombras, miseria acumulada 
sobre miseria? 

¿Y para qué sirve esta miserable lucha por la 
existencia, si no hemos de encontrar en otro 
mundo mejor la soñada man3ion de paz y feli
cidad absoluta? 

10hl El Universo es el campo infinito de un 
eterno combate, y los dos polos de la vida, el 
nacimiento y la muerte, no son mas que la causa 
y la c0nsecuencia de esta lucha sin fin y sin 
tregua. 

Quiero cr~er que el hombre sea la estátua de 
piedra no animada por el fuego divino: quiero 
creer que, una vez rota la escultura humana, 
solo queden sus destrozos, para dar forma á 
otras estátua~; pero ¿estdmos seguros de que 
Pigmalion no haya triunfado para siempre? 
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1 

El doctor Pánax era un hombre sumamente es
travagante. 

Hacian cerca de dos años que le acompañaba, 
ayudándole á disecar sus colecciones zoológicas, 
y en ese tiempo solo cinco ó seis veces me habia 
dirijido la palabra Jamás tuvo conmigo ningun 
género de espansion. Cuando deseab!\ decirme 
algo, me lo daba á entender por señas, ó bien 
empleando signos taquigráficos me lo trasmitia 
por escrito. 

Muchas veces procuraba irritarle ó hacerle reir 
para que hablara; mas en vano: el doctor era 
invulnerable. 

Cierto dia que él no estaba en casa, no pudien
do soportar por mas tiempo su eterno mutismo, 
me decidí á abandonarle. Mientras lo esperaba 
para darle á conocer mi resolucion, disponia cui-
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dadosamente varios coléopteros sobre una urna 
de ébano, encima de la cual me habia prohibido 
colocase objeto alguno. 

Esta urna llamaba siempre mi atencion por
que tenia el aspecto de un pequeño sarcófago de 
mármol negro, induciéndome á creerla deposita
ria de la mómia de algun pequeño faraon. 

Pánax tenia con ella especial cuidado : todos· 
los dias la frotaba muy suavemente con un paño
de seda, á fin de quitarle el polvo; todas las no
ches lo observaba entreabriendo cautelosamente 
la tapa y examinando el fondo. Nunca salía sin 
echarla llave, y siempre que pasaba cerca de ella, 
murmuraba una palabra misteriosa que yo no 
podia oír. 

¿ Qué secreto, qué misterio, qué tesoro encer
raba esa urna? ¿ Y qué relacion habia entre ésta 
y la estremada reserva del doctor? 

Hé ahí un problema cuya solucion me habia 
sido imposible encontrar. Mi curiosidad, al for
mularlo, se habia empeñado en resolverlo, ha
ciéndome permanecer en aquella casa mucho 
mas tiempo del que buenamente hubiera podido; 
sin embargo, ya la paciencia se me habia ago
tado, y estaba resuelto á salir de allí. 

Ese dia regresó Pánax muy tarde y, como de 
costumbre, nada dijo. Yo le observaba con aten
cion para ver el efecto que le producian los co
leópteros. Al principio no los apercibió, pero 
despues, cediendo á la atraccion que ejercia so
bre él la Ur"l3, dirigió la vista hácia ella. Al 
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ver á los insectos hizo un gesto de rabia, y e~

tendiendo la mano los derribó esparciéndolos por 
el suelo. 

Me aproximé con el pretesto de recojerlos. 
Al mismo tiempo quedóse inmóvil, y dejando 

caer los brazos é inclinando la cabeza con desa
liento, lanzó un suspiro, esclamando: 

-¡Adima I 
Parecióme haber oido la palabra mágica, encu

bridora del misterio que trataba de penetrar, )' sin 
poderme contener iba á preguntarle ljuzin era Adi· 
ma; pero me detuve en mitad de la palabra, y 
dividiendo el diptongo, solo dije: 

'Q' ? -( UI .... 

El do.:tor me miró asombrad,). Su rostro es
presaba la ah!;:.!ria y el miedo á la vez, como el de 
un náufrago que se inunda de júbilo creyendo 
haber visto una vela lejana, pero que teme haberse 
engañado. 

Ta'l profunda era su mocion que habló articu-
la'ldo con voz babuciente la sílaba: 

-¿ Qui? 
No sabiendo que responder, contesté: 
-Qui. 
Entónces, asiéndome por un brazo y arrastrán

dome hácia una mesa, cogió una pluma y escribió 
dos palabras en un papel. En seguida mostrándo
melas, dijo: 

-¿ Puede traducirlas? 
---Ki:. 4:da~an),-leí.-Es muy fácil' quien, 

diez. 
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EI,abriendo enormemente los ojos, me contem
plaba estupefacto. 

De pronto, dándome una violenta sacudida en 
el brazo, esclamó . 
-i Sanscrito 1 ¿ Sabe V. sanscrito? 
Aturdido por tan inesperado arranque de elo

cuencia no contesté; pero el doctor, cambiando 
instantáneamente de tono, volvió á repetir con 
acento casi suplicante: 

-¿ Sabe V. sanscrito ? 
Entonces respondí: 
-Sé algo. 
-1 Oh! qué lelicidad ! -esclamó.-Ya t!!ngo la 

clave del secreto; de un secreto oculto en el seno 
de la tierra durante miles de años, cuyo poseedor 
y dueño soy. Vamos á traducirlo, á descifrarlo, 
á adivinarlo si fuese necesario. 

-No comprendo -le dije. Cierto es que el 
sanscrito es el único idioma que media mente po
seo, pero V. tambien debe saberlo, pues esas dos 
palabras .... 

Pánax no me dejo concluir. 
-Son las únicas,-dijo,-que he podido apren

der de ese endiablado, quiero decir, d~ ese divino 
idioma, pero en cambio sé de memoria el «Dic
cionario de la lengua de los Cuervos» y la «Tra
duccion delas Canciones del ruiseñor» por Dupon 
de Nemours, habiéndole agregado al primero cua
renta y tres homónimos y siete sinónimos .... 

A mi vez lo interrumpí diciéndole: 
- Doctor, creo que perdemos tiempo. 
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- Tiene V. razon,-dijo;-mi cerebro está per
turbado, indudablemente por el exceso de alegria 
que esperimento, pero su excitacion se calmará 
en breve. Voy, pues, á referirle compendiada
mente ·Ias circu nstancias, de mi precioso hallazgo. 

e Hacen cuatro años fuí á la India, con el objeto 
de estudiar los saurios de aquel país, en sus cos
tumbres é idioma, para lo cual fijé mi residencia 
en una aldea oculta en medio de los bosques, cer
ca de la ciudad de Benarés. Allí podia entre
garme á mis anchas, al estudio que me pro
poma. 

e Para esto compré un enorme gavi,al I nunca se 
me olvidará! uno hermosísimo de ocho metros, 
catorce lT'ilímetros, á quien sus primitivos dueños 
habian tratado en vano de domesticar. Le destiné 
para su vivienda un cómodo estanque rodeado de 
ona fuerte empalizada, á orillas del cual iba ma
ñana y tarde á conversar con él. A los dos meses 
ya éramos íntimos amigos, lo que no impedia que 
yo recelase de su !ealtad. El me referia las pequt.
ñas travesuras de su infancia tales como engullirse 
á un sectario de Brahma, en el acto de bañarse en 
las sagradas aguas del Ganges. Yo aplaudia, re
servándome para lo venidero el darle algunas lec
ciones de moral. Entre tanto procuraba sondear
le sobre sus opiniones respecto á los hombres, 
Cuando le aseguraba que estos eran séres inteli
gentes y buenos se reia abriendo de una manera 
espantosa sus mandíbulas, y oponiendo á mis ar
gumentos objeciones sumamente lógicas citába-
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me numerosos casos de luchas entre hombres, y de 
. cocodrilos asesinados por aquellos. Me esforzaba 
en probarle lo contrario, refiriéndole tenebrosas 
historias de sus cercanos parien tes los aligatores, 
caimanes y yacarés, mas solo conseguia hace¡le 
confesar que la gula era el mayor defecto de los 
de su familia. 

« Un día vino á demostrarme esto práctica
mente. Estaba, como de costumbre, al borde del 
estanque cuando llegó á visitarme un francés, ínti
mo amigo mio; confiando en la aparente manse
dumbre del cocodrilo, se aproximó á contemplar
le mas de cerca. A pesar de haberle aconsejauo 
se retirara, no hizo caso y siguió acercándose 
descuidadamente hasta tocar el hocico del móns
truo; éste hizo un movimiento, y mi amigo asuso 
tado intentó huir, pero con tal precipitacion que 
tropezando en un guijarro de la orilla, resbaló ca
yendo instantáne:l.Inente al agua. El gavia!, Si11 
dejarle sumerjirse por completo, le dividió por la 
cintura de una dentellada. Despues de muchas 
tentativas, y con la ayuda de varias personas, pu
de sacar el cuerpo horriblemente mutilado: le fal
taban las piernas; estaba muerto. 

.. Al amanecer del siguiente dia, fuÍ á una emi· 
nenCla cercana, guiando varios hombres, armados 
de azadones y picos. Les señalé el sitio donde 
debian cavar la fosa de mi amigo, y me retiré. 

« Por la tarde volví á examinar el estado del 
trabajo, encontrando á todos muy agitados con el 
descubrimiento que habian hecho, en una capa de 
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terreno terciario, de una especie de estuche de pie
dra, .que parecia encerrar algun objeto. Efectiva
mente, una vez roto, quedó al descubierto una hoja 
cuidadosamente arrollada y cubierta de caractéres 
rojos, dispuestos en columnas verticales; no era 
papel, ni pergamino, ni tela, ni papíro, sinó una 
sustancia mas flexible, mas durable y de una 
blancura nítida. 

c Uno de los que estaban presentes, al verla, 
me dijo: 

-c Está en sanscrito; llamaremos á un sacer
dote para que lo traduzca. 

-De ningun modo,-repliqué,-me pertenece 
y no la cedo á nadie. 

cMas, mi interlocutor, pudo leer una palabra: 
-1 cAdima I-esclamó, hé ahí el nombre de 

nuestro padre comun. Estoy iniciado en vuestra 
religion y sé que nos lo habeis usurpado disfra
zándolo con el nombre de Adam. Ahora preten
deis robarnos su historia, su verdadera historia, 
que habeis encontrado cerca de Benarés, nuestra 
ciudad sagrada; pero os aseguro que nos venga
remos y el manuscrito será nuestro. 

e Yo, continuó el doctor, te:niendo el fana
tismo de 10!l indígenas, y conociendo lo impo
tentes que en esa clase de cuestiones son las au
toridades inglesas apresuré el entierro demi amigo 
y á los pocos dias salí de Calcuta, trayendo el pre
cioso documento, para el que mandé construir 
esa urna de ébano. Desde entonces, siento por 
ella una especie de veneracion idólatra; desde en-

• 
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tonces mi pensamiento está fijo y mi lengua está 
inmóvil. :<) 

Aquí terminó el doctor su relato que, salvo al· 
gunos detalles, me parecía muy verosímil; pero 
me restaba hacerle una objecion muy importante. 

-¿ Podria esplicarme,-le dije,-cómo habien
do vivido en la India no sabe V. sanscrito? 

-Es muy sencillo, contestó.-Mi permanencia 
en aquel país fué, como antes he dicho, para el 
estudio esclusivo de la filología irracional; V. co
noce mi carácter y no le será dificil creer que me 
dedicara completamente á ella, pues para que me 
entendiesen los hombres me bastaba el inglés.
Lo raro que hay en esto es que al pronunciar V. 
la sílaba qui,' creyera lo hacia en sanscrito; sin 
embargo me lo esplico: en ese instante me en
contraba muy preocupado con la urna, repitien
do mentalmente y exaltándome cada vez más, 
con las palabras kí, dac;an, cuando V. pronun
ciando la primera de éstas, hirió tan vivamente 
mi imaginacion que por un acto irreflexivo le 
interrogué, continuando así hasta obtener su res 
P4esta. 

Despues de dar á Pánax la esplicacion que me 
correspondia, levantóse éste con aire solemne y 
abriendo la urna estrajo el famoso manuscrito 
cuidadosamente oprimido entre el pulgar y el 
índice. 

Me precipité sobre él con avidéz, mas el doctor 
me contuvo con un gesto, é indicándome que le 
sIguiera, penetró en su gabinete inmediato, y des-
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pues de encender las bugías de un candelabro, 
cerró herméticamente la puerta. 

11 

El doctor se rascó la cabeza, señal de que al
guna nueva estravagancia le ocurría. 

En e3tos casos acostumbraba frotarse la pro
tuberancia que los frenólogos asignan á la secre
tividad. 

Despues de esta opera -ion se notaba en él un 
cambio momentáneo: su reserva aumentaba ó 
disminuia segun activase ó entorpeciese las fun
ciones de su cerebro con una friccion suave ó 
demasiado ruda. Esta vez ocurrió lo segundo. 

- ¿ 11ace fria ?-me preguntó. 
-Algo mas que eso, -respondí. 
-Ahí tiene V. el termómetro ¿ cuántos grados 

marca? 
-Cuatro. 
-No le entiendo. 
-Cuatro grados sobre cero. 
-Ah I bien. La temperatura del mar, en el 

ecuador á 2200 piés de profundidad y en las re
giones polares á 1400. No la olvide V; es tan 
importante que siento variarl.t, pero ....... es me-
nester hacerlo. 

-Por mi parte, confieso ingénuamente que 
prefiero una temperatura mas modesta. 

- Voy á encender la estufa; le haré ese ob
sequio,-murmuró Pánax. 
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Yo que hubiera jurado que la estufa de ese ga
binete era frigorífica, pues ja más la habia visto 
encendida, esclamé encantado de ese descubri
miento y de la inusitada galanteria del doctor. 

-Tantas gracias I 
-Si, agregó, -le haremos ese obsequio al ma-

nuscrito, y en seguida, antes de traducirlo, orga
nizaremos un festin del cual no puede V. formarse 
una idea; será un banquete que envidiarán todas 
las sociedades antropológicas y arqueológicas de 
mundo I 

-¿ Y las gastronómicas I 
-¡ Profano I En esos momentos el arte culina-

do se convertirá en ciencia; será un banquete fósil. 
-¿ Fósil? Magnífico I sublime I estupendo! 
Pánax guardó silencio, y sin perder un ápice 

de su gravedad, conservando siempre una acti
tud solemne, principió á llenar de carbon la hor
nalla de la estufa. 

Entretanto yo preparaba una mecha para en
cenderlo, y un instante despues la hoguera chis
porroteaba á impulso de la columna de aire cien
tífica"lente lanzada por el fuelle del doctor. 

Me entretenia en hacer comentarios sobre la 
completa transformacion operada en su carácter, 
cuando vino á distraerme una pregunta salida al 
parecer de la bocina de un fonógrafo. Era su 
voz que repetía: 

-¿ Cuántos grados marca? 
Miré el termómetro y respondí: 
-¡Nuevel 
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-1 Frío! balbuceó, arrojando dos enormes tro· 
zos de hulla en la chimenea, que se habia con
vertido en frágua. 

y así por i.ltérvalos, él repitiendo su interro. 
gacion y yo contestándola, llegamos hasta el 25", 
término medio entre la temperatura cálida y la 
ardiente. 

Pánax se retiró de la estufa, jadeante, casi achi· 
charrado, y aproximándose á mí que empezaba á 
sentir síntomas de a'5fixia, me dijo en tono que 
no admitia réplica: 

- Estamos en los tiempos prehistóricos y hace 
tanto calor como en el Indostan actual bajo el 
techo de mi 'l!erol1doh, y casi el mismo que en el 
interior de una caverna, en la edad de piedra; 
lo que equivale á decir que nos hallamos en el 
verdadero y justo término medio. Conseguido 
esto me acompañará V. á cenar. 

-¿ Doctor-pregunté tímidamente,-no po~ria 
conocer antes el tIlC1lll ? 

-El interpelado se habia dirigido á un ángulo 
de la habitacion y mientras abria una enorme ca· 
ja de hierro, contestó secamente: 

-La lista será por órden cronológico. 
y agregó suavizando un poco la voz: 
-¿ Quiere tomarse la molestia de esparcir algu

nas áscua'i por el suelo, en la superficie de un 
pié cuadrado? 

En el acto accedí al deseo de Pánax y este 
avanzó conduciendo lentamente un trozo de una 
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sustancia rojiza que colocó sobre los carbones en
cendidos. 

En seguida volvió á la caja, regresando car~ado 
con una porcion de objetos estraños cuyo uso me 
era completamente desconocido. Los amontonó, 
y despojándose de su lt!vita quedó en mangas de 
camisa. 

Cruzó los brazos á la espalda, contrajéronse 
sus cejas y olfateando, como un sabueso que ha 
perdido la pista, esclamó : 
-j Que perfume tan grato! No lo nota V? 
Empezaba á sentir un olorcillo sospechoso, ma~, 

por no disgustar á Pánax, respondí' 
-En efecto, aspiro ciertas emanaciones que no 

sé de donde proceden. 
-jAhl bien seguro estaba de que V. no lo adi

vmana. Es dei osmazono de este pedazo de 
carne. 

E indicó al trozo puesto sobre las brasas, agre
gando: 

-Pero V., autor de la obra «La mortalidaJ de 
los inmortales), es por ventura miembro de la 
Academia Argentina? 

-No merezco tan alto honor,-contesté; -ni 
comprendo qué relacion puede haber entre el oz
mazono y la Academia. 

- Le diré: el.ozmazono proviene de ese asado, 
que es lo que Vds. llaman carm con cuero; frase 
que seguramente aparecerá en el « Diccionario 
de Argentinismos », pero he aquí lo que los se-
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ñores académicos ignoran: carne con cuero .... 
de manmuth. 

-1 De manmuth I Entónces formalmente va
mos á engullirnos la carne de un coloso antidi 
]uvianq. 

- Palpamos verdades inv<'!rosímiles,-contestó 
Pánax,-desde este momento cesamos de ser 
contemporáneos de nosotros mismos. 

Yo estaba atónito. Hacia enoml~S esfuerzos de 
lógica para convencerme de que todo aquello era 
real, pero solo conseguia embl"OlIarme cada vez 
mas. El manmuth me inspiraba casi tanta d~s
confianza como el criterio del profesor, y estaba 
resuelto á decir cualquier cosa para esquivarme 
de tomar parte en la comida. Asi es que em
pecé :-He oido decir que produce terribles indi.;;
posiciones -ie estómago .... 

-Es falso,-replicó tranquilamente Pánax.
Desgraciadamente no somos los primeros que en 
este siglo gustamos esta carne; ya unos insignificari
tes marineros, holandeses segun creo, han tenido la 
audacia de anticipársenos en los hielos del norte. Su 
comida á pesar de ser empírica les nutrió perfcc 
tamente, pues la asimilaron en gran parte; 10 que 
prueba que no tiene las malas cualidades qne Vd. 
le él tribuye. Por fortuna el nombre de nuestros 
oscuros antecesores no pasará á la historia. 

-Sin embargo,-continué, obstinándome en mi 
afirmacion anterior,-he oido decir que ]onathan 
Franklin, por ejemplo, murió á consecuencia de .... 

No pude concluir~ el doctor devoraba con avi
dez un bocado del manjar cuya apologia habiaem-
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pezado á hacer, y yo, convencido por respuesta 
tan elocuente, influenciado por el apetito y hosti
gado por la curiosidad, decidí imitarle. 

Me senté en el suelo en una p05tura eminente· 
mente musulmana y cogiendo un instrumento de 
piedra que me alargaba mi anfitrion f:eparé una 
hermosísima tajada. 

-Nuestros cuchillos son de pedernal,-obser
vó Pánax. 

Sí,-murmuré,-yel asado parece de lo mismo. 
El doctor se levantó bruscamente y por terce

ra vez dirijióse á la inmensa caja de hierro. 
Creí que mi reflexion le hubiera disgushdo, pe

ro pude notar, éon placer, que era otro el motivo, 
pues puso entre él y yo una marmita de piedra ca
si llena de una materia de aspecto gelatinoso. 

-¿ Es tambien fósil ?--me atreví á preguntarle. 
- Algo así, respondió, - es una bebida comes-

tible. U na vez que visité la" ruinas de Pompe
ya, vagando á inmediaciones de la casa de Pansa, 
se me acercó un obrero de los que trabajan en 
restaurarla y me dijo con aire reservado: -({ Exe
lellcia, acabo de encontrar un cántaro conte
niendo Hna cosa semejante al vino y como no 
me conviene que vaya al Museo 'de Nápoles, 
deseo venderlo á cualquier aficionado-. -Me lo 
enjeñó y reconocí con indf:cible alegria que su 
contenido era, en efecto, vino; si, vino de mil 
ochocientos años, y por el cual el mismo Ba
co hubiera trocado gustoso su puesto en el 
Olimpo! 
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-Doctor -es clamé en el colmo del entusias
mo,-déme un ánfora, una crátera, una copa, 
un jarro, cualquier cosa; quiero beber I 

Pánax, alcanzándome una concha, solo dijo: 
-Ahí tiene una cuchara. Es suficiente. 
La cojí, y armándoc;e él de otra empezamos 

simultáneamente á disminuir el contenido de 
la marmita-

A la tercer cucharada yo preguntaba al doc
tor: 

-¿ Está Vd. seguro de que la ambrosía era 
tan fabulosa como los dioses? 

y el interpelado, por toda contestacion, se le
vantaba, volviendo á colocar la vasija en el mis
mo lugar de donde la sacara 

Acto contínuo, recobrando su primera posi· 
cion, apoyó los codos sobre las rodillas y con 
la cabeza oculta entre las manos, per,oaneciú 
como dormido. 

Indudablemente, en ese momento, soñaba con 
millares de diccionarios fósiles (el doctor era 
fuerte en ambas cosas) de las cuales la mayor 
parte no alcanzaban la letra A; esto es, se ha
llaban en la imajinacion de los futuros colabo
radores. 

Distrágele de tan hermosísimo ensueño pre
guntándole. 

¿ Y .... el manuscrito? 
Entonces sus facciones se dilataron y levan

tándose como impulsado por alguna fuerza es
traña repitió: 
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-¿ El manuscrito? 1 Ah I 1 Vá á disiparse la 
sombra del misterio; solo temo que la luz de 
las bujias no nos sea bastante. 

Nos dirijimos á un escritorio que e~aba en 
medio de la habitacion y nos situamos frente á 
frente. 

Antes de empezar nu.;!stra tarea, Pánax lan
zó Un suspiro, murmurando: 

-1 Cuántas grandes ideas habia en el fondo 
de la marmita! 

III 

y sumergió la pluma en el tintero. 
Bajo la impresiol1 de una m'Jltitud de confu

sos pens(lmientos empecé á dictar: 
La pluma de Pánax corria sobre el papel, pro

duciendo un chirrido áspero y monótono. 
Las brasas de la chim~nea se iban cubrien

do con una capa de ceniza, y ]a temperatura 
descendia sensiblemente, sin embargo, preocu
pados con nuestro trab:tjo y estimulados por el 
licor pompeyano, proseguíamos ardorosamente 
nuestra labor" sin que ninguna dificultad pudie
ra hacérnosla abandonar. Habia veces que em
pleábamos mas de m~dia hora para interpretar 
una palabra; siendo esa la causa de que des
pues de cinco horas y trece minutos de traba
jo, segun el cronómetro del profesor, apenas 
hubiésemos traducido la quinta parte del ma
nuscrito. 

Un inst:lOte mas tarJ~, el doctor esc1aman-
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do i lurika! me arrebataba el documento, y yo 
abandonándoselo contestaba ¡""SaMa! 

Se levantó de la sma, rascóse la cabeza y 
leyó lo siguiente: 

IV 

e El tiempo desfigura los acontecimientos en
volviéndolos en una niebla fantástica: así es
tos hombres de ahora trasmitiran á los del 
futuro la narracion adulterada de nuestra his
toria, y de generacion en generacion, de lugar 
en lugar, irá transformándose y originan do di
versas fábulas, segun el tiempo que transcurra 
y la índole de cada pueblo. ~ 

e Por eso lanzo esta página al acaso; si lo 
escrito se pierde queda la tradicion; la tradi
cion es la penumbra de la historia. , 

e Quizá esta hoja permanezca eternamente 
sepultatJa en las entrañas de la tierra ó se hun
da con ella en un cataclismo; quizá, como lo 
espero, algun hombre la descubra. ~ 

e Mas suponiendo que la encuentre y la lea 
¿ podrá comprenderme? Y si me comprende, 
pertenecerá á una época tan adelantada que 
pueda creer lo que revelo? 

e 1 Ah I he ahí lo que me llena de angustia; 
he ahí la causa que hace detener la mano y 
vacilar el ánimo .• 

e A pesar de eso, mi deber es escribir esto 
y lo cumplo. Si fuese tan afortunado que una 
mano inteligente rompiese, durante un perfodo 
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de progreso, el cilindro de piedra que enci':!r
ra esta débil lámina, entonces todas mis an· 
gustias actuales se verian compensada~. » 

« Quién sabe I » 

« Ojalá no se descubra en una época de ci
vilizacion estática en que las naciones como 
viajeros fatigados se sientan al borde del ca
mino para tomar aliento, y seguir adelante. » 

e Como vais á ver, yo Adima y mi esposa 
Eva vinimos á este planeta desde nuestro pró
ximo mundo. , 

«Las cosas grande deben decirse sencilla-
mente. » 

« Ah I cuan pocos son los que van. :~ 

e ¿ y los que llegan? » 

« Eso depende de la inteligencia y del valor. » 

« No sabeis qué inmensidad de emociones se 
esperimenta cuando se abandona el mundo sin 
abandonar la vida. \) 

«No sabeis cómo se apodera del ánimo la 
nostalgia de 10 infinito, y cómo la realidad viene 
á superar lo que se sueña. » 

e El hombre se espanta al contemplar su pro
pia obra, y una vez terminada, el castigo no 
tarda en llegar; si, el castigo impuesto á todo 
el que imprime una nueva evolucion á la mar
cha de la humanidad. » 

« y mirad: cuando el sol desaparece y em
piezan á centellar los astros en la misteriosa 
oscuridad de la noche, entonces abrumado por 
el dolor, permanezco silencioso y abstraido, 
contenplando el planeta, mi patria, que gira en 
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el espacio arrastrando todos los recuerdos de 
mi existencia. :\fe parece un ojo ardiente que 
me envia una mirada envuelta en un rayo, 
que abrasa sin iluminar t ~ 

, Qué triste es el recuerdo. » 

(, En qué pocas palabras se encierra com
pletamente todo lo que miles de generaciones 
han conquistado á través del tiempo á costa 
oe combates supremos. ~ 

, ¿ A dónde llega el hombre? ~, 

" Primero recorre la superficie de la tierra, 
en seguida surca las aguas, despues hiende los 
aires, y por último se laní3a al espacio, al es· 
pacio infinito.) 

" Al principio sus armas son toscas y gro
seras, ramas de árboles y fragmentos de pie. 
dra, pero van mejorándose á medida que se 
van adquiriendo conocimientos; la fuerza ha 
sido reemplazada p.)r la destreza, que á s':l vez 
)0 será por la inteligencia; la inteligencia es
grimiendo la única arma digna, sublime: la 
palabra. ,¡ 

" Se empieza por ganar una cueva; luego 
se somete una tribu; mas tarde un pueblo. Se 
llega á conquistar un país, á dominar un con· 
tinente; y los hombres van acercándose y los 
pueblos van refundiéndose. Entonces, al llegar 
a la unidad por la fraternidad, el hombre vé 
que se ha reproducido demasiado en un mun' 
do cuyo suelo está empobrecido, cuya atmós. 
fera está viciada, y conoce que la felicidad que 
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se ha labrado á costa de tanto tiempo de sao 
crificios, es pasagera, efímera. Pero ha estu
diado y se salva. 

« La ley está dada y la hora ha sonado. JI 

« Se apresta atravesando el espacio, para rea
lizar la mas grandiosa de las conquistas hu
manas: la conquista de un astro I ... 

« Es asi como,.se ha descubierto este planeta; 
es asi como hemos llegado á este mundo quizá 
á poblar estas regiones con una gran familia, que 
trae acmnulada la esperiencia de una larga vida 
cívilizada. ') 

v 
El doctor, profundamente emocionado, sus

pendió la lectura y sentándose en un gigantesco 
sillon, cruzó los brazos sobre el pecho, quedando 
en su posicion favorita. 

-¿ V. sabe ?-me dijo. 
-¿ Qué cosa ?-pregunté á mi vez. 
-Que el paraiso hindu es la antigua Trapo-

bana, Ceilan . 
. y' -¿ ; 

- Es probable que allí sea donde abordó 
Adima. 

-¿ En su viaje extra-planetario? 
-Justamente. Ya vé que el Adam de la Bi-

blia, tomado de las tradiciones de la India, tiene 
derecho á su un tipo real. 

-Naturalmente, puesto que segun el manus
crito, Adima era un descubridor de mundos, y 
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hasta me parece que el progenitor de los hom 
bres de la raza blanca. 

-¿Y V.lo duda? 
-Al. contrario, doctor, creo algo mas. 
-¿Si? 
-Si, fundado en la metempsícosis voy hasta 

suponer que V. mismo es Adima, reencarnado 
despues de miles de años, espl'esamente para 
recojer el perdido manu5crito. 

Pánax guardó silencio. 
Yo, con un codo sobre la mesa y apo)'ando 

la mano en la mejilla, me hacia la siguiente re· 
flexion: 

La sabiduría y la locura son tan opuestas 
como la luz y la sombra; mas, con frecuencia, 
la una acompaña á la otra. 

Pánax es un sabio. 
Luego ....... . 



LA BOTELLA DE CHAMPAGNE 

...• maís, le Iieu du suplice c'eSI 
le cabinet. c'est l'interieur de I'hom
me, le plus profond de l'ame. 

B."LZAC. 

Era una noche de invierno, fria y lluviosa. 
Asaltado:por mil ideas sombrías, transitaba por 

una calle oscura y solitaria ~ tiritaba, llevaba 
frio en el alma, quiero decir en el bolsillo, 
porque el bolsillo es el alma de la época. 

Hacía cuarenta y ocho horas que no habia 
comido; cuarenta y ocho siglos que sufria el 
tormento del hambre.-Del hambre, fantasma 
terrible que arrastra al individuo al vicio, al 
crímen, á la tunba. 

Caminaba sin ru;nbo, sin objeto, tambaleán
dome y manchado de lodo; el agua caía so
bre mí implacable como la desgracia, helada 
co:no la indiferen,:ia, pero yo n') la se ltia, p:les 
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la desesperacion embargaba todos mis sentidos, 
absorbia todas mis facultades. 

(Dónde encontrar un pan? He ahí el gran 
problema que torturaba mi alma. Para resol 
verlo no veíz. mas que dos recursos, la men
dicidad ó el robo; esto es, el oprobio ó e 
crímen. 

Los pobres que siéndolo no lo parecen, los 
que se ven obligados d guardar la forma, son 
los mas dignos de lástima; no pueden excla
mar ¡ hermano, una limosna por amor de Dios I 

Yo pertenecia á esta clase de párias que se 
ven condenados si roban, escarnecidos si piden. 

¿ Dónde ir? (Qué hacer ? Todas las puertas 
se cerraban ante mí, todas las manos se reti
raban, todos me huían. 

Nada debo esperar de los hombres,-me di
je,-llamemos al cielo ó al infierno, sí, llame
mos, la mansion de· la muerte está siempre 
abierta. Vamos .... 

y el fantasma del suicidio cruzó por mi ima
ginacion, sonriendo de una manera siniestra. 
Loco, delirando, imploré su ayuda: solo él po
dia arrancarme del Calvario de la vida. No era 
culpable; la sociedad habia sido mi verdugo y 
mi juez impasible-yo no era el criminal, era 
la víctima. 
• 1 Qué caos de ideas sin nombre, sin forma, 
bullian revolviéndose en mi espíritu I ¡Qué crue
les torturas, qué supremas angustias, acompa
ñaban mi agonía infinita ¡ 1 Oh! no culpeis al 
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suicida, no insulteis su memoria; compadecedl~, 
respetadla. 

Llegué á la orilla del rio; mejor dicho, él 
habia venido á mi encuentro y se habia detenido 
á mis piés. 

Contemplé por un instante aquella inmensa 
sábana de agua, de agua que dá la vida al 
dichoso y la muerte al desgraciado; sus olas 
se arrastraban astutamente, produciendo rumo
res insinuantes, y me contemplaban al pasar, 
queriendo leer en mi rostro los sentimientos 
que batallaban en mi alma. Parecióme que en 
cada onda flotaba un espíritu que me repro
chaba la cobardía de permanecer aún entre)os 
vivos, y cediendo á la fascinacion dí un paso 
para precipitarme en aquel abismo, pero tro
pecé con un objeto y me detuve. Palpé la 
superficie del objeto y creí reconocerlo, era una 
botella. F uíme al farol mas próximo y á favor 
de su luz agonizante la examiné; no me habia 
engañado. 

Era una botella llena, intacta. i U na botella 
de Champagne 1 

Cojíla y estrechándola contra mi seno para 
evitar que se rompiese, en caso de tropezar, 
emprendí el regreso hácia mi habitacion, hácia 
mi guarida. 

Yo no vivia solo, no, jamás hubiese podido 
conseguirlo - el hombre aislado es un ave sin 
alas. En mi refugio, pequeño como el alma de 
un egoista, DlOl'aban séres cuya ocupacion era 
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martirizarme; intimos enemigos de los que no 
podia escapar, á quienes no podia vencer ni dejar 
de combatir. 

I Cuántos hay que no los conocen t Sin em
bargo, .¿ hay alguno que no los haya oído nom
brar? 

Por la mañana el cansancio, el desaliento; á 
la noche el hastío, el tédio; á la hora de comer 
la desesperacion, el hambre; al tiempo de dor
mir. . .. l Oh I Al tiempo de dormir t •.• el in
somnio, muriéndome de sueño. 

Detúveme en el dintel de la puerta procurando 
sondear la oscuridad que pesaba sobre los obje
tos de mi cuarto C0'110 una atmósfera maldita. 
Coloqué á mi lado cuidadosamente la b")tella, 
tan cuidadosamente como una tierna madre de
posita en la cuna el fruto de sus placeres y 
dolpres; en seguida saqué un fósforo, lo froté 
en la pared, estendí el brazo hácia dentro de 
mi habitacion, y á su luz incierta, amarillenta; 
huyeron espantadas las soml:ras atropellándo
se confusamente y desvaneciéndose al instante. 

Volví á coger la botella, ava~cé y encendí 
una miserable vela de sebo cuya luz dudosa 
iluminó tímidamente un espacio cerrado por 
cuatro paredes recamada,;;, COI1 lujo, de telara
ñas, en cuyo centro se destacaba un lecho se
mejante á un ataud y una mesa cubierta con 
un tapete negro, remedando un túmulo. 

A¡.>roximé una silla á la mesa, tomé asiento, 
atraje la vela hácia mí, y cogiendo la botella 
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con ambas manos, cubríla de bes05, despues 
de contemplarla con ternura. En seguida le
vantéme con presteza, traje un vaso, volví á 
cogerla, y dando un violento golpe en el bor
de de la mesa, con su cuello. lo rompí pro 
duciendo un sonido vibrante y melodioso. 

El Champagne surgió instantáneamente con 
el ímpetu de la lava que se lanza rugiendo por 
el cráter; como ella líquido, como ella hirvien
te. Al verterlo dentro de la copa, herido por 
la indecisa luz de la vela, parecióme que der
ramaba una cascada de topacio en un cáliz 
de diamante, y al apurarlo creí gustar el néc
tar de la felicidad. 

Entre tanto, el resto del vino convertido 
en ténut! espuma de oro, se escapaba incesan
temente por los bordes de la rotura; quise es
tender el brazo para evitar su derrame, pero 
no pude; un desfallecimiento dulcísimo, segui
do de un sopor profundo, se iba apoderando 
de mí. 

Todo giraba á mi alredor con vertiginosa 
rapidez, la cama, la mesa, las paredes. La bo
tella y la luz de la vela se habian multiplica
do infinitamente y daban vueltas tambien, co
mo satélites al rededor de su planeta. 

Cerráronse mis ojos y me encontré rodeado 
de tinieblas. 

i Qué sueño tan horrible! 
Nadaba, perdido en la inmensidad de un mar 

fantástico 1 de un mar de Champagne! seguía-
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me un espectro, el espectro del suicidio que 
hada esfuerzos sobrehumanos para alcanzarme, 
pero las olas gigantescas se interponían como 
barreras insuperables. No intentaba huir; pero 
las misma~ olas me arrclStraban suave, muy sua· 
vemente, lejos de él que luchaba con marcada 
rábia contra aquellas montañas líquidas que se 
oponian á su paso, Yo le perdía de vista in
sensiblemente y miraba como estendia hácia 
mí, con desesperacion infinita, sus largos bra
zos de blanquc-cinos huesos. 

Por fin, borróse á los ojos Sil silueta y lIe· 
gué á una playa defendida por colosales mu
rallas cortadas á pico, donde iban cantando á 
morir las olas de aquel mar. 

Una mano desconocida me asió con fuerza 
r me levantó al nivel de la pla)'a, poniéndome 
en el suelo. Al incorporarme vi con asombro 
que estaba completamente seco. en ~guida 

busqué con la vista á mi salvador. 
En ese momento algun espíritu encendi,) d 

fanal de la noche que e~pardendo su mela n -
cólica luz de plata iluminó á mi cstraño compa
ñcro. parecióme un hombrc disfrazado de bo. 
tella ó mas probablemente una botella disfrazada 
de hombre ~ tenia una especie de bonete de 
corcho, encima del cual se adaptaba una tela 
metálic3 dorada, que cubriéndole el rostro (si 
lo tenia) le caía hasta mas abajo de los hom
bros; su traje negro )' lustroso pal'eciómc de: 
cristal, reduciéndosc= á una ~imple túnica qUl! 
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se ensanchaba en su estremidad inferior; ade
mas, á la altura del cuello, dibujábase una cica
triz muy particular, en la que ví algo seme
jante á espuma. 

Preguntéle quién era, pero en vez de cantes· 
tarme echó á andar hácia el interior de aquella 
tierra, que no sé si era de este mundo ó de 
otro; le seguí, poniendo mi pié en cada una 
de las huellas que imprimiera su planta. Así 
Ilegamos al linde de un bo~que. 

Mi guia se detuvo un instante, como indeci
so, pero al fin se resolvió á atravesarlo, volviendo 
á emprender la marcha con un paso que me 
helaba la sangre: no era el de un hombre, sinó 
el de una máquina, regular y acompasado como 
el oscilar de un péndulo. Seguíle tambien con 
movimiento mecánico, que no emanaba de mi 
voluntad que habia perdido su dominio s0bre 
mis piernas. Si hubiese querido detenerme ó 
apresurar la marcha, indudablemente no hubiese 
podido conseguirlo: el misterioso personaje te
nia la virtud de atraerme. 

Llegamos al centro del busque. 
i Qué árboles tan estraños I Si hubiera podio 

do admirarme de algo, seguramente el asom
bro se habria apoderado de mí en esos momen· 
tos, pero yo le contemplaba todo con naturalidad, 
con indiferencia; los vapores de aquel mar estra
vagante habian amortiguado mi sensibilidad. 

Un huracan contínuo, como el de las pasio
nes, reinaba en aquella selva produciendo ru· 
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mores indefinibles; los troncos de sus árboles 
parecian hombres petrificados, y su ramaje sos 
tenia hojas informes, de brillantes colores en 
la parte superior, pero que agitadas por el viento 
dejaban· ver la segunda faz semejante á un 
andrajo: repugnante y monstruosa. 

Algunas plantas se entrelazaban á otras que 
oprimian y aniquilaban; muchas, de extraordi· 
narias proporciones, azotaban con slis ramas á 
las mas próximas y débiles; todas parecian po. 
seidas de las mismas pasiones y afecciones que 
los hombres. En el estrambótico follaje titila. 
ban transparentes gotas que no eran de rocío, 
ni de resina, sinó que mas bien parecian lágri. 
mas, lágrimas de dolor. 

Interrogué, al pasar, á mi guia, sobre tan raro 
espectáculo, pero como la vez primera no obtu. 
ve contestacion alguna. Entónces fijé en él mi 
atencion y noté que su forma era. .. ¡la de una, 
enorme botella de champagne! ¡la de la que 
me habia encontrado I i de la que habia be. 
bido! ... 

Miré su cuello y la cicatriz que viera antes la 
contemplaba ahora, pero mas distinta, brotando 
mas espuma. ¡ Era la misma fractura que yo 
habia hecho al golpearla contra el borde de la 
mesa I 

-Perdido estoy, - pensé tranquilamente,-se 
vengará de mí. 

En ese instante detuviéronse mis piernas sú. 
bitamente; la botella habia hecho otro tanto. 
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Estábamos al borde de un abismo profundo, 
insondable: me incliné hácia él, escudriñé su 
fondo, y allá á lejana distancia apareció una 
sombra tan inconcebiblemente negra que oscu
reció la;; mismas tinieblas del antro. 

Retrocedí horrorizado, esa sombra era la mia. 
Entonces se efectuó otro prodigio: la botella 

habló. 
Con voz clara y solemne, cuyo timbre parecia 

el sonido de dos copas al chocarse, me dijo 
haciéndome temblar: 

- Suúida: tU bosque ti lu mundo, este abismo es lu 

{ontienda. 
Abrióse su cicatriz, y la espuma á torrentes, 

á mares, á diluvios, cayó en el abismo y fué 
subiendo, subiendo hasta cubrir sus bordes. 

Despertéme horrorizado y me encontré debajo 
de la mesa, cerca de una botella rota y vacía. 

La idea del suicidio nn volvió á halagarme, 
pero en mi alma quedó una d~lda. : 

¿ Fué sueño ó realidad? 
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Así es como hacen los jitanos para adivinar 
~ que se piensa,-me dijo Antonio. 

-Pero,-contesté,-esa operacion tiene algo 
de cábala, algo de sortilegio, algo de nigro
mancia. 

--Sí, Pedro, es una caricia de vampiro -á su 
presa; una conversacion de bruja con un poseí
do del espírltu maligno. 

-No creo en tales cosas, Antonio; mi razon 
se resiste á ello,' y las personas que refieren 
ingénuamente esos hechos maravillosos me ins
piran profunda lástima. 

-Bah! no es que no creas, sinó que nadie 
acepta un buen fondo bajo una mala forma y 
si hubiese tratado de esplicarte el caso por me
dw de la fisiología, ó mejor por las misteriosas 
corrientes magnéticas que ponen en comunica
cion á los individuos mediante el contacto y la 
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voluntad, te hubiera parecido lo mas verosímil 
y sencillo. 

-¿ Entónces crees sinceramente en eso? 
-Ya te lo he dicho: no tengo la menor duda. 
-¿ Te,atreverias á hacer ]a prueba en alguien? 
-En nadie; se me erizan los cabellos al solo 

pensarlo, porque temo causar al operado algun 
trastomo mental. 

-Pues yo que niego el hecho me atrevo á 
poner en práctica el esperimento, para conven
certe de su ineficacia. 

-No me estraña; pues siempre ejecutas es
periencias tan raras como inútiles. 

-Con eso no hago mas que realizar lo que 
me cuentas. 

-Vaya, déjate de epigramas. 
--Bueno, esplícame detalladamente cómo haré 

para saber lo que piensa una persona dormida. 
- Bien has visto que lo que sé es muy poco 

y quizá no basta para conseguir el efecto de
seado. Por otra parte, el procedimiento es bas
tante vulgar. 

--No importa, dímelo otra ve7, pues quiero que 
no se me olvide nada. ¿ Qué se hace primero? 

-Algunos pases mesméricos sobre los ojos. 
-¿ Y depues? 
-Despues, esto ee:; todo: pones la mano de-

recha sobre el corazon del durmiente, de ma
nera que ejerza una suave presion en la el;)i
dermis. Los dos fluidos se comunican por el 
poder de la voluntad; la corriente queda esta-
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blecida y entonces se ordena, al que duerme, 
que obedezca, que hable, que revele sus mas 
ocultos pensamientos. 

-( Nada mas? 
-Nada menos, Pedro. El otro abre para 

tí la sagrada puerf"a de su conciencia. 
-Perdóname Antonio, si dudo de tus pala

bras pero me hablas con la seguridad y el en
tusiasmo del que no pudiendo realizar algun bo
nito proyecto, por creerlo imposible, induce 
á otro á llevarlo á cabo, enumerándole las pro
babilidades, ocultándole los ob~táculos, y hacien
do de él la pintura mas sencilla y mas ten
tadora. 

-Luego ¿ crees que miento? 
-No, sinó que estás engañado. 
-En fin, no haré cuestion de esto. Dime 

(qué horas tienes? 
. -La una de la noche. 
-Me voy. 
-Yo tanlbien. Oscar dormirá profunda-

mente ¿ Vas á esperimen~ar en él la operacion 
de que hemos hablado? 

-Si, me distraeré en despertarlo con eso, 
ántes de acostarme, para convercerte de tu error, 
mañana cuando nos veamos. 

-Ten cuidado, q~ no despertará fácilmente. 
-Bah 1 tiene el sueño muy ligero. Ya verás 

como nos reimos de tus cuentos de hadas. 
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Entré á la pieza furtivamente, con el sigilo 
del que se prepara á cometer una mala accion ; 
encendí la mecha de la lámpara, abriendo y 
cerrando con gr3ndes precauciones el anillo 
de bronce que sostiene el tubo, é intercepté la 
luz colocando un libro entra ella y el lecho de 
Oscar. 

Luego, indeciso, cruzado de brazos, esperé á 
que un ruido cualquiera viniese á librarme del 
completo silencio que me rodeaba, intimidán
dome y haciendo que no me atreviera á inter
rumpirlo. En esos momentos todo parecia re
posar en inmovilidad absoluta: no resonaban 
en el piso, ni en el cielo-raso las corridas que los 
ratones soiian emprender todas las noches; el 
viento no susurraba en las plantas del pátio, ni 
estremecía "las batientes de las puertas; la res
piracion de Osear no era sensible al oído y hasta 
el gato de la casa dormia á esas horas, contra 
su costumbre, haciéndome desear ardientemente 
el imperceptible rumor de sus pisadas. En la 
calle tampoco podia percibir los pasos de ningun 
transeunte, el silbato de ningun gendarme, ni 
el canto de un gallo, ó el lejano ladrido de 
algun perro. 

Me encontraba en una situacion anormal de 
espíritu producida por 'la conversacion con An
tonio y el esperimento, estraño para mí, que 
iba á ejecutar; concurriendo tambien á deter
minarla, la noche, la soledad, el silencio y lo 
maravilloso de los resultados que, como aquel 
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me aseguraba, iba necesariamente á obtener. 
La inteligen,:ia recibia la sensacion del silencio 
completo y confundiéndola con él engendraba 
la nocion de la nada absoluta. 

Al fin hice un gran esfuerzo y quedó vencida 
la influencia del medio moral en que me habia 
colocado. Me aproximé al lecho de Oscar y 
sentándome suavemente en el borde, contemplé 
su rostro envuelto en la penumbra. El perfil de 
esa fisonomía, dibujándose con precision sobre 
la blanca tela de la almohada, destacaba neta
mente la silueta de correcion poco comun: 
la línea média del craneo, desde el cerebdl) 
hasta la base de la frente, se desplegaba en un 
arco suave, gracioso, no alterado por ninguna 
protubuancia; la nariz arrancaba en curva 
ligera, continuando despues en Hnea recta, 
perfectamente regular, ocupando la tercera parte 
del rostro, y á distancia casi igual entre su 
terminacion y la de la barba se dibujaba la bo'ca, 
bajo los contornos mal diseñados del bigote na
ciente. 

Oscar dormia. A primera vista y por causa 
de la gran regularidad de ese rostro, me pareció 
que su sueño era tranquilo; pe. o observando 
con mas at~ncion, noté el labio inferior ligera
mente avanndo hácia fuera, con las comisuras 
hacia abajo; las mandíbulas apretadas dibu
jando los ligamentos sobre las mejillas, y en 
la frente dos !:Urcos paralelos profundamente se
ñalados, cayendo perpendicularmente á las cejas. 
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Evidentemente Osear sufria algun sec;:reto 
dolor, y el malestar interno se reflejaba vaga
mente en la fisonomia, alterando su habitual es
presion de calma. 

-Esta es la ocasion para hacer el esperi
mentro,-me dije -Si, voy á saber en qué piensa 
Osear; no, no le preguntaré lo que piensa, 
porque seria indigne. arrancar á un amigo que 
duerme lo que quizás no me revelaria deipierto. 
¿ y entonces perderé esta oportuniciad? No 
podré realizar nunca la esperiencia? Todo es 
falso, Antonio me ha engañado; se ha divertido 
burlándose de mi ingenuidad ¿ Y si fuese cierto? 
¿Si respondiese á mis interrogaciones? Ah! le 
preguntaré lo que sueña; nada mas que eso y 
quedaré satisfecho ¿ Y si no sueña? 

Pero eso es imposible, el cerebro no puede 
estar inactivo; tiene que producir algo, ideas 
razonables ó disparatadas, pero algo, en fin, que 
él pueda traducir en palabras. Ya v~o que me 
alarmo infundadamente, pues habrá tanto que 
preguntar que el tiempo me será insuficiente, 
y en todo caso, C011 tal de que responda sin des
pertar, quedaré satisfecho. Ánimo, hagamos la 
prueba y saldremos de la duda, 

Delicadamente, C011 lentitud, una por una, 
descorrí las cubiertas que le abrigaban, has~a 

dejar parte de su cuerpo al descubierto y des
pues de hacer los indicados pases magnéticos, 
desprendí la camisa y temblando de emocion 
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pasé mi mano sobre el costado izquierdo de su 
pecho. 

Movió los brazos, variando la posicion de la 
cabeza hasta quedar de frente y produciendo 
un sonido gutural, semejante al gruñido de un 
perro que sueña, estremecióse convulsivamente, 
quedando en seguida inmóvíl. 

Renové los pases, temiendo fuese á despertar, 
reconcentré toda la voluntad de que era capaz y 
sin apartar mi mano de su corazon, queriendo 
firmemente dominar su espíritu: 

-¿ Sueñas? -le pregunté. 
Nada dijo. Volvió á agitarse, pero esta vez 

mas débilmente. 
y yo insisU : 
-'Contesta, te lo mando. 
Debatióse, pareciéndome que trataba de deso

bedecer la órden recibida, mas cediendo á pesar 
suyo al esfuerzo de mi volicion : 

-Sí, duermo y sueño,-contestó ;-Ia escritura 
es el signo de la idea como el sueño es el geroglí
fico de la vida. ¿ Quieres interpretarlo? 

Esta pregunta hito vacilar mis resoluciones, 
produciéndome cierta inquietud parecida al re· 
mordinliento, por obligarle, cuando le era impo
sible resi-itir, á confiarme lo que quizá no queria; 
pero al ver su aspecto sufriente y al considerar que 
revelándome la idea que le agitaba, podia yo cal. 
mar sus angustias, lIesaparecieron mis temores, 
y viendo que era preciso ordenar pC&ra sal:er, COA 
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el tono apacible del que aconseja á un niño obe 
diente, le dije: 

- Escucha bien; no pierdas la hilacion de tus 
pensamientos; trata de recordar lo que imaginas 
y trasmite todo, sin omitir el mas míninD de 
talle, 

-¿ Lo ves ?-rcspondió :-sí, lo ves, Puedes 
creer que esas oscuras y pesadas rui'nas son de 
una fortaleza ó de un castillo, perdido entre las 
montañas, las niebla:; y las sonlbras; puedes creer 
que todo eso vá á juntarse, piedra por piedra, con 
los inertes guijarros que yacen para siempre, ol
vidados y perdidos para los hombre<:, en el fondo 
de los precipicios. 

1; El horizonte resplandece; el viento trae en 
sus ráfagas vibraciones de armonías. » 

«Los lagartos huyen fuera de las cavidades 
húmedas y tenebrosas de las rocas; los buhos 
graznan, precipitánuose fuera de esas almenas 
seculares, los buitres se ciernen C0n la mirada cen
telleante y la garra entreabierta, y lo::; murallones 
de las rocas tiemblan y vacilan » • 

({ AIlí, detrás de los lejanos picachos de los mon
tes, la luz difunde la vida; la alegría que es la 
plenitud de la vida y la manife~tacion del placer; 
y yo ¿ lo ves? estoy encerrado en esta vieja y 
decrépita fortaleza que se derrumba. El gnomo 
ha descorrido el velo ante mis ojos y me ha 
mostrado los abismos, los profundos y tenebro
sos abismos; ha evocado á los génios que cono
cen los secretos de la naturaleza y trasformado 
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todo lo bello que me rodeaba, en estas ruinas 
miserables. » 

Calló, y nuevamente volvió á reinar el silencio. 
A pesar de mi voluntad, sentí que sus pensa

mientos· se confundian con los mios, formando 
un conjunto armónico é imponiéndose en cierto 
modo, á !a razon que se esfo¡zaba por rechazar
los. Por otra parte, una curiosid:.to tan pueril 
como irresistible me ostigaba á seguir pregun
tando. 

-Oscar, le díje, concluye el cuadro que acabas 
de pintarme, termina la narracioni pon en órden 
tus ideas. Te serviré de guia; contesta ¿ dónde 
imaginas las ruinas de que hablas? 

-Todo me parece oscuro é indeciso; los con
tornos de las cosas, vagos como las fábulas en 
que ocultaban la verdad los hombres de las épo· 
cas pnmlt1vas. El fondo de lo que wo escapa 
á mi inteligencia; no distingo mas que la forma, 
asi como en los cuerpos no transparentes solo es 
posible ver la superficie. 

-J1ero el castillo, las ruinas, donde crees que 
están. 

-No sé en qué pais. Las veo elevarse sobre 
un gran peñofl rodeado de precipicios; en un "itio 
igual á cualquier paraje desolado de los que co
nozco Y aún, ignoro por qué, á cualquiera de los 
que nunca he visto. Todos deben ser lo mismo 
y muchos desgraciados se lamentarán, como yo. 
de la fuerza que les obliga á permanecer en ellos, 

-¿ No estás solo en el castillo? 
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-Ahí tienes á algunos de mis compañeros. Es
pera .... ¿ no me ves? ., .me encuentro en meJio 
de un gran salon de paredes altas, macizas y des
nudas. Hace mucho frio. Una luz apenas visible, 
plomiza corno la ni(bla, penetra en el vasto re
cinto por las claraboyas donde estuvieron las 
puertas y por los intersticios de las piedras 
desunidas. 

« Fstos ancianos es lo único que venero. El 
horrible gnomo ha venido, de tiempo en tiempo, á 
visitarme y una por una ha d ~struido mis creen
cias, cambiando á mi vista el aspecto de las cosas 
y transformando los horizontes que limitan la 
planicie, en otros siempre mas sombrios. Apesar 
de todo su inmenso poder mágico, nada ha podi
do hacer contra estos sábios.) 

« Ellos están sentados en el pavimento, al rede
dor de la habitacion, con la espalda apoyada con
tra el muro; grandes mantos negros los envuelven 
y enormes capuchones ocultan sus rostros_ Per
manecen inmóviles, de bruces, con los brazos es
tendidos y las manos entrelazadas sobre las ro
dillas, por debajo del manto, en actitud de reposo, 
como descansando de grandes agitaciones y fa
tigas. , 

« Yo me he refugiado entre ellos, para estar 
libre de las asechanzas del gnomo. » 

-¿ y por qué no abandonas esas regiones? 
- « ¿ Por qué no huyo? ¿ Acaso no lo sabes? 

Mira hácia fuera, contempla esas dos blancas si
luetas de mujer; flotan con sus cuerpos intangi-
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bIes, puras entre el fango de la planicie, lumino
sas entre la bruma y las tinieblas. 

( EIla~ me impiden dudar de la ciencia de es
tos ancianos; su pr~encia me consuela; alientan 
y vivifican mi espíritu, y á través de las brumai 
me envian sus resplandores, infundié'ldome la 
esperanza de alcanzar á las comarcas de la luz, y 
fé para soportar con valor mi encierro en estas 
regiones malditas. 

« Entonces creo que esos ancianos meditan, 
tranquilamente, sobre grandes y terribles proble
mao;, cuya solucion encontrarán en la inmensidad 
de su sabiduria. » 

« La fé y la esperanza, innundándome con un 
baño de su luz empírea, me adormecen en un 
sueño, en un éxtasis, suave, placentero é intenso. ) 

( -Oh 1 no preguntes mas; no me despiertes. 
Bellezas ideales me rodean, sensaciones vuluptuo
sas recor..ren mis nérvios e-n vibraciones armóni
CAS. Creo estar mas allá de las montañas, insupe
rables para nosotros; qué placer 11 qué felicidad 
inmensa Ilos goces del alma y los del cuerpo se 
confunden en uno solo, formado por todos y dis-
tinto de todos. Mi ser se difunde, se desv.lI1cce 
personificándose con el placer; soy una cosa abs
tracta y él una sustancia corpórea; yo mismo soy 
el placer, que tiene conocimiento de su propia 
existencia. 't 

« Tú que no me comprendes, déjame gozar de 
esta dicha extra-terrestre; deja que esas dos imá-
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alienten y purifiquen. » 

-Recuerdo que PlatiJrt ha dicho,-pensé,-qne 
un sueño profundo, no agitado por ningun placer 
ni turbado por ningun dolor, es preferible á la 
mas bella de las realidades, y mañana la sensacion 
de ese sueño sin ensueños será la única que sub
sista en la conciencia de Oscar. 

La fisonomia de éste, que un momento antes 
espresaba la tranquilidad y la dicha, adquirió de 
pronto un aspecto horrible, mezcla de dolor y de 
rábia. 

Alarmado por su salud, creyéndome culpable 
por haber prolongado el esperimento mas de lo 
que aconsejaba la prudencia, iba á despertarlo, 
cuando él pronunció, ó mejor, tartamudeó unas 
palabras, con un temblor, esfuerz() é inseguridad 
para articular los sonidos, que me trajo á la me
moria los dementes atacados de locura paralítica. 
Recordé con inquietud y remordimiento lo que 
me habia dicho Antonio sobre trastornos menta
les; pero 05car mismo disipó mis temores, vol
viendo a pronunciar la palabra, fuerte y clara
mente: 

- El gnomo! - dijo. 
y sin que yo le interrogara, trasmitiendo lo 

que pasaba en su cerebro, como d.nteriormente 
se lo habia ordenado: 

• 
- El gnomo se acerca, - agregó, - viene á 

turbar mi mas bello sueño, como ya lo ha hecho 
otras veces ~ viene á volverme á la vida. á mos-
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trarme las cosas bajo un aspecto que no desearia 
conocer ~ él destruye mis alegrias, disipa los 
encantos que me rodean, aparece de improviso 
en medio de mis placeres, para amargarlos; con
turba' el alma y llena de sombras la inteligencia 

« Pedro I por piedad! no dejes que se aproxime 
á helarme con su contacto frio, á convencerme 
con su palabra ponzoñosa, » 

c: Imágenes, bellas imágene5, imploro la pro
teccion de vuestros divinos re5plandores, I En 
vano I El gnomo os ha hecho huir con su presen
cia, se ha estinguido para siempre el brillo de 
vuestra silueta y desapareciendo confundidas con 
la oscuridad y la bruma, me dejais desamparado 
y débil. , 

e El se aproxima; temo su palabra de convic
cion irresistible; llega hasta mí y vierte en mi 
oido frases diabólicas, ~ 

« Me impele h:ícia los ancianos y venerables 
sábios que quizá meditan absortos, grandiósos 
asuntos, impenetrable3 para el resto de los mor
tales; me ordena que descubra sus rostros y lo:; 
despoje de sus mantos, y permanezco inmóvil, 
sin atreverme á obedecer, temblando de respeto 
y veneracion ante ellos. » 

« El gnomo, descubre entonces una límpara 
que tema oculta. La reconozco: es la lámpara de 
Psiquis, que i¡¡dudablemente le ha sido robada 
par este demonio. » 

« Alum'.:>ra, y me repite la órden. » 

« Parte de este espíritu dd mal toma posesion 
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de mí. Me acerco á uno de ios sábi05, estiendo 
el brazo para despojarlo de sus ropas; pero me 
detengo sin atreverme á ejecutar la operacion; 
el temor y la veneracion paralizan mis movi
mientos. » 

« El génio dirije hácia él los rayos de la lám· 
para y con sus poderosos razonamientos me 
determina á realizar la obra. » 

« Obedezco y derribo bruscamente la capucha 
de aquel hombre - i qué asombro 1 i qué terror 1 
i qué hecho inesplicable ! - no tenia cabeza; la 
lámpara de Psiquis confirmaba su no existencia: 
El manto recogido en anchos pliegues sobre los 
hombros, caia hast:l el suelo, dibujando las for
mas de un cuerpo que no cubria. » 

-« Sigue, sigue 1 - me grita el gnomo, y yo 
cogiendo un estremo de esta túnica hago un 
violento esfuerzo, tiro, y la ~stiendo en el pavi
mento ¡nueva admiracion !-nada hay debajo del 
capuchon, nada tampoco debajo del manto». 

-« Descubre á los demás, - me dice el génio, 
- despójales de esas apariencias venerables y 
encontrarás, en muchos, debajo de los pliegues 
de esas ropas, lo hueco y 10 repugnante» .. 

« Vuelvo á obedecer y el encanto desáparece 
otra vez. La luz de la lámpara penetra en mi 
alma, que entristecida y desconsolada, contem
pla la realidad miserable de lo que ántes era 
objeto de su culto .» 

y Osear, haciendo una pausa agregó: 
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-Pedro, eso es lo que he soñado. No me in· 
terrogues más, porque no podré contestarte. 

-Disípame esta última duda, te lo ruego,-Ie 
dije.-( Qué es el gnomo? Responde, ya que tu 
inteligencia tiene mayor lucidez que la mia. 

Con tono triste y sério contestóme: 
-Pregúntalo á esos jóvenes rebosantes de in. 

teligencia y de vida que llevan una profunda 
amargura, un inmenso hastío, un incurable escep. 
ticismo engendrado por el conocimiento de las 
cosas. A esos que la experuNis del mundo ha 
hecho egoistas y descreídos pregúntaJes si han 
escuchado la palabra envenenada del Gnomo. 

Entonces desperté á Osear. 
-~obre amigo, -le dije - no eres el único á 

quien atormentan estos sueños. 



HISTORIA DE UN PARAGUAS 

1 

Hacen pocos años, trasladando en uno de los 
cementerios de Baltimore, parte del contenido 
de una fosa comun, á otra recientemente abierta, 
se encontró dentro de una vieja y carcomida 
caja mortuoria un enorme y estraño paraguas, 
descolorido y agujereado, con la particularidad 
de no haber cadáver alguno en el ataud, ni res
tos ó indicios que autorizasen suposiciones al 
respecto. 

Con este motivo se hicieron numerosos y 
absurdos comentarios, y los periódicos yankees 
inventaron las fábulas mas estupendas. 

Muchas buenas gentes, tan piadosas como 
poco sensatas, creyeron y divulgaron que tal 
mueble y en tal sitio y condiciones no podia 
ser otra cosa que el cuerpo de alguien fallecido 
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en pecado mortal y transformado en paraguas 
por la voluntad de alguna potencia maléfica, 

Esta ridícula version fué la mas generalmen
te aceptada, quizá por su carácter maravilloso. 

Así fué como supe la noticia del encuentro 
del paraguas, epílogo en la narracion que voy á 
hacer de sucesos que á él se rerieren y en los 
que desgraciadamente me tocó ser uno de los 
protagonistas. 

Gran tempestad se habia desencadenado esa 
noche sobre Baltimore. Una inmensa nube ne
gra cubria el firmamento, rasgada á intérval<;>s 
por relámpagos deslumbrantes acompañados por 
el estallido del rayo; las ráfaczas barrian las 
desiertas calles apagando la oscilante luz de los 
faroles y produciendo lúgubres silbidos al chocar 
en las esquinas de los muros, y los rugidos del 
mar venian á unirse á este desapacible concierto, 
mezclándose al choque de las olas rumores que
jumbrosos arrastrados por el huracan desde una 
parte lejana. 

Jamás habia visto una tormenta igual desde 
diez años á e'ia fecha; probablemente la gran 
columna de Washington iba á ser derribada en 
esa noche terrible. i Pobres pescadores 1 ¡pobres 
marinos 1 

Yo corria por una acera con la esperanza de 
llegar á mi casita, situada cerca de la playa, 
antes de que empezara á llover. El polvo cegaba 
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y los golpes de viento me hacian vacilar, di
ficultándome la marcha; sin embargo, esforzán
dome conseguÍ llegar al portal de mi habita
cion, saqué la llave del bolsillo, la introduje á 
tientas en el agujero de ]a cerradura. abrí la 
puerta y entré al angosto zaguan que tanto co. 
nocia, donde estaba situada la escalera. Detú. 
veme un instante para dejar paso á una vio· 
lenta bocanada de aire venida desde arriba, yen 
seguida trepé por aquella especie de túnel as· 
cendente. saltando los peldaños de tres en tres. 

La escalera terminaba en una pequeña pla
taforma, dando acceso á la pieza en que yo 
vivia acompañado de Nathaniel Storn, mi con· 
discípulo y amigo de la infancia. 

Me sentí satisfecho de encontrarme en mi 
casa, resguardado de la intemperie, junto á mí 
compañero cuya delicada salud desde hacian va
rios meses me inquietaba sobremanera. Espe
cialmente cuando como en {.sta noche habia 
alguna alteracion atmosférica, su estado enfer
mizo se agravaba con el mal tiempo, sin que 
pudiera localizar ni definir el mal que le aquejaba. 

A veces me decia: 
-No sé le, que tengo; nada me duele pero 

conozco que no estaria así si mi salud fuera 
completa. 

-1 Serán los nervios!-contestaba yo, por de
cir algo. 

Entonces Nathaniel quedaba pensativo, y en 
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ciertas ocasiones parecía absorto en alguna idea 
sombría ó dolorosa que se negaba á revelar. 

-Los nervios, - replicaba, -los nervios, la 
electricidad, el alma 1 qué sé yo 1 

Yeso era lo mas esplícito que se podia obte. 
ner de él respecto á sus dolencias. Estas ha. 
bian además agriado su carácter, volviéndolo 
~n estremo irritable; y cuando me arnesgaba 
á declararle que en mi opinion sus males eran 
imaginarios, generalmente valíame esa franque
za frases duras ó destempladas. 

-1 Qué necedad !-esclamaba ;-decir que el 
malestar que siento es ficticio, porque mi enferme. 
dad no n:side en el estómago, ni en el pecho, 
ni en ningun órgano que pueda verse ó tocar. 
se; confundir los males imaginarios con los ma 
les de la imaginacion, como si esta f~cultad de 
mi espíritu no fuera una parte de mí mismo. 
¿Son acaso menos reales sus efectos porque 
esa parte dañada no esté manifiesta? Por 
otro lado esta enfermedad moral que empieza 
á minar mi organismo debe ser producida por 
una lesion material; basta una coloracion en 
la sustancia cerebral, algunos invisibles gránu
los, un defecto cualquiera de conformacion para 
perturbar total ó parcialmente las funciones 
del cerebro, conturbando eso que llamamos a!. 
ma, haciéndola vacilar. como brújula loca que 
oscila sin marcar el rtl!11bo. La lesion material 
debe de existir en alguna parte de mi cere
bro, no me cabe duda; la cuestion es saber si 
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es causa ó efecto, si el espíritu gobierna ó es 
gobernado por la materia. 

Su carácter espansivo, hasta en los prtme
ros tiempos de su enfermedad necesitaba de
sahogarse, hablando en voz alta como si qui
siera arrojar al exterior los pensamientos que 
le molestaban, pero ahora cada vez mas preo
cupado con su dolencia habíase tornado recon
centrado y huraño, hasta el punto de hacerme 
temer que adoptase alguna determinacion de. 
sesperada. 

Por eso necesitaba ahora más que nunca no 
separarme de su lado. 

Habitábamos en una casa de huéspedes y 
nuestro cuarto era el mas vasto de todos, sien
do el único que por su situacion tenia una es
pléndida vista sobre el mar; reducíase su mue
blaje á dos lechos con sus correspondientes
veladores, en un estremo; en el otro una chi
menea de mármol rojo y un caballete de pintura 
cerca de un diminuto aparato telegráfico; en el 
centro una larga mesa oblonga cubierta de libros, 
papeles, instrumentos de diversas ciencias y ro
deada de sillas; adornando las paredes infinidad 
de croquis, map'"s y cuadros, entre los que des
collaban dos magníficos retratos representando 
á los héroes de la guerra de los siete años: 
Washington y Lafayette. 

Llamé, pues, á esta segunda puerta y oí á 
Nathaniel que decia desde dentro: 
-i Ah! eres tü, James; voy al momento. 
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Descorriéronse los pasadores, entreabriéron· 
se las batientes y apareció mi amigo en el din
tel, destacándose su silueta en el fondo ilumi. 
nado de la pieza. 

Hice un movimiento para entrar, pero me con· 
tuvo y quedó en actitud de imponer silencio, 
con el índice sobre los lábios. 

-( Ocurre algo? interrogué,-ó deseas sim
plemente pasar esta hermosa noche en el cor· 
redor? 

-Escucha, - me contestó; - ¿ no oyes esos 
golpes que se repiten de tiempo en tiempo? 

-En efecto, son las hojas de la puerta que 
el huracan hace chocar. En la prisa por gua. 
recerme de la tormenta, he descuidado cerrar· 
las, pero bajo á hacerlo. 

N athaniel volvió á entrar, y yo descendí á sal. 
tos, para demorarme lo menos posible. 

Llegué, cerré una hoja, y en el instante en 
que iba á entornar la otra un resplandor vivísi. 
mo é instantáneo, una detonacion violenta yen. 
sordecedora, el estremecimiento del suelo y la 
conmocion del edificio me hicieron caer, deján. 
dome ciego, aturdido y espantado. Pero de la 
misma duraciQn de la causa fué el efecto; le. 
vantéme rápidamente, eché llave á la puerta 
dejándola en la cerradura, y saltando sobre los 
escalones me encontré en el umbral de mi ha 
bitacion; habia subido de un solo impulso, no 
sé cómo, !in mirar á ningun lado. 

Me apoyé contra el marco para tornar alieno 
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to y ví á Storn, que de pié, junto á la mesa, 
acercaba á la luz una tirilla de papel; estaba 
lívido, desencajado; la vista estraviada, fija en 
la blanca cinta que tenia en la mano yacer
caba á la lámpara. 

No pude contener una exclamacion de sor
presa; al oirla, se estremeció como si le hu
biesen puesto en contacto con una batería 
voltáica y mirándome con espresion des;pavo
rida, sin moverse de su sitio ni cambiar de 
postura y sin notar, al parecer, rt!tstra posi
cion estraña, me preguntó con voz perfecta
mente tranquila que contrastaba con la alterada 
espresion de su semblante: 

-¿James, crees que esto está en el órden na
tural? 

-No hay nada sobrenatural,-me apresuré 
á constestarle, sin entender lo que queria de
CIrme. 

-Es muy estraordinario, y á pesar de mi vo
luntad debo obedecer el mandato. 

Guardé silencio, sin saber á qué atenerme, 
dudando del sano juicio de mi amigo. 

-Bien sé,- continuó, como hablando consigo 
mismo,-que las nubes no son inteligentes; sin 
embargo, una fuerza como la electricid3d pue
de, sin darse cuenta por supuesto, formular 
un pensamiento fácilmente inteligible, y aun 
abrigo la esperanza de que el paraguas me 
haya sido reservado para alguna empresa de 
magnitud. 
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Yo habia entrado situándome frente á él en 
la parte opuesta de la mesa. 

-Querido Nathaniel, - díjele suavemente,
¿ qué . significa todo eso que estás hablando? 

Guardó silencio y se estremeció. En segui
da, como si reaccionara sobre sí mismo, sentó
se y con ademan tranquilo me indicó cerrara 
la puerta, agregando: 

-1 Qué cosa tan complicadamente sencilla I 
Hazme el servicio de acercarte. 

Nos sentamos juntos, frente á frente. 
-¿ Cuando bajaste,-continuó,-que efecto te 

produjo ese rayo que acaba de caer? 
-Imposible me seria esplicártelo; creo que 

perdí el conocimiento. 
-A mi me ha sucedido mucho más; hacia im

prudent-es esperimentos en nuestro pequeño te
légrafo, cuando empezaron á desprenderse del 
alambre conductor numerosas chispas azuladas, 
y casi en el acto estalló una espantosa detona
cion, quedando iluminada la piela con una luz 
tan viva como la del sol, pero de un color azu
lado tambien, debido quizá al oxígeno del aire. 
Cuando me pa~ó la sofocacion producida por 
la descarga eléctrica, me aproximé al aparato 
receptor y quedé estupefacto al ver que en la tiri
lla de papel se habia impreso una série de rayas y 
puntos representando letras, perfectamente coor
dinadas para formar palabras ó iniciales oe ellas 
...... Toma la prueba, léela y dime ~i no es como 
para enloquecer.-
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Cogí el papel, lo examiné y por un rato per
manecí atónito. 
-( Para qué has escrito esto ?-le pregunté,

ignoro lo que has querido decir; solo entiendo 
dos palabras. 

-Pregúntáselo á las nubes,-respondió.- Te 
repito que ellas han escrito eso. 

-Nada comprendo-insistí.-Sabia que las 
tempestades suelen producir trazos y puntos dis· 
paratados en los receptores, á los que se les llama 
despachos de rayo, pero nunca he oido decir que 
hubiesen llegado á formar palabras, como en 
este caso, ni siquiera á diseñar una sola letra. 

-En verdad esto no es maravilloso pero sí muy 
casual. Hay mucho mas, James; si el hecho en sí 
mismo no tiene nada de inesplicable, lo asom
broso es el significado de las palabras. Fíjate 
bien,-prosiguió cogiendo un lápiz,-he aquí el 
telégrama tal cual es: Umbre, slreel, nighl, n. s. 
¿ Qué interpretacion le dás ? 

-Ninguna, - contesté.-Las únicas que veo 
claramente son strut, night (calle, noche) pues la 
primera no sé que exista en inglés, y las dos 
letras finales nada representan, salvo qne sean 
la abreviatura, por otra parte algo usada, de 
new style (estilo rtuevo.) 

-( Nada mas? 
-Nada mas. 
-No recuerdas algun nombre que empiece así: 

umbrt ...... 
-1 Umbrdla I-exclamé. 
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- Vara,-murmuró sonriendo,-no tienes pers
picacia. ¿ Acaso hay en inglés otra palabra que 
empiece por esas dos sílabas? 

-Tienes razon ¿ pero N. S? 
-¿ No sabes como me lldmo ? 
-Nathaniel Storn, respondí sencillamente, 

tontamente si se quiere. 
-i y bien 1 .... 
-y bien, confieso que soy demasiado torpe. 
-Si es lo mas sencillo. 
-y sin embargo, me parece lo mas difícil. 
-Lo creo, James, pues se necesita ser loco 

de nacimiento como yo, para descubrir ciertas 
cosas que escapan á las inteligencias mas só
lidas. 

-Vaya, Nathaniel, no vuelvas á hablarme de 
eso porque llegaré á creer que tienes la mas es
traña de las nlanÍas: la de creerte demente. 

-¿ Vas á negarme ahora los efectos fatales de 
la herencia? 

- N nnca he notado nada en tu padre. 
-Era epiléptico. 
-¿ y tu madre? 
-Indudablemente era cuerda; pero en esa lí-

nea mi abuelo era coréico y no ignoras que á la 
corea se le ha llamado la locura de los mús
culos-

- ¿ Yeso qué tiene que ver ? .... 
-Mucho. Son neurosis y éiitas, como todas, 

se trasmiten bajo una ú otra forma al engendrar 
al individuo, y solo á un conjunto de felices cir-
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cunstancias se d~be el que permanezca en esta
do latente en algunos miembros de familias ata
cadas de insanía. 

-¿ y por qué no te cuentas entre este nú
mero? 

-1 Bah I porque tengo algo de escrofuloso y 
mis excentricidades aumentan en primavera. 

-¿ Sabes que casi me has convencido? 
-¿De qué? 
-De que estás loco. 
- Loco yo? ¿ Quién se atreverá á decirlo? 
-Vaya, ht:rmano, te burlas ó realmente has 

perdido el juicio? 
-¿ Pero de dónde sacas esa oeducion? 
-De todo lo que me estás diciendo, y sinó ¿qué 

es lo que has querido probarme? 
-¿Yo? Que no estoy loco ni cuerdo. 
-i Ah I volvemos á lo mismol No hablemos 

mas de eso, te lo ruego. 
- Ya concluyo: teóricamente, ent! e la razon 

del comun de los hombres y la locura hay una 
línea divisoria, un término medio, una zona fron
teriza, que es, respecto á ésta, como un rayo de 
luz que separase la sombra de la penumbra. Una 
línea mas arriba la inteligencia vulgar, la penum
bra; una línea mas abajo la locura, la sombra. 

-1 Ves! un relámpago, .... otro rayo! 
-James, quiero ver el mar; hay algo que me 

atrae en la tempestad. 
y Storn, corriendo hácia el bakoll, abrió el 

postigo de una de las puertas que daban á él; 
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por un momento nada vimos, hasta que allá á 
los lejos brilló un relá.mpago que tiñó el hori
zonte con luz rojiza. 

-Ves,'-me dijo,-Mary me ha dado una flor 
que tiene un perfume análogo al color de este 
relámpago. 

Pensé tristemente en el estado de Nathaniel; 
ya no eran simples aprehensiones suyas las que 
tenia que combatir, sinó una enfermedad real, 
que podia acarreamos funestas consecuencias. 

Mi situacion era en estremo difícil; temia con
trariarle, y me alarmaba ser condescendiente con 
511S extravagancias. Oponiéndome abiertamente 
solo habria conseguido exaltarle más, mientras 
que mostrándome demasiado complaciente ha
bria contribuido á agravar su enfermedad. Te
nia, pues, que combatirle en el mismo tono de 
su locura. 

Cerró los postigos diciéndome: 
-¿Qué tienes? (Te has pues~o malQ? 
Iba á responderle, pero continuó: 
-Ah 1 ya sé; te opones á mi partida, la sien

to tanto como tú, pero qué hacer, si es fatal
mente necesaria? Convéncete de que no puedo 
desobedecer el telégrama, que ahora recuerdo 
no te he esplicado aun. Mira, lo sé de mome
ria. «Paraguas (u","rdla), calle, noche, Nathaniel 
Stom;, lo que quiere decir simplemente: 

cA Natltanie/ Slorn.- Sal,d d la (allt tila "O("t 
ton ti paraguas.> (Qué te parece? 
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-Que tu interpretacion es tan sencilla como 
arbitraria, y aun suponiendo fuese la única posi
ble, te considero suficientemente sensato para 
no cumplir al pié de la letra órdenes imagina
rias de una personalidad mas imaginaria aun. 

-Querido James, viendo que no me será po
sible convencerte, doy por terminada la discu
sion. Esta noche dentro de una hora, saldré á 
la calle con el paraguas; no trates de impedirlo, 
porque entónces el asunto concluirá de un modo 
desagradable. 

y en seguida, como arrepintiéndose de lo que 
acababa de decir, añadió dulcificando la voz: 

-Te ruego por lo que te sea mas querido, que 
no intervengas para nada en esto; ya lo ves, 
voy contra mi voluntad . 

. C' 'bl ? -e omo es pOSl e ..... 
-Si, hermano, en este momento siento una 

cosa extraña: dentro de mí hay dos fuerzas to
talmente opuestas que me causan un malestar in
decible, haciéndome cometer acciones que conoz
co no son razonables 1 te repito que voy contra 
toda mi voluntad I 

-Quédate, pues. 
-Te he dicho que no puedo: no estaria tran-

quilo sino cum{)liese el telégrama. 
- ¿ y dónde piensas ir en una noche como 

esta? 
-1 Quién sabel Espero que algo me ha de 

suceder luego que baje. Tengo miedo de salir, 
y sin embargo .... 
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-Nathaniel,-esc1amé alarmado,-estas enfer
mo, voy á llamar al médico. 

A brí la puerta y corrí á la escalera, mas antes 
que pisara el primer peldaño sentí que me asía 
por detrás, gritándome: 

-Si vas me mato ¿ crees que estoy loco? 
y sacudiéndome con violencia, me dijo: 
-Ya lo has oido; anda ahora. 
Soltóme y volvió á entrar. 
Quedé perplejo sobre la resoludon que habia 

de tomar é inmensamente afligido al ver el esta
do de Nathaniel, pues ya no me quedaba duda 
de que su razon estaba perturbada. 

Pensando en que por lo pronto seria mejor dis
traerlo para que olvidara la hora y con ella la 
partida, entré esforzándome por parecer algo 
tranquilo y buscando una idea que fuera bas
tante poderosa para preocuparle. 

En ese momento acababa de d~splegar el 6nor

me paraguas que desde hacia no sé cuánto tiem
po habia estado lleno de polvo y telarañas tira
do en un rincon, y se paseaba con él ensayando 
el mejor modo de manejarlo; era uno de esos 
perfeccionados, de los que tanto se fabricaron y 
tan gran boga obtuvieron á fines del siglo an
terior. Tenia un puño de vidrio para aislar la 
electricidad, y en la parte superior una varilla 
metálica comunicaba con el suelo por medio de 
una larga cadenita de cobre. 

-( Conque me abandonas, Nathaniel ?-le di-
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je-¿ Te separas sin motivo de mí, de tu com
pañero, de tu hermano? 

-Mira, hermano James, esto se ha dicho: el 
hombre es "¡'rt como tl pdjaro en la jaula. ( Qué 
quieres pues? yo nada puedo. A la amistad no 
le es dado impedir lo que fatalmente ha de ve
rificarse. 

-¿ y al amor? Crees que partiria'i si Mary 
te suplicara que te quedases? 
-i Mary .... No eres mi amigo cuando haq pro

nunciado esa terrible palabra; la has nombrado 
á ella, cuando no abrigo la esperanza de volver
la á ver .... Y te perdollo; te perdono para que mi 
ódio no atenúe tus remordimientos. 

Al decir esto último corrió á la escalera, des
cendió, y con rapidez asombrosa, an~es de que 
hubiera podido detenerle, abrió la puerta, y se 
lanzó á la calle. 

Me precipité tras él. 
La tempestad en toda su plenitud formaba 

un estruendoso concierto de rugidos; los relám
pagos deslumbraban, y las sombras, ma., tenebro· 
sas aun por el contraste, eran impenetrables á 
la mirada. 

Empujado por el huracan fuí á dar hasta la 
esquina de una calle inmediata, y allí escudán
dOane con la pared de un edificio, al abrigo del 
viento, traté en vano de sondear con la vista la 
oscuridad que me envolvia. 

De repente, á favor de una exhalacion, ví 
una cosa oscura que balanceándose en el aire 
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de una á otra acera, descendia la calle en di
reccion á Broadway, cualquiera la hubiera crei. 
do un enorme murciélago con su vuelo torpe é 
incierto, pero yo no dudaba que era Nathaniel 
asido al paraguas y arrebatado por el vendabal. 

Gritéle y mi voz ahogada por los estrépidos 
de la tormenta se confundió á ellos. Quise cor
rer para alcanzarlo, pero el viento y la oscuridad 
me impidieron hacerlo. 

Un segundo relámpago se produjo, alumbran
do la calle limitada por casas de aspecto deso
Jado; estaba 1mponente y desierta. 

Sintiendo que empezaba á llover con fuerza 
busqué refugio en el portal de una casa cerca
na, pues me era imposible llegar á )a nuestra. 
Inquieto y abatido me senté en un rincon re
pitiendo, casi inconscientemente, las palabras ci
tadas por NathanieJ: el hombre es libre como 
el pájaro en la jaula. 

III 

Pasaron cuatro meses sin que tuviera' ningu
na noticia de n:li amigo, á pesar de todas las 
indagaciones que hice. 

Una hermosa mañana hallábame sentado en 
el baleon, al sol, aspirando la pura brisa del 
mar. Hojeaba el último número Scitnti.ft( Ame
rita", fumaba en mi gran pipa y bebia largos 
tragos de té alternados con suculentas tajadas 
de sandwiches, con la misma aparente satisfac-
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cion y tranquilidad de un honrado comerciante 
que ha hecho fortuna. Mas, mi pen~amiento le
jos de todo eso se ocupaba en reflexionar so
bre Nathanie1 ~ trataba de darme cuenta de la 
verdadera causa de su estraño viaje y de su 
situacion actual, dado caso de que viviera aun, 
como me obstinaba en creerlo. 

A ser así, á no engañarse el cariño en su pre
ciencia, Storn no tardaria en regresar. 

1 Pero qué desengaño le estaba reservado I 
¡ Siempre la misma historia del amante lejos de 
su amada 1 Mary, su novia, ofendida por su 
brusca des aparicio n habia ido cediendo poco á 
poco, á las solicitaciones de un jóven elegante, 
Humphry jackson, que sabia hacerse el lazo de 
la corbata con mas perfeccion que NathaIlie1, y 
todos mis consejos y disculpas, todas mis súpli
cas y reproches, fueron impotentes para rea· 
vivar las cenizas de la pasion estinguida. 

El amor, pensé, no es mas que una estupi
dez subl:me; vasallaje que rendimos á esa ley 
natural que ahoga la razon en una oleada de 
afectos y de instintos. 

Repetidos golpes en los cristales de la puerta 
interrumpieron mis reflexiones. Arrojé brusca
mente el periódico y levantéme dejando caer 
la taza que tenia en la mano, en la precipita. 
cion por acudir á. la puerta; qué emocion al 
abrirla 1 Algo me anunciaba la vuelta de mi 
amigo. 

Desgraciadamente, esta vez no se realizaron 
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los presentimientos, solo apareció la derrengada 
figura del cartero que despues de entregarme 
la correspondencia, desapareció. 

Rompí la cubierta, y de mala gana desdoblé 
la epístola, pero al mirar la firma quedé gra
tísimafIlente sorprendido, pues no me habia en
gañado al creer que era Nathaniel quien venia 
á visitarme. 

La carta estaba fechada en Annápolis y de
cia así: 

«Querido hermano ]ames:-Despues de nues
tra violenta separacion, hasta la fecha, me han 
acontecido sucesos á los que espero no darás 
crédito. Figúrate que la noche esa, el para
gua~, cuya estremidad superior recordarás era 
de metal, se había adornado con un hermosísi
mo fuego de San Telmo que me servia de au
réola ya que no de antorcha ~ si vieras qué .os
curidad y qué viento! - puedo garantirte que 
son demasiado duras las paredes de Balti
more». 

41 Al llegar á Broadway, sobrevino un relám
pago brillante sobre toda ponderacion; en se
guida no sé lo que pasó, pues cuando pude dar
me cuenta de lo que sucedia, me encontré-¡ no 
te rias l-sentado en el suelo de un país estra
ño, al que alumbraba un astro de colosales di
mensiones, mucho mas resplandeciente que la 
luna y algo menos que el sol ~. 

« No podrás imaginarte ni yo describirte, la 
sensacion de espanto y asombro que me sobre-
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COglO al contemplarle; créeme que sm difi
cultad reconocí en él la Tierra; pues la masa 
deslumbrante del continente americano se des
tacaba con precision sobre el fondo oscuro de 
los mares. < Te acuerdas cuántas veces en el 
colejio recorríamos en el mapa sus contornos 
accidentados, yo he sido el único que ha teni· 
do la dicho de contemplarlos de una sola ojea
da, desde el mar de Kane hasta las tierras an
tárticas unidas al reluciente casquete del polo, . 

«Como ves, de esas palabras se desprende 
que he sido un terrígena emigrado, que se en
contró fuera de su planeta por la influencia de 
una fuerza natural. Así como la electricidad 
desarrollada por el roce en una b3rra de resina, 
por ejemplo, atrae los pedacitos de papel y 
otros corpúsculos, así la inmeflsa cantidad de 
aquel fluido, acumulado en las nubes de esa 
noche, me ha soliviado transportándome casual
mente á un bólido que gira al rededor de la 
Tierra, fuera de los límites de la atmósfera, como 
puedes comprender. La fuerza de atraccion ha 
sido tan inmensa que ha pasado mas allá del 
punto atrayente y caido en este pequeño saté
lite rodeado de una densa atmósfera rodeado de 
una densa atmósfera; el paraguas me ha pre'3ta
do importantes servicios en calidad de para 
caídas. » 

« Cuando tengamos ocasion de vernos, que es- • 
pero será bien pronto, aclararé muchos puntos 
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que ahora te parecerán oscuros á causa de la 
brevedad de ésta. » 

e Paso en seguida para Washington á ver al 
Jefe del Observatorio Nacional, á fin de que me 
permita examinar los cielos con el nuevo refrac
tor, construido recientemente por Chanceo U na 
vez comprobada la existencia y fijada la situa
cion de mi astro, que no llevará ninguno de 
nuestros nombres, volveré á darte un abrazo. ) 

e Digo que no llevará ni tu nombre ni el mio, 
porque estoy completamente desengañado de la 
gloria y de otras miserias mas ó menos doradas. 
No hay renombre inmortal que alcance un paso 
en la medida de lo infinito ó que dure un segun
do en el reloj de lo eterno; por esa via no se 
llega á la fdicidad, pues con todos nuestros pro
gresos materiales no seremos ni mas ni menos 
dichosos que al principio, mientras la union, la 
igualdad, ei amor .... en ur.a palabra, la virtud, 
que es la verdadera gloria, no sea un hecho so
bre la tierra. ) 

e Veo que ésta digresion, que podría no ser 
pertinente pero sí muy exacta, me ha hecho ol
vidar que estoy de prisa por lo que con disgusto 
se separa de tí,-por ahora.-tu hermano: No
thaniel. ) 

e P. D. - A. Mary no le digas nada, pues quie
ro sorprenderla. Pronto podré realizar lo que 
tantas veces con ella he soñado. - Un apreton 
de manos á todos los conocidos. l) 

Esta carta me llenó de desconsuelo, pues veía 
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que la locura de ideas de mi amigo iba adqui
riendo cada vez mayor intensidad. Volví á leer
la nuevamente y no me cupo duda de que 
se hallaba en Baltimore; quizá en ese momento 
estaria en casa de Mary, quizá venia á mi en
cuentro. 

Preocupado con este pensamiento corrí al bal
con y miré en todas direcciones, pero no pude 
destinguirlo entre la multitud que pululaba en 
la calle. Impacientado por su tardanza, tomé el 
sombrero y salí para ir á casa de su amada, 
donde estaba seguro de hallarlo. 

Cerca ya del término de mi camino recibí una 
sacudida tan violenta que me hizo retroceder 
tambaleando; casi al mismo tiempo un hombre 
me abrazaba diciéndome: 

-¡Hermano I 
- i Nathaniel! exclamé, ¿ dónde has andado? 
- Vamos, apresúrate; corramos á casa,-

contestó tir,) ndome del brazo y pretendiendo 
arrastrarme. 

-¿ Pero por qué tienes tanta prisa? Estoy 
apartado de tí durante cuatro meses en que 
apenas si me escribes una sola vez, y ahora 
despues de todo eso quieres que eche á correr? 

-- ¿ Llevas ahí la carta? 
-Sí. ... 
- Dámela pronto, pronto. 
Se la entregué, por no contrariarle á causa del 

estado de su cerebro. La tomó y poseido de 
temblor febril la hizo pedazos. 
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Dí un grito de asombro y le pregunté: 
- ~ Qué te ha pasado? ¿ E. .. tás heridu? Tu", 

manos tienen sangre I 
-1 Corramos I repitiú.-Pero no pudo ejecu. 

tar la accion. espresada por la palabra. Una 
mano, cayendo rudamente sobre su hombro, le 
sujetó, y una voz ronca, un tanto emocionada, 
nos dIjo: 

-1 Presos I 
Era un agente de policia. 
No intentamos desobedecer/e. 
Nos rodeaban muchos curiosos Yu estaba 

confundido, alcla.!o, mirando con il.!íombro á Na
thanieJ, que sereno, impasible, con las manos en 
los bolsillos y el sombrero á /a nuca, contempla. 
ba un carro volcado en un estrcmo de la calle, 
con tanta naturalidad que se le hubiera creido 
ageno á lo que sucedia. 

Dos agentes más llegaron corriendo seguidos 
por una muchedumbre de pilluelos, y d~puc5 de 
hablar con el que nos habia detenido, nos enca· 
minaron á casa de la autoridad inmediata. 

Tardamos muchlsimo, pues me parecia que 
DOS hacian andar muy despacio. Cuando llega. 
mos fuimos separados y encerrados cada cual 
en una pieza, prévio registro. 

Al corto rato se me llamó y comparcci ante 
el funcionario que levantaba la indagacion del 
hecho. 

Prcgllntúmc nombre, ocupaci.m, domicilio y 
otros preliminarc!f. 
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Tranquilizado ya, respondí á todo sencilla y 
claramente, y en seguida mostrándome un puñal 
que estaba sobre una mesa, me preguntó: 

-¿ Conoce V. esta arma~ 
-Sí, contesté. 
-¿ De quién es? 

·-Mia. 
- ¿ Tenia V. relacion con Jakson? 
--Lo conozco de vista. 
-¿ Cuánto tiempo hace? 
-Cinco meses, mas ó menos. 
-¿EsV. amigo de N. Storn? 
-íntimo amigo, él es solo, no tiene familia ni 

allegados; vivimos juntos desde hace mucho 
tiempo. 

-¿ Hasta la fecha? 
-Nó; hasta hacen cuatro meses. El partió y 

hoy, en este momento, acabo de encontrarle. 
-¿ Por dónde han andado ustedes? 
-Vuelvo á decirle que en el momento en que 

nos condujeron aquí salia de mi casa y casual
mente me encontraba con él despues de todo el 
tiempo de su ausencia. 

-¿ y á dónde habia ido? 
-No lo sé. 
-¿ Cómo sabia V cuándo y á qué horas debia 

llegar? 
-Recibí una carta en que me decia lo esperara 

de un momento á otro; estaba fechada en An-
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nápolis, pero no puedo asegurar que alU haya 
pasado ese tiempo. 

-¿ y esa carta? 
-No la tengo. 
-¿ Qué hizo V. de ella? 
-l\tt: la pidió y la rompió. 
-¿ Por qué? 
-Lo igf\oro; no tenia nada de importancia. 
-¿ Cuándo la rompió? 
-Recien. 
- ¿ En presencia de Jos ag('ntes ~ 
-Un momento antes. 
- Pues su declaracion es sospechosa, y hay 

muchos puntos oscuros que es necesario escla
recer. 

-Si me lo permite, le repliqué, voy á nar
rarle todo, con verdad y precision; usted juz
gará. 

-Le escucho, advirtiéndole que no me refiera 
nada que no pueda probar, pues seria inútil. 

- No ei otra mi intencion, dijele, -yen seguida 
expuse con toda claridad lo que habia pasado 
entre nosotros. Cuando hube concluido, mi in
terlocutor permaneció silencioso}' meditabundo. 
la posibilidad de que Storn pudiera estar loco le 
preocupaba. 

Al fin, dirigiéndose á un gendarme que estaba 
en la puerta esperando órdenes: 

-Que traigan al otro,-Ie dijo. 
y volviéndose á mí: 
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-Puec1e V. quedarse para oir el interrogato
rio, pero á condicion de no hablar. 

Obedecí y á poco rato regresó el agente con
duciendo á Nathaniel. Al ver á este no pude 
ocultar mi emocion, considerando lo angustioso 
del trance en que Ee encontraba. 

ISi á lo menos hubiera sabido cuál era su delitol 
Me miró con indiferencia, y afectando no ha

berme visto avanzó hácia el magistrado; sin 
esperar que le interrogase: 

-Me llamo Nathaniel Storn y soy el asesino,
le dije tranquilamente. 

-¿Confiesa, pues, haber dado muerte á Hum-
phry Jakson? 

-Ya 10 ye V , no lo niego. 
-¿Qué motivos tuvo para obrar así? 
-Como eso corresponde á los jueces, declaro 

que no le diré una sola palabra más. Soy el 
único culpable, estoy convicto y confeso; proce
da V. como crea de su· deber. 

- ¿Es suyo ese puñal?-preguntó el funciona
rio, desentendiéndose de lo que acababa de oir. 

Storn no contestó_ 
Repitiósele la pregunta, peco como se obstina

se en guardar sih::ncio, el agente volvió á lleva'r
lo á una seña de su gefe. 

-Es mas cuerdo que nosotros,-me dijo éste 
luego que quedamos solos. 

-¡Si está locol-exclamé desesperado;--es 
que oculta su manía. 

--l'cro eso no es creíb~e.-contestó sonriendo. 
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¿Cómo puede un demente conocer que lo es? 
De todos modos, los jueces decidirán eso; en 
cuanto á V. voy á indagar si es cierto lo que me 
ha referido, para si es así, como lo espero, dejar
lo en libertad. 

-Ante todo le suplico me permita hablar con 
él. 

-Imposible. 
- Envíeme como culpable, si lo desea, pero 

no me prive de verlo ahora, cuando necesita. de 
consuelo ~ ahora que lo ha confesado todo. 

Titubeó un momento y despues dijo al gen
darme: 

- Pueden hablar un cuarto de hora, nada más; 
esté V. presente.-Y salió. 

Fuí conducido al encierro de mi amigo, don
de habia un banco largo en que estaba recos
tado. Al verme se levantó y corriendo á. abra
zarme: 

- james,-me dijo, llorando y estrechándome, 
¿es verdad que he muerto á un hombre? 
-Mentira; no eres tú, hermano. 
-¿Serás acaso? 
-Sí, pero la culpa es de la fatalidad; el ins-

trumento no es responsable. 
-¿Y por qué estamos aquí, entónces? 
-Porque, como los hombres están sujetos á 

error, su justi,:ia no puede ser perfecta. 
-¿Y la sangre de que estoy manchado? ¡Quie

res engañarme cuando estoy convencido de ha
ber muerto á ese Jakson¡ 
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¡Si lo hubiera herido por ignorancia! ¡Si no 
hubiera necesitado hacer una herida para ver 
cómo salia la sangre! .. 

-No hables ac;;Í, Mary comprende que no eres 
culpable y te ama-

-Escucha, James, solo tú no dudarás de mis 
palabras y te diré la verdad; los jueces van á 
condenarme, porque no les revelaré la causa que 
me ha impulsado á herir á ese hombre, pues si 
lo hiciera pensarian que me burlaba y seria con
denado tambi~n. La noche aquella en que salí 
con el paraguas, llevaba conmigo tu puñal que 
nunca abandono y del que nunca he hecho uso; 
ahora, de vuelta de mi viaje que te narraré mas 
tarde, caminaba meditando profundamente al 
teoría de la circulacion de la sangre, resuelto á 
practicar una experiencia in anima viii, para acabnr 
de convencerme de que uno de sus principales 
puntos, admitido por los hombres de la ciencia, 
está fundado sobre base completamente fal
sa. Pensando en esto encaminábame á casa 
de Mary, cuando al aproximarme vÍ. . . . .. á 
Jakson estrechándola y atrayéndola suave
mente como para darla un beso furtivo ... mi
ré á todos lados y, al verme él, salté hundiéndole 
el cuchillo. Inútilmente. Todo fué en vano, 
pues mi objeto era ver si la sangre salia á chor
ros seguidos ó con intermitencias ... y como él 
llevaba tanta ropa ... 

Te juro por nuestra amistad,-agregó, exáLr 
tándosc,-que si me ha lisonjeado la venganza 



JUYEKII.J.' 187 

despues de cometer ei hecho, no ha sido esa la 
idea que me ha inducido á perpetrarlo. ¿ Por 
qué ha de sufrir otro y no el miserable que ul
traja lo mas sagrado que tengo en el mundo? 
El escalpelo ó el puñal, el hombre ó la bestia, po
dian darme la solucion del problema; justo era 
que optara por aquel infame para hacerlo útil 
á la ciencia y que no martiz:!ra á un pobre perro 
leal é inocente. Y á pesar de eso, te lo repito, no 
quise matar á Humphry, sinó únicamente ver 
cuál de las dos teorías era mejor: la mia ó la de 
Harvey en la exposicion de Draper. ¿ Me nega· 
rás que he hecho un bien á la sociedad? 

Dí vuelta la cabeza para que no me viera las 
lágrimas que llenaban mis ojos, y despues, domi. 
nándome como pude, le dije: 

-Es verdad, pero debias haberme consulta
do antes. 

-Para hacer el bien no se consulta ni se va
cila,- replicó se'htenciosamente.-Iré á la cárcel 
sereno y satisfecho por haber descubierto el mo
tor que hace circular la sangre. 

-Pero, ¿ qué hacer ?-continuó cambiando de 
tono y de asunto con la volubilidad que carac
terizaba su manía,-los hombres son malos y 
me han encerrado para que no pudiera ver á 
mi amada, y sin embargo de eso no conseguirán 
que deje de verla ni de amarla, porque su imá
gen que siempre me acompaña no se borrará de 
mi memoria sinó cuando el último soplo de vida 
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me abandone. Y aún así mismo, ¿ estamos segu
ros de que no existe ese mas alld ideal? 

¿ Crees que las leyes inmutables que rigen el 
Gran Kosmos sean solo el resultado de las fuer
zas, que á su vez está~ so:netidas á esas mismas 
leyes? 

En ese momento el guardian me observó que 
ya habia trascurrido mas tiempo del fijado, y 
sin embargo de mis instJ.ncias y de la desespe· 
racion de Nathanie1, forzoso nos fué separar
nos 

El infeliz me abrazó llorando nuevamente y 
ahogado por la éffiocion no pudo articular pa
labra. 

IV 

Esa noche salí en libertad-
Pesábame demasiado la cabeza y por la fiebre 

que empezaba á invadirme parecíame que las 
repetidas descargas nerviosas que erizaban mis 
cabellos eran otras tantas válvulas por donde 
escapaba la misteriosa potencia psíquica á tra
vés de las paredes del cráneo. 

Temiendo ser atacado por un accidente cual
quiera, tomé un carruaje y me dirigí á casa. Re
cuerdo hasta el momento en que entré en la 
pieza. 

Despues se me declaró una intensa fiebre y 
fuí presa del delirio. 

Recien á los diez dias, cuando empecé á con-
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valecer, pude salir á noticiarme de lo que hubie. 
se acerca de Storn, viendo á las personas de 
nuestra relacion para que interpusiesen su in. 
fluencia en el asunto. 

Nathaniel habia sido pasado á la cárcel, si
guiéndosele causa con actividad no acostumbra
da y siendo el suceso el tema obligado de las 
conversaciones en la ciudad, pues Jakson perte
necia á una familia rica que contaba entre sus 
miembros á varios de las mas importantes per
sonas de Baltimore. Algunos periódicos de poca 
importancia llegaron hasta pedir la ley de Lynch 
para el asesino. 

Transcurrieron quince dias más durante los 
cuales no descansé un instante, activando todas 
las gestiones que pudieran ser favorables á la 
causa de mi de:5graciado amigo. Tanto anduve 
y á tantos rogué, interesándolos en la suerte 
de aq:lel, que al cabo del tiempo referido con
seguí que en primera instancia se le condenase 
á cinco años, de los veinte á que iba á ser sen
tenciado. 

Le defendia uno de los mas notables juriscon
sultos de la U nion y á pesar de todos sus sólidos 
argumentos para probar que Storn era un alie
nado, vió estrellarse su elocuencia contra el 
criterium de la responsabilidad adoptado por 
los jueces: el discernimiento entre el bien y el 
mal; y como Nathaniel, en los interrogatorios á 
que se vió sometido, habia dado pruebas de la 
mas completa moralidad y sano juicio. se le juz-
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gó como á un individuo en el pleno goce de 
l(Jdas sus íacultades, sin embargo del abismo 
existente entre el hecho y las teorías. 

En vano, pues, el defensor relacionando há· 
bilmente este hecho, con las neurósis que habian 
padecido los parientes del acusado y la consti
tucion y temperamento heredados por éste, con 
su género de vida, gustos é inclinaciones, intentó 
probar científica y legalmente su inculpabili
dad. 

Los jueces se mostraron tan inflexibles ante 
la ciencia como dóciles á las instancias de las 
personas que podian series útiles para sus miras 
particulares. Era, por esta razon, un gran triun. 
fa haber obtenido la atenuacion del castigo para 
Nathaniel. 

1 Qué alegria poder comunicarle noticia tan 
grata, relativamente á la pena que se le hubiera 
impuesto I 

Desde que entró á la cárcel no lo habia vuelto 
á ver. Ahora podia ya hacerlo, pues Bevaba 
consuelo á su pobre alma estraviada y afl.i· 
gida 

Antes de ir, resolví pasar por casa de Mary á 
informarme de b que hubiera ocurrido, porque, 
(qué cosa mas grata podia llevar al pobre preso 
que favorables noticias de ella? IQuién sabe 
si no le amabal 

Al llegar á la puerta encontré un sirviente 
que salia. 

- ]hon,-le dije,-¿está la señora? 
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-¿El señor viene sin duda á informarse de la 
salud de la enferma? 

Aunque me sorprendió tal contestacion agre
gué con naturalidad: 

. -Justamente ¿sigue mejor? 
-Al contrario, los médicos están alarmados; 

el susto ha sido terrible. 
No pregunté más, y con el corazon oprimido 

me dirigí apresuradamente á ver á Storn. 
Llegué á la cárcel. En la alcaidia se me infor· 

mó que aquel habia sido trasladado á las salas 
de enfermos. 

-¿ Cómo ..... tambien? -balbucié. 
Un empleado se ofreció á guiarme, y le seguí 

dolorosamente impresionado por las dos noti
cias que acababa de recibir. 

Despues de atravesar algunos corredores des
nudos y frios llegamos al gran patio donde es
ta~a situada la enfermeria. En la primera 
puerta se hallaba sentado al sol un asistente 

-¿ Nathaniel Storn?-Ic pregunté. 
-¿ Qué númer0 ?-contestó. 
Como ignoraba el lecho que se le hubiera 

destinado, me limité á dar sus señas; entónces 
despues de pensar un rato, me dijo: 

- Primera sala, cama segunda. 
Entramos Sentiame conmovido por el espec

táculo afligente que iba á contemplar. 
En el lecho indicado no estaba Storn; recorri· 

mos detenidamente toda]a sala sin encontrarle 
en ninguno. 
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- Volvamos á preguntar al enfermero,-dijo mi 
acompañante, ha confundido los departamentos, 
pero ahora ya nos guiará mejor. 

Fuimos otra vez hasta la puerta, y el enferme
ro, al vernos, se anticipó á nuestras pr~gunta5, 
exclamando: 

-Me he equivocado! Ese que Vds. buscan ya 
no está aquí; esta mañana ha salido.- .. 

-1 Libre !-grité con alegria. 
-No,-replicó él tranquilamente, y agregó se-

ñalando el anfiteatro: 
- Allí debe estar ahora. 
No sé 1 ... , que pasó por mí en esos instantes; 

quedé sin saber qué resolucion tomar; no se me 
ocurria hacer ni decir nada. 

Ví al empleado que me acompañaba dirigir
se al anfiteatro, penetrar en el depósito fúnebre, 
en la sala de autopsias, hablar con un peon y 
volver hácia mí: 

-Está en el cementerio,-me dijo. 
Esas palabras me conmovieron como una sa

cudida, sacándome del estupor en que estaba. 
Iré al cementerio, pensé, para tener el consuelo 

de verle, de abrazarle por última vez. 
Atravesamos los corredores, llegamos á la 

alcaidia, salí á la calle. 
Pasaba un carruage, lo detuve, dí la direccion 

al cochero ordenándole que partiera á galope. 
Devorado por la impaciencia no cesaba de 

escitar el áuriga, durante la marcha, á que apre
surara siempre la carrera de los caballos. 
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Un estrujado periódico que estaba en un rin
con del vehículo fué presa de mi actividad ner
viosa que buscaba escape; lo cojí, empezando 
á rOmperlo á pedacitos. De pronto me fijé 
en su fecha; era del dia. Recorriendo ávida
mente sus columnas tropezé con el nombre de 
mi amigo; era lo que buscaba; habia algunas 
líneas sobre su asunto y anunciábase en ellas 
que en segunda instancia resultaba nuevamen
te condenado á veinte 1.ños de presidio por 
muerte premeditada y alevosa. Apreté con fú
ria el papel lanzándolo contra una de las pare
des del carruaje. 

En ese momento el cochero sujetaba los ca
ballos_ Habiamos llegado. 

Salté al suelo corriendo hácia el portan que 
franqueaba la verja; un hombre entraba al mis
mo tiempo que yo; nos miramos y nos recono
cimos. Era un antiguo compañero de U ni\~er
sidad que ejercia la medicina. 

-¿ Vienes tambien por él? - me dijo. 
- Vamos pronto Francis, - contestéle, - por-

que pueden enterrarle. 
-Soy el médico de la cárcel y haré que le 

exhumen. 
-¿ Vienes á eso? 
-Si, quiero verle por última vez; ¡pobre Na-

thaniell Es un deber y una necesidad del co
razon dar el último adios al amigo que muere, ya 
que otra cosa no se puede hacer por él. 
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-( Pero tú no le has mandadn aquí? Cómo 
es que no le has visto si eres el médico? 

-He estado ausente de la ciudad; recien lle
go; el practicante mayor le ha asistido en los 
1I1timos momentos. 

-¿ Pero entonces le habran hecho la autop
sia ? ¡ Eso es horrible I 

-No ~ allí sabian mi amistad con Nathaniel, 
y han visto todo el empeño que me he tomado 
para que fuera escepcionalmente atendido; han 
respetado su cuerpo y para evitar confusiones ó 
descuidos le han enviado aquí lo mas pronto po
sible. 

Por toda contestacion le estreché la mano en 
silencio. 

En la oficina del cementerio se nos respondió 
que aun no estaba enterrado, pues recien le ha
biaTl conducido, y llamando á un hombre le or
denaron hiciera traer el at~ud. 

U n instante despues vol vi a el enviado; aca
baban de arrojar las últimas paladas de tierra 
sobre la caja del muerto. 

Sus palabras acabaron de disipar por comple
to la vaga espennza que habia abrigado hasta 
entonces de que Storn 110 estuviera muerto. 

- James, - díjoméF rancis, - van á traerle; 
pasemr¡sá la sala inmediata. 

Al corto rato de trasladarnos allí, aparecieron 
dos sepultureros conduciendo una larga caja de 
pino, cubierta de tierra húmeda y la colocaron 
sobre una gran mesa, en medio de la habita-
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cion; detrás de aquellos entró otro con algunas 
herramientas para destaparla y en seguida un 
practicante para ayudar á Francis. EstE! des
pidió á todos y quedamos sol(\s. 

Por un momento permanecimos inmóviles y 
en silencio, contemplando la caja y aspirando el 
casi imperceptible olor á tierra húmeda que des
pedia. Francis, empuñando las h~rramientas y 
acercándose: 

-James, - me dijo, - es necesario que esto 
empiece. 

Me aproximé, y armados de palanquetas em
pezamos á levantar la tapa; los clavos produ
cian un chirrido áspero al salir de sus alvéolos y 
-crugian las fibras de la madera, desprendiéndose 
las partículas de tierra adheridas á ella. A me
dida que la cubierta iba cediendo, ensanchándo
se las junturas, crecia mi escitacion, esperando 
ver arrastrarse por allí algun bldnco gusa'lo, que 
anunciase para mi amigo la eterna despedida. 

De pronto abrióse la tapa produciendo un 
fuerte chasquido y el cadáver quedó descubier
to, estirado sin rigidez ni violencia; los ojos ve
lados bajo sus largas y negras pestañas, sin qi.le 
el globo alterara la suave curva de los párpados; 
la boca ligeramente entreabierta mostrando ape
nas la blanca dentadura, y la palidez mate del 
cútis iluminaba su rostro con un suave resplan
dor de belleza. 

Quedé con la cabeza inclinada sobre el pe. 
cho, apoyada mi mano temblorosa en el borde 
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de la caja, sin atreverme á tocar el \,;uerpo ni á 
pronunciar una palabra. 

Francis sacó unas tijeras y me las enseño con 
un gesto. 

-¿ Qué vas á hacer? -le dije. 
-Llevar un recuerdo suyo; vamos a repar-

tirnos un mechon de sus cabellos. 
- Mejor seria algo que pudiera ser joya. 
- Cabello, pues. 

N . d' , -1 o ... espera ... 1 un lente. 
- Dices bien, sacaré otro para mí. 
y ~scogiendo entre los instrumentos de su 

cartera una barrita de acero y unas pinzas, se
paró con aq leIla las apretadas mandíbulas del 
cadáver é introdujo éstas en la boca; apretó y 
torciendo la mano tiró bruscamente hácia fuera. 

Oyóse un grito agudo y estraño. 
Francis saltó atrás espantado y yo me sen

tí desfallecer como atacado por el vértigo. 
Lo que veia era increible. 
Nathaniel habíase puesto en pié, - de pron

to, con la rapidez de un autómata que obedece 
á un resorte. 

Ofuscados por lo inesperado del suceso, in
móviles por el asombro le vimos destacarse de 
pié sobre la mesa y llevándose las manos al pe
cho desahogarse en violentas esplosiones de 
llanto. 

Entonces se operó la reaccion '!n nosotros y 
llorando tambien corrimos á abrazarle. 

-1 Vivo 1 estás vivo 1- esclamamos. 
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Saltamos junto á él Y al tender los brazos pa
ra estrecharle se desplomó en ellos rígido, he
lado. 

\ Otra vez muerto, ahora que ibamos á resca
tarle \ Francis dejó escapar una imprecaciori. 

Depositamos suavemente sobre la mesa el 
cuerpo de Nathalliel y nos miramos perplejos, 
buscando el uno en el otro alguna inspiracion 
salvadora; pero la mirada de mi compañero pa
recia reflejar la afliccion que me embargaba. 

Pasada la primera impresion, Francis se in
clinó sobre el cuerpo: 

-\ Vive! - esclamo reconociéndole. - Está 
desmayado; pronto, ayúdame James. 

Al cabo de un rato Nathaniel volvió en sí. 
Estaba vivo, vivo como nosotros, y sin embargo 
dominado por lo e~cepcional de la situacion, 
despues de la série de impresiones diversas que 
habia sufrido en ese dia, sen tia para con mi in
fortunado amigu ese respeto institivo que'tene
mos para con los muertos. En ese instante no 
podia habituarme á la idea de que fuera él en 
carne y hueso viviendo y pensando como los 
demás. 

Solo cuando le ví en mis brazos, estrechándo
me con violencia, me dí cuenta clara de las cir
cunstancias, sin comprender por eso lo que ha
bia pasado. 

El tiempo urgia; esta palabra me reveló to
do: catalepsia. 

En verdad, Storn, despues del trastorno men-
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tal, habia sufrido el ataque cataléptico de que 
acababa de salir, y que le habia prestado las 
apariencias del cadáver. 

Nada diré de hs espantosas emociones que es· 
perimentó al oirse declarar muerto, al ver que 
se le colocaba en el ataud, al sentir el rumor de 
las ruedas y el vaiven del carro en que era lle
vado al cementerio, al sufrir la sacudida de la 
caja lanzada al tondo de la mesa y el choque 
apagado de las capas de tierra cayendo pesa
damente en la superficie del caj on. Luego ... 
un intérvalo vacio, la nada del espíritu; en segui
da la vida plena, haciendo irrupcion violenta
mente en su sér. 

Pero la dicha nunca es tan completa como la 
desgracia. Estaba vivo. es cierto, pero no libre; 
sobre él pesaba una condena de veinte años y 
la reprobacion ce la sociedad por el hecho co
metido. 

Sin embargo meditamos y dispusimos un sen
cillo plan de salvacion. 

Corrí á casa, saqué ropas é instrumentos que 
necesitaba y antes de regresar al cementerio, 
acudí á la cercana habitacion de Mar}' á infor
marme de la salud de ésta, pues temia alguna. 
pregunta de Nathaniel. 

Allí muchas gentes de semblantes graves, 
entraban y salian, hablanCio en voz baja; los 
criados iban de una parte á otra y oíanse llan
tos y gemidos en las habitaciones interiores. 
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Supe lo que ya me imaginaba; Mary aca-
baba de morir. 

El sirviente que me informó, me dijo que te
nia encargo de entregarme un objeto pertene
cien te á N athaniel que éste habia olvidado en 
la tarde del asesinato y del que su ama no ha
bia querido separarse hasta el último instante; 
era el paraguas, el enorme paraguas, causa oca
sional é inocente de todos nuestros infortunios. 
Despues de disfrazar á nuestro amigo ínfortu
nado: 

-Hagamos justicia,-dijo Francis.-Es nece
sario enterrar el cupable.-Hélo aquí, -agregó, 
cogiendo el enorme paraguas,-que la tierra le 
sea leve 1 

Llevamos el ataud con su singular contenido, 
no retirándonos del cementerio, sinó cuando el 
último puñado de tierra nivelaba los bordes del 
foso. 

v 
Nathaniel curó de su manía, y despues del 

dramático suceso que dejo esbozado, se retiró á 
pasar el resto de su tiempo en tierra extrangera, 
para aliviar el fastidio de su vida sin propósito. 

Ahora, pensando en su desgraciado caso sue· 
lo preguntarme: 

¿ Tuvo la culpa de estar loco? ¿ Acaso su vo
luntad dirigida por un sano juicio le habia im
pulsado á cometer el hecho? ¿ Era criminal no 
siendo consciente? ¿ Por ventura cuentan todas 
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lac; inteligencias con igual número de facultades 
como todos los metros con igual número de de
dmetros para establecer una ley absoluta aplica
ble á todos los casos? (El juicio de la parte im
plica el juicio del todo? 

I Oh justicia, que juzgas á los hombres por el 
tipo fantástico que te has forjado 1 

¡ Oh l alma simple é inmortal cómo te pervier. 
tes en el loco y te aniquilas en el idiota 1 1 cómo 
te degradas y te estingues 1 



IBRAHIM 

Alguien ha dicho: Constantinopla es el caos, 
y pregunto ¿ quién puede pintarlo? 

No seré yo quien intente describir con todos 
sus contrastes de colorido y sus cambiante3 de 
luz, esas colinas de Kadi.Kioi, Pera, Gálata y 
Stambul, que Sti: alzan espléndidas, bañadas por 
el mar de Mármara, el Cuerno de Oro y el Bós
foro, cuyas aguas de un azul profundo chispean 
bajo los rayos del sol de Oriente. Ni me es dado 
retratarlas coronadas en desórden de la base á la 
cima por un'a aglomeracion de casas multicolo
res, kioskos, palacios, bazares y mercados; sorri· 
breadas por innumerables jardines y por bos
quecillos de ciprés y plátanos; entrecortadas por 
puentes, terraplenes y acueductos, y hermosea
das por las cúpulas de las iglesias y los mina· 
retes de las mezquitas; divididas en cuarteles 
de los que cada uno representa un pueblo y una 
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religion distinta, y cruzadas por calles y cami
nos en que circula una muchedumbre compues
ta de individuos de todos los continentes. 

Se sueña con Stamblll, es cierto, pero vién
dola en otra época muy lejana, cnando era mas 
deslumbrante, perfumada y bulliciosa, cuando 
aun no la habia invadido la gris y fria corriente 
de la civilizacion europea, que produce sonido 
de monedas y exhala miasmas de corrupcion, 
cuando era el baluarte del mahometismo y el 
terror de la cri:;tiandad. 

Sí, pensando en el pueblo de esos tiemoos he 
llegado á soñar con uno de sus mas oscuros 
príncipes, con Ibrahim, el que ha señalado pa
ra su patria la era de la decadencia. 

Hace alglln tiempo que en Stambul, sentado 
de bruces en el umbral de mi casa, contempla 
ba con melancolía el enorme edificio del serra· 
110 antiguo, cuyas cúpulaj resplandecientes se 
dibujaban con precision sobre el fondo azul del 
cielo. 

Era la tarde. El sol iba á hundirse trás de 
las colinas; el firmamento en el ocaso parecía 
cubierto de polvo de oro y teñido con inmensas 
pin .. eladas de fuego; la atmósfera estaba tran
quila; los hombres volvian silenciosos á sus ho· 
gares y las aves, en bandadas, regresaban con 
algazara á los l.!janos nidos. Era una de esas 
tardes en que acuden deseos indefinibles al co-
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razon é imágenes voluptuosas al cerebro; una 
suave penumbra daba indecisa forma á los ob· 
jetos, y la noche avanzaba callada, oscura y ti-

. bia; el aire era cálido y perfumado como el 
aliento. de una mujer amante; habia confuso 
ruido de suspiros y cierto vago rumor de besos. 

De pronto, el sol desapareció detrás de la úl. 
tima cumbre, hácia la parte de la Grecia, y des. 
de lo alto de los alminares resonó la voz lenta, 
sonora y penetrante del muezin, que con el ros· 
tro vuelto hácia el cielo anunciaba, á los cuatro 
vientos, la puesta del astro y la oracion de la 
tarde. Sus palabras, estendiéndose por las se
renas capas del aire, fueron á morir confundi. 
das en una vibracion, en un gemido, con las 
otras que partian al mismo tiempo de lo alto 
de todas las mezquitas, haciendo pensar en el 
Profeta, en el Paraíso, en las huríes. 

De ellas. siguiendo la gradacion de mis ideas, 
pensé en los placeres, en el Serrallo, en las oda~ 
Jiscas, y despues, repasando los sultanes que ha· 
bian abusado de los deleites, se fijó en mi me· 
moria el recuerdo de Ibrahim. 

Asi fué como la imaginacion, volando á través 
del tiempo, pudo contemplar las escena" del úl. 
timo dia de su reinado. 

El Gran Señor estaba recostado en un divan, 
y Zobir, uno de sus favoritos y charlatanes, de 
pié ante él, en actitud respetuosa, escucha':>a las 
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palabras que salian de los lábios del príncipe, 
cuya fisonomía lasciva y demacrada reflejaba el 
sueño de la inteligencia. 

- Zobír, - decía, - muchos . sábios me han 
prometido devolverme el vigor y la juventud que 
tan pronto he perdido, pero todas sus drogas y 
palabras mágicas me fueron ineficaces. Te he 
llamado porque, recuerda, hace poco me pro
metiste lo mismo y ahora quiero poner á prue
ba tu ciencia. 

- Señor, seré el mas feliz de los hombres pu
diendo satisfacer vuestros deseos, aunque de 
tantos favores me habeis colmado que solo con 
gratitud puedo corresponder á ellos; por tí lle
vo el turbante blanco del Consejo de los Ulemas. 

- ¿ Pero, podrás rejuvenecerme? 
-Lo he dicho. 
- Bien, si acostumbras á realizar lo que ofre-

ces yo exijo que se cumpla lo que se me ha 
prometido. 

- Así lo haré. 
- ¿ Durará mucho tiempo la curacion ? 
- Forzosamente. 
- Cómo ¿ no puedes abreviarla? ¿ Tendré 

que esperar? No, eso no es posible I 
- Sin embargo, mi ciencia no alcanza á re

construir en un dia 10 que durante tan largo 
tiempo ~e ha ido destruyendo. 

- Haz un esfuerzo. 
- Será inútil. 

- Te daré oro. 
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- Será inútil. 
- Mujeres, dignidades, lo que ambiciones. 
- Siempre inútil; me amenazareis de muerte 

y no podré complaceros. 
- Creo en tus palabras, Zobir, pero tú en 

quien siempre he depositado mis secretos, si su· 
pieras por qué lo pido así, quizá encontráras, pa. 
ra servirme, algo que lo demás no te incita á 
buscar. 

- Me parece imposible .... 
- Escucha, .... pero antes díme ¿ hablaste con 

mi madre? 
- Si, hoy he hablado con la sultana Kesen, la 

favorita de Alah. 
- ¿ Qué ha dicho de su hijo? 
- Solo tratamos de los negocios de Estado, 

de la guerra con los infieles. 
- Ciertamente, dirige bien el gobierno que le 

entrego con tal de que me deje gozar en paz de 
los placeres, .. ¿ pero, en realidad no hablaste-de 
mí? ¿ ella no te preguntó nada? 

-Nada. 
- ¿ y el muftí, lee siempre el Koran? 
- El muftí está enferm~. 
- Desde cuándo? 
-Desde hoy. 
- ¿ Sabes lo que le ha sucedido? 
-Lo ignoro. 
- Eso es )0 que iba á contarte; óyeme y des-

pues contesta si es imposible para el servidor 
fiel lo que imposible para el sábio. 
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El príncipe se incorporó lenta y fatigosamen
te, su rostro adquirió cierta animacion, su mira
da mas brillo y sus palabras mayor vivacidad. 

- Un pueblo de mujeres de infinidad de pai
ses, - dijo, - tengo en el Serrallo; todas son 
jóvenes, bellas, ardientes, voluptuosas, y mas de 
la mitad de ellas gimen por recibir una caricia 
nlia, que nunca me digné otorgarles. Los sen
tidos están cansados, pero el corazon late ahora 
con mas fuerza que el dia en que ceñí la espada 
de los sultanes en la mezquita de Eyub. ¿ Com
prendes por qué es eso? 

- Hannun, el poeta hCl dicho: lo que dd mas 
calor d la sangre y mas luz al espiritu es el amor, 
y yo os contesto, eso es lo que sentis. 

- Recuerda que despues agrega: él conduce á 

los fuertes al crimen ó la gloria, pocas veces d la 

dicha. 
- Dice bien el pocta. 
_ ¿ Entónces crees que no podré ser feliz? ¿ y 

si crees eso, para qué intentas curarme? 
- Zobir no ha dicho que sereis desgraciado, 

sinó que Hannun habla con verdad; más, él no 
se refiere á los prudentes, pues para ellos es la 
dicha, y vos sois prudente. 

_ ¿ Lo soy, y por mi culpa me encuentro vie
jo á la edad en que todos están en la fuerza de 
la vida? 

_ Pero es que habeis vivido tanto como los 
hombres tres veces mas ancianos que vos, por
que habeis gozado mas que ellos. 
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- Cierto es, y ahora sufro; ya no tienen en
canto para mí las ardien~es odaliscas que se 
estremecen de placer y las vírgenes que des
fallecian de amor entre mis brazos. Sufro aunque 
sé que ella me ama y sin embargo de que me 
pertenece; pero me siento fatigado y débil co
mo un anciano, yeso es lo que causa mi dolor. 
Oye y aprecia la magnitud de mi desgracia, ella 
es ..... pero, estás mintiendo; es imposible que 
no sepas lo que ha pasado, cuando en estos mo
mentos hablarán de ello hasta los pescadores 
del Estrecho; es imposible que ignores lo que 
tiene escandalizado al Divan. 

Ibra~im, presa de un acceso de ira, habíase 
puesto de pié y fijaba una mirada escrutadora 
en la impasible del astuto Z0bir, que, conocit!n 
do demasiado á su amo, estaba acostumbrado á 
sus inesperados arranques de cólera, tan pasaje
ra co.oo la de un niño y causada por la enfer
medad que lo aniquilaba. 

- ¿ Piensas, exclamó el príncipe, que entra
rá<¡; al infierno con cabeza? 

- Gran señor, la perderé si lo quereis, y la 
perderé por haber dicho la verdad sirviendoos fiel
mente: cuando sean pesadas mis acciones en la 
balanza de las obras, cuando Monkir y Nekir 
pronuncien su santo é inapelable juicio, no será 
el peso de la mentira lo que me impida ascen
der á los cielos. 

- ¿ Dónde has estado esta mañana? 
- Vine á vuestro llamamiento. 



208 IItR.\RIII 

- ¿ Quién habló contigo? 
- Nadie, pues lo he pru,ado leyendo un ma-

nuscrito antíguo. 
- ¿ No visitaste al muftí? 
- Fijaos que no he tenido tiempo. 
-Pues bien, sabe que anoche he robado á su 

hija y que ni Alah podrá separarme de ella. 
-1 A su hija, la belleza de hlan 1 
- Considera mi estado y mide por él la de-

sesperacion que siento. 
- Yo leeré en los astros la fórmula y encon

traré la yerba desconocida que os volverá la 
juventud. 

Pronto, Zobir, pronto, que esta noche la veré en 
el kiosko y en vez de placer encontraré angustia. 

- ¿ Esta noche, señor? 
- Sí, esta noche ¿ por qué das esa entonacion 

á la pregunta? 
- Mi voz tembló porque pensé en vuestra 

afliccion. 
- V éte r que tu sabiduria te haga encontrar 

en los astros la felicidad «lue he perdido, siem
pre será una csperanZ3. 

- La esperanza es la vida, y os prometo que 
pronto ven'is realizada la Vl1estra. 

- Sí así fuese, si pudil!ra ~er jóv~n de nuevo 
para borrar con el arrepentimiento los males 
que he cometido, si tuviera la energía que he 
perdido y la inteligencia que he gastado deján
dome arrastrar por mis pasione~, por mis capri· 
chos, r entregándome por completo á los place-
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res del cuerpo, entonces, Zobir, entonces me 
verias volver al gobierno para hacerme amar é 
ir á la guerra para conquistar gloria. 

y el príncipe, como si hubiese hecho un in
menso esfuerzo para coordinar los pensamien 
tos que acababa. de espresar, 5e dejó caer este
nuado sobre un muelle cojin de Persia. En él 
los intérvalos lúcidos eran poco duraderos. 

- i Desesperadon 1-murmuró, - solo deses
peracion. 

Zobir iba á dirijirle una de sus acostumbra
das frase..; de consuelo, pero el Su!tan, indicán
dole la puerta, murmuró: 

- Véte. 

En el Serrallo tambien y á la misma hora, 
reunidos en una apartada habitacion, se halla
ban la sultana Kesen, el muftí y el Gran distri
buidor de la sopa (1 el'. oficial de los genízaros). 

- Ya sabeis, decia la sultana, que haré todo 
por el bien del Estado; como he propagado la 

• religion por el filo del alfange, cumpliendo la 
órde'l del Profeta. 

- Ibrahim,-observó el Jefe de los genízaros,-
que fué bastante astuto para librarse de Amu
rat, fingiéndose loco, que ha sido tan cruel para 
con los débiles, tan inútil, tan perjudicial para 
el Imperio, acaba de colmar la medida de su 
corrupcion y perversidad; anoche ha robado al 
anciano muftí, ministro del cielo, lo único que 



210 1811-'R))1 

poseía en la tierra, un tesoro que ya no podrá re
cuperar jamás. 

- Lo sé,-contestó Kesen,--le ha robado á 
su hija, á ]a joya de Stambul. 

El muftí, enjugando las lágrimas que apesar 
suyo se desprendian de sus ojos, y pasando su 
temblorosa mano por su larga y blanca barba, 
murmuró con un acento, en que á pesar de la 
aparente resignacion, se escapaba la ira: 

-Alah lo ha querido ... estaba escrito ... Así sea. 
Hubo un momento de silencio. 
El mufti agregó: 
- Alah ha querido que este peso agregado á 

los otros, inclinen la balanza y decida de su 
suerte. La sentencia está dada, ¿os faltará valor 
para ejecutarla? Mirad que no lo h"ceis por mí, 
sinó por la salvacion de la religion y del Imperio; 
mirad que dejando impune al criminal caerá so
bre todos el castigo del cielo. 

-La tradicion de los Sultanes,-dijo el Jefe de 
los gení7aros, autoriza á los padres para quitar 
la vida á los hijo~, cuando su ambicion, su inep
titud ó sus crímenes perjudican la gloria del 
Islam, y las ortas de genízaros tienen el derecho 
de derribar al que no ha sabido sostener el es 
tandarte de las siete colas, al que no ha sabido 
administrar justicia ni combatir contra la cruz en 
defensa de la media luna. 

-T eneis el derecho de deponer lo, pero no de 
matarlol- exclamó la sultana. 
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-En este caso no será necesario, pues es tan 
débil de cuerpo como de alma, y creo que estareis 
resuelta á ayudarnos, pues que ya antes habeis 
convenido con nosotros en p.:mer en su lugar á 
Mohamet, vuestro nieto y su hijo; Mohamet, que 
lleva el nombre del guerrero, azote de Dios, que 
conquistó la ciudad y entró á caballo al tem
plo de los inrieles para probar que no hay mas 
dios que Alah y que todo lo puede quién se 
sacrifica por él. 

- Ya os he dicho, contad con mi apoyo, pero 
no trateis de quitarle la vida. Disponed los me
dios, designad la hora y comunicadme lo que 
h~yais acordado. Mohamet será el elegido. 

Diciendo esto, la sultana abrió una puerta que 
comunicaba con los jardines y salió. 

-Es necesario sublevar todas las ortas,-dijo 
el muftí al Jefe. 

- Los soldados están prevenidos y difícil me 
será contenerlos en la inaccion y el silencio por 
mucho tiempo; ya sabeis que cuando ellos ha
blan, el incendio de un barrio es el que trasmite 
su voz. 

- El fuego trae miseria y muerte; no usemos 
de él. 

- Entonces, necesario será apresurarnos, para 
que no se cometa alguna imprudencia irreparable. 

- Obremos pronto, con energia. 
-¿ Cuándo? .... 
En ese instante la puerta se abrió aparecien-
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do en su dintel la siniestra figura de un mudo, 
que inclinándose respetuosamente hizo una seña. 

El muftí contestó con otra y el esclavo desa
pareciendo por un momento, introdujo á Zobir, 
volviendo á cerrar la pesada batiente. 

-( Está todo pronto? -preguntó el recien lle. 
gado. 

-¿ Hablasteis con el sultan? interrogó el Je. 
fe de los genfzaros. 

-Sí. 
-é Hablasteis con él ?-repitió d mufu. 
-He hablado con él. 
- ¿ Sospecha algo? 
-Nada, es un pobre imbécil, que h3 tenido 

hoy intérvalos de cuerdo 
- ¿ De qué habeis tratado? 

-De lo de siempre: de su enfermedad y cu· 
raClon. 

- ( y habeis prometido volverle la salud? 
- Si, ¿ cómo podia negarme, cuando me iba 

la vida? 
_. <. y qué pensais hacer? 
- Apresurar los sucesos, si t~neis el mISmo 

pensamiento. 
~!ecesario es terminar presto, ¿ pero cuándo? 
Tengo un plan. Me ha pedido que abrevie 

su curacion)' mañana puedo administrarle una 
droga .... 

- Nunca, dijo el muftí, nunca; no apelemos 
al crimen. 

-Que seria perjudicial,-observó el Jefe,-pues 
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Mícilmete se averiguaria la verdad, obrando así, 
y pronto nuestras manos no encontrarian el tur
bante. 

-Hablais cuerdamente,- dijo Zobir, - pues, 
de hoy á mañana .... 

-De hoy á mañana, - murmuró el muftí,
quién silbe! .... y mi hija! 

-Ademas, Ibrahim tiene ideas de reforma y 
de gobierno, que no podria realizar porque es 
impotente ..... 

-Pero tambien t:S sanguinario. 
-Otro motivo mas, para que nos conduzca-

mos con rapide7. y prudencia. 
-Resolvamos, pues. 
-Mis genízaros estan di.jpuestos, decirlme la 

hora y el sitio; sino lo haceis pronto todo se ha
Brá perdido. 

- Pensemos, pensemos.-dijo el mulfí. 
--Lo sé, - esclamó de pronto Zobir. Escu-

chad. 
-¿Cuándo? preguntaron curiosam~nte. 
-Esta misma noche. 
-Hablad. 
-El sultan irá al kiosko de ...... donde le espe-

ra ...... 
-Mi hijal ... Alah sea benditol- esclamó el 

muftí alzando con desesperacion las manOii. 
-Así es-continuó impasiblemente Zobir-él 

irá al kiosko; conocemos la senda, está poco ilu
minada y hay grandes plantas á los costados; 
podemos evitar que llegue. 
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-Lo impediremos, y Mohamet será procla-
mado. 

-1 Y mi hija! ¿ no podemos salvarla, ahora mis
mo? ¿ no me ayudas á salvarla, si sabeis donde 
está? 

-Es imposible; todo se perderia i las guardías 
nos rodean y no tene:nos quien nos preste ayu
da. E.;peremos á la noche. 

-lA la noche! S~rá presiso resignarse; así lo 
exije la sahracion del Estado. 

-."-cordaos que tambien es la nuestra y que 
Ibrahim no llegará al kiosko. .. 

- Sabeis la ha. a? 
-Eso es lo que voy á indagar; el Gran Eunu-

co está con nosotros,-dijo el Jefe de los genio 
zaros.,-id á disponer lo demás con la sultuna y á 
comunicarle lo que hemo:i acordado. Yo estaré 
allí, antes que el sol S¡! o.:-ulte, y mañana .... ma
ñana Mohamet IV, hijo de Ibrahim, será procla
mado 

Era un gabinete de forma octógona, con las 
paredes tapizadas de damasco azul y el pavi
mento alfombrado con riquísimos cojines de Per
sia; un divan de terciopelo celeste corria concén
trico á las paredes, cortándose en el sitio ocupado 
por una puerta que, casi oculta bajo el tapiz, 
comunicaba con los jardines; una lámpara de 
plata alumbraba la estancia; respirábase allí 
un ambiente embriagador y sofocante, impreg-
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nado de aromas de ámbar, de sándalo .... quizá 
de besos .... 

Cerca de la puerta, recostada de espaldas so-
bre uno de los divanes, estaba una mujer, una 
niña hermosísima con espléndidos contornos de 
mujer. Era la hija del muftí. 

Una cascada de cabellos negros, sedosos y on~ 
dulantes, cayendo por debajo de su cuello iba á 
dt!rramarse por encima de los tapices, y las for
mas de su cuerpo, blancas, mórbidas, voluptuo
sas, ocultábanse apenas bajo los ligerísimos 
pliégues de leve gasa, para reaparecer á intér
los en toda su soberbia desnudez. El movimiento 
tranquilo del seno á medio velar, los lábios entrea
biertos, ]os párpados entornados, la actitud de 
reposo é inmovilidad completa en que se hallaba, 
hacian creer que reposaba en un sueño tan dulce 
como profundo. 

Seguramente no suñaba con el pobre padre 
abandonado . 

. Por mucho rato permaneció de la misma ma
nera yen el mismo sitio, hasta que, al fin, hizo 
un ligero movimiento con Id cabeza, y entrea· 
briendo lentaw.ente los párpados, miró hácia la 
puerta. Oíase cierto ruido de pasos claramente 
percibidos á causa del completo silencio exterior; 
el rumor cesó siendo reemplazado por un ligero 
y breve murmullo; sin duda el que llegaba ha
blaba con el eunuco de guardia, trasmitiendo 
órdenes; en seguida abrióse la puerta para volver
se á cerrar inmediatamente, despues de dar paso 
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á Ibrarnm, envuelto en un blanco caftan; desem
barazóse del manto y arrojando á su lado, sobre 
la alfombra, el turbante sembrado de perlas y la 
cimitarra guarnecida de diamantes, fué á rodi
lIarse aliado de la hermosa, que, recien -:lespier
ta, sonreia con una espresion llena de cariño y 
de promesas. 

El levantó suavemente la cabeza de su amada, 
hundiendo sus manos en la sedosa cabellera, ella 
enlazó con abandono el cuello de su señor, y 
entónces uniéronse sus lábios en un beso, en un 
prolongado y ardiente beso, éxtasis sublime de 
la vida que se desborda. 

En este instante resonó en la puerta un gemido 
ahogado se~uido del choque de un cuerpo con
tra el suelo. 

Ibrahin se incorporó con sobresalto y quedó 
silencioso é inmóvil, con el oído atento. 

Su amante, sobrecogida <1e terror, fijando en 
él una mirada de espanto, fué á hablarle, pero 
le impuso silencio con un gesto y sin atreverse á 
recoger su cimitarra por temor de producir algun 
ruido al andar sobre los cogines, permaneció en 
la misma postur~. 

Como todo volviera á quedar en absoluto si
lencio, el príncipe, inclinándose aloido de la jó
ven, le preguntó á media voz: 

-¿Has oído? 
-U n grito, ~balbuceó ella temblando, -siento 

miedo, mucho miedo. 
-Eso sucede con frecuencia aquí en el serra-
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llo,-dijo él,-y sin embargo .... 
-¿Oyes? .... 
-No. 

2 17 

-Alguien mueve la puerta; estamos perdidos, 
será mi padre. 

Ibrahin sen tia algo como un presentimiento 
que le anunciaba una desgracia, y con paso vaci
lante, como si fuera á pesar suyo, se dirigió á la 
puerta, deslizándose mas bien que caminando. 

-¡Por Alahl no vayasl-exclamó su amada. 
En este instante n.ismo resonó alrededor del 

gabinete un alarido inmenso y terrible, lanzado 
por centenares de gargantas, y las batientes de 
la: puerta impelidas por una fuerza irresistible 
se abrieron con estrépito. 

Ibrahim quedó inmóvil de terror; los cabellos 
erizados, la boca entreabierta; su amante habia 
caldo desmayada sobre los tapices del suelo. 

Una avalancha de genízaros se precipitó den
tro con el gefe á la cabeza, y acometieron al sul
tan con intencion de aproximarse, pero 'aquel im
pulsado por el instinto de conservacion, sin poder 
formarse idea clara de lo que le sucedia, saltó 
rápidamente hácia atrás y cojiendo la cimitarra 
y desenvainándola arremetió á sus agresores, 
pasando instantáneamente del estremado terror 
á Id estremada cólera. 

Una espantosa vocería atronaba los jardines, 
repitiéndose hasta los lejanos muros y en los 
cortos ir.térvalos de calma oíase dentro del gabi
nete octógono, en medio del choque de las 
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armas, la voz del jefe que decia á los solda
dos: 

- Vivo, vivo, no le mateis I 
Ibrahim reconcentraba toda su energía en 

aquella lucha desigual, y su estremada cobardía, 
su inmenso horror á la muerte le hacian batir
se como un lean y al mismo tiempo exclamar 
miserablemente: 

- Salid 1 perdon 1 dejadme la vida 1 .. 
Pero los genízaros, enardecidos por la reSiS

tencia, no escuchaban ya ninguna voz, ni la de 
su jefe, y saltando como fieras sobre el infortu
nado príncipe, le derribaron acribillado de he
ridas. 

Zobir, abriéndose! paso por entre la muche
dumbre, consiguió sacar desmayada á la hija del 
muftí. 

El gefe de los genízaros, al ver caer á Ibra
him, corrió hácia él para protegerle, pero solo 
se encontró con su cadáver desfigurado por las 
heridas y la sangre Los soldados lo arrastra
ron hácia los jardines y seguidos de otra muche
dumbre de genízaros, ébrios de libertinaje y de 
rapiña, anunciaron al aterrado serrallo la muerte 
de su señor. 

y un grito inmenso, partido de todos los 
puntos del palacio, proclamó á Mohamet IV se
ñor del Islam. 
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Michaél ]urgevitch Lermontoff tenia 2 años en 
1816 cuando quedó huérfano, y sus parientes 
que pertenecían á la nobleza de Moscow se en
cargaron de darle educacion. 

Algunos años más tarde ingresaba á la Uni
versidad, siendo en breve espulsado á causa de 
!)u carácter turbulento y atrevido; por eso, á fin 
de domar su genio rebelde á toda disciplina, sus 
deudos le hicieron ingresar en el colegio de 
abanderados de la misma ciudad, de donde pasó 
en calidad de oficial al regimiento de Húsares 
de la Guardia. 

Pouchkine acababa de morir en duelo, en 
Francia, y Lermontoff inspirándose en el trágico 
fin de aquel gran poeta hizo sus primeros ensa
yos literarios pidiendo en sentidos versos la 
muerte para el matador. El Czar Nicolás hizo 
justicia colgando en efigie al homicida y dester-
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randa al Cáucaso á Lermontoff. Las asperezas 
de la vida de campamento, en el desierto, cuadra. 
ban bien á su carácter independiente y altanero. 
Allí en medio de los cosacos, combatiendo con 
los tcherkeses, los osetas, los lerghes y los secta
rios de Schamyl fué donde compuso sus mejores 
poemas. Algunas veces abandonaba su montaña 
bien amada cubierta de hielos perpétuos, que 
como dice Edmundo About refiriéndose á la 
nieve de la Jungfrau «ninguna huella la ha ma
culado, ni siquiera la traza del pié de un pájaro; » 

iba á Petersburgo robustecido con el sol de la 
estepa y el viento de la montaña á continuar su 
vida turbulenta de pendencias y amoríos, para 
volver otra vez con la existencia salvaje de la 
frontera á cantar y á combatir. El será el poeta, 
el amigo, el amante de esta montaña misteriosa, 
sitio de tormento para Prometeo y cuna de nues
tra raza; tendrá en ella un refugio y un consuelo, 
será la Musa que le inspire en sus noches desola
das. El mismo por su baja estatura, cuerpo grue
so, macizo y anguloso, parecia una tosca escul
tura tallad). en un fragmento de roca; su alma era 
impetuosa,! libre ('amo el viento de las altas 
cumbres que se alz~n mas allá de las nubes, en 
regiones serenas, mientras sus flancos son flage. 
lados por el rayo ~ así tambien en su espíritu 
conmovido por un conflicto de pasiones violen
tas habia una region siempre tranquila: d ideal. 
El rostro del poeta participaba de la fealdad del 
resto del cuerpo, y sin embargo había en él una 
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noble belleza resultante simpática del conjunto 
de sus rasgos, la belleza que se atribuye al génio, 
y aunque varias veces su figura sirvió de blan
co á las sátiras de sus adversarios,-á quienes 
hizo enmudecer con la pluma ó con la espada, 
-sirvió tambien para apasionar á hermosas y 
distinguidas mujeres que quizá mas que al poeta 
amaban el prestigio de su nombre. 

Por fin, en 184J, á consecuencia de la publica
cion que acababa de hacer Lermo.1toff de su úl
tima novela «El héroe de nuestra época) fué 
retado á duelo por uno de sus compañeros de 
armas, el capitan Kasteliew, que creyó verse re
tratado y ridiculizado en uno de los personages 
de esa obra. 

Como era de esperarse, dado el carácter del 
poeta, aceptó el desafio, pero á ccndicion de que 
las cosas pasasen exactamente como en el duelo 
de Petchorin que él habia descrito en el «Héroe 
de nuestra época,» es decir, en lo alto d~ una 
montaña, al borde de un hondo precipicio cu
bierto de nieve. Kasteliewaceptó á su vez, y el 
27 de Julio de 1841, Michael Jurgevitch Lermon
toff, con el pecho atravesado por la bala de su 
adversario, se despeñaba en el abismo insonda
ble, ni mas ni menos que uno de los personages 
pintados en su dramática narracion. 

La Rusia perdia en él á uno de sus mas gran
des poetas. 

La noticia de su fin trágico circulando mme-
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diatamente por el campamento causó honda 
sensacion. El ')uceso se referia y comentaba de 
mil maneras div~rsas, y entretanto el cadáver 
yacía abandonado en el fondo del abismo, en la 
montaña desierta 

Un militar cosaco, el viejo Pownine como le 
llamaban sus camaradas, estuvo á punto de ser 
victima de un ataque á la cabeza á causa de la 
profunda impresion que le produjo la noticia del 
suceso. Cierta vez, én las estepas de Astra kan 
Lermontoff le habia salvado la vida, sin cono
cerle, y corriendo grandes riesgos; desde enton
ces, sin embargo de las diferencias de edad, edu
cacion é inteligencia que habia entre ambos, se 
hicieron íntimos amigos, y en más de una situa
cion apurada tuvieron ocasion de dem 1strarlo. 

Pownine tendria á la sazon poco mas de cuaren· 
ta y cinco años, sus cabellos eran grises como sus 
grandes bigotes ásperos que daban cierto aspecto 
feroz á la fisonomia de rasgos acentuados y cur
tida por la intemperie. Sin embargo de su as
pecto, el cosaco era un corazon leal. un niño 
grande capaz de todas las abnegaciones, sin de
jar de ser por eso un enemigo terrible, por su 
valor, por su habilidad y por su perseverancia. 

Al conocer el resultado del duelo, habia mon
tado á caballo, diciendo á algunos soldados que 
se encontraban presentes: 

-Si no vuelvo es que me han muerto; si 
vuelvo es que he muerto á Kasteliew. i Hijo del 
diablo l aun en el caso de que me mate como al 
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o.tro. 1 po.bre ]urgevitch 1 es seguro. que mo.rirá 
co.nmigo.. 

Despues de santiguarse co.ncienzudamente 
llamó á su perro. Go.go., viejo. mastin, eterno. co.m
pañero. de co.rrerias de su amo., de quien era ami· 
go. y servido.r. Habia tanta co.nfianza entre am
bo.s que si Go.go. hubiere po.dido. hablar habria 
tuteado. á Po.wnine. 

Se alejó á gran galo.pe seguido. del mastin. 
¿ Dónde estaria ese maldito. de Kasteliew? ¿ Y 

entre tanto., que haria el infeliz ]urgevitch en el 
fo.ndo. del precipicio.? 1 Muerto., decian, está 
muerto. 1 ¿ Pero. quién le ha visto.? ¿ Quien ha 
bajado. al abismo. á cercio.rarse? ¡Ah, co.bardes r 
Le han dejado. caer, y, vivo. ó muerto., se ha
lla desamparado. co.mo. un . caballo. herido. en 
el campo. de batalla. Quizá co.nfia en que vayan 
á salvarle. (Yen quién ha de co.nfiar sinó en un 
co.razo.n amigo.? ¿ Y qué o.tro.s amigo.s seran ca
paces de ir á so.co.rrerle sinó lo. hacen el viejo. 
Po.wnine y el viejo. Go.go.? Se puede esperar 
hasta mañana para matar á Kasteliew, pero no. 
se puede fijar el mismo. plazo. para so.co.rrer á 
Lermo.nto.ff. 

Hechas estas reflexio.nes, el co.saco. desvió su 
cabalgadura del camino. que habia seguido., y 
siempre á gran galo.pe, dirigióse á la mo.ntaña. 

Al cabo. de algunas ho.ras de marcha fatigo.sa, 
y habiendo. ascendido. pendientes tan rápidas que 
casi eran verticales, se apeó, dejando. la cabalga
dura asegurada- Llevaba co.nsigo. el lazo. de 
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cuero que acababa de desprender de la montura 
por lo que pudiera sobrevenir. Así cargado, fran
queó á buen paso la distancia que le faltaba por 
trepar hasta el precipicio. 

Una vez sobre ·la roca donde habia tenido lu. 
gar el duelo, se detuvo. 

- Hijo de perro I-esclamó, amenazando con 
el puño en direccion al campl\mento donde su
ponia que estuviera Kasteliew.-I Hijo de perro, 
ahora vas á conocerme I 

Se aproximó al borde del abismo, y como vie
ra algunas pequeñas manchas rojizas en la sa
liente de una roca, inclinándose' hácia ellas las 
tocó con el índice de la mano derecha. Se in. 
corporó y mirár.dose el dedo teñido con la sus
tancia glutinosa que formaba las mal1chas, reco 
noció en ella la sangre de su amigo: 

-\ Por Jesucristo \-esclamó, - pobre Jurge
vitch I-Y no pudo impedir que dos lágrimas 
asomasen á sus ojos. 

Permaneció un momento en el borde, con el 
oido hácia el precipicio, tratando de sorprender 
en su fondo tenebroso algun rumor que viniera 
á revelarle la existencia del poeta. En ese ins. 
tante una bandada de aves descendió con alga
zara á picotear entre la yerba, no muy lejos de 
él ~ Pownine las espantó á pedradas, colmándo
las de injurias y haciendo que Gogo se precipi
tase sobre ellas. 

En seguida volvió á la orilla del abismo; se 
tendió en el suelo, y apoyando las manos en ·el 
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reborde de las peñas inclinó la cabeza dentro de 
la sima, permaneciendo largo nto en esa pos. 
tura. 

Nada' se oía. 
Gogo, que cabizbajo estaba sentado junto á su 

amo, enderezó las orejas olfateando hácia dentro 
del precipicio. 

Este advirtiendo el movimiento del perro re· 
dobló su atencion, pero sin resultado. Nada se 
movia debajo, no rodaba ningun guijarro ni se 
arrastraba ningun reptil. 

Entonces el cosaco con voz estentórea, repe
tida por el eco, gritó: 

-\ Michael\ \ Aquí estamos MichaeI I \ Aquí 
está Ivanich que viene á salvarte I 

Tornó el silencio. Pownine escuchaba an· 
SlOSO. 

De pronto le l>areció haber oido un sonido 
apagado, un débil rumor que partia del fondo 
del abismo y en el que creyó entender su nom· 
breo 

-¿ Estás vivo, hermano? ¿ Me hablas? 
Nuevo silencio. El cosaco no respiraba, no 

-se movia, reconcentrando en su oido, acostum· 
brado á los mas imperceptibles rumores, toda la 
potencia de su atencion. 

Otra vez creyó oir el mismo rumor apagado 
que acababa de escuchar. Se estremeció pen
sando que allá abajo, en lo negro, un moribundo 
le hablaba. 

Gago sentado sobre una peña, cerca del abis. 
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mo, con la cola entre las piernas, habia levanta
do el hocico y ahuHado. 

-Bueno-murmuró Pownine, incorporándose 
y dirigiéndose al perro,-bueno hijo, tú tambien 
has oido. Ahora vamos á salvarle. 

Volvió á inclinarse, y con la vehemencia que 
le caracterizaba gritó: 

-1 Allá voy, MichacI! i Allá voy, hermano! 
Incorporóse, y desembarazándose de la gorra, 

el sable y las botas, encorbó las piernas y balan
ceando los brazos los estiró rápidamente dando 
un largo salto para probar su agilidad y fuerza. 

-Aun puedo,-dijo. 
Algunas aves pasaban volando en busca de 

sus nidos. 
-1 Si tuviera alas !-pensó, y caminando á 10 

largo del precipicio buscaba un parage á propó· 
sito para descender; pero, por todas partes, cerca 
del punto en que se veian las manchas, las pa
redes de la roca estaban cortadas casi vertical
mente. 

Pownine maldecia. 
Por fin se detuvo junto á la profunda grieta de 

un peñasco, y mirando el abismo se pasaba repe
tidas veces la mano por la frente, de una manera 
nerviosa. Trataba de tomar una resolucion 
atrevida. 

Debajo de él, como á cuatro ó cinco metros de 
profundidad, se destacaba un arbusto cuyo ra
maje amarillento avanzaba sobre el precipicio. 

Pownine no titubeó mas, y sacando el largo 
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lazo de cuero que nunca abandonaba, como buen 
cosaco que era, ató un estremo al tronco de un 
árbol, y dejando colgar el otro cabo dentro de 
la tajadura empezó á descender á largas braza. 
das por la cuerda. Llegó hasta tocar el arbusto, 
y consiguiendo pararse cerca del arranque del 
tronco para que el peso del cuerpo no do. 
blegase la planta, permaneció asi un momento 
tratando de habituarse á las tinieblas que habian 
debajo. 

Estaba de pié, asido al lazo con ambas manos, 
esperando que algun rumor hiriese su oido ó que 
á su vista se revelase la presencia de algun obje
to en la semi oscuridad que le rodeaba. 

Gogo, que habiendo notado las maniobras de 
su amo le seguia con la vista desde arriba, empe. 
zó á dar ahullidos lastimeros. Recorria al trote 
los bordes de la cortadura buscando un paraje 
por donde bajar, y sus ahuIlidos, á medida que se 
repetian, iban siendo mas intensos, mas penetran. 
tes, mas lúgubres. 

El cosaco levantó la cabeza. 
-\ Cállate, hijo del diablo I I Silencio I-gritó, 

concluyendo la frase con una palabra demasiado 
enérgica. 

El perro se calló, contentándose con producir 
un chillido ahogado repetido á intérvalos. 

Aprovechando un instante de calma, Powni· 
ne creyó escuchar un gemido; una roca saliente 
á manera de plataforma habia debajo de él. 

Abandonando el tronco del arbusto continuó 
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su descenso por la cuerda, pero ésta terminaba 
antes de que sus piernas tocaran parte alguna 
en que poder afirmarse. Miró con atencion pa
ra convencerse de que no se habia engañado, y 
en efecto, como á dos metros bajo sus pié s vió 
estenderse la ancha saliente de una roca. 

No meditó, no titubeó. Midiendo la distancia 
con la vista y soltando el estremo de la cuerda 
fué á caer sobre la dura plataforma, con las pier
nas en arco como los acróbatas. 

El pobre Gogo ahullaba de una manera con
movedora y el cosaco sentía que á pesar suyo 
empezaba á flaquear su ánimo penetrado por la 
desolacion del parage é intimidado por el riesgo 
de la empresa; pero trataba de alentarse con su 
reflexion de costumbre: 

-¿ Qué diria un tártaro si me viese? ¡Un cosa
co asustado 1 ¿ Qué diria un tártaro? 

Con a .;ento tembloroso por la emocion rogó al 
perro que guardara silencio, como si el pobre 
animal pudiera comprender la terrible situacion 
en que su amo se encontraba. 

En seguida sentóse en el borde de la roca de
jando colgar las piernas, y por 'ln instante pa
reció dominado por el mas intenso desalil!nt~. 

De pronto alzó la cabeza: los bordes del abis
mo limitaban el campo de su vision; allá arriba, 
en la faja de cielo que podia ver, una nube pur
purina por la luz del crepúsculo atravesaba len
tamente el espacio azul. En uno de los bordes 
la silueta de Gogo, un tanto empequeñecida, se 
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destacaba netamente en negro, sobre d fondo ilu. 
minado del cielo. El lazo colgaba á algunos me· 
tros sobre su cabeza, oscilando como la cuerda 
de una campana que acaba de tañerse. El pro
fundo silencio solo era intermmpido por los 
gritos plañideros del animal que se paseaba in. 
quieto, mirando hácia abajo. 

Pownine se puso de pié, apretó los puños, sa
cudió la cabeza y mirando el estremo de la cuer
da, replegándose sobre sí mismo, saltó con inten
cion de asirla; pero su agilidad no era muy 
grande y cayó rudamente sobre la plataforma. 
Volvió á intentarlo varias veces, siempre con el 
mismo mal éxito. 
~xtenuado por los repetidos esfuerzos, maltra

tado por las caidas, aislado sobre la peña, con el 
abismo debajo y la inmensidad del cielo arriba, 
sin poder bajar á socorrer á su amigo ni subir á 
vengarle, sin poder salvarse él mismo, Pownine 
entregado á la mas sombria cólera maldecía" á 
Kasteliew con toda la vehemencia de su carácter. 

- Pero,-agregó interrumpiendo bruscamente 
sus imprecacíones,-¿ es esto digno de un alma 
cosaca? ( Gritar así como ébrio en vez de con
servar serenidad y presencia de espíritu? ( Qué 
demonio me ha hecho cometer esta cobardía ?
y al decir esto se santiguó devotamente.-No, no 
es cristiano alborotar de esa maneta. Basta de 
gritos y lamentaciones. Saltaré hasta alcanzar 
la cuerda; he de subir y he de matar al otro. I Qué 
Dios me ayude I 
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y con nuevos brios volvió á ejecutar otra série 
de saltos, pero mediaban dos metros de distancia 
entre sus manos levantadas hácia arriba y la es· 
tremidad de la cuerda. 

Esfuerzos inútiles. Al cabo de un rato, exte· 
nuado por la fatiga del ejercicio á que se habia 
entregado, quedaba tendido sobre la peña. 

Gogo que habia contemplado con aire inquieto 
los inusitados movimiento de su amo, y que has
ta entonces permanecia silencioso por obedecerle, 
no pudo contenerse ya, y sentado siempre en 
el borde de la tajadura levantó el hocico y 
ahuyó. 

Al oirle, Pownine se puso inmediatamente de 
pié. 

-Aquí, Gogo, aquí,-gritó llamando al perro. 
Este se levantó tambien al escuchar la voz de 

su amo, y, como antes, empezó á recorrer los 
bordes del precipicio buscando una pendiente 
que le permitiera descender. 

-\ Aquí, Gogo 1 \ Pronto aquí 1 
y el fiel animal, sin intimidarse ante el peligro, 

miró á su amo y dejándose caer contra la plata. 
forma chocó contra ella; rebotando violentamente 
al lado de Pownine lanzó un quejido cayendo 
despeñado al abismo. 

-\ Bien, hijo, bien 1-gritó el cosaco,-nunca 
desobedeciste, nunca fuiste cobarde. Ahora me 
toca á mí; espérame allí abajo. 

En seguida levantó el puño, y vuelto hácia la 
parte por donde habia bajado, como si todavia 
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viera el campamento, y Kasteliew se encontrara 
en él para oir el insulto, esclamó: 

-1 Hijo de perro I 
Retrocedió para tomar distancia hasta dar de 

espaldas en la pared del precipicio, y echando á 
correr hácia delante se arrojó de un impulso 
fuera de la plataforma, desapareciendo en las ti· 
nieblas. 

y los tres amigos reposan allí, en el mausoleo 
del abismo, libres de las esculpidas lápidas que 
coloca la imbecilidad de los vivos para perpetuar 
la vanidad de los muertos. 
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Pablo se empeñó en llevar consigo á Santiago. 
Vivia ahí, á la media cuadra. En su casa co
mian temprano, y quedándose á acompañarle, 
saldrian juntos, despues de comer, á pasar por 
casa de dos jovencitas del barrio, Rosa y Cami
la, á quienes cortejaban. 

Luego, irian de visita á lo de mísia Hermene
gilda que tenia una hija preciosa; las dos eran 
unas infelices. Eustaquio aseguraba que se iban 
á divertir mucho. 

Santiago, dejándose seducir por el programa 
de su amigo, aceptó lo que le propuso, acom
pañándole á su casa. 

Alli, despues de atravesar tres patios, subie
ron una escalera de hierro, en espira], y se en
contraron en las habitaciones de Pablo: dos 
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piezas de alto, escritorio y dormitorio, que domi. 
naban toda la vecindad. Dos de las puertas 
daban á un balconcito de madera, sobre el últi
mo patio; ]a otra caia á la azotea, y una venta
na en la pieza escritorio permitia ver los terrenos 
del fondo. 

-1 Qué fresco hace aqui arriba I-esclamó 
Santiago, - Esto es delicioso. Y qué linda 
vista 1 

-Hombre ¿ porqué no te quedas en mangas 
de camisa? Así estarás mas cómodo; y te sien
tas en la ventana á tomar aire mientras me 
visto. 

-Bueno, pero pronto ¿ eh ? 
-No, hombre, pierde cuidado; en un san tia-

men estoy listo, y ahora despues de comer .... 
~ Tó no tienes dinero? 

-Ni un peso; no nos han pagado todavia, en 
la oficina. 

-Entonces, veré de conseguir en casa; cada 
vez que pido me espetan un sermon, pero no im
porta .... 

Eustaquio pasó á vestirse á la pieza inmedia
ta, y Santiago, habiéndose despoJado del jaquet 
se cubrió con un guarda polvo de su amigo, y 
fué á sentarse á la ventana, esperando paciente
mente á que éste concluyera. 

En el terreno que daba á los fondos entre ]a 
pared que los separaba de estos, por un lado, y 
el alto murallon de una casa de tres pisos, por 
el otro, se estendia, frente á la ventana de la 
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pieza, un bosquecillo de naranjos. Entre el rama
je cubierto de verdes hojas lustrosas, brillaban 
aquí y allá sus frutos de un amarillo encendido, 
y los pájaros vagabundos cantaban á la sombra 
de sus anchas copas. 

A la derecha, en medio de una batahola de 
huecos de pátio, cornizas de azotea, piezas de 
alto, galerías y miradores, asomaban ramas de 
árboles en flor, trepadoras guias ce enredade
ras, cajones de un color amarillo terroso llenos 
de plantas diferentes, y tiestos de alfareria ador
nados con cactus enanos y matas de claveles. 

A la izquierda, los jardines de toda la cuadra 
venian á reunirse en el centro de la manzana, en 
medio de un delicioso entrelazamiento de glorie
tas y emparrados. 

Santiago, mirando el paisage en miniatura que 
tenia delante, no cesaba de esclamar: 

-1 Qué lindas naranjas 1 - 1 qué jazmines 1 
1 qué aromas 1 Si yo viviera aquí, haria unos 
paseos de noche 1 .... 

En la misma direcciol1, pared por medio con 
la casa de su amigo, veia Santiago el último pá
tio de la de al lado dividido de los linderos late
ralmente por una pared de corralon, en el fon
do por dos piezas que ocupaban todo el ancho 
de aquel, y á la entrada por una verja de 
hierro que lo separaba del tercer pátio. 

A cada lado de la pared del corralon, se es
tendi~ un emparrado sostenido por zarzos he
chos de barrotes de hierro y cañas tacuaras. 
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El de la derecha era mucho mas grande que su 
opuesto. Los racimos de un verde opaco, pe
queños y apretados, colgaban entre los pám
panos, distinguiéndose de ellos por un color 
mas pronunciado. 

En un rincon, entre el emparrado de la iz
quierda y las habitaciones del fondo, dos peque
ños nísperos dE: copas redondeadas crecian al 
lado de un olivo que aun no habia llegado á su 
completo desarrollo, y un laurel-rosa lanzaba con 
elegancia sus ramas esbeltas. AlIado de la verja 
que dividia ambos patios se alzaba una corpu
lenta higuera. 

Cerca del gran zarzo, una magnolia arbores
cente ostentaba sus grandes flores de un blanco 
inmaculado; un floripondio raquítico desapare
cia detrás de un grupo de geranios cubiertos de 
polvo y engalanados con lujuriosas flores de un 
rojo crudo y brillante. 

En medio de todas esas plantas un largo euca
liptus seco estiraba su tronco desagraciado y 
cubierto de girones de corteza. El ramage des· 
greñado estaba revestido con hojas amarillen
tas, rígidas, quemadas por el sol. 

Debajo del emparrado habia una silla de ma-· 
dera. Junto al menor, contra el muro, un mon
ton de escombros y vélfias tablas manchadas de 
cal; y esparcidos por el pátio, huesos monda
dos, cáscaras de naranja, virutas y hojas caidas. 

El sol de la tarde envolvia todo eso en los 
lampos de su luz dorada, en tanto que grandes 
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masas de sombra parecian flotar bajo el flollaje 
inmóvil de los jardines circunvecinos. 

Las avispas volaban aprovechando los últi
mos rayos luminosos. Uno que otro mangangd 
zumbaba entre las plantas; y á medida que caía 
la tarde, el ambiente se impregnaba de fragan
cias estrañas y enervantes. 

Los ruidos de la calle llegaban hasta allí amor
tiguados y como embellecidos, estinguiéndose á 
intérvalos para nacer de nuevo confus3 y vaga
mente. 

La pieza de Pablo trascendia con las suaves 
emanaciones de los jardines. Habia en esos olo
res algo que aceleraba la vida. 

Santiago seguia mirando distraidamente, mien
tras su amigo se peinaba con esmero delante 
del tocador. 

De pronto, el primero, volviendo á medias la 
cabeza, preguntó á Pablo: 

-¿ Quién vive aquí, alIado? 
-Hombre, no sé Es una familia que se ha 

mudado hace poco, y como solo estoy en casa 
para comer y dormir, algunas veces, resulta 
que no conozco á nadie en la vecindad. 

Volvieron á quedar silenclOsos. Santiago unió 
su rostro á las rejas mirando con avidez. 

U na jóven lindísima, vestida descuidadamente 
con un traje de percal y trayendo en brazos á 
un niñito en pañales, visitaba las plantas sin 
apercibirse de que la observaban. 

Despues de mostrar ,al niño algunas flores, 
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corrió un momento tras las gallinas para diver
tirle con el cloqueo de las aves asustadas. En 
seguida fué á sentarse en la silla, bajo el gran 
zarzo, ocultándose así inconscientemente á las 
ansiosas miradas de Santiago. 

Reapareció al cabo de un instante y alzando 
la vista notó que la observaban desde la ven
tana. 

Aquel no dejó pasar la oportunidad para sa
ludarla, y lo hizo respetuosamente. Ella le con
testó con una leve inclinacion de cabeza; diri
gióse hácia ]a pared de] corralon y sosteniendo 
al niño con ambos brazos lo alzó hasta una ma
tita de yerbas que brotaba del barro seco que 
unia dos ladrillos. 

Una idea oportuna acudió al cerebro de San
tiago, y echando á su alrededor una ojeada rápi
da, vió un marchito gajo de madreselva encima 
de ]a mesa; lo recojió, y despues de toser signi
ficamente, para que la jóven alzara la vista,. se 
lo mostró sonriendo. 

Aquella, sonriendo tambien, entreabrió los lá.
bios, y nuestro héroe adivinó esta palabra alenta
dora: I gracias I 

Entónces le hizo señas para que se aproxima
ra, hasta situarse bajo la ventana. La jóven 
asintió, y Santiago estirando el brazo fuera de 
]a reja y dándole el mayor impulso que le fué :po
sible, arrojó la madreselva; pero el gajo, en :vez 
de caer á los piés de la niña, como lo deseaba 
nuestro amigo, quedó su-spendido en las ramas 
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de la gran higuera, en el recodo, cerca de la 
verja. 

Pablo que se habia apercibido de las manio
bras de su compañero, aparecló en la puerta del 
dormitorio, acomodándose apresuradamente el 
chaleco: 

-¿ Qué demonios estás haciendo ?-le pre
guntó. 

- Cállate tonto, vas á hacerme perder la con
quista. Estate quieto. 

-¡Bahl -exclamó el otro, continuando su toca
do,-no te arriendo la ganancia. 

Debajo de la ventana, daba el techo del cuar
to de baño, pieza pequeña unida al corralon y casi 
tan alta como éste. 

Torcuato se lanzó fuera corriendo de pun
tillas, y en un instante, sin saber el mismo de qué 
modo 10 habia hecho, se encontraba encaramado 
sobre la techumbre del cuarto, sacudiendo las 
hojas de la higuera. 

La jóven, estrechando al niño, miraba la opera
cion entre avergozada y risueña. 

El amigo de Pablo dió una brusca sacudida á 
la rama de que pendia la madre-selva. Esta cayó, 
y él, fingiéndose arrastrado por el impulso, fué 
tambien á caer junto con la flor. 

La niña dió un gritó de espanto. 
Santiago, componiendo un semblante risueño, 

alzó rápidamente el gajo y alcanzándoselo, le dijo 
con su voz mas melosa: 

-No ha sido nada, señorita. 
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Esta, no sabiendo qué actitud asumir, lo reci
bió en silencio, ruborizada, confundida. 

El crepúsculo sucedia á la tarde; los jardines 
iban quedando envueltos en la penumbra; las 
plantas exhalaban sus aromas mas embriagado. 
res, y el calor sofocante del dia, no templado 
por ninguna brisa, ocasionaba una fiebre de 
exitaciones y deseos imposibies de espresar. 

Estaban solos. Nadie los veia. 
Santiago influenciado, dominado por el medio 

que le rodeaba, aprovechó el instante supremo. 
que la casualidad le ofrecia, y audazmente impri
mió un beso en los frescos lábios de la jóven, que 
no opuso resistencia. 

Luego, la situacion se tornó ridícula. Al abra
zarla, habia estrechado al niño que cargaba su 
amada de ese instante, y el chicuelo se habia 
echado á llorar. 

Esto hizo reaccionar á la jóven, que huyó hácia 
el interior de la casa. 

Santiago embobado, sin saber lo que le pasaba, 
quedó largo rato esperando que su grata vi
sion volviera á reaparecer; pero aguardó inútil
mente, no se oia otro ruido que el producido por 
una cuadrilla de patos, chapaleando en el fondo, 
junto á una tina volcada que sos tenia una 
batea. 

A riesgo de ser sorprendido por alguna per'3o
na de la casa, permaneció mas tiempo del pru. 
dente, vagando bajo los emparrados, por entre 
las plantas del patio, maldiciendo la bandada de 
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patos bulliciosos que no le dejaban oír los 
rumores que se producian allá dentro, en las 
habitacione 3. 

Era entrada ya la noche cuando cansado de 
acechar en vano, abandonando la empresa, volvió 
á entrar á la habitacion de su amigo. 

-Me tenias inquieto, le dijo éste ¿ Qué te ha 
sucedido? 

-Nada, un sueño. 
-Pues sueñas muy largo, hijito. Disculpa si 

he sido indiscreto al preguntartc,-replicó el otro, 
sonriendo maliciosamente. 

-¿ Supones que te oculto algo? Pero si no ha 
sucedido nada I 

y entónces Santigo refirió á su amigo circuns
tanciadamente la aventura. 

Il 

Al otro dia volvió á casa de Pablo y permane
ció en acecho, sentado á la ventana, hasta la cai
da de la tarde. Nadie cruzaba el patio contíguo, 
ni siquiera un sirviente aparecia; nada mas que 
la cuadrilla de patos chapaleando en el char
co, junto á la batea, fué la única distraccion 
que tuvo Santiagv durante todo el tiempo de 
s~ espectativa; les habia visto comer, bañarse, 
pasear, y habia presenciado los juegos de los 
pichones agitando con algazara sus alas implumes 
y mostrando sus barrigas amarillas. Por fin, la 
noche era llegada y con ella la hora de retirarse. 
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Santiago se fué de mal humor, fastidiado por las 
chanzas de Pablo. 

A la tarde siguiente, llevó dos gardenias; le 
servirian para reanudar la reladon; pero, como 
el dia anterior, nadie apareció en los fondos de 
la casa inmediata, y esa vez, además de los patos, 
recurrió á la distracdon inocente de contar las 
flores de los geranios. Por otra parte, su situa. 
cion estratégica en la ventana le permitía obser. 
var el movimiento de varias casas de la vecindad; 
á los cinco dias de observadon estaba perfecta
mente enterado del carácter y costumbres de 
sus moradores. Este nuevo entretemiento unido 
al estudio de los patos y al recuento de los gera. 
nios ensanchaba el campo de sus diversiones. 
Pablo estaba insoportable con sus bromas. 

La familia de éste se perdia en co njecturas res· 
pecto á las visitas cuotidianas de Santiago, que 
algunas veces tomaba posesioll de la pieza antes 
que su amigo regresase de la oficina; el mucamo 
le habia visto pasar las horas muertas asomado á 
la ventana, con la cabeza entre las rejas, y la 
cocinera aseguraba haberle sorprendido con un 
anteojo de teatro en la mano, haciendo señas 
probablemente á una casa de la otra manzana, 
cuyo baleon quedaba frente al cuarto de Pablo. 

Con frecuencia estábase hasta hora avanzada 
en su puesto; entónces bajaba al comedilr acom
pañado de su amigo, yentretenia á los padres de 
éste refiriéndoles algu!1as anécdotas y comentan· 
do los sucesos del dia;\Iegó hasta hacerse cargo de 
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activar diligencias é interponer empeños para 
algunos compromisos de la familia; estos buenos 
oficios unidos á obsequios y atenciones acabaron 
por captarle las simpatias de aquellos que en 
breve se habituaron á verle entrar y salir diaria
mente y á diferentes horas. 

Casi siempre, al llegar su amigo, le encontraba 
ya instalado á la ventana, con su guarda-polvo 
abotonado de arriba abajo y un ramito de fiares 
en la mano. 

-Pero hombre, pierdes tu tiempo, le decia 
aquel. 

- N u nca es tiempo perdido el que se pasa agra
dablemente,-contestaba. Estoy encaprichado, 
no es culpa mia. De todos modos lo mismo dá 
perderlo así ó de otra manera. 

La vida de Pablo se iba haciendo cada vez mas 
irregular. Pasaba noches enteras sin regresar á 
su cuarto, mientras Santiago montaba allí su 
guardia perpétua. El tambien estaba encapri
chado. Camila, una niña del barrio, le tenia loco 
con sus desdenes, y él bebia los vientos, recor
riendo espectáculos, paseos y salones en pos de 
su adorada. 

Cierta vez, despues de ocho días de ausencia pa
sados en el Tigre, en regatas y pic nics, al entrar 
á su habitacion encontró como de costumbre á 
Santiago. 

-¡ Siempre firme l-exclamó al verle. 
_¡ y afortunado l-replicó aquel corriendo á 

abrazarle. Tenia la fisonomia iluminada por el 
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júbilo. Sonriente, con la mirada brillante, pre. 
sentaba todo el aspecto de un mortal satisfecho. 

-1 Al fin I Ya era tiempo I-dijo Pab!o.-Va· 
mos á charlar descansadamente; me interesa tu 
aventura; no omitas ningun detalle. 

Y Santiago, que no deseaba otra cosa, confió 
á Pablo lo adelantado en su ausencia. La veci
nita habia reaparecido, y desde hacian cinco dias 
se veian tarde á tarde, habiendo en dos ocasio· 
nes bajado á hablar con ella; cuando no tenia 
oportunidad de hacerlo ]e arrojaba alguna flor 
envuelta en un billete apasionado, y por la noche 
pasaba á recoger la contestacion depositada en 
el ángulo de la ventana, detrás de la celosía. El 
asunto marchaba como sobre rieles, segun la ex· 
presion de Santiago. Se extendió en diversos de. 
talles y pormenores: la niña se llamaba Matilde, 
diez y siete años; 1 qué espresion tan angelical I 
¡ qué gracia, y qué ingenuidad I Era una apari
ricion. Todo lo relativo á ella fué enumerado, 
analizado y ponderado, desde sus cabellos casta
ños y sus ojos incomparables y oscuros como sus 
cabellos, hasta la curva de su pié árabe casi al 
descubierto por la escotadura del zapato. San
tiago hablaba con entusiasmo. ¡Qué verano, qué 
noches de amor se prometia pasar! A medida que 
se acaloraba con la felicidad de ser correspondido 
por Matilde, la fisonomia de Pablo iba tomando 
una espresion cada vez más adusta. Aquel se 
apercibió de esto. 

-¿ Estás disgustado? -preguntóle. 



244 L.' TENTACION 

-Es que comparo tu éxito con mi fiasco. Si 
Camila fuera tan amable como Matilde yo estaria 
contento como tú; pero desgraciadamente sucede 
lo contrario y no puedo dominar mi mal humor. 

Se separaron. 
En Santiago la simpatia iba en vias de conver

tirse en amor. Por su parte, Matilde sentíase fuer
temente impresionada por su galan, buen mucha
cho, pero que en honor de la verdad, considerado 
friamente, se le hubieran encontrado escasos 
atractivos. Sin embargo, Matilde le queria tal 
como era; habia veces en que se le ocurrian planes 
disparatados para realizar juntos; Santiago los 
modificaba pretendiendo mejorarlos, y concluia 
por aplazar prudentemente la época en que de
bian ejecutarse; co,netia imprudencias de mujer 
apasionada que éste trataba de enmendar, tem
blando ante la idea que concluyeran las entrevis
tas. En su casa habíanse apercibido del cam
bio que se operaba en ella, y trataban de esplicar
se sus alegrias y tristezas repentinas, sin causa 
conocida. En la mesa, su cuñado solia bromear 
haciendo alusion á estos cambios, complicados 
con la falta de apetito. . 

Así las COSaJ, transcurrió cerca de un mes toda
via sin que Santiago, ya locamente enamorado, 
hubiera podido adelantar más. Le pedía con 
insistencia una cita, de noche, en el jardin, donde 
podrían hablar largamente libres de sobresaltos 
Ella aunque deseaba tanto como él un momento 
semejante, se sentia desfallecer asustada por lo co
losal de la empresa; ponía objeciones, enumeraba 
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obstáculos, demostraba riesgos, y todo esto con 
frases llenas de ternura, con mil protestas de ca
riño. Santiago fué destruyendo una por una, 
pacientemente, todas las dificultades; en el fond:>, 
la cuestion vino á quedar reducida á esta pregunta 
sobreentendida mas que espresada: 

~ Concedida la cita, la pasion 1 de él no abusaria 
de la debilidad de ella? Pero contestada satis
factoriamente con juramentos y protestas senti
mentales, todo se redujo á esperar que la oportu
nidad se presentase. 

Varios dias pasaron despues de es~o sin que fue. 
se alterada la monotonia de la pasion. En las horas 
de espera, Santiago, sentado siempre á la venta
Da, admiraba el amarillo intenso de las naranjas, 
descubria las flores abiertas en la noche anterior, 
y observaba el madurar de las uva,> en los empar
rados de su bien amada. Sen tia cariño por todo 
lo que habia en el patio de la casa de ésta, y se 
enternecia contemplando á los patitos en el baño. 
Fuera de este rinconcito de paraiso el resto del 
universo era cosa problemática, y aplicándola á 
él hubiera podido parodiar la célebre divisa: 
tHors de cet'agnel il n'y a point salub 
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Una noche Pablo entró á su cuarto sofocado, 
rabioso. Camila era una coqueta, una mujer sin 
corazon que pagaba con burlas los sacrific.ios. 
Todo habia concluido; desde ese momento en su 
memoria quedaba muerta y enterrada. 
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Arrojó el sombrero sobre la cama, y al pasar á 
la pieza inmediata, al escritorio, tropezó en la 
puerta con Santiago que habiéndole sentido en
trar acudia á su encuentro. Otra vez volvia á 
reaparecer su buena estrella; esa tarde, en una es
capada de Matilde"acababan de arreglar la entre
vista. Todo ese día lo habian pasado en casa 
de aquella removiendo muebles y arreglando dos 
piezas para huéspedes, á causa de haber recibido 
un telégrama anunciando la llegada para el dia 
siguiente del hermano Estévan y otro miembro 
de la familia que tambien residia en el campo, jun
to con éste. 

Pablo, sin escucharle y casi sin oirle:- c¡ Si su
pieras lo que me pasa!» -exclamó;-y en dos 
palabras, con más mal humor que de costumbre, 
contó que Camila acababa de hacerle un desaire, 
en una visita, el que agregado á las diversas de
mostraciones de este género que de ella habia re
cibido, completaba el número suficiente para aca
bar con la paciencia mas tenáz. 

A su turno, el otro apenas oyó los desahogos 
de su amigo, y en cuanto hubo terminado, des
pues de murmurar algunas frases de condolencia,. 
aprovechando la primera oportunidad para des
pedirse, salió satisfecho, preocupado por una fe
licidad que á él mismo le parecia increible. 

Pablo, una vez solo, menguó la luz de la lámpa· 
ra que ardia sobre el escritorio, y reemplazando, 
sus "ropas por el guardapolvo que acababa de de
jar Santiago, sentóse junto á la ventana abierta; 
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en la misma silla que éste ocupara, encendió un 
cigarro y se puso á fumar gravemente, abismado 
en sus pens3mientos. 

La noche estaba serena y estrellada; el aire 
en calma, impregnado por el aroma de los jar
dines; abajo, en las plantas que formaban mOD
tones de sombras recortados por contornos irre
gulares, se ocultaban y reaparecian las luciérna
gas; mas allá se alzaban las moles negras de los 
edificios, interrumpidas por un postigo abierto, 
por una puerta entornada, por una galeria des
cubierta que dejaban escapar los resplandores 
de la iluminacion interior, 

Abstraido en sus reflexiones, Pablo, quizá no 
veía nada de eso; fumaba siempre, como indi
viduo convencido de las virtudes del tabaco. 
Un ruido vino á distraer su atencion; escuchó 
durante un momento, y en efecto, alguien chis
taba; asido á los barrotes de la ventana escudri
ñó la sombra con la mirada; en el pátio deJa 
casa de al lado se movia un bulto blanco. ¿ Era 
hombre' ó mujer? ¿ Seria persona de la casa ó 
algun pillo que acababa de saltar las tapias? 
¿ A quién y por qué chistaba? 

Estas preguntas se atropellaron en su cere
bro, cuando un objeto lanzado desde abaj o, pro
bablemente por el bulto blanco, pasó por en
tre las rejas yendo á chocar en la pared opuesta. 
Corrió á recogerlo: era un cascote envuelto en un 
papel, y aproximando éste la lámpara vió que 
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estaba escrito; despues de aumentar la luz empe
zó á leerlo; no tenia fecha ni direccion; decia esto: 

«¿ Todavia estás en la ventana? l Qué alegria 
tan grande 1 Antes de escribirte vine á cercio· 
rarme de que no te habias ido. l Albricias 1 Los 
huéspedes que esperábamos para mañana acaban 
de llegar en este momento; el telégrama era para 
sorprendernos ahora haciéndonos creer que ven
drian mañana. Escribo esto á escondidas, en mi 
cuarto y sobre la almol1ada. No sé cómo tengo la 
cabeza; toda la casa es un barullo. Ya sabes, 
dormiré en el último cuarto; te pondré un pañuelo 
afuera, en el umbral de la puerta. para que no te 
equivoques. Te espero levantada. A las dos de 
la noche todos estarán dormidos, mi cuarto es jn
dependiente.~ 

«Hasta luego, mi dueño. 

M ..... . 

l Matilde 1 múrmuró Pablo, al ver la inicial al 
pié de la carta, y suspirando acudió á la ventana 
~ para qué? él mismo no sabria decirlo; fué 
para ver si estaba allí abajo, nada más que pa
ra ver si estaba, pero el bulto blanco habia de
saparecido. 

Entonces volvió á leer el billete, y al reelerlo 
se le representó netamente lo que Santiago le 
habia dicho esa noche. 

Ya que la ocasion se presentaba era menes-

ter no desperdiciarla. 
En consecuencia empezó á vestirse apresura-
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damente para echarse á la calle en busca de su 
amigo. Pero, de pronto se detuvo. ¿ Qué esta
ba haciendo? ¿ A dónde iba á ir en busca de 
Santiago? Conocia demasiado sus hábitos va
gabundos para que creyera posible encontrarle, 
de noche sobre todo. ¿ Dejarle un aviso en su 
casa? Pero es que en verano vivia en San José 
de Flores, y además su casa era la parte menos 
á propósito para encontrarle. Por otra parte, al 
regresar ya no habia tramway de Flores á Bue
nos Aires, y él no tenia dinero para venirse en 
coche, en el caso más que probable de no dar 
con él. I Vaya uno a echarse á nadar por esas 
calles en busca de un muchacho que no tiene 
paradero fijo 1 ¿ Y para qué? ¿ Para servir de 
intermediario? I Bonito oficio, aunque se trate 
de un amigo, servir de intermediario en asuntos 
de este género 1 Nó, nó, es inútil salir. ( Yen
tonces que hacer? ¿ chasquear á Matilde? 11m
posible 1 Eso seria lo mismo que renunciar á 
ella para siempre, despues de tantos afanes. 
IInfd.z Santiago I No impunemente se hace es
perar toda la noche á una mujer, para satisfa
cer un deseo ó un capricho 1 1 Faltar á la 
primera cita, ahora que la oportunidad se pre
sentaba quizá para no volver á repetirse 1 I Qué 
imbecilidad 1 I Qué ignominia I 

y Pablo se paseaba agitado, casi furioso. 
-Bueno,-oontinúo-ya que no puedo hacer 

otra cosa, mañana le di¡é lo que ha pasado. Es po
sible que no todo se haya perdido; él se disculpará 
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con Matilde. ¿ Pero disculparse, cómo? Es evi
dente que al arrojarme la misiva me ha confun
dido con SantiaS!o; yo estaba en el mismo sitio 
que él ocupa diariamente, vestido con el guarda
polvo que usa diariamente tambien; la lámpara 
á media luz; nuestra estatura y corpulencia son 
semejantes; él se ha hallado aquí toda la tarde 
en la misma posicion que yo, y ella le ha visto: 
la ilusion ha sido completa. Ahora bien, si 
Santiago le explica todo esto, está perdido: ella 
no se conformaria jamás con que otro supiera un 
secreto en que le va algo que la mayoria de las 
mujeres estima mas que el honor, la reputar;ion. 
Si no le esplicase nada, perdido lo mismo; y aun
que le perdonara quién sabe si la ocasion volve· 
ria á presentarse. I Incomprensibles mujeres I 
Es cas;i seguro que Matilde' al saber que yo ha
bia tenido el billete en mi mano, y en vez de 
aprovecharme de las circunstancias habia conta
do todo á Santiago, me considerará con despre
cio, simplemente como á pobre de espíritu. ¿ En 
resúmen, qué hacer? Para Santiago la aventura 
es perdida, para mí segura. Ir seria un abuso, 
pero 110 acudir á la cita seria dejar á una mujer 
burlada en sus esperanzas, y á dos individuos inu
tilizados para conseguir lo que en ese momento 
se le brindaba á uno de ellos. Una mujer espe
ra I y qué mujer I casi una niña, graciosa, linda, 
enamorada. ¿ Y enamorada de quién? ¿ De Pa
blo? Nó, absolutamente- ¿ De Santiago? Nó, 
precisamente. ¿ De quién entónces? A esa 
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edad de las mujeres no se enamoran de nadie; se 
enamoran del amor. 

Con esta filosófica reflexion, Pablo se sintió ali
viado de un gran peso; su conciencia de amigo 
quedaba tranquilizada. «Si, se enamoran del 
amor!. murmuraba mientas se hlcía el tocado 
para acudir á la cita. 

Concluido el arreglo, desplle<; de haberse per
fumado coquetamente, acudió á mirarse al espe
jo, y al verse reproduci<..1o sonrió sati.,fecho de su 
elegancia. Las sombras que proyectaban en su 
fisonomia las partes prominentes del rostro, ilu
nado pOl" la luz de la lámpara, daban un toque vi
goroso á sus facciones, y cierto aire mefistofélico 
á esa sonrisa. 

En seguida, preparado ya para la entrevista, 
empezó á pasearse impaciente, nervioso, consul
tando á cada momento el reloj colgado sobre el 
escritorio. 

Cuando llegó la hora anhelada, Pablo, á fuerza 
de impacientarse, habia concluido por adorme
cerse recostado en un sofá. 

Inmediatamente se puso de pié. 
Sa'ió al balcon, y descolgándose por la balaustra 

de madera, como acostumbraba á hacerlo Santia
go, descendió al techo del cuarto de baño. Allí 
se detuvo un momento; el espacio á su alrededor 
estaba oscuro y silencioso. La noche era calu' 
rosa y serena; la luna no habia aparecido aun, y 
el horizonte resplandecía á intérvalos con esos re-
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Iámpagos tan frecuentes en el cielo despejado 
de las noches de estfo. 

Por coincidencia era esa la del último dia de ve
rano, y las flores de esos jardines parecian exhalar 
entonces sus perfumes mas delicados antes de ser 
deshojadas por los vientos de otoño que harán 
emudecer al grillo y apagarán la fosforecencia de 
los luciérnagas. La música de un piano llegaba 
distintamente hasta Pablo; música viva y alegre, 
tocada en algun baile de la vecindad, pero la im
presion de aturdimiento bullicioso de los sonidos 
desaparecia ante h magp.stad de la noche, y qui
zá por el contraste aumentaba la melancolía de 
su belleza. 

Por un instante, Pablo sintió una sensacion es
traña; era algo como la angustia del placer produ
cida por cierta exaltacion del espíritu y escita
cion de los sentidos; hubiera deseado disolverse, 
desv::4necerse, penetrar en la esencia de todo lo 
que le rodeaba y st!r él tambien un sonido y un 
perfume en la sombra de esa noche. 

Pero el raptus poético fué muy breve, y hacien. 
do un brusco salto de la fantasia á la reali. 
dad, Pablo bajó del techo á la tapia, y de ésta al 
patio de la casa contigu a. 

Dirigióse á las habitaciones, paso á paso, escu
driñando el terreno y con el oido atento. N un
ca habia sentido emocion tan intensa; el corazon 
palpitaba violentamente. Tenia una vaga preo
cupacion de que alguien le atisbaba oculto detrás 
de él, en los rincones mas oscurClS, y marchaba 
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dando vuelta de tiempo en tiempo la cabeza; el 
chasquido de una hoja seca, pisada al pasar, pa
redale que podia ser escuchada por alguien en 
la casa; además le inquietaba el color demasiado 
claro· de su trage. 

De pronto llegó ante una puerta; habia una co
sa blanca en el suelo, cerca del umbral; era el pa
ñuelo que indicaba la habitacion de Matilde. Pa
blo lo recogió; tenia un perfume suavísimo, y ha
bia cierto olor á mujer en ese perfume. 

Entonces, al aspirarlo, sintió estremecerse to
das las fibras de su sér. Detrás de esa puerta; 
I qué mundo de placeres I Pasarla era triunfar, 
pero el Rubicon será siempre el camino de las 
Galias, y Pablo se detuvo intimidado. 

Por fin pensando en lo que estaba á punto de 
perder por no atreverse, desnudando á Matilde 
en su pensamiento, olvidó el resto, y en la con
fusion de sus ideas solo veia claro su imágen tt.n· 
tadora. 

Torció el picaporte y fué empujando la hoja 
de la puerta, con precaucion á fin de que los goz
nes hicieran el menor ruido posible. 

Entró. 
La pieza estaba á oscuras; una mano tibia y 

fina tropezó á tientas con la suya estrechándola 
nerviosamente; una voz suave murmuró muy que
do: «Por aquí, cuidado, no hagas ruido.» Y 
mientras le guiaba á través de las tinieblas de la 
pieza, Pablo sentia á su lado el contacto irresisti
ble de un cuerpo tibio y mórbido como la mano 
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que oprimia, y la misma voz que susurraba: ¡Dios 
mio, Santiago, por tí hago este sacrificio I ¡ T en
go miedo I 1 Ah, creo que van á descubrirnos 1 

Yel supuesto Santiago, probablemente para 
hacer mas doloroso el sacrificio, atrajo con sua
vid3d la cabecita que le hablaba y selló sus lábios 
con un beso, en la sombra. 

Serian las cinco de la mañana; la luz dibujaba 
en líneas doradas el espacio negro de la puerta 
dentro de la habitacion. Pablo despidiéndose 
de Matilde se oponia á que ésta le acompañase. 
1 Cómo se les habia pasado el tiempo 1 1 Apenas 
un minuto de la media noche al amanecer 1 ¿De 
qué servia un sol tan imbécil? 

L" despedida fué larga y las ternezas de la no
che volvieron á reproducirse concentradas en 
ella. No habia forma de disuadir á Matilde que 
se estuviera quieta; ella queria acompañarle, verle 
saltar la tapia; no bastaba á detenerla el temor 
de ser descubierta, ni el riesgo de una pulmonia 
que caritativamente insinuaba Pablo, como recur
so heróico_ «No quiero que me acompañes, le 
decia, prefiero que nos descubran á que te en
fermes. No me muevo de aquí si persistes en 
acompañarme. »--« Y bien, replicaba resuelta
mente Matilde, quédate; prefiero que nos descu
bran á que me desdeñes.~ 

Entonces Pablo cambiaba de táctica, apelaba 
á las caricias, á los ruegos, sin obtener por eso 
mejor resultado. Pero su imaginacion se volvia 
fecunda: inventó otro medio, jugaba, reia, bro· 
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meaba con Matilde, y de pronto, siempre chan
zeando, abandona los brazos de ésta y se lanza 
rápido hácia la puerta, pero pierde un segundo 
en abrirla y ~alir; Matilde, riendo tambien, acude á 
tiempo, y alcanza á abrazarle por la cintura en 
el momento en que escapaba. 

El trata de desasirse, pero á un movimiento ella 
vé la fisonomia de Pablo á la luz plena del dia. 
I Ha pasado la noche con un hombre á quien no 
conoce 1 1 A quien no ha visto jamás 1 

Dió un grito horrible, y llevándose las manos 
á la cabeza, cayó aturdida en el umbral. 

Aquel fué á inclinarse á socorrerla, pero ella 
saltando dentro de la habitacion cerró la puerta 
con estrépito. Pablo creyó oirla sollozar dentro 
de la pieza. 

Corrió á la tapia, y saltándola se encontró en su 
casa. Al entrar al cuarto, mientras preparaba la 
CAma para acostarse, exclamaba dirigiéndose á 
un f(;trato de su amigo: «Santiago, ya hemos per
dido á Matilde. Si, perdida, ¿ lo oyes? Todo 
se ha perdido ..... menos el honor.» 

y siguiendo su costumbre de festejarse sus 
propios chascarrillos, se tumbaba de espaldas en 
la cama con las piernas hácia arriba, desterni
llándose de risa. 

Luego se acostó, quedando en el acto profun
damente dormido. 

IV 

Matilde no volvió á aparecer en los fondos de 
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su casa, y Santiago despues de haber esperado 
en vano durante muchos dias, sin consuelo y de
sesperado por esta ausencia inec;plicable, pasaba 
horas enteras sentado á la ventana, mirando con 
tristeza marchitarse las flores y madurar las 
frutas. 

Cada vez mas enamorado, se hacia innumera
bles conjeturas, sin acertar á comprender lo que 
sucedia. Finalmente llegó á convencerse que 
todo habia sido descubierto; alguna carta estra
viada, alguna imprudencia de Matilde causaban 
su desventura. I Y él que cada vez se sentia 
mas apasionado I 

Viendo que la montaña no venia hácia él, resol
vió como Mahoma ir hácia la montaña. Encon
tró un amigo comun que le presentó en casa de 
su bien amada, y poco á poco volvió á rehacer 
el idilio de otros dias. 1 Cuánta abnegacion le fué 
necesaria para reavivar en el corazon de Matilde 
su antiguo amor, agonizante desde aquella noche 
memorable 1 

En los primeros dias del invierno siguiente, en 
una madrugada fria é incolora, entraba un cor
tejo de bodas á la iglesia de la Piedad. Santiago y 
Matilde asidos de la mano, escuchaban la lectura 
gangoza del sacerdote. 

Apartado de la concurrencia, detrás de una 
columna, confundido en la penumbra, Pablo, ir
reprochable de correccion, ocultaba una sonrisa 
sardónica cubriéndose la boca con el clac. 



JUV1!!I'flLlA 257 

Terminada la ceremonia, abandonó el sitio 
para saludar á los recien casados. 

Luego, en el carruage, mientras encendia un 
cigarro, reflexionaba á media voz, sonriendo 
siempre: 

-La tentacion ha sido más fuerte que mis 
preocupaciones. Yo no tengo la culpa, nadie 
tiene la culpa; la casualidad lo ha hecho todo. 
Este matrimonio será tan feliz como otro cual. 
quiera, y las cosas seguirán su march:l normal. 
Por otra parte, la vida está llena de estas ton
teras . . . .. I Qué cigarro tan duro I .... 
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-1 Oh 1 qué cosa tan buena es la cerveza, que
rido Eduardo, sobre todo en estas frias y lluviosas 
noches de invierno. 

-En efecto, esta que bebemos es deliciosa; pe
ro, al solapado fuego líquido del alcohol, prefiero 
ese calor franco que irradian los encendidos car
bones de la estufa. 

-Bah 1 Sin el calor interno que activa las fun
ciones puramente psíquicas, no hubiéramos des
eubierto y uttlizado ese otro, que cuando más 
favorece los cambios fisiológicos contribuyendo 
al desarrollo de los organismos, pero no á la ela. 
boracion de las ideas. 

- y sin embargo, esas palabras abonan muy 
poco f'n favor de tus teorias, pues el líquido que 
has bebido, ciertamente no ha aclarado tus pen
samientos; pero. vamos al caso, ¿crées que hayan 
dos clases de calor? 

-No. 
-¿ y entónces? 
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--Afirmo, simplemente, -que la cerveza es su
perior á la hulla; que el, fuego de aquella ha en
gendrado el de ésta. 

-Pero eso no es exacto. 
-¿ Ignoras que todo eso es relativo? Por lo tan-

to, si aquello no es verdad para tí, ¿ por qué no 
ha de serlo para mí, estando en condiciones dis
tintas á las tuyas? 

-En realidad, creo que estás en situacion di
ferente á la mia, pues no entiendo ni palabra de 
lo que dices. 

- y sin embargo, para mí, la cerveza es supe-
rior al carbon de piedra. 

-¿ Por qué? 
-Porque soy belga y belga de Lieja. 
-¡ Vaya una razonl ¿ Aprecian, pues, los fla-

mencos, mas á aquella que á éste? 
-No sé si todos haran lo mismo, aunque me 

permito creerlo, pues, como yo, deben preferirla 
por ...... 

-Por? .... 
-Simplemente por ·gratitud. 
-i Ah I ya comprendo. 
-No, no comprendes. 
-¿ Cómo? Piensas que estoy .... 
--':No digo eso, pues al fin y al cabo, apenas 

has vaciado dos botellas. No puedes entenderme 
porque ignoras la historia. 

-¿ Ignorar historia yo ? ... 
-Si, la historia del viejo Hullos. 
-¿ Es un cuento? 
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-Es una tradicion, con la que voy á conven
certe de que el carbon es inferior á la cerveza, 
sobre todo para nosotros los flamencos. 

-Refiéremela, pues. 
-( N o conoces algo de ella? 
-Yate digo, nunca la he oido. 
-Verdad es, que aunque la hubieses visto an-

tes, no la conocerias; solo un liejano puede nar
rarla tal cual es. 

• 

-Empieza entonces. 
-Pues bien: hace ya cerca de ...... \ Dios mio 1 

\ qué memoria l... .. .1a verdad es que hace mucho 
tiempo .... 

-Continúa, la fecha no es 10 mas importante 
en una leyenda. 

-En esta sí, porque es completamente históri
ca. Hacen, pues, como ochocientos .... espera que 
vuelva á vaciar la copa.... I ah 1 ¿ no ves? ya se 
me ha despejado la memoria; hacen ya como 
ochocientos treinta y .... 

-Bueno, vaya por los ochocientos treinta. 
-No, de ningun modo, en cuestiones de fechas 

me gusta ser de una escrupulosa exactitud; ha-
cen, pues, ochocientos treinta y .... ¡ caramba con 
la añadidura 1.. ... 1 otro vaso de cerveza l.. .. bien, 
¿ no ves como despeja? hacen ochocientos treinta 
y un años. 

-Al fin salimos del paso 1 Continúa, aunque 
temo que si sigues refrescando la memori3. no 
alcances á concluir el cuento. 

-¿ Cuento? Te juro que es leyenda 1 
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-Eso es, dije una cosa por otra; no cuestione
mos por insignificancias, porque sino será una le
yenda sin fin. 

-Bien, prosigo: hacen, pues, ochocientos trein
ta y un añ.:>s; era en el mes de .... 1 otra vez con la 
memoria I.. .. recurramos á la cerveza .... ah I si, 
era el mes de Noviembre; ¿ pero, no te he dicho 
la fecha? 

-¿ Llenarás el vaso para acordarte? 
-No, tengo buena memoria para los números? 

era el primero de Noviembre. A ver, voy á de
cirte el santo del dia. 

Justamente, era el dia de Todos los Santos. El 
viejo Hullos era un viejo .... 

-Ya lo veo. 
-Déjame seguir, Era un viejo muy pobre. 

Ese invierno hacia un frio terrible; la nieve obs
truia los caminos, en Licja habia muy poco com
bustible yera muy dificil traerlo de otra parte, á 
causa del tiempo. 

Hullos era herrero. Tenia una mujer y tres hi
jos, tres criaturas tan hermosas que no parecian 
engendradas por un cíclope como él. La fragua 
estaba apagada y sus cenizas tan frias como el 
hielo. 

La familia se moria de frio y de hambre; y el 
buen viejo estaba loco de desesperacion. 

Ese dia acababa de regresar del convento
en la montaña, á donde los monjes le habian lla
mado para encargarle la construccion de un cofre; 
él les habia pedIdo algunas monedas con qué 
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comprar leña para la fragua y alimentos para la 
familia, y los monjes le habian contestado dán
dole una vaga esperanza para dentro de ocho 
dias. En ese tiempo, habia dicho el viejo, todos 
habremos perecido. Y volvió á su casa amar
gamente desolado. 

Era muy temprano, y al llegar las primeras 
campanadas del angt/us resonaban en la iglesia de 
San Pablo. 

Hullos se santiguó devotamente y se detuvo á 
reflexionar. En seguida tomó el camino de la 
iglesia. 

Allí arrodillándose delante de la urna que coa
tenia las cenizas del milagroso San Lamberto, hi
zo una larga y fervorosa oracion: Cuando salió 
sentíase más animoso y consolado, porque tenia 
fé. 

-Ves, Eduardo, que bueno es creer? 
-Tienes razon, es casi tan bueno como la cer-

veza, pero no me interrumpas. 
El herrero volvia á su casa pensando en los 

medios de procurarse dinero, iba cabizbajo, con 
las manos metidas en los bobillos, hasta el codo, 
hablando solo y tropezando con todos los tran
seuntes que encontraba. 

De repente, su pié dió en un pequeño objeto 
que al rodar produjo un sonido metálico impo
sible de confundir con el de cualquier otro. 
-U na moneda,-exclamó el viejo, recojiendo el 

objeto, y apretando su nervuda mano. Tanta era 
su emocion, que no atreviéndose á reconoéerla de 
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pronto, fué entreabriendo poco á poco los dedos 
para mirarla por entre los intersticios; entónces 
pudo ver que era una insignificante moneda de 
cobre, con la que no podia satisfacer ninguna de 
las necesidades de su familia, ni siquiera comprar 
leña para la fragua. 

y vot~ió á continuar su camino mucho más 
desesperado que antes. 

El dolor llegaba al colmo, cuando Hullos se 
detuvo medio enloquecido, en la puerta de su ve
cino Paaf, el cervecero. 

Dentro de la taberna habia infinidad de cono
cidos suyos, que bebian alegremente para san
tificar la fiesta de aquel dia. Las carcajadas, el 
canto, los gritos y más que todo el ruido de las 
fuentes y el choque de los jarros, estaban á puno 
to de trastornar la cabeza del pobre herrero, 
cuando éste, oprimiendo febrilmente la moneda 
al pensar en el sufrimiento de su familia, tomó 
una resolucion heróica y se retiró hácia su casa, 
caminando despacio y deteniéndose de tiempo 
en tiempo, como si fuera á pesar suyo. 

Por el camino encontró á su gréln amigo el 
comerciante de paños, que ya otras veces le ha
bia socorrido y que en ésta se empeñó en llevar
lo consigo á la taberna de Paaf. 

El honrado Hullos empezó por resistirse; pe
ro, considerando que no debia ser mgrato, con. 
cluyó por acceder á la invitacion de su camara
da, á quien tantos favores debia. 

Entraron á la tienda. Allí encontraron un nu-
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meroso grupo de amigos que les obligaron á 
comer con ellos; ambos, no pudiendo escusarse, 
tuvieron que aceptar. 1 Que opípara comida 1 
El buen herrero cenó por los ocho dias que 
llevaba de ayuno é hizo provision para otros 
tantos. 

Estaba hinchado como un camello que ha be. 
bido disponiéndose para un largo viaje. 

1 Si vieras qué postres, y que esquisitos hahanos 
á los postres 1 

-Pero, Eduardo, cometes un anacronísmo: 
entonces no se conocia el tabaco en Europa. 

-Tienes razon, y sin embargo de eso, me pa. 
rece imposible no se haya fumado en cualquier 
tiempo, despues de una comida semejante. En 
fin, a1cánzame la botella; voy á resfrescar la 
memoria. Continúo: 

En esos momentos, el infeliz viejo no pensaba 
en el cofre, en la miseria, ni en la familia. Al 
finalizar el banquete pidió una gracia á sus anfi· 
triones que se la concedieron de buena gana, 
riendo y sin saber de qué se trataba. 

Hu1l0s llamó al cervecero, y poniendo su mo' 
neda de cobre sobre la mesa, le dijo con tono 
solemne: -Traed cerveza en un jarro, por todo 
el valor de esta moneda; quiero beberla á la 
salud de San Lamberto. Todos sus compañe. 
ros estallaron de risa, creyendo que su amigo 
habia querido decir una chuscada, pero éste 
permaneció callado y sério, conservando su aire 
de dignidad. 
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Paaf volvió al rato, trayendo asido con am
bas manos, abrazado, oprimido contra su pecho, 
un jarro enorme, un barril un tonel; I qué se yó 1 
aquello era algo gigantesco; un recipiente in
menso lleno de cerveza, coronado con montañas 
de bianca espuma esfervescente, que dilatándo
se y subiendo, se licuaba y descendia en dora
dos hilillos, cayendo gota á gota -sobre el piso. 

A la vista del líquido, Hullos hizo chasquear 
la lengua, contra las paredes siempre secas de 
su paladar, y haciendo colocar cuidadosamente el 
precioso barril sobre la mesa, desprendióse el 
jubon para dejar mas libre el abdómen, se puso 
de pié Y dijo: -¡Compañeros, a la salud de San 
Lamberto I-y levantando el recipiente, aplicó 
los lábios á la espuma, que desapareció como 
absorbida de pronto por una bomba aspirante; 
y despues, lentamente, empezó á beber el lí
quido. 

Cuando hubo concluido, volvió á sentarse, 
quedando grave y mudo, sin tomar parte en la 
alegria de los demas. 

Al cabo de un instante se levantó y despi
diéndose de sus camaradas, salió de la taberna. 

El banquete habia durado mucho, el juego y 
la conversacion le habian entretenido de tal 
manera que cuando se encontró en la calle 
quedó sorprendido y desconcertado al ver que 
ya era muy entrada la noche, y entonces, á su 
cerebro sobrexcitado por el alcohol, acudieron 
mas terribles que antes los tenebrosos pensa-



EL VIEJO BOLLOS 

mientos sobre la situacion de su familia; repre
sentándosele su miserable estado, creyó sentir 
el llanto de sus hijos, los lamentos de su mujer 
y al reconocerse impotente para librarles de la 
miseria, juzgó que valia más suicidarse para 
huir á los sufrimientos que -le amenazaban en la 
vida. Y tambaleando, con la vista empañada, 
zumbándole los oidos, se dirigió hácia el Mosa, 
para tirarse al agua. 

Nadie se mata despues de haber comido y 
bebido en abundancia, y Hullos fué salvado por 
la cerveza que trastornaba su cerebro. Recor
dando confusamente los sucesos del dia, pensó 
en San Lamberto, que era lo que mas le habia 
impresionado á causa del hallazgo de la moneda, 
despues de la oracion. Pensó tambien en unas 
piedras negras que habia descubierto en aquel 
camino de la montaña. Estas ideas fueron aferrán
dose más y mas en él; tomaron proporci-"\n y 
colorido extraordinario en su imaginacion, has
ta rcpresentársele completamente la imágen del 
santo, envuelto en una auréola luminosa y flo
tando en la superficie del rio. 

Hullos, convencido que su patrono habia adi
vinado sus pensamientos, cayó de rodillas has
ta tocar el suelo con su gorra de pieles, mur
murando palabras de arrepentimiento. 

y entónces, la cerveza, actuando con mayor 
fuerza sobre su razon, le hizo oir estas palabras, 
que él las atribuyó al fantasma que tenia de
lante :-« Vuelve d la 11UJ1Ilaña. Cava C01l fl al pt~ 
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dtl m01llo1l de nieve '1ue visle tsla mañana, en el (ami
no dtl (onvenlo, y lzallards las piedras negras, mu
(M mejores '1ue la leila para forjar el hierro. Eso, 
le lzard rico. ~ 

El herrero, admirado y agradecido, volvió á su 
c;¡sa y con las mayores precauciones para no ser 
sentido, cogió un saco y un azadon. 

Tomó el camino del convento y al llegar al 
pié del montículo indicado, empezó á cavar con 
aCtividad incansable. Despejada la capa de nie
ve y ahondado un poco el terreno, aparecieron 
las codiciadas piedras y el viejo llenó con ellas el 
saco. 

En seguida, cargando con éste, regresó cor
riendo á su casa, con tanta presteza como si no 
llevara carga alguna, é insensible al intenso frio 
de la noche. 

Fué á la fragua y disponiendo conveniente-
mente los carbones, probó encenderlos muchas 
veces, pero el fuego _no prendia. Hullos, sin 
desesperar de sus primeras tentativas, teniendo 
la fé recomendada por su celeste patron() y con 
la obstinacion característica de los ébrios vol
vió á ensayar de nuevo y siempre sin resul
tado. 

En su estado normal y despues de sus nume
rosas esperiencias hubiera concluido por creer 
que esas piedras eran tan incombustibles como 
las demás; pero la embriaguez, haciéndole co
brar nuevos brios ante el ob~táculo, hizo que 
la constancia triunfara de la dificultad, y al fin 

• 



268 EL VIEJO RULLOS 

de una prolongada lucha, el carbon fué encendi
do: una llamita amarillenta y humeante lamió 
al principio el borde de los carbones, luego sal
taron algunas chispas rojizas y por último el 
fuego, comunicándose de una á otra piedra, to
mó las proporciones de una hoguera. 

El viejo herrero aullaba, brincando de ale
gría. 

Despertada por ruido tan estraño acudió la 
esposa, encontrándose con aquella inesperada 
escena. Hubo reproches, esplicaciones y llantos 
de júbilo. 

Un año cespues, todas las casas de Lieja te
nian a]gun objeto de hierro forjado por Hullos 
y en todas las chimeneas se quemaba el carbon 
de piedra que llamaron hulla en obsequio á su 
descu bridor. 

A los dos años, el herrero era inmensamente 
rico, y por 10 tanto respetado en la misma 
proporciono 

Considera bien la ingratitud y estupidez hu
manas: San Lamberto tuvo una urna de oro en 
la iglesia de San Pablo, mientras que el pobre jar
ro de cerveza quedó siempre en la taberna de Paaf 
para ser, como antes, impúdicamente besado 
por todo el que pagara una gran moneda de 
cobre. 

Para colmo de ingratitud, Hullos no volvió á 
tomar jamás esa bebida Por eso, nosotros los 
liejanos, bebemos ahora, y beberemos siempre 



hasta completar la cantidad sufiente para pagar 
un servicio tan inmenso. Al fin y al cabo, él es 
compatriota nuestro I 

Quizá, como éste, muchos descubrimientos atri
buidos á la necesidad, al estudio 6 al génio, solo 
han sido obra de un momento de embriaguez. 

Amigo, brindemos por la cerveza I 
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DEL CANTO A EDUARDO 

PLIEGO PARA A. N. V. 

I 

Descíñome la tizona 
Para descolgar la péñola, 
E asentado en un sitial 
Que fué de aquel de Cardeña, 
Empiezo este pergamino 
Rogando á Dios me dé fuerzas; 
Cá siempre á fuer de cristiano, 
De leal vasallo con tierras, 
De fidalgo é bien nascido, 
Al dar comienzo á una empresa, 
(Sea guerreando en los campos 
ó bien con la pluma sea) 
Me encomiendo á Dios, al rey 
E sobre todo á mi dueña. 

(0) Agradezco á mi amigo el poeta Alberto Navarro Viola, no 
baya criticado á IU nz esta critica, en fupuesto ca.'ItelIano an
ti,uo, hecha á su poema naturalista .. Eduardo-, 
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Dexaré correr la pluma 
Como al discurso convenga, 
Pues 1 vive dios I que son tantas 
E tan diversas ideas 
Las que me ocurren al punto, 
Que mas pocas las quisiera; 
Cá, por ende, siendo tantas 
No sé cómo componel1as; 
E por se un buen fidalgo 
Falto de achaques de letras, 
Quizá, (sin quizá tambien) 
Se me haga la senda estrecha. 

Ya una vez mi ánima en salvo 
E tranquila mi conciencia, 
Saludo al noble doncel 
E me calo la visera, 
Que, para entrar en combate, 
Armada está la ballesta; 
La cuerda voy apretando, 
Acomodo bien la flecha. 
Le doy un impulso .. 1 sus 1. . 
Ha partido la saeta. 

11 

Mal hayá de mi, que agora, 
Retornando á las mi tierras, 
V éome que en castellano 
Se facen cosas de aquestas. 
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(Serájoglar el que canta 
De Eduardo la gran torpeza? 
¿ O será un horne fidalgo 
Que ha perdido la cabeza? 
I Válarne Dios 1 en qué oficios 
Se entretienen los poetas 1 
( Son por ventura pecheros 
Perdidosos de vergüenza, 
Magüer que en la su escarcela 
Vayan echando pesetas? 
-No, que non es de tal guisa 
Don Navarro, cá en las letras 
Ha mostrado ser muy sábio 
E muy noble á las derechas, 
El que rompiera sus cañas 
En las justas de la ciencia, 
El que ha gran amor al arte, 
El que lo bueno respeta, 
El que la virtud defiende 
Como '!l guerrero la almena; 
En verdad. ¿ E si ansí es, 
Qué alimaña se le asienta 
A mordelle, que le azuza 
A embestir con la decencia? 
Ah 1 qué filtro le ha escanciado 
Alguna mala hechicera, 
Que ha fecho ser sarracena 
La fabla de su conseja? . 
( O es que al escrebir Eduardtl 
Vió que ansí la verdad era: 
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El mundo 6 maJo. y en él 
El vicio 6 el que gobierna, 
Cá. b virtud, luengos años 
Ha que partió de la tierra, 
(Eso si alguna vez L"\ hubo 
<,2ue non es cosa crcdera..) 

De aqu~ modo ddcurren 
Los letrados de los tiempos 
Que aJcaru.a~ dcste ~iglo 
Que han llamado de progrelO, 
~Qcr que aun ha)'a i.:norancia 
Guerras. .mores é siervos, 
)bg~r que vcaz.an }O§ fuertes 
A despecho de 105 bue04 .~; 
MagOer que )'a no ~)'a un dios 
Que nos ~ vKb é aliento, 
(~tué importa? Si la virtud 
Seubcquc soklescucnto 
¡.:n d que creen Jo. przooes 
A quÍCt1" les {¡aJta lOO, 

ruo los boma btm templados 
Raen de tal cmbdcco. 
~: -( So tímcD patrY 
E!fo(K bnvO'l cab.Jluo .. ~ 
e TICDm d,¡rn~ ttcnm madre. 
Un ~ro PO)f It) meno~? 

- T mC'O!I r non ,i¡:ai~ ; 
Todo ~.-vos contnto,-
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Oh I vosotros, camaradas 
De la bella edad de hierro: 
Todo lo que fué sagrado 
Con vosotros está muerto; 
Non removais los sepulcros, 
Que son tristes los recuerdos, 
-Pero, al menos,-insistís,
Si ya no creen en el cielo, 
Ni con amor aquí abajo 
Cuidan de unir sus esfuerzos 
Para facer llevadera 
Esta vida que es un sueño, 
¿ Con todas sus invenciones 
Serán felices, al ménos? 
-Las verdades que ellos saben 
Tienen sabor á veneno, 
Pues facen mas desgraciados 
Que de sábios verdaderos; 
E aquella esperanza en Dios 
Que daba tan gran consuelo, 
E aquella grandeza de ánimo 
No la dan, no, los inventos. 
Ah I Pasaron, ya pasaron 
De antaño felices tiempos: 
Aquí se tienen orgías 
Cuando allí habia 'torneos. 

Dexad á mí, pobre bardo 
Errante á través del tiempo 
Que pulse la dulce cítara 
Para cantar un momento; 
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Tierno canto, amargas trovas 
Del espíritu reflejo, 
Acordes tristes é suaves 
Del divino sentimiento; 
Dcxad, trovador humilde 
Nada pido, nada espero; 
A.lz.aré senciUas rimas 
Sin blasfemia ni lamentos, 
Cá desprecio la blasfemia 
E del lamento reniego, 
Bien que en pró razones sobren 
Ya que muchos lo ficieron, 
( Pero para el bien ó el mal 
Acaso faltan exemplos ~ 
( E quién es azás dichoso 
De un hado tan falagueño 
Que el mundo con torpe mano, 
Por apagar los des~, 
De su alma en la copa de oro 
Non derramara veneno? 

De sq;uro non soy >·0, 
Ni es Eduardo, segun veo, 
Ca él, al narrar sus cuitas, 
Devuelve lo que le dieron, 
Gota á gota destilando 
El amargor de sus versos. 
Pero I ay 1 nada. mas esprime: 
Veneno. solo venen~ 
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Ni una palabra de amor, 
Ni una palabra de aliento; 
Todo en él es desencanto, 
Desencanto y desenfreno, 
Ironía en las palabras, 
Sarcasmo en los pensamientos; 
Hay briales que desprendidos 

. Muestran encantos soberbios, 
Hay danzas, miséria, vicio, 
E besos de lábios trémulos, 

Primavera de la vida 
Que te han trocado en invierno, 
Pones pavuras en d ánimo, 
El corazon dexas yermo, 
Enjendrando acerba duda, 
De si es mundo ó si es infierno, 
Aqueso que habeis pintado 
Con tintas de desconsuelo. 

111 

Bien aqueso es el Eduardo, 
¿ E lo habedes fecho vos, 
Don Navarro, home sapiente, 
Q"le de bueno habeis blason ? 
<. Al escribillo pensaistes 
Que no infundiría horror? 
¿ E las gentes que lo vieren, 
Creis que vos darán razon ? 
<. Soñais que el fidalgo honrado 
Non haya dél escozor? 
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Mas non pensemos en díceres, 
Que nlJnca en ellos pensó 
El que sabe lo que Cace 
E á quien no causa pavor 
El ruifl é cobarde juicio 
De la vil murmuradon. 
Si habcis dicho lo que pasa 
E pintado en fiel color 
Las gentes é las costumbres, 
Reíos de la opinion 
De aquellos que son hipócritas 
O á quienes falta valor 
Para llamar á las cosas 
Lo que en realidá eUas son: 
Para decir yo /o a¡;,1IUJ 
E UJ 1111 ""11ft de """", 

Si tal ficisteis, alabo 
El vueso noble teso n 
Para pintar la verdad 
E desafiar la opio ion: 
Pero, si non lo habcis fecho, 
Si non fué por d amor 
A lo cierto é á lo bello 
Que aludes vuesa cancion; 
Si diciendo la verdad 
Callasteis en vuestro pró 
La parte que era contraria 
A la dicha reladon, 
E sin non hubo lo adverso 
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Pero elejisteis lo p'!or, 
Lo nauseabundo é vicioso, 
E por desgracia mayor 
Si habeis cojido palabras 
Groseras ó de mal son, 
Vos )0 digo abiertamente: 
Mereceis reprobacion. 

Fatigado del romance 
E de la su maJa rima. 
Cambiaré (como vos dixe 
De aqueste pliego allá arriba) 
Por trovas que son mas dulces 
Que aquestas ásperas líneas, 
Por fermosas y noveles 
Trovas que ogaño se estilan. 

IV 

Si costumbres describimos, 
y malas solo pintamos, 
Como allí, 
¿ Será que en donde vivimos, 
y el siglo en que nos hallamos 
Es así? 
No, todo en él no es falsia 
Miseria ni descreimiento 
Bien sabeis, 
y si elegís una orgia 
Para tejer vuestro cuento 
Mal haceis. 
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v 

En «Eduardo" ya tentado 
Estaba por concederos 
La razon; 
Pero no habeis retratado 
Caractéres verdaderos 
Ni pasion. 
Sin embargo en las escenas 
De locura habeis tenido 
Gran verdad, 
Tan completa, que dá pena 
Ver tanto vicio reunido 
E impiedad 

VI 

1 Qué dolorosa cadena 
Es, en el mundo, la vida 
Tan odiada 1 
Mezcla de placer y pena, 
U na carga maldecida 
y adorada. 
Los hombres van á porfía 
A disolverse en la muerte 
Formidable, 
y el interés es la guia 
Que agita esa turba inerte, 
Despreciable. 
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VII 

Mercaderes I su victoria 
En la venta que adelanta 
Allí está. 
Nadie piensa ya en la gloria 
y seco el mirto en la planta 
Morirá. 
La paz, dicen, en la tierra 
Es el bien hácia el que tiende 
La razon, 
y entre tanto ( cuánta guerra 
Por egoismo se enciende 
y ambicion? 

No existe ya el heroismo 
Que es cualidad no envidiable 
Por fatal: 
Lo bueno es el egoísmo 
Porque es útil, razonable, 
Natural. 

VIII 

~ y el santo amor, el cariño 
Que aun el alma hace dichosa 
En el sufrir? 
-Es un juguete de niño 
Que en la guerra se destroza 
Del vivir. 
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Sueño de la mente inquieta 
Que repele la conciencia 
Por banal; 
Devaneos de poeta, 
Que ignorante de la ciencia, 
Juzga mal. 

Amor, condicion terrible 
Impuesta á la humana grey 
En su mal; 
Atraccion irresistible, 
Fuerte incontrastable ley 
Universal, 
Que á la creacion animada, 
Desde el hombre á la monera 
T e impondrás, 
Solo era tuerza gastada 
De los nervios por cualquiera, 
Nada mas. 

IX 

Decidme: ¿ Dios es tambien 
Un mito, como todo eso 
Que creía? 
- Bah I si él existiera, el bien, 
En el mundo, siempre opreso 
No estaría 
Por el mal que en cruda guerra 
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Vence el . bueno sin piedad, 
Con furor. 
Un dios creando la tierra 
No haria la humanidad 
Para el dolor. 

La n.uerte es triste final 
De la penosa jornada 
Del vivir; 
Gozar bien es racional 
Antes de hundirse en la nada, 
Que es morir . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Tal es con exactitud 
El retrato que haceis vos, 
Sin maldad. 
Vanas sombras de virtud, 
De amor, de patria, de Dios, 
Ah I pasad I 

x 

Pasad I si tal es el mundo 
Yo lo maldigo y reniego 
De mí mismo; 
Pasad, torbellino inmundo 
De séres, rodando ciego 
Al abismo. 
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Pero, no á todos deslumbra, 
No á todos arremolina 
El turbion; 
A muchos la luz alumbra 
De la antorcha que encamina: 
La razono 

XI 

Folgá que non siga 10 mesmo cantando, 
Que dexe las trobas aquesas de ogaño 
E torne á los tiempos felices dantaño 
Que luengas vegadas pasélas guerreando, 
Folgá que prosiga con mucha más calma 
Pensando en Eduardo, las penas allende, 
E de aqueste pliego él sea por ende, 
La luz é la tea, la vida y el alma. 

XII 

Muy mucho es 10 escrito, 10 dicho muy poco, 
E ya el pergamino pesado vá siendo; 
Si en cortas razones facerlo pudiendo, 
Lo fice á la larga, la meta ya toco. 
Diré á vos Navarro, con amplia franqueza, 
En breves conceptos de sano sentido: 
En vez de armonía nos disteis ruido, 
Dixisteis 10 cierto, más fué con crudeza. 
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XIII 

Teniendo criterio, talento que brilla, 
Prolijo buscasteis material precioso 
E habedes dexado el oro fermoso 
Tomando en su cambio la mas vil arcilla; 
Loasteis aquello que nunca se debe, 
E gala faciendo de la indiferencia, 
Tuvisteis en poco la noble decencia 
Cantando sereno la ~r de la plebe. 

XIV 

Pero sois fidalgo de azás 60M jldt, 
Si aq'Jese fue el canto, ansí lo sentisteis 
E noble firmasteis el hierro en que fuisteis 
Cargando valiente las faltas que vide. 
E doy ya remate al pliego presente, 
Acordes las partes que son en des6rden, 
Unid las razones, é puestas en 6rden, 
Veríais que digo la cosa siguiente: 

XV 

Yo non vos critico el vuestro poema, 
Cá él representa la vida real, 
E della es pintura esacta y leal, 
Pero vos repruebo la eleccion de tema; 
Que el home que nuce cual vos, con anhelos, 
Se aparta del fango, mansion del gusano, 
E uniendo lo grande que existe en lo humano 
Se labra la ¡Ioria y escala los cielos, 



EN TRAMWAY 

Á RODOLFO ARAUJO MU~OZ 

1 

« La conocí en un tramway :t, como dijo 
Cierta vez un amigo que pasaba 
Por no ser en la rima muy prolijo. 
1 y ya tuvo que oír, el pobrecito, 
La burla que le hicimos con es ceso 
A eso! pícaro verso maldecido I 
Pero, ahora que estoy arrepentido, 
Al disculpar la fra~e, la repito: 
e La conocí en un tramway ) -¿ Qué hay con eso? 
Supongo que ir en tramway no es delito, 
y encontrar una niña no es tropiezo. 
Era un domingo por la tarde; triste, 
Muy triste era esa tarde, pareciendo 
Que el sol, que iba sus rayos acuItando, 
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En vez de ser un sol que va cayendo, 
Era un astro aburrido del domingo 
Que se acuesta en su lecho bostezando, 
Para pasar la eternidad durmiendo. 
I Ah 1 cuántos pobres hombres fastidiados 
No desearán, con incansable anhelo, 
Poder hacer cuanto ántes eso mismo, 
y dormirse por siempre 1 Mas ¿ quién sabe 
Si al trasponer los límites sagrados, 
Se encuentran las tinieblas del abismo 
Ó las luces del cielo? .... 

Si algun lector aficionado á enigmas 
Escucha esta pregunta y la contesta, 
Le suplico conserve el resultado, 
Escribiendo aquí al márgen la respuesta. 

Pues como iba diciendo, en el instante 
En que surje la noche y muere el dia, 
( 1 Ojalá encuentre alguno que me crea 1 ) 
La conocí en un tramway, 
y la culpa no es mia 
Si ella no iba en carruaje descubierto, 
Con lacayo y cochero de librea; 
La conocí en un tramway, es lo cierto, 
Paseando acompañada de su tia, 
Señora entrada en años y muy fea. 
No dudo que viajaban por instruirse, 
Porque es cosa que instruye y que recrea, 
Lo mismo po'r el dia que en la noche, 
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El viajar en amable compaiiia; 
Y, en resumidas cuentas, 
Tanto enseña y deleita andar en coche, 
Como en ferro-carril, 6 lo que sea. 

Viajaban, pues, las dos, y yo con ellas 
Y demás pasajeros juntamente. 
Al principio, pensando en las estrellas 
Ó en la luna, escuchaba indiferente 
El chirrido confuso de los rieles; 
Me alegraba el temblor de los cristales 
Golpeando sin cesar las ventanillas, 
Y oía con placer los cascabeles 
Sonando en las colleras amarillas 
De la yunta de pobres animales, 
Que, al trote, soportando sus cadenas, 
Arrastraban el coche á duras penas, 
Tropezando en las piedras desiguales. 
Pero, despues, alzando la cabeza 
Con todo el estupor que rne ernbargaba, 
Miré á mi alrededor con estrañeza, 
Creyendo que tenia por delante 
Las visiones de cosas que soñaba .... 
Y luego bostecé, como bosteza 
De planton en su puesto el vigilante, 
Que rnaldice á la noche ql,le no acaba 
y reniega del dia que no empieza. 

Chateaubriand, sin emplear el consonante, 
Ni viajar dormitando de esa suerte, 
Ha dicho que su vida era un bostezo. 
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~ Qué pensarla él mismo de la muerte, 
A pesar de su fé recalcitrante? 
y tú, sombra de Hamlet soñadora, 
~ Te imaginaste alguna vez que un día 
Esta generacion innovadora 
Tu esc1amacion sinit'stra olvidaría? 
« Ser ó no ser:. - tal era tu dilema, 
Pero el nuestro es mas lleno de armonía: 
e Aburrirse ó morir» - tceo ji problema. 

Por lo demás, al darme cuenta clara 
De que estaba rodeado de viajeros, 
Nada tiene de estraño que pensara .... 
Cualquier cosa, al mirar mis compañeros, 
y que luego exclalnase conmovido: 
I Bendito sea Dios I que ha permitido 
La reunion al acaso de estas gentes 
Que sin duda se ven por vez primera, 
y que siguiendo rumbos diferentes, 
Sin volverse á encontrar en esta vida, 
Irán á perecer cuando Dios quiera, 
En quién sabe qué parte conocida, 
Sin que á nadie le importe i de manera 
Que se pueden ahorrar la despedida. 

I Oh, Darwin I si la vida es un combate, 
Si en el mundo vivir es no quererse, 
Si el mas fuerte á los débiles abate, 
Si el destino del hombre es esplotarse
Entonces vale mas no conocerse, 
Pues al ménos así no hay por qué odiarse 
Ni tampoco ocasion para temerse. 
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Divagar es mi gloria y es mi encanto. 
( Por dónde dejé el cuento? ... 1 Ya me acuerdo 1 
Lo dejé en el principio, y entre tanto, 
Para concluir alguna vez con algo 
(Si al fin como al comienzo no me pierdo) 
Daremos por concluido el primer canto. 
Pero, como realmente algo me aflige 
El dejar esta parte así embrollada, 
Repetiré en sustancia lo que dije: 
La niña iba en el tramway, ya se sabe; 
El dia estaba triste y yo aburrido; 
Su tia dormitaba en el asiento. 
( Qué hacer para viajar mas divertido? 
En este caso, 10 único que cabe, 
Teniendo tan amable compañera, 
Es hacerle el amor, por el momento, 
-¿ y despues ?-Y despues ... 10 que Dios quiera, 

( Te sonríes, Rodolfo ? Si te place, 
Ruégote que declares en conciencia, 
Si yo soy un Don Juan ó un Lovelace. 

No señor 1 qué he de ser 1 Todo mi empeño 
Al sentir la pasion arrobadora, 
Consiste en demostrar que no desdeño 
La belleza del alma, reflejada 
En la forma del cuerpo tl!ntadora ; 
y conozco, es verdad, por esperiencia, 
La boquita del ángel adorado, 
Cuya hermosa sonrisa de inocencia 
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Aleja toda idea de pecado, 
Esceptuando una que otra inconsecuencia. 

Como bien puede ser que alguna hermosa, 
Indignada, me llame botarate, 
Declaro á esa lectora ruborosa 
Que en el arte de amar soy un pazguate. 

Sentado esto, pasemos á otra ce'sa. 



II 

Qué vergüenza tan grande! ¿ Será cierto? 
En el canto segundo. . .. I Y nadie ha muerto l 
No hay puñal, no hay veneno, no hay infamia, 
N o hay pasion desgraciada que aniquila 
Al lector, al amante y á la amada; 
Para colmo, ni el tramway descarrila 
Al doblar cualquier curva endemoniada. 

I Y yo qué le he de hacer t Rodolfo amado; 
La verdad es que anduve displicente, 
Pues me puse á escribir incautamente 
Sin tener un rewólver á mi lado. 
y los versos salieron, no lo dudo, 
Debido á los esfuerzos de la mente 
Mas que á la inspiracion, hija del cielo, 
y amante de poetas melenudos 
Que en el fuego sus versos elaboran, 
y graban con puñal, en algun tronco, 
La cifra de la ingrata á quien adoran. 
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Puesto que, pobre simple, no hago caso 
De las regiones áureas y cerúleas 
Que Astolfo ha recorrido y el Pegaso, 
Continuaré marchando por la Tierra, 
Llevado por dos otros animales 
En el tramway, invento el mas prosáico 
De todos los que idearon los mortales. 

Sin embargo, hay en él, allí delante, 
Un rincon poco menos que hechicero, 
Llamado Plataforma vulgarmente: 
Es el Edem augusto del cochero, 
Cuya Eva suele ser un vigilante. 
Completando este cuadro, la serpiente, 
O sea el vendedor de loteria, 
Muestra el fruto prohibido del dinero. 
Adan y Eva se miran pensativos; 
En su interior formulan una queja; 
Por fin, Eva le dice á aquel demonio 
4: Otro dia será, váyase, amigo. » 

y viendo á la serpiente que se aleja, 
Como quien mira huir un enemigo, 
Suspira Adan, castiga á 10s caballos, 
y acomoda con cierta pesadumbre 
Un gajo de cedron sobre la oreja. 
En seguida, volviendo á su costumbre, 
Hace sonar alegre la corneta; 
y allá va con sus chistes y refranes 
Saludando á las bellas maritornes, 
Que le miran pasar con faz inquieta 
Desde el hueco sin luz de los zaguanes. 
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Asi pasan los tramways, asi pasan; 
Se suceden, perdiéndose á loléjos, 
y al atronar la calle con su ruido, 
Espantan algun pájaro perdido, 
Vagabundo del aire, que cansado 
Reposa en los alambres del teléfono, 
Soñando con el bosque perfumado; 
Que encierra el paraiso de su nido. 

y bien, volviendo al caso de mi historia, 
Ignoro porque estraña circunstancia, 
A causa del paseo en aquel coche, 
Ha quedado grabada en mi memoria 
Una escena que tuve aquella noche, 
En seguida del viaje que relato. 
1 Qué escena tan preciosa 1 1 Qué poema 1 
Lo contaré despues, en otro rato. 

-¿ y la niña del cuento ?-Amigo mio, 
Yo no la he vuelto á ver, y Dios no quiera 
Que la torne á encontrar en esta vida: 
Deja que dempre sea la querida 
Que visito en la sombra y el misterio, 
Compañera que veo sin hastío 
En las horas dichosas de mis sueños. 
Nunca supe su nombre ni su patria, 
y aunque eso te parezca un tanto oscuro, 
Yo idolatro esa patria y ese nombre. 
- Pues eso es el Ideal-dirás amigo. 
Quizás tengas razon, no estoy seguro; 
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y sin embargo, convendré contigo 
Que el ideal del poeta es un recuerdo 
Surgido de las nieblas del pasado 
A iluminar los rumbos del futuro. 

Tallo comprendes tú, tal yo lo siento; 
y es por eso, Rodolfo, que te ruego 
1':0 me digas jamás si has encontrado 
A la niña del tramway. Qué tormento 
Seria para mí saber que existe 
Esa forma encantada de mi.; sueños 
En el mundo real en que la viste I 

No me lo digas, no; todo ha con .luido: 
El sueño y el recuerdo son iguales, 
Lo mismo que la muerte y el olvido. 

Yo viviré ignorando que ella existf; 
Tu callarás tambien. De esa manera 
Aun tendré una ilusion cuando me muera. 

-y el cuento se acabó ? -Tú lo dijiste. 

297 



Est-ce un oi.eau~ est-cl! un esprit? 

MICRBLaT. 

Ave de las regiones celestiales, 
Vuelve á tu antigua patria bendecida; 
No bajes á las playas mundanales 
A beber la o~da amarga de la vida. 

El destino te arrastra. ¿Por ventura 
Puedes violar su ley dominadora? 
Pues que él te trae á la ribera oscura, 
Templa la sed en la ola engañadora. 

Has bebido en la mar envenenada; 
Perdiste el rumbo y olvidaste el cielo; 
Ya del fango en la playa desolada 
No volverás á remontar el vuelo. 

Sufre en silencio tu dolor intenso; 
Arrastra tu plumaje en los eriales; 
Ya no eres dueña del espacio inmenso, 
Ave de las regiones celestiales I 
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Quieres salir del terrenal pantano 
y te agitas en él, estéril lucha. 
Ah I no bata salas, es en vano. 
No levantes la voz: nadie te escucha. 

299 

La playa es grande y su estension desierta, 
El mar sepulta las perdidas naves, 
Y allá de Dios en la morada incierta 
Nadie escucha los cantos de las aves I 
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