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Предисловие к электронному изданию 
 
Настоящее издание представляет собой электронную версию 
90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого, 
вышедшего в свет в 1928–1958 гг. Это уникальное 
академическое издание, самое полное собрание наследия 
Л.Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В 2006 

году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве с Российской 

государственной библиотекой и при поддержке фонда Э. Меллона и 

координации Британского совета осуществили сканирование всех 90 

томов издания. Однако для того чтобы пользоваться всеми 
преимуществами электронной версии (чтение на современных 
устройствах, возможность работы с текстом), предстояло еще 
распознать более 46 000 страниц. Для этого Государственный 
музей Л.Н. Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с 
главным партнером – компанией ABBYY, открыли проект «Весь 
Толстой в один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту 
присоединились более трех тысяч волонтеров, которые с 
помощью программы ABBYY FineReader распознавали текст и 
исправляли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый 
этап сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа 
корректуры тома и отдельные произведения публикуются в 
электронном виде на сайте tolstoy.ru. 
В издании сохраняется орфография и пунктуация печатной 
версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого. 
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П Р О И З В Е Д Е Н И Я  

1856—1859 гг.

Р Е Д А К Т О Р Ы
И. М. МЕНДЕЛЬСОН
В. Ф. САВОДНИК



ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЯТОМУ ТОМУ.

В настоящий том входят произведения 1856—1859 годов.
Кроме известных произведений: «Из записок князя Д. Нех­

людова» («Люцерн»), «Альберт», «Три смерти» и «Семейное сча­
стие», печатаемых по журнальным текстам, как единственным 
авторизованным, в этот том включены варианты к трем послед­
ним вещам, извлеченные из черновых рукописей Толстого, а 
также четыре произведения, опубликованные уже после его 
смерти: «Сказка о том, как другая девочка Варинька скоро вы­
росла большая», «Как умирают Русские солдаты» («Тревога»), 
«Лето в деревне» и «Речь в Обществе Любителей Российской 
словесности».

Впервые печатаются в настоящем томе неоконченные и не­
отделанные произведения и наброски художественного содер­
жания: «Начало фантастического рассказа», «Отъезжее поле», 
«Записки мужа», «Отрывок без заглавия», «Светлое Христово 
воскресенье»; писания, относящиеся к проекту освобождения 
яснополянских крестьян, в количестве семи номеров; один на­
бросок публицистического содержания: «Записка о дворянстве»; 
заметка юридического содержания: «О русском военно-уголов­
ном законодательстве» и, наконец, «Отрывок дневника 1857 
года» (Путевые записки по Швейцарии) и «Проект по лесному 
хозяйству».

Произведения, появившиеся в печати при жизни Толстого, 
размещены в порядке их опубликования, остальные — в по­
рядке их написания, поскольку они могут быть хронологи­
чески приурочены к определенному моменту.

Н . М. Мендельсон.
В . Ф. Саводник.



РЕДАКЦИОННЫ Е ПОЯСНЕНИЯ.

Тексты произведений, печатавшихся при жизни Л . Толстого, 
печатаются по новой орфографии, но с воспроизведением боль­
ших букв и начертаний до-Гротовской орфографии в тех слу­
чаях, когда эти начертания отражают произношение Л. Тол­
стого и лиц его круга (брычка, пожалуста).

При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жизни 
Л. Толстого (произведения, окончательно не отделанные, не­
оконченные, только начатые, а также и черновые тексты), со­
блюдаются следующие правила:

Текст воспроизводится с соблюдением всех особенностей 
правописания, которое не унифицируется, т. е . в случаях раз­
личного написания одного и того же слова все эти различия 
воспроизводятся («этаго» и «этого»).

Слова, не написанные явно по рассеянности, дополняются 
в прямых скобках, без всякой оговорки.

В местоимении «что» над «о» ставится знак ударения в тех 
случаях, когда без этого было бы затруднено понимание. Это 
«ударение» не оговаривается в сноске.

Ударения (в «что» и других словах), поставленные самим 
Толстым, воспроизводятся и это оговаривается в сноске.

На месте слов, неудобных в печати, ставится в двойных пря­
мых скобках цифра, обозначающая число пропущенных редак­
тором слов: [[1]].

Неполно написанные конечные буквы (как напр., крючок 
вниз, вместо конечного «ъ» или конечных букв «ся» в глаголь­
ных формах) воспроизводятся полностью без каких-либо обо­
значений и оговорок.

Условные сокращения (т. н . «аббревиатуры») типа «к-ый»,
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вместо который, и слова, написанные неполностью, воспроизво­
дятся полностью, причем дополняемые буквы ставятся в пря­
мых скобках: «к[отор]ый, «т[акъ] к[акъ]» и т. п. лишь в тех 
случаях, когда редактор сомневается в чтении.

Слитное написание слов, объясняемое лишь тем, что слова, 
в процессе беглого письма, для экономии времени и сил писа­
лись без отрыва пера от бумаги, не воспроизводится.

Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены одной 
буквы другой) не воспроизводятся и не оговариваются в снос­
ках, кроме тех случаев, когда редактор сомневается, является 
ли данное написание опиской.

Слова, написанные явно по рассеянности дважды, воспроиз­
водятся один раз, но это оговаривается в сноске.

После слов, в чтении которых редактор сомневается, ста­
вится знак вопроса в прямых скобках: [?].

На месте не поддающихся прочтению слов ставится: [1 не­
разобр.] или: [2 неразобр.], где цыфры обозначают количество 
неразобранных слов.

Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске) лишь 
то, что редактор признает важным в том или другом отношении.

Незачеркнутое явно по рассеянности (или зачеркнутое сухим 
пером) рассматривается как зачеркнутое и не оговаривается.

Более или менее значительные по размерам места (абзац или 
несколько абзацев, глава или главы), перечеркнутые одной 
чертой или двумя чертами крест-накрест и т. п., воспроизво­
дятся не в сноске, а в самом тексте, и ставятся в ломаных 
<   >  скобках; но в отдельных случаях допускается воспро­
изведение зачеркнутых слов в ломаных <  > скобках в тексте, 
а не в сноске.

Написанное Толстым в скобках воспроизводится в круглых 
скобках. Подчеркнутое печатается курсивом. Дважды подчерк­
нутое — курсивом с оговоркой в сноске.

В отношении пунктуации: 1) воспроизводятся все точки, 
знаки восклицательные и вопросительные, тире, двоеточия и 
многоточия (кроме случаев явно ошибочного употребления); 
2) из запятых воспроизводятся лишь поставленные согласно с 
общепринятой пунктуацией; 3) ставятся все знаки в тех местах, 
где они отсутствуют с точки зрения общепринятой пунктуации, 
причем отсутствующие тире, двоеточия, кавычки и точки ста­
вятся в самых редких случаях.
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При воспроизведении «многоточий» Толстого ставится столько 
же точек, сколько стоит у Толстого.

Воспроизводятся все абзацы. Делаются отсутствующие в 
диалогах абзацы без оговорки в сноске, а в других, самых 
редких случаях — с оговоркой в сноске: Абзац редактора.

Примечания и переводы иностранных слов и выражений, при­
надлежащие Толстому и печатаемые в сносках (внизу страницы), 
печатаются (петитом) без скобок.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие 
редактору, печатаются в прямых [   ] скобках.

Обозначения: , в оглавлении томов, на шмуц­
титулах и в тексте, как при названиях произведений, так и 
при номерах вариантов, означают: * — что печатается впервые, 
** — что напечатано после смерти Л. Толстого,  —  что не 
вошло ни в одно из собраний сочинений Толстого и  —  что 
печаталось со значительными сокращениями и искажениями 
текста.



Л. Н. ТОЛСТОЙ
1860 г.

Размер подлинника



ПРОИЗВЕДЕНИЯ
1856—1859 гг .



ИЗ ЗАПИСОК КНЯЗЯ Д. НЕХЛЮДОВА.

ЛЮ ЦЕРН.
8 июля.

Вчера вечером я  приехал в Люцерн и остановился в лучшей 
здешней гостиннице, Швейцергофе.

«Люцерн, старинный кантональный город, лежащий на бе­
регу озера четырех кантонов, — говорит Murray, — одно из 
самых романтических местоположений Швейцарии; в нем скре­
щиваются три главные дороги; и только на час езды на паро­
ходе находится гора Риги, с которой открывается один из са­
мых великолепных видов в мире».

Справедливо или нет, другие гиды говорят то же, и потому 
путешественников всех наций, и в особенности англичан, в 
Люцерне — бездна.

Великолепный, пятиэтажный дом Швейцергофа построен не­
давно на набережной, над самым озером, на том самом месте, 
где в старину был деревянный, крытый, извилистый мост, с 
часовнями на углах и образами на стропилах. Теперь, благо­
даря огромному наезду англичан, их потребностям, их вкусу 
и их деньгам, старый мост сломали и на его месте сделали 
цокольную, прямую, как палка, набережную; на набережной 
построили прямые четвероугольные пятиэтажные дома; а перед 
домами в два ряда посадили липки, поставили подпорки, а 
между липками, как водится, зеленые лавочки. Это — гулянье; 
и тут взад и вперед ходят англичанки в швейцарских соломен­
ных шляпах и англичане в прочных и удобных одеждах и ра­
дуются своему произведению. Может быть, что эти набережные 
и дома, и липки, и англичане — очень хороши где-нибудь, но
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только не здесь, среди этой странно величавой и вместе с тем 
невыразимо гармонической и мягкой природы.

Когда я вошел наверх в свою комнату и отворил окно на 
озеро, красота этой воды, этих гор и этого неба в первое мгно­
вение буквально ослепила и потрясла меня. Я почувствовал 
внутреннее беспокойство и потребность выразить как-нибудь 
избыток чего-то, вдруг переполнившего мою душу. Мне захо­
телось в эту минуту обнять кого-нибудь, крепко обнять, заще­
котать, ущипнуть его, вообще сделать с ним и с собой что-ни­
будь необыкновенное.

Был седьмой час вечера. Целый день шел дождь, и теперь 
разгуливалось. Голубое, как горящая сера, озеро, с точками 
лодок и их пропадающими следами, неподвижно, гладко, как 
будто выпукло расстилалось перед окнами между разнообраз­
ными зелеными берегами, уходило вперед, сжимаясь между 
двумя громадными уступами, и, темнея, упиралось и исчезало 
в нагроможденных друг на друге долинах, горах, облаках и 
льдинах. На первом плане мокрые светло-зеленые разбегаю­
щиеся берега с тростником, лугами, садами и дачами; далее 
темно-зеленые поросшие уступы с развалинами замков; на дне 
скомканная бело-лиловая горная даль с причудливыми скали­
стыми и бело-матовыми снеговыми вершинами; и всё залитое 
нежной, прозрачной лазурью воздуха и освещенное прорва­
вшимися с разорванного неба жаркими лучами заката. Ни на 
озере, ни на горах, ни на небе ни одной цельной линии, ни 
одного цельного цвета, ни одного одинакового момента, везде 
движение, несимметричность, причудливость, бесконечная смесь 
и разнообразие теней и линий, и во всем спокойствие, мяг­
кость, единство и необходимость прекрасного. И тут, среди не­
определенной, запутанной свободной красоты, перед самым 
моим окном, глупо, фокусно торчала белая палка набережной, 
липки с подпорками и зеленые лавочки, — бедные, пошлые 
людские произведения, не утонувшие так, как дальние дачи 
и развалины, в общей гармонии красоты, а, напротив, грубо 
противоречащие ей. Беспрестанно, невольно мой взгляд стал­
кивался с этой ужасно прямой линией набережной и мысленно 
хотел оттолкнуть, уничтожить ее, как черное пятно, которое 
сидит на носу под глазом; но набережная с гуляющими англи­
чанами оставалась на месте, и я  невольно старался найти точку 
зрения, с которой бы мне ее было не видно. Я выучился смотреть
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так  и до обеда один сам с собою наслаждался тем непол­
ным, но тем слаще томительным чувством, которое испытываешь 
при одиноком созерцании красоты природы.

В половине восьмого меня позвали обедать. В большой ве­
ликолепно убранной комнате, в нижнем этаже, были накрыты 
два длинные стола, по крайней мере, человек на сто. Минуты 
три продолжалось молчаливое движение сбора гостей: шур­
шанье женских платьев, легкие шаги, тихие переговоры с учти­
вейшими и изящнейшими кельнерами; и все приборы были за­
няты мужчинами и дамами, весьма красиво, даже богато и 
вообще необыкновенно чистоплотно одетыми. Как вообще в 
Ш вейцарии, большая часть гостей — англичане, и потому глав­
ные черты общего стола — строгое, законом признанное при­
личие, несообщительность, основанные не на гордости, но на 
отсутствии потребности сближения, и одинокое довольство в 
удобном и приятном удовлетворении своих потребностей. Со 
всех сторон блестят белейшие кружева, белейшие воротнички, 
белейшие настоящие и вставные зубы, белейшие лица и руки. 
Но лица, из которых многие очень красивы, выражают только 
сознание собственного благосостояния и совершенное отсут­
ствие внимания ко всему окружающему, что́ не прямо отно­
сится к  собственной особе, и белейшие руки с перстнями и в 
митенях движутся только для поправления воротничков, раз­
резы вания говядины и наливания вина в стаканы: никакое ду­
шевное волнение не отражается в их движениях. Семейства 
изредка тихим голосом перекидываются словами о приятном 
вкусе такого-то кушанья или вина и красивом виде с горы 
Риги. Одинокие путешественники и путешественницы одиноко, 
молча, сидят рядом, даже не глядя друг на друга. Если изредка 
из этих ста человек два разговаривают между собою, то на­
верно о погоде и восхождении на гору Риги. Ножи и вилки 
чуть слышно двигаются по тарелкам, кушаньев берется по­
немногу, горошек и овощи едятся непременно вилкой; кель­
неры, невольно подчиняясь общей молчаливости, шопотом спра­
шивают о том, какого вина прикажете? На таких обедах мне 
всегда становится тяжело, неприятно и под конец грустно. 
Мне всё кажется, что я виноват в чем-нибудь, что я  наказан, 
как в детстве, когда за шалость меня сажали на стул и ирони­
чески говорили: «отдохни, мой любезный!» в то время как в 
ж илах бьется молодая кровь и в другой комнате слышны
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веселые крики братьев. Я прежде старался взбунтоваться про­
тив этого чувства задавленности, которое испытывал на таких 
обедах, но тщетно; все эти мертвые лица имеют на меня неотра­
зимое влияние, и я становлюсь таким же мертвым. Я  ничего 
не хочу, не думаю, даже не наблюдаю. Сначала я пробовал 
заговаривать с соседями; но, кроме фраз, которые очевидно 
повторялись в стотысячный раз на том же месте и в стотысяч­
ный раз тем же лицом, я  не получал других ответов. И ведь 
все эти люди не глупые же и не бесчувственные, а наверное у 
многих из этих замерзших людей происходит такая же внут­
ренняя жизнь, как и во мне, у  многих и гораздо сложнее и 
интереснее. Так зачем же они лишают себя одного из лучших 
удовольствий жизни, наслаждения друг другом, наслаждения 
человеком?

То ли дело бывало в нашем парижском пансионе, где мы, 
двадцать человек самых разнообразных наций, профессий и ха­
рактеров, под влиянием французской общительности, сходи­
лись к общему столу, как на забаву. Там сейчас же, с одного 
конца стола на другой, разговор, пересыпанный шуточками и 
каламбурами, хотя часто и на ломаном языке, становился 
общим. Там всякий, не заботясь о том, как выйдет, болтал, 
что приходило в голову; там у нас были свой философ, свой 
спорщик, свой bel esprit,1 свой пластрон, всё было общее. 
Там, тотчас после обеда, мы отодвигали стол и в такт ли, не 
в такт ли принимались по пыльному ковру танцовать la po lka2 
до самого вечера. Там мы были хоть и кокетливые, не очень 
умные и почтенные люди, но мы были люди. И испанская гра­
финя с романическими приключениями, и итальянский аббат, 
декламировавший Божественную Комедию после обеда, и аме­
риканский доктор, имевший вход в Тюльери, и юный драма­
тург с длинными волосами, и пьянистка, сочинившая, по соб­
ственным словам, лучшую польку в мире, и несчастная краса­
вица-вдова с тремя перстнями на каждом пальце, — мы все 
по-человечески, хотя поверхностно, но приязненно относи­
лись друг к другу и унесли друг от друга кто легкие, а кто 
искренние сердечные воспоминания. За английскими же table 
d ’hô t’aми3 я часто думаю, глядя на все эти кружева, ленты,

1 [остроумец,]
2 [польку]
3 [общими обедами]
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перстни , помаженные волосы и шелковые платья, сколько бы 
живых женщин были счастливы и сделали бы других счастли­
выми этими нарядами. Странно подумать, сколько тут дру­
зей и любовников, самых счастливых друзей и любовников, си­
дят рядом, может быть, не зная этого. И Бог знает, отчего, 
никогда не узнают этого и никогда не дадут друг другу 
того счастья, которое так легко могут дать и которого им так 
хочется.

Мне сделалось грустно, как всегда после таких обедов, и, 
не доев десерта, в самом невеселом расположении духа я  по­
шел шляться по городу. Узенькие, грязные улицы без осве­
щения, запираемые лавки, встречи с пьяными работниками и 
женщинами, идущими за водой, или в шляпках, по стенам, 
оглядываясь, шмыгающими по переулкам, не только не разо­
гнали, но еще усилили мое грустное расположение духа. В 
улицах ужь было совсем темно, когда я , не оглядываясь кру­
гом себя, без всякой мысли в голове, пошел к дому, надеясь 
сном избавиться от мрачного настроения духа. Мне станови­
лось ужасно душевно холодно, одиноко и тяжко, как это слу­
чается иногда без видимой причины при переездах на новое 
место.

Я, глядя только себе под ноги, шел по набережной к Швей­
цергофу, как  вдруг меня поразили звуки странной, но чрез­
вычайно приятной и милой музыки. Эти звуки мгновенно жи­
вительно подействовали на меня. Как будто яркий веселый 
свет проник в мою душу. Мне стало хорошо, весело. Заснувшее 
внимание мое снова устремилось на все окружающие предметы. 
И красота ночи и озера, к которым я  прежде был равнодушен, 
вдруг, как новость, отрадно поразили меня. Я невольно в одно 
мгновение успел заметить и пасмурное, серыми кусками на 
темной синеве, небо, освещенное поднимающимся месяцем, и 
темно-зеленое гладкое озеро с отражающимися в нем огонь­
ками, и вдали мглистые горы, и крики лягушек из Фрёшен­
бурга, и росистый свежий свист перепелов с того берега. Прямо 
же передо мной, с того места, с которого слышались звуки и 
на которое преимущественно было устремлено мое внимание, 
я увидал в полумраке на средине улицы полукругом стесни­
вшуюся толпу народа, а перед толпой, в некотором расстоянии, 
крошечного человека в черной одежде. Сзади толпы и человечка, 
на темном сером и синем разорванном небе, стройно отделялось
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несколько черных раин сада и величаво возвышались по обеим 
сторонам старинного собора два строгие шпица башен.

Я подходил ближе, звуки становились яснее. Я разбирал 
ясно дальние, сладко колеблющиеся в вечернем воздухе полные 
аккорды гитары и несколько голосов, которые, перебивая друг 
друга, не пели тему, а кое-где, выпевая самые выступающие 
места, давали ее чувствовать. Тема была что-то в роде милой 
и грациозной мазурки. Голоса казались то близки, то далеки, 
то слышался тенор, то бас, то горловая фистула с воркующими 
тирольскими переливами. Это была не песня, а легкий мастер­
ской эскиз песни. Я не мог понять, что это такое; но это было 
прекрасно. Эти сладострастные слабые аккорды гитары, эта 
милая, легкая мелодия и эта одинокая фигурка черного чело­
вечка среди фантастической обстановки темного озера, просве­
чивающей луны и молчаливо возвышающихся двух громадных 
шпицев башен и черных раин сада, всё было странно, но не­
выразимо прекрасно, или показалось мне таким.

Все спутанные, невольные впечатления жизни вдруг полу­
чили для меня значение и прелесть. В душе моей как будто 
распустился свежий благоухающий цветок. Вместо усталости, 
рассеянья, равнодушия ко всему на свете, которые я  испыты­
вал за минуту перед этим, я  вдруг почувствовал потребность 
любви, полноту надежды и беспричинную радость жизни. Чего 
хотеть, чего желать? сказалось мне невольно, вот она, со всех 
сторон обступает тебя красота и поэзия. Вдыхай ее в себя ши­
рокими полными глотками, насколько у  тебя есть силы, на­
слаждайся, чего тебе еще надо! Всё твое, всё благо...

Я  подошел ближе. Маленький человечек был, как казалось, 
странствующий тиролец. Он стоял перед окнами гостинницы, 
выставив ножку, закинув кверху голову, и, бренча на гитаре, 
пел на разные голоса свою грациозную песню. Я тотчас же по­
чувствовал нежность к этому человеку и благодарность за тот 
переворот, который он произвел во мне. Певец, сколько я мог 
рассмотреть, был одет в старенький черный сюртук, волоса у 
него были черные, короткие и на голове была самая мещанская 
простая старенькая фуражка. В одежде его ничего не было 
артистического, но лихая, детски веселая поза и движения, с 
его крошечным ростом составляли трогательное и вместе за­
бавное зрелище. В подъезде, окнах и балконах великолепно 
освещенной гостинницы стояли блестящие нарядами, широкоюбные

8



барыни, господа с  белейшими воротниками. Швейцар и 
лакей в золотошитых ливреях, на улице, в полукруге толпы 
и дальше по бульвару, между липками, собрались и останови­
лись изящно одетые кельнеры, повара в белейших колпаках и 
куртках, обнявшиеся девицы и гуляющие. Все, казалось, испы­
тывали то же самое чувство, которое испытывал и я. Все молча 
стояли вокруг певца и внимательно слушали. Всё было тихо, 
только в промежутках песни, где-то вдалеке, равномерно по 
воде, долетал звук молота, и из Фрёшенбурга рассыпчатой 
трелью неслись голоса лягушек, перебиваемые влажным, одно­
звучным свистом перепелов.

Маленький человечек в темноте среди улицы заливался, как 
соловей, куплет за куплетом и песня за песней. Не смотря на 
то, что я  подошел вплоть к нему, его пенье продолжало до­
ставлять мне большое удовольствие. Небольшой голос его был 
чрезвычайно приятен, нежность же, вкус и чувство меры, с 
которыми он владел этим голосом, были необыкновенны и по­
казывали в нем огромное природное дарованье. Припев каждого 
куплета он всякий раз пел различно, и видно было, что все 
эти грациозные изменения свободно, мгновенно приходили ему.

В толпе, и наверху в Швейцергофе, и внизу на бульваре 
слышался часто одобрительный шопот и царствовало почти­
тельное молчание. На балконах и в окнах всё более и более 
прибавлялось нарядных, живописно в свете огней дома обло­
котившихся мужчин и женщин. Гуляющие останавливались, и 
в тени на набережной повсюду кучками около липок стояли 
мужчины и женщины. Около меня, куря сигары, стояли, не­
сколько отделившись от всей толпы, аристократические лакей 
и повар. Повар сильно чувствовал прелесть музыки и при 
каждой высокой фистульной ноте восторженно недоумевающе 
подмигивал всей головой лакею и толкал его локтем с выра­
жением, говорившим: каково поет, а? Лакей, по распусти­
вшейся улыбке которого я замечал всё им испытываемое удо­
вольствие, на толчки повара отвечал пожиманием плеч, пока­
зывавшим, что его удивить довольно трудно и что он слыхал 
многое получше этого.

В промежутке песни, когда певец прокашливался, я  спросил 
у лакея, кто он такой и часто ли сюда приходит.

— Да в лето раза два приходит, — отвечал лакей, — он из 
Арговии. Так, нищенствует.
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— А что, много их таких ходит? — спросил я.
— Да, да, — отвечал лакей, не поняв сразу того, о чем я 

спрашивал, но, разобрав ужь потом мой вопрос, прибавил: — 
о нет! Здесь я только одного его видаю. Больше нету.

В это время маленький человечек кончил первую песню, 
бойко перевернул гитару и сказал что-то про себя на своем 
немецком pa to is ,1 чего я не мог понять, но что произвело хо­
хот в окружающей толпе.

— Что это он говорит? — спросил я.
— Говорит, что горло пересохло, выпил бы вина, — перевел 

мне лакей, стоявший подле меня.
— А что, он верно любит пить?
— Да эти все люди такие, — отвечал лакей, улыбнувшись 

и махнув на него рукою.
Певец снял фуражку и, размахнув гитарой, приблизился к 

дому. Закинув голову, он обратился к господам, стоявшим у 
окон и на балконах: «Messieurs et mesdames, — сказал он полу­
итальянским, полунемецким акцентом и с теми интонациями, с 
которыми фокусники обращаются к публике, —  si vous croyez 
que je gagne quelque chosse, vous vous trompez; je ne suis qu ’un 
bauvre tiaple».2 Он остановился, помолчал немного; но так как 
никто ему ничего не дал, он снова вскинул гитару и сказал: 
«A présent, messieurs et mesdames, je vous chanterai l’air du 
Righi».3 Наверху публика молчала, но продолжала стоять в 
ожидании следующей песни, внизу в толпе засмеялись, должно 
быть, тому, что он так странно выражался, и тому, что ему 
ничего не дали. Я дал ему несколько сантимов, он ловко пере­
кинул их из руки в руку, засунул в карман жилета и, надев 
фуражку, снова начал петь грациозную милую тирольскую пе­
сенку, которую он называл l’air du Righi. Эта песня, которую 
он оставлял для заключения, была еще лучше всех прежних, 
и со всех сторон в увеличившейся толпе слышались звуки 
одобрения. Он кончил. Снова он размахнул гитарой, сиял фу­
ражку, выставил ее вперед себя, на два шага приблизился к 
окнам и снова сказал свою непонятную фразу: «Messieurs et

1 [местное, провинциальное наречие,]
2 [«Милостивые государи и государыни, ежели вы думаете, что я что-­

нибудь зарабатываю, то вы ошибаетесь; я бедный малый».]
3 [«Теперь, милостивые государи и государыни, я спою вам песенку 

Риги».]
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mesdames, si vous croyez que je gagne quelque chosse», которую 
он , видно, считал очень ловкой и остроумной, но в голосе и 
движениях его я  заметил теперь некоторую нерешительность 
и детскую робость, которые были особенно поразительны с 
его маленьким ростом. Элегантная публика всё так же живо­
писно в свете огней стояла на балконах и в окнах, блестя бо­
гатыми одеждами; некоторые умеренно-приличным голосом раз­
говаривали между собой, очевидно, про певца, который с вы­
тянутой рукой стоял перед ними, другие внимательно, с лю­
бопытством смотрели вниз на эту маленькую черную фигурку, 
на одном балконе послышался звучный и веселый смех моло­
дой девушки. В толпе внизу громче и громче слышался говор 
и посмеиванье. Певец в третий раз повторил свою фразу, но 
еще слабейшим голосом, и даже не докончил ее, и снова вытя­
нул руку с фуражкой, но тотчас же и опустил ее. И во второй 
раз из этих сотни блестяще-одетых людей, столпившихся слу­
шать его, ни один не бросил ему копейки. Толпа безжалостно 
захохотала. Маленький певец, как мне показалось, сделался 
еще меньше, взял в другую руку гитару, поднял над головой 
фуражку и сказал: «Messieurs et mesdames, je vous remercie 
et je vous souhaite une bonne nuit» ,1 и надел фуражку. Толпа 
загоготала от радостного смеха. С балконов стали понемногу 
скрываться красивые мужчины и дамы, спокойно разговаривая 
между собою. На бульваре снова возобновилось гулянье. Мол­
чаливая во время пения, улица снова оживилась, несколько 
человек только, не подходя к нему, смотрели издалека на 
певца и смеялись. Я слышал, как маленький человек что-то 
проговорил себе под нос, повернулся и, как будто сделавшись 
еще меньше, скорыми шагами пошел к городу. Веселые гуляки, 
смотревшие на него, всё так же в некотором расстоянии сле­
довали за ним и смеялись...

Я совсем растерялся, не понимал, что это всё значит и, стоя 
на одном месте, бессмысленно смотрел в темноту на удалявше­
гося крошечного человека, который, растягивая большие шаги, 
быстро шел к городу, и на смеющихся гуляк, которые следо­
вали за ним. Мне сделалось больно, горько и главное стыдно 
за маленького человека, за толпу, за себя, как будто бы я

1 [«Милостивые государи и государыни, благодарю вас и желаю вам 
спокойной ночи».]
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просил денег, мне ничего не дали и надо мною смеялись. Я , 
тоже не оглядываясь, с защемленным сердцем, скорыми шагами 
пошел к  себе домой на крыльцо Швейцергофа. Я не отдавал 
себе еще отчета в том, что́ испытывал; только что-то тяжелое, 
неразрешившееся, наполняло мне душу и давило меня.

На великолепном, освещенном подъезде мне встретился учтиво 
сторонившийся швейцар и английское семейство. Плотный, 
красивый и высокий мужчина с черными английскими бакен­
бардами, в черной шляпе и с пледом на руке, в которой он 
держал богатую трость, лениво, самоуверенно шел под руку 
с дамой, в диком шелковом платье, в чепце с блестящими лен­
тами и прелестнейших кружевах. Рядом с ними шла хоро­
шенькая, свеженькая барышня, в грациозной швейцарской 
шляпе с пером, à la mousquetaire, из-под которой вокруг ее 
беленького личика падали мягкие, длинные, светло-русые 
букли. Впереди подпрыгивала десятилетняя румяная девочка, 
с полными, белыми коленками, видневшимися из-под тончай­
ших кружев.

— Прелестная ночь, — сказала дама сладким, счастливым 
голосом, в то время как я проходил.

— Оhе! — промычал лениво англичанин, которому, видимо, 
было так хорошо жить на свете, что и говорить не хотелось. 
И всем им, казалось, так было спокойно, удобно, чисто и легко 
жить на свете, такое в их движениях и лицах выражалось 
равнодушие ко всякой чужой жизни, и такая уверенность в 
том, что швейцар им посторонится и поклонится, и что, воро­
тясь, они найдут чистую, покойную постель и комнаты, и что 
всё это должно быть, и что на всё это имеют полное право, — 
что я  вдруг невольно противопоставил им странствующего 
певца, который, усталый, может быть, голодный, с стыдом убе­
гал теперь от смеющейся толпы, — понял, что́ таким тяжелым 
камнем давило мне сердце, и почувствовал невыразимую злобу 
на этих людей. Я два раза прошел туда и назад мимо англи­
чанина, с невыразимым наслаждением оба раза, не сторонись 
ему, толкнул его локтем и, спустившись с подъезда, побежал в 
темноте по направлению к городу, куда скрылся маленький 
человек.

Догнав трех человек, шедших вместе, я  спросил у них, где 
певец; они, смеясь, указали мне его впереди. Он шел один, 
скорыми шагами, никто не приближался к нему, он всё что-то,
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как мне показалось, сердито бормотал себе под нос. Я поров­
нялся с ним и предложил ему пойти куда-нибудь вместе вы­
пить бутылку вина. Он шел всё так же скоро и недовольно 
оглянулся на меня; но, разобрав в чем дело, остановился.

— Что жь, я  не откажусь, ежели вы так добры, — сказал 
он. — Вот тут есть маленький кафе, туда зайти можно — про­
стенькое, — прибавил он, указывая на распивную лавочку, ко­
торая была еще отворена.

Его слово: простенькое, невольно навело меня на мысль не 
итти в простенькое кафе, а итти в Швейцергоф, туда, где были 
те, которые слушали его. Несмотря на то, что он с робким 
волнением несколько раз отказывался от Швейцергофа, говоря, 
что там слишком парадно, я  настоял на своем, и он, притво­
ряясь уже, что нисколько не смущен, весело размахивая ги­
тарой, пошел со мной назад по набережной. Несколько празд­
ных гуляк, как только я  подошел к певцу, пододвинулись, 
прислушались к тому, что я  говорил, и теперь, рассуждая 
между собой, пошли за нами до самого подъезда, ожидая верно 
от тирольца еще какого-нибудь представления.

Я спросил бутылку вина у кельнера, который встретился 
мне в сенях. Кельнер, улыбаясь, посмотрел на нас и, ничего не 
ответив, пробежал мимо. Старший кельнер, к которому я  обра­
тился с той же просьбой, серьезно выслушал меня и, оглядев 
с ног до головы робкую, маленькую фигуру певца, строго ска­
зал швейцару, чтоб нас провели в залу налево. Зала налево 
была распивная комната для простого народа. В углу этой 
комнаты горбатая служанка мыла посуду, и вся мебель состояла 
в деревянных голых столах и лавках. Кельнер, который при­
шел служить нам, поглядывая на нас с кроткой насмешливой 
улыбкой и засунув руки в карманы, переговаривался о чем-то 
с горбатой судомойкой. Он видимо старался дать нам заметить, 
что, чувствуя себя по общественному положению и достоин­
ствам неизмеримо выше певца, ему не только не обидно, но 
истинно забавно служить нам.

— Простого вина прикажете? — сказал он с знающим ви­
дом, подмигивая мне на моего собеседника и из руки в руку 
перекидывая салфетку.

— Шампанского и самого лучшего, — сказал я, стараясь 
принять самый гордый и величественный вид. Но ни шам­
панское, ни мой будто бы гордый и величественный вид не
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подействовали на лакея; он усмехнулся, постоял немножко, 
глядя на нас, не торопясь посмотрел на золотые часы и тихими 
шагами, как бы прогуливаясь, вышел из комнаты. Скоро он воз­
вратился с вином и еще двумя лакеями. Два из них сели около 
судомойки и с веселою внимательностью и кроткой улыбкой 
на лицах любовались на нас, как любуются родители на милых 
детей, когда они мило играют. Одна только горбатая судо­
мойка, казалось, не насмешливо, а с участием смотрела на 
нас. Хотя мне было и очень тяжело и неловко под огнем этих 
лакейских глаз беседовать с певцом и угощать его, я  старался 
делать свое дело сколь возможно независимо. При огне я  его 
рассмотрел лучше. Это был крошечный, пропорционально сло­
женный, жилистый человек, почти карлик, с щетинистыми чер­
ными волосами, всегда плачущими большими черными глаз ами, 
лишенными ресниц, и чрезвычайно приятным, умильно сложен­
ным ротиком. У него были маленькие бакенбарды, волоса были 
недлинны, одежд а  была самая простая и бедная. Он был не­
чист, оборван, загорел и вообще имел вид трудового человека. 
Он скорей был похож на бедного торговца, чем на артиста. 
Только в постоянно влажных, блестящих глазах и собранном 
ротике было что-то оригинальное и трогательное. На вид ему 
можно было дать от двадцати-пяти до сорока лет; действи­
тельно же ему было тридцать восемь.

Вот что́ он с добродушной готовностью и очевидной искрен­
ностью рассказал про свою жизнь. Он из Арговии. В детстве 
еще он потерял отца и мать, других родных у него нет. Состоя­
ния он никогда не имел никакого. Он обучался столярному 
мастерству, но двадцать два года тому назад у него сделался 
костоед в руке, лишивший его возможности работать. Он с 
детства имел охоту к пенью и стал петь. Иностранцы давали 
ему изредка деньги. Он сделал из этого профессию, купил ги­
тару, и вот восьмнадцатый год странствует по Швейцарии и 
Италии, распевая перед гостинницами. Весь его багаж — ги­
тара и кошелек, в котором у  него теперь было только полтора 
франка, которые он должен проспать и проесть нынче же ве­
чером. Он каждый год, ужь восьмнадцать раз, проходит все 
лучшие, наиболее посещаемые места Швейцарии: Цюрих, Лю­
церн, Интерлакен, Шамуни и т. д.; через St.-Bernard прохо­
дит в Италию и возвращается через St.-Gotard или через Са­
войю. Теперь ему тяжело становится ходить, потому что от

14



простуды он чувствует, что боль в ногах, которую он назы­
вает глидерзухт, с каждым годом усиливается, и что глаза и 
голос его становятся слабее. Несмотря на это, он теперь отпра­
вляется в Интерлакен, Aix-les-Bains и, через малый St.-Ber­
nard, в Италию, которую он особенно любит; вообще, как 
кажется, он очень доволен своей жизнью. Когда я  спросил у 
него, зачем он возвращается домой, есть ли у него там родные 
или дом и земля, ротик его, как будто на сборках, собрался 
в веселую улыбочку, и он отвечал мне:

— Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!1 —  и 
подмигнул на лакеев.

Я ничего не понял, но в лакейской группе засмеялись.
— Ничего нет, а то разве я  бы стал ходить так, — объяснил 

он мне, — а прихожу домой, потому что всё-таки как-то тя­
нет к себе на родину.

И он еще раз с хитро-самодовольной улыбкой повторил 
фразу: «oui, le sucre est bon», и добродушно рассмеялся. Лакеи 
очень были довольны и хохотали, одна горбатая судомойка 
большими, добрыми глазами серьезно смотрела на маленького 
человечка и подняла ему шапку, которую он, во время разго­
вора, уронил с лавки. Я замечал, что странствующие певцы, 
акробаты, даже фокусники любят называть себя артистами, и 
потому несколько раз намекал своему собеседнику на то, что 
он артист, но он вовсе не признавал за собой этого качества, 
а весьма просто, как на средство к жизни, смотрел на свое 
дело. Когда я  спросил его, не сам ли он сочиняет песни, ко­
торые поет, он удивился такому странному вопросу и отве­
чал, что куда ему, это всё старинные тирольские песни.

— А как же песня Риги, я  думаю, не старинная? — ска­
зал я .

— Да, это лет пятнадцать тому назад сочинена. Б ыл один 
немец в Базеле, умнейший был человек, это он сочинил ее. 
Отличная песня! Это, видите, он для путешественников сочинил.

И он начал мне, переводя по-французски, рассказывать слова 
песни Риги, которая видно ему очень нравилась:

Коли хочешь итти на Риги,
До Вегиса не нужно башмаков
Потому что н а  пароходе едут),

1 [Да, сахар хорош, он приятен для детей!]
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А от Вегиса возьми большую палку,
Да еще под руку возьми девицу,
Да зайди выпить стаканчик вина.
Только пей не слишком много,
Потому что тот, кто хочет пить,
Должен заслужить прежде...

— О, отличная песня! — заключил он.
Лакеи находили, вероятно, эту песню весьма хорошей, по­

тому что приблизились к нам.
— Ну, а музыку кто же сочинял? — спросил я.
— Да никто, это так, знаете, чтобы петь для иностранцев, 

надо что-нибудь новенькое.
Когда нам принесли льду, и я налил моему собеседнику ста­

кан шампанского, ему, видимо, стало неловко, и он, огляды­
ваясь на лакеев, поворачивался на своей лавке. Мы чокнулись 
за здоровье артистов; он отпил полстакана и нашел нужным 
задуматься и глубокомысленно повести бровями.

— Давно я не пил такого вина, je ne vous dis que ç a .1 В 
Италии вино d ’Asti хорошо, но это еще лучше. Ах, Италия! 
славно там быть! — прибавил он.

— Да, там умеют ценить музыку и артистов, — сказал я , 
желая навести его на вечернюю неудачу перед Швейцергофом.

— Нет, — отвечал он, — там насчет музыки я  никому не 
могу удовольствия доставить. Итальянцы сами музыканты, ка­
ких нет на всем свете; но я  только насчет тирольских песен. 
Это им всё-таки новость.

— Что жь, там щедрее господа? — продолжал я, желая его 
заставить разделить мою злобу на обитателей Швейцергофа. — 
Там не случится так, как здесь, чтобы из огромного отеля, 
где богачи живут, сто человек бы слушали артиста и ничего 
бы ему не дали...

Мой вопрос подействовал совсем не так, как я  ожидал. Он 
и не думал негодовать на них; напротив, в моем замечании он 
видел упрек своему таланту, который не вызвал награды, и 
старался оправдаться передо мной.

— Не всякий раз много получишь, — отвечал он. — Иногда 
и голос пропадет, устанешь, ведь я  нынче девять часов прошел 
и пел целый день почти. Оно трудно. А важные господа ари­
стократы, им иногда и не хочется слушать тирольские песни.

1 [я только это скажу вам.]
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— Всё-таки, как же ничего не дать? — повторил я.
Он не понял моего замечания.
— Не то, — сказал он: — а здесь главное on est très serré 

pour la  police,1 вот что. Здесь по этим республиканским за­
конам вам не позволяют петь, а в Италии вы можете ходить 
сколько хотите, никто вам слова не скажет. Здесь ежели за­
хотят вам позволить, то позволят, а не захотят, то вас в тюрьму 
посадить могут.

— К ак, неужели?
— Да. Ежели вам раз заметят, а вы будете еще петь, вас 

могут в тюрьму посадить. Я ужь просидел три месяца, — ска­
зал он, улыбаясь, как будто это было одно из самых приятных 
его воспоминаний.

— Ах, это ужасно! — сказал я. — За что же?
— Это так у  них по новым законам республики, — продол­

ж ал он, одушевляясь. — Они этого не хотят рассудить, что 
надо, чтобы и бедняк жил как-нибудь. Ежели бы я  был не 
калека, я  бы работал. А что я  пою, так разве я кому-нибудь 
вред этим делаю. Что́ же это такое! богатым жить можно, как 
хотят, a un bauvre tiaple,2 как я, ужь и жить не может. Чтó жь 
это за законы республики? Коли так, то мы не хотим респу­
блики, не так ли, милостивый государь? мы не хотим респу­
блики, а мы хотим... мы хотим просто... мы хотим... — он 
з aмялся немного — мы хотим натуральные законы.

Я подлил ему еще в стакан.
— Вы не пьете, — сказал я  ему.
Он взял в руку стакан и поклонился мне.
— Я знаю, что вы хотите, — сказал он, прищуривая глаз 

и грозя мне пальцем: — вы хотите подпоить меня, посмотреть, чтó 
из меня будет; но нет, это вам не удастся.

— Зачем же мне вас напоить, — сказал я: — я только же­
лал бы вам сделать удовольствие.

Ему, верно, жалко стало, что он обидел меня, дурно объяснив 
мое намерение, он смутился, привстал и пожал меня за ло­
коть.

— Нет, нет, — сказал он, с умоляющим выражением глядя 
на меня своими влажными глазами, — я  так только шучу.

1 [много притеснений со стороны полиции,]
2 [бедный малый,]
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И вслед за этим он произнес какую-то ужасно запутанную, 
хитрую фразу, долженствовавшую означать, что я  всё-таки 
добрый малый.

— Je ne vous dis que ç a !1 — заключил он.
Таким образом мы продолжали пить и беседовать с певцом, 

а лакеи продолжали, не стесняясь, любоваться нами и, ка­
жется, подтрунивать. Несмотря на интерес моего разговора, 
я  не мог не замечать их и, признаюсь, сердился всё больше и 
больше. Один из них привстал, подошел к маленькому чело­
вечку и, глядя ему в маковку, стал улыбаться. У меня уж ь 
был готовый запас злобы на обитателей Швейцергофа, кото­
рый я  не успел еще сорвать ни на ком, и теперь, признаюсь,  
эта лакейская публика так и подмывала меня. Швейцар, не 
снимая фуражки, вошел в комнату и, облокотившись на стол, 
сел подле меня. Это последнее обстоятельство, задев мое само­
любие и тщеславие, окончательно взорвало меня и дало исход 
той давившей злобе, которая весь вечер собиралась во мне. 
Зачем у подъезда, когда я  один, он мне униженно кланяется, 
а теперь, потому что я  сижу с странствующим певцом, он грубо 
рассаживается рядом со мной? Я совсем озлился той кипящей 
злобой негодования, которую я  люблю в себе, возбуждаю даже, 
когда на меня находит, потому что она успокоительно дей­
ствует на меня и дает мне хоть на короткое время какую-то 
необыкновенную гибкость, энергию и силу всех физических и 
моральных способностей.

Я вскочил с места.
— Чему вы смеетесь? — закричал я  на лакея, чувствуя, 

как лицо мое бледнеет и губы невольно подергиваются.
— Я не смеюсь, я так, — отвечал лакей, отступая от меня.
— Нет, вы смеетесь над этим господином. И какое право 

вы имеете тут быть и сидеть здесь, когда тут гости. Не сметь 
сидеть! — закричал я.

Швейцар, ворча что-то, встал и отодвинулся к двери.
— Какое вы имеете право смеяться над этим господином и 

сидеть с ним рядом, когда он гость, а вы лакей? Отчего вы 
не смеялись надо мной нынче за обедом и не садились со мной 
рядом? От того, что он бедно одет и поет на улице? от этого;  
а на мне хорошее платье. Он беден, но в тысячу раз лучше

1 [Я только это скажу вам!]
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вас, в этом я  уверен. Потому, что он никого не оскорбил, а 
вы оскорбляете его.

— Да я  ничего, что вы, —  робко отвечал мой враг лакей. — 
Разве я  мешаю ему сидеть.

Лакей не понимал меня, и моя немецкая речь пропадала 
даром. Грубый швейцар вступился было за лакея, но я  напал 
на него так стремительно, что швейцар притворился, что тоже 
не понимает меня, и махнул рукой. Горбатая судомойка, за­
метив ли мое разгоряченное состояние и боясь скандалу, или 
разделяя мое мнение, приняла мою сторону и, стараясь стать 
между мной и швейцаром, уговаривала его молчать, говоря, 
что я прав, а меня просила успокоиться. «Der Herr hat Recht; 
Sie haben Recht»,1 твердила она. Певец представлял самое 
жалкое, испуганное лицо и, видимо не понимая, из чего я  го­
рячусь и чего я  хочу, просил меня уйти поскорее отсюда. Но во 
мне всё больше и больше разгоралась злобная словоохотли­
вость. Я  всё припомнил: и толпу, которая смеялась над ним, 
и слушателей, ничего не давших ему, и ни за что на свете не 
хотел успокоиться. Я  думаю, что если бы кельнеры и швей­
цар не были так уклончивы, я  бы с наслаждением подрался 
с ними, или палкой по голове прибил бы беззащитную англий­
скую барышню. Если бы в эту минуту я  был в Севастополе, я 
бы с наслаждением бросился колоть и рубить в английскую 
траншею.

— И отчего вы провели меня с этим господином в эту, а не 
в ту залу? А? — допрашивал я  швейцара, ухватив его за руку, 
с тем, чтобы он не ушел от меня. — Какое вы имели право 
по виду решать, что этот господин должен быть в этой, а не 
в той зале? Разве, кто платит, не все равны в гостинницах? 
Не только в республике, но во всем мире. Паршивая ваша 
республика!... Вот оно равенство. Англичан вы бы не смели 
провести в эту комнату, тех самых англичан, которые даром 
слушали этого господина, то есть украли у него каждый по 
нескольку сантимов, которые должны были дать ему. Как вы 
смели указать эту залу?

— Та зала заперта, — отвечал швейцар.
— Нет, — закричал я , — неправда, не заперта зала.
— Так вы лучше знаете.

1 [Господин прав; вы правы,]
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— Знаю, знаю, что вы лжете.
Швейцар повернулся плечом прочь от меня.
— Э! что говорить! — проворчал он.
— Нет, не «что говорить», — закричал я, — а ведите меня 

сию минуту в залу.
Несмотря на увещанья горбуньи и просьбы певца итти лучше 

по домам, я потребовал обер-кельнера и пошел в залу, вместе 
с моим собеседником. Обер-кельнер, услыхав мой озлобленный 
голос и увидав мое взволнованное лицо, не стал спорить и с 
презрительной учтивостью сказал, что я  могу итти, куда мне 
угодно. Я не мог доказать швейцару его лжи, потому что он 
скрылся еще прежде, чем я  вошел в залу.

Зала была действительно отперта, освещена, и на одном из 
столов сидели ужиная англичанин с дамой. Несмотря на то, 
что нам указывали особый стол, я  с грязным певцом подсел к 
самому англичанину и велел сюда подать нам неконченную 
бутылку.

Англичане сначала удивленно, потом озлобленно посмотрели 
на маленького человечка, который ни жив, ни мертв сидел 
подле меня; они что-то сказали между собой, она оттолкнула 
тарелку, зашумела шолковым платьем, и оба скрылись. За 
стеклянными дверьми я  видел, как англичанин что-то озло­
бленно говорил кельнеру, беспрестанно указывая рукой по 
нашему направлению. Кельнер высунулся в дверь и взглянул 
в нее. Я с радостью ожидал, что придут выводить нас, и можно 
будет наконец вылить на них всё свое негодование. Но, к 
счастью, хотя это тогда мне было неприятно, нас оставили 
в покое.

Певец, прежде отказывавшийся от вина, теперь торопливо 
допил всё, что оставалось в бутылке, с тем чтобы только по­
скорей выбраться отсюда. Однако он с чувством, как мне пока­
залось, отблагодарил меня за угощенье. Плачущие глаза его 
сделались еще более плачущими и блестящими, и он сказал 
мне самую странную, запутанную фразу благодарности. Но 
всё-таки эта фраза, в которой он говорил, что ежели бы все 
так уважали артистов, как я, то ему было бы хорошо, и  что он 
желает мне всякого счастия, была мне очень приятна. Мы 
вместе с ним вышли в сени. Тут стояли лакеи и мой враг швей­
цар, кажется, жаловавшийся им на меня. Все они, кажется, 
смотрели на меня, как на умалишенного. Я дал маленькому
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человечку поровняться со всей этой публикой и тут со всей 
почтительностью, которую только в состоянии выразить в своей 
особе, я  снял шляпу и пожал ему руку с закостенелым от­
сохшим пальцем. Лакеи сделали, как будто не обращают на 
меня ни малейшего внимания. Только один из них засмеялся 
сардоническим смехом.

Когда певец, раскланиваясь, скрылся в темноте, я пошел к 
себе наверх, желая заспать все эти впечатления и глупую дет­
скую злобу, которая так неожиданно нашла на меня. Но, чув­
ствуя себя слишком взволнованным для сна, я опять пошел 
на улицу с тем, чтобы ходить до тех пор, пока успокоюсь и, 
признаюсь, кроме того, в смутной надежде, что найдется слу­
чай сцепиться с швейцаром, лакеем или англичанином и до­
казать им всю их жестокость и главное несправедливость. Но, 
кроме швейцара, который, увидав меня, повернулся ко мне 
спиной, я  никого не встретил и один-одинешенек стал взад и 
вперед ходить по набережной.

«Вот она, странная судьба поэзии, — рассуждал я , успо­
коившись немного. — Все любят, ищут ее, одну ее желают и 
ищут в жизни, и никто не признает ее силы, никто не ценит 
этого лучшего блага мира, не ценит и не благодарит тех, ко­
торые дают его людям. Спросите у кого хотите, у всех этих 
обитателей Швейцергофа, что́ лучшее благо в мире? и все, 
или девяносто девять на сто, приняв сардоническое выражение, 
скажут вам, что лучшее благо мира — деньги. «Может быть, 
мысль эта вам не нравится и не сходится с вашими возвышен­
ными идеями, — скажет он, — но что жь делать, ежели жизнь 
человеческая так устроена, что одни деньги составляют счастье 
человека. Я не мог не позволить моему уму видеть свет, как 
он есть, — прибавил он, — то есть видеть правду». Жалкий 
твой ум, жалкое то счастье, которого ты желаешь, и несча­
стное ты создание, само не знающее, чего тебе надобно... За­
чем вы все покинули свое отечество, родных, занятия и денеж­
ные дела и столпились в маленьком швейцарском городке Лю­
церне? Зачем вы все нынче вечером высыпали на балконы и 
в почтительном молчании слушали песню маленького нищего? 
И ежели бы он захотел петь еще, еще бы молчали и слушали. 
Чтó, за деньги, хоть за мильоны, вас можно бы было всех вы­
гнать из отечества и собрать в маленьком уголке Люцерне? 
За деньги вас можно бы было всех собрать на балконах и
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в продолжение получаса заставить стоять молчаливо и непод­
вижно? Н ет! А заставляет вас действовать одно, и вечно бу­
дет двигать сильнее всех других двигателей жизни, потребность 
поэзии, которую не сознаете, но чувствуете и век будете чув­
ствовать, пока в вас останется что-нибудь человеческое. Слово 
«поэзия» вам смешно, вы употребляете его в виде насмешли­
вого упрека, вы допускаете любовь к  поэтическому нечто в 
детях и глупых барышнях, и то вы над ними смеетесь; для 
вас же нужно положительное. Да дети-то здраво смотрят на 
жизнь, они любят и знают то, что̀ должен любить человек, и 
то, что̀ даст счастие, а вас жизнь до того запутала и развратила, 
что вы смеетесь над тем, что̀ одно любите, и ищете одного того, 
что̀ ненавидите и что̀ делает ваше несчастие. Вы так запута­
лись, что не понимаете того обязательства, которое вы имеете 
перед бедным тирольцем, доставившим вам чистое наслаждение, 
а вместе с тем считаете себя обязанными даром, без пользы и 
удовольствия, унижаться перед лордом и зачем-то жертвовать 
ему своим спокойствием и удобством. Что за вздор, что за не­
разрешимая бессмыслица! Но не это сильней всего поразило 
меня нынче вечером. Это неведение того, что̀ дает счастье, эту 
бессознательность поэтических наслаждений я  почти понимаю 
или привык к  ней, встречав ее часто в жизни; грубая, бессо­
знательная жестокость толпы тоже была для меня не новость; 
что бы ни говорили защитники народного смысла, толпа есть 
соединение хотя бы и хороших людей, но соприкасающихся 
только животными гнусными сторонами, и выражающая только 
слабость и жестокость человеческой природы. Но как вы, 
дети свободного, человечного народа, вы христиане, вы просто 
люди, на чистое наслаждение, которое вам доставил несча­
стный просящий человек, ответили холодностью и н асм еш кой? 
Но нет, в вашем отечестве есть приюты для нищих. — Нищих 
нет, их не должно быть, и не должно быть чувства сострада­
ния, на котором основано нищенство. — Но он трудился, он 
радовал вас, он умолял вас дать ему что-нибудь от вашего 
излишка за свой труд, которым вы воспользовались. А вы с 
холодной улыбкой наблюдали его как редкость из своих вы­
соких блестящих палат, и из сотни вас, счастливых, богатых, 
не нашлось ни одного, ни одной, которая бы бросила ему что-­
нибудь! Пристыженный, он пошел прочь от вас, и бессмыслен­
ная толпа, смеясь, преследовала и оскорбляла не вас, а его,
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з a то, что вы холодны, жестоки и бесчестны; за то, что вы 
украли у него наслаждение, которое он вам доставил, за это 
его оскорбляли.

«Седьмого июля 1857 года в Люцерне перед отелем Швейцер­
гофом, в котором останавливаются самые богатые люди, стран­
ствующий нищий певец в продолжение получаса пел песни и 
играл на гитаре. Около ста человек слушало его. Певец три 
раза просил всех дать ему что-нибудь. Ни один человек не дал 
ему ничего, и многие смеялись над ним».

Это не выдумка, а факт положительный, который могут 
исследовать те, которые хотят, у  постоянных жителей Швей­
цергофа, справившись по газетам, кто были иностранцы, за­
нимавшие Швейцергоф 7 июля.

Вот событие, которое историки нашего времени должны за­
писать огненными неизгладимыми буквами. Это событие зна­
чительнее, серьезнее и имеет глубочайший смысл, чем факты, 
записываемые в газетах и историях. Что англичане убили еще 
тысячу китайцев за то, что китайцы ничего не покупают на 
деньги, а их край поглощает звонкую монету, что французы 
убили еще тысячу кабилов за то, что хлеб хорошо родится в 
Африке и что постоянная война полезна для формирования 
войск, что турецкий посланник в Неаполе не может быть жид, 
и что император Наполеон гуляет пешком в Plombières1 и пе­
чатн о  уверяет народ, что он царствует только по воле всего 
народа, — это всё слова, скрывающие или показывающие давно 
известное; но событие, происшедшее в Люцерне 7-го июля, мне 
кажется совершенно ново, странно и относится не к вечным 
дурным сторонам человеческой природы, но к известной эпохе 
развития общества. Это факт не для истории деяний людских, 
но для истории прогресса и цивилизации.

Отчего этот бесчеловечный факт, невозможный ни в какой 
деревне немецкой, французской или итальянской, возможен 
здесь, где цивилизация, свобода и равенство доведены до выс­
шей степени, где собираются путешествующие, самые циви­
лизованные люди самых цивилизованных наций? Отчего эти 
развитые, гуманные люди, способные в общем на всякое чест­
ное, гуманное дело, не имеют человеческого сердечного чувства 
на личное доброе дело? Отчего эти люди, в своих палатах,

1 [Пломбьер]
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митингах и обществах горячо заботящиеся о состоянии без­
брачных китайцев в Индии, о распространении христианства 
и образования в Африке, о составлении обществ исправления 
всего человечества, не находят в душе своей простого перво­
бытного чувства человека к человеку? Неужели нет этого чув­
ства, и место его заняли тщеславие, честолюбие и корысть, 
руководящие этих людей в их палатах, митингах и обществах? 
Неужели распространение разумной, себялюбивой ассоциации 
людей, которую называют цивилизацией, уничтожает и проти­
воречит потребности инстинктивной и любовной ассоциации? 
И неужели это то равенство, за которое пролито было столько 
невинной крови и столько совершено преступлений? Неужели 
народы, как дети, могут быть счастливы одним звуком слова 
равенство?

Равенство перед законом? Да разве вся жизнь людей про­
исходит в сфере закона? Только одна-тысячная доля ее подле­
жит закону, остальная часть происходит вне его, в сфере нра­
вов и воззрения общества. А в обществе лакей одет лучше 
певца и безнаказанно оскорбляет его. Я лучше одет лакея и 
безнаказанно оскорбляю лакея. Швейцар считает меня выше, 
а певца ниже себя; когда я  соединился с певцом, он счел себя 
равным с нами и стал груб. Я стал нагл с швейцаром, и швей­
цар признал себя ниже меня. Лакей стал нагл с певцом, и 
певец признал себя ниже его. И неужели это свободное, то, 
что люди называют положительно-свободное государство, то, в 
котором есть хоть один гражданин, которого сажают в тюрьму 
за то, что он, никому не вредя, никому не мешая, делает одно, 
что́ может, для того чтобы не умереть с голода?

Несчастное, жалкое создание человек с своей потребностью 
положительных решений, брошенный в этот вечно движущийся,  
бесконечный океан добра и зла, фактов, соображений и проти­
воречий! Веками бьются и трудятся люди, чтобы отодвинуть 
к одной стороне благо, к другой неблаго. Проходят века, и 
где бы, чтò бы ни прикинул беспристрастный ум на весы доб­
рого и злого, весы не колеблются, и на каждой стороне столько 
же блага, сколько и неблага. Ежели бы только человек вы­
учился не судить и не мыслить резко и положительно и не 
давать ответы на вопросы, данные ему только для того, чтобы 
они вечно оставались вопросами! Ежели бы только он понял, 
что всякая мысль и ложна и справедлива! Ложна односторонностью,
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по невозможности человека обнять всей истины, и 
справедлива по выражению одной стороны человеческих стре­
млений. Сделали себе подразделения в этом вечном движу­
щемся, бесконечном, бесконечно-перемешанном хаосе добра и 
зла, провели воображаемые черты по этому морю и ждут, что 
море так и разделится. Точно нет мильонов других подраз­
делений совсем с другой точки зрения, в другой плоскости. 
Правда, вырабатываются эти новые подразделения веками, но 
и веков прошли и пройдут мильоны. Цивилизация — благо; 
варварство — зло; свобода — благо; неволя — зло. Вот это-то 
воображаемое знание уничтожает инстинктивные, блаженней­
шие первобытные потребности добра в человеческой натуре. 
И кто определит мне, что̀ свобода, что деспотизм, что̀ цивили­
зация, что̀ варварство? И где границы одного и другого? У 
кого в душе так непоколебимо это мерило добра и зла, чтобы 
он мог мерить им бегущие запутанные факты? У кого так ве­
лик ум, чтоб хотя в неподвижном прошедшем обнять все факты 
и свесить их? И кто видел такое состояние, в котором бы не 
было добра и зла вместе? И почему я знаю, что вижу больше 
одного, чем другого, не от того, что стою не на настоящем 
месте? И кто в состоянии так совершенно оторваться умом 
хоть на мгновение от жизни, чтобы независимо сверху взгля­
нуть на нее? Один, только один есть у нас непогрешимый ру­
ководитель, Всемирный Дух, проникающий нас всех вместе и 
каждого, как единицу, влагающий в каждого стремление к 
тому, что̀ должно; тот самый Дух, который в дереве велит 
ему расти к солнцу, в цветке велит ему бросить семя к осени 
и в нас велит нам бессознательно жаться друг к  другу.

И этот-то один непогрешимый блаженный голос заглушает 
шумное, торопливое развитие цивилизации. Кто больше чело­
век и кто больше варвар: тот ли лорд, который, увидав зата­
сканное платье певца, с злобой убежал из-за стола, за его 
труды не дал ему мильонной доли своего состояния и теперь, 
сытый, сидя в светлой покойной комнате, спокойно судит о 
делах Китая, находя справедливыми совершаемые там убий­
ства, или маленький певец, который, рискуя тюрьмой, с фран­
ком в кармане, двадцать лет, никому не делая вреда, ходит по 
горам и долам, утешая людей своим пением, которого оскор­
били, чуть не вытолкали нынче, и который усталый, голодный, 
пристыженный, пошел спать куда-нибудь на гниющей соломе?
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В это время из города в мертвой тишине ночи я  далеко-­
далеко услышал гитару маленького человечка и его голос.

Нет, сказалось мне невольно, ты не имеешь права жалеть 
о нем и негодовать на благосостояние лорда. Кто свесил внут­
реннее счастье, которое лежит в душе каждого из этих людей? 
Вон он сидит теперь где-нибудь на грязном пороге, смотрит 
в блестящее лунное небо и радостно поет среди тихой, благо­
уханной ночи, в душе его нет ни упрека, ни злобы, ни раская­
нья. А кто знает, чтò делается теперь в душе всех этих людей, 
за этими богатыми, высокими стенами? Кто знает, есть ли в 
них всех столько беззаботной, кроткой радости жизни и согла­
сия с миром, сколько ее живет в душе этого маленького чело­
века? Бесконечна благость и премудрость Того, Кто позволил 
и велел существовать всем этим противоречиям. Только тебе, 
ничтожному червяку, дерзко, беззаконно пытающемуся проник­
нуть Его законы, Его намерения, только тебе кажутся проти­
воречия. Он кротко смотрит с своей светлой неизмеримой вы­
соты и радуется на бесконечную гармонию, в которой вы все 
противоречиво, бесконечно движетесь. В своей гордости ты 
думал вырваться из законов общего. Нет, и ты с своим малень­
ким, пошленьким негодованьицем на лакеев, и ты тоже отве­
тил на гармоническую потребность вечного и бесконечного...

18 июля 1857 г .



А Л ЬБЕРТ.

I.

Пять человек богатых  и молодых людей приехали в третьем 
часу ночи веселиться на петербургский балик.

Шампанского было выпито много, большая часть господ были 
очень молоды, девицы были красивы, фортепьяно и скрипка 
неутомимо играли одну польку за другою, танцы и шум не 
переставали; но было как-то скучно, неловко, каждому каза­
лось почему-то (как это часто случается), что всё это не то и 
ненужно.

Несколько раз они усиливались поднять веселье, но при­
творное веселье было еще хуже скуки.

Один из пяти молодых людей, более других недовольный и 
собой, и другими, и всем вечером, с чувством отвращения встал, 
отыскал шляпу и вышел с намерением потихоньку уехать.

В передней никого не было, но в соседней комнате, за дверью, 
он услыхал два голоса, спорившие между собою. Молодой че­
ловек приостановился и стал слушать.

— Нельзя, там гости, — говорил женский голос.
— Пустите, пожалуйста, я  ничего! — умолял слабый муж­

ской голос.
— Да уж не пущу без позволения мадамы, — говорила жен­

щина: — куда вы? ах какой!...
Дверь распахнулась, и на пороге показалась странная муж­

ская фигура. Увидав гостя, служанка перестала удерживать, 
а странная фигура, робко поклонившись, шатаясь на согнутых 
ногах, вошла в комнату. Это был среднего роста мужчина, с 
узкой согнутой спиной и длинными всклокоченными волосами.
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На нем были короткое пальто и прорванные узкие панталоны, 
над шершавыми нечищенными сапогами. Скрутившийся ве­
ревкой галстук повязывал длинную белую шею. Грязная р у ­
баха высовывалась из рукавов над худыми руками. Но, не­
смотря на чрезвычайную худобу тела, лицо его было нежно, 
бело, и даже свежий румянец играл на щеках, над черной 
редкой бородой и бакенбардами. Нечесанные волосы, заки­
нутые кверху, открывали невысокий и чрезвычайно чистый 
лоб. Темные усталые глаза смотрели вперед мягко, искательно 
и вместе важно. Выражение их пленительно сливалось с вы­
ражением свежих, изогнутых в углах губ, видневшихся из-за 
редких усов.

Пройдя несколько шагов, он приостановился, повернулся 
к молодому человеку и улыбнулся. Он улыбнулся как будто 
с трудом; но когда улыбка озарила его лицо, молодой чело­
век, — сам не зная чему, — улыбнулся тоже.

— Кто это такой? — спросил он шопотом у служанки, когда 
странная фигура прошла в комнату, из которой слышались 
танцы.

— Помешанный музыкант из театра, — отвечала служанка: — 
Он иногда приходит к хозяйке.

— Куда ты ушел, Делесов? — кричали в это время из залы.
Молодой человек, которого звали Делесовым, вернулся в залу.
Музыкант стоял у двери и, глядя на танцующих, улыбкой, 

взглядом и притоптыванием ног выказывал удовольствие, до­
ставляемое ему этим зрелищем.

— Что же, идите и вы танцовать, — сказал ему один из 
гостей.

Музыкант поклонился и вопросительно взглянул на хозяйку.
— Идите, идите, — что ж , когда вас господа приглашают, — 

вмешалась хозяйка.
Худые, слабые члены музыканта вдруг пришли в усиленное 

движение, и он, подмигивая, улыбаясь и подергиваясь, тя ­
жело, неловко пошел прыгать по зале. В середине кадриля 
веселый офицер, танцовавший очень красиво и одушевленно, 
нечаянно толкнул спиной музыканта. Слабые, усталые ноги  не 
удержали равновесия, и музыкант, сделав несколько подкаши­
вающихся шагов в сторону, со всего росту упал на пол. Не­
смотря на резкий, сухой звук, произведенный падением, почти 
все засмеялись в первую минуту.
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Но музыкант не вставал. Гости замолчали, даже фортепьяно 
перестало играть, и Делесов с хозяйкой первые подбежали к 
упавшему. Он лежал на локте и тускло смотрел в землю. Когда 
его подняли и посадили на стул, он откинул быстрым движе­
нием костлявой руки волосы со лба и стал улыбаться, ничего 
не отвечая на вопросы.

— Господин Альберт! господин Альберт! — говорила хозяй­
ка, — что, ушиблись? где? Вот я  говорила, что не надо было 
танцовать. Он такой слабый! — продолжала она, обращаясь к 
гостям, — насилу ходит, где ему!

— Кто он такой? — спрашивали хозяйку.
— Бедный человек, артист. Очень хороший малый, только 

жалкий, как видите.
Она говорила это, не стесняясь присутствием музыканта. 

Музыкант очнулся и, как будто испугавшись чего-то, съежился 
и оттолкнул окружавших его.

— Это всё ничего, — вдруг сказал он, с видимым усилием 
привставая со стула.

И, чтобы доказать, что ему нисколько не больно, вышел на 
середину комнаты и хотел припрыгнуть, но пошатнулся и 
опять бы упал, ежели бы его не поддержали.

Всем сделалось неловко; глядя на него, все молчали.
Взгляд музыканта снова потух, и он, видимо забыв о всех, 

потирал рукою колено. Вдруг он поднял голову, выставил 
вперед дрожащую ногу, тем же, как и прежде, пошлым жестом 
откинул волосы и, подойдя к  скрипачу, взял у него скрипку.

— Всё ничего! — повторил он еще раз, взмахнув скрипкой. — 
Господа, будем музицировать.

— Что за странное лицо! — говорили между собой гости.
— Может быть, большой талант погибает в этом несчастном 

существе! — сказал один из гостей.
— Да, жалкий, жалкий! — говорил другой.
— Какое лицо прекрасное!.. В нем есть что-то необыкно­

венное, — говорил Делесов: — вот посмотрим.....

II.

Альберт в это время, не обращая ни на кого внимания, при­
жав скрипку к плечу, медленно ходил вдоль фортепьяно и 
настроивал ее. Губы его сложились в бесстрастное выражение,
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глаз не было видно; но узкая костлявая спина, длинная белая 
шея, кривые ноги и косматая черная голова представляли чуд­
но̀е, но почему-то вовсе не смешное зрелище. Настроив скрипку, 
он бойко взял аккорд и, вскинув голову, обратился к пья­
нисту, приготовившемуся аккомпанировать.

— «Melancholie G-dur» 1 — сказал он, с повелительным ж е­
стом обращаясь к пьянисту.

И вслед за тем, как бы прося прощения за повелительный 
жест, кротко улыбнулся и с этой улыбкой оглянул публику. 
Вскинув волосы рукой, которой он держал смычок, Альберт 
остановился перед углом фортепьяно и плавным движением 
смычка провел по струнам. В комнате пронесся чистый, строй­
ный звук, и сделалось совершенное молчание.

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за первым, 
каким-то неожиданно-ясным и успокоительным светом вдруг 
озаряя внутренний мир каждого слушателя. Ни один ложный 
или неумеренный звук не нарушил покорности внимающих, 
все звуки были ясны, изящны и значительны. Все молча, с 
трепетом надежды, следили за развитием их. Из состояния 
скуки, шумного рассеяния и душевного сна, в котором нахо­
дились эти люди, они вдруг незаметно перенесены были в со­
вершенно другой, забытый ими мир. То в душе их возникало 
чувство тихого созерцания прошедшего, то страстного воспо­
минания чего-то счастливого, то безграничной потребности 
власти и блеска, то чувства покорности, неудовлетворенной 
любви и грусти. То грустно-нежные, то порывисто-отчаянные 
звуки, свободно перемешиваясь между собой, лились и лились 
друг за другом так изящно, так сильно и так бессознательно, 
что не звуки слышны были, а сам собой лился в душу каждого 
какой-то прекрасный поток давно знакомой, но в первый раз 
высказанной поэзии. Альберт с каждой нотой выростал выше 
и выше. Он далеко не был уродлив или странен. Прижав под­
бородком скрипку и с выражением страстного внимания при­
слушиваясь к  своим звукам, он судорожно передвигал ногами. 
То он выпрямлялся во весь рост, то старательно сгибал спину. 
Левая напряженно-согнутая рука, казалось, замерла в своем 
положении и только судорожно перебирала костлявыми паль­
цами; правая двигалась плавно, изящно, незаметно. Лицо

1 [«Меланхолию в тоне Ге-дур!»]
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сияло непрерывной, восторженной радостию; глаза горели свет­
лым сухим блеском, ноздри раздувались, красные губы раскры­
вались от наслаждения.

Иногда голова ближе наклонялась к скрипке, глаза закры­
вались, и полузакрытое волосами лицо освещалось улыбкой 
кроткого блаженства. Иногда он быстро выпрямлялся, выста­
влял ногу; и чистый лоб, и блестящий взгляд, которым он 
окидывал комнату, сияли гордостию, величием, сознанием 
власти. Один раз пьянист ошибся и взял неверный аккорд. 
Физическое страдание выразилось во всей фигуре и лице му­
зыканта. Он остановился на секунду и, с выражением детской 
злобы топая ногой, закричал: «m ol, c-mol!»1 Пьянист попра­
вился, Альберт закрыл глаза, улыбнулся и, снова забыв себя, 
других и весь мир, с блаженством отдался своему делу.

Все находившиеся в комнате во время игры Альберта хра­
нили покорное молчание и, казалось, жили и дышали только 
его звуками.

Веселый офицер неподвижно сидел на стуле у окна, устре­
мив на пол безжизненный взгляд, и тяжело и редко переводил 
дыхание. Девицы в совершенном молчании сидели по стенам 
и только изредка с одобрением, доходящим до недоумения, 
переглядывались между собою. Толстое, улыбающееся лицо 
хозяйки расплывалось от наслаждения. Пьянист впивался гла­
зами в лицо Альберта и со страхом ошибиться, выражавшимся 
во всей его вытягивавшейся фигуре, старался следить за ним. 
Один из гостей, выпивший больше других, ничком лежал на 
диване и старался не двигаться, чтобы не выдать своего вол­
нения. Делесов испытывал непривычное чувство. Какой-то хо­
лодный круг, то суживаясь, то расширяясь, сжимал его голову. 
Корни волос становились чувствительны, мороз пробегал вверх 
по спине, что-то, всё выше и выше подступая к горлу, как то­
ненькими иголками кололо в носу и нёбе, и слезы незаметно 
мочили ему щеки. Он встряхивался, старался незаметно втя­
гивать их назад и отирать, но новые выступали опять и текли 
по его лицу. По какому-то странному сцеплению впечатлений, 
первые звуки скрипки Альберта перенесли Делесова к его пер­
вой молодости. Он — не молодой, усталый от жизни, изну­
ренный человек, вдруг почувствовал себя семнадцатилетним,

1 [«моль, це-моль!»]
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самодовольно-красивым, блаженно-глупым и бессознательно-­
счастливым существом. Ему вспомнилась первая любовь к ку­
зине в розовом платьице, вспомнилось первое признание в ли­
повой аллее, вспомнился жар и непонятная прелесть случай­
ного поцелуя, вспомнилось волшебство и неразгаданная таин­
ственность тогда окружавшей природы. В его возвратившемся 
назад воображении блистала она в тумане неопределенных на­
дежд, непонятных желаний и несомненной веры в возможность 
невозможного счастия. Все неоцененные минуты того времени, 
одна за другою, восставали перед ним, но не как незначущие 
мгновения бегущего настоящего, а как остановившиеся, раз­
ростающиеся и укоряющие образы прошедшего. Он с насла­
ждением созерцал их и плакал, — плакал не оттого, что прошло 
то время, которое он мог употребить лучше (ежели бы ему 
дали назад это время, он не брался употребить его лучше), 
но он плакал оттого только, что прошло это время и никогда 
не воротится. Воспоминания возникали сами собою, а скрипка 
Альберта говорила одно и одно. Она говорила: «прошло для 
тебя, навсегда прошло время силы, любви и счастия, прошло 
и никогда не воротится. Плачь о нем, выплачь все слезы, умри 
в слезах об этом времени, — это одно лучшее счастие, которое 
осталось у тебя».

К  концу последней варьяции лицо Альберта сделалось 
красно, глаза горели, не потухая, крупные капли пота струи­
лись по щекам. На лбу надулись жилы, всё тело больше и 
больше приходило в движение, побледневшие губы уже не 
закрывались, и вся фигура выражала восторженную жадность 
наслаждения.

Отчаянно размахнувшись всем телом и встряхнув волосами, 
он опустил скрипку и с улыбкой гордого величия и счастия 
оглянул присутствующих. Потом спина его согнулась, голова 
опустилась, губы сложились, глаза потухли, и он, как бы 
стыдясь себя, робко оглядываясь и путаясь ногами, прошел в 
другую комнату.

III.

Что-то странное произошло со всеми присутствующими, и 
что-то странное чувствовалось в мертвом молчании, последо­
вавшем за игрой Альберта. Как будто каждый хотел и не умел 
высказать того, что всё это значило. Что такое значит — светлая
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и жаркая комната, блестящие женщины, заря в окнах, 
взволнованная кровь и чистое впечатление пролетевших зву­
ков? Но никто и не попытался сказать того, что это значит; 
напротив, почти все, чувствуя себя не в силах перейти вполне 
на сторону того, что открыло им н овое впечатление, возмути­
лись против него.

— А ведь он точно хорошо играет, — сказал офицер.
— Удивительно! — отвечал, украдкой рукавом отирая щеки, 

Делесов.
— Однако пора ехать, господа, — сказал, оправившись не­

сколько, тот, который лежал на диване. — Надо будет дать 
ему что-нибудь, господа. Давайте складчину.

Альберт сидел в это время один в другой комнате на диване. 
Облокотившись локтями на костлявые колени, он потными, 
грязными руками гладил себе лицо, взбивал волосы и сам с 
собою счастливо улыбался.

Складчину сделали богатую, и Делесов взялся передать ее.
Кроме того, Делесову, на которого музыка произвела такое 

сильное и непривычное впечатление, пришла мысль сделать 
добро этому человеку. Ему пришло в голову взять его к себе, 
одеть, пристроить к  какому-нибудь месту — вообще вырвать 
из этого грязного положения.

— Что, вы устали? — спросил Делесов, подходя к нему.
Альберт улыбался.
— У  вас действительный талант; вам надо бы серьезно за­

ниматься музыкой, играть в публике.
— Я  бы выпил чего-нибудь, — сказал Альберт, как будто 

проснувшись.
Делесов принес вина, и музыкант с жадностию выпил два 

стакана.
— Какое славное вино! — сказал он.
— Меланхолия, какая прелестная вещ ь! —  сказал Делесов.
— О! да, да, — отвечал, улыбаясь, Альберт, —  но извините 

меня, я  не знаю, с кем имею честь говорить; может быть, вы 
граф или князь: не можете ли вы мне ссудить немного денег? — 
Он помолчал немного. — Я ничего не имею... я бедный чело­
век. Я не могу отдать вам.

Делесов покраснел, ему неловко стало, и он торопливо пере­
дал музыканту собранные деньги.

—  Очень благодарю вас, —  сказал Альберт, схватив деньги: —
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теперь давайте музицировать; я, сколько хотите, буду играть 
вам. Только выпить бы чего-нибудь, выпить, — прибавил он, 
вставая.

Делесов принес ему еще вина и попросил сесть подле себя.
— Извините меня, ежели я  буду откровенен с вами, — ска­

зал Делесов: — ваш талант так заинтересовал меня. Мне ка­
жется, что вы не в хорошем положении?

Альберт поглядывал то на Делесова, то на хозяйку, кото­
рая вошла в комнату.

— Позвольте мне вам предложить свои услуги, — продол­
жал Делесов. — Ежели вы в чем-нибудь нуждаетесь, то я бы 
очень рад был, ежели бы вы на время поселились у меня. Я 
живу один и, может быть, я  был бы вам полезен.

Альберт улыбнулся и ничего не отвечал.
— Что же вы не благодарите, — сказала хозяйка. — Разу­

меется, для вас это благодеяние. Только я бы вам не совето­
вала, — продолжала она, обращаясь к Делесову и отрица­
тельно качая головой.

— Очень вам благодарен, — сказал Альберт, мокрыми ру­
ками пожимая руку Делесова: — только теперь давайте му­
зицировать, пожалуйста.

Но остальные гости уже собрались ехать и, как их ни уго­
варивал Альберт, вышли в переднюю.

Альберт простился с хозяйкой и, надев истертую шляпу о 
широкими полями и летнюю старую альмавиву, составлявшие 
всю его зимнюю одежду, вместе с Делесовым вышел на крыльцо.

Когда Делесов сел с своим новым знакомцем в карету и по­
чувствовал тот неприятный запах пьяницы и нечистоты, кото­
рым был пропитан музыкант, он стал раскаиваться в своем 
поступке и обвинять себя в ребяческой мягкости сердца и не­
рассудительности. Притом всё, что говорил Альберт, было так 
глупо и пошло, и он так вдруг грязно опьянел на воздухе, 
что Делесову сделалось гадко. «Что я с ним буду делать?» по­
думал он.

Проехав с четверть часа, Альберт замолк, шляпа с него сва­
лилась в ноги, он сам повалился в угол кареты и захрапел. 
Колеса равномерно скрипели по морозному снегу; слабый свет 
зари едва проникал сквозь замерзшие окна.

Делесов оглянулся на своего соседа. Длинное тело, прикры­
тое плащом, безжизненно лежало подле него. Делесову казалось,
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что длинная голова с большим темным носом качалась 
на этом туловище; но, вглядевшись ближе, он увидел, что то, 
что он принимал за нос и лицо, были волоса, а что настоящее 
лицо было ниже. Он нагнулся и разобрал черты лица Аль­
берта. Тогда красота лба и спокойно сложенного рта снова 
поразили его.

Под влиянием усталости нерв, раздражающего бессонного 
часа утра и слышанной музыки Делесов, глядя на это лицо, 
снова перенесся в тот блаженный мир, в который он заглянул 
нынче ночью; снова ему вспомнилось счастливое и великодуш­
ное время молодости, и он перестал раская ваться в своем по­
ступке. Он в эту минуту искренно, горячо любил Альберта и 
твердо решился сделать добро ему.

IV.

На другой день утром, когда его разбудили, чтобы итти на 
службу, Делесов с неприятным удивлением увидал вокруг 
себя свои старые ширмы, своего старого человека и часы на 
столике. «Так что же бы я хотел видеть, как не то, что всегда 
окружает меня?» спросил он сам себя. Тут ему вспомнились 
черные глаза и счастливая улыбка музыканта; мотив «Мелан­
холии» и вся странная вчерашняя ночь пронеслись в его во­
ображении.

Ему некогда было, однако, размышлять о том, хорошо или 
дурно он поступил, взяв к себе музыканта. Одеваясь, он мы­
сленно распределил свой день: взял бумаги, отдал необходи­
мые приказания дома и торопясь надел шинель и калоши. Про­
ходя мимо столовой, он заглянул в дверь. Альберт, уткнув 
лицо в подушку и раскидавшись, в грязной, изорванной ру­
бахе, мертвым сном спал на сафьянном диване, куда его бес­
чувственного положили вчера вечером. Что-то не хорошо, не­
вольно казалось Делесову.

— Сходи, пожалуйста, от меня к Борюзовскому, попроси 
скрипку дня на два для них, — сказал он своему человеку, — 
да когда они проснутся, напой их кофеем и дай надеть из 
моего белья и старого платья что-нибудь. Вообще удовлетвори 
его хорошенько. Пожалуйста.

Возвратившись домой поздно вечером, Делесов, к удивлению 
своему, не нашел Альберта.
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—  Где же он? — спросил он у человека.
— Тотчас после обеда ушли, — отвечал слуга: — взяли 

скрипку и ушли, обещались притти через час, да вот до сей 
поры нету.

— Та! т а ! досадно, — проговорил Делесов. — Как же ты его 
пустил, Захар?

Захар был петербургский лакей, уже восемь лет служивший 
у  Делесова. Делесов, как одинокий холостяк, невольно пове­
рял ему свои намерения и любил знать его мнение насчет 
каждого из своих предприятий.

— Как же я  смел его не пустить, — отвечал Захар, играя 
печаткой своих часов. — Ежели бы вы мне сказали, Дмитрий 
Иванович, чтобы его удерживать, я  бы дома мог занять. Но вы 
только насчет платья сказали.

— Та! досадно! Ну, а что он тут делал без меня?
Захар усмехнулся.
— Уж точно, можно назвать артистом, Дмитрий Иванович. 

Как проснулись, так попросили мадеры, потом с кухаркой и с 
соседским человеком всё занимались. Смешные такие... Однако 
характера очень хорошего. Я им чаю дал, обедать принес, ни­
чего не хотели одни есть, всё меня приглашали. А уж на скрипке 
как играют, так это точно, что таких артистов у Излера мало. 
Такого человека можно держать. Как он «Вниз по матушке по 
Волге» нам сыграл, так точно, как человек плачет. Слишком 
хорошо! Даже со всех этажей пришли люди к нам в сени 
слушать.

— Ну, а одел ты его? — перебил барин.
— Как же-с; я  ему вашу ночную рубашку дал и свое пальто 

ему надел. Этакому человеку можно помогать, точно, милый 
человек. — Захар улыбнулся. — Всё спрашивали меня, какого 
вы чина, имеете ли знакомства значительные? и сколько у вас 
душ крестьян?

— Ну, хорошо, только надо будет его найти теперь и впе­
ред ему ничего не давать пить, а то ему еще хуже сделаешь.

— Это правда, —  перебил Захар: — он, видно, слаб здо­
ровьем, у нас такой ж е у  барина был приказчик....

Делесов, уже давно знавший историю пившего запоем при­
казчика, не дал ее докончить Захару и, велев приготовить 
себе всё для ночи, послал его отыскать и привести Альберта.

Он лег в постель, потушил свечу, но долго не мог заснуть,
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всё думал об Альберте. «Хоть это всё странным может пока­
заться многим из моих знакомых, — думал Делесов, — но ведь 
так редко делаешь что-нибудь не для себя, что надо благода­
рить Бога, когда представляется такой случай, и я не упущу 
его. Всё сделаю, решительно всё сделаю, что могу, чтобы по­
мочь ему. Может быть, он и вовсе не сумасшедший, а только 
спился. Стоить это мне будет совсем не дорого: где один, там 
и двое сыты будут. Пускай поживет сначала у меня, а потом 
устроим ему место или концерт, стащим его с мели, а там видно 
будет.»

Приятное чувство самодовольствия овладело им после та­
кого рассуждения.

«Право, я  не совсем дурной человек; даже совсем недурной 
человек, — подумал он. — Даже очень хороший человек, как 
сравню себя с другими...»

Он уже засыпал, когда звуки отворяемых дверей и шагов 
в передней развлекли его.

«Ну, обращусь с ним построже, — подумал он: — это лучше; 
и я  должен это сделать.»

Он позвонил.
— Что, привел? — спросил он у вошедшего Захара.
— Ж алкой человек, Дмитрий Иванович, — сказал Захар, 

значительно покачав головой и закрыв глаза.
— Что, пьян?
— Очень слаб.
— А скрипка с ним?
— Принес, хозяйка отдала.
— Ну, пожалуйста не пускай его теперь ко мне, уложи 

спать и завтра отнюдь не выпускай из дома.
Но еще Захар не успел выйти, к ак в комнату вошел Альберт.

V.

— Вы уж спать хотите? — сказал Альберт, улыбаясь. — А 
я  был там, у  Анны Ивановны. Очень приятно провел вечер: 
музицировали, смеялись, приятное общество было. Позвольте 
мне выпить стакан чего-нибудь, — прибавил он, взявшись за 
графин с водой, стоявший на столике, — только не воды.

Альберт был такой же, как и вчера: та же красивая улыбка 
глаз и губ, тот же светлый, вдохновенный лоб и слабые члены.
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Пальто Захара пришлось ему как раз впору, и чистый, длин­
ный, некрахмаленный воротник ночной рубашки живописно 
откидывался вокруг его тонкой белой шеи, придавая ему что-­
то особенно детское и невинное. Он присел на постель Деле­
сова и молча, радостно и благодарно улыбаясь, посмотрел на 
него. Делесов посмотрел в глаза Альберта и вдруг снова по­
чувствовал себя во власти его улыбки. Ему перестало хотеться 
спать, он забыл о своей обязанности быть строгим, ему захо­
телось, напротив, веселиться, слушать музыку и хоть до утра 
дружески болтать с Альбертом. Делесов велел Захару принести 
бутылку вина, папирос и скрипку.

— Вот это отлично, — сказал Альберт: — еще рано, будем 
музицировать, я  вам буду играть, сколько хотите.

Захар с видимым удовольствием принес бутылку лафиту, два 
стакана, слабых папирос, которые курил Альберт, и скрипку. 
Но вместо того, чтобы ложиться спать, как ему приказал ба­
рин, сам, закурив сигару, сел в соседнюю комнату.

— Поговоримте лучше, — сказал Делесов музыканту, в зя ­
вшемуся было за скрипку.

Альберт покорно сел на постель и снова радостно улыбнулся.
— Ах да, — сказал он, вдруг стукнув себя рукой по лбу и 

приняв озабоченно-любопытное выражение. (Выражение лица 
его всегда предшествовало тому, что он хотел говорить.) — 
Позвольте спросить... — он приостановился немного: — этот 
господин, который был с вами там, вчера вечером... вы его 
называли N, он не сын знаменитого N?

— Родной сын, — отвечал Делесов, никак не понимая, по­
чему это могло быть интересно Альберту.

— То-то, — самодовольно улыбаясь, сказал о н :  —  я сейчас 
заметил в его манерах что-то особенно аристократическое. Я 
люблю аристократов: что-то прекрасное и изящное видно в 
аристократе. А этот офицер, который так прекрасно танцует, — 
спросил он, — он мне тоже очень понравился, такой веселый 
и благородный. Он адъютант NN, кажется?

— Который? — спросил Делесов.
— Тот, который столкнулся со мной, когда мы танцовали. 

Он славный должен быть человек.
— Нет, он пустой малый, — отвечал Делесов.
— Ах, н е т !  —  горячо заступился Альберт: — в нем что-то 

есть очень, очень приятное. И он славный музыкант, — прибавил
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Альберт: — он играл там из оперы что-то. Давно м н е 
никто так не нравился.

— Да, он хорошо играет, но я  не люблю его игры, — ска­
зал Делесов, желая навести своего собеседника на разговор о 
музыке: — он классической музыки не понимает; а ведь До­
низетти и Беллини — ведь это не музыка. Вы, верно, этого же 
мнения?

— О нет, нет, извините меня, — заговорил Альберт с мяг­
ким заступническим выражением: — старая музыка — музыка, 
и новая музыка — музыка. И в новой есть красоты необыкно­
венные: а Сомнамбула?! а финал Лючии?! a Chopin?! а Ро­
берт?! Я часто думаю... — он приостановился, видимо собирая 
мысли, — что ежели бы Бетховен был жив, ведь он бы плакал 
от радости, слушая Сомнамбулу. Везде есть прекрасное. Я 
слышал в первый раз Сомнамбулу, когда здесь были Виардо и 
Рубини, — это было вот что, — сказал он, блистая глазами и 
делая жест обеими руками, как будто вырывая что-то из своей 
груди. — Еще бы немного, то это невозможно бы было вынести.

— Ну, а теперь как вы находите оперу? — спросил Делесов.
— Бозио хороша, очень хороша, — отвечал он, — изящна 

необыкновенно, но тут не трогает, — сказал он, указывая на 
ввалившуюся грудь. — Для певицы нужна страсть, а у нее 
нет. Она радует, но не мучает.

— Ну, а Лаблаш?
— Я его слышал еще в Париже в Севильском цирюльнике; 

тогда он был единствен, а теперь он стар, — он не может быть 
артистом, он стар.

— Что ж , что стар, всё-таки хорош в morceaux d ’ensemble,1 — 
сказал Делесов, всегда говоривший это о Лаблаше.

— Как что же, что стар? — возразил Альберт строго. — Он 
не должен быть стар. Художник не должен быть стар. Много 
нужно для искусства, но главное — огонь! — сказал он, бли­
стая глазами и поднимая обе руки кверху.

И действительно, страшный внутренний огонь горел во всей 
его фигуре.

— Ах Боже мой! — сказал он вдруг, — вы не знаете Пет­
рова — художника?

— Нет, не знаю, — улыбаясь отвечал Делесов.

1 [ансамблях,]
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— Как бы я  желал, чтобы вы с ним познакомились! Вы бы 
нашли удовольствие говорить с ним. Как он тоже понимает 
искусство! Мы с ним встречались прежде часто у Анны Ива­
новны, но она теперь за что-то рассердилась на него. А я  очень 
желал бы, чтобы вы с ним познакомились. Он большой, боль­
шой талант.

— Что ж, он картины пишет? — спросил Делесов.
— Не знаю; нет, кажется, но он был художник академии. 

Какие у него мысли! Когда он иногда говорит, то это уди­
вительно. О, Петров большой талант, только он ведет жизнь 
очень веселую. Вот жалко, — улыбаясь прибавил Альберт. 
Вслед затем он встал с постели, взял скрипку и начал строить.

— Что, вы давно не были в опере? — спросил его Делесов.
Альберт оглянулся и вздохнул.
— Ах, я уж не могу, — сказал он, схватившись за голову. 

Он снова подсел к Делесову. — Я вам скажу, — проговорил 
он почти шопотом: —  я  не могу туда ходить, я  не могу там 
играть, у меня ничего нет, ничего платья нет, квартиры нет, 
скрипки нет. Скверная жизнь! скверная жизнь! — повторял 
он несколько раз. — Да и зачем мне туда ходить? Зачем это? 
не надо, — сказал он, улыбаясь. —  Ах, «Дон-Жуан»!

И он ударил себя по голове.
— Так поедем когда-нибудь вместе, —  сказал Делесов.
Альберт, не отвечая, вскочил, схватил скрипку и начал 

играть финал первого акта «Дон Жуана», своими словами рас­
сказывая содержание оперы.

У Делесова зашевелились волосы на голове, когда он играл 
голос умирающего командора.

— Нет, не могу играть нынче, — сказал он, кладя скрипку: — 
я много пил.

Но вслед затем он подошел к столу, налил себе полный ста­
кан вина, залпом выпил и сел опять на кровать к Делесову.

Делесов, не спуская глаз, смотрел на Альберта; Альберт 
изредка улыбался, и Делесов улыбался тоже. Они оба мол­
чали; но между ними взглядом и улыбкой ближе и ближе уста­
навливались любовные отношения. Делесов чувствовал, что он 
всё больше и больше любит этого человека, и испытывал не­
понятную радость.

— Вы были влюблены? — вдруг спросил он.
Альберт задумался на несколько секунд, потом лицо его
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озарилось грустной улыбкой. Он нагнулся к Делесову и вни­
мательно посмотрел ему в самые глава.

— Зачем вы это спросили у меня? — проговорил он шопо­
том. — Но я  вам всё расскажу, вы мне понравились, — про­
должал он, посмотрев немного и оглянувшись. — Я не буду 
вас обманывать, я  вам расскажу всё, как было, сначала. — Он 
остановился, и глаза его странно, дико остановились. — Вы 
знаете, что я  слаб рассудком, — сказал он вдруг. — Да, да, — 
продолжал он , —  Анна Ивановна вам, верно, рассказывала. Она 
всем говорит, что я  сумасшедший! Это неправда, она из шутки 
говорит это, она добрая женщина, а я  точно не совершенно 
здоров стал с некоторого времени.

Альберт опять замолчал и остановившимися, широко откры­
тыми глазами посмотрел в темную дверь.

— Вы спрашивали, был ли я  влюблен? Да, я  был влюблен, — 
прошептал он, поднимая брови. — Это случилось давно, еще 
в то время, когда я  был при месте в театре. Я ходил играть 
вторую скрипку в опере, а она ездила в литерный бенуар с 
левой стороны.

Альберт встал и перегнулся на ухо Делесову.
— Нет, зачем называть ее, — сказал он. — Вы, верно, знаете 

ее, все знают ее. Я молчал и только смотрел на нее; я  знал, 
что я  бедный артист, а она аристократическая дама. Я очень 
знал это. Я только смотрел на нее и ничего не думал.

Альберт задумался припоминая.
— Как это случилось, я  не помню; но меня позвали один раз 

аккомпанировать ей на скрипке. Ну что я, бедный артист! — 
сказал он, покачивая головой и улыбаясь. — Но нет, я  не 
умею рассказывать, не умею... — прибавил он, схватившись за 
голову. — Как я был счастлив!

— Что же, вы часто были у нее? — спросил Делесов.
— Один раз, один раз только... но я  сам виноват был, я 

с ума сошел. Я бедный артист, а она аристократическая дама. 
Я не должен был ничего говорить ей. Но я сошел с ума , я сде­
лал глупости. С тех пор для меня всё кончилось. Петров 
правду сказал мне: лучше бы было видеть ее только в театре...

— Что же вы сделали? — спросил Делесов.
— Ах, постойте, постойте, я  не могу рассказывать этого.
И, закрыв лицо руками, он помолчал несколько времени.
— Я пришел в оркестр поздно. Мы пили с Петровым этот
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вечер, и я был расстроен. Она сидела в своей ложе и говорила 
с генералом. Я не знаю, кто был этот генерал. Она сидела у 
самого края, положила руки на рампу; на ней было белое 
платье и перлы на шее. Она говорила с ним и смотрела на 
меня. Два раза она посмотрела на меня. Прическа у ней была 
вот этак; я не играл, а стоял подле баса и смотрел. Тут в пер­
вый раз со мной сделалось странно. Она улыбнулась генералу 
и посмотрела на меня. Я чувствовал, что она говорит обо мне, 
и вдруг я  увидел, что я не в оркестре, а в ложе стою с ней и 
держу ее за руку за это место. Что это такое? — спросил 
Альберт, помолчав.

— Это живость воображения, — сказал Делесов.
— Нет, н ет ... да я  не умею рассказывать, —  сморщившись отве­

чал Альберт. — Я уже и тогда был беден, квартиры у меня не 
было, и, когда ходил в театр, иногда оставался ночевать там.

— Как? в театре? в темной пустой зале?
— Ах! я не боюсь этих глупостей. Ах, постойте. Как только 

все уходили, я шел к тому бенуару, где она сидела, и спал. 
Это была одна моя радость. Какие ночи я  проводил там! Только 
один раз опять началось со мной. Мне ночью стало предста­
вляться много, но я  не могу рассказать вам много. — Альберт, 
опустив зрачки, смотрел на Делесова. — Что это такое? — 
спросил он.

— Странно! — сказал Делесов.
— Нет, постойте, постойте! — Он на ухо шопотом продол­

жал. — Я цаловал ее руку, плакал тут подле нее, я много го­
ворил с ней. Я слышал запах ее духов, слышал ее голос. Она 
много сказала мне в одну ночь. Потом я  взял скрипку и по­
тихоньку стал играть. И я отлично играл. Но мне стало страшно. 
Я не боюсь этих глупостей и не верю; но мне стало страшно за 
свою голову, — сказал он, любезно улыбаясь и дотроги ваясь 
рукою до лба, — за свой бедный ум мне стало страшно, мне 
казалось, что-то сделалось у меня в голове. Может быть, это 
и ничего? Как вы думаете?

Оба помолчали несколько минут.

Und wenn die Wolken sie verhüllen ,
Die Sonne b le ib t  doch ewig k la r ,1

1 [Пусть облака окутывают солнце, оно всё же остается вечно сияю­
щим,]
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пропел Альберт, тихо улыбаясь. — Не правда ли? — приба­
вил он.

Ich auch habe gelebt und  genossen.1

— Ах! старик Петров как бы всё это растолковал вам.
Делесов молча, с уж асом смотрел на взволнованное и по­

бледневшее лицо своего собеседника.
— Вы знаете «Юристен-вальцер»? — вдруг вскричал Аль­

берт и, не дождавшись ответа, вскочил, схватил скрипку и 
начал играть веселый вальс. Совершенно забывшись и, ви­
димо, полагая, что целый оркестр играет за ним, Альберт 
улыбался, раскачивался, передвигал ногами и играл превос­
ходно.

— Э, будет веселиться! — сказал он, кончив и размахнув 
скрипкой.

— Я пойду, — сказал он, молча посидев немного, — а вы 
не пойдете?

— Куда? — с удивлением спросил Делесов.
— Пойдем опять к Анне Ивановне; там весело: шум, народ, 

музыка.
Делесов в первую минуту чуть было не согласился. Однако 

опомнившись, он стал уговаривать Альберта не ходить нынче.
— Я бы на минуту.
— Право не ходите.
Альберт вздохнул и положил скрипку.
— Так остаться?
Он посмотрел еще на стол (вина не было) и, пожелав покой­

ной ночи, вышел.
Делесов позвонил.
— Смотри, не выпускай никуда господина Альберта без моего 

спроса, — сказал он Захару.

VI.

На другой день был праздник. Делесов проснувшись сидел 
у  себя в гостиной за кофеем и читал книгу. Альберт в сосед­
ней комнате еще не шевелился.

Захар осторожно отворил дверь и посмотрел в столовую.
— Верите ль, Дмитрий Иванович, так на голом диване и

1 [И я жил и наслаждался.]
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спит! Ничего не хотел подостлать, ей Богу. Как дитя малое. 
Право, артист.

В двенадцатом часу за дверью послышалось кряхтенье и 
кашель.

Захар снова пришел в столовую; и барин слышал ласковый 
голос Захара и слабый просящий голос Альберта.

— Ну, что? — спросил барин у Захара, когда он вышел.
— Скучает, Дмитрий Иванович; умываться не хочет, пасмур­

ный такой. Всё просит выпить.
— Нет, уж  если взялся, надо выдержать характер, — ска­

зал себе Делесов.
И, не приказав давать вина, снова принялся за свою книгу, 

невольно, однако, прислушиваясь к  тому, что происходило в 
столовой. Там ничего не двигалось, только изредка слышался 
грудной тяжелый кашель и плеванье. Прошло часа два. Де­
лесов, одевшись, перед тем как выйти со двора, решился за­
глянуть к  своему сожителю. Альберт неподвижно сидел у окна, 
опустив голову на руки. Он оглянулся. Лицо его было желто, 
сморщено и не только грустно, но глубоко несчастно. Он по­
пробовал улыбнуться в виде приветствия, но лицо его при­
няло еще более горестное выражение. Казалось, он готов был 
заплакать. Он с трудом встал и поклонился.

— Если бы можно рюмочку простой водки, — сказал он с 
просящим выражением: — я  так слаб... пожалуйста!

— Кофей вас лучше подкрепит. Я бы вам советовал.
Лицо Альберта вдруг потеряло детское выражение; он хо­

лодно, тускло посмотрел в окно и слабо опустился на стул.
— Или позавтракать не хотите ли?
— Нет, благодарю, не имею аппетита.
— Если вам захочется играть на скрипке, то вы мне не 

будете мешать, — сказал Делесов, кладя скрипку на стол.
Альберт с презрительной улыбкой посмотрел на скрипку.
— Нет; я  слишком слаб, я  не могу играть, — сказал он и 

отодвинул от себя инструмент.
После этого, что ни говорил Делесов, предлагая ему и прой­

тись, и вечером ехать в театр, он только покорно кланялся и 
упорно молчал. Делесов уехал со двора, сделал несколько ви­
зитов, обедал в гостях и перед театром заехал домой пере­
одеться и узнать, что делает музыкант. Альберт сидел в темной 
передней и, облокотив голову на руки, смотрел в топившуюся

44



печь. Он был одет опрятно, вымыт и причесан; но глаза его 
были тусклы, мертвы, и во всей фигуре выражалась слабость 
и изнурение, еще большие, чем утром.

— Что, вы обедали, господин Альберт? — спросил Делесов.
Альберт сделал утвердительный знак головой и, взглянув 

в лицо Делесова, испуганно опустил глаза.
Делесову сделалось неловко.
— Я говорил нынче о вас директору, — сказал он, тоже 

опуская глаза. — Он очень рад принять вас, если вы позволите 
себя послушать.

— Благодарю, я  не могу играть, — проговорил себе под нос 
Альберт и прошел в свою комнату, особенно тихо затворив 
за собою дверь.

Через несколько минут замочная ручка так же тихо повер­
нулась, и он вышел из своей комнаты со скрипкой. Злобно и 
бегло взглянув на Делесова, он положил скрипку на стул и 
снова скрылся.

Делесов пожал плечами и улыбнулся.
«Что ж мне еще делать? в чем я  виноват?» подумал он.
— Ну, что музыкант? — был первый вопрос его, когда он 

поздно воротился домой.
— П л ох! —  коротко и звучно отвечал Захар. — Всё взды­

хает, кашляет и ничего не говорит, только раз пять прини­
мался просить водки. Уж я  ему дал одну. А то как бы нам 
его не загубить так, Дмитрий Иванович. Так-то приказчик...

— А на скрипке не играет?
— Не дотрогивается даже. Я тоже к нему ее приносил раза 

два, — так возьмет ее потихоньку и вынесет, — отвечал Захар 
с улыбкой. — Так пить не прикажете давать?

— Нет, еще подождем день, посмотрим, что будет. А теперь 
он что?

— Заперся в гостиной.
Делесов прошел в кабинет, отобрал несколько французских 

книг и немецкое евангелие.
— Положи это завтра ему в комнату, да смотри, не выпу­

скай, — сказал он Захару.
На другое утро Захар донес барину, что музыкант не спал 

целую ночь: всё ходил по комнатам и приходил в буфет, пы­
таясь отворить шкаф и дверь, но что всё, по его старанию, 
было заперто. Захар рассказывал, что, притворившись спящим,
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он слышал, как Альберт в темноте сам с собой бормотал что-то 
и размахивал руками.

Альберт с каждым днем становился мрачнее и молчаливее. 
Делесова он, казалось, боялся, и в лице его выражался болез­
ненный испуг, когда глаза их встречались. Он не брал в руки 
ни книг, ни скрипки и не отвечал на вопросы, которые ему 
делали.

На третий день пребывания у него музыканта Делесов при­
ехал домой поздно вечером, усталый и расстроенный. Он целый 
день ездил, хлопотал по делу, казавшемуся очень простым и 
легким, и, как это часто бывает, решительно ни шагу не сде­
лал вперед, несмотря на усиленное старание. Кроме того, за­
ехав в клуб, он проиграл в вист. Он был не в духе.

— Ну, Бог с ним совсем! — отвечал он Захару, который 
объяснил ему печальное положение Альберта. — Завтра до­
бьюсь от него решительно: хочет ли он или нет оставаться 
у меня и следовать моим советам? Нет — так и не надо. Ка­
жется, что я сделал всё, что мог.

«Вот делай добро людям! — думал он сам с собой. — Я для 
него стесняюсь, держу у себя в доме это грязное существо, 
так что утром принять не могу незнакомого человека, хлопочу, 
бегаю, а он на меня смотрит, как на какого-то злодея, кото­
рый из своего удовольствия запер его в клетку. А главное — 
сам для себя и шагу не хочет сделать. Так они и все (это «все» 
относилось вообще к людям и особенно к тем, до которых у 
него нынче было дело). И что с ним делается теперь? О чем он 
думает и грустит? Грустит о разврате, из которого я его вы­
рвал? Об унижении, в котором он был? О нищете, от которой 
я его спас? Видно, уж он так упал, что тяжело ему смотреть 
на честную жизнь...»

«Нет, это был детский поступок, — решил сам с собою Де­
лесов. — Куда мне браться других исправлять, когда только 
дай Бог с самим собою сладить». Он хотел было сейчас отпу­
стить его, но, подумав немного, отложил до завтра.

Ночью Делесова разбудил стук упавшего стола в передней 
и звук голосов и топота. Он зажег свечу и с удивлением стал 
прислушиваться...

— Погодите, я  Дмитрию Ивановичу скажу, — говорил За­
хар; голос Альберта бормотал что-то горячо и несвязно. Де­
лесов вскочил и со свечою выбежал в переднюю. Захар в ночном
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костюме стоял против двери, Альберт в шляпе и альма­
виве отталкивал его от двери и слезливым голосом кричал 
на него.

— Вы не можете не пустить меня! У меня паспорт, я ничего 
не унес у вас! Можете обыскать меня! Я к полицмейстеру 
пойду!

— Позвольте, Дмитрий Иванович! — обратился Захар к ба­
рину, продолжая спиной защищать дверь. —  Они ночью встали, 
нашли ключ в моем пальто и выпили целый графин сладкой 
водки. Это разве хорошо? А теперь уйти хотят. Вы не прика­
зали, потому я и не могу пустить их.

Альберт, увидав Делесова, еще горячее стал приступать к 
Захару.

— Не может меня никто держать! не имеет права! —  кри­
чал он, всё больше и больше возвышая голос.

— Отойди, 3axap , — сказал Делесов. — Я вас держать не 
хочу и не могу, но я советовал бы вам остаться до завтра, — 
обратился он к Альберту.

— Никто меня держать не может! Я к полицмейстеру пой­
д у ! — всё сильнее и сильнее кричал Альберт, обращаясь только 
к Захару и не глядя на Делесова. — Караул! — вдруг завопил 
он неистовым голосом.

— Да что же вы кричите так-то? ведь вас не держат, — ска­
зал Захар, отворяя дверь.

Альберт перестал кричать. «Не удалось? Хотели уморить 
меня. Нет!» бормотал он про себя, надевая калоши. Не про­
стившись и продолжая говорить что-то непонятное, он вышел 
в дверь. Захар посветил ему до ворот и вернулся.

— И слава Богу, Дмитрий Иванович! А то долго ли до 
греха, — сказал он барину, —  и теперь серебро поверить надо.

Делесов только покачал головой и ничего не отвечал. Ему 
живо вспомнились теперь два первые вечера, которые он про­
вел с музыкантом, вспомнились печальные дни, которые по 
его вине провел здесь Альберт, и главное он вспомнил то слад­
кое смешанное чувство удивления, любви и сострадания, ко­
торое возбудил в нем с первого взгляда этот странный чело­
век, и ему стало жалко его. «И что-то с ним будет теперь? — 
подумал он. — Без денег, без теплого платья, один посреди 
ночи...»  Он хотел было уже послать за ним Захара, но было 
поздно.
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— А холодно на дворе? — спросил Делесов.
— Мороз здоровый, Дмитрий Иванович, — отвечал З а ­

хар. — Я забыл вам доложить, до весны еще дров купить 
придется.

— А как же ты говорил, что останутся?

V II.

На дворе действительно было холодно, но Альберт не чув­
ствовал холода, — так он был разгорячен выпитым вином и 
спором.

Выйдя на улицу, он оглянулся и радостно потер руки. На 
улице было пусто, но длинный ряд фонарей еще светил крас­
ными огнями, на небе было ясно и звездно. «Что?» сказал он, 
обращаясь к светившемуся окну в квартире Делесова, и, за­
сунув руки под пальто в карманы панталон и перегнувшись 
вперед, Альберт тяжелыми и неверными шагами пошел направо 
по улице. Он чувствовал в ногах и желудке чрезвычайную 
тяжесть, в голове его что-то шумело, какая-то невидимая сила 
бросала его из стороны в сторону, но он всё шел вперед по 
направлению к квартире Анны Ивановны. В голове его бро­
дили странные, несвязные мысли. То он вспоминал последний 
спор с Захаром, то почему-то море и первый свой приезд на 
пароходе в Россию, то счастливую ночь, проведенную с другом 
в лавочке, мимо которой он проходил; то вдруг знакомый мо­
тив начинал петь в его воображении, и он вспоминал предмет 
своей страсти и страшную ночь в театре. Но, несмотря на не­
связность, все эти воспоминания с такой яркостью предста­
влялись его воображению, что, закрыв глаза, он не знал, что 
было больше действительность: то, что он делал, или то, что 
он думал. Он не помнил и не чувствовал, как переставлялись 
его ноги, как, шатаясь, он толкался об стену, как он смотрел 
вокруг себя и как переходил с улицы на улицу. Он помнил и 
чувствовал только то, что, причудливо сменяясь и перепуты­
ваясь, представлялось ему.

Проходя по Малой Морской, Альберт споткнулся и упал. 
Очнувшись на мгновение, он увидал перед собой какое-то гро­
мадное, великолепное здание и пошел дальше. На небе не 
было видно ни звезд, ни зари, ни месяца, фонарей тоже не 
было, но все предметы обозначались ясно. В окнах здания,
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возвышавшегося в конце улицы, светились огни, но огни эти 
колебались, как отражение. Здание всё ближе и ближе, яснее 
и яснее выростало перед Альбертом. Но огни исчезли, как 
только Альберт вошел в широкие двери. Внутри было темно. 
Одинокие шаги звучно раздавались под сводами, и какие-то 
тени, скользя, убегали при его приближении. «Зачем я пошел 
сюда?» подумал Альберт; но какая-то непреодолимая сила тя­
нула его вперед к углублению огромной залы.... Там стояло 
какое-то возвышение, и вокруг его молча стояли какие-то ма­
ленькие люди. «Кто это будет говорить?» спросил Альберт. 
Никто не ответил, только один указал ему на возвышение. На 
возвышении уже стоял высокий, худой человек с щетинистыми 
волосами и в пестром халате. Альберт тотчас узнал своего 
друга Петрова. «Как странно, что он здесь!» подумал Альберт. 
«Нет, братья!» — говорил Петров, указывая на кого-то. — 
«Вы не поняли человека, жившего между вами; вы не поняли 
его! Он не продажный артист, не механический исполнитель, 
не сумасшедший, не потерянный человек. Он гений, великий 
музыкальный гений, погибший среди вас незамеченным и не­
оцененным». Альберт тотчас же понял, о ком говорил его друг; 
но, не желая стеснять его, из скромности опустил голову.

— «Он, как соломинка, сгорел весь от того священного огня, 
которому мы все служим, — продолжал голос: — но он испол­
нил всё то, что было вложено в него Богом; за то он и должен 
назваться великим человеком. Вы могли презирать его, му­
чить, униж ать, — продолжал голос громче и громче, — а он 
был, есть и будет неизмеримо выше всех вас. Он счастлив, он 
добр. Он всех одинаково любит или презирает, что всё равно, 
а служит только тому, что вложено в него свыше. Он любит 
одно — красоту, единственно-несомненное благо в мире. Да, 
вот кто он такой! Ниц падайте все перед ним, на колена!» 
закричал он громко.

Но другой голос тихо заговорил из противоположного угла 
залы. «Я не хочу падать перед ним на колена, — говорил го­
лос, в котором Альберт тотчас узнал голос Делесова. — Чем 
же он велик? И зачем нам кланяться перед ним? Разве он вел 
себя честно и справедливо? Разве он принес пользу обще­
ству? Разве мы не знаем, как он брал взаймы деньги и не от­
давал их, как он унес скрипку у своего товарища-артиста и 
заложил ее?.. («Боже мой! как он это всё знает!» подумал
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Альберт, еще ниже опуская голову.) Разве мы не знаем, как 
он льстил самым ничтожным людям, льстил из-за денег? —  
продолжал Делесов. —  Не знаем, как его выгнали из театра? 
Как Анна Ивановна хотела в полицию послать его?» («Боже 
мой! это всё правда, но заступись за меня, —  проговорил 
Альберт: —  Ты один знаешь, почему я  это делал».)

— «Перестаньте, стыдитесь, —  заговорил опять голос Пет­
рова. —  Какое право имеете вы обвинять его? Разве вы жили 
его жизнью? Испытывали его восторги? («Правда, правда!» 
шептал Альберт.) Искусство есть высочайшее проявление мо­
гущества в человеке.  Оно дается редким избранным и подни­
мает избранника на такую высоту, на которой голова кру­
жится, и трудно удержаться здравым. В искусстве, как во вся­
кой борьбе, есть герои, отдавшие все своему служению и 
гибнувшие, не достигнув цели».

Петров замолчал, а Альберт поднял голову и громко закри­
чал: «Правда! правда!» Но голос его замер без звука.

— «Не до вас это дело, — строго обратился к нему худож­
ник Петров. —  Да, унижайте, презирайте его, —  продолжал 
он, — а из всех нас он лучший и счастливейший!»

Альберт, с блаженством в душе слушавший эти слова, не 
выдержал, подошел к другу и хотел поцаловать его.

— «Убирайся, я  тебя не знаю, —  отвечал Петров, —  про­
ходи своей дорогой, а то не дойдешь...»

— Вишь, тебя разобрало! не дойдешь, —  прокричал будоч­
ник на перекрестке.

Альберт приостановился, собрал все силы и, стараясь не 
шататься, повернул в переулок.

До Анны Ивановны оставалось несколько шагов.  Из сеней 
ее дома падал свет на снег двора, и у калитки стояли сани и 
кареты.

Хватаясь охолодевшими руками за перила, он взбежал на 
лестницу и позвонил.

Заспанное лицо служанки высунулось в отверстие двери и 
сердито взглянуло на Альберта. «Нельзя! — прокричала о н а : — 
не велено пускать», и захлопнула отверстие.  На лестницу до­
ходили звуки музыки и женских голосов. Альберт сел на пол, 
прислонился головой к стене и закрыл глаза.  В то же мгно­
вение толпы несвяза ных, но родственных видений с новой си­
лой обступили его, приняли в свои волны и понесли к уда-то
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туда, в свободную и прекрасную область мечтания. «Да, он 
лучший и счастливейший!» невольно повторялось в его вообра­
жении.  Из двери слышались звуки польки.  Эти звуки гово­
рили тоже, что он лучший и счастливейший! В ближайшей 
церкви слышался благовест и благовест этот говорил: да, он 
лучший и счастливейший.  «Но пойду опят ь в залу, —  поду­
мал Альберт. — Петров еще много, много должен сказать мне». 
В зале уже никого не было, и вместо художника Петрова на 
возвышеньи стоял сам Альберт и сам играл на скрипке всё то, 
что прежде говорил голос.  Но скрипка была странного устрой­
ства: она вся была сделана из стекла.  И ее надо было обни­
мать обеими руками и медленно прижимать к груди, для того 
чтобы она издавала звуки.  Звуки были такие нежные и пре­
лестные, каких никогда не слыхал Альберт.  Чем крепче при­
жимал он к  груди скрипку, тем отраднее и слаще ему стано­
вилось.  Чем громче становились звуки, тем шибче разбегались 
тени и больше освещались стены залы прозрачным светом.  Но 
надо было очень осторожно играть на скрипке, чтобы не раз­
давить ее.  Альберт играл на стеклянном инструменте очень 
осторожно и хорошо.  Он играл такие вещи, которых, он чув­
ствовал, что никто никогда больше не услышит.  Он начинал 
уже уставать, когда другой дальний глухой звук развлек его. 
Это был звук колокола, но звук этот произносил слово: «да», 
говорил колокол, далеко и высоко гудя где-то, «он вам жалок 
кажется, вы его презираете, а он лучший и счастливейший! 
Никто никогда больше не будет играть на этом инструменте.»

Эти знакомые слова показались внезапно так умны, так 
новы и справедливы Альберту, что он перестал играть и, ста­
раясь не двигаться, поднял руки и глаза к  небу.  Он чувство­
вал себя прекрасным и счастливым.  Несмотря на то, что в 
зале никого не было, Альберт выпрямил грудь и, гордо подняв 
голову, стоял на возвышеньи так, чтобы все могли его видеть. 
Вдруг чья-то рука слегка дотронулась до его плеча; он обер­
нулся и в полусвете увидал женщину.  Она печально смотрела 
на него и отрицательно покачала головой.  Он тотчас ж е по­
нял, что то, что он делал, было дурно, и ему стало стыдно за 
себя. «Куда же?» спросил он ее. Она еще раз долго, пристально 
посмотрела на него и печально наклонила голову.  Она была 
та, совершенно та, которую он любил, и одежда ее была та 
ж е, на полной белой шее была нитка жемчугу, и прелестные
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руки были обнажены выше локтя.  Она взяла его за руку и  
повела вон из залы.  «Выход с той стороны», сказал Альберт; 
но она, не отвечая, улыбнулась и вывела его из залы.  На по­
роге залы Альберт увидал луну и воду. Но вода не была внизу, 
как обыкновенно бывает, а луна не была наверху: белый круг 
в одном месте, как обыкновенно бывает.  Луна и вода были 
вместе и везде —  и наверху, и внизу, и сбоку, и вокруг их 
обоих. Альберт вместе с нею бросился в луну и воду и понял, 
что теперь можно ему обнять ту, которую он любил больше 
всего на свете; он обнял ее и почувствовал невыносимое счастье. 
«Уж не во сне ли это?» спросил он себя.  Но нет! это была 
действительность, это было больше, чем действительность: это 
было действительность и воспоминание.  Он чувствовал, что то 
невыразимое счастье, которым он наслаждался в настоящую 
минуту, прошло и никогда не воротится.  «О чем же я плачу?» 
спросил он у нее.  Она молча, печально посмотрела на него. 
Альберт понял, что она хотела сказать этим.  «Да как же, 
когда я жив», проговорил он.  Она, не отвечая, неподвижно 
смотрела вперед.  «Это ужасно! Как растолковать ей, что я 
жив», с ужасом подумал он.  «Боже мой! да я  жив, поймите 
меня», шептал он.

«Он лучший и счастливейший», говорил голос.  Но что-то всё 
сильнее и сильнее давило Альберта.  Было ли то луна и вода, 
ее объятия или слезы, —  он не знал, но чувствовал, что не 
выскажет всего, что надо, и что скоро всё кончится.

Двое гостей, выходившие от Анны Ивановны, наткнулись на 
растянувшегося на пороге Альберта.  Один из них вернулся 
и вызвал хозяйку.

— Ведь это безбожно, — сказал он, — вы могли этак замо­
розить человека.

— Ах, уж этот мне Альберт, —  вот где сидит, —  отвечала 
хозяйка. — Аннушка! положите его где-нибудь в комнате, —  
обратилась она к  служанке.

— Да я  жив, зачем же хоронить меня? — бормотал Альберт, 
в то время как его бесчувственного вносили в комнаты

28 февраля 1858.



ТРИ СМЕРТИ.

Рассказ.

I.
Была осень.  По большой дороге скорой рысью ехали два 

экипажа.  В передней карете сидели две женщины.  Одна была 
госпожа, худая и бледная.  Другая —  горничная, глянцовито-­
румяная и полная.  Короткие сухие волоса выбивались из-под 
полинявшей шляпки, красная рука в прорванной перчатке по­
рывисто поправляла и х .  Высокая грудь, покрытая ковровым 
платком, дышала здоровьем, быстрые черные глаза то следили 
через окно за убегающими полями, то робко взглядывали на 
госпожу, то беспокойно окидывали углы кареты.  Перед носом 
горничной качалась привешенная к сетке барынина шляпка, на 
коленях ее лежал щенок, ноги ее поднимались от шкатулок, 
стоявших на полу, и чуть слышно подбарабанивали по ним под 
звук тряски рессор и побрякиванья стекол.

Сложив руки на коленях и закрыв глаза, госпожа слабо по­
качивалась на подушках, заложенных ей за спину, и, слегка 
наморщившись, внутренно покашливала.  На голове ее был бе­
лый ночной чепчик и голубая косыночка, завязанная на неж­
ной, бледной шее. Прямой ряд, уходя под чепчик, разделял ру­
сые, чрезвычайно плоские напомаженные волосы, и было что-то 
сухое, мертвенное в белизне кожи этого просторного ряда. Вя­
лая, несколько желтоватая кожа неплотно обтягивала тонкие 
и красивые очертания лица и краснелась на щеках и скулах. 
Губы были сухи и неспокойны, редкие ресницы не курчавились, 
и дорожный суконный капот делал прямые складки на впалой 
груди.  Несмотря на то, что глаза были закрыты, лицо госпожи 
выражало усталость, раздраженье и привычное страданье.

53



Лакей, облокотившись на свое кресло, дремал на козлах, 
почтовый ямщик, покрикивая бойко, гнал крупную потную 
четверку, изредка оглядываясь на другого ямщика, покрики­
вавшего сзади в коляске.  Параллельные широкие следы шин 
ровно и шибко стлались по известковой грязи дороги.  Небо 
было серо и холодно, сырая мгла сыпалась на поля и дорогу. 
В карете было душно и пахло одеколоном и пылью.  Больная 
потянула назад голову и медленно открыла глаза.  Большие 
глаза были блестящи и прекрасного темного цвета.

— Опять, —  сказала она, нервически отталкивая красивой 
худощавой рукой конец салопа горничной, чуть-чуть прикасав­
шийся к ее ноге, —  и рот ее болезненно изогнулся.  Матреша 
подобрала обеими руками салоп, приподнялась на сильных но­
гах и села дальше. Свежее лицо ее покрылось ярким румянцем. 
Прекрасные темные глаза больной жадно следили за движе­
ниями горничной.  Госпожа уперлась обеими руками о сиденье 
и также хотела приподняться, чтоб подсесть выше; но силы от­
казали ей. Рот ее изогнулся, и всё лицо ее исказилось выраже­
нием бессильной, злой иронии.  «Хоть бы ты помогла мне!.. 
Ах! не нужно! Я сама могу, только не клади за меня свои какие-­
то мешки, сделай милость!..  Да уж не трогай лучше, коли ты 
не умеешь!» Госпожа закрыла глаза и, снова быстро подняв 
веки, взглянула на горничную. Матреша, глядя на нее, ку­
сала нижнюю красную губу.  Тяжелый вздох поднялся из 
груди больной, но вздох, не кончившись, превратился в ка­
шель.  Она отвернулась, сморщилась и обеими руками схвати­
лась за грудь. Когда кашель прошел, она снова закрыла глаза 
и продолжала сидеть неподвижно.  Карета и коляска въехали 
в деревню.  Матреша высунула толстую руку из-под платка и 
перекрестилась.

— Что это? —  спросила госпожа.
— Станция, сударыня.
— Что ж ты крестишься, я спрашиваю?
— Церковь, сударыня.
Больная повернулась к окну и стала медленно креститься, 

глядя во все большие глаза на большую деревенскую церковь, 
которую объезжала карета больной.

Карета и коляска вместе остановились у станции.  Из ко­
ляски вышли муж больной женщины и доктор и подошли к 
карете.
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— Как вы себя чувствуете? —  спросил доктор, щупая пульс.
— Ну, как ты, мой друг, не устала? —  спросил муж по-фран­

цузски, —  не хочешь ли выйти?
Матреша, подобрав узелки, жалась в угол, чтобы не мешать 

разговаривать.
— Ничего, то же самое, — отвечала больная. — Я не выйду.
Муж, постояв немного, вошел в станционный дом, Матреша, 

выскочив из кареты, на ципочках побежала по грязи в ворота.
— Коли мне плохо, это не резон, чтобы вам не завтракать, — 

слегка улыбаясь, сказала больная доктору, который стоял 
у окна.

«Никому им до меня дела нет, —  прибавила она про себя, 
как только доктор, тихим шагом отойдя от нее, рысью взбе­
жал на ступени станции. — Им хорошо, так и всё равно.  О! 
Боже мой!»

— Ну что, Эдуард Иванович, —  сказал муж , встречая док­
тора и с веселой улыбкой потирая руки, —  я  велел погребец 
принести, вы как думаете насчет этого?

— Можно, —  отвечал доктор.
— Ну, что она? —  со вздохом спросил муж, понижая голос 

и поднимая брови.
— Я говорил, она не может доехать не только до Италии, до 

Москвы дай Б ог.  Особенно по этой дороге.
— Так что ж делать? Ах, Боже мой! Боже мой! —  Муж за­

крыл глаза рукою. —  Подай сюда, —  прибавил он человеку, 
вносившему погребец.

— Оставаться надо было, —  пожав плечами, отвечал док­
тор.

— Да скажите, что же я  мог сделать? —  возразил муж, — 
ведь я употребил всё, чтобы удержать ее; я  говорил и о сред­
ствах, и о детях, которых мы должны оставить, и о моих 
делах, —  она ничего слышать не хочет.  Она делает планы о 
жизни за границей, как бы здоровая.  А сказать ей о ее по­
ложении, ведь это значило бы убить ее.

— Да она уж е убита, вам надо знать это, Василий Дмитрич. 
Человек не может жить, когда у него нет легких, и легкие 
опять вырости  не могут.  Грустно, тяжело, но что ж делать? 
Наше и ваше дело только в том, чтобы конец ее был сколь воз­
можно спокоен.  Тут духовник нужен.

— Ах, Боже мой! да вы поймите мое положение, напоминая
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ей о последней воле. Пусть будет, что будет, а я не скажу ей 
этого. Ведь вы знаете, как она добра...

— Всё-таки попробуйте уговорить ее остаться до зимнего 
пути, — сказал доктор, значительно покачивая головой, — а то 
дорогой может быть худо...

— Аксюша, а Аксюша! — визжала смотрительская дочь, на­
кинув на голову кацавейку и топчась на грязном заднем крыль­
це, — пойдем, Ширкинскую барыню посмотрим, говорят, от 
грудной болезни за границу везут. Я никогда еще не видала, 
какие в чахотке бывают.

Аксюша выскочила на порог, и обе, схватившись за руки, по­
бежали за ворота. Уменьшив шаг, они прошли мимо кареты и 
заглянули в опущенное окно. Больная повернула к ним голову, 
но, заметив их любопытство, нахмурилась и отвернулась.

— Мм-а-тушки! — сказала смотрительская дочь, быстро обо­
рачивая голову. — Какая была красавица чудная, нынче что 
стало? Страшно даже. Видела, видела, Аксюша?

— Да, какая худая! — поддакивала Аксюша. — Пойдем еще 
посмотрим, будто к колодцу. Вишь отвернулась, а я еще ви­
дела. Как жалко, Маша.

— Да и грязь же какая! — отвечала Маша, и обе побежали 
назад в ворота.

«Видно я  страшна стала, — думала больная. —  Только бы 
поскорей, поскорей за границу, там я скоро поправлюсь.»

— Что, как ты, мой друг? — сказал муж, подходя к  карете 
и прожевывая кусок.

«Всё один и тот же вопрос, — подумала больная, — а сам 
ест!»

— Ничего, — пропустила она сквозь зубы.
— Знаешь ли, мой друг, я  боюсь, тебе хуже будет от дороги 

в эту погоду, и Эдуард Иваныч то же говорит. Не вернуться 
ли нам?

Она сердито молчала.
— Погода поправится, может быть, путь установится, и тебе 

бы лучше стало; мы бы и поехали все вместе.
— Извини меня. Ежели бы я  давно тебя не слушала, я бы 

была теперь в Берлине и была бы совсем здорова.
— Что ж делать, мой ангел, невозможно было, ты знаешь. 

А теперь, ежели бы ты осталась на месяц, ты бы славно попра­
вилась, я бы кончил дела, и детей бы мы взяли...
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— Дети здоровы, а я нет.
— Да ведь пойми, мой друг, что с этой погодой, ежели тебе 

сделается хуже дорогой...  тогда, по крайней мере, дома.
— Что ж что дома?.... Умереть дома? — вспыльчиво отвечала 

больная. Но слово умереть, видимо, испугало ее, она умоляюще 
и вопросительно посмотрела на мужа.  Он опустил глаза и 
молчал. Рот больной вдруг детски изогнулся, и слезы полились 
из ее глаз.  Муж закрыл лицо платком и молча отошел от ка­
реты.

— Нет, я  поеду, —  сказала больная, подняла глаза к небу, 
сложила руки и стала шептать несвязные слова. — Боже мой! 
за что же? —  говорила она, и слезы лились сильнее. Она долго 
и горячо молилась, но в груди так же было больно и тесно, 
в небе, в полях и по дороге было так же серо и пасмурно, и та же 
осенняя мгла, ни чаще, ни реже, а всё так же сыпалась на грязь 
дороги, на крыши, на карету и на тулупы ямщиков, которые, 
переговариваясь сильными, веселыми голосами, мазали и за­
кладывали карету...

I I.

Карета была заложена; но ямщик мешкал. Он зашел в ямскую 
избу. В избе было жарко, душно, темно и тяжело, пахло жи­
льем, печеным хлебом, капустой и овчиной. Несколько человек 
ямщиков было в горнице, кухарка возилась у печи, на печи, 
в овчинах лежал больной.

— Дядя Хведор! а дядя Хведор, — сказал молодой парень,  
ямщик в тулупе и с кнутом за поясом, входя в комнату и обра­
щаясь к больному.

— Ты чаво, шабала, Федьку спрашиваешь? — отозвался один 
из ямщиков: — вишь, тебя в карету ждут.

— Хочу сапог попросить; свои избил, — отвечал парень, 
вскидывая волосами и оправляя рукавицы зa поясом. — Аль 
спит? А дядя Хведор? — повторил он, подходя к печи.

— Чаво? — послышался слабый голос, и рыжее худое лице 
нагнулось с печи. Широкая, исхудалая и побледневшая рука 
покрытая волосами, натягивала армяк на острое плечо в гряз­
ной рубахе. — Дай испить, брат, ты чаво?

Парень подал ковшик с водой.
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— Да что, Федя, — сказал он, переминаясь, — тебе, чай, са­
пог новых не надо теперь; отдай мне, ходить, чай, не будешь.

Больной, припав усталой головой к глянцовитому ковшу и 
мокая редкие, отвисшие усы в темной воде, слабо и жадно пил. 
Спутанная борода его была нечиста, впалые, тусклые глаза 
с трудом поднялись на лицо парня.  Отстав от воды, он хотел 
поднять руку, чтобы отереть мокрые губы, но не мог и отерся 
о рукав армяка. Молча и тяжело дыша носом, он смотрел прямо 
в глаза парню, сбираясь с силами.

— Може ты кому пообещал уже, —  сказал парень, —  так да­
ром.  Главное дело, мокреть на дворе, а мне с работой ехать; 
я и подумал себе: дай у Федьки сапог попрошу, ему, чай, не 
надо.  Може тебе самому надобны, ты скажи...

В груди больного что-то стало переливаться и бурчать; 
он перегнулся и стал давиться горловым, неразрешавшимся 
кашлем.

— Уж где надобны, —  неожиданно сердито, на всю избу за­
трещала кухарка, —  второй месяц с печи не слезает.  Вишь, 
надрывается, даже у самой внутренность болит, как слышишь 
только. Где ему сапоги надобны? В новых сапогах хоронить не 
станут.  А уж давно пора, прости Господи согрешенье.  Вишь, 
надрывается.  Либо перевесть его что ль в избу в другую или 
куда! Такие больницы, слышь, в городу есть; а то разве дело, 
занял весь угол, да и шабаш.  Нет тебе простору никакого. 
А тоже чистоту спрашивают.

— Эй, Серега! иди, садись, господа ждут, —  крикнул в дверь 
почтовый староста.

Серега хотел уйти, не дождавшись ответа, но больной гла­
зами, во время кашля, давал ему знать, что хочет ответить.

— Ты сапоги возьми, Серега, —  сказал он, подавив кашель 
и отдохнув немного. — Только, слышь, камень купи, как 
помру, —  хрипя прибавил он.

— Спасибо, дядя, так я возьму, а камень, ей-ей, куплю.
— Вот ребята, слышали, —  мог выговорить еще больной и 

снова перегнулся вниз и стал давиться.
— Ладно, слышали, —  сказал один из ямщиков. —  Иди, Се­

рега, садись, а то вон опять староста бежит. Барыня вишь Шир­
кинская больная.

Серега живо скинул свои прорванные, несоразмерно большие 
сапоги и швырнул под лавку.  Новые сапоги дяди Федора пришлись
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как раз по ногам, и Серега, поглядывая на них, вышел 
к карете.

— Эк сапоги важные! дай помажу, — сказал ямщик с помаз­
кою в руке в то время, как Серега, влезая на козлы, подбирал 
вожжи. —  Даром отдал?

— Аль завидно, —  отвечал Серега, приподнимаясь и повер­
тывая около ног полы армяка. — Пущай! Эх вы, любезные! — 
крикнул он на лошадей, взмахнув кнутиком; и карета и коляска 
с своими седоками, чемоданами и важами, скрываясь в сером 
осеннем тумане, шибко покатились по мокрой дороге.

Больной ямщик остался в душной избе на печи и, не 
выкашлявшись, через силу перевернулся на другой бок и 
затих.

В избе до вечера приходили, уходили, обедали, —  больного 
было не слышно. Перед ночью кухарка влезла на печь и через 
его ноги достала тулуп.

— Ты на меня не серчай, Настасья, —  проговорил боль­
ной, —  скоро опростаю угол-то твой.

— Ладно, ладно, что ж , ничаво, — пробормотала Настасья.— 
Да что у тебя болит-то, дядя? Ты скажи.

— Нутро всё изныло.  Бог его знает что.
— Небось, и глотка болит, как кашляешь?
— Везде больно.  Смерть моя пришла —  вот что.  Ох, ох, 

ох! —  простонал больной.
— Ты ноги-то укрой вот так, —  сказала Настасья, по до­

роге натягивая на него армяк и слезая с печи.
Ночью в избе слабо светил ночник.  Настасья и человек 10 

ямщиков с громким храпом спали на полу и по лавкам. Один 
больной слабо кряхтел, кашлял и ворочался на печи.  К утру 
он затих совершенно.

— Чудно́ что-то я нынче во сне видела, —  говорила кухарка, 
в полусвете потягиваясь на другое утро. —  Вижу я, будто дядя 
Хведор с печи слез и пошел дрова рубить. Дай, говорит, Настя, 
я  тебе подсоблю; а я ему говорю —  куда уж тебе дрова рубить, 
а он как схватит топор да и почнет рубить, так шибко, шибко, 
только щепки летят. Что ж, я говорю, ты ведь болен был. Нет, 
говорит, я  здоров, да как замахнется, на меня страх и нашел. 
Как я  закричу, и проснулась. — Уже не помер ли? Дядя Хве­
дор! а дядя!

Федор не откликался.
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— И то не помер ли? Пойти посмотреть, —  сказал один из 
проснувшихся ямщиков.

Свисшая с печи худая рука, покрытая рыжеватыми волосами, 
была холодна и бледна.

— Пойти смотрителю сказать, кажись, помер, — сказал ямщик.
Родных у Федора не было —  он был дальний.  На другой 

день его похоронили на новом кладбище, за рощей, и Настасья 
несколько дней рассказывала всем про сон, который он видела, 
и про то, что она первая хватилась дяди Федора.

III .

Пришла весна.  По мокрым улицам города, между навозными 
льдинками, журчали торопливые ручьи; цвета одежд и звуки 
говора движущегося народа были ярки .  В садиках за забо­
рами пухнули почки дерев, и ветви их чуть слышно покачива­
лись от свежего ветра.  Везде лились и капали прозрачные 
капли...  Воробьи нескладно подпискивали и подпархивали на 
своих маленьких крыльях.  На солнечной стороне, на заборах, 
домах и деревьях, всё двигалось и блестело.  Радостно, молодо 
было и на небе, и на земле, и в сердце человека.

На одной из главных улиц, перед большим барским домом, 
была постелена свежая солома; в доме была та самая умираю­
щая больная, которая спешила за границу.

У  затворенных дверей комнаты стояли муж больной и пожи­
лая женщина.  На диване сидел священник, опустив глаза и 
держа что-то завернутым в эпитрахили. В углу, в вольтеровском 
кресле, лежала старушка —  мать больной —  и горько плакала. 
Подле нее горничная держала на руке чистый носовой платок, 
дожидаясь, чтобы старушка спросила его; другая чем-то терла 
виски старушки и дула ей под чепчик в седую голову.

— Ну, Христос с вами, мой друг, —  говорил муж пожилой 
женщине, стоявшей с ним у двери, —  она такое имеет доверие 
к вам, вы так умеете говорить с ней, уговорите ее хорошенько, 
голубушка, идите ж е. —  Он хотел уже отворить ей дверь; но 
кузина удержала его, приложила несколько раз платок к гла­
зам и встряхнула головой.

— Вот теперь, кажется, я не заплакана, —  сказала она и, 
сама отворив дверь, прошла в нее.

Муж был в сильном волнении и казался совершенно растерян.
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Он направился было к старушке; но, не дойдя несколько 
шагов, повернулся, прошел по комнате и подошел к священ­
нику.  Священник посмотрел на него, поднял брови к небу и 
вздохнул.  Густая с проседью бородка тоже поднялась кверху 
и опустилась.

— Боже мой! Боже мой! —  сказал муж.
— Что делать? — вздыхая сказал священник, и снова брови 

и бородка его поднялись кверху и опустились.
— И матушка тут! —  почти с отчаяньем сказал муж. — Она 

не вынесет этого.  Ведь так любить, так любить ее, как она... 
я  не знаю.  Хоть бы вы, батюшка, попытались успокоить ее и 
уговорить уйти отсюда.

Священник встал и подошел к старушке.
— Точно-с, материнское сердце никто оценить не может, — 

сказал он, —  однако Бог милосерд.
Лицо старушки вдруг стало всё подергиваться, и с ней сде­

лалась истерическая икота.
— Бог милосерд, —  продолжал священник, когда она успо­

коилась немного. —  Я вам доложу, в моем приходе был один 
больной, много хуже Марьи Дмитревны, и что же, простой 
мещанин травами вылечил в короткое время.  И даже мещанин 
этот самый теперь в Москве. Я говорил Василью Дмитревичу — 
можно бы испытать.  По крайности утешенье для больной бы 
было.  Для Бога всё возможно.

— Нет, уже ей не жить, —  проговорила старушка: —  чем бы 
меня, а ее Бог берет. —  И истерическая икота усилилась так, 
что чувства оставили ее.

Муж больной закрыл лицо руками и выбежал из ком­
наты.

В коридоре первое лицо, встретившее его, был шестилетний 
мальчик, во весь дух догонявший младшую девочку.

— Что ж детей-то, не прикажете к мамаше сводить? —  спро­
сила няня.

— Нет, она не хочет их видеть.  Это расстроит ее.
Мальчик остановился на минуту, пристально всматриваясь 

в лицо отца, и вдруг подбрыкнул ногой и с веселым криком по­
бежал дальше.

— Это она будто бы вороная, папаша! —  прокричал маль­
чик, указывая на сестру.

Между тем в другой комнате кузина сидела подле больной
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и искусно веденным разговором старалась приготовить ее к  
мысли о смерти.  Доктор у другого окна мешал питье.

Больная, в белом капоте, вся обложенная подушками, си­
дела на постели и молча смотрела на кузину.

— Ах, мой друг, —  сказала она, неожиданно перебивая ее, —  
не приготавливайте меня.  Не считайте меня за дитя.  Я хри­
стианка. Я всё знаю. Я знаю, что мне жить недолго, я знаю, что 
ежели бы муж мой раньше послушал меня, я  бы была в Италии 
и, может быть, даже наверно, была бы здорова.  Это все ему 
говорили.  Но что ж делать, видно Богу было так угодно.  На 
всех нас много грехов, я  знаю это; но надеюсь на милость Бога, 
всем простится, должно быть, всем простится.  Я стараюсь по­
нять себя.  И на мне было много грехов, мой друг.  Но зато 
сколько я выстрадала.  Я старалась сносить с терпеньем свои 
страданья...

— Так позвать батюшку, мой друг? вам будет еще легче, 
причастившись, —  сказала кузина.

Больная нагнула голову в знак согласья.
— Боже! прости меня грешную, —  прошептала она.
Кузина вышла и мигнула батюшке.
— Это ангел! —  сказала она мужу с слезами на глазах. Муж 

заплакал, священник прошел в дверь, старушка всё еще была 
без памяти, и в первой комнате стало совершенно тихо.  Через 
пять минут священник вышел из двери и, сняв эпитрахиль, 
оправил волосы.

— Слава Богу, оне спокойнее теперь, — сказал он, — желают 
вас видеть.

Кузина и муж вышли. Больная тихо плакала, глядя на образ.
— Поздравляю тебя, мой друг, —  сказал муж.
— Благодарствуй! Как мне теперь хорошо стало, какую не­

понятную сладость я  испытываю, —  говорила больная, —  и 
легкая улыбка играла на ее тонких губах. —  Как Бог мило­
стив! Не правда ли, Он милостив и всемогущ? — И она снова 
с жадной мольбой смотрела полными слез глазами на образ.

Потом вдруг как будто что-то вспомнилось ей.  Она знаками 
подозвала к себе мужа.

— Ты никогда не хочешь сделать, что я  прошу, —  сказала 
она слабым и недовольным голосом.

Муж, вытянув шею, покорно слушал ее.
— Что, мой друг?
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— Сколько раз я говорила, что эти доктора ничего не знают, 
есть простые лекарки, они вылечивают... Вот батюшка гово­
рил... мещанин... Пошли.

— За кем, мой друг?
— Боже мой! ничего не хочет понимать!.. — И больная смор­

щилась и закрыла глаза.
Доктор, подойдя к ней, взял ее за руку. Пульс заметно бился 

слабее и слабее. Он мигнул мужу. Больная заметила этот жест 
и испуганно оглянулась. Кузина отвернулась и заплакала.

— Не плачь, не мучь себя и меня, — говорила больная, — 
это отнимает у меня последнее спокойствие.

— Ты ангел! — сказала кузина, целуя ее руку.
— Нет, сюда поцелуй, только мертвых целуют в руку. Боже 

мой! Боже мой!
В тот же вечер больная уже была тело, и тело в гробу стояло 

в зале большого дома. В большой комнате с затворенными две­
рями сидел один дьячок и в нос, мерным голосом, читал песни 
Давида. Яркий восковой свет с высоких серебряных подсвечни­
ков падал на бледный лоб усопшей, на тяжелые восковые руки 
и окаменелые складки покрова, страшно поднимающегося на 
коленах и пальцах ног. Дьячок, не понимая своих слов, мерно 
читал, и в тихой комнате странно звучали и замирали слова. 
Изредка из дальней комнаты долетали звуки детских голосов  
и их топота.

«Сокроешь лицо Твое — смущаются, — гласил псалтырь, — 
возьмешь от них дух — умирают и в прах свой возвращаются. 
Пошлешь дух Твой — созидаются и обновляют лицо земли. 
Да будет Господу слава во веки».

Лицо усопшей было строго, спокойно и величаво. Ни в чистом 
холодном лбе, ни в твердо сложенных устах ничто не двигалось. 
Она вся была внимание. Но понимала ли она хоть теперь вели­
кие слова эти?

IV.

Через месяц над могилой усопшей воздвиглась каменная 
часовня. Над могилой ямщика всё еще не было камня, и только 
светло-зеленая трава пробивала над бугорком, служившим 
единственным признаком прошедшего существования человека.

— А грех тебе будет, Серега, — говорила раз кухарка на 
станции, — коли ты Хведору камня не к у пишь. То говорил:
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зима, зима, а нынче что ж слова не держишь? Ведь при мне 
было. Он уж приходил к тебе раз просить; не купишь, еще раз 
придет, душить станет.

— Да что, я  разве отрекаюсь, —  отвечал Серега, —  я камень 
куплю, как сказал, куплю, в полтора целковых куплю.  Я не 
забыл, да ведь привезть надо. Как случай в город будет, так и 
куплю.

— Ты бы хошь крест поставил, вот что, —  отозвался старый 
ямщик, —  а то впрямь дурно.  Сапоги-то носишь.

— Где его возьмешь крест-то? из полена не вытешешь?
— Что говоришь-то? Из полена не вытешешь, возьми топор 

да в рощу пораньше сходи, вот и вытешешь. Ясенку ли, что ли, 
срубишь.  Вот и голубец будет.  А то поди еще объездчика пой 
водкой.  За всякой дрянью поить не наготовишься.  Вон я  на­
медни вагу сломал, новую вырубил важную, никто слова не 
сказал.

Ранним утром, чуть зорька, Серега взял топор и пошел в рощу.
На всем лежал холодный матовый покров еще падавшей, 

не освещенной солнцем росы. Восток незаметно яснел, отражая 
свой слабый свет на подернутом тонкими тучами своде неба. Ни 
одна травка внизу, ни один лист на верхней ветви дерева не ше­
велились. Только изредка слышавшиеся звуки крыльев в чаще 
дерева или шелеста по земле нарушали тишину леса.  Вдруг 
странный, чуждый природе звук разнесся и замер на опушке 
леса. Но снова послышался звук и равномерно стал повторяться 
внизу около ствола одного из неподвижных деревьев.  Одна 
из макуш необычайно затрепетала, сочные листья ее зашептали 
что-то, и малиновка, сидевшая на одной из ветвей ее, со свис­
том перепорхнула два раза и, подергивая хвостиком, села на 
другое дерево.

Топор низом звучал глуше и глуше, сочные белые щепки ле­
тели на росистую траву, и легкий треск послышался из-за уда­
ров. Дерево вздрогнуло всем телом, погнулось и быстро выпря­
милось, испуганно колебаясь на своем корне. На мгновенье всё 
затихло, но снова погнулось дерево, снова послышался треск 
в его стволе, и, ломая сучья и спустив ветви, оно рухнулось ма­
кушей на сырую землю. Звуки топора и шагов затихли. Мали­
новка свистнула и вспорхнула выше.  Ветка, которую она за­
ц епила своими крыльями, покачалась несколько времени и за­
мерла, как и другие, со всеми своими листьями.  Деревья еще
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радостнее красовались на новом просторе своими неподвиж­
ными ветвями.

Первые лучи солнца, пробив сквозившую тучу, блеснули в не­
бе и пробежали по земле и небу.  Туман волнами стал перели­
ваться в лощинах, роса, блестя, заиграла на зелени, прозрач­
ные побелевшие тучки, спеша, разбегались по синевшему своду. 
Птицы гомозились в чаще и, как потерянные, щебетали что-то 
счастливое, сочные листья радостно и спокойно шептались в 
вершинах, и ветви живых дерев медленно, величаво зашевели­
лись над мертвым, поникшим деревом.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Мы носили траур по матери, которая умерла осенью, и жили 
всю зиму в деревне, одни с Катей и Соней.

Катя была старый друг дома, гувернантка, вынянчившая 
всех нас, и которую я  помнила и любила с тех пор, как себя по­
мнила. Соня была моя меньшая сестра. Мы проводили мрачную 
и грустную зиму в нашем старом покровском доме. Погода была 
холодная, ветреная, так что сугробы намело выше окон; окна 
почти всегда были замерзлы и тусклы, и почти целую зиму мы 
никуда не ходили и не ездили.  Редко кто приезжал к нам; да 
кто и приезжал, не прибавлял веселья и радости в нашем доме. 
У  всех были печальные лица, все говорили тихо, как будто боясь 
разбудить кого-то, не смеялись, вздыхали и часто плакали, 
глядя на меня и в особенности на маленькую Соню в черном 
платьице. В доме еще как будто чувствовалась смерть; печаль 
и ужас смерти стояли в воздухе. Комната мамаши была за­
перта, и мне становилось жутко, и что-то тянуло меня загля­
нуть в эту холодную и пустую комнату, когда я проходила спать 
мимо нее.

Мне было тогда семнадцать лет, и в самый год своей смерти 
мамаша хотела переехать в город, чтобы вывозить меня. Потеря 
матери была для меня сильным горем, но должна признаться, 
что из-за этого горя чувствовалось и то, что я молода, хороша, 
как все мне говорили, а вот вторую зиму даром, в уединении, 
убиваю в деревне. Перед концом зимы это чувство тоски оди­
ночества и просто скуки увеличилось до такой степени, что я 
не выходила из комнаты, не открывала фортепьяно и не брала

СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ.
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книги в руки.  Когда Катя уговаривала меня заняться тем 
или другим, я  отвечала: не хочется, не могу, а в душе мне го­
ворилось: зачем? Зачем что-нибудь делать, когда так даром 
пропадает мое лучшее время? Зачем? А на «зачем» не было 
другого ответа, как слезы.

Мне говорили, что я  похудела и подурнела в это время, но это 
даже не занимало меня. Зачем? для кого? Мне казалось, что вся 
моя жизнь так и должна пройти в этой одинокой глуши и беспо­
мощной тоске, из которой я  сама, одна, не имела силы и даже 
желанья выдти.  Катя под конец зимы стала бояться за меня и 
решилась, во что бы то ни стало, везти меня за границу. Но для 
этого нужны были деньги, а мы почти не знали, что́ у нас оста­
лось после матери, и с каждым днем ждали опекуна, который 
должен был приехать и разобрать наши дела.

В марте приехал опекун.
— Ну слава Богу! — сказала мне раз Катя, когда я  как тень, 

без дела, без мысли, без желаний, ходила из угла в у го л , — 
Сергей Михайлыч приехал, присылал спросить о нас и хотел 
быть к  обеду. Ты встряхнись, моя Машечка, — прибавила она, — 
а то что он о тебе подумает? Он так вас любил всех.

Сергей Михайлыч был близкий сосед наш и друг покойного 
отца, хотя и гораздо моложе его.  Кроме того, что его приезд 
изменял наши планы и давал возможность уехать из деревни, 
я  с детства привыкла любить и уважать его, и Катя, советуя 
мне встряхнуться, угадала, что изо всех знакомых мне бы боль­
нее всего было перед Сергеем Михайлычем показаться в не­
выгодном свете.  Кроме того что я , как и все в доме, начиная 
от Кати и Сони, его крестницы, до последнего кучера, любили 
его по привычке, он для меня имел особое значение по одному 
слову, сказанному при мне мамашей.  Она сказала, что такого 
мужа желала бы для меня.  Тогда мне это показалось удиви­
тельно и даже неприятно; герой мой был совсем другой. Герой 
мой был тонкий, сухощавый, бледный и печальный. Сергей же 
Михайлыч был человек уже немолодой, высокий, плотный и, 
как мне казалось, всегда веселый; но, несмотря на то, эти слова 
мамаши запали мне в воображение, и еще шесть лет тому назад, 
когда мне было одиннадцать лет, и он говорил мне ты, играл 
со мной и прозвал меня девочка-фиялка, я  не без страха иногда 
спрашивала себя, что я буду делать, ежели он вдруг захочет 
жениться на мне?
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Перед обедом, к  которому Катя прибавила пирожное крем и 
соус из шпината, Сергей Михайлыч приехал. Я видела в окно, 
как он подъезжал к дому в маленьких санках, но, как только 
он заехал за угол, я  поспешила в гостиную и хотела притво­
риться, что совсем не ожидала его.  Но, заслышав в передней 
стук ног, его громкий голос и шаги Кати, я  не утерпела и сама 
пошла ему навстречу.  Он, держа Катю за руку, громко гово­
рил и улыбался. Увидев меня, он остановился и несколько вре­
мени смотрел на меня, не кланяясь.  Мне стало неловко, и я  
почувствовала, что покраснела.

— Ах! неужели это вы? — сказал он с своею решительною и 
простою манерой, разводя руками и подходя ко мне. — Можно 
ли так перемениться! как вы выросли! Вот-те и фиялка! Вы це­
лой розан стали.

Он взял своею большою рукой меня за руку, и пожал так креп­
ко, честно, только что не больно. Я думала, что он поцелует мою 
руку, и нагнулась было к нему, но он еще раз пожал мне руку и 
прямо в глаза посмотрел своим твердым и веселым взглядом.

Я шесть лет не видала его. Он много переменился; постарел, 
почернел и оброс бакенбардами, что очень не шло к нему; но те 
же были простые приемы, открытое, честное, с крупными чер­
тами лицо, умные блестящие глаза и ласковая, как будто дет­
ская улыбка.

Через пять минут он перестал быть гостем, а сделался своим 
человеком для всех нас, даже для людей, которые, видно было 
по их услужливости, особенно радовались его приезду.

Он вел себя совсем не так, как соседи, приезжавшие после 
кончины матушки и считавшие нужным молчать и плакать, сидя 
у  нас; он, напротив, был разговорчив, весел и ни слова не го­
ворил о матушке, так что сначала это равнодушие мне показа­
лось странно и даже неприлично со стороны такого близкого 
человека.  Но потом я поняла, что это было не равнодушие, 
а искренность, и была благодарна за нее.

Вечером Катя села разливать чай на старое место в гостиной, 
как это бывало при мамаше; мы с Соней сели около нее; старый 
Григорий принес ему еще бывшую папашину отыскавшуюся 
трубку, и он, как и в старину, стал ходить взад и вперед по 
комнате.

— Сколько страшных перемен в этом доме, как подума­
ешь! —  сказал он, останавливаясь.
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— Да, — сказала Катя со вздохом и, прикрыв самовар кры­
шечкой, посмотрела на него, уж готовая расплакаться.

— Вы, я думаю, помните вашего отца? — обратился он ко 
мне.

— Мало, — отвечала я.
— А как бы вам теперь хорошо было бы с ним! — прогово­

рил он, тихо и задумчиво глядя на мою голову выше моих 
гл аз . — Я очень любил вашего отца! — прибавил он еще тише, 
и мне показалось, что глаза его стали блестящее.

— А тут ее Бог взял! — проговорила Катя и тотчас же поло­
жила салфетку на чайник, достала платок и заплакала.

— Да, страшные перемены в этом доме, — повторил он, от­
вернувшись. — Соня, покажи игрушки, — прибавил он через 
несколько времени и вышел в залу. Полными слез глазами я  
посмотрела на Катю, когда он вышел.

— Это такой славный друг! — сказала она.
И действительно, как-то тепло и хорошо стало мне от сочув­

ствия этого чужого и хорошего человека.
Из гостиной слышался писк Сони и его возня с нею. Я вы­

слала ему чай; и слышно было, как он сел за фортепьяно и Со­
ниными ручонками стал бить по клавишам.

— Марья Александровна! — послышался его голос. — По­
дите сюда, сыграйте что-нибудь.

Мне приятно было, что он так просто и дружески-повели­
тельно обращается ко мне; я  встала и подошла к нему.

— Вот это сыграйте, — сказал он, раскрывая тетрадь Бет­
говена на адажио сонаты quasi una fantasia.1 — Посмотрим, 
как-то вы играете, — прибавил он и отошел с стаканом в угол 
залы.

Почему-то я  почувствовала, что с ним мне невозможно отка­
зываться и делать предисловия, что я  дурно играю; я  покорно 
села за клавикорды и начала играть, как умела, хотя и боялась 
суда, зная, что он понимает и любит музыку. Адажио было 
в тоне того чувства воспоминания, которое было вызвано раз­
говором за чаем, и я  сыграла, кажется, порядочно. Но скерцо 
он мне не дал играть. «Нет, это вы нехорошо играете, — 
сказал он, подходя ко мне. — это оставьте, а первое недурно. 
Вы, кажется, понимаете музыку». Эта умеренная похвала так

1 [в форме фантазии.]
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обрадовала меня, что я  даже покраснела. Мне так ново и при­
ятно было, что он, друг и равный моего отца, говорил со мной 
один на один серьезно, а уже не как с ребенком, как прежде. 
Катя пошла на верх укладывать Соню, и мы вдвоем остались 
в зале.

Он рассказывал мне про моего отца, про то, как он сошелся 
c ним, как они весело жили когда-то, когда еще я  сидела за кни­
гами и игрушками; и отец мой в его рассказах в первый раз 
представлялся мне простым и милым человеком, каким я не 
знала его до сих пор. Он расспрашивал меня тоже про то, что 
я  люблю, что читаю, что намерена делать, и давал советы. Он 
был теперь для меня не шутник и весельчак, дразнивший меня 
и делавший игрушки, а человек серьезный, простой и любящий, 
к  которому я  чувствовала невольное уважение и симпатию. Мне 
было легко, приятно, и вместе с тем я  чувствовала невольную 
напряженность, говоря с ним. Я боялась за каждое свое слово; 
мне так хотелось самой заслужить его любовь, которая уж 
была приобретена мною только за то, что я  была дочь моего 
отца.

Уложив Соню, Катя присоединилась к нам и нажаловалась 
ему на мою апатию, про которую я  ничего не сказала.

— Самого-то главного она и не рассказала мне, — сказал 
он, улыбаясь и укоризненно качая на меня головой.

— Что ж рассказывать! — сказала я : — это очень скучно, 
да и пройдет. (Мне действительно казалось теперь, что не 
только пройдет моя тоска, но что она уже прошла, и что ее ни­
когда не было.)

— Это нехорошо не уметь переносить одиночества, — сказал 
он : — неужели вы барышня?

— Разумеется, барышня, — отвечала я , смеясь.
— Нет, дурная барышня, которая только жива, пока на нее 

любуются, а как только одна осталась, так и опустилась, и 
ничто ей не мило; всё только для показу, а для себя ничего.

— Хорошего вы мнения обо мне, — сказала я , чтобы ска­
зать что-нибудь.

— Нет! — проговорил он, помолчав немного: — не даром вы 
похожи на вашего отца. В вас есть, — и его добрый, внима­
тельный взгляд снова польстил мне и радостно смутил меня.

Только теперь я заметила из-за его, на первое впечатление, ве­
селого лица этот ему одному принадлежащий взгляд, сначала
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ясный, а потом всё более и более внимательный и несколько 
грустный.

— Вам не должно и нельзя скучать, — сказала он: — у вас 
есть музыка, которую вы понимаете, книги, ученье, у  вас целая 
жизнь впереди, к которой теперь только и можно готовиться, 
чтобы потом не жалеть. Через год уж  поздно будет.

Он говорил со мной как отец или дядя, и я  чувствовала, что 
он беспрестанно удерживается, чтобы быть наравне со мною. 
Мне было и обидно, что он считает меня ниже себя, и приятно, 
что для одной меня он считает нужным стараться быть другим.

Остальной вечер он о делах говорил с Катей.
— Ну, прощайте, любезные друзья, — сказал он, вставая 

и подходя ко мне и взяв меня за руку.
— Когда же увидимся опять? — спросила Катя.
— Весной, — отвечал он, продолжая держать меня за руку: — 

теперь поеду в Даниловку (наша другая деревня); узнаю там, 
устрою, что могу, заеду в Москву уж по своим делам, а  лето 
будем видеться.

— Ну что ж это вы так надолго? — сказала я  ужасно груст­
но; и действительно, я  надеялась уже видеть его каждый день, 
и мне так вдруг жалко стало и страшно, что опять вер­
нется моя тоска. Должно быть, это выразилось в моем взгля­
де и тоне.

—  Да; побольше занимайтесь, не хандрите, — сказал он, как 
мне показалось, слишком холодно-простым тоном. — А весною 
я вас проэкзаменую, — прибавил он, выпуская мою руку и не 
глядя на меня.

В передней, где мы стояли, провожая его, он заторопился, 
надевая шубу, и опять обошел меня взглядом. «Напрасно он 
старается! — подумала я. — Неужели он думает, что мне уж 
так приятно, чтоб он смотрел на меня? Он хороший человек, 
очень хороший... но и только.»

Однако в этот вечер мы с Катей долго не засыпали и всё гово­
рили, не о нем, а о том, как проведем нынешнее лето, где и как 
будем жить зиму. Страшный вопрос: зачем? уже не предста­
влялся мне. Мне казалось очень просто и ясно, что жить надо 
для того, чтобы быть счастливою, и в будущем представлялось 
много счастия. Как будто вдруг наш старый, мрачный покров­
ский дом наполнился жизнью и светом.
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II.

Между тем пришла весна. Прежняя моя тоска прошла и заме­
нилась весеннею мечтательною тоскою непонятных надежд и 
желаний. Хотя я  жила не так, как в начале зимы, а занималась 
и Соней, и музыкой, и чтением, я  часто уходила в сад и долго, 
долго бродила одна по аллеям или сидела на скамейке, Бог 
знает о чем думая, чего желая и надеясь. Иногда и целые ночи, 
особенно месячные, я  просиживала до утра у окна своей ком­
наты, иногда в одной кофточке, потихоньку от Кати, выходила 
в сад и по росе бегала до пруда, и один раз вышла даже в поле 
и одна ночью обошла весь сад кругом.

Теперь мне трудно вспомнить и понять те мечты, которые 
тогда наполняли мое воображение. Даже когда я  вспомню, мне 
не верится, чтобы точно это были мои мечты. Так они были 
странны и далеки от жизни.

В конце мая Сергей Михайлыч, как и обещал, вернулся из 
своей поездки.

В первый раз он приехал вечером, когда мы совсем не ожи­
дали его. Мы сидели на террасе и собирались пить чай. Сад 
уже был весь в зелени, в заросших клумбах уже поселились 
соловьи на все Петровки. Кудрявые кусты сирени кое-где как 
будто посыпаны были сверху чем-то белым и лиловым. Это 
цветы готовились распускаться. Листва березовой аллеи была 
вся прозрачна на заходящем солнце. На террасе была све­
ж ая тень. Сильная вечерняя роса должна была лечь на траву. 
На дворе за садом слышались последние звуки дня, шум при­
гнанного стада; дурачок Никон ездил с бочкой перед террасой 
по дорожке, и холодная струя воды из лейки кругами чернила 
вскопанную землю около стволов георгин и подпорок. У нас 
на террасе, на белой скатерти, блестел и кипел светло-вычи­
щенный самовар, стояли сливки, крендельки, печенья. Катя 
пухлыми руками домовито перемывала чашки. Я, не дожидаясь 
чая и проголодавшись после купанья, ела хлеб с густыми 
свежими сливками. На мне была холстинковая блуза с откры­
тыми рукавами, и голова была повязана платком по мокрым 
волосам. Катя первая, еще через окно, увидала его.

— А! Сергей Михайлыч! — проговорила она, — а мы только 
что про вас говорили.
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Я встала и хотела уйдти, чтобы переодеться, но он застал 
меня в то время, как я  была уже в дверях.

— Ну, что за церемонии в деревне, — сказал он, глядя на 
мою голову в платке и улыбаясь, — ведь вам не совестно Гри­
гория, а я , право, для вас Григорий. — Но именно теперь мне 
показалось, что он смотрит на меня совсем не так, как мог 
смотреть Григорий, и мне стало неловко.

— Я сейчас приду, —  сказала я , уходя от него.
— Чем же это дурно! — прокричал он мне вслед, — точно 

молодайка крестьянская.
«Как он странно посмотрел на меня, — думала я , торопливо 

переодеваясь наверху. — Ну, слава Богу, что он приехал, весе­
лей будет!» И посмотревшись в зеркало, весело сбежала вниз 
по лестнице и, не скрывая того, что торопилась, запыхавшись 
вошла на террасу. Он сидел за столом и рассказывал Кате про 
наши дела. Взглянув на меня, он улыбнулся и продолжал гово­
рить. Дела наши, по его словам, были в отличном положении. 
Теперь нам надо было только лето пробыть в деревне, а потом 
ехать или в Петербург для воспитания Сони, или за границу.

— Да вот ежели бы вы с нами за границу поехали, — ска­
зала Катя, — а то мы одни как в лесу там будем.

— Ах! как бы я  с вами вокруг света поехал, — сказал он 
полушутя, полусерьезно.

— Так что ж, — сказала я , — поедемте вокруг света.
Он улыбнулся и покачал головой.
— А матушка? А дела? — сказал он. — Ну да не в том дело. 

Расскажите-ка, как вы провели это время? Неужели опять 
хандрили?

Когда я  ему рассказала, что без него занималась и не скучала, 
и Катя подтвердила мои слова, он похвалил меня и словами и 
взглядом обласкал, как ребенка, как будто имел на то право. 
Мне казалось необходимо подробно и особенно искренно сооб­
щать ему всё, что я  делала хорошего, и признаваться, как на 
исповеди, во всем, чем он мог быть недоволен. Вечер был так 
хорош, что чай унесли, а мы остались на террасе, и разговор 
был так занимателен для меня, что я и не заметила, как по­
немногу затихли вокруг нас людские звуки. Отовсюду сильнее 
запахло цветами, обильная роса облила траву, соловей защел­
кал недалеко в кусте сирени и затих, услыхав наши голоса; 
звездное небо как будто опустилось над нами.
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Я заметила, что уже смерклось, только потому, что летучая 
мышь вдруг беззвучно влетела под парусину террасы и затре­
пыхалась около моего белого платка. Я прижалась к стене и 
хотела уже вскрикнуть, но мышь так же беззвучно и быстро 
вынырнула из-под навеса и скрылась в полутьме сада.

— Как я  люблю ваше Покровское, — сказал он, прерывая 
разговор. — Так бы всю жизнь и сидел тут на террасе.

— Ну что ж , и сидите, — сказала Катя.
— Да, сидите, — проговорил он, — жизнь не сидит.
— Что вы не женитесь? — сказала Катя. — Вы бы отлич­

ный муж были.
— Оттого, что я люблю сидеть, — засмеялся он. — Нет, 

Катерина Карловна, нам с вами уж не жениться. На меня уж 
давно все перестали смотреть, как на человека, которого же­
нить можно. А я  сам и подавно, и с тех пор мне так хорошо 
стало, право.

Мне показалось, что он как-то неестественно-увлекательно 
говорит это.

— Вот хорошо! тридцать шесть лет, уж и отжил, — ска­
зала Катя.

— Да еще как отжил, — продолжал он, — только сидеть и 
хочется. А чтоб жениться, надо другое. Вот спросите-ка у нее, — 
прибавил он, головой указывая на меня. — Вот этих женить 
надо. А мы с вами будем на них радоваться.

В тоне его была затаенная грусть и напряженность, не укры­
вшаяся от меня. Он помолчал немного; ни я , ни Катя ничего 
не сказали.

— Ну, представьте себе, — продолжал он, повернувшись на 
стуле, — ежели бы я  вдруг женился, каким-нибудь несчастным 
случаем, на семнадцатилетней девочке, хоть на Маш... на Марье 
Александровне. Это прекрасный пример, я очень рад, что это 
так выходит... и это самый лучший пример.

Я засмеялась и никак не понимала, чему он так рад, и что 
такое так выходит...

—  Ну, скажите по правде, руку на сердце, — сказал он, 
шутливо обращаясь ко мне: — разве не было бы для вас не­
счастье соединить свою жизнь с человеком старым, отжившим, 
который только сидеть хочет, тогда как у вас там Бог знает что 
бродит, чего хочется.

Мне неловко стало, я молчала, не зная, чтó ответить.
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— Ведь я не делаю вам предложенья, — сказал он, смеясь, — 
но по правде, скажите, ведь не о таком муже вы мечтаете, когда 
по вечерам одни гуляете по аллее; и ведь это было бы не­
счастье?

— Не несчастье... — начала я .
— Ну, а нехорошо, — докончил он.
— Да, но ведь я  могу ошиба....
Но опять он перебил меня.
— Ну вот видите, и она совершенно права, и я  благодарен 

ей за искренность и очень рад, что у нас был этот разговор. Да 
мало этого, для меня бы это было величайшее несчастие, — 
прибавил он.

— Какой вы чудак, ничего не переменились, — сказала Катя 
и вышла с террасы, чтобы велеть накрывать ужин.

Мы оба затихли после ухода Кати, и вокруг нас всё было 
тихо. Только соловей уже не по-вечернему, отрывисто и нере­
шительно, а по-ночному, неторопливо, спокойно, заливался на 
весь сад, и другой снизу от оврага, в первый раз нынешний 
вечер, издалека откликнулся ему. Ближайший замолк, как 
будто прислушался на минуту, и еще резче и напряженнее 
залился пересыпчатою звонкою трелью. И царственно-спокойно 
раздавались эти голоса в ихнем чуждом для нас ночном мире. 
Садовник прошел спать в оранжерею, шаги его в толстых са­
погах, всё удаляясь, прозвучали по дорожке. Кто-то пронзи­
тельно свистнул два раза под горой, и всё опять затихло. Чуть 
слышно заколебался лист, полохнулось полотно террасы, и, 
колеблясь в воздухе, донеслось что-то пахучее на террасу и раз­
лилось по ней. Мне неловко было молчать после того, что было 
сказано, но что сказать, я  не знала. Я посмотрела на него. Бле­
стящие глаза в полутьме оглянулись на меня.

— Отлично жить на свете! — проговорил он.
Я вздохнула отчего-то.
— Что?
— Отлично жить на свете! — повторила я .
И опять мы замолчали, и мне опять стало неловко. Мне всё 

приходило в голову, что я  огорчила его, согласившись с ним, 
что он стар, и хотела утешить его, но не знала, как сделать это.

— Однако прощайте, — сказал он, вставая, — матушка ждет 
меня к ужину. Я почти не видал ее нынче.

— А я  хотела сыграть вам новую сонату, — сказала я .
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— В другой paз , — сказал он холодно, как мне показалось.
— Прощайте.
Мне еще больше показалось теперь, что я огорчила его, и 

стало жалко. Мы с Катей проводили его до крыльца и по­
стояли на дворе, глядя по дороге, по которой он скрылся. Когда 
затих уже топот его лошади, я  пошла кругом на террасу и 
опять стала смотреть в сад, и в росистом тумане, в котором 
стояли ночные звуки, долго еще видела и слышала всё то, что 
хотела видеть и слышать.

Он приехал в другой, в третий раз, и неловкость, происшед­
шая от странного разговора, бывшего между нами, совершенно 
исчезла и больше не возобновлялась. В продолжение всего лета 
он раза два-три в неделю приезжал к  нам; и я  привыкла к нему 
так, что, когда он долго не приезжал, мне казалось неловко жить 
одной, и я  сердилась на него и находила, что он дурно посту­
пает, оставляя меня. Он обращался со мной, как с молодым лю­
бимым товарищем, расспрашивал меня, вызывал на самую за­
душевную откровенность, давал советы, поощрял, иногда бра­
нил и останавливал. Но, несмотря на всё его старанье постоянно 
быть наравне со мною, я  чувствовала, что за тем, чтò я  пони­
мала в нем, оставался еще целый чужой мир, в который он не 
считал нужным впускать меня, и это-то сильнее всего поддер­
живало во мне уважение и притягивало к нему. Я знала от 
Кати и от соседей, что, кроме забот о старой матери, с которою 
он жил, кроме своего хозяйства и нашего опекунства, у него 
были какие-то дворянские дела, за которые ему делали боль­
шие неприятности; но как он смотрел на всё это, какие были его 
убеждения, планы, надежды, я  никогда ничего не могла узнать 
от него. Как только я  наводила разговор на его дела, он мор­
щился своим особенным манером, как будто говоря: «полноте, 
пожалуйста, что вам до этого», и переводил разговор на дру­
гое. Сначала это оскорбляло меня, но потом я так привыкла 
к  тому, что мы всегда говорили только о вещах, касающихся 
меня, что уже находила это естественным.

Что также сначала не нравилось мне, а потом, напротив, сде­
лалось приятно, было его совершенное равнодушие и как бы 
презрение к  моей наружности. Он никогда ни взглядом, ни сло­
вом не намекал мне на то, что я  хороша; а напротив, морщился 
и смеялся, когда при нем называли меня хорошенькою. Он даже 
любил находить во мне наружные недостатки и дразнил меня
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ими. Модные платья и прически, в которые Катя любила наря­
жать меня по торжественным дням, вызывали только его на­
смешки, огорчавшие добрую Катю и сначала сбивавшие меня 
с толку. Катя, решившая в своем уме, что я  ему нравлюсь, ни­
как не могла понять, как не любить, чтобы нравящаяся женщина 
выказывалась в самом выгодном свете. Я же скоро поняла, 
чего ему было надо. Ему хотелось верить, что во мне нет кокет­
ства. И когда я  поняла это, во мне действительно не осталось 
и тени кокетства нарядов, причесок, движений; но зато яви­
лось, белыми нитками шитое, кокетство простоты, в то время 
как я  еще не могла быть проста. Я  знала, что он любит меня, — 
как ребенка, или как женщину, я  еще не спрашивала себя; 
я  дорожила этою любовью и, чувствуя, что он считает меня 
самою лучшею девушкою в мире, я  не могла не желать, чтоб 
этот обман оставался в  нем. И я  невольно обманывала его. 
Но, обманывая его, и сама становилась лучше. Я чувствовала, 
как лучше и достойнее мне было выказывать перед ним лучшие 
стороны своей души, чем тела. Мои волосы, руки, лицо, при­
вычки, какие бы они ни были, хорошие или дурные, мне каза­
лось, он сразу оценил и знал так, что я  ничего, кроме желания 
обмана, не могла прибавить к своей наружности. Души же моей 
он не знал; потому что любил ее, потому что в то самое время 
она росла и развивалась, и тут-то я  могла обманывать и обма­
нывала его. И как легко мне стало с ним, когда я  ясно поняла 
это! Эти беспричинные смущения, стесненность движений со­
вершенно исчезли во мне. Я чувствовала, что спереди ли, 
сбоку ли, сидя или стоя он видит меня, с волосами кверху 
или книзу, он знал всю меня и, мне казалось, был доволен 
мною, какою я  была. Я думаю, что ежели бы он, против своих 
привычек, как другие, вдруг сказал мне, что у меня пре­
красное лицо, я  бы даже нисколько не была рада. Но зато как 
отрадно и светло на душе становилось мне, когда он после ка­
кого-нибудь моего слова, пристально поглядев на меня, говорил 
тронутым голосом, которому старался дать шутливый тон:

— Да, да, в вас есть. Вы славная девушка, это я  должен 
сказать вам.

И ведь за что я  получала тогда такие награды, наполнявшие 
мое сердце гордостью и весельем? За то, что я  говорила, что 
сочувствую любви старого Григорья к своей внучке, или за то, 
что до слез трогалась прочитанным стихотвореньем или романом,
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или за то, что предпочитала Моцарта Шульгофу. И уди­
вительно, мне подумалось, каким необыкновенным чутьем уга­
дывала я тогда всё то, что хорошо и что надо бы любить; хотя 
я  тогда еще решительно не знала, чтò хорошо и чтò надо лю­
бить. Большая часть моих прежних привычек и вкусов не нра­
вились ему, и стоило движеньем брови, взглядом показать, 
что ему не нравится то, что я хочу сказать, сделать свою осо­
бенную, жалкую, чуть-чуть презрительную мину, как мне 
уже казалось, что я  не люблю того, что любила прежде. Бы­
вало, он только хочет посоветовать мне что-нибудь, а уж мне 
кажется, что я  знаю, чтò он скажет. Он спросит меня, глядя 
мне в глаза, и взгляд его вытягивает из меня ту мысль, какую 
ему хочется. Все мои тогдашние мысли, все тогдашние чувства 
были не мои, а его мысли и чувства, которые вдруг сделались 
моими, перешли в мою жизнь и осветили ее. Совершенно не­
заметно для себя, я  на всё стала смотреть другими глазами: 
и на Катю, и на наших людей, и на Соню, и на себя, и на свои 
занятия. Книги, которые прежде я читывала только для того, 
чтобы убивать скуку, сделались вдруг для меня одним из луч­
ших удовольствий в жизни; и всё только оттого, что мы пого­
ворили с ним о книгах, читали с ним вместе, и он привозил 
мне их. Прежде занятия с Соней, уроки ей были для меня тя­
желою обязанностью, которую я усиливалась исполнять только 
по сознанию долга; он посидел за уроком, и следить за успехами 
Сони сделалось для меня радостью. Выучить целую музыкаль­
ную пьесу прежде казалось мне невозможным; а теперь, зная, 
что он будет слушать и похвалит, может быть, я  по сорока раз 
сряду проигрывала один пассаж, так что бедная Катя заты­
кала уши ватой, а мне всё не было скучно. Те же старые сонаты 
как-то совсем иначе фразировались теперь и выходили совсем 
иначе и гораздо лучше. Даже Катя, которую я знала и любила 
как себя, и та изменилась в моих глазах. Теперь только я по­
няла, что она вовсе не была обязана быть матерью, другом, ра­
бой, какой она была для нас. Я поняла всё самоотвержение и 
преданность этого любящего созданья, поняла всё, чем я обя­
зана ей; и еще больше стала любить ее. Он же научил меня 
смотреть на наших людей, крестьян, дворовых, девушек совсем 
иначе, чем прежде. Смешно сказать, а до семнадцати лет я про­
жила между этими людьми более чужая для них, чем для людей, 
которых никогда не видала; ни разу не подумала, что эти люди
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так же любят, желают и сожалеют, как и я . Наш сад, наши 
рощи, наши поля, которые я  так давно знала, вдруг сделались 
новыми и прекрасными для меня. Не даром он говорил, что в 
жизни есть только одно несомненное счастье — жить для дру­
гого. Мне тогда это странно казалось, я  не понимала этого; но 
это убеждение, помимо мысли, уже приходило мне в сердце. 
Он открыл мне целую жизнь радостей в настоящем, не изменив 
ничего в моей жизни, ничего не прибавив, кроме себя, к  ка­
ждому впечатлению. Всё то же с детства безмолвно было во­
круг меня, а стоило ему только придти, чтобы всё то же заго­
ворило и наперерыв запросилось в душу, наполняя ее счастием.

Часто в это лето я  приходила наверх, в свою комнату, ложи­
лась на постель, и вместо прежней весенней тоски желаний и 
надежд в будущем тревога счастия в настоящем обхватывала 
меня. Я  не могла засыпать, вставала, садилась на постель к 
Кате и говорила ей, что я  совершенно счастлива, чего, как те­
перь я  вспоминаю, совсем не нужно было говорить ей: она сама 
могла видеть это. Но она говорила мне, что и ей ничего не 
нужно, и что она тоже очень счастлива, и целовала меня. Я  ве­
рила ей, мне казалось так необходимо и справедливо, чтобы 
все были счастливы. Но Катя могла тоже думать о сне и даже, 
притворяясь сердитою, прогоняла меня, бывало, с своей пос­
тели и засыпала; а я  долго еще перебирала всё то, чем я  так 
счастлива. Иногда я  вставала и молилась в другой раз, своими 
словами молилась, чтобы благодарить Бога за всё то счастье, 
которое Он дал мне.

И в комнатке было тихо; только сонно и ровно дышала Катя, 
часы тикали подле нее, и я  поворачивалась и шептала слова 
или крестилась и целовала крест на шее. Двери были закрыты, 
ставешки были в окнах, какая-нибудь муха или комар, коле­
блясь, жужжали на одном месте. И мне хотелось никогда не 
выходить из этой комнатки, не хотелось, чтобы приходило утро, 
не хотелось, чтобы разлетелась эта моя душевная атмосфера, 
окружавшая меня. Мне казалось, что мои мечты, мысли и мо­
литвы — живые существа, тут во мраке живущие со мной, ле­
тающие около моей постели, стоящие надо мной. И каждая 
мысль была его мысль, и каждое чувство — его чувство. Я тогда 
еще не знала, что это любовь, я  думала, что это так всегда 
может быть, что так даром дается это чувство.
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I I I .

Один день во время уборки хлеба мы с Катей и Соней после 
обеда пошли в сад на нашу любимую скамейку в тени лип над 
оврагом, за которым открывался вид леса и поля. Сергей Ми­
хайлыч уже дня три не был у нас, и в этот день мы ожидали 
его, тем более, что наш приказчик сказал, что он обещал при­
ехать на поле. Часу во втором мы видели, как он верхом про­
ехал на ржаное поле. Катя велела принесть персиков и вишен, 
которые он очень любил, с улыбкой взглянув на меня, при­
легла на скамейку и задремала. Я оторвала кривую, плоскую 
ветку липы с сочными листьями и сочною корой, обмочившею 
мне руку, и, обмахивая Катю, продолжала читать, беспрес­
танно отрываясь и глядя на полевую дорогу, по которой он 
должен был приехать. Соня у корня старой липы строила бе­
седку для кукол. День был жаркий, безветренный, парило, тучи 
сростались и чернели, и с утра еще собиралась гроза. Я была 
взволнована, как всегда перед грозой. Но после полудня тучи 
стали разбираться по краям, солнце выплыло на чистое небо, и 
только на одном краю погромыхивало, и по тяжелой туче, сто­
явшей над горизонтом и сливавшейся с пылью на полях, из­
редка до земли прорезались бледные зигзаги молнии. Ясно было, 
что на нынешний день разойдется, у нас по крайней мере. По 
видневшейся местами дороге за садом, не прерываясь, то ме­
дленно тянулись высокие скрипящие воза с снопами, то быстро, 
навстречу им, постукивали пустые телеги, дрожали ноги и раз­
вевались рубахи. Густая пыль не уносилась и не опускалась, 
а стояла за плетнем между прозрачною листвой деревьев сада. 
Подальше, на гумне, слышались те же голоса, тот же скрып 
колес, и те же желтые снопы, медленно продвигавшиеся мимо 
забора, там летали по воздуху, и на моих глазах росли оваль­
ные дома, выделялись их острые крыши, и фигуры мужиков 
копошились на них. Впереди, на пыльном поле, тоже двигались 
телеги, и те же виднелись желтые снопы, и также звуки телег, 
голосов и песен доносились издали. С одного края всё откры­
тее и открытее становилось жнивье с полосами полынью по­
росшей межи. Поправее, внизу, по некрасиво спутанному, ско­
шенному полю виднелись яркие одежды вязавших баб, нагиба­
ющихся, размахивающих руками, и спутанное поле очищалось,
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и красивые снопы часто расставлялись по нем. Как будто 
вдруг на моих глазах из лета сделалась осень. Пыль и зной 
стояли везде, исключая нашего любимого местечка в саду. Со 
всех сторон в этой пыли и зное на горячем солнце говорил, 
шумел и двигался трудовой народ.

А Катя так сладко похрапывала, под белым батистовым 
платочком на нашей прохладной скамейке, вишни так сочно-­
глянцовито чернели на тарелке, платья наши были так свежи 
и чисты, вода в кружке так радужно-светло играла на солнце, 
и мне так было хорошо. «Что же делать? — думала я , — чем 
же я  виновата, что я  счастлива? Но как поделиться счастьем? 
как и кому отдать всю себя и всё свое счастие?...»

Солнце уже зашло за макушки березовой аллеи, пыль укла­
дывалась в поле, даль виднелась явственнее и светлее в боко­
вом освещении, тучи совсем разошлись, на гумне из-за дере­
вьев видны были три новые крыши скирд, и мужики сошли с 
них; телеги с громкими криками проскакали, видно, в послед­
ний раз; бабы с граблями на плечах и свяслами на кушаках 
с громкою песнью прошли домой, а Сергей Михайлыч всё не 
приезжал, несмотря на то, что я  давно видела, как он съехал 
под гору. Вдруг по аллее, с той стороны, с которой я  вовсе не 
ожидала его, показалась его фигура (он обошел оврагом). С ве­
селым, сияющим лицом и сняв шляпу, он скорыми шагами шел 
ко мне. Увидав, что Катя спит, он закусил губу, закрыл глаза 
и пошел на цыпочках; я  сейчас заметила, что он находился 
в том особенном настроении беспричинной веселости, которое 
я ужасно любила в нем, и которое мы называли диким востор­
гом. Он был точно школьник, вырвавшийся от ученья; всё 
существо его, от лица и до ног, дышало довольством, счастием 
и детскою резвостию.

— Ну, здравствуйте, молодая фиялка, как вы? хорошо? — 
сказал он шопотом, подходя ко мне и пожимая мне руку... 
А я  отлично, — отвечал он на мой вопрос, — мне нынче три­
надцать лет, хочется в лошадки играть и по деревьям лазить.

— В диком восторге? — сказала я , глядя на его смеющиеся 
глаза и чувствуя, что этот дикий восторг сообщался мне.

— Да, — отвечал он, подмигивая одним глазом и удержи­
вая улыбку. — Только за что же Катерину Карловну по носу 
бить?

Я и не заметила, глядя на него и продолжая махать веткой,
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как я сбила платок с Кати и гладила ее по лицу листьями. 
Я засмеялась.

— А она скажет, что не спала, — проговорила я шопотом, 
будто бы для того, чтобы не разбудить Катю; но совсем не 
затем: мне просто приятно было шопотом говорить с ним.

Он зашевелил губами, передразнивая меня, будто я говорила 
уже так тихо, что ничего нельзя было слышать. Увидев та­
релку с вишнями, он как будто украдкой схватил ее, пошел к 
Соне под липу и сел на ее куклы. Соня рассердилась сначала, 
но он скоро помирился с ней, устроив игру, в которой он с ней 
на перегонки должен был съедать вишни.

— Хотите, я  велю еще принести, — сказала я, — или пой­
демте сами.

Он взял тарелку, посадил на нее кукол, и мы втроем пошли 
к сараю. Соня, смеясь, бежала за нами, дергая его за пальто, 
чтоб он отдал кукол. Он отдал их и серьезно обратился ко мне.

— Ну, как же вы не фиялка, — сказал он мне всё еще тихо, 
хотя некого уже было бояться разбудить: —  как только подо­
шел к вам после всей этой пыли, жару, трудов, так и запахло 
фиялкой. И не душистою фиялкой, а знаете, этою первою, тем­
ненькою, которая пахнет снежком талым и травою весеннею.

— Ну, а что, хорошо всё идет по хозяйству? — спросила я 
его, чтобы скрыть радостное смущение, которое произвели во 
мне его слова.

— Отлично! этот народ везде отличный. Чем больше его 
знаешь, тем больше любишь.

— Да, — сказала я , — нынче перед вами я  смотрела из саду 
на работы, и так мне вдруг совестно стало, что они трудятся, 
а мне так хорошо, что...

— Не кокетничайте этим, мой друг, — перебил он меня, 
вдруг серьезно, но ласково взглянув мне в глаза: — это дело 
свято. Избави вас Бог щеголять этим.

— Да я вам только говорю это.
— Ну да, я  знаю. Ну, как же вишни?
Сарай был заперт, и садовников никого не было (он их всех 

усылал на работы). Соня побежала за ключом, но он, не дожи­
даясь ее, взлез на угол, поднял сетку и спрыгнул на другую 
сторону.

— Хотите? — послышался мне оттуда его голос: —  давайте 
тарелку.
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— Нет, я сама хочу рвать, я  пойду за ключом, — сказала 
я, — Соня не найдет.. .

Но в то же время мне захотелось посмотреть, что он там 
делает, как смотрит, как движется, полагая, что его никто не 
видит. Да просто мне в это время ни на минуту не хотелось те­
рять его из виду. Я  на цыпочках по крапиве обежала сарай 
с другой стороны, где было ниже, и, встав на пустую кадку, 
так что стена мне приходилась ниже груди, перегнулась в са­
рай. Я окинула глазами внутренность сарая с его старыми изо­
гнутыми деревьями и с зубчатыми широкими листьями, из-за 
которых тяжело и прямо висели черные сочные ягоды, и, под­
сунув голову под сетку, из-под корявого сука старой вишни 
увидала Сергея Михайлыча. Он, верно, думал, что я ушла, 
что никто его не видит. Сняв шляпу и закрыв глаза, он сидел 
на развилине старой вишни и старательно скатывал в шарик 
кусок вишневого клею. Вдруг он пожал плечами, открыл глаза 
и, проговорив что-то, улыбнулся. Так не похоже на него было 
это слово и эта улыбка, что мне совестно стало за то, что я  под­
сматриваю его. Мне показалось, что слово это было: Маша! 
«Не может быть», думала я. — Милая М аш а! —  повторил он 
уже тише и еще нежнее. Но я  уже явственно слышала эти два 
слова. Сердце забилось у меня так сильно, и такая волнующая, 
как будто запрещенная радость вдруг обхватила меня, что я 
ухватилась руками за стену, чтобы не упасть и не выдать себя. 
Он услыхал мое движение, испуганно оглянулся и, вдруг опу­
стив глаза, покраснел, побагровел, как ребенок. Он хотел ска­
зать мне что-то, но не мог, и еще, и еще так и вспыхивало его 
лицо. Однако он улыбнулся, глядя на меня. Я улыбнулась 
тоже. Всё лицо его просияло радостью. Это был уже не старый 
дядя, ласкающий и поучающий меня, это был равный мне че­
ловек, который любил и боялся меня, и которого я  боялась и 
любила. Мы ничего не говорили и только глядели друг на 
друга. Но вдруг он нахмурился, улыбка и блеск в глазах его 
исчезли, и он холодно, опять отечески обратился ко мне, как 
будто мы делали что-нибудь дурное, и как будто он опомнился 
и мне советовал опомниться.

— Однако слезайте, ушибетесь, — сказал он. — Да поправьте 
волосы, посмотрите, на что вы похожи.

«Зачем он притворяется? зачем хочет мне делать больно?» 
с досадой подумала я . И в ту же минуту мне пришло непреодолимое
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желание еще раз смутить его и испытать на нем 
мою силу.

— Нет, я  хочу сама рвать, — сказала я и, схватившись ру­
ками за ближайший сук, ногами вскочила на стену. Он не успел 
поддержать меня, как я уж соскочила в сарай на землю.

— Какие вы глупости делаете! — проговорил он, снова крас­
нея и под видом досады стараясь скрыть свое смущение: — 
ведь вы могли ушибиться. И как вы выйдете отсюда?

Он был смущен еще больше, чем прежде, но теперь это сму­
щение уже не обрадовало, а испугало меня. Оно сообщилось 
мне, я покраснела и, избегая его взгляда и не зная, чтò гово­
рить, стала рвать ягоды, которых класть мне было некуда. 
Я упрекала себя, я  раскаивалась, я  боялась, и мне казалось, 
что я навеки погубила себя в его глазах этим поступком. Мы 
оба молчали, и обоим было тяжело. Соня, прибежавшая с 
ключом, вывела нас из этого тяжелого положения. Долго 
после этого мы ничего не говорили друг с другом, и оба обра­
щались к Соне. Когда мы вернулись к Кате, которая уверяла 
нас, что не спала, а всё слышала, я успокоилась, и он снова 
старался попасть в свой покровительственный отеческий тон, 
но тон этот уже не удавался ему и не обманывал меня. Мне 
живо вспомнился теперь разговор, бывший несколько дней 
тому назад между нами.

Катя говорила о том, как легче мужчине любить и выражать 
любовь, чем женщине.

— Мужчина может сказать, что он любит, а женщина — 
нет, — говорила она.

— А мне кажется, что и мужчина не должен и не может 
говорить, что он любит, — сказал он.

— Отчего? — спросила я.
— Оттого, что всегда это будет ложь. Что такое за откры­

тие, что человек любит? Как будто, как только он это скажет, 
что-то защелкнется, хлоп — любит. Как будто, как только он 
произнесет это слово, что-то должно произойдти необыкновен­
ное, знамения какие-нибудь, из всех пушек сразу выпалят. 
Мне кажется, — продолжал он, — что люди, которые торже­
ственно произносят эти слова: «я вас люблю», или себя обма­
нывают, или, что еще хуже, обманывают других.

— Так как же узнает женщина, что ее любят, когда ей не 
скажут этого? — спросила Катя.
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— Этого я  не знаю, — отвечал он: — у каждого человека 
есть свои слова. А есть чувство, так оно выразится. Когда я 
читаю романы, мне всегда представляется, какое должно быть 
озадаченное лицо у поручика Стрельского или у Альфреда, 
когда он скажет: «я люблю тебя, Элеонора!» и думает, что 
вдруг произойдет необыкновенное; и ничего не происходит ни 
у ней, ни у него, те же самые глаза и нос, и всё то же самое.

Я тогда уже в этой шутке чувствовала что-то серьезное, от­
носящееся ко мне, но Катя не позволяла легко обращаться 
с героями романов.

— Вечно парадоксы, —  сказала она. —  Ну, скажите по правде, 
разве вы сами никогда не говорили женщине, что любите ее?

— Никогда не говорил и на колено на одно не становился, — 
отвечал он, смеясь, —  и не буду.

«Да, ему не нужно говорить мне, что он меня любит, — ду­
мала я теперь, живо вспоминая этот разговор . —  Он любит 
меня, я  это знаю. И всё старание его казаться равнодушным 
не разуверит меня».

Весь этот вечер он мало говорил со мною, но в каждом слове 
его к Кате, к Соне, в каждом движении и взгляде его я  видела 
любовь и не сомневалась в ней. Мне только досадно и жалко 
за него было, зачем он находит нужным еще таиться и притво­
ряться холодным, когда всё уже так ясно, и когда так легко 
и просто можно бы было быть так невозможно счастливым. Но 
меня, как преступление, мучило то, что я  спрыгнула к нему 
в сарай. Мне всё казалось, что он перестанет уважать меня за 
это и сердит на меня.

После чаю я  пошла к фортепияно, и он пошел за мною.
— Сыграйте что-нибудь, давно я вас не слыхал, — сказал 

он, догоняя меня в гостиной.
— Я и хотела... Сергей Михайлыч! —  сказала я, вдруг глядя 

ему прямо в глаза. — Вы не сердитесь на меня?
— За что? — спросил он.
— Что я вас не послушала после обеда, —  сказала я , краснея.
Он понял меня, покачал головою и усмехнулся. Взгляд его 

говорил, что следовало бы побранить, но что он не чувствует 
в себе силы на это.

— Ничего не было, мы опять друзья, — сказала я, садясь 
за фортепияно.

— Еще бы! — сказал он.
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В большой высокой зале было только две свечи на форте­
пияно, остальное пространство было полутемно. В отворенные 
окна глядела светлая летняя ночь. Всё было тихо, только Ка­
тины шаги с перемежечкой поскрипывали в темной гостиной, 
и его лошадь, привязанная под окном, фыркала и била копытом 
по лопуху. Он сидел сзади меня, так что мне его не видно было; 
но везде в полутьме этой комнаты, в звуках, во мне самой я  
чувствовала его присутствие. Каждый взгляд, каждое движение 
его, которых я  не видала, отзывались в моем сердце. Я играла 
сонату-фантазию Моцарта, которую он привез мне, и которую 
я при нем и для него выучила. Я вовсе не думала о том, чтò 
играю, но, кажется, играла хорошо, и мне казалось, что ему 
нравится. Я чувствовала то наслаждение, которое он испыты­
вал, и, не глядя на него, чувствовала взгляд, который сзади 
был устремлен на меня. Совершенно невольно, продолжая 
бессознательно шевелить пальцами, я  оглянулась на него. Го­
лова его отделялась на светлевшем фоне ночи. Он сам сидел, 
облокотившись головою на руки, и пристально смотрел на меня 
блестящими глазами. Я  улыбнулась, увидев этот взгляд, и пе­
рестала играть. Он улыбнулся тоже и укоризненно покачал 
головою на ноты, чтоб я  продолжала. Когда я  кончила, месяц 
посветлел, поднялся высоко, и в комнату уже, кроме слабого 
света свеч, входил из окон другой серебристый свет, падавший 
на пол. Катя сказала, что ни на что не похоже, как я  остано­
вилась на лучшем месте, и что я  дурно играла; но он сказал, 
что, напротив, я  никогда так хорошо не играла, как нынче, 
и стал ходить по комнатам, через залу в темную гостиную и 
опять в залу, всякий раз оглядываясь на меня и улыбаясь. 
И я  улыбалась, мне даже смеяться хотелось без всякой при­
чины, так я была рада чему-то, нынче только, сейчас случив­
шемуся. Как только он скрывался в дверь, я  обнимала Катю, 
с которою мы стояли у фортепияно, и начинала целовать ее 
в любимое мое местечко, в пухлую шею под подбородок; как 
только он возвращался, я  делала как будто серьезное лицо и 
насилу удерживалась от смеха.

— Что с нею сделалось нынче? — говорила ему Катя.
Но он не отвечал и только посмеивался на меня. Он знал, 

что̀ со мною сделалось.
— Посмотрите, что за ночь! — сказал он из гостиной, оста­

навливаясь перед открытою в сад балконною дверью...
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Мы подошли к нему, и точно, это была такая ночь, какой 
уж я никогда не видала после. Полный месяц стоял над домом 
за нами, так что его не видно было, и половина тени крыши, 
столбов и полотна террасы наискоски en raccourci1 лежала на 
песчаной дорожке и газонном круге. Остальное всё было светло 
и облито серебром росы и месячного света. Широкая цветочная 
дорожка, по которой с одного края косо ложились тени георгин 
и подпорок, вся светлая и холодная, блестя неровным щебнем, 
уходила в тумане и в даль. Из-за дерев виднелась светлая кры­
ша оранжереи, и из-под оврага поднимался растущий туман. 
Уже несколько оголенные кусты сирени все до сучьев были 
светлы. Все увлаженные росой цветы можно было отличать один 
от другого. В аллеях тень и свет сливались так, что аллеи ка­
зались не деревьями и дорожками, а прозрачными, колыхающи­
мися и дрожащими домами. Направо в тени дома всё было черно, 
безразлично и страшно. Но зато еще светлее выходила из этого 
мрака причудливо-раскидистая макушка тополя, которая по­
чему-то странно остановилась тут недалеко от дома, наверху 
в ярком свете, а не улетела куда-то, туда далеко, в уходящее 
синеватое небо.

— Пойдемте ходить, — сказала я .
Катя согласилась, но сказала, чтоб я  надела калоши.
— Не надо, Катя, — сказала я, — вот Сергей Михайлыч даст 

мне руку.
Как будто это могло помешать мне промочить ноги. Но тогда 

это всем нам троим было понятно и ничуть не странно. Он ни­
когда не подавал мне руки, но теперь я  сама взяла ее, и он не 
нашел этого странным. Мы втроем сошли с террасы. Весь этот 
мир, это небо, этот сад, этот воздух были не те, которые я знала.

Когда я  смотрела вперед по аллее, по которой мы шли, мне 
всё казалось, что туда дальше нельзя было идти, что там кон­
чился мир возможного, что всё это навсегда должно быть за­
ковано в своей красоте. Но мы подвигались, и волшебная стена 
красоты раздвигалась, впускала нас, и там тоже, казалось, 
был наш знакомый сад, деревья, дорожки, сухие листья. И мы 
точно ходили по дорожкам, наступали на круги света и тени, 
и точно сухой лист шуршал под ногою, и свежая ветка заде­
вала меня по лицу. И это точно был он, который, ровно и тихо

1  [в раккурсе]
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ступая  подле меня, бережно нес мою руку, и это точно была 
К а т я , которая, поскрипывая, шла рядом с нами. И, должно 
быть, это был месяц на небе, который светил на нас сквозь 
неподвижные ветви...

Но с каждым шагом сзади нас и спереди снова замыкалась 
волш ебная стена, и я переставала верить в то, что можно еще 
идти дальш е, переставала верить во всё, что было.

—  А х! лягуш ка! — проговорила Катя.
«Кто и зачем это говорит?» подумала я. Но потом я вспом­

нила, что это Катя, что она боится лягушек, и я посмотрела под 
ноги. М аленькая лягушонка прыгнула и замерла передо мной, 
и от нее маленькая тень виднелась на светлой глине дорожки.

—  А  вы не боитесь? — сказал он.
Я  оглянулась на него. Одной липы в аллее недоставало в том 

месте, где мы проходили, мне ясно было видно его лицо. Оно 
было так  прекрасно и счастливо...

Он сказал : «вы не боитесь?» а я  слышала, что он говорил: 
«люблю тебя, милая девушка!» — Люблю! люблю!  —  твердил 
его взгляд , его рука; и свет, и тень, и воздух, и всё твердило 
то ж е самое.

Мы обошли весь сад. Катя ходила рядом с нами своими ма­
ленькими шажками и тяжело дышала от усталости. Она ска­
зала, что время вернуться, и мне жалко, жалко стало ее, бед­
н яж к у . «Зачем она не чувствует того же, что мы? — думала 
я . —  Зачем  не все молоды, не все счастливы, как эта ночь и 
как  мы с ним?»

Мы вернулись домой, но он еще долго не уезжал, несмотря 
на то , что прокричали петухи, что все в доме спали, и лошадь 
его всё чаще и чаще била копытом по лопуху и фыркала под 
окном. К атя  не напоминала нам, что поздно, и мы, разговари­
вая о самых пустых вещах, просидели, сами не зная того, до 
третьего часа утра. Уж кричали третьи петухи, и заря начала 
заним аться, когда он уехал. Он простился, как обыкновенно, 
ничего не сказал особенного; но я знала, что с нынешнего дня 
он мой, и я  уже не потеряю его. Как только я призналась себе, 
что люблю его, я всё рассказала и Кате. Она была рада и тро­
нута тем , что я  ей рассказала, но бедняжка могла заснуть в эту 
ночь, а я  долго, еще долго ходила по террасе, сходила в сад и, 
припом иная каждое слово, каждое движение, прошла по тем 
ал л еям , по которым мы прошли с ним. Я не спала всю эту
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ночь и в первый раз в жизни видела восход солнца и раннее 
утро. И ни такой ночи, ни такого утра я уже никогда не ви­
дала после. «Только зачем он не скажет мне просто, что любит 
меня? — думала я. — Зачем он выдумывает какие-то трудности, 
называет себя стариком, когда всё так просто и прекрасно? 
Зачем он теряет золотое время, которое, может быть, уже ни­
когда не возвратится? Пускай он скажет: люблю, словами 
скажет: люблю, пускай рукой возьмет мою руку, пригнет 
к ней голову и скажет: люблю. Пускай покраснеет и опу­
стит глаза передо мной, и я  тогда всё скажу ему. И не ска­
жу, а обниму, прижмусь к нему и заплачу. Но что ежели 
я ошибаюсь, и ежели он не любит меня?» вдруг пришло мне 
в голову.

Я испугалась своего чувства, Бог знает, куда оно могло по­
вести меня, и его и мое смущение в сарае, когда я  спрыгнула 
к нему, вспомнились мне, и мне стало тяжело, тяжело на сердце. 
Слезы полились из глаз, я стала молиться. И мне пришла 
странная, успокоившая меня мысль и надежда. Я решила го­
веть с нынешнего дня, причаститься в день моего рождения и 
в этот самый день сделаться его невестою.

Зачем? почему? как это должно случиться? я  ничего не знала, 
но я с той минуты верила и знала, что это так будет. Уже со­
всем рассвело, и народ стал подыматься, когда я  вернулась 
в свою комнату.

IV.

Был успенский пост, и потому никого в доме не удивило 
мое намерение — говеть в это время.

Во всю эту неделю он ни разу не приезжал к нам, и я не 
только не удивлялась, не тревожилась и не сердилась на него, 
но, напротив, была рада, что он не ездит, и ждала его только 
к дню моего рождения. В продолжение этой недели я  всякий 
день вставала рано и, покуда мне закладывали лошадь, одна, 
гуляя по саду, перебирала в уме грехи прошлого дня и обду­
мывала то, что мне нужно было делать нынче, чтобы быть до­
вольною своим днем и не согрешить ни разу. Тогда мне каза­
лось так легко быть совершенно безгрешною. Казалось, стоило 
только немножко постараться. Подъезжали лошади, я  с Катей 
или с девушкой садилась в линейку, и мы ехали за три версты 
в церковь. Входя в церковь, я  всякий раз вспоминала, что мо­лятся
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за всех, «со страхом Божиим входящих», и старалась 
именно с этим чувством всходить на две поросшие травой сту­
пени паперти. В церкви бывало в это время не больше человек 
десяти говевших крестьянок и дворовых; и я с старательным 
смирением старалась отвечать на их поклоны и сама, что мне 
казалось подвигом, ходила к свечному ящику брать свечи у 
старого старосты солдата и ставила их. Сквозь царские двери 
виднелся покров алтаря, вышитый мамашей, над иконостасом 
стояли два деревянные ангела с звездами, казавшиеся мне та­
кими большими, когда я была маленькая, и голубок с желтым 
сиянием, тогда занимавший меня. Из-за клироса виднелась 
измятая купель, в которой столько раз я крестила детей наших 
дворовых, и в которой и меня крестили. Старый священник 
выходил в ризе, сделанной из покрова гроба моего отца, и слу­
жил тем самым голосом, которым с тех самых пор, как помню 
себя, служилась церковная служба в нашем доме: и крестины 
Сони, и панихиды отца, и похороны матери. И тот же дребезжа­
щий голос дьячка раздавался на клиросе, и та же старушка, 
которую я помню всегда в церкви, при каждой службе, согнув­
шись, стояла у стены и плачущими глазами смотрела на икону 
в клиросе и прижимала сложенные персты к полинялому платку, 
и беззубым ртом шептала что-то. И всё это уже не любопытно, 
не по одним воспоминаниям близко мне было, — всё это было 
теперь велико и свято в моих глазах и казалось мне полным глу­
бокого значения. Я вслушивалась в каждое слово читаемой мо­
литвы, чувством старалась отвечать на него и, ежели не пони­
мала, то мысленно просила Бога просветить меня или придумы­
вала на место нерасслышанной свою молитву. Когда читались 
молитвы раскаяния, я вспоминала свое прошедшее, и это дет­
ское невинное прошедшее казалось мне так черно в сравнении 
с светлым состоянием моей души, что я плакала и ужасалась 
над собой; но вместе с тем чувствовала, что всё это простится, 
и что ежели бы и еще больше грехов было на мне, то еще и еще 
слаще бы было для меня раскаяние. Когда священник в конце 
службы говорил: «благословение Господне на вас», мне каза­
лось, что я  испытывала мгновенно сообщающееся мне физи­
ческое чувство благосостояния. Как будто какие-то свет и теп­
лота вдруг входили мне в сердце. Служба кончалась, батюшка 
выходил ко мне и спрашивал, не нужно ли и когда приехать 
к нам служить всенощную; но я трогательно благодарила его
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за то, что он хотел, как я думала, для меня сделать, и гово­
рила, что я  сама приду или приеду.

— Сами потрудиться хотите? — говаривал он.
И я не знала, что̀ отвечать, чтобы не согрешить против гор­

дости.
От обедни я всегда отпускала лошадей, ежели была без Кати, 

возвращалась одна пешком, низко, со смирением кланяясь 
всем встречавшимся мне и стараясь найдти случай помочь, по­
советовать, пожертвовать собой для кого-нибудь, пособить под­
нять воз, покачать ребенка, дать дорогу и загрязниться. Один 
раз вечером я  слышала, что приказчик, докладывая Кате, ска­
зал, что Семен, мужик, приходил просить тесину на гроб до­
чери и денег рубль на поминки, и что он дал ему. — Разве они 
так бедны? — спросила я .  — Очень бедны, сударыня, без соли си­
дят, — отвечал приказчик. Что-то защемило мне в сердце, и вместе 
с тем я  как будто обрадовалась, услыхав это. Обманув Катю, 
что я пойду гулять, я побежала наверх, достала все свои деньги 
(их было очень мало, но всё, что у меня было) и, перекрестив­
шись, пошла одна через террасу и сад на деревню к избе Семена. 
Она была с края деревни, и я, никем невидимая, подошла к окну, 
положила на окно деньги и стукнула в него. Кто-то вышел из 
избы, скрыпнул дверью и окликнул меня; я , дрожа и холодея 
от страха, как преступница, прибежала домой. Катя спросила 
меня, где я была? что со мною? но я не поняла даже того, что 
она мне говорила, и не ответила ей. Всё так ничтожно и мелко 
вдруг показалось мне. Я заперлась в своей комнате и долго 
ходила одна взад и вперед, не в состоянии ничего делать, ду­
мать, не в состоянии дать себе отчета в своем чувстве. Я думала 
и о радости всего семейства, о словах, которыми они назовут 
того, кто положил деньги, и мне жалко становилось, что я не 
сама отдала их. Я думала и о том, что бы сказал Сергей Михай­
лыч, узнав этот поступок, и радовалась тому, что никто никогда 
не узнает его. И такая радость была во мне, и так дурны каза­
лись все и я сама, и так кротко я смотрела на себя и на всех, 
что мысль о смерти, как мечта о счастьи, приходила мне. Я улы­
балась и молилась, и плакала, и всех на свете и себя так страст­
но, горячо любила в эту минуту. Между службами я читала 
Евангелие, и всё понятнее и понятнее мне становилась эта книга, 
и трогательнее и проще история этой божественной жизни, и 
ужаснее и непроницаемее те глубины чувства и мысли, которые
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я находила в его учении. Но зато как ясно и просто мне каза­
лось всё, когда я , вставая от этой книги, опять вглядывалась 
и вдумывалась в жизнь, окружавшую меня. Казалось, так труд­
но жить нехорошо и так просто всех любить и быть любимою. 
Все так добры и кротки были со мной, даже Соня, которой я про­
должала давать уроки, была совсем другая, старалась пони­
мать, угождать и не огорчать меня. Какою я была, такими и 
все были со мною. Перебирая тогда своих врагов, у которых 
мне надо было просить прощения перед исповедью, я вспом­
нила вне нашего дома только одну барышню, соседку, над ко­
торою я посмеялась год тому назад при гостях, и которая за 
это перестала к нам ездить. Я написала к ней письмо, призна­
вая свою вину и прося ее прощения. Она отвечала мне письмом, 
в котором сама просила прощения и прощала меня. Я плакала 
от радости, читая эти простые строки, в которых тогда мне 
виделось такое глубокое и трогательное чувство. Няня распла­
калась, когда я  просила ее прощения. «За что они все так добры 
ко мне? чем я  заслужила такую любовь?» спрашивала я себя. 
И я невольно вспоминала Сергея Михайлыча и подолгу думала 
о нем. Я не могла делать иначе и даже не считала это грехом. 
Но я думала теперь о нем совсем не так, как в ту ночь, когда 
в первый раз узнала, что люблю его, я думала о нем как о себе, 
невольно присоединяя его к каждой мысли о своем будущем. 
Подавляющее влияние, которое я испытывала в его присут­
ствии, совершенно исчезло в моем воображении. Я чувствовала 
себя теперь равною ему и с высоты духовного настроения, в ко­
тором находилась, совершенно понимала его. Мне теперь ясно 
было в нем то, что прежде мне казалось странным. Только те­
перь я  понимала, почему он говорил, что счастие только в том, 
чтобы жить для другого, и я теперь совершенно была согласна 
с ним. Мне казалось, что мы вдвоем будем так бесконечно и 
спокойно счастливы. И мне представлялись не поездки за гра­
ницу, не свет, не блеск, а совсем другая тихая семейная жизнь 
в деревне, с вечным самопожертвованием, с вечною любовью 
друг ко другу и с вечным сознанием во всем кроткого и помо­
гающего Провидения.

Я причащалась, как и предполагала, в день моего рождения. 
В груди у меня было такое полное счастие, когда я возвраща­
лась в этот день из церкви, что я  боялась жизни, боялась вся­
кого впечатления, всего того, что могло нарушить это счастие.
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Но только что мы вышли из линейки на крыльцо, как по мосту 
загремел знакомый кабриолет, и я увидала Сергея Михайлыча. 
Он поздравил меня, и мы вместе вошли в гостиную. Никогда 
с тех пор, как я его знала, я  не была так спокойна и самостоя­
тельна с ним, как в это утро. Я чувствовала, что во мне был 
целый новый мир, которого он не понимал, и который был выше 
его. Я не чувствовала с ним ни малейшего смущения. Он по­
нимал, должно быть, отчего это происходило, и был особенно 
нежно кроток и набожно уважителен со мной. Я подошла было 
к фортепьяно, но он запер его и спрятал ключ в карман.

— Не портите своего настроения, — сказал он: — у вас те­
перь в душе такая музыка, которая лучше всякой на свете.

Я благодарна была ему за это, и вместе с тем мне было не­
много неприятно, что он так слишком легко и ясно понимал 
всё, что тайно для всех должно было быть в моей душе. За обе­
дом он сказал, что приехал поздравить меня и вместе про­
ститься, потому что завтра едет в Москву. Говоря это, он смо­
трел на Катю; но потом мельком взглянул на меня, и я  видела, 
как он боялся, что заметит волнение на моем лице. Но я  не 
удивилась, не встревожилась, даже не спросила, надолго ли? 
Я знала, что он это скажет, и знала, что он не уедет. Как я это 
знала? Я теперь никак не могу объяснить себе; но в этот па­
мятный день мне казалось, что я  всё знала, что̀ было и что̀ 
будет. Я была как в счастливом сне, когда всё, что ни случится, 
кажется, что уже было, и всё это я  давно знаю, и всё это еще 
будет, и я знаю, что это будет.

Он хотел ехать сейчас после обеда, но Катя, уставшая от 
обедни, ушла полежать, и он должен был подождать, пока она 
проснется, чтобы проститься с ней. В зале было солнце, мы 
вышли на террасу. Только что мы сели, как я  совершенно спо­
койно начала говорить то, что должно было решить участь моей 
любви. И начала говорить ни раньше, ни позже, а в ту самую 
минуту, как мы сели, и ничего еще не было сказано, не было 
еще никакого тона и характера разговора, который бы мог 
помешать тому, что я  хотела сказать. Я сама не понимаю, от­
куда брались у меня такое спокойствие, решимость и точность 
в выражениях. Как будто не я , а что-то такое независимо от 
моей воли говорило во мне. Он сидел против меня, облокотив­
шись на перилы, и, притянув к себе ветку сирени, обрывал с нее 
листья. Когда я  начала говорить, он отпустил ветку и головой
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оперся на руку. Это могло быть положение человека совер­
шенно спокойного или очень взволнованного.

— Зачем вы едете? — спросила я значительно, с расстанов­
кой и прямо глядя на него.

Он не вдруг ответил.
— Дела! — проговорил он, опуская глаза.
Я поняла, как трудно ему было лгать передо мной и на во­

прос, сделанный так искренно.
— Послушайте, — сказала я, — вы знаете, какой день нынче 

для меня. По многому этот день очень важен. Ежели я  вас 
спрашиваю, то не для того, чтобы показать участие (вы знаете, 
что я привыкла к вам и люблю вас), я спрашиваю потому, что 
мне нужно знать. Зачем вы едете?

— Очень трудно мне вам сказать правду, зачем я еду, — 
сказал он. — В эту неделю я много думал о вас и о себе и ре­
шил, что мне надо ехать. Вы понимаете, зачем? и ежели любите 
меня, не будете больше спрашивать. — Он потер лоб рукою и 
закрыл ею глаза. — Это мне тяжело... А вам понятно.

Сердце начало сильно биться у меня.
— Я не могу понять, — сказала я , — не могу, а вы скажите 

мне, ради Бога, ради нынешнего дня скажите мне, я  всё могу 
спокойно слышать, — сказала я.

Он переменил положенье, взглянул на меня и снова притя­
нул ветку.

— Впрочем, — сказал он, помолчав немного и голосом, ко­
торый напрасно хотел казаться твердым, — хоть и глупо и 
невозможно рассказывать словами, хоть мне и тяжело, я по­
стараюсь объяснить вам, — добавил он, морщась как будто от 
физической боли.

— Ну! — сказала я.
— Представьте себе, что был один господин, А положим, — 

сказал он, — старый и отживший, и одна госпожа Б , молодая, 
счастливая, не видавшая еще ни людей, ни жизни. По разным 
семейным отношениям он полюбил ее, как дочь, и не боялся 
полюбить иначе.

Он замолчал, но я  не прерывала его.
— Но он забыл, что Б так молода, что жизнь для нее еще 

игрушка, — продолжал он вдруг скоро и решительно и не 
глядя на меня, — и что ее легко полюбить иначе, и что ей это 
весело будет. И он ошибся и вдруг почувствовал, что другое
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чувство, тяжелое как раскаянье, пробирается в его душу, и 
испугался. Испугался, что расстроятся их прежние дружеские 
отношения, и решился уехать прежде, чем расстроятся эти от­
ношения. — Говоря это, он опять, как будто небрежно, стал 
потирать глаза рукою и закрыл их.

— Отчего ж он боялся полюбить иначе? — чуть слышно 
сказала я, сдерживая свое волнение, и голос мой был ровен; 
но ему он, верно, показался шутливым. Он отвечал как 
будто оскорбленным тоном.

— Вы молоды, — сказал он, — я не молод. Вам играть хо­
чется, а мне другого нужно. Играйте, только не со мной, а то 
я поверю, и мне нехорошо будет, и вам станет совестно. Это 
А сказал, — прибавил о н , —  ну, да это всё вздор, но вы по­
нимаете, зачем я еду. И не будемте больше говорить об этом. 
Пожалуйста!

— Нет! нет! будем говорить! — сказала я , и слезы задро­
жали у меня в голосе. — Он любил ее или нет?

Он не отвечал.
— А ежели не любил, так зачем он играл с ней, как с ре­

бенком? — проговорила я.
— Да, да, А виноват был, — отвечал он, торопливо пере­

бивая меня, — но всё было кончено, и они расстались... дру­
зьями.

— Но это ужасно! и разве нет другого конца, — едва про­
говорила я  и испугалась того, что сказала.

— Да, есть, — сказал он, открывая взволнованное лицо и 
глядя прямо на меня. — Есть два различные конца. Только 
ради Бога не перебивайте и спокойно поймите меня. Одни 
говорят, — начал он, вставая и улыбаясь болезненною, тяже­
лою улыбкой, — одни говорят, что А сошел с ума, безумно по­
любил Б  и сказал ей это... А она только засмеялась. Для нее 
это были шутки, а для него дело целой жизни.

Я вздрогнула и хотела перебить его, сказать, чтоб он не 
смел говорить за меня, но он, удерживая меня, положил свою 
руку на мою.

— Постойте, — сказал он дрожащим голосом, — другие го­
ворят, будто она сжалилась над ним, вообразила себе, бед­
няжка, не видавшая людей, что она точно может любить его, 
и согласилась быть его женой. И он, сумасшедший, пове­
рил , поверил, что вся жизнь его начнется снова, но она сама
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увидала, что обманула его, и что он обманул ее... Не будемте 
больше говорить про это, — заключил он, видимо не в силах 
говорить далее, и молча стал ходить против меня.

Он сказал: «не будем говорить», а я видела, что он всеми си­
лами души ждал моего слова. Я хотела говорить, но не могла, 
что-то жало мне в груди. Я взглянула на него, он был бледен, 
и нижняя губа его дрожала. Мне стало жалко его. Я сделала 
усилие и вдруг, разорвав силу молчания, сковывавшую меня, 
заговорила голосом тихим, внутренним, который, я боялась, 
оборвется каждую секунду.

— А третий конец, — сказала я и остановилась, но он мол­
чал, — а третий конец, что он не любил, а сделал ей больно, 
больно и думал, что прав, уехал и еще гордился чем-то. Вам, 
а не мне, вам шутки, я с первого дня полюбила, полюбила 
вас , —  повторила я, и на этом слове «полюбила» голос мой не­
вольно из тихого внутреннего перешел в дикий вскрик, испу­
гавший меня самою.

Он бледный стоял против меня, губа его тряслась сильнее 
и сильнее, и две слезы выступили на щеки.

— Это дурно! —  почти прокричала я, чувствуя, что зады­
хаюсь от злых невыплаканных слез. — За что? — проговорила 
я и встала, чтобы уйти от него.

Но он не пустил меня. Голова его лежала на моих коленях, 
губы его целовали мои еще дрожавшие руки, и его слезы мо­
чили их.

— Боже мой, ежели бы я знал, — проговорил он.
— За что? За что? — всё еще твердила я, а в душе у меня 

было счастье, навеки ушедшее, не возвратившееся счастье.
Через пять минут Соня бежала наверх к Кате и на весь 

дом кричала, что Маша хочет жениться на Сергее Михайловиче.

V.

Не было причин откладывать нашу свадьбу, и ни я, ни он 
не желали этого. Правда, Катя хотела было ехать в Москву и 
покупать и заказывать приданое, и его мать требовала было, 
чтоб он, прежде чем жениться, обзавелся новою каретой, ме­
белью и оклеил бы дом новыми обоями, но мы вдвоем настояли 
на том, чтобы сделать всё это после, ежели уже это так необ­
ходимо, а венчаться две недели после моего рождения, тихо,
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без приданого, без гостей, без шаферов, ужинов, шампанского 
и всех этих условных принадлежностей женитьбы. Он расска­
зывал мне, как его мать была недовольна тем, что свадьба должна 
была сделаться без музыки, без гор сундуков и без переделки 
заново всего дома, не так, как ее свадьба, стоившая тридцать 
тысяч, и как она серьезно и тайно от него, перебирая в кладо­
вой сундуки, совещалась с экономкой Марьюшкой о каких-то 
необходимейших для нашего счастья коврах, гардинах и под­
носах. С моей стороны Катя делала то же с няней Кузьминиш­
ной. И об этом с ней нельзя было говорить шутя. Она твердо 
была убеждена, что мы, говоря между собой о нашем будущем, 
только нежничаем, делаем пустяки, как и свойственно людям 
в таком положении; но что существенное-то наше будущее 
счастье будет зависеть только от правильной кройки и шитья 
сорочек и подрубки скатертей и салфеток. Между Покровским 
и Никольским каждый день по нескольку раз сообщались тай­
ные известия о том, что̀ где заготавливалось, и хотя наружно 
между Катей и его матерью казались самые нежные отношения, 
между ними чувствовалась уже несколько враждебная, но тон­
чайшая дипломатия. Татьяна Семеновна, его мать, с которою 
я теперь познакомилась ближе, была чопорная, строгая хо­
зяйка дома и старого века барыня. Он любил ее не только как 
сын по долгу, но как человек по чувству, считая ее самою луч­
шею, самою умною, доброю и любящею женщиной в мире. 
Татьяна Семеновна всегда была добра к нам и ко мне особенно 
и рада была, что ее сын женится, но когда я  как невеста была 
у нее, мне показалось, что она хотела дать почувствовать мне, 
что, как партия для ее сына, я могла бы быть и лучше, и что не 
мешало бы мне всегда помнить это. И я совершенно понимала 
ее и была согласна с ней.

Эти две последние недели мы виделись каждый день. Он при­
езжал к обеду и просиживал до полночи. Но, несмотря на то, 
что он говорил — и я  знала,  что говорил правду — что без меня 
он не живет, он никогда не проводил целого дня со мной и ста­
рался продолжать заниматься своими делами. Внешние отно­
шения наши до самой свадьбы оставались те же, как и прежде, 
мы продолжали говорить друг другу вы, он не целовал даже 
моей руки и не только не искал, но даже избегал случаев оста­
ваться наедине со мною. Как будто он боялся отдаться слиш­
ком большой, вредной нежности, которая была в нем. Не знаю,
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он или я изменились, но теперь я чувствовала себя совершенно 
равною ему, не находила в нем больше прежде не нравившегося 
мне притворства простоты и часто с наслаждением видела перед 
собой, вместо внушающего уважение и страх мужчины, крот­
кого и потерянного от счастья ребенка. Так только-то и было 
в нем! —  часто думала я, — он точно такой же человек, как и 
я, не больше. Теперь мне казалось, что он весь передо мной, и 
что я вполне узнала его. И всё, что я узнавала, было так просто 
и так согласно со мной. Даже его планы о том, как мы будем 
жить вместе, были те же мои планы, только яснее и лучше обо­
значавшиеся в его словах.

Погода эти дни была дурная, и большую часть времени мы 
проводили в комнатах. Самые лучшие задушевные беседы про­
исходили в углу между фортепияно и окошком. На черном 
окне близко отражался огонь свеч, по глянцовитому стеклу 
изредка ударяли и текли капли. По крыше стучало, в луже шле­
пала вода под жолобом, из окна тянуло сыростью. И как-то 
еще светлее, теплее и радостнее казалось в нашем углу.

— А знаете, я давно хотел вам сказать одну вещь, — сказал 
он раз, когда мы поздно одни засиделись в этом углу. — Я, 
покуда вы играли, всё думал об этом.

— Ничего не говорите, я всё знаю, — сказала я.
Он улыбнулся.
— Да, правда, не будем говорить.
— Нет скажите, что? — спросила я.
— А вот что. Помните, когда я вам рассказывал историю 

про А и Б?
— Еще бы не помнить эту глупую историю. Хорошо, что 

так кончилось...
— Да, еще бы немного, и всё мое счастье погибло бы от меня 

самого. Вы спасли меня. Но главное, что я всё лгал тогда, и 
мне совестно, я хочу досказать теперь.

— Ах, пожалуйста, не надо.
— Не бойтесь, — сказал он, улыбаясь. — Мне только оправ­

даться надо. Когда я  начал говорить, я хотел рассуждать.
— Зачем рассуждать! — сказала я, — никогда не надо.
— Да, я  рассуждал плохо. После всех моих разочарований, 

ошибок в жизни, когда я  нынче приехал в деревню, я так себе 
сказал решительно, что любовь для меня кончена, что оста­
ются для меня только обязанности доживанья, что я  долго не
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отдавал себе отчета в том, что такое мое чувство к вам и к чему 
оно может повести меня. Я надеялся и не надеялся, то мне 
казалось, что вы кокетничаете, то верилось, и сам не знал, 
что̀ я буду делать. Но после этого вечера, помните, когда мы 
ночью ходили по саду, я испугался, мое теперешнее счастье 
показалось мне слишком велико и невозможно. Ну, что бы 
было, ежели бы я позволил себе надеяться, и напрасно? Но, 
разумеется, я думал только о себе; потому что я гадкий эгоист.

Он помолчал, глядя на меня.
— Однако ведь и не совсем вздор я говорил тогда. Ведь 

можно и должно было мне бояться. Я так много беру от вас и 
так мало могу дать. Вы еще дитя, вы бутон, который еще бу­
дет распускаться, вы в первый раз любите, а я ...

— Да, скажите мне по правде, — сказала я , но вдруг мне 
страшно стало за его ответ. — Нет, не надо, —  прибавила я.

— Любил ли я  прежде? да? — сказал он, тотчас угадав мою 
мысль. — Это я  могу сказать вам. Нет, не любил. Никогда ни­
чего похожего на это чувство... — Но вдруг как будто какое-­
то тяжелое воспоминание мелькнуло в его воображении. — 
Нет, и тут мне нужно ваше сердце, чтоб иметь право любить 
вас, — сказал он грустно. — Так разве не нужно было заду­
маться, прежде чем сказать, что я люблю вас? Что я вам даю? 
Любовь — правда.

— Разве это мало? — сказала я , глядя ему в глаза.
— Мало, мой друг, для вас мало, — продолжал он. — У вас 

красота и молодость! Я часто теперь не сплю по ночам от сча­
стья и всё думаю о том, как мы будем жить вместе. Я прожил 
много, и мне кажется, что нашел то, что нужно для счастья. 
Тихая уединенная жизнь в нашей деревенской глуши, с воз­
можностью делать добро людям, которым так легко делать 
добро, к которому они не привыкли, потом труд, труд, кото­
рый, кажется, что приносит пользу, потом отдых, природа, 
книга, музыка, любовь к близкому человеку, вот мое счастье, 
выше которого я  не мечтал. А тут, сверх всего этого, такой 
друг, как вы, семья может быть, и всё, что только может же­
лать человек.

— Да, — сказала я.
— Для меня, который прожил молодость, да, но не для 

вас, — продолжал он. — Вы еще не жили, вы еще в другом, 
может быть, захотите искать счастья и, может быть, в другом
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найдете его. Вам кажется теперь, что это счастье, оттого, что 
вы меня любите.

— Нет, я всегда только желала и любила эту тихую семей­
ную жизнь, — сказала я. — И вы только говорите то самое, 
что я думала.

Он улыбнулся.
— Это только вам кажется, мой друг. А вам мало этого. 

У вас красота и молодость, — повторил он задумчиво.
Но я рассердилась зa то, что он не верил мне и как будто 

попрекал моею красотой и молодостью.
— Так за что же вы любите меня? — сказала я сердито: — 

за молодость или за меня самою?
— Не знаю, но люблю, — отвечал он, глядя на меня своим 

внимательным, притягивающим взглядом.
Я ничего не отвечала и невольно смотрела ему в глаза. Вдруг 

что-то странное случилось со мной; сначала я перестала ви­
деть окружающее, потом лицо его исчезло передо мной, только 
одни его глаза блестели, казалось, против самых моих глаз; 
потом мне показалось, что глаза эти во мне, всё помутилось, 
я ничего не видала и должна была зажмуриться, чтоб отор­
ваться от чувства наслаждения и страха, которые производил 
во мне этот взгляд...

Накануне дня, назначенного для свадьбы, перед вечером 
погода разгулялась. И после дождей, начавшихся летом, про­
яснился первый холодный и блестящий осенний вечер. Всё 
было мокро, холодно, светло, и в саду в первый раз замечался 
осенний простор, пестрота и оголенность. На небе было ясно, 
холодно и бледно. Я пошла спать, счастливая от мысли, что 
завтра, в день нашей свадьбы, будет хорошая погода.

В этот день я  проснулась с солнцем, и мысль, что уже нынче... 
как будто испугала и удивила меня. Я вышла в сад. Солнце 
только что взошло и блестело раздробленно сквозь облетевшие 
желтеющие липы аллеи. Дорожка была устлана шуршавшими 
листьями. Сморщенные яркие кисти рябины краснелись на вет­
ках с убитыми морозом редкими, покоробившимися листьями, 
георгины сморщились и почернели. Мороз в первый раз сереб­
ром лежал на бледной зелени травы и на поломанных лопухах 
около дома. На ясном, холодном небе не было и не могло быть 
ни одного облака.

«Неужели нынче? —  спрашивала я себя, не веря своему
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счастию. — Неужели завтра уже я проснусь не здесь, а в чу­
жом никольском доме с колоннами? Неужели больше не буду 
ожидать и встречать его и по вечерам и ночам говорить о нем 
с Катей? Не буду с ним сидеть у фортепияно в покровской зале? 
Не буду провожать и бояться за него в темные ночи?» Но я 
вспомнила, что вчера он сказал, что приезжает в последний раз, 
и Катя заставляла меня примеривать подвенечное платье и 
сказала: к завтраму; и я  верила на мгновенье и снова сомне­
валась. «Неужели с нынешнего же дня буду жить там с све­
кровью, без Надежи, без старика Григория, без Кати? Не буду 
целовать на ночь няню и слышать, как она по старой привычке, 
перекрестив меня, скажет: покойной ночи, барышня? Не буду 
учить Соню и играть с нею и через стену стучать к ней утром 
и слышать ее звонкий хохот? Неужели нынче я сделаюсь чу­
жою для себя самой, и новая жизнь осуществления моих на­
дежд и желаний открывается передо мною? Неужели навсегда 
эта новая жизнь?» Я с нетерпением ждала его, мне тяжело 
было одной с этими мыслями. Он приехал рано, и только с ним 
я вполне поверила тому, что нынче буду его женою, и мысль 
эта перестала быть для меня страшною.

Перед обедом мы ходили в нашу церковь служить панихиду 
по отце.

«Ежели бы он был жив теперь!» думала я, когда мы возвра­
щались домой, и я молча опиралась на руку человека, бывшего 
лучшим другом того, о ком я думала. Во время молитвы, при­
падая головою к холодному камню пола часовни, я так живо 
воображала моего отца, так верила в то, что его душа пони­
мает меня и благословляет мой выбор, что и теперь мне каза­
лось, что душа его тут летает над нами, и что я чувствую на 
себе его благословение. И воспоминания, и надежды, и счастие, 
и печаль сливались во мне в одно торжественное и приятное 
чувство, к которому шли этот неподвижный, свежий воздух, 
тишина, оголенность полей и бледное небо, с которого на всё 
падали блестящие, но бессильные лучи, пытавшиеся жечь мне 
щеку. Мне казалось, что тот, с кем я шла, понимал и разделял 
мое чувство. Он шел тихо и молча, и в его лице, на которое я 
взглядывала изредка, выражалась та же важная не то печаль, 
не то радость, которые были и в природе, и в моем сердце.

Вдруг он обернулся ко мне, я видела, что он хотел сказать 
что-то. «Что ежели он заговорит не про то, про что я думаю?»
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пришло мне в голову. Но он заговорил про отца, даже не на­
зывая его.

— А один раз он шутя сказал мне: «женись на моей Ма­
ше!» — сказал он.

— Как бы он был счастлив теперь! — сказала я. крепче 
прижимая к себе руку, которая несла мою.

— Да, вы еще были дитя, — продолжал он, глядя в мои 
глаза, — я целовал тогда эти глаза и любил их только за то, 
что они на него похожи, и не думал, что они будут за себя 
та к дороги мне. Я звал вас Машею тогда.

— Говорите мне «ты», — сказала я.
— Я только что хотел сказать тебе «ты», — проговорил 

он, — только теперь мне кажется, что ты совсем моя, — и спо­
койный, счастливый, притягивающий взгляд остановился на 
мне.

И мы все шли тихо по полевой, непроторенной дорожке через 
стоптанное, сбитое жнивье; и только шаги и голоса наши были 
нам слышны. С одной стороны через овраг до далекой оголен­
ной рощи тянулось буроватое жнивье, по которому в стороне 
от нас мужик с сохою беззвучно прокладывал всё шире и шире 
черную полосу. Рассыпанный под горою табун казался близко. 
С другой стороны и впереди до сада и нашего дома, видневше­
гося из-за него, чернело и кое-где полосами уже зеленело ози­
мое оттаявшее поле. На всем блестело нежаркое солнце, на 
всем лежали длинные, волокнистые паутины. Они летали в воз­
духе вокруг нас и ложились на обсыхающее от мороза жнивье, 
попадали нам в глаза, на волосы, на платья. Когда мы гово­
рили, голоса наши звучали и останавливались над нами в не­
подвижном воздухе, как будто мы одни только и были посреди 
всего мира и одни под этим голубым сводом, на котором, вспы­
хивая и дрожа, играло нежаркое солнце.

Мне тоже хотелось назвать его ты, но совестно было.
— Зачем ты идешь так скоро? — сказала я  скороговоркою 

и почти шопотом и невольно покраснела.
Он пошел тише и еще ласкательнее, еще веселее и счастли­

вее смотрел на меня.
Когда мы вернулись домой, уже там была его мать и гости, 

без которых мы не могли обойтись, и я до самого того вре­
мени, как мы из церкви сели в карету, чтоб ехать в Николь­
ское, не была наедине с ним.
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Церковь была почти пуста, я видела одним глазом только 
его мать, прямо стоявшую на коврике у клироса, Катю в чепце 
с лиловыми лентами и слезами на щеках и двух-трех дворовых, 
любопытно глядевших на меня. На него я не смотрела, но чув­
ствовала тут подле себя его присутствие. Я вслушивалась в слова 
молитв, повторяла их, но в душе ничего не отзывалось. Я не 
могла молиться и тупо смотрела на иконы, на свечи, на выши­
тый крест ризы на спине священника, на иконостас, на окно 
церкви и ничего не понимала. Я только чувствовала, что 
что-то необычайное совершается надо мною. Когда священник 
с крестом обернулся к нам, поздравил и сказал, что он крестил 
меня, и вот Бог привел и венчать, Катя и его мать поцеловали 
нас, и послышался голос Григория, зовущего карету, я  удиви­
лась и испугалась, что всё кончено уже, а ничего необыкно­
венного, соответствующего совершившемуся надо мною таин­
ству, не сделалось в моей душе. Мы поцеловались с ним, и этот 
поцелуй был такой странный, чуждый нашему чувству. «И 
только-то», подумала я. Мы вышли на паперть, звук колес 
густо раздался под сводом церкви, свежим воздухом пахнуло 
в лицо, он надел шляпу и за руку подсадил меня в карету. Из 
окна кареты я увидела морозный с кругом месяц. Он сел рядом 
со мною и затворил за собою дверцу. Что-то кольнуло меня в 
сердце. Как будто оскорбительна мне показалась уверенность, 
с которою он это сделал. Катин голос прокричал, чтобы я за­
крыла голову, колеса застучали по камню, потом по мягкой 
дороге, и мы поехали. Я , прижавшись к углу, смотрела в окно 
на далекие светлые поля и на дорогу, убегающую в холодном 
блеске месяца. И не глядя на него, чувствовала его тут рядом 
со мною. «Что ж, и только-то дала мне эта минута, от которой 
я ждала так много?» подумала я , и мне всё как будто унизи­
тельно и оскорбительно казалось сидеть одной так близко 
с ним. Я обернулась к нему с намерением сказать ему что-ни­
будь. Но слова не говорились, как будто уже не было во мне 
прежнего чувства нежности, а чувства оскорбления и страха 
заменили его.

— Я до этой минуты всё не верил, что это может быть, — 
тихо ответил он на мой взгляд.

— Да, но мне страшно почему-то, — сказала я.
— Меня страшно, мой друг? — сказал он, взяв мою руку 

и опуская к ней голову.
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Моя рука безжизненно лежала в его руке, и в сердце стано­
вилось больно от холода.

— Да, — прошептала я.
Но тут же сердце вдруг забилось сильнее, рука задрожала 

и сжала его руку, мне стало жарко, глаза в полутьме искали 
его взгляда, и я вдруг почувствовала, что не боюсь его, что 
страх этот — любовь, новая и еще нежнейшая и сильнейшая 
любовь, чем прежде. Я почувствовала , что я вся его, и что я 
счастлива его властью надо мною.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
VI.

Дни, недели, два месяца уединенной деревенской жизни про­
шли незаметно, как казалось тогда; а между тем на целую 
жизнь достало бы чувств, волнений и счастия этих двух меся­
цев. Мои и его мечты о том, как устроится наша деревенская 
жизнь, сбылись совершенно не так, как мы ожидали. Но жизнь 
наша была не хуже наших мечтаний. Не было этого строгого 
труда, исполнения долга самопожертвования и жизни для дру­
гого, что я воображала себе, когда была невестой; было, на­
против, одно себялюбивое чувство любви друг к другу, желание 
быть любимым, беспричинное, постоянное веселье и забвение 
всего на свете. Правда, он иногда уходил заниматься чем-то 
в своем кабинете, иногда по делам ездил в город и ходил по 
хозяйству; но я  видела, какого труда ему стоило отрываться 
от меня. И сам он потом признавался, как всё на свете, где меня 
не было, казалось ему таким вздором, что он не мог понять, 
как можно заниматься им. Для меня было то же самое. Я чи­
тала, занималась и музыкой, и мамашей, и школой; но всё 
это только потому, что каждое из этих занятий было связано 
с ним и заслуживало его одобрение; но как только мысль о нем 
не примешивалась к какому-нибудь делу, руки опускались у 
меня, и мне так забавно казалось подумать, что есть на свете 
что-нибудь, кроме его. Может быть, это было нехорошее себя­
любивое чувство; но чувство это давало мне счастие и высоко 
поднимало меня над всем миром. Только он один существовал 
для меня на свете, а его я считала самым прекрасным, непо­
грешимым человеком в мире; поэтому я  и не могла жить ни
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для чего другого, как для него, как для того, чтобы быть в его 
глазах тем, чем он считал меня. А он считал меня первою 
и прекраснейшею женщиной в мире, одаренною всеми возмож­
ными добродетелями; и я  старалась быть этою женщиной в 
глазах первого и лучшего человека во всем мире.

Один раз он вошел ко мне в комнату в то время, как я  моли­
лась Богу. Я оглянулась на него и продолжала молиться. Он 
сел у стола, чтобы не мешать мне, и раскрыл книгу. Но мне по­
казалось, что он смотрит на меня, и я оглянулась. Он улыб­
нулся, я рассмеялась и не могла молиться.

— А ты молился уже? — спросила я.
— Да. Да ты продолжай, я уйду.
— Да ты молишься, надеюсь?
Он, не отвечая, хотел уйти, но я остановила его.
— Душа моя, пожалуйста, для меня, прочти со мною мо­

литвы.
Он стал рядом со мною и, неловко опустив руки, с серьезным 

лицом, запинаясь, стал читать. Изредка он оборачивался ко 
мне, искал одобрения и помощи на моем лице.

Когда он кончил, я засмеялась и обняла его.
— Всё ты, всё ты! Точно мне опять десять лет становится, — 

сказал он, краснея и целуя мои руки.
Наш дом был один из старых деревенских домов, в которых, 

уважая и любя одно другое, прожило несколько родственных 
поколений. Ото всего пахло хорошими честными семейными 
воспоминаниями, которые вдруг, как только я  вошла в этот 
дом, сделались как будто и моими воспоминаниями. Убранство 
и порядок дома велись Татьяною Семеновной по-старинному. 
Нельзя сказать, чтобы всё было изящно и красиво; но от при­
слуги до мебели и кушаньев всего было много, всё было опрятно, 
прочно, акуратно и внушало уважение. В гостиной симметрично 
стояла мебель, висели портреты, и на полу расстилались домаш­
ние ковры и полосушки. В диванной находились старый рояль, 
шифоньерки двух различных фасонов, диваны и столики с ла­
тунью и инкрустациями. В моем кабинете, убранном старанием 
Татьяны Семеновны, стояла самая лучшая мебель различных 
веков и фасонов и между прочим старое трюмо, на которое я сна­
чала никак не могла смотреть без застенчивости, но которое 
впоследствии, как старый друг, сделалось мне дорого. Татьяны 
Семеновны не слышно было, но всё в доме шло как заведенные
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часы, хотя людей было много лишних. Но все эти люди, носи­
вшие мягкие без каблуков сапоги (Татьяна Семеновна считала 
скрип подошв и топот каблуков самою неприятною вещью на 
свете), все эти люди казались горды своим званием, трепетали 
перед старою барыней, на нас с мужем смотрели с покровитель­
ственною лаской и, казалось, с особенным удовольствием де­
лали свое дело. Каждую субботу регулярно в доме мылись 
полы и выбивались ковры, каждое первое число служились 
молебны с водосвятием, каждое тезоименитство Татьяны Семе­
новны, ее сына (и мое — в первый раз в эту осень) задавались 
пиры на весь околоток. И всё это неизменно делалось еще с тех 
пор, как помнила себя Татьяна Семеновна. Муж не вмеши­
вался в домоводство и только занимался полевым хозяйством 
и крестьянами, и занимался много. Он вставал даже и зимою 
очень рано, так что, проснувшись, я  уже не заставала его. Он 
возвращался обыкновенно к чаю, который мы пили одни, и 
почти всегда в эту пору, после хлопот и неприятностей по хо­
зяйству, находился в том особенном веселом расположении 
духа,  которое мы называли диким восторгом. Часто я  требо­
вала, чтоб он рассказал мне, что делал утром, и он рассказы­
вал мне такие вздоры, что мы помирали со смеху; иногда я 
требовала серьезного рассказа, и он, удерживая улыбку, рас­
сказывал. Я глядела на его глаза, на его движущиеся губы и 
ничего не понимала, только радовалась, что вижу его и слышу 
его голос.

«Ну что же я  сказал? повтори», спрашивал он. Но я ничего 
не могла повторить. Так смешно было, что он мне рассказывает 
не про себя и про меня, а про что-то другое. Точно не всё равно, 
что бы там ни делалось. Только гораздо после я стала немного 
понимать и интересоваться его заботами. Татьяна Семеновна 
не выходила до обеда, пила чай одна и только через послов 
здоровалась с нами. В нашем особом, сумасбродно счастливом 
мирке так странно звучал голос из ее другого, степенного, по­
рядочного уголка, что часто я не выдерживала и только хохо­
тала в ответ горничной, которая, сложив руку на руку, мерно 
докладывала, что Татьяна Семеновна приказали узнать, как 
почивали после вчерашнего гулянья, а про себя приказали до­
ложить, что у них всю ночь бочок болел, и глупая собака на 
деревне лаяла, мешала почивать. «А еще приказали спросить, 
как понравилось нынешнее печенье, и просили заметить, что
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нe Тарас нынче пек, а для пробы, в первый раз , Николаша, и 
очень дескать недурно, крендельки особенно, а сухари пере­
жарил». До обеда мы были мало вместе. Я играла, читала одна, 
ом писал, уходил еще; но к обеду, в четыре часа, мы сходились 
в гостиной, мамаша выплывала из своей комнаты, и являлись 
бедные дворянки, странницы, которых всегда человека два-три 
жило в доме. Регулярно каждый день муж по старой привычке 

подавал к обеду руку матери; но она требовала, чтоб он пода­
вал мне другую, и регулярно каждый день мы теснились и пута­
лись в дверях. За обедом председательствовала матушка же, и 
разговор велся прилично-рассудительный и несколько торже­
ственный. Наши простые слова с мужем приятно разрушали 
торжественность этих обеденных заседаний. Между сыном и 
матерью иногда завязывались споры и насмешки друг над 
другом; я особенно любила эти споры и насмешки, потому что 
в них-то сильнее всего выражалась нежная и твердая любовь, 
которая связывала их. После обеда maman садилась в гостиную 
на большое кресло и растирала табак или разрезывала листы 
новополученных книг, а мы читали вслух или уходили в диван­
ную к клавикордам. Мы много вместе читали это время, но му­
зыка была нашим любимейшим и лучшим наслаждением, вся­
кий раз вызывая новые струны в наших сердцах и как будто 
снова открывая нам друг друга. Когда я играла его любимые 
вещи, он садился на дальний диван, где мне почти не видно 
было его, и из стыдливости чувства старался скрывать впеча­
тление, которое производила на него музыка; но часто, когда он 
не ожидал этого, я  вставала от фортепиян, подходила к нему 
и старалась застать на его лице следы волнения, неестествен­
ный блеск и влажность в глазах, которые он напрасно старался 
скрыть от меня. Мамаше часто хотелось посмотреть на нас в ди­
ванной, но, верно, она боялась стеснить нас, и иногда, будто 
не глядя на нас, она проходила через диванную с мнимо-се­
рьезным и равнодушным лицом; но я знала, что ей не зачем 
было ходить к себе и так скоро возвращаться. Вечерний чай 
разливала я в большой гостиной, и опять все домашние соби­
рались к столу. Это торжественное заседание при зерцале само­
вара и раздача стаканов и чашек долгое время смущали меня. 
Мне всё казалось, что я недостойна еще этой чести, слишком 
молода и легкомысленна, чтобы повертывать кран такого боль­
шого самовара, чтобы ставить стакан на поднос Никите и
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приговаривать: «Петру Ивановичу, Марье Миничне», спрашивать: 
«сладко ли?» и оставлять куски сахара няне и заслуженным 
людям. «Славно, славно, — часто приговаривал м у ж , —  точно 
большая», и это еще больше смущало меня.

После чая maman раскладывала пасьянс или слушала га­
данье Марьи Миничны; потом целовала и крестила нас обоих, 
и мы уходили к себе. Большею частию, однако, мы просижи­
вали вдвоем за полночь, и это было самое лучшее и приятное 
время. Он рассказывал мне про свое прошедшее, мы делали 
планы, философствовали иногда и старались говорить всё по­
тихоньку, чтобы нас не услыхали наверху и не донесли бы Та­
тьяне Семеновне, которая требовала, чтобы мы ложились рано. 
Иногда мы, проголодавшись, потихоньку шли в буфет, доста­
вали холодный ужин через протекцию Никиты и съедали его 
при одной свече в моем кабинете. Мы жили с ним точно чужие 
в этом большом старом доме, в котором над всем стоял строгий 
дух старины и Татьяны Семеновны. Не только она, но люди, 
старые девушки, мебель, картины внушали мне уважение, не­
который страх и сознание того, что мы с ним здесь немножко 
не на своем месте, и что нам надо жить здесь очень осторожно 
и внимательно. Как я вспоминаю теперь, то вижу, что многое — 
и этот связывающий неизменный порядок, и эта бездна празд­
ных и любопытных людей в нашем доме — было неудобно и 
тяжело; но тогда самая эта стесненность еще более оживляла 
нашу любовь. Не только я , но и он не показывал вида, что ему 
что-нибудь не нравится. Напротив, он даже как будто прятался 
сам от того, что было дурно. Маменькин лакей Дмитрий Сидо­
ров, большой охотник до трубки, регулярно каждый день после 
обеда, когда мы бывали в диванной, ходил в мужнин кабинет 
брать его табак из ящика; и надо было видеть, с каким веселым 
страхом Сергей Михайлыч на цыпочках подходил ко мне и, грозя 
пальцем и подмигивая, показывал на Дмитрия Сидоровича, 
который никак не предполагал, что его видят. И когда Дмитрий 
Сидоров уходил, не заметив нас, от радости, что всё кончилось 
благополучно, как и при всяком другом случае, муж говорил, 
что я прелесть, и целовал меня. Иногда это спокойствие, все­
прощение и как будто равнодушие ко всему не нравилось мне, 
я  не замечала того, что во мне было то же самое, и считала это 
слабостью. «Точно ребенок, который не смеет показать свою 
волю!» думала я .
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— Ах, мой друг, — отвечал он мне, когда я раз сказала ему, 
что меня удивляет его слабость, — разве можно быть чем-­
нибудь недовольну, когда так счастлив, как я? Легче самому 
уступать, чем гнуть других, в этом я давно убедился; и нет того 
положения, в котором бы нельзя было быть счастливым. А нам 
так хорошо! Я не могу сердиться; для меня теперь нет дурного, 
есть только жалкое и забавное. А главное — le mieux est 
l’ennemi du bien .1 Поверишь ли, когда я слышу колокольчик, 
письмо получаю, просто когда проснусь, мне страшно стано­
вится. Страшно, что жить надо, что изменится что-нибудь; а 
лучше теперешнего быть не может.

Я верила, но не понимала его. Мне было хорошо, но каза­
лось, что всё это так, а не иначе должно быть и всегда со всеми 
бывает, а что есть там, где-то, еще другое, хотя не большее, 
но другое счастие.

Так прошло два месяца, пришла зима с своими холодами и 
метелями, и я, несмотря на то, что он был со мной, начинала 
чувствовать себя одинокою, начинала чувствовать, что жизнь 
повторяется, а нет ни во мне, ни в нем ничего нового, а что, 
напротив, мы как будто возвращаемся к старому. Он начал 
заниматься делами без меня больше, чем прежде, и опять мне 
стало казаться, что есть у него в душе какой-то особый мир, 
в который он не хочет впускать меня. Его всегдашнее спокой­
ствие раздражало меня. Я любила его не меньше, чем прежде, 
и не меньше, чем прежде, была счастлива его любовью; но лю­
бовь моя остановилась и не росла больше, а кроме любви, 
какое-то новое беспокойное чувство начинало закрадываться в 
мою душу. Мне мало было любить после того, как я  испытала 
счастье полюбить его. Мне хотелось движения, а не спокойного 
течения жизни. Мне хотелось волнений, опасностей и само­
пожертвования для чувства. Во мне был избыток силы, не на­
ходивший места в нашей тихой жизни. На меня находили по­
рывы тоски, которую я, как что-то дурное, старалась скрывать 
от него, и порывы неистовой нежности и веселости, пугавшие 
его. Он еще прежде меня заметил мое состояние и предложил 
ехать в город; но я  просила его не ездить и не изменять нашего 
образа жизни, не нарушать нашего счастия. И точно, я  была 
счастлива; но меня мучило то, что счастие это не стоило мне

1 [лучшее — враг хорошего.]
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никакого труда, никакой жертвы, когда силы труда и жертвы 
томили меня. Я любила его и видела, что я всё дли него; но 
мне хотелось, чтобы видели все нашу любовь, чтобы мешали 
мне любить, и я всё-таки любила бы его. Мой ум и даже чувство 
были заняты, но было другое чувство молодости, потребности 
движения, не находившее удовлетворения в нашей тихой ж изни. 
Зачем он мне сказал, что мы можем ехать в город, когда только 
я захочу этого? Не скажи он мне этого, может быть, я поняла 
бы, что томившее меня чувство есть вредный вздор, вина моя, 
что та жертва, которую я искала, была тут передо мной, в по­
давлении этого чувства. Мысль, что я могу спастись от тоски, 
только переехав в город, невольно приходила мне в голову; 
и вместе с тем оторвать его от всего, что он любил, для себя мне 
было совестно и жалко. А время уходило, снег заносил больше 
и больше стены дома, и мы всё были одни и одни, и всё те же 
были мы друг перед другом; а там где-то в блеске, в шуме вол­
новались, страдали и радовались толпы людей, не думая о нас 
и о нашем уходившем существовании. Хуже всего для меня 
было то, что я чувствовала, как с каждым днем привычки жизни 
заковывали нашу жизнь в одну определенную форму, как 
чувство наше становилось несвободно, а подчинялось ровному, 
бесстрастному течению времени. Утром мы бывали веселы; 
в обед почтительны, вечером нежны. «Добро!.. — говорила я 
себе, — это хорошо делать добро и жить честно, как он го­
ворит; но это мы успеем еще, а есть что-то, на что у меня только 
теперь есть силы». Мне не того нужно было, мне нужна была 
борьба; мне нужно было, чтобы чувство руководило нами 
в жизни, а не жизнь руководила чувством. Мне хотелось по­
дойдти с ним вместе к пропасти и сказать: вот шаг, я  брошусь 
туда, вот движение, и я погибла, — и чтоб он, бледнея на краю 
пропасти, взял меня в свои сильные руки, подержал бы над 
ней, так что у меня бы в сердце захолонуло, и унес бы куда 
хочет.

Это состояние подействовало даже на мое здоровье, и нервы 
начинали у меня расстраиваться. Одно утро мне было хуже 
обыкновенного; он вернулся из конторы не в духе, что редко 
бывало с ним. Я тотчас заметила это и спросила, что с ним? но 
он не хотел сказать мне, говоря, что не стоит того. Как я  после 
узнала, исправник призывал наших мужиков и, по нераспо­
ложению к мужу, требовал от них незаконного и угрожал им.
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Муж не мог еще переварить всего этого так, чтобы всё было 
только смешно и жалко, был раздражен и оттого не хотел го­
ворить со мною. Но мне показалось, что он не хотел говорить 
со мною оттого, что считал меня ребенком, который не может 
понять того, что его занимает. Я отвернулась от него, замол­
чала и велела попросить к чаю Марью Миничну, которая го­
стила у нас. После чаю, который я кончила особенно скоро, 
я увела Марью Миничну в диванную и стала громко говорить 
с нею о каком-то вздоре, который для меня был вовсе незани­
мателен. Он ходил по комнате, изредка взглядывая на нас. 
Эти взгляды почему-то теперь так действовали на меня, что мне 
всё больше и больше хотелось говорить и даже смеяться; мне 
казалось смешно всё, что я сама говорила, и всё, что говорила 
Марья Минична. Ничего не сказав мне, он ушел совсем в свой 
кабинет и затворил за собою дверь. Как только его не слышно 
стало, вся моя веселость вдруг исчезла, так что Марья Минична 
удивилась и стала спрашивать, что со мною. Я , не отвечая ей, 
села на диван, и мне захотелось плакать. «И что он это пере­
думывает? — думала я . — Какой-нибудь вздор, который ему 
кажется важен, а попробуй сказать мне, я покажу ему, что 
всё пустяки. Нет, ему нужно думать, что я  не пойму, нужно 
унижать меня своим величавым спокойствием и всегда быть 
правым со мною. Зато и я  права, когда мне скучно, пусто, когда 
я хочу жить, двигаться, — думала я, — а не стоять на одном 
месте и чувствовать, как время идет через меня. Я хочу идти 
вперед и с каждым днем, с каждым часом хочу нового, а он 
хочет остановиться и меня остановить с собой. А как бы ему 
легко было! Для этого не нужно ему везти меня в город, для 
этого нужно только быть таким, как я , не ломать себя, не удер­
живаться, а жить просто. Это самое он советует мне, а сам он 
не прост. Вот что!»

Я чувствовала, что слезы подступают мне к сердцу, и что я 
раздражена на него. Я испугалась этого раздражения и пошла 
к нему. Он сидел в кабинете и писал. Услышав мои шаги, он 
оглянулся на мгновение равнодушно, спокойно и продолжал 
писать. Этот взгляд мне не понравился; вместо того, чтобы 
подойдти к нему, я  стала к столу, у которого он писал, и, рас­
крыв книгу, стала смотреть в нее. Он еще раз оторвался и по­
глядел на меня.

— Маша! ты не в духе? — сказал он.
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Я ответила холодным взглядом, который говорил: «нечего 
спрашивать! что за любезности?» Он покачал головой и робко, 
нежно улыбнулся, но в первый раз еще моя улыбка не отве­
тила на его улыбку.

— Что у тебя было нынче? — спросила я: —  отчего ты не 
сказал мне?

— Пустяки! маленькая неприятность, — отвечал он. — Од­
нако теперь я  могу рассказать тебе. Два мужика отправились 
в город...

Но я  не дала ему досказать.
— Отчего ты не рассказал мне тогда еще, когда зa чаем я  

спрашивала?
— Я бы тебе сказал глупость, я  был сердит тогда.
— Тогда-то мне и нужно было.
— Зачем?
— Отчего ты думаешь, что я  никогда ни в чем не могу по­

мочь тебе?
— Как думаю? — сказал он, бросая перо. — Я думаю, что 

без тебя я  жить не могу. Во всем, во всем не только ты мне 
помогаешь, но ты всё делаешь. Вот хватилась! — засмеялся 
он. — Тобой я  живу только. Мне кажется всё хорошо только 
оттого, что ты тут, что тебя надо...

— Да, это я  знаю, я милый ребенок, которого надо успо­
коивать, — сказала я таким тоном, что он удивленно, как 
будто в первый раз что увидел, посмотрел на меня. — Я не 
хочу спокойствия, довольно его в тебе, очень довольно, — 
прибавила я.

— Ну, вот видишь ли, в чем дело, — начал он торопливо, 
перебивая меня, видимо боясь дать мне всё выговорить: — как 
бы ты рассудила его?

— Теперь не хочу, — отвечала я. Хотя мне и хотелось слу­
шать его, но мне так приятно было разрушить его спокойст­
вие. — Я не хочу играть в жизнь, я  хочу жить, — сказала я ,  — 
так же, как и ты.

На лице его, на котором всё так быстро и живо отражалось, 
выразилась боль и усиленное внимание.

— Я хочу жить с тобой ровно, с тобой...
Но я не могла договорить: такая грусть, глубокая грусть 

выразилась на его лице. Он помолчал немного.
— Да чем же неровно ты живешь со мной? — сказал он: — 
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тем, что я, а не ты, вожусь с исправником и пьяными мужи­
ками...

— Да не в одном этом, — сказала я.
— Ради Бога пойми меня, мой друг, — продолжал он, — я 

знаю, что от тревог нам бывает всегда больно, я  жил и узнал 
это. Я тебя люблю и следовательно не могу не желать изба­
вить тебя от тревог. В этом моя жизнь, в любви к тебе: стало 
быть, и мне не мешай жить.

— Ты всегда прав! — сказала я, не глядя на него.
Мне было досадно, что опять у него в душе всё ясно и по­

койно, когда во мне была досада и чувство,  похожее на рас­
каяние.

— Маша! Что с тобой? — сказал он. — Речь не о том, я  ли 
прав или ты права, а совсем о другом: что у тебя против меня? 
Не вдруг говори, подумай и скажи мне всё, что ты думаешь. 
Ты недовольна мной, и ты, верно, права, но дай мне понять, 
в чем я виноват.

Но как я могла сказать ему мою душу? То, что он так сразу 
понял меня, что опять я была ребенок перед ним, что ничего 
я не могла сделать, чего бы он не понимал и не предвидел, 
еще больше взволновало меня.

— Ничего я не имею против тебя, — сказала я. — Просто 
мне скучно и хочется, чтобы не было скучно. Но ты говоришь, 
что так надо, и опять ты прав!

Я сказала это и взглянула на него. Я достигла своей цели, 
спокойствие его исчезло, испуг и боль были на его лице.

— Маша, — заговорил он тихим, взволнованным голосом. — 
Это не шутки то, что мы делаем теперь. Теперь решается наша 
судьба. Я прошу тебя ничего не отвечать мне и выслушать. 
За что ты хочешь мучить меня?

Но я перебила его.
— Я знаю, ты будешь прав. Не говори лучше, ты прав, — 

сказала я холодно, как будто не я , а какой-то злой дух гово­
рил во мне.

— Если бы ты знала, что̀ ты делаешь! — сказал он дрожа­
щим голосом.

Я заплакала, и мне стало легче. Он сидел подле меня и мол­
чал. Мне было и жалко его, и совестно за себя, и досадно за 
то, что я  сделала. Я не глядела на него. Мне казалось,  что он 
должен или строго, или недоумевающе смотреть на меня в эту
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минуту. Я оглянулась: кроткий, нежный взгляд, как бы про­
сящий прощения, был устремлен на меня. Я взяла его за руку 
и сказала:

— Прости меня! Я сама не знаю, что̀ я  говорила.
— Да; но я  знаю, что̀ ты говорила, и ты правду говорила.
— Что? — спросила я.
— Что нам надо в Петербург ехать, — сказал он. — Нам тут 

теперь делать нечего.
— Как хочешь, — сказала я.
Он обнял меня и поцеловал.
— Ты прости меня, — сказал он. — Я виноват перед тобою.
В этот вечер я  долго играла ему, а он ходил по комнате и 

шептал что-то. Он имел привычку шептать, и я часто спраши­
вала у него, что он шепчет, и он всегда, подумав, отвечал мне 
именно то, что он шептал: большею частию стихи и иногда 
ужасный вздор, но такой вздор, по которому я знала настро­
ение его души.

— Что ты нынче шепчешь? — спросила я.
Он остановился, подумал и, улыбнувшись, отвечал два стиха 

Лермонтова:
. . . . . А он безумный просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

«Нет, он больше, чем человек; он всё знает! — подумала 
я: —  как не любить его!»

Я встала, взяла его за руку и вместе с ним начала ходить, 
стараясь попадать ногу в ногу.

— Да? — спросил он улыбаясь, глядя на меня.
— Да, — сказала я шопотом; и какое-то веселое располо­

жение духа охватило нас обоих, глаза наши смеялись, и мы 
шаги делали всё больше и больше, и всё больше и больше ста­
новились на цыпочки. И тем же шагом, к великому негодованию 
Григория и удивлению мамаши, которая раскладывала пасьянс 
в гостиной, отправились через все комнаты в столовую, а там 
остановились, посмотрели друг на друга и расхохотались.

Через две недели, перед праздником, мы были в Петербурге.

VII.

Наша поездка в Петербург, неделя в Москве, его, мои род­
ные, устройство на новой квартире, дорога, новые города,
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лица, — всё это прошло как сон. Всё это было так разнообразно, 
ново, весело, всё это так тепло и ярко освещено было его при­
сутствием, его любовью, что тихое деревенское житье показа­
лось мне чем-то давнишним и ничтожным. К великому удивле­
нию моему, вместо светской гордости и холодности, которую я 
ожидала найдти в людях, все встречали меня так неподдельно-­
ласково и радостно (не только родные, но и незнакомые), что, 
казалось, они все только обо мне и думали, только меня ожи­
дали, чтоб им самим было хорошо. Тоже неожиданно для меня 
и в кругу светском и казавшемся мне самым лучшим; у мужа 
открылось много знакомых, о которых он никогда не говорил 
мне; и часто мне странно и неприятно было слышать от него 
строгие суждения о некоторых из этих людей, казавшихся мне 
такими добрыми. Я не могла понять, зачем он так сухо обра­
щался с ними и старался избегать многих знакомств, казав­
шихся мне лестными. Мне казалось, чем больше знаешь добрых 
людей, тем лучше, а все были добрые.

— Вот видишь ли, как мы устроимся, — говорил он перед 
отъездом из деревни: — мы здесь маленькие Крезы, а там мы 
будем очень небогаты, а потому нам надо жить в городе только 
до Святой и не ездить в свет, иначе запутаемся; да и для тебя 
я не хотел бы....

— Зачем свет? — отвечала я :  —  только посмотрим театры, 
родных, послушаем оперу и хорошую музыку и еще раньше 
Святой вернемся в деревню.

Но как только мы приехали в Петербург, планы эти были 
забыты. Я очутилась вдруг в таком новом счастливом мире, 
так много радостей охватило меня, такие новые интересы яви­
лись передо мной, что я сразу, хотя и бессознательно, отреклась 
от всего своего прошедшего и всех планов этого прошедшего. 
«То было всё так, шутки; еще не начиналось; а вот она настоя­
щая жизнь! Да еще что будет?» думала я . Беспокойство и 
начало тоски, тревожившие меня в деревне, вдруг, как вол­
шебством, совершенно исчезли. Любовь к мужу сделалась 
спокойнее, и мне здесь никогда не приходила мысль о том, не 
меньше ли он любит меня? Да я и не могла сомневаться в его 
любви, всякая моя мысль была тотчас понята, чувство разде­
лено, желание исполнено им. Спокойствие его исчезло здесь 
или не раздражало меня более. Притом я  чувствовала, что он, 
кроме своей прежней любви ко мне, здесь еще и любуется мной.
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Часто после визита, нового знакомства или вечера у нас, где 
я, внутренно дрожа от страха ошибиться, исполняла должность 
хозяйки дома, он говаривал: «Ай да девочка! славно! не робей. 
Право, хорошо!» И я  бывала очень рада. Скоро после нашего 
приезда он писал письмо к матери, и когда позвал меня при­
писать от себя, то не хотел дать прочесть, что написано было, 
вследствие чего я , разумеется, потребовала и прочла. «Вы не 
узнаете Маши, — писал он, — и я сам не узнаю ее. Откуда 
берется эта милая, грациозная самоуверенность, афабельность, 
даже светский ум и любезность. И всё это просто, мило, добро­
душно. Все от нее в восторге, да я  и сам не налюбуюсь на нее, 
и ежели бы можно было, полюбил бы еще больше».

«А! так вот я какая!» подумала я. И так мне весело и хорошо 
стало, показалось даже, что я еще больше люблю его. Moй 
успех у всех наших знакомых был совершенно неожиданный 
для меня. Со всех сторон мне говорили, что я  там особенно по­
нравилась дядюшке, тут тетушка без ума от меня, тот говорит 
мне, что мне нет подобных женщин в Петербурге, та уверяет 
меня, что мне стоит захотеть, чтобы быть самою изысканною 
женщиной общества. Особенно кузина мужа, княгиня Д., не­
молодая светская женщина, внезапно влюбившаяся в меня, бо­
лее всех говорила мне лестные вещи, кружившие мне голову. 
Когда в первый раз кузина пригласила меня ехать на бал и 
просила об этом мужа, он обратился ко мне и, чуть заметно, 
хитро улыбаясь, спросил: хочу ли я ехать? Я кивнула голо­
вою в знак согласия и почувствовала, что покраснела.

— Точно преступница признается, чего ей хочется, — ска­
зал он, добродушно смеясь.

— Да ведь ты говорил, что нам нельзя ездить в свет, да и ты 
не любишь, — отвечала я, улыбаясь и умоляющим взглядом 
глядя на него.

— Ежели очень хочется, то поедем, — сказал он.
— Право, лучше не надо.
— Хочется? очень? — снова спросил он.
Я не отвечала.
— Свет еще небольшое горе, — продолжал он, — а светские 

неосуществленные желания — это и дурно, и некрасиво. Не­
пременно надо ехать, и поедем, — решительно заключил он.

— Правду тебе сказать, — сказала я , — мне ничего в мире 
так не хотелось, как этого бала.
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Мы поехали, и удовольствие, испытанное много, превзошло 
все мои ожидания. На бале еще больше, чем прежде, мне каза­
лось, что я центр, около которого всё движется, что для меня 
только освещена эта большая зала, играет музыка и собралась 
эта толпа людей, восхищающихся мною. Все, начиная от па­
рикмахера и горничной и до танцоров и стариков, проходив­
ших через залу, казалось, говорили мне или давали чувство­
вать, что они любят меня. Общее суждение, составившееся 
обо мне на этом бале и переданное мне кузиной, состояло в том, 
что я совсем непохожа на других женщин, что во мне есть что-­
то особенное, деревенское, простое и прелестное. Этот успех 
так польстил мне, что я  откровенно сказала мужу, как бы 
я желала в нынешнем году съездить еще на два, на три бала, «и 
с тем, чтобы хорошенько насытиться ими», прибавила я , по­
кривив душою.

Муж охотно согласился и первое время ездил со мною с ви­
димым удовольствием, радуясь моим успехам и, казалось, со­
вершенно забыв или отрекшись от того, что говорил прежде.

Впоследствии он, видимо, стал скучать и тяготиться жизнью, 
которую мы вели. Но мне было не до того; ежели я и заме­
чала иногда его внимательно-серьезный взгляд, вопросительно 
устремленный на меня, я не понимала его значения. Я так была 
отуманена этою, внезапно возбужденною, как мне казалось, 
любовью ко мне во всех посторонних, этим воздухом изяще­
ства, удовольствий и новизны, которым я дышала здесь в пер­
вый раз, так вдруг исчезло здесь его, подавлявшее меня, мораль­
ное влияние, так приятно мне было в этом мире не только срав­
няться с ним, но стать выше его, и за то любить его еще больше 
и самостоятельнее, чем прежде, что я  не могла понять, что̀ 
неприятного он мог видеть для меня в светской жизни. Я испы­
тывала новое для себя чувство гордости и самодовольства, 
когда, входя на бал, все глаза обращались на меня, а он, как 
будто совестясь признаваться перед толпою в обладании мною, 
спешил оставить меня и терялся в черной толпе фраков. «По­
стой! — часто думала я, отыскивая глазами в конце залы его 
незамеченную, иногда скучающую фигуру, — постой! — ду­
мала я , — приедем домой, и ты поймешь и увидишь, для кого 
я  старалась быть хороша и блестяща, и что̀ я  люблю из всего 
того, что окружает меня нынешний вечер». Мне самой искренно 
казалось, что успехи мои радовали меня только для него,
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только для того, чтобы быть в состоянии жертвовать ему ими. 
Одно, чем могла быть вредна для меня светская жизнь, ду­
мала я, была возможность увлечения одним из людей, встречае­
мых мною в свете, и ревность моего мужа; но он так верил 
в меня, казался так спокоен и равнодушен, и все эти молодые 
люди казались мне так ничтожны в сравнении с ним, что и 
единственная, по моим понятиям, опасность света не казалась 
страшна мне. Но, несмотря на то, внимание многих людей 
в свете доставляло мне удовольствие, льсти ло самолюбию, за­
ставляло думать, что есть некоторая заслуга в моей любви 
к мужу, и делало мое обращение с ним самоувереннее и как 
будто небрежнее.

— А я  видела, как ты что-то очень оживленно разговаривал 
с H. H ., — однажды возвращаясь с бала, сказала я, грозя ему 
пальцем и называя одну из известных дам Петербурга, с ко­
торою он действительно говорил в этот вечер. Я сказала это, 
чтобы расшевелить его; он был особенно молчалив и скучен.

— Ах, зачем так говорить? И говоришь ты, Маша! — про­
пустил он сквозь зубы и морщась как будто от физической 
боли. — Как это нейдет тебе и мне! Оставь это другим; эти 
ложные отношения могут испортить наши настоящие, а я  еще 
надеюсь, что настоящие вернутся.

Мне стало стыдно, и я замолчала.
— Вернутся, Маша? Как тебе кажется? — спросил он.
— Они никогда не портились и не испортятся, — сказала 

я , и тогда мне точно так казалось.
— Дай-то Бог, — проговорил он, — а то пора бы нам в де­

ревню.
Но это только один раз сказал он мне, остальное же время 

мне казалось, что ему было так же хорошо, как и мне, а мне 
было так радостно и весело. Если же ему и скучно иногда, — 
утешала я себя, — то и я поскучала для него в деревне; если 
же и изменились несколько наши отношения, то всё это снова 
вернется, как только мы летом останемся одни с Татьяной Се­
меновной в нашем Никольском доме.

Так незаметно для меня прошла зима, и мы, против наших 
планов, даже Святую провели в Петербурге. На Фоминой, 
когда мы уже собирались ехать, всё было уложено, и муж, де­
лавший уже покупки подарков, вещей, цветов для деревен­
ской жизни, был в особенно нежном и веселом расположении
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духа, кузина неожиданно приехала к нам и стала просить 
остаться до субботы, с тем чтоб ехать на раут к графине Р . 
Она говорила, что графиня Р. очень звала меня, что бывший 
тогда в Петербурге принц М. еще с прошлого бала желал по­
знакомиться со мной, только для этого и ехал на раут и гово­
рил, что я самая хорошенькая женщина в России. Весь город 
должен был быть там, и, одним словом, ни на что бы не было 
похоже, ежели я бы не поехала.

Муж был на другом конце гостиной, разговаривая с кем-то.
— Так что ж , едете, Мари? — сказала кузина.
— Мы послезавтра хотели ехать в деревню, — нерешительно 

отвечала я, взглянув на мужа. Глаза наши встретились, он то­
ропливо отвернулся.

— Я уговорю его остаться, — сказала кузина, — и мы едем 
в субботу кружить головы. Да?

— Это бы расстроило наши планы, а мы уложились, — отве­
чала я, начиная сдаваться.

— Да ей бы лучше нынче вечером съездить на поклон прин­
цу ,  — с другого конца комнаты сказал муж раздраженно-сдер­
жанным тоном, которого я еще не слыхала от него.

— Ах! он ревнует, вот в первый раз вижу, — засмеялась 
кузина. — Да ведь не для принца, Сергей Михайлович, а для 
всех нас я  уговариваю ее. Как графиня Р. просила ее приехать!

— Это от нее зависит, — холодно проговорил муж и вышел.
Я видела, что он был взволнован больше, чем обыкновенно; 

это меня мучило, и я ничего не обещала кузине. Только что она 
уехала, я пошла к мужу. Он задумчиво ходил взад и вперед 
и не видал и не слыхал, как я  на цыпочках вошла в комнату.

«Ему уж представляется милый Никольский дом, — думала 
я, глядя на него, — и утренний кофе в светлой гостиной, и его 
поля, мужики, и вечера в диванной, и ночные таинственные 
ужины. — Нет! —  решила я  сама с собой, — все балы на свете и 
лесть всех принцев на свете отдам я за его радостное смуще­
ние, за его тихую ласку». Я хотела сказать ему, что не поеду 
на раут и не хочу, когда он вдруг оглянулся и, увидав меня, 
нахмурился и изменил кротко-задумчивое выражение своего 
лица. Опять проницательность, мудрость и покровительствен­
ное спокойствие выразились в его взгляде. Он не хотел, чтоб 
я видела его простым человеком; ему нужно было полубогом 
на пьедестале всегда стоять передо мной.

120



— Что ты, мой друг? — спросил он, небрежно и спокойно 
оборачиваясь ко мне.

Я не отвечала. Мне было досадно, что он прячется от меня, 
не хочет оставаться тем, каким я  любила его.

— Ты хочешь ехать в субботу на раут? — спросил он.
— Хотела, — отвечала я, — но тебе это не нравится. Да 

и всё уложено, — прибавила я.
Никогда он так холодно не смотрел на меня, никогда так 

холодно не говорил со мной.
— Я не уеду до вторника и велю разложить вещи, — прого­

ворил он, — поэтому можешь ехать, коли тебе хочется. Сделай 
милость, поезжай. Я не уеду.

Как и всегда, когда он бывал взволнован, он неровно стал 
ходить по комнате и не глядел на меня.

— Я решительно тебя не понимаю, — сказала я , стоя на 
месте и глазами следя за ним, — ты говоришь, что ты всегда 
так спокоен (он никогда не говорил этого). Отчего ты так 
странно говоришь со мной? Я для тебя готова пожертвовать 
этим удовольствием, а ты как-то иронически, как ты никогда 
не говорил со мной, требуешь, чтоб я ехала.

— Ну что ж! Ты жертвуешь (он особенно ударил на это 
слово), и я жертвую, чего же лучше. Борьба великодушия. 
Какого же еще семейного счастия?

В первый раз еще я слышала от него такие ожесточенно-­
насмешливые слова. И насмешка его не пристыдила, а оскор­
била меня, и ожесточение не испугало меня, а сообщилось 
мне. Он ли, всегда боявшийся фразы в наших отношениях, 
всегда искренний и простой, говорил это? И за что? За то, что 
точно я хотела пожертвовать ему удовольствием, в котором не 
могла видеть ничего дурного, и за то, что за минуту перед 
этим я  так понимала и любила его. Роли наши переменились, 
он — избегал прямых и простых слов, а я искала их.

— Ты очень переменился, — сказала я, вздохнув. — Чем я 
провинилась перед тобой? Не раут, а что-то другое старое есть 
у тебя на сердце против меня. Зачем неискренность? Не сам ли 
ты так боялся ее прежде. Говори прямо, что̀ ты имеешь против 
меня? — «Что-то он скажет», думала я, с самодовольством вспо­
миная, что нечем ему было упрекнуть меня за всю эту зиму.

Я вышла на середину комнаты, так что он должен был близко 
пройти мимо меня, и смотрела на него. «Он подойдет, обнимет
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меня, и всё будет кончено», пришло мне в голову, и даже жалко 
стало, что не придется доказать ему, как он неправ. Но он 
остановился на конце комнаты и поглядел на меня.

— Ты всё не понимаешь? — сказал он.
— Нет.
— Ну так я скажу тебе. Мне мерзко, в первый раз мерзко, 

то, что я чувствую и что не могу не чувствовать. — Он оста­
новился, видимо испугавшись грубого звука своего голоса.

— Да что ж? — со слезами негодования в глазах спросила я.
— Мерзко, что принц нашел тебя хорошенькою, и что ты 

из-за этого бежишь ему навстречу, забывая и мужа, и себя, и 
достоинство женщины, и не хочешь понять того, что̀ должен за 
тебя чувствовать твой муж, ежели в тебе самой нет чувства 
достоинства; напротив, ты приходишь говорить мужу, что ты 
жертвуешь, то есть «показаться его высочеству для меня боль­
шое счастье, но я  жертвую им».

Чем дальше он говорил, тем больше разгорался от звуков 
собственного голоса, и голос этот звучал ядовито, жестко и 
грубо. Я никогда не видала и не ожидала видеть его таким; 
кровь прилила мне к сердцу, я боялась, но вместе с тем чувство 
незаслуженного стыда и оскорбленного самолюбия волновало 
меня, и мне хотелось отомстить ему.

— Я давно ожидала этого, — сказала я, — говори, говори.
— Не знаю, чего ты ожидала, — продолжал он, — я мог 

ожидать всего худшего, видя тебя каждый день в этой грязи, 
праздности, роскоши глупого общества; и дождался... До­
ждался того, что мне нынче стыдно и больно стало, как ни­
когда; больно за себя, когда твой друг своими грязными ру­
ками залез мне в сердце и стал говорить о ревности, моей 
ревности, к кому же? к человеку, которого ни я, ни ты не 
знаем. А ты, как нарочно, хочешь не понимать меня и хочешь 
жертвовать мне, чем же?.. Стыдно за тебя, за твое унижение 
стыдно!.. Жертва! — повторил он.

«А! так вот она власть мужа, — подумала я. — Оскорблять 
и унижать женщину, которая ни в чем не виновата. Вот в чем 
права мужа, но я не подчинюсь им».

— Нет, я ничем не жертвую тебе, — проговорила я, чув­
ствуя, как неестественно расширяются мои ноздри, и кровь 
оставляет лицо. — Я поеду в субботу на раут, и непременно 
поеду.
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— И дай Бог тебе много удовольствия, только между нами 
всё кончено! — прокричал он в порыве уже несдержанного бе­
шенства. — Но больше уже ты не будешь мучить меня. Я был 
дурак, что... — снова начал он, но губы у него затряслись, 
и он с видимым усилием удержался, чтобы не договорить того, 
что начал.

Я боялась и ненавидела его в эту минуту. Я хотела сказать 
ему многое и отомстить за все оскорбления; но ежели бы я 
открыла рот, я  бы заплакала и уронила бы себя перед ним. Я 
молча вышла из комнаты. Но только что я перестала слышать 
его шаги, как вдруг ужаснулась перед тем, что мы сделали. 
Мне стало страшно, что точно навеки разорвется эта связь, со­
ставлявшая всё мое счастие, и я хотела вернуться. «Но достаточно 
ли он успокоился, чтобы понять меня, когда я  молча протяну 
ему руку и посмотрю на него? — подумала я. — Поймет ли он 
мое великодушие? Что ежели он назовет притворством мое 
горе? Или с сознанием правоты и с гордым спокойствием при­
мет мое раскаяние и простит меня? И за что, за что он, кото­
рого я  так любила, так жестоко оскорбил меня?..»

Я пошла не к нему, а в свою комнату, где долго сидела одна 
и плакала, с ужасом вспоминая каждое слово бывшего между 
нами разговора, заменяя эти слова другими, прибавляя дру­
гие, добрые слова и снова с ужасом и чувством оскорбления 
вспоминая то, что было. Когда я вечером вышла к чаю и при 
С., который был у нас, встретилась с мужем, я почувствовала, 
что с нынешнего дня целая бездна открылась между нами. 
С. спросил меня, когда мы едем? Я не успела ответить.

— Во вторник, — отвечал муж: — мы еще едем на раут 
к графине Р. Ведь ты едешь? — обратился он ко мне.

Я испугалась звука этого простого голоса и робко огляну­
лась на мужа. Глаза его смотрели прямо на меня, взгляд их 
был зол и насмешлив, голос был ровен и холоден.

— Да, — отвечала я.
Вечером, когда мы остались одни, он подошел ко мне и про­

тянул руку.
— Забудь, пожалуйста, что я наговорил тебе, — сказал он.
Я взяла его руку, дрожащая улыбка была у меня на лице, 

и слезы готовы были потечь из глаз, но он отнял руку и, как 
будто боясь чувствительной сцены, сел на кресло довольно да­
леко от меня. «Неужели он всё считает себя правым?» подумала
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я, и готовое объяснение и просьба не ехать на раут останови­
лись на языке.

— Надо написать матушке, что мы отложили отъезд, — ска­
зал он, — а то она будет беспокоиться.

— А когда ты думаешь ехать? — спросила я.
— Во вторник, после раута, — отвечал он.
— Надеюсь, что это не для меня, — сказала я , глядя ему 

в глаза, но глаза только смотрели, а ничего не говорили мне, 
как будто чем-то заволочены они были от меня. Лицо его вдруг 
мне показалось старо и неприятно.

Мы поехали на раут, и между нами, казалось, установились 
опять хорошие дружелюбные отношения; но отношения эти 
были совсем другие, чем прежде.

На рауте я сидела между дамами, когда принц подошел ко 
мне, так что я должна была встать, чтобы говорить с ним. Вста­
вая, я  невольно отыскала глазами мужа и видела, что он с дру­
гого конца залы смотрел на меня и отвернулся. Мне вдруг так 
стало стыдно и больно, что я  болезненно смутилась и покрас­
нела лицом и шеей под взглядом принца. Но я  должна была 
стоять и слушать, что он говорил мне, сверху оглядывая меня. 
Разговор наш был не долог, ему негде было сесть подле меня, 
и он, верно, почувствовал, что мне очень неловко с ним. Раз­
говор был о прошлом бале, о том, где я  живу лето, и т. д. От­
ходя от меня, он изъявил желание познакомиться с моим му­
жем, и я видела, как они сошлись и говорили на другом конце 
залы. Принц, верно, что-нибудь сказал обо мне, потому что в 
середине разговора он, улыбаясь, оглянулся в нашу сторону.

Муж вдруг вспыхнул, низко поклонился и первый отошел 
от принца. Я тоже покраснела, мне стыдно стало за то понятие, 
которое должен был получить принц обо мне и особенно о муже. 
Мне показалось, что все заметили мою неловкую застенчивость 
в то время, как я  говорила с принцем, заметили его странный 
поступок; Бог знает, как они могли объяснить это; уж и не 
знают ли они нашего разговора с мужем? Кузина довезла меня 
домой, и дорогой мы разговорились с ней о муже. Я не утер­
пела и рассказала ей всё, что было между нами по случаю этого 
несчастного раута. Она успокоивала меня, говоря, что это ни­
чего незначащая, очень обыкновенная размолвка, которая не 
оставит никаких следов;  объяснила мне с своей точки зрения 
характер мужа, нашла, что он очень несообщителен и горд
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стал; я согласилась с ней, и мне показалось, что и спокойнее 
и лучше сама теперь стала понимать его.

Но потом, когда мы остались вдвоем с мужем, этот суд о нем, 
как преступление, лежал у меня на совести, и я почувствовала, 
что еще больше сделалась пропасть, теперь отделявшая нас 
друг от друга.

VIII.
С этого дня совершенно изменилась наша жизнь и наши от­

ношения. Нам уже не так хорошо было наедине, как прежде. 
Были вопросы, которые мы обходили, и при третьем лице нам 
легче говорилось, чем с глазу на глаз. Как только речь захо­
дила о жизни в деревне или о бале, у нас как будто мальчики 
бегали в глазах, и неловко было смотреть друг на друга. Как 
будто мы оба чувствовали, в каком месте была пропасть, отде­
лявшая нас, и боялись подходить к ней. Я была убеждена, 
что он горд и вспыльчив, и надо быть осторожнее, чтобы не 
задевать его слабости. Он был уверен, что я не могу жить без 
света, что деревня не по мне, и что надо покоряться этому не­
счастному вкусу. И мы оба избегали прямых разговоров об 
этих предметах, и оба ложно судили друг друга. Мы уже давно 
перестали быть друг для друга совершеннейшими людьми в 
мире, а делали сравнения с другими и втайне судили один дру­
гого. Я сделалась нездорова перед отъездом, и вместо деревни 
мы переехали на дачу, откуда муж один поехал к матери. Когда 
он уезжал, я  уже достаточно оправилась, чтоб ехать с ним, 
но он уговаривал меня остаться, как будто боясь зa мое здо­
ровье. Я чувствовала, что он боялся не за мое здоровье, a за 
то, что нам нехорошо будет в деревне; я  не очень настаивала 
и осталась. Без него мне было пусто, одиноко, но когда он при­
ехал, я увидала, что и он уже не прибавлял к моей жизни того, 
что прибавлял прежде. Прежние наши отношения, когда, бы­
вало, всякая непереданная ему мысль, впечатление, как пре­
ступление, тяготили меня, когда всякий его поступок, слово 
казались мне образцом совершенства, когда нам от радости 
смеяться чему-то хотелось, глядя друг на друга, эти отношения 
так незаметно перешли в другие, что мы и не хватились, как 
их не стало. У  каждого из нас явились свои отдельные интересы, 
заботы, которые мы уже не пытались сделать общими. Нас 
даже перестало смущать то, что у каждого есть свой отдельный,
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чуждый для другого мир. Мы привыкли к этой мысли, и через 
год мальчики даже перестали бегать в глазах, когда мы смот­
рели друг на друга. Исчезли совершенно его припадки весе­
лия со мной, ребячество, исчезло его всепрощение и равно­
душие ко всему, прежде возмущавшие меня, не стало больше 
этого глубокого взгляда, который прежде смущал и радовал 
меня, не стало молитв, восторгов вместе, мы даже не часто ви­
делись, он был постоянно в разъездах и не боялся, не жалел 
оставлять меня одну; я  была постоянно в свете, где мне не нужно 
было его.

Сцен и размолвок больше не бывало между нами, я  старалась 
угодить ему, он исполнял все мои желания, и мы будто лю­
били друг друга.

Когда мы оставались одни, что случалось редко, я  не испы­
тывала с ним ни радости, ни волнения, ни замешательства, 
как будто я сама с собой оставалась. Я знала очень хорошо, 
что это был муж мой, не какой-нибудь новый, неизвестный че­
ловек, а хороший человек, — муж мой, которого я  знала, как 
самое себя. Я была уверена, что знала всё, что̀ он сделает, что̀ 
скажет, как посмотрит; и ежели он делал или смотрел не так, 
как я ожидала, то мне уже казалось, что это он ошибся. Я ничего 
не ждала от него. Одним словом, это был мой муж и больше 
ничего. Мне казалось, что это так и должно быть, что не бывает 
других и между нами даже не было никогда других отношений. 
Когда он уезжал, особенно первое время, мне становилось оди­
ноко, страшно, я  без него чувствовала сильнее значение для 
меня его опоры; когда он приезжал, я  бросалась ему на шею 
от радости, хотя через два часа совершенно забывала эту ра­
дость, и нечего мне было говорить с ним. Только в минуты ти­
хой, умеренной нежности, которые бывали между нами, мне 
казалось, что что-то не то, что что-то больно мне в сердце, и 
в его глазах, мне казалось, я  читала то же. Мне чувствовалась 
эта граница нежности, за которую теперь он как будто не 
хотел, а я не могла переходить. Иногда мне это грустно было, 
но некогда было задумываться над чем бы то ни было, и я 
старалась забыть эту грусть неясно чувствуемой перемены в 
развлечениях, которые постоянно готовы были мне. Светская 
жизнь, сначала отуманившая меня блеском и лестью само­
любию, скоро завладела вполне моими наклонностями, вошла 
в привычки, наложила на меня свои оковы и заняла в душе
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всё то место, которое было готово для чувства. Я никогда уже 
не оставалась одна сама с собой и боялась вдумываться в 
свое положение. Всё время мое от позднего утра и до поздней 
ночи было занято и принадлежало не мне, даже ежели бы я 
не выезжала. Мне это было уже не весело и не скучно, а ка­
залось, что так, а не иначе всегда должно было быть.

Так прошло три года, во время которых отношения наши 
оставались те же, как будто остановились, застыли и не могли 
сделаться ни хуже, ни лучше. В эти три года в нашей семей­
ной жизни случились два важные события, но оба не изменили 
моей жизни. Это были рождение моего первого ребенка и смерть 
Татьяны Семеновны. Первое время материнское чувство с 
такою силой охватило меня и такой неожиданный восторг 
произвело во мне, что я думала, новая жизнь начнется для 
меня; но через два месяца, когда я снова стала выезжать, 
чувство это, уменьшаясь и уменьшаясь, перешло в привычку 
и холодное исполнение долга. Муж, напротив, со времени ро­
ждения нашего первого сына, стал прежним, кротким, спокой­
ным домоседом и прежнюю свою нежность и веселье перенес 
на ребенка. Часто, когда я в бальном платье входила в дет­
скую, чтобы на ночь перекрестить ребенка, и заставала мужа 
в детской, я замечала как бы укоризненный и строго внима­
тельный взгляд его, устремленный на меня, и мне становилось 
совестно. Я вдруг ужасалась своего равнодушия к ребенку 
и спрашивала себя: «Неужели я хуже других женщин? Но 
что ж делать? — думала я , — я люблю сына, но не могу 
же сидеть с ним целые дни, мне скучно; а притворяться я ни 
за что не стану». Смерть его матери была для него большим 
горем; ему тяжело было, как он говорил, после нее жить в 
Никольском, а хотя мне и жалко было ее, и я сочувствовала 
горю мужа, мне было теперь приятнее и спокойнее в деревне. 
Все эти три года мы провели большею частью в городе, в де­
ревню я ездила только раз на два месяца, и на третий год мы 
поехали за границу.

Мы проживали лето на водах.
Мне было тогда двадцать один год, состояние наше, я  ду­

мала, было в цветущем положении, от семейной жизни я не 
требовала ничего сверх того, что она мне давала; все, кого 
я  знала, мне казалось, любили меня; здоровье мое было хо­
рошо, туалеты мои были лучшие на водах, я  знала, что я  была
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хороша, погода была прекрасна, какая-то атмосфера красоты 
и изящества окружала меня, и мне было очень весело. Я не 
так была весела, как бывала в Никольском, когда я  чувство­
вала, что я счастлива сама в себе, что я счастлива потому, 
что заслужила это счастье, что счастье мое велико, но должно 
быть еще больше, что всё хочется еще и еще счастья. Тогда 
было другое; но и в это лето мне было хорошо. Мне ничего не 
хотелось, я ничего не надеялась, ничего не боялась, и жизнь 
моя, казалось мне, была полна, и на совести, казалось, было 
покойно. Из числа всей молодежи этого сезона не было ни 
одного человека, которого бы я чем-нибудь отличала от других 
или даже от старого князя К ., нашего посланника, который 
ухаживал за мной. Один был молодой, другой старый, один 
белокурый Англичанин, другой Француз с бородкой, все они 
мне были равны, но все они были мне необходимы. Это были 
всё одинаково безразличные лица, составлявшие радостную 
атмосферу жизни, окружавшую меня. Один только из них, 
итальянский маркиз Д ., больше других обратил мое внимание 
своею смелостью в выражении восхищения передо мною. Он 
не пропускал никакого случая быть со мною, танцовать, ездить 
верхом, быть в казино и т. д., и говорить мне, что я хороша. 
Несколько раз я из окон видела его около нашего дома, и часто 
неприятный пристальный взгляд его блестящих глаз заставлял 
меня краснеть и оглядываться. Он был молод, хорош собой, 
элегантен и, главное, улыбкой и выражением лба похож на 
моего мужа, хотя и гораздо лучше его. Он поражал меня этим 
сходством, хотя в общем, в губах, во взгляде, в длинном под­
бородке, вместо прелести выражения доброты и идеального 
спокойствия моего мужа, у него было что-то грубое, живот­
ное. Я полагала тогда, что он страстно любит меня, и с гор­
дым соболезнованием иногда думала о нем. Я  иногда хотела 
успокоить его, перевести его в тон полудружеской тихой до­
веренности, но он резко отклонял от себя эти попытки и про­
должал неприятно смущать меня своею невыражавшеюся, но 
всякую минуту готовою выразиться страстью. Хотя и не при­
знаваясь себе, я боялась этого человека и против воли часто 
думала о нем. Муж мой был знаком с ним и еще больше, чем 
с другими нашими знакомыми, для которых он был только 
муж своей жены, держал себя холодно и высокомерно. К концу 
сезона я  заболела и две недели не выходила из дома. Когда
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я  в первый раз после болезни вышла вечером на музыку, я 
узнала, что без меня приехала давно ожидаемая и известная 
своею красотой леди С. Около меня составился круг, меня 
встретили радостно, но еще лучше круг составлен был около 
приезжей львицы. Все вокруг меня говорили только про нее 
и ее красоту. Мне показали ее, и действительно, она была 
прелестна, но меня неприятно поразило самодовольство ее 
лица, и я сказала это. Мне этот день показалось скучно всё, 
что прежде было так весело. На другой день леди С. устроила 
поездку в замок, от которой я отказалась. Почти никто не 
остался со мной, и всё окончательно переменилось в моих гла­
зах. Всё и все мне показались глупы и скучны, мне хотелось 
плакать, скорей кончить курс и ехать назад в Россию. В душе 
у  меня было какое-то нехорошее чувство, но я  еще себе не при­
знавалась в нем. Я сказалась слабою и перестала показываться 
в большом обществе, только утром выходила изредка одна пить 
воды или с Л. М., русскою знакомой, ездила в окрестности. 
Мужа не было в это время; он поехал на несколько дней в 
Гейдельберг, ожидая конца моего курса, чтоб ехать в Россию, 
и изредка приезжал ко мне.

Однажды леди С. увлекла всё общество на охоту, а мы с 
Л .  М. после обеда поехали в замок. Покуда мы шагом въезжали 
в коляске по извилистому шоссе между вековыми каштанами, 
сквозь которые дальше и дальше открывались эти хорошень­
кие элегантные баденские окрестности, освещенные заходя­
щими лучами солнца, мы разговорились серьезно, как мы не 
говорили никогда. Л. М., которую уже я  давно знала, в первый 
раз представилась мне теперь хорошею, умною женщиною, с 
которою можно говорить всё и с которою приятно быть дру­
гом. Мы говорили про семью, детей, про пустоту здешней жизни, 
нам захотелось в Россию, в деревню, и как-то грустно и хо­
рошо стало. Под влиянием этого же серьезного чувства мы 
вошли в замок. В стенах было тенисто, свежо, вверху по раз­
валинам играло солнце, слышны были чьи-то шаги и голоса. 
Из двери, как в раме, виднелась эта прелестная, но холодная 
для нас, Русских, баденская картина. Мы сели отдохнуть и 
молча смотрели на заходящее солнце. Голоса послышались 
явственнее, и мне показалось, что назвали мою фамилию. Я 
стала прислушиваться и невольно расслышала каждое слово. 
Голоса были знакомые; это был маркиз Д. и Француз, его
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приятель,  которого я тоже знала. Они говорили про меня и 
про леди С. Француз сравнивал меня и ее и разбирал красоту 
той и другой. Он не говорил ничего оскорбительного, но у 
меня кровь прилила к сердцу, когда я расслышала его слова. 
Он подробно объяснял, что̀ было хорошего во мне и что ̀ хо­
рошего в леди С. У меня уж был ребенок, а леди С. было де­
вятнадцать лет, у меня коса была лучше, но зато у леди стан 
был грациознее, леди большая дама, тогда как «ваша, сказал 
он, так себе, одна из этих маленьких русских княгинь, ко­
торые так часто начинают появляться здесь». Он заключил 
тем, что я прекрасно делаю, не пытаясь бороться с леди С., 
и что я окончательно похоронена в Бадене.

— Мне ее жаль.
— Ежели только она не захочет утешиться с вами, — при­

бавил он с веселым и жестоким смехом.
— Ежели она уедет, я поеду за ней, — грубо проговорил 

голос с итальянским акцентом.
— Счастливый смертный! он еще может любить! — засме­

ялся Француз.
— Любить! — сказал голос и помолчал. — Я не могу не лю­

бить! без этого нет жизни. — Делать роман из жизни одно, 
что есть хорошего. И мой роман никогда не останавливается 
в середине, и этот я доведу до конца.

— Bonne chance, mon ami,1 — проговорил Француз.
Дальше уже мы не слыхали, потому что они зашли за угол, 

и мы с другой стороны услыхали их шаги. Они сходили с лест­
ницы и через несколько минут вышли из боковой двери и весьма 
удивились, увидав нас. Я покраснела, когда маркиз Д. по­
дошел ко мне, и мне страшно стало, когда, выходя из замка, 
он подал мне руку. Я не могла отказаться, и мы сзади Л. М., 
которая шла с его другом, пошли к коляске. Я была оскорблена 
тем, что̀ сказал про меня Француз, хотя втайне сознавала, 
что он только назвал то, что я сама чувствовала; но слова мар­
киза удивили и возмутили меня своею грубостью. Меня мучила 
мысль, что я  слышала его слова, и, несмотря на то, он не бо­
ится меня. Мне гадко было чувствовать его так близко от 
себя; и, не глядя на него, не отвечая ему и стараясь держать 
руку так, чтобы не слыхать его, я  торопливо шла за Л. М. и

1 [ — Желаю успеха, друг мой,]
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Французом. Маркиз говорил что-то о прекрасном виде, о не­
ожиданном счастии встретить меня и еще что-то, но я не слу­
шала его. Я думала в это время о муже, о сыне, о России; 
чего-то мне совестно было, чего-то жалко, чего-то хотелось, 
и  я торопилась скорей домой, в свою одинокую комнату в Hôtel 
de Bade, чтобы на просторе обдумать всё то, что только сей­
час поднялось у меня в душе. Но Л. М. шла тихо, до коляски 
было еще далеко, и мой кавалер, мне показалось, упорно 
уменьшал шаг, как будто пытаясь останавливать меня. «Не 
может быть!» подумала я и решительно пошла скорее. Но 
положительно он удерживал меня и даже прижимал мою руку. 
Л. М. завернула за угол дороги, и мы были совершенно одни. 
Мне стало страшно.

— Извините, — сказала я холодно и хотела высвободить 
руку, но кружево рукава зацепилось за его пуговицу. Он, 
пригнувшись ко мне грудью, стал отстегивать его, и его пальцы 
без перчатки тронули мою руку. Какое-то новое мне чувство 
не то ужаса, не то удовольствия морозом пробежало по моей 
спине. Я взглянула на него с тем, чтобы холодным взглядом 
выразить всё презрение, которое я к нему чувствую; но взгляд 
мой выразил не то, он выразил испуг и волнение. Его горящие, 
влажные глаза, подле самого моего лица, страстно смотрели 
на меня, на мою шею, на мою грудь, его обе руки перебирали 
мою руку выше кисти, его открытые губы говорили что-то, 
говорили, что он меня любит, что я всё для него, и губы эти 
приближались ко мне, и руки крепче сжимали мои и жгли 
меня. Огонь пробегал по моим жилам, в глазах темнело, я 
дрожала, и слова, которыми я  хотела остановить его, пересы­
хали в моем горле. Вдруг я  почувствовала поцелуй на своей 
щеке и, вся дрожа и холодея, остановилась и смотрела на него. 
Не в силах ни говорить, ни двигаться, я, ужасаясь, ожидала 
и желала чего-то. Всё это продолжалось одно мгновение. Но 
это мгновение было ужасно! Я так видела его всего в это мгно­
вение. Так понятно мне было его лицо: этот видневшийся 
из-под соломенной шляпы крутой низкий лоб, похожий на лоб 
моего мужа, этот красивый прямой нос с раздутыми ноздрями, 
эти длинные остро-припомаженные усы и бородка, эти гладко 
выбритые щеки и загорелая шея. Я ненавидела, я боялась его, 
такой чужой он был мне; но в эту минуту так сильно отзыва­
лись во мне волнение и страсть этого ненавистного, чужого
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человека! Так непреодолимо хотелось мне отдаться поцелуям 
этого грубого и красивого рта, объятиям этих белых рук с 
тонкими жилами и с перстнями на пальцах. Так тянуло меня 
броситься очертя голову в открывшуюся вдруг, притягиваю­
щую бездну запрещенных наслаждений...

«Я так несчастна, — думала я, — пускай же еще больше и 
больше несчастий собирается на мою голову».

Он обнял меня одною рукою и наклонился к моему лицу. 
«Пускай, пускай еще и еще накопляется стыд и грех на мою 
голову».

— Je vous a im e ,1 — прошептал он голосом, который был 
так похож на голос моего мужа. Мой муж и ребенок вспомни­
лись мне, как давно бывшие дорогие существа, с которыми у 
меня всё кончено. Но вдруг в это время из-за поворота по­
слышался голос Л . М., которая звала меня. Я опомнилась, 
вырвала свою руку и, не глядя на него, почти побежала за 
Л. М. Мы сели в коляску, и я тут только взглянула на него. 
Он снял шляпу и спросил что-то, улыбаясь. Он не понимал 
того невыразимого отвращения, которое я испытывала к нему 
в эту минуту.

Жизнь моя показалась мне так несчастна, будущее так без­
надежно, прошедшее так черно! Л. М. говорила со мной, но 
я не понимала ее слов. Мне казалось, что она говорит со мной 
только из жалости, чтобы скрыть презрение, которое я  воз­
буждаю в ней. Во всяком слове, во всяком взгляде мне чуди­
лось это презрение и оскорбительная жалость. Поцелуй сты­
дом жег мне щеку, и мысль о муже и ребенке была мне невы­
носима. Оставшись одна в своей комнате, я надеялась обду­
мать свое положение, но мне страшно было одной. Я не до­
пила чаю, который мне подали, и, сама не зная зачем, с го­
рячечной поспешностью стала тотчас же собираться с вечер­
ним поездом в Гейдельберг к мужу.

Когда мы сели с девушкой в пустой вагон, машина трону­
лась, и свежий воздух пахнул на меня в окно, я стала опо­
минаться и яснее представлять себе свое прошедшее и будущее. 
Вся моя замужняя жизнь со дня переезда нашего в Петербург 
вдруг представилась мне в новом свете и укором легла мне на 
совесть. Я в первый раз живо вспомнила наше первое время

1 [ — Я люблю вас,]
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в деревне, наши планы, в первый раз мне пришел в голову 
вопрос: какие же были его радости во всё это время? И я по­
чувствовала себя виноватою перед ним. «Но зачем он не оста­
новил меня, зачем лицемерил передо мной, зачем избегал объ­
яснений, зачем оскорбил? — спрашивала я себя. — Зачем не 
употребил свою власть любви надо мной? Или он не любил 
меня?» Но как бы он ни был виноват, поцелуй чужого чело­
века вот тут стоял на моей щеке, и я чувствовала его. Чем 
ближе и ближе я подъезжала к Гейдельбергу, тем яснее во­
ображала мужа и тем страшнее мне становилось предстоящее 
свидание. «Я всё, всё скажу ему, всё выплачу перед ним сле­
зами раскаяния, — думала я , — и он простит меня». Но я сама 
не знала, что̀ такое «всё» я скажу ему, и сама не верила, что 
он простит меня.

Но только что я  вошла в комнату к мужу и увидела его 
спокойное, хотя и удивленное лицо, я  почувствовала, что мне 
нечего было говорить ему, не в чем признаваться и не в чем 
просить его прощения. Невысказанное горе и раскаяние дол­
жны были оставаться во мне.

— Как это ты вздумала? — сказал он: — а я завтра хотел 
к тебе ехать. — Но, всмотревшись ближе в мое лицо, он как 
будто испугался. — Что ты? что с тобой? — проговорил он.

— Ничего, — отвечала я , едва удерживаясь от слез. — Я 
совсем приехала. Поедем хоть завтра домой в Россию.

Он довольно долго молча и внимательно посмотрел на 
меня.

— Да расскажи же, что с тобой случилось? — сказал он.
Я невольно покраснела и опустила глаза. В глазах его 

блеснуло чувство оскорбления и гнева. Я испугалась мыслей, 
которые могли придти ему, и с силой притворства, которой 
я сама не ожидала в себе, я сказала:

— Ничего не случилось, просто скучно и грустно стало од­
ной, и я  много думала о нашей жизни и о тебе. Уж так давно 
я виновата перед тобой! За что ты ездишь со мной туда, куда 
тебе не хочется? Давно уж я виновата перед тобой, — повто­
рила я , и опять слезы мне навернулись на глаза. — Поедем в 
деревню и навсегда.

— Ах! мой друг, уволь от чувствительных сцен, — сказал 
он холодно: — что ты в деревню хочешь, это прекрасно, по­
тому что и денег у нас мало; а что навсегда, то это мечта.

133



Я знаю, что ты не уживешься. А вот чаю напейся, это лучше бу­
дет, — заключил он вставая, чтобы позвонить человека.

Мне представлялось всё, что он мог думать обо мне, и я оскор­
билась теми страшными мыслями, которые приписывала ему, 
встретив неверный и как будто пристыженный взгляд, устрем­
ленный на меня. Нет! он не хочет и не может понять меня! 
Я сказала, что пойду посмотреть ребенка, и вышла от него. 
Мне хотелось быть одной и плакать, плакать, плакать...

IX.

Давно нетопленный пустой никольский дом снова ожил, 
но не ожило то, что жило в нем. Мамаши уже не было, и мы 
одни были друг против друга. Но теперь нам не только не нужно 
было одиночество, оно уже стесняло нас. Зима прошла тем 
хуже для меня, что я  была больна и оправилась только после 
родов второго моего сына. Отношения наши с мужем про­
должали быть тоже холодно-дружелюбные, как и во время 
нашей городской жизни, но в деревне каждая половица, каждая 
стена, диван напоминали мне то, чем он был для меня, и то, 
что я  утратила. Как будто непрощенная обида была между 
нами, как будто он наказывал меня за что-то и делал вид, что 
сам того не замечает. Просить прощения было не за что, про­
сить помилования не отчего: он наказывал меня только тем, 
что не отдавал мне всего себя, всей своей души, как прежде; 
но и никому и ничему он не отдавал ее, как будто у него ее уже 
не было. Иногда мне приходило в голову, что он притворяется 
только таким, чтобы мучить меня, а что в нем еще живо прежнее 
чувство, и я старалась вызвать его. Но он всякий раз как будто 
избегал откровенности, как будто подозревал меня в при­
творстве и боялся, как смешного, всякой чувствительности. 
Взгляд и тон его говорили: всё знаю, всё знаю, нечего говорить, 
всё, что ты хочешь сказать, и то знаю. Знаю и то, что ты скажешь 
одно, а сделаешь другое. Сначала я оскорблялась этим страхом 
перед откровенностью, но потом привыкла к мысли о том, 
что это не неоткровенность, а отсутствие потребности в откро­
венности. У меня язык не повернулся бы теперь вдруг сказать 
ему, что я люблю его, или попросить его прочесть молитвы 
со мной, или позвать его слушать, как я играю. Между нами 
чувствовались уже известные условия приличия. Мы жили
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каждый порознь. Он со своими занятиями, в которых мне не 
нужно было и не хотелось теперь участвовать, я с своею празд­
ностью, которая не оскорбляла и не печалила его, как прежде. 
Дети еще были слишком малы и не могли еще соединять нас.

Но пришла весна, Катя с Соней приехали на лето в деревню, 
дом наш в Никольском стали перестраивать, мы переехали 
в Покровское. Тот же был старый Покровский дом с своею 
террасой, с сдвижным столом и фортепьяно  в светлой зале 
и моею бывшею комнатой с белыми занавесками и моими, 
как будто забытыми там, девичьими мечтами. В этой комнатке 
были две кроватки, одна бывшая моя, в которой я по вечерам 
крестила раскидавшегося пухлого Кокошу, а другая маленькая, 
в которой из пеленок выглядывало личико Вани. Перекрестив 
их, я часто останавливалась посередине тихой комнатки, и 
вдруг изо всех углов, от стен, от занавесок поднимались старые, 
забытые молодые видения. Начинали петь старые голоса де­
вические песни. И где эти видения? где эти милые, сладкие 
песни? Сбылось всё то, чего я едва смела надеяться. Неясные, 
сливающиеся мечты стали действительностью; а действитель­
ность стала тяжелою, трудною и безрадостною жизнию. А всё 
то же: тот же сад виден в окно, та же площадка, та же дорожка, 
та же скамейка вон там над оврагом, те же соловьиные песни 
несутся от пруда, те же сирени во всем цвету, и тот же месяц 
стоит над домом; а всё так страшно, так невозможно измени­
лось! Так холодно всё то, что могло быть так дорого и близко! 
Так же, как и в старину, мы тихо вдвоем, сидя в гостиной, 
говорим с Катей, и говорим о нем. Но Катя сморщилась, по­
желтела, глаза ее не блестят радостью и надеждой, а выра­
жают сочувствующую грусть и сожаление. Мы не восхищаемся 
им по-старому, мы судим его, мы не удивляемся, зачем и за 
что мы так счастливы, и не по-старому всему свету хотим 
рассказать то, что мы думаем; мы, как заговорщицы, шепчем 
друг с другом и сотый раз спрашиваем друг друга, зачем всё 
так грустно переменилось? И он всё тот же, только глубже 
морщина между его бровей, больше седых волос в его висках, 
но глубокий внимательный взгляд постоянно заволочен от 
меня тучей. Всё та же и я, но нет во мне ни любви, ни желания 
любви. Нет потребности труда, нет довольства собой. И так 
далеки и невозможны мне кажутся прежние религиозные во­
сторги и прежняя любовь к нему, прежняя полнота жизни.
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Я не поняла бы теперь того, что прежде мне казалось так ясно 
и справедливо: счастие жить для другого. Зачем для другого? 
когда и для себя жить не хочется?

Я совершенно бросила музыку с тех самых пор, как пере­
ехала в Петербург; но теперь старое фортепияно, старые ноты 
снова приохотили меня.

Один день мне нездоровилось, я осталась одна дома; Катя 
и Соня поехали с ним вместе в Никольское смотреть новую 
постройку. Чайный стол был накрыт, я сошла вниз и, ожи­
дая их, села за фортепияно. Я открыла сонату quasi una fan­
tas ia1 и стала играть ее. Никого не видно и не слышно было, 
окна были открыты в сад; и знакомые, грустно торжественные 
звуки раздавались в комнате. Я кончила первую часть и со­
вершенно бессознательно, по старой привычке, оглянулась в 
тот угол, в котором он сиживал, бывало, слушая меня. Но 
его не было; стул, давно не сдвинутый, стоял в своем углу; 
а в окно виднелся куст сирени на светлом закате, и свежесть 
вечера вливалась в открытые окна. Я облокотилась на фор­
тепияно обеими руками, закрыла ими лицо и задумалась. 
Я долго сидела так, с болью вспоминая старое, невозвратимое 
и робко придумывая новое. Но впереди как будто уже ничего 
не было, как будто я  ничего не желала и не надеялась. «Не­
ужели я отжила!» подумала я , с ужасом приподняла голову 
и, чтобы забыть и не думать, опять стала играть, и всё то же 
andante. «Боже мой! — подумала я , — прости меня, ежели 
я виновата, или возврати мне всё, что было так прекрасно 
в моей душе, или научи, что мне делать? как мне жить теперь?» 
Шум колес послышался по траве, и перед крыльцом, и на тер­
расе послышались осторожные знакомые шаги и затихли. 
Но уже не прежнее чувство отозвалось на звук этих знакомых 
шагов. Когда я окончила, шаги послышались за мною, и рука 
легла на мое плечо.

— Какая ты умница, что сыграла эту сонату, — ска­
зал он.

Я молчала.
— Ты не пила чай?
Я отрицательно покачала головой и не оглядывалась на него, 

чтобы не выдать следов волнения, оставшихся на моем лице.

1 [в форме фантазии]
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— Они сейчас приедут; лошадь зашалила, и они сошли 
пешком от большой дороги, — сказал он.

— Подождем их, — сказала я и вышла на террасу, на­
деясь, что и он пойдет за мною; но он спросил про детей и по­
шел к ним. Опять его присутствие, его простой, добрый голос 
разуверил меня в том, что что-то утрачено мною. Чего же еще 
желать? Он добр, кроток, он хороший муж, хороший отец, 
я сама не знаю, чего еще недостает мне. Я вышла на балкон 
и села под полотно террасы на ту самую скамейку, на которой 
я сидела в день нашего объяснения. Уж солнце зашло, начи­
нало смеркаться, и весенняя темная тучка висела над домом 
и садом, только из-за деревьев виднелся чистый край неба 
с потухавшею зарей и только что вспыхнувшею вечернею зве­
здочкой. Надо всем стояла тень легкой тучки, и всё ждало 
тихого весеннего дождика. Ветер замер, ни один лист, ни одна 
травка не шевелилась, запах сирени и черемухи так сильно, 
как будто весь воздух цвел, стоял в саду и на террасе и наплы­
вами то вдруг ослабевал, то усиливался, так что хотелось за­
крыть глаза и ничего не видеть, не слышать, кроме этого слад­
кого запаха. Георгины и кусты розанов еще без цвета, непо­
движно вытянувшись на своей вскопанной черной рабатке, 
как будто медленно росли вверх по своим белым обструганным 
подставкам; лягушки изо всех сил, как будто напоследках 
перед дождем, который их загонит в воду, дружно и пронзи­
тельно трещали из-под оврага. Один какой-то тонкий непре­
рывный водяной звук стоял над этим криком. Соловьи пере­
кликались вперемежку, и слышно было, как тревожно пере­
летали с места на место. Опять нынешнюю весну один соловей 
пытался поселиться в кусте под окном, и, когда я  вышла, 
слышала, как он переместился за аллею и оттуда щелкнул 
один раз и затих, тоже ожидая.

Напрасно я себя успокаивала: я  и ждала и жалела чего-то.
Он вернулся сверху и сел подле меня.
— Кажется, помочит наших, — сказал он.
— Да, — проговорила я, и мы оба долго молчали.
А туча без ветра всё опускалась ниже и ниже; всё станови­

лось тише, пахучее и неподвижнее, и вдруг капля упала и 
как будто подпрыгнула на парусинном навесе террасы, дру­
гая разбилась на щебне дорожки; по лопуху шлепнуло, и 
закапал крупный, свежий, усиливающийся дождик. Соловьи
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и лягушки совсем затихли, только тонкий водяной звук, хотя 
и казался дальше из-за дождя, но всё стоял в воздухе, и какая-­
то птица, должно быть забившись в сухие листья недалеко от 
террасы, равномерно выводила свои две однообразные ноты. 
Он встал и хотел уйдти.

— Куда ты? — спросила я, удерживая его. — Здесь так 
хорошо.

— Послать зонтик и калоши надо, — отвечал он.
— Не нужно, сейчас пройдет.
Он согласился со мной, и мы вместе остались у перил тер­

расы. Я оперлась рукою на склизкую мокрую перекладину и 
выставила голову. Свежий дождик неровно кропил мне во­
лосы и шею. Тучка, светлея и редея, проливалась над нами; 
ровный звук дождя заменился редкими каплями, падавшими 
сверху и с листьев. Опять внизу затрещали лягушки, опять 
встрепенулись соловьи и из мокрых кустов стали отзываться 
то с той, то с другой стороны. Всё просветлело перед нами.

— Как хорошо! — проговорил он, присаживаясь на перила 
и рукой проводя по моим мокрым волосам.

Эта простая ласка, как упрек, подействовала на меня, мне 
захотелось плакать.

— И чего еще нужно человеку? — сказал он. — Я теперь 
так доволен, что мне ничего не нужно, совершенно счастлив!

«Не так ты говорил мне когда-то про свое счастье, — поду­
мала я. — Как ни велико оно было, ты говорил, что всё еще 
и еще чего-то хотелось тебе. А теперь ты спокоен и доволен, 
когда у меня в душе как будто невысказанное раскаяние и 
невыплаканные слезы».

— И мне хорошо, — сказала я, — но грустно именно от­
того, что всё так хорошо передо мной. Во мне так несвязно, 
неполно, всё хочется чего-то; а тут так прекрасно и спокойно. 
Неужели и у тебя не примешивается какая-то тоска к насла­
ждению природой, как будто хочется чего-то невозможного, 
и жаль чего-то прошедшего.

Он принял руку с моей головы и помолчал немного.
— Да, прежде и со мной это бывало, особенно весной, — ска­

зал он, как будто припоминая. — И  я  тоже ночи просиживал, 
желая и надеясь, и хорошие ночи!.. Но тогда всё было впереди, 
а теперь всё сзади; теперь с меня довольно того, что есть, и 
мне славно, — заключил он так уверенно небрежно, что, как
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мне ни больно было слышать это, мне поверилось, что он го­
ворит правду.

— И ничего тебе не хочется? — спросила я.
— Ничего невозможного, — отвечал он, угадывая мое чув­

ство. — Ты вот мочишь голову, — прибавил он, как ребенка 
лаская меня, еще paз проводя рукой по моим волосам, — ты 
завидуешь и листьям, и траве за то, что их мочит дождик, 
тебе бы хотелось быть и травой, и листьями, и дождиком. 
А я только радуюсь на них, как на всё на свете, что̀ хорошо, 
молодо и счастливо.

— И не жаль тебе ничего прошлого? — продолжала я спра­
шивать, чувствуя, что всё тяжелее и тяжелее становится у меня 
на сердце.

Он задумался и опять замолчал. Я видела, что он хотел 
ответить совершенно искренно.

— Нет! — отвечал он коротко.
— Неправда! неправда! — заговорила я , оборачиваясь к 

нему и глядя в его глаза. — Ты не жалеешь прошлого?
— Нет! — повторил он еще paз , — я благодарен за него, 

но не жалею прошлого.
— Но разве ты не желал бы воротить его? — сказала я.
Он отвернулся и стал смотреть в сад.
— Не желаю, как не желаю того, чтоб у меня выросли 

крылья, — сказал он. — Нельзя!
— И не поправляешь ты прошедшего? не упрекаешь себя 

или меня?
— Никогда! Всё было к лучшему!
— Послушай! —  сказала я, дотрогиваясь до его руки, 

чтоб он оглянулся на меня. — Послушай, отчего ты никогда 
не сказал мне, что ты хочешь, чтобы я жила именно так, как 
ты хотел, зачем ты давал мне волю, которою я не умела поль­
зоваться, зачем ты перестал учить меня? Ежели бы ты хотел, 
ежели бы ты иначе вел меня, ничего, ничего бы не было, — 
сказала я голосом, в котором сильней и сильней выражалась 
холодная досада и упрек, а не прежняя любовь.

— Чего бы не было? — сказал он удивленно, оборачиваясь 
ко м н е: — и так ничего нет. Всё хорошо. Очень хорошо, — 
прибавил он, улыбаясь.

«Неужели он не понимает, или, еще хуже, не хочет пони­
мать?» — подумала я, и слезы выступили мне на глаза.
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— Нe было бы того, что, ничем не виноватая перед тобой, 
я наказана твоим равнодушием, презрением даже, — вдруг вы­
сказалась я. — Не было бы того, что без всякой моей вины 
ты вдруг отнял у меня всё, что мне было дорого.

— Что ты, душа моя! — сказал он, как бы не понимая того, 
что я говорила.

— Нет, дай мне договорить... Ты отнял от меня свое дове­
рие, любовь, уважение даже; потому что я не поверю, что 
ты меня любишь теперь, после того, что было прежде. Нет, 
мне надо сразу высказать всё, что давно мучит меня, — опять 
перебила я  его. — Разве я  виновата в том, что не знала жизни, 
а ты меня оставил одну отыскивать... Разве я  виновата, что 
теперь, когда я сама поняла то, что нужно, когда я , скоро год, 
бьюсь, чтобы вернуться к тебе, ты отталкиваешь меня, как 
будто не понимая, чего я  хочу, и всё так, что ни в чем нельзя 
упрекнуть тебя, а что я  и виновата, и несчастна! Да, ты хочешь 
опять выбросить меня в ту жизнь, которая могла сделать и мое 
и твое несчастье.

— Да чем же я  показал тебе это? — с искренним испугом 
и удивлением спросил он.

— Не ты ли еще вчера говорил, да и беспрестанно говоришь, 
что я не уживу здесь, и что нам опять на зиму надо ехать в 
Петербург, который ненавистен мне? — продолжала я. — Чем 
бы поддержать меня, ты избегаешь всякой откровенности, 
всякого искреннего, нежного слова со мной. И потом, когда 
я паду совсем, ты будешь упрекать меня и радоваться на мое 
падение.

— Постой, постой, — сказал он строго и холодно, — это не­
хорошо, что̀ ты говоришь теперь. Это только доказывает, что 
ты дурно расположена против меня, что ты не...

— Что я  не люблю тебя? говори! говори! — досказала 
я, и слезы полились у меня из глаз. Я села на скамейку и за­
крыла платком лицо.

«Вот как он понял меня!» думала я , стараясь удерживать 
рыдания, давившие меня. «Кончена, кончена наша прежняя 
любовь», говорил какой-то голос в моем сердце. Он не подо­
шел ко мне, не утешил меня. Он был оскорблен тем, что я 
сказала. Голос его был спокоен и сух.

— Не знаю, в чем ты упрекаешь меня, — начал он, — ежели 
в том, что я  уже не так любил тебя, как прежде...
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— Любил! —  проговорила я в платок, и горькие слезы еще 
обильнее полились на него.

— То в этом виновато время и мы сами. В каждой поре есть 
своя любовь... — Он помолчал. — И сказать тебе всю правду? 
ежели уже ты хочешь откровенности. Как в тот год, когда я 
только узнал тебя, я ночи проводил без сна, думая о тебе, 
и делал сам свою любовь, и любовь эта росла и росла в моем 
сердце, так точно и в Петербурге, и за границей, я не спал 
ужасные ночи и разламывал, разрушал эту любовь, которая му­
чила меня. Я не разрушил ее, а разрушил только то, что му­
чило меня, успокоился и всё-таки люблю, но другою любовью.

— Да, ты называешь это любовью, а это мука, — прогово­
рила я. — Зачем ты мне позволил жить в свете, ежели он так 
вреден тебе казался, что ты меня разлюбил за него?

— Не свет, мой друг, — сказал он.
— Зачем не употребил ты свою власть, — продолжала я, — 

не связал, не убил меня? Мне бы лучше было теперь, чем ли­
шиться всего, что составляло мое счастье, мне бы хорошо, 
не стыдно было.

Я опять зарыдала и закрыла лицо.
В это время Катя с Соней, веселые и мокрые, с громким го­

вором и смехом вошли на террасу; но, увидав нас, затихли 
и тотчас же вышли.

Мы долго молчали, когда они ушли; я выплакала свои слезы, 
и мне стало легче. Я взглянула на него. Он сидел, облокотив 
голову на руки, и хотел что-то сказать в ответ на мой взгляд, 
но только тяжело вздохнул и опять облокотился.

Я подошла к нему и отвела его руку. Взгляд его задумчиво 
обратился на меня.

— Да, — заговорил он, как будто продолжая свои мысли. — 
Всем нам, а особенно вам, женщинам, надо прожить самим 
весь вздор жизни, для того чтобы вернуться к самой жизни; 
а другому верить нельзя. Ты еще далеко не прожила тогда 
этот прелестный и милый вздор, на который я любовался в 
тебе; и я оставлял тебя выживать его и чувствовал, что не имел 
права стеснять тебя, хотя для меня уже давно прошло время.

— Зачем же ты проживал со мною и давал мне проживать 
этот вздор, ежели ты любишь меня? — сказала я.

— Затем, что ты и хотела бы, но не могла бы поверить мне; 
ты сама должна была узнать, и узнала.
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— Ты рассуждал, ты рассуждал много, — сказала я. — Ты 
мало любил.

Мы опять помолчали.
— Это жестоко, что ты сейчас сказ ала, но это правда, — 

проговорил он, вдруг приподнимаясь и начиная ходить по тер­
расе, — да, это правда. Я виноват был! —  прибавил он, оста­
навливаясь против меня. — Или я не должен был вовсе позво­
лить себе любить тебя, или любить проще, да.

— Забудем всё, — сказала я робко.
— Нет, что прошло, то уж не воротится, никогда не воро­

тишь, — и голос его смягчился, когда он говорил это.
— Всё вернулось уже, —  сказала я, на плечо кладя ему руку.
Он отвел мою руку и пожал ее.
— Нет, я не правду говорил, что не жалею прошлого; нет, 

я жалею, я плачу о той прошедшей любви, которой уж нет 
и не может быть больше. Кто виноват в этом? не знаю. Оста­
лась любовь, но не та, осталось ее место, но она вся выболела, 
нет уж в ней силы и сочности, остались воспоминания и бла­
годарность: но...

— Не говори так... — перебила я . — Опять пусть будет 
всё, как прежде... Ведь может быть? да? — спросила я, глядя 
в его глаза. Но глаза его были ясны, спокойны и не глубоко 
смотрели в мои.

В то время как я говорила, я чувствовала уже, что 
невоз­можно то, чего я желала и о чем просила его. Он улыбнулся 
спокойною, кроткою, как мне показалось, старческою улыбкой.

— Как еще ты молода, а как я стар, — сказал он. — Во мне 
уже нет того, чего ты ищешь; зачем обманывать себя? — при­
бавил он, продолжая так же улыбаться.

Я молча стала подле него, и на душе у меня становилось 
спокойнее.

— Не будем стараться повторять жизнь, — продолжал он , — 
не будем лгать сами перед собою. А что нет старых тревог 
и волнений, и слава Богу! Нам нечего искать и волноваться. 
Мы уж нашли, и на нашу долю выпало довольно счастия. 
Теперь нам уж нужно стираться и давать дорогу вот кому, — 
сказал он, указывая на кормилицу, которая с Ваней подошла 
и остановилась у дверей террасы. — Так-то, милый друг, — 
заключил он, пригибая к себе мою голову и целуя ее. Не лю­
бовник, а старый друг целовал меня.
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А из саду всё сильней и слаще поднималась пахучая све­
жесть ночи, всё торжественнее становились звуки и тишина, 
и на небе чаще зажигались звезды. Я посмотрела на него, 
и мне вдруг стало легко на душе; как будто отняли у меня 
тот больной нравственный нерв, который заставлял страдать 
меня. Я вдруг ясно и спокойно поняла, что чувство того вре­
мени невозвратимо прошло, как и самое время, и что возвра­
тить его теперь не только невозможно, но тяжело и стесни­
тельно бы было. Да и полно, так ли хорошо было это время, 
которое казалось мне таким счастливым? И так давно, давно 
уже всё это было!..

— Однако пора чай пить! — сказал он, и мы вместе с ним 
пошли в гостиную. В дверях мне опять встретилась корми­
лица с Ваней. Я взяла на руки ребенка, закрыла его оголив­
шиеся красные ножонки, прижала его к себе и, чуть прика­
саясь губами, поцеловала его. Он как во сне зашевелил ру­
чонкою с растопыренными сморщенными пальцами и открыл 
мутные глазенки, как будто отыскивая или вспоминая что-то; 
вдруг эти глазенки остановились на мне, искра мысли блес­
нула в них, пухлые оттопыренные губки стали собираться и 
открылись в улыбку. «Мой, мой, мой!» — подумала я, с счаст­
ливым напряжением во всех членах прижимая его к груди 
и с трудом удерживаясь от того, чтобы не сделать ему больно. 
И я стала целовать его холодные ножонки, животик и руки 
и чуть обросшую волосами головку. Муж подошел ко мне, 
я быстро закрыла лицо ребенка и опять открыла его.

— Иван Сергеевич! — проговорил муж, пальцем трогая его 
под подбородочек. Но я опять быстро закрыла Ивана Сергеевича. 
Никто, кроме меня, не должен был долго смотреть на него. 
Я взглянула на мужа, глаза его смеялись, глядя в мои, и мне 
в первый раз после долгого времени легко и радостно было 
смотреть в них.

С этого дня кончился мой роман с мужем; старое чувство 
стало дорогим, невозвратимым воспоминанием, а новое чув­
ство любви к детям и к отцу моих детей положило начало дру­
гой, но уже совершенно иначе счастливой жизни, которую я 
еще не прожила в настоящую минуту...
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ВАР И А Н ТЫ  И З П Е Р В О Н А Ч А Л ЬН Ы Х  Р Е Д А К Ц И Й

АЛЬБЕРТ.
* №  1 (I ред.).
Онъ думаетъ, вѣрно, что я  только притворяюсь поэтомъ,1 

потому что нѣтъ у меня другой дорожки. А может быть, 
думаетъ, что я  теперь сочиняю что-нибудь, и что ему придется 
рассказывать ч е р е з  нѣсколько лѣтъ , что онъ ѣхалъ съ Крапи­
винымъ послѣ ужина отъ Дюса, и что именно тутъ-то Крапи­
винъ сочинилъ свою извѣстную пьесу «Хоть сумракъ дней...» 
также какъ про Пушкина рассказывалъ недавно Алфонсовъ. 
Будетъ разсказывать, что онъ былъ такъ простъ, веселъ и 
вдругъ .... а м о ж ет  быть, и точно теперь вдругъ придетъ уди­
вительная пьеса. Онъ попробовалъ продолжать, но далѣе 3-х 
словъ : хоть сумракъ дней, которыя Богъ2 знаетъ зачѣмъ при­
шли ему въ голову, ничего не выходило. — Ничего, утѣшалъ 
онъ себя, это придетъ завтра, я чувствую какую-то тоску ужъ 
нѣсколько дней — это вѣрный признакъ . (Онъ забывалъ, что 
эту тоску, будто бы предшественницу вдохновенія, онъ чувство­
валъ ужъ давно, почти съ тѣхъ пор какъ выступилъ на поэ­
тическое поприще).2

** № 2 (III ред.).

Но о чемъ и зачѣмъ плакалъ тотъ , который лежалъ на ди­
ванѣ? Вотъ о чемъ и зачѣем онъ плакалъ . Ему теперь было 
35 лѣтъ, онъ былъ очень богатъ и ему давно ужъ всегда и вездѣ 
было скучно. Быть скучающим человѣкомъ сдѣлалось даже 
какъ бы его общественнымъ  положеніемъ . И всегда особенно 
было ему скучно и вмѣстѣ грустно тамъ , гдѣ надо было ве­
селиться. Кромѣ того у него была плѣшивая голова, и во­
лосы продолжали лѣзть, ревматизмы въ ногахъ и гиморой въ

1 Зачеркнуто: мнѣ не могу такъ веселиться какъ онъ.
2 На полях, против места, начинающегося со слов: Богъ знаетъ за­

чѣмъ пришли кончая: выступиль на поэтическое поприще). написано: 
у него все есть и нѣтъ поэзіи.
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поясницѣ. Каждымъ днемъ своимъ отъ утра до вечера онъ былъ 
недоволенъ, какъ будто раскаянье мучало его, и не только онъ, 
несмотря на доброе сердце, не могъ любить кого-нибудь, онъ 
самъ себѣ былъ невыносимо противенъ. А было время, когда 
онъ былъ молодъ, хорошъ собой, когда он любилъ и другихъ и 
отъ себя ждалъ чего-то необыкновенно прекраснаго. Первые зву­
ки Меланхоліи,1 но какому-то странному сцѣпленію впечатлѣ­
ній, живо перенесли его къ тому славному старому времени. —

Вдругъ передъ нимъ явилась старая зала, съ досчатымъ 
поломъ, въ которой еще2 дѣтьми они бѣгали вокругъ стола, 
но въ которой столъ этотъ теперь раздѣленъ на двѣ половинки 
и придвинутъ къ стѣнкѣ. Въ залѣ теперь блеститъ 8 свѣчей , 
играютъ 4 Еврея, и деревенской свадебной балъ кипитъ во 
всемъ разгарѣ. Вотъ старушка мать въ праздничномъ чепцѣ, 
улыбаясь и по-старушечьи пошевеливая губами,3 радуется на 
красавицу дочь молодую и на молодца сына; вотъ красавица 
молодая, счастливая сестра, вотъ они всѣ простые друзья и 
сосѣди; вотъ и горничныя, подгорничныя и мальчишки, тол­
пящіеся въ дверяхъ и любующіеся на молодого барина. Д а , 
былъ молодецъ, красавчикъ, весельчакъ, кровь съ молокомъ, 
и радовались на него, и онъ съ возбужденіемъ и счастіемъ чув­
ствовалъ это. А вотъ и барышня и изъ всѣхъ барышень, она, 
Лизанька Тухмачева, въ розовомъ платьицѣ съ оборками. 
Чудное платьице! хорошо и холстинковое дикинькое, въ кото­
ромъ она по утрамъ; но это лучше, вопервыхъ, потому что оно 
на ней, и вовторыхъ, потому что открываетъ ея чудную съ 
жолобкомъ сзади шею и пушистыя, непривычныя къ обнаже­
нію руки. Она не переставая почти безпрестанно улыбается, 
почти смѣется; но какой радостью и ясностью сіяетъ эта ро­
зовая улыбка на ея раскраснѣвшимся, вспотѣвшемъ личикѣ. 
Блестятъ бѣлые зубы, блестятъ глаза, блестятъ розы щекъ, 
блестятъ волоса, блеститъ бѣлизна шеи, блеститъ вся Лизанька 
ослѣпительнымъ блескомъ. Да, она вспотѣла, и какъ прелестно 
вспотѣла! <какъ потѣютъ только деревенскія барышни; отъ 
нея дышитъ силой и здоровьемъ.> Коротенькія вьющіяся во­
лосики на вискахъ и подъ тяжелой косой лоснятся и липнутъ , 
на пурпурныхъ щекахъ выступаютъ прозрачныя капли, около 
нея тепло, жарко, страстно. Онъ ужъ разъ дватцать танцовалъ 
съ ней вальсъ и все мало, все еще и еще, вѣчно, вѣчно чего-то 
отъ нея хочется невозможнаго. Вотъ онъ сдѣлалъ шагъ отъ 
двери, и ужъ она улыбается, блеститъ на него горячими глаз­
ками, она знаетъ, что онъ идетъ опять обнять ее молодой и 
сильный станъ и опять понесется съ ней по доскамъ залы. А 
звуки вальса такъ и льются, переливаются, такъ и кипятятъ

1 В подлиннике: меланхоліи
2 В подлиннике три последних слова по ошибке зачеркнуты
3  Зачеркнуто: по своей привычкѣ
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молодую кровь и нагоня ютъ какую[-то] сладостную тревожную 
грусть и жаръ въ молодое сердце. — И какъ ей не знать, что 
онъ идетъ къ ней, тутъ хоть и 10 барышень, и 10 кавалеровъ 
и другіе еще есть, но вѣдь это все вздоръ, всѣ знаютъ, что 
тутъ только одна красавица Л изанька и одинъ молодецъ 
— онъ. Никого больше нѣтъ, кромѣ его и Лизаньки, другіе только 
такъ, притворяются, что есть . — Одна есть моя моя Лизанька! 
и потому моя моя Лизанька, что я весь ее, что со слезами сча­
ст ія  готовъ1 с ію  же минуту умереть, принять истязанія за нее, 
з а  Лизаньку. Вотъ я подхожу къ ней, а первая скрипка жидъ 
выводитъ съ чувствомъ, подмывательно выводитъ тонкія нотки 
вальса, а матушка и другіе, всѣ, всѣ смотрятъ и думаютъ: вотъ 
парочка, такой нѣтъ другой во всемъ свѣтѣ, и они думаютъ 
правду; я подхожу къ ней, она ужъ встала, оправила платьице; 
что тамъ таится подъ этимъ платьицемъ, я ничего не знаю и не 
хочу знать, можетъ быть ноги, а можетъ быть ничего нѣтъ. 
Она подняла ручку, около локотка образовалась ямочка, и пух­
лая твердая ручка легла мнѣ на сильное плечо. Я дышу тѣмъ 
горячимъ воздухомъ, который окружаетъ ее, тамъ гдѣ-то подъ 
платьемъ ея ножки зашевелились, и все полетѣло; вотъ жиды, 
вотъ матушка, вотъ сестра съ женихомъ улыбаются, а вотъ ея 
глаза, посмотрѣли на меня, не посмотрѣли, а что-то сдѣлалось 
со мной и съ нею. Вотъ они. Сдѣлалось что-то чудесное, въ 
этомъ взглядѣ, сдѣлалось то, чего я не смѣлъ желать и желалъ 
<и я знаю, что это есть. Я бы хотѣлъ ревновать ее и ревную 

ее воображаемо, тогда еще> всѣми силами души. Ножки летятъ, 
ноги летятъ, рука, грудь, гдѣ она, гдѣ я? никто этаго не знаетъ. 
Мы летимъ, летимъ, что-то блеститъ, что-то двигается, что-то 
звучитъ, но я ничего не знаю и не хочу знать. — Но вотъ зву­
читъ ея голосъ, но я и того не слышу и не хочу слышать, и 
не голосъ, а шопотъ; она жметъ меня за руку, чтобы я опом­
нился, и повторяетъ: — Давайте прямо въ гостиную, говоритъ 
она, радостно улыбаясь. И чему она всегда улыбалась? Я по­
нималъ однако тогда, чему она улыбалась. Нельзя было не 
улыбаться. Силы утрояются, удесятеряются въ ногахъ — вся­
кая жилка дрожитъ отъ безполезнаго напряженія, несемся, 
несемся кажется прямо на притолку, на горничныхъ, но ни­
чуть не бывало, и гор[ничныхъ] и притолки мы не цѣпляя [?] 
проскакиваемъ въ гостиную. Звуки скрыпокъ чуть слышны, 
тихо, одна свѣча нагорѣла, стулья стоятъ, и я въ гостиной....... 
и она въ гостиной.

Мы останавливаемся, она смѣется, и грудь ея высоко подни­
мается отъ счастливаго вздоха. Глаза на мгновенье отрыва­
ются отъ моихъ, мои тоже смотрятъ внизъ и снова смотрятъ 
на нее. — Ея глаза говорятъ: Ну!  Мои глаза говорятъ:2 Я?

1 Зачеркнуто: чтобъ она истязала меня, била до крови, сдирала кожу,
2 Зачеркнуто: О!
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Неужели, это ужъ слишкомъ много, и въ то время какъ глаза, 
не теряя другъ друга, все болѣе и болѣе сближаются, такъ 
что странно становится, уста сливаются съ устами и руки не­
вольно жмутъ другъ друга. Въ это время Осипъ серьезно про­
ходитъ черезъ гостиную будто для того, чтобы снять съ наго­
рѣвшей свѣчи. Да что Осипъ? Она, смѣясь глазами, глядитъ 
на меня и идетъ въ диванную, я , <будто спокойно> напѣвая 
тройку удалую, иду въ залу. Отирая шолковымъ платкомъ потъ 
съ краснаго лица и откидывая назадъ, я знаю, густые и пре­
красные волосы, я протискиваюсь черезъ горничныхъ въ залу. 
Матреша тутъ, и даже на самой дорогѣ, хорошенькое личико 
вызывающе смотритъ на меня, она улыбается; но я  гордо про­
хожу мимо, и жестоко вопросительно смотрю на нее. «Не хочу 
понимать» и не дотрогиваюсь до нее. Лизанька возвращается 
и еще веселѣй смотритъ на меня, и я тоже. Стыдиться? Чего? 
Мы гордимся, мы ничего лучше, никто въ мірѣ ничего лучше, 
прелестнѣе не могъ сдѣлать. Можетъ быть Осипъ разскажетъ 
Агафьѣ Михайловнѣ, а А. М. матушкѣ, и матушка по секрету 
составитъ совѣщаніе съ сосѣдями, и они будутъ ахать и забо­
титься, какъ скрыть. Да что онѣ? Да ихъ нѣту. Лизанька, вотъ 
она Лизанька, душка, персикъ, вонъ она, глазки, губки, зубки, 
которые я слышалъ и чувствовалъ нынче же вечеромъ. Я еще 
и еще иду танцовать съ ней. Нѣтъ для меня кромѣ нея никого 
и ничего на свѣтѣ. Но я  вышелъ на крыльцо освѣжиться 
и, проходя назадъ, нечаянно встрѣтилъ Матрешу. Какія тоже 
у нея прелести! Я постоялъ съ ней на крыльцѣ, держась за 
ручку двери, поговорилъ шопотомъ и потомъ постучалъ но­
гами, чтобъ думали въ передней, что я  только что пришелъ и 
не останавливался. Матреша погрозилась, засмѣялась и убѣ­
жала, а я  опять вошелъ въ залу. — Боже, какъ мнѣ было 
хорошо, весело, какъ я былъ счастливъ, какъ я  былъ забавенъ, 
какъ я былъ силенъ, какъ я  былъ уменъ, какъ я  былъ бла­
женно глупъ. <Всѣ на меня смотрятъ, всѣ на меня радуются. 
Да больше имъ и дѣлать нечего.> Я перевернулся колесомъ, 
я будущаго зятя на рукахъ понесъ къ ужину, я перепрыгнулъ1 
черезъ весь столъ, я  показывалъ свою силу. И всѣ смотрѣл и 
и радовались и главное, я  самъ, не переставая, радовался на 
себя. Въ этотъ вечеръ я могъ сдѣлать все, что бы не захотѣлъ. 
Ежели бы я только попробовалъ, я бы въ этотъ вечеръ по по­
толку пошелъ бы, какъ по полу. Помню, зазвѣнѣли бубенчики, 
Лизанькѣ съ матерью подали дрожечки. — Какъ я чудесно 
огорчился! Какъ я  рѣшилъ: они не поѣдутъ, и они не поѣхали. 
— Мамаша, просите, — сказалъ я. Старушка побѣжала, хитро 
улыбая сь просила ихъ, и они остались. И гдѣ теперь эта пре­
лестная старушка? Они остались, но зачѣмъ-то пошли спать 
наверхъ, когда я находилъ, что спать совсѣмъ никогда не

1 В подлиннике: перепригнулъ
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надобно. Они пошли спать, а я, разгоряченный, облитый по­
томъ, снялъ галсту[хъ] и пошелъ ходить по морозной травѣ по 
двору, глядя на ея окна; и все думалъ, что бы мнѣ теперь 
еще сдѣлать: пойти купаться или поѣхать верхомъ 20 верстъ 
до города и назадъ — или лечь тутъ спать на морозѣ и потомъ 
сказать, что я эт о  для нея сдѣлалъ. Помню, караульщикъ 
тоже ходилъ по двору. Какъ я вдругъ сильно полюбилъ ка­
раульщ ика; онъ нашъ добрый мужичокъ, надо ему дать что-­
нибудь, сказалъ я самъ себѣ и пошелъ говорить съ нимъ; 
глупо, но прелестно я разговаривалъ съ нимъ. И [?] Лизанька, 
и ночь, и я — все блаженство этаго [?] выражалось въ его 
добромъ бородатомъ лицѣ.

Вотъ что напомнили звуки музыки тому, кто лежалъ на 
[ди]ванѣ, и отъ этаго онъ плакалъ. Онъ плакалъ не отъ того, 
что прошло то время, которое онъ могъ бы лучше употребить. 
Ежели бы ему дали назадъ это время, онъ не брался лучше 
употребить его, а плакалъ отъ того, что прошло, прошло это 
время и никогда, никогда не воротится. Воспоминаніе о этомъ 
вечерѣ съ мельчайшими подробностями мелькнуло въ его го­
ловѣ, можетъ быть, по тому, что звукъ скрыпки Алберта похожъ 
былъ на звукъ первой скрыпки Жида, игравшаго на свадебной 
вечеринкѣ, можетъ быть и потому, что то время было время 
красоты и силы, и 1 звуки Алберта были всѣ красота и сила. 
Дальше скрыпка Алберта говорила все одно и одно, она гово­
рила: прошло, прошло это время, никогда не воротится; плачь, 
плачь о немъ, выплачь всѣ слезы, умри въ слезахъ объ этомъ 
времени, это все таки одно лучшее счастье, которое осталось 
тебѣ на этомъ свѣтѣ. И онъ плакалъ и наслаждался.

* № 3 (III ред.).
— Разскажите пожалуйста, господинъ Албертъ, — сказалъ 

Делесовъ улыбаясь, — какъ это вы ночевали въ театрѣ, вотъ, 
я думаю, были поэтическія, гофманскія ночи.

— Ахъ, что говорить! — отвѣчалъ Албертъ. — Я и хуже 
ночевалъ, и въ конюшняхъ, и просто на улицѣ ночевалъ.... .  О! 
много я перенесъ въ своей жизни! Но это все вздоръ, когда 
здѣсь есть надежда и счастіе, — прибавилъ онъ, указывая на 
сердце. — Да, надежда и счастіе.

— Вы были влюблены? — спросилъ Делесовъ. —
Албертъ задумался на нѣсколько секундъ, потомъ лицо его 

озарилось внутренней улыбкой блаженнаго воспоминанія. Онъ 
нагнулся къ Делесову, внимательно посмотрѣлъ ему въ самые 
глаза и проговорилъ шопотомъ: — Да, я люблю. Да, люблю! — 
вскрикнулъ о н ъ . —

— Вы мнѣ понравились, очень понравились, я вижу въ васъ 
брата. Я вамъ все скажу. Я люблю NN, — и онъ назвалъ ту

1 Можно прочесть: а
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особу, про которую разсказывалъ Делесову музыкантъ на ве­
черѣ. — И  я счастливъ, мнѣ нужно ее видѣть, и я счастливъ. 
Ее нѣтъ здѣсь теперь, но все равно, я 1 знаю, что я буду ее 
видѣть, и я  вижу, вижу ее, всегда вижу, она будетъ знать 
меня, она будетъ моя, не тутъ, но это все равно.

— Постойте, постойте, —  заговорилъ онъ, одной рукой дотро­
гиваясь до Делесова, а другой доставая что-то изъ кармана. —

— Вотъ оно! — сказалъ онъ, вынимая изъ кармана старую 
запачканную бумагу, въ которой было завернуто что-то. — 
Это она держала въ рукѣ, — сказалъ онъ, подавая свернутую 
театральную афишу. — Да. А это прочтите, — прибавилъ онъ, 
подавая запачканный пожелтѣвшій исписанный листъ почто­
вой бумаги. Уголъ листа былъ оторванъ, но Албертъ, приста­
вляя уголъ, держалъ листъ такъ, что Делесовъ могъ прочесть 
все, что было написано. Онъ не хотѣлъ отдать Делесову въ 
руки драгоцѣнный листъ, а держалъ его самъ дрожащими ру­
ками.2 <такъ что онъ могъ читать, и съ блаженнѣйшей улыб­
кой слѣдит ъ за глазами Делесова, читавшаго слѣдующія 
строки.

Ваше. . . . . . . . .  (Тутъ былъ титулъ особы). Ты думала,3 что не 
зн ал а4 меня: но ты5 любила и будешь6 любить вѣчно меня 
однаго. Я умеръ, и понялъ, что ты моя, а я  твой. Прощай, 
не вѣрь несчастьямъ этой жизни, вѣрь объятіямъ вѣчнымъ, 
которыя тамъ ожидаютъ тебя. Твой Албертъ и здѣсь и тамъ 
будетъ ждать и любить одну тебя. Твой Албертъ.>

— Я хотѣлъ послать ей это письмо еще сначала; но я ду­
маю, лучше передать ей, когда я  умру.

Делесовъ прочелъ сумашедшее нѣмецкое любовное посла­
нie. Въ заглавіи были полное имя и титулъ особы. Въ письмѣ 
соединялась чрезвычайная почтительность съ нѣжностью сча­
стливаго любовника. Упоминались обстоятельства, которыя не 
могли быть. Делесовъ почти съ ужасомъ посмотрѣлъ на сча­
стливое лицо своего собесѣдника, который, осторожно уло­
живъ письмо, снова спряталъ его въ карманъ.

— Она получитъ это, — сказалъ онъ шопотомъ.

* № 4 (III ред.).
Но Албертъ еще не думалъ спать въ это время, хотя онъ съ 

девяти часовъ уже заперся въ своей комнатѣ. Онъ взадъ впе­
редъ ходилъ по комнатѣ, разговаривая самъ съ собою, уда­
ряя себя по головѣ, останавливаясь, разводя руками, и только

1 Зачеркнуто: сви[жусь]
2 Точка переделана из запятой.
3 Переделано из: Вы думали.
4 а переделано из: и
5 Переделано из: вы

6 В подлиннике: любили и будете
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тогда1 замиралъ и бросался на диванъ, когда слышались шаги 
въ сосѣдней комнатѣ.

Этотъ человѣкъ перестрадалъ въ эти три дня больше, чѣмъ 
во всю свою жизнь. Тотъ свой внутренній благоустроенный 
міръ, котораго не допускалъ Делесовъ, былъ у Алберта и даже 
этотъ міръ былъ любезенъ ему такъ, какъ малому числу людей. 
Теперь же этотъ міръ былъ разрушенъ, на мѣсто его стала1 
ужасная дѣйствительность, <или скорѣе то, что нѣкоторые люди 
называютъ дѣйствительностью, но то, что было пошлой мечтой 
для Алберта>. Уже давно онъ отвергъ отъ себя эту мечту, давно 
уже устроилъ свой особенный міръ, въ которомъ онъ жилъ 
всегда съ любовью, всегда съ увлеченіемъ, всегда съ славой, 
всегда преклоненный передъ красотою. Гдѣ бы онъ ни былъ, 
съ кѣмъ бы ни былъ, всѣхъ онъ любилъ, всѣхъ радовалъ. 
Пускай подъ вліяніемъ вина, но огонь безплотной страсти къ 
прекрасному, ни на минуту не угасая, горѣлъ въ немъ, такъ 
что всякая минута его была ему драгоцѣнна. Мечты, невоз­
можные мечты съ ясностью и силой дѣйствительности, всегда 
тревожно радуя его, толпились въ воображеніи. Вся жизнь 
съ ея трезвой неуступчивой дѣйствительностью была закрыта 
отъ него, только радость, восторгъ, любовь и веселье вѣчно 
окружали его. И вдругъ насильно, желая будто бы добра ему, 
его вырвали изъ его міра, гдѣ онъ великъ и счастливъ, и пере­
несли въ тотъ, гдѣ онъ самъ чувствуетъ себя дурнымъ и ни­
чтожнымъ. Все забытое, занесенное восторгами, прошедшее 
вдругъ возстаетъ передъ нимъ. Прежде ежели случайно онъ и 
вспоминалъ, что онъ оборванъ, что онъ нищій, что онъ бралъ 
и не отдавалъ деньги, кралъ, какъ это они называютъ, ему 
это только странно и смѣшно было. Зачѣмъ ему думать объ 
этомъ, когда онъ счастливъ <и счастливъ счастьемъ другихъ, 
онъ всѣхъ любитъ, готовъ все отдать для каждаго, и потомъ 
самъ Богъ устами красоты призываетъ его>. Теперь же самъ 
на себя онъ ужъ смотрѣлъ невольно глазами другихъ, и Боже! 
какое ему ужасное представилось зрѣлище , — нищій, воръ, 
пьяница, развратный, отовсюду выгнанный, всѣми брошенный, 
всѣми презираемый. Все это вмѣсто пожинающаго славу, сча­
стливаго, геніальнаго художника. Выдти изъ этаго положенія 
по дорогѣ дѣйствительности, какъ ему предлагалъ Делесовъ, 
опять служить, работать, платить, брать деньги, считать, поку­
пать, ѣздить въ гости,2 — онъ не могъ этаго сдѣлать, деньги, 
начальники, товарищи — это было для него пучина, непонят­
ная пучина дѣйствительности. Нетолько выходить изъ этаго 
положенія, онъ не признавалъ себя въ немъ.

1 На полях, против места, начинающегося словами: и только тогда 
кончая: на мѣсто его стала написано: Удивляется нелѣпости его холодной 
б езлюбовной жизни.

2 Запятая переделана из вопросительного знака.
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За что оскорблять меня, исправлять какъ дурнаго? думалъ 
онъ. Чѣмъ я дуренъ? Я никому зла не дѣлалъ. За что же? 
Онъ невольно чувствовалъ злобу на Делесова и говорилъ 
себѣ: зa что, Богъ съ нимъ. Но потомъ опять приходилъ ему 
взглядъ общій людской на себя, и онъ мучался, мучался, уси­
ленно стараясь унизить себя въ собственныхъ глазахъ. И все 
мысль, что одно вино и съ разу перенесетъ его сейчасъ опять на 
тотъ апогей счастія и величія, на которомъ онъ былъ, заста­
вляла его желать однаго, вина и свободы. Въ эту 3-ю ночь онъ 
долго о д и нъ мучался, ходя въ своей комнатѣ. Онъ плакать 
хотѣлъ, но не могъ, тогда какъ звукъ [2 неразобр.], но когда 
всѣ улеглись, онъ инстинктивно пошелъ искать вина. Опять 
буфетъ запертъ, прошелъ на кухню и тамъ нашелъ цѣлый гра­
финъ водки. Онъ выпилъ, выпилъ еще и началъ опоминаться. 
Весь вздоръ заботъ понемногу слеталъ съ его души, онъ вер­
нулся въ комнату, легъ на постель. Мечты, его любимыя мечты 
о жизни въ Италіи съ девицей Малеръ ясно пришли ему въ го­
лову, онъ почувствовалъ себя счастливымъ. — Сыграй что ни­
будь, Францъ, — сказала ему она, и онъ, вспомнивъ, что 
скрыпка спрятана въ чуланѣ, пошелъ туда и, забывъ выдти 
оттуда, сталъ играть мотивъ, вдругъ пришедшій ему въ голову.

Въ серединѣ ночи, еще во снѣ, Делесовъ услыхалъ надъ го­
ловой музыку. Сначала музыка эта составляла понятное явле­
ніе сна; но понемногу пробуждаясь, всѣ прочія видѣнія сна 
изчезли, осталась темная комната, кровать, столикъ, полусвѣтъ 
окна и надъ головой страстные звуки какого-то незнакомаго 
ему мотива. Звуки эти доставляли ему такое наслажденіе, что 
довольно долго онъ только слушалъ ихъ и не отдавалъ себѣ 
отчета въ томъ, что это такое было. —

Догадавшись наконецъ, что это былъ Албертъ, онъ поти­
хоньку всталъ и крадучись пошелъ по направленію звуковъ. 
Они привели его къ двери чулана. Приложивъ ухо къ двери, 
съ замирающимъ дыханіемъ и дрожа отъ холода, но не замѣ­
чая того, Делесовъ долго стоялъ и слушалъ. Это дѣйствительно 
былъ Албертъ; хотя мотивъ былъ совершенно новый, Делесовъ 
узналъ эту нѣжную и страстную игру, притомъ слышалъ тя­
желое его дыханье, изрѣдка радостный смѣхъ и странныя нѣ­
мецкія несвязныя восклицанія. — Превосходно! Прелестно! 
Вы геній! Ахъ Боже мой, я ничего подобнаго не слыхалъ! — 
говорилъ самъ себѣ Албертъ и радостно чуть слышно сме­
ялся......

8
1 На другой день,1 вообще на четвертый пребыванія Алберта 

у Делесова, они обѣдали вмѣстѣ дома. Албертъ былъ также 
изнуренъ, блѣденъ и слабъ. Онъ ничего не ѣлъ и, берясь за

1 На полях, против места, начинающегося со слов: На другой день
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стаканъ, въ который Делес овъ налів алъ ему вино, робко взгля­
дывалъ на хозяина. Онъ, казалось, хотѣлъ говорить, но не 
могъ. Начавши рѣчь, онъ вдругъ останавливался.

— А я нынче ѣду въ Донъ-Жуанъ, — сказалъ Делесовъ, — 
поѣдемте право.

Албертъ ничего но отвѣчалъ, а только изподлобья взглянулъ 
на Делесова.

— Право поѣдемте.
Албертъ взялъ бутылку вина, налилъ себѣ полный стаканъ 

и вдругъ, рѣшительно стукнувъ по столу, сказалъ: ѣдемте! 
Все остальное время до театра онъ молчалъ и, какъ казалось 
Делесову, насмѣшливо, изрѣдка поглядывалъ на него. Передъ 
театромъ онъ попросилъ еще выпить, потому что иначе, го­
ворилъ онъ, музыка слишкомъ сильно на него подѣйствуетъ. 
Въ каретѣ однако онъ держалъ себя смирно; только изрѣдка 
Делесовъ замѣчалъ, что онъ вздыхалъ, пощелкивалъ языкомъ, 
производилъ губами звукъ человѣка, сбирающагося говорить, 
но не произнесъ ни однаго слова. Входя въ театръ, онъ видимо 
такъ заробѣлъ (несмотря на то, что по стараніямъ Захара онъ 
былъ весьма прилично од ѣтъ въ барское платье), онъ такъ за­
робѣлъ, что Делесовъ долженъ былъ почти за руку ввести его. 
Это состояніе болѣзненнаго испуга продолжалось до того вре­
мени, пока не заиграли увертюру. Т утъ онъ весь переродился, 
лицо его сдѣлалось все вниманіе и радость. Онъ подпрыгивалъ 
на своемъ стулѣ, улыбался, слезы текли по его щекамъ, и ни­
кого для него не существовало. Въ антрактъ снова на него 
находила робость, онъ испуганно оглядывался, опускалъ глаза 
и не выходилъ никуда съ тѣмъ, чтобы не встрѣтить кого-нибудь 
знакомыхъ. Во второмъ и слѣдующемъ актѣ было тоже, Албертъ 
блѣдный сидѣлъ подлѣ Делесова и плакалъ и таялъ отъ счастія. 
И страданія и радость такъ и отпечатывались на его лицѣ. Къ 
концу послѣдняго акта онъ такъ ослабѣлъ, что насилу могъ 
сидѣть на стулѣ и только болѣзненно улыбался. Делесовъ нѣ­
сколько разъ долженъ былъ подталкивать за руку, чтобы вы­
вести изъ партера, когда все кончилось. —

Садясь въ карету, Делесовъ пропустилъ впередъ Алберта, 
но Албертъ, какъ бы изъ учтивости, отказывался. Делесовъ 
вспрыгнулъ въ карету и далъ мѣсто; вдругъ Албертъ изчезъ 
куда-то. Онъ выглянулъ въ д в е р ц у : черная худая фигура 
Алберта рысью бѣжала по подъѣзду и скрылась за угломъ 
театра. — Албертъ, Албертъ! — закричалъ онъ, но Албертъ не 
оглядываясь бѣжалъ ужъ по темному переулку.

— Нѣтъ, онъ рѣшительно сумашедшій! — подумалъ Делесовъ.
Несмотря на всѣ розыски, Албертъ нигдѣ не нашелся. За­

харъ пожалѣлъ очень о Нѣмцѣ и о своемъ пальто, и Делесовъ,

кончая: взглянулъ на Делесова. написано: Д пріѣзжаетъ веселый, даетъ 
выпить и везетъ.
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возвратившись къ своей прежней ж изни, нѣсколько дней чув­
ствовалъ какую-то пустоту и недовольство; но скоро впеча­
тлѣніе Алберта совершенно изчезло, и осталось холодное вос­
поминаніе.

9.

Прошло болѣе мѣсяца; наступали красные весенніе дни, на 
улицахъ снѣгъ счищали, въ полдень было ясно, не холодно и 
весело. —

Делесовъ выхлопоталъ себѣ пашпортъ за границу и съ пер­
вымъ пароходомъ сбирался ѣхать. Въ одинъ изъ такихъ крас­
ныхъ, но еще холодныхъ весеннихъ дней онъ въ 12-томъ часу 
утра вышелъ на улицу. Дѣла его устроились хорошо, денегъ 
было достаточно, желудокъ въ исправности, апетитъ хорошій, 
солнце свѣтило ярко, платье, сапоги и чистая рубашка ловко, 
легко, пріятно сидѣли на тѣлѣ, всѣ хорошія воспоминанія и 
счастливые планы сами собой лѣзли въ голову. — Онъ испы­
тывалъ холодное самодовольство человѣка, удобно и изящно 
устроившаго свою жизнь. — Онъ сбирался сдѣлать нѣсколько 
прощальныхъ визитовъ, выбралъ получше извощика и поѣхалъ. 
И въ саняхъ было славно, высоко и покойно сидѣть, народъ 
все попадался такой красивой и веселой, знакомые кланялись 
особенно привѣтливо и радостно.

— Право, отлично можно жить, — подумалъ онъ, — только 
бы не дѣлать глупостей.

Выѣзжая изъ Гороховой, на правомъ тротуарѣ онъ замѣтилъ 
совсѣмъ не веселую и не красивую фигуру, которая показа­
лась ему знакома. Худая фигура съ согнутой спиной въ одномъ 
каричневомъ пальто и измятой шляпѣ шла впереди его.

— Неужели это Албертъ? Онъ, онъ! дѣйствительно это онъ.
Албертъ, засунувъ руки въ штаны подъ пальто, надвинувъ 

вылѣзлую съ широкими полями шляпу на нечесанные засо­
ренные волосы, на согнутыхъ ногахъ, торопливо и робко огля­
дываясь, шибко пробирался около самой стѣнки.

Делесовъ соскочилъ съ саней и побѣжалъ вслѣдъ за нимъ. 
Тутъ только онъ замѣтилъ, что два мальчишки, что-то говоря 
ему, бѣжали за Албертомъ, и что на противуположной сторонѣ 
улицы извощики смѣялись, глядя на убѣгающаго и огляды­
вающагося Нѣмца. Еще не успѣлъ Делесовъ догнать его, какъ 
вдругъ Албертъ ускорилъ шаги и, отчаянно оглянувшись, по­
вернулъ и скрылся въ отворенные ворота. <Делесову невольно 
вспомнилась травленая собака.>

— Вотъ такъ нарядный Нѣмецъ, — проговорилъ одинъ изво­
щикъ, возвращаясь къ своимъ санямъ. —

— Принцъ! Принцъ! купи пряниковъ! — кричали маль­
чишки, остановившись у воротъ. Делесовъ тоже остановился 
и, вѣроятно, не увидалъ бы больше Алберта, ежели бы на
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се­редін ѣ двора не остановила его кухарка. Албертъ благодарно 
пожималъ за локоть улыбавшуюся кухарку и что-то живо бор­
моталъ ей.

— Здорово, Албертъ! — сказалъ дворникъ, несшій дрова на 
лѣстницу и остановившійся на минуту: — что давно ночевать 
не приходилъ?

Албертъ улыбнулся и дружелюбно закивалъ головой и 
дворнику.

Делесовъ незамѣченный подошелъ къ нему сзади.
— Здраствуйте, Господинъ Албертъ, — сказалъ онъ по-нѣ­

мецки.
Албертъ оглянулся съ радостной и покорной улыбкой на 

лицѣ, но увидавъ красивое новое платье и наружность, каза­
вшуюся ему незнакомой, онъ испугался и, что-то несвязно про­
бормотавъ, хотѣлъ уйти. Лицо Алберта было еще болѣе бо­
лѣзненно и изнуренно, чѣмъ мѣсяцъ тому назадъ, онъ видимо 
давно ничего не ѣлъ и не пилъ, платье оборванно, движенья 
слабы. Онъ вынулъ изъ кармановъ руки, они были сизо-красны — 
и обѣими приподнялъ шляпу, съ недоумѣніемъ и робостью 
вглядываясь въ лицо Делесова.

— Я тутъ къ знакомымъ обѣдать иду, это ничего, — сказалъ 
онъ по-нѣмецки.

— Вы меня не узнали, а помните, съ мѣсяцъ тому назадъ 
вы пробыли у меня три дня. Какъ я радъ, что встрѣтилъ васъ 
опять, — говорилъ Делесовъ. <и думалъ самъ съ собой: не 
позвать-ли его обѣдать? Нет, рѣшительно невозможно, онъ 
такъ грязенъ!> — Что вы никогда не зайдете ко мнѣ? вотъ бы 
нынче вечеромъ.

Албертъ рѣшительно не узнавалъ его.
— Я обѣдать сюда иду. А вы гдѣ живете?
Делесовъ назвалъ ему свою квартиру и снова напомнилъ себя.
— Ахъ да! — засмѣялся Албертъ, — помню, помню. <А что 

Захаръ здоровъ?> а скрипка есть у васъ и выпить <будетъ?> 
я хотѣлъ бы.

— Все будетъ, только приходите нынче вечеромъ, и выпьемъ, 
и повеселимся, не забудьте. —

— Хорошо, хорошо, я вамъ буду играть, а то у меня скрыпки 
нѣтъ, ничего нѣтъ, платья нѣтъ, квартиры нѣтъ, скверная 
жизнь! Скверная жизнь, —  повторилъ онъ нѣсколько разъ и по­
шелъ въ глубину двора.

Онъ прошелъ нѣсколько шаговъ и оглянувшись снова по­
вторилъ: скрыпки нѣтъ, ничего нѣтъ. Скверная жизнь, сквер­
ная жизнь!

Делесовъ проводилъ его глазами до черныхъ закопченныхъ 
дверей, въ которыхъ онъ скрылся, продолжая повторять: сквер­
ная жизнь! скверная жизнь!

— Надо было ему дать что-нибудь, — сказалъ онъ самъ себѣ.
— Ну все равно, вечеромъ дамъ.
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Въ 7 часовъ въ этотъ день Делесовъ былъ дома, ожидая музы­
канта и гостей, которыхъ онъ пригласилъ нынче вечеромъ по­
смотрѣть и послушать удивительное геніальное и погибшее су­
щество. — Въ числѣ гостей былъ и сынъ министра, участво­
вавшiй въ первомъ вечерѣ у Анны Ивановны, и извѣстный зна­
токъ музыки Аленинъ, который на приглашеніе Делесова за­
мѣтилъ, что странно бы было, чтобы былъ въ Петербургѣ та­
лантъ, котораго бы онъ не зналъ, модный пьянистъ французъ 
и старый пріятель Делесова, <бездарный> художникъ Бирюзов­
ской, чудакъ, умная пылкая голова, энтузіастъ и большой 
cпорщикъ.

Захаръ былъ посланъ за ужиномъ. — Делесовъ одинъ си­
дѣлъ дома, когда у двери раздался слабый звонокъ. Действи­
тельно это былъ Албертъ, какъ предполагалъ Делесовъ; но въ 
такомъ виде, что не было надежды услыхать его игру нынче 
вечеромъ. Онъ былъ растрепанъ, испачканъ, глаза были со­
вершенно мутны, и когда Делесовъ отворилъ дверь, онъ уже 
успелъ заснуть, облокотившись на притолку. Стукъ отворяе­
мыхъ дверей разбудилъ его, онъ шатаясь, бормоча что-то, вва­
лился въ гостиную, упалъ на диванъ и заснулъ. 

— Вот-те и музыкальный вечеръ, — подумалъ Делесовъ.

10.

Часа черезъ два стали пріѣзжать гости, Албертъ все спалъ.
— Ну, что ваше необыкновенное созданіе? — сказалъ сынъ 

министра, входя въ комнату съ французомъ Пишо.
— Несчастье! ужасно пьянъ и спитъ, — отвѣчалъ Деле­

совъ.
— Ничего, отпоимъ его содовой водой.
— Славное лицо! — сказалъ Французъ, сверху глядя на 

спящаго немца.
Пріехалъ и Аленинъ, извѣстный знатокъ и петербургской 

авторитетъ въ музыке.
— Такъ это-то геніальное существо, — сказалъ онъ, — по­

смотримъ.
Художникъ долго серьезно посмотрѣлъ на Алберта и, ни­

чего не сказавъ, съ недовольнымъ видомъ отошелъ отъ него.
Пишо сѣлъ за фортепьяно и изящно и просто сыгралъ нѣ­

сколько ноктюрновъ Chopin, остальные господа разговаривали 
между собой о вседневныхъ вопросахъ. — Албертъ изредка по­
ворачивался и на мгновеніе открывалъ глаза. Несколько разъ 
пробовали будить его, но онъ не выказывалъ ни малѣйшаго 
признака жизни.

— А ведь онъ не спитъ, — шопотомъ сказалъ сынъ мини­
стра, уловивъ бѣглый взглядъ, который Албертъ, открывъ 
глаза, бросилъ на нихъ. — Онъ долженъ быть плутъ, — при­
бавилъ онъ.
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— Этаго я не знаю, — разсудительно замѣтилъ Аленинъ, — 
только по опытности моей съ такого рода господами скажу 
вамъ, что часто подъ видомъ страстнаго артиста скрываются 
величайшіе мерзавцы.

Разговоръ снова отошелъ отъ Алберта, и прошло съ пол­
часа. Вдругъ Албертъ потянулся, всѣ оглянулись на него. 
Албертъ, открывъ глаза, смотрѣлъ вверхъ, и на лицѣ его 
сіяла счастливая самодовольная улыбка человѣка, находяща­
гося въ совершенномъ согласіи со всѣмъ свѣтомъ и съ своей 
совѣстью. Увидавъ новыя лица, онъ привсталъ и поклонился. 
Хозяинъ дома познакомилъ его со всѣми и предложилъ содовой 
воды. Албертъ выпилъ, но не могъ еще твердо стоять на ногахъ.

— Не хотите ли поѣсть чего-нибудь?
Онъ задумался.
— Ахъ да. Я бы съѣлъ кусочекъ чего-нибудь. Я давно ни­

чего не ѣлъ; а потомъ будемъ музицировать.
Аленинъ подошелъ къ музыканту и, устремивъ на него стро­

гой холодный взглядъ, сталъ его спрашивать.
— Что, вы имѣете какую-нибудь службу? — спросилъ онъ.
— Нѣтъ, ни... нѣтъ, — испуганно отвѣчалъ Албертъ.
— А вы были, кажется, прежде въ театрѣ, мнѣ говорилъ 

Делесовъ.
— Д а... нѣтъ... теперь не хожу.
— Я былъ вчера въ Травьатѣ, — сказалъ Аленинъ, обра­

щаясь болѣе къ Делесову, чѣмъ къ Алберту, — Бозіо была 
очень хороша; а нынче ужъ для васъ Вильгельма Теля про­
пустилъ.

— О, Вильгельмъ Тель! Божественный Россини! — съ энту­
зіазмомъ воскликнулъ Албертъ.

— Вы любите Россини?
— О, Россини! одинъ живущій теперь геній! — закричалъ 

онъ, размахивая руками.
— Вы Беріо слыхали когда-нибудь? — продолжалъ какъ 

ученика допрашивать его Аленинъ.
— Я учился и жилъ у него 3 года. Это царь искуства.
— А N. N. знаете? — спросилъ Аленинъ, назвавъ скрыпача 

средней р у к и : —  какъ вы его находите?
— Большой, большой артистъ и человѣкъ прекрасный.
— А вы вѣрно знаете нашу 1-ю скрипку, — онъ назвалъ 

того самаго музыканта, который на музыкальномъ вечерѣ раз­
сказывалъ Делесову исторію Алберта.

— Какже не знать, отличный талантъ, чистая нѣжная игра, 
мы часто прежде играли вмѣстѣ. О, много, много есть большихъ 
талантовъ. У всѣхъ есть прекрасное. Другіе не отдаютъ спра­
ведливости; какже это можно, каждый что-нибудь да новое по­
ложилъ въ свое искуство.

— Отчего, — продолжалъ Аленинъ, — у васъ такой слав­
ный талантъ, какъ говорятъ, а вы нигдѣ не служите?
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Албертъ испуганно оглянулся на всю публику, смотрѣвшую 
на него въ это время.

— Я — я ... не могу, — забормоталъ онъ и вдругъ, какъ 
будто оживши, сдѣлалъ усиліе над собой и привсталъ, ухва­
тившись обѣими руками за притолку. — Давайте музициро­
в а т ь , —  сказалъ онъ и свойственнымъ ему пошлымъ костля­
вымъ движеніемъ руки откинувъ волосы, отошелъ на другой 
уголъ комнаты, гдѣ была скрипка.

— Не хотите ли поѣсть прежде? — спросилъ Делесовъ.
— Н ѣтъ, нѣтъ, прежде играть, играть, — восторженно го­

ворить Албертъ, — только выпить бы чего-нибудь.
— Я по одному тому, какъ онъ берется за скрипку, вижу, 

что это не большой артистъ, — сказалъ Аленинъ.
— Ужъ этаго я не знаю, — сказалъ сынъ министра, — только 

что онъ вонючъ и грязенъ, это положительно.
— Какъ онъ слабъ, насилу держится, — сказалъ кто-то.
— Можно ли упасть до такой степени, — сказалъ Французъ, 

отходя отъ фортепьяно, къ которому съ скрыпкой п одошелъ 
Албертъ.

— Давайте! кто будетъ акомпанировать? — спросилъ Ал­
бертъ.

Несмотря на то, что Пишо видимо не хотѣлъ играть вмѣстѣ 
съ Албертомъ и тѣмъ становиться съ нимъ на одну доску, хо­
зяинъ дома и гости упросили его сѣсть зa фортепьяно. Фран­
цузъ неохотно исполнилъ ихъ просьбу.

— Carnaval de Venise,1 хотите? — сказалъ Албертъ, разма­
хивая скрыпкой. La m ajeur.2

— Ну кончено! — сказалъ Аленинъ. — Carnaval de Venise, 
эту пошлость, значитъ , что дрянь. Да и играетъ плохо, — 
прибавилъ онъ, послушавъ внимательно нѣсколько времени.

— Вѣдь онъ способенъ по пустякамъ восторгаться; я  его 
давно знаю, — замѣтилъ сынъ министра, подмигивая на Де­
лесова.

Делесову самому начинало казаться, что точно не было ни­
чего хорошаго въ игрѣ Алберта. —  Пишо между тѣмъ, акомпани­
руя, оглядывался на Делесова и подмигивалъ съ видомъ иро­
ническаго одобренія. Только художникъ, жадно вглядыва­
вшійся въ все болѣе и болѣе оживляющееся лицо Алберта, и 
Захаръ, высовывавшій изъ-за двери свое добродушное лицо, 
были довольны игрой Алберта. Пишо, хотя невольно вытяги­
вался, смотря на скрипача, закатывалъ глаза и улыбался, на­
ходилъ время оглядываться на хозяина съ шутливымъ одобре­
ніемъ. Остальные гости подъ вліяніемъ Аленина, начавшаго 
слушать съ предубѣжденіемъ, оставались строги и холодны. 
Совершенно лишенный эстетическаго чувства сынъ министра

1 [Венецианский карнавал,]
2 [Ля-мажор.]
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покачивалъ головой съ выраженiе мъ , говорившимъ: не то, не 
то, и иронически поглядывал на Делесова.

Однако Албертъ былъ недоволенъ своей игрой.
— Н ѣтъ, я не могу нынче играть, — сказалъ онъ, кладя 

скрипку.
Делесовъ повелъ его въ другую комнату и предложил п о ѣсть.
—  Я голоденъ, — сказалъ Албертъ, — отъ этаго не могу играть. 
Можно этаго съѣсть? — спрашивалъ онъ съ дѣтскимъ вы­

раженіемъ указывая то на то, то на другое блюдо, и, получая 
позволенье, съ жадностью ѣлъ то то, то другое. Пишо въ это 
время, сидя за фортепьяно, игралъ одну изъ мазурокъ Chopin.

— Ахъ, прелестно! прелестно! — закричалъ Албертъ и, не 
проглотивъ куска, побѣжалъ слушать. — Прелестно, пре­
лестно! — твердилъ онъ, улыбаясь, встряхивая волосами и под­
прыгивая. Онъ взялъ скрипку и сталъ акомпанировать. —

Аленинъ между тѣмъ подозвалъ къ себѣ Делесова. —
— Ну, батюшка, хорошъ вашъ геній. Этакихъ геніевъ какъ 

собакъ. Гадкій фарсёръ, ни знанія, ни таланта, ничего!
— Да я сейчасъ замѣтилъ, что онъ шутъ, — сказалъ сынъ 

министра.
Делесову было совѣстно; но онъ не могъ не согласиться съ 

такимъ авторитетомъ, какъ Аленинъ.
— Ну, все таки талантъ? — сказалъ онъ.
— Никакого! Еще можетъ быть, что онъ бы могъ играть 

путно 2-ю скрипку въ квартетахъ, ежели бы былъ порядочный 
человѣкъ и занимался бы; а теперь онъ и этаго не можетъ. Вѣдь 
я не мало возился съ артистами. Ихъ есть цѣлая порода, не­
чесанныхъ, какъ я называю. Эти господа воображаютъ, что 
надо не бриться, не мыться, не чесаться и не учиться, чтобы 
быть артистами. И еще быть подленькими, — прибавилъ онъ.

Всѣ засмѣялись. —
Делесову было совѣстно, но онъ признавалъ совершенно 

свою ошибку.
— А онъ меня совсѣмъ надулъ, — сказалъ онъ. — Правда, 

правда ваша.
Пишо въ это время, совершенно забывъ свою гордость мод­

наго пьяниста, принесъ на фортепьяно бутылку вина и вдвоемъ 
съ Албертомъ пилъ, говорилъ и игралъ, не обращая никакого 
вниманія. Художникъ блестящими глазами, не отрываясь, смо­
трѣлъ на Алберта и восхищался.

11.

— И страшно, и больно смотрѣть на него, — сказалъ онъ, 
подходя къ группѣ, въ которой говорилъ Аленинъ. —

— А ты все считаешь его за генія, — сказалъ Делесовъ, — 
спроси-ка у Михаилъ Андрѣича.

Художникъ злобно вопросительно посмотрѣлъ на Аленина.
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— Чтожъ, у каждаго можетъ быть свое мнѣніе, — отвѣчалъ 
А ленинъ, — мое мнѣніе, и мнѣніе основанное на маленькой 
опытности, слѣдующее: такихъ господъ надо въ исправитель­
ные дома сажать, или заставлять улицы мести, а не восхи­
щаться ими. —

— Отчего ж ъ вы такъ на него изволите гнѣваться? — язви­
тельно спросилъ художникъ.

— А отъ того, что эти-то господа язва для серьезнаго 
искуства. —

Художникъ вдругъ разгорячился.
— Вы говорите: язва, — заговорилъ онъ, — да вы понимаете 

ли, что онъ такое?
— Я вижу, что есть, а не то, что бы вамъ, можетъ быть, 

хотѣлось видѣть.
— Да, это спившійся, негодный, грязный нѣмецъ, неправда-­

ли? — отвѣчалъ художникъ, указывая въ дверь на Алберта, 
который въ это время, дрожа всѣмъ тѣломъ и тая отъ насла­
жденія, игралъ какой-то мотивъ. — Нѣтъ. Это не пьяный нѣ­
мецъ, а это падшій геній стоитъ передъ вами , падшій не за 
себя, а за насъ, з а 1 самое дорогое для человѣчества дѣло, за 
поэзію! Это человѣкъ, сгорѣвші й  отъ того священнаго огня, 
которому мы всѣ служимъ, который мы любимъ больше всего 
на свѣтѣ. Огонь счастія поэзіи! Онъ жжетъ другихъ, этотъ 
огонь, такъ трудно тому, кто носитъ его въ себѣ, не сгорѣть 
самому. И онъ сгорѣлъ весь; потому что огня въ немъ было 
много и что служилъ онъ ему честно. Мы не сгоримъ, не бось. 
Намъ и Богомъ не дано этаго огня, да и заглушаемъ мы вся­
кой житейской мерзостью, корыстью, себялюбіемъ ту крошеч­
ную искру, которая и была въ насъ.

А онъ сгорѣлъ весь, какъ соломенк а, за то онъ великъ.
— Да чѣмъ же великъ? — сказалъ спокойно Аленинъ, какъ 

бы не замѣчая горячности своего собесѣдника. — Какую же 
онъ пользу сдѣлалъ обществу этимъ огнемъ, какъ вы выра­
жаетесь?

— Пользу обществу? Вотъ они, ваш и 2 сужденія. Онъ и 
знать не хочетъ вашего общества и вашей пользы и всѣхъ этихъ 
пустяковъ. Онъ дѣлаетъ то, что ему свыше положено дѣлать, 
и онъ великъ; потому что тотъ, кто сдѣлалъ то, что Богъ при­
казалъ, тотъ принесетъ пользу, не такую близорукую пользу, 
которую вы понимаете, а такую пользу, что не пройдетъ онъ 
даромъ въ жизни, какъ мы всѣ; а сгоритъ самъ и зажжетъ 
другихъ...

— Ну ужъ это я не знаю, что тутъ хорошаго въ этихъ пожа­
рахъ поэтическихъ, особенно ежели они ведутъ въ кабакъ и

1 Зачеркнуто: весь мiръ Божій. Зачеркнуто надписанное над: міръ Бо­
жій — родъ человѣческой.

2 Зачеркнуто: фразы.

160



въ распутной домъ, — сказалъ Аленинъ, улыбаясь. — Не же­
лаю я  никому такого огня. —

— Нѣтъ, неправда! — озлобленно продолжалъ художникъ. — 
Вы сію минуту отдали бы все, что у васъ есть, за его огонь; 
да онъ не возьметъ ни вашихъ душъ, ни денегъ, ни чиновъ, 
ничего въ мірѣ не возьметъ, чтобъ разстаться съ нимъ, хоть 
на одно мгновенье, потому что изъ всѣхъ насъ онъ одинъ 
истинно счастливъ !

Въ это время Албертъ, льстиво улыбаясь, нетвердыми ша­
гами вошелъ въ комнату, видимо желая сказать что-то. Замѣ­
тивъ разгоряченное лицо и жестъ художника и замѣшательство 
хозяина, онъ пріостановился и, решительно не понимая ни 
слова из того, что говорили, сталъ покорно, одобрительно и 
нѣсколько глупо улыбаться.

— Да, — продолжалъ художникъ, горячась болѣе и болѣе, — 
вы можете приводить его къ себѣ, смотрѣть на него какъ на 
рѣдкость, давать ему деньги, благодѣтельствовать, однимъ сло­
вомъ унижать, какъ хотите, а все таки онъ былъ и есть и бу­
детъ неизмѣримо выше всѣхъ насъ. Мы рабы, а онъ Царь. Онъ 
одинъ свободенъ и счастливь, потому что одинъ слушаетъ только 
голосъ Бога, который постоянно призываетъ его на служеніе 
красоты — однаго несомнѣннаго блага въ мірѣ. Онъ льститъ 
и унижается передъ нами; но это потому, что онъ неизмѣримо 
выше насъ. — Лесть и униженіе для него одинъ выходъ изъ 
той путаницы жизни, которой онъ знать не хочетъ. Онъ уни­
жается и льститъ, какъ тотъ, который говоритъ : бей меня, 
только выслушай. Ему нужно вдохновенье, и гдѣ бы онъ ни 
черпалъ его — оно есть у него. Ему нужны рабы, и они есть 
у него — мы его рабы. Мало того, что онъ счастливъ, онъ 
одинъ добръ истинно. Онъ всѣхъ одинаково любитъ, или оди­
наково презираетъ — что все равно, а служитъ только тому, 
что вложено въ него свыше. А мы что? Мы не только дру­
гихъ не любимъ, а кто изъ насъ не дуракъ, такъ тотъ и 
себя не любитъ. Я самъ себѣ гадокъ и ты тоже, и всѣ мы! 
Кто изъ насъ знаетъ, что̀ должно? Никто. А онъ знаетъ и не 
сомнѣвается, — говорилъ художникъ, горячась все больше и 
больше.

Албертъ не спускалъ съ него глазъ и счастливо улыбался.
— Не могу понять, почему тотъ артистъ, который во­

няетъ, лучше того, который не воняетъ, — холодно сказалъ 
Аленинъ и отвернулся.

— Не лучше, а достоинъ любви, высокаго сожалѣнія и поч­
тенія. Искуство — высочайшее проявленіе могущества въ че­
ловѣкѣ. Оно — не игрушка, не средство для денегъ и репута­
цiи, оно дается избраннымъ. Оно поднимаетъ избранника на 
такую непривычную человѣку высоту, на которой голова 
кружится и трудно удержаться здравымъ. Искуство есть слѣд­
ствіе неестественнаго напряженія порывовъ, борьбы. Борьба
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съ Богомъ, вотъ что такое искуство — да. Одинъ офицеръ 
говорилъ мнѣ, что нѣтъ Севастопольскихъ героевъ, потому что 
всѣ герои лежатъ тамъ на кладбищѣ. И тутъ, и въ искуствѣ 
есть на одно[го] уцѣлѣвшаго сотни гибнущихъ героевъ, и 
судьба ихъ та же. — Вотъ они, эти погибшіе герои! отдавшіеся 
всѣ своему служенію. Вотъ онъ! Такъ не клеветать его, не сом­
нѣваться въ немъ, не давать ему милостыню, а любить его и 
плакать надъ нимъ надо! Вы не сопьетесь, небось, вы книжку 
объ искуствѣ напишете и камергеромъ будете, — заключилъ 
онъ, обращаясь снова къ Аленину.

— Зачѣмъ же личности, — остановилъ его Делесовъ, какъ 
хозяинъ дома, незнавшій, какъ замять этотъ разговоръ.

— Да, презирайте его, унижайте, — продолжалъ художникъ 
дрожащимъ отъ волненія голосомъ, —  вотъ онъ оборванный, 
пьяный, голодный; а изъ всѣхъ насъ онъ лучшій, онъ лю­
бимъ, онъ любитъ, онъ отдался не себѣ, отъ этаго онъ и сума­
шедшій. Да.

Албертъ съ невыразимымъ блаженствомъ слушалъ худож­
ника, хотя совсѣмъ не понималъ его рѣчь. Слезы вдругъ хлы­
нули въ глаза художнику, онъ подавилъ рыданье и отвернулся.

— Вы славный человѣкъ! — сказалъ вдругъ Албертъ и не­
ожиданно поцѣловалъ художника въ щеку.

— Убирайтесь! Я видѣть его не могу, — проговорилъ худож­
никъ и торопливо вышелъ въ другую комнату.

12.

Между гостями произошло смятеніе. Почтенный гость Але­
нинъ былъ обиженъ и старался скрыть это. Хозяинъ дома не 
зналъ, что дѣлать. — Въ первую минуту слова Нехлюдова тро­
нули его; но скоро онъ вспомнилъ свою обязанность хозяина 
дома и, проклиная и Алберта, и Нехлюдова съ его запальчи­
востью, подсѣлъ къ почтенному гостю и повелъ разговоръ о 
общихъ знакомыхъ; но Аленинъ не слушалъ его и, не дожда­
вшись ужина, взялъ шапку и поднялся. Несмотря на уговари­
ванья Делесова, онъ весьма холодно пожалъ ему руку, осо­
бенно учтиво, проходя гостиную, включилъ въ одинъ поклонъ 
Алберта и Нехлюдова и вышелъ. Остальные гости, посидѣвъ 
немного, тоже скоро разъѣхались. Албертъ, надѣвъ свою альма­
виву, поплелся за ними. Делесовъ и не подумалъ его удерживать, 
такъ его занимала и мучала непріятность Нехлюдова съ Але­
нинымъ, происшедшая у него въ домѣ.

Оставшись одинъ, онъ долго ходилъ по комнатѣ, досадуя 
на Нехлюдова. Было множество мелкихъ соображеній, по ко­
торымъ это дѣло было ему крайне непріятно. И знакомства 
Аленина, и толки, и положеніе въ свѣтѣ, притомъ онъ сѣдой, 
имѣетъ такую извѣстность, сдѣлалъ мнѣ особую честь, исклю­
ченіе, пріѣхавъ ко мнѣ, и вдругъ такая исторія. Да просто
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нехорошо! Впрочемъ Нехлюдовъ хорошо говорилъ, думалъ онъ. 
Да зачѣмъ же грубо-то, вотъ что. Всѣ эти господа такіе. И 
снова онъ повторялъ въ памяти споръ Аленина съ Нехлюдовым 
и воображалъ, какъ бы это вовсе не могло случиться и какъ 
бы онъ могъ противудѣйствовать этому, с к а за в  то-то и то-то 
и получивъ въ отвѣтъ то-то и то-то. — Потомъ онъ сталъ ду­
мать о томъ, какъ замять это дѣло, и послѣ долгихъ соображе­
ній рѣшилъ завтра ѣхать къ одной дамѣ, которая очень дружна 
съ Аленинымъ, а потомъ нѣсколько разъ сряду быть на его 
музыкальномъ вечерѣ. —

— Гдѣ-то нашъ Нѣмецъ ночевать будетъ? — сказалъ Захаръ, 
раздѣвая барина: — даже жаль стало, какъ всѣ господа сѣли 
по каретамъ, а онъ по морозцу въ своей епанчѣ пѣшечкомъ 
поплелся.

— А холодно на дворѣ? — спросилъ Делесовъ. Ему завтра 
надо было много ѣздить.

— Страшный морозъ, Дмитрій Иванычъ. — Скоро еще дровъ 
купить надо....

Албертъ въ это время, спрятавъ голову въ плечи, бѣжалъ 
по направленію къ Аннѣ Ивановнѣ, гдѣ онъ надѣялся перено­
чевать нынче.

— Очень, очень хорошо говорилъ, — разсуждалъ онъ самъ 
съ собою. — Обо мнѣ говорилъ, я понялъ, сейчасъ понялъ. — 
Горячій молодой человѣкъ и аристократъ, это видно. Я, когда 
мы выходили, поцѣловалъ его. Онъ очень, очень мнѣ понра­
вился. Да и хозяинъ славный, славный, угостилъ, такъ что 
даже совсѣмъ не холодно. Хорошо, что онъ меня не удержи­
валъ. Я ужъ не могу, только ему непріятно бы было, — разсу­
ждалъ онъ, все ускоряя и ускоряя шагъ и засунувъ руки въ 
карманы, локтями закутывая свой плащъ. — Теперь Анна 
Ивановна, вѣрно есть гости, опять я поиграю имъ, танцовать 
будемъ, будемъ веселиться!....

Съ такими мыслями онъ добѣжалъ до Анны Ивановны, ка­
литка была отперта, нѣсколько саней стояло около нея, и изъ 
сѣней падалъ свѣтъ на снѣгъ двора. — Такъ и есть, еще есть 
гости, — подумалъ онъ и постучался. Лицо Анны Ивановны 
высунулось изъ-за рѣшетки.

— А — это вы, Албертъ!
— Я, моя прелестница, — отвѣчалъ онъ, улыбаясь.
— Колосовъ тутъ, идите! —  отвѣчала Анна Ивановна, съ 

озабоченнымъ видомъ оглядываясь назадъ и не отвѣчая на 
улыбку Алберта. Колосовъ былъ извѣстный петербургской 
богачъ. Албертъ понялъ, что нельзя, пожалъ плечами и еще 
разъ улыбнулся.

— Ну до другаго раза, — сказалъ онъ, — прощайте.
— Жалко, что нельзя пустить, онъ не любитъ посторон­

нихъ, — сказала Анна Ивановна, — гдѣ же вы перено­
чуете?
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1 — О, у меня мѣстъ много, прощайте, — и Албертъ пошелъ 
назадъ.

— Куда? — представилось ему. — Э! все равно, только бы 
спать поскорѣе, къ дворнику на Гороховую. Маршъ, — и онъ 
побѣжалъ туда.

Дворникъ, завернувшись въ тулупъ, спалъ на лавкѣ у во­
ротъ. — Албертъ постоялъ, радуясь, посмотрѣлъ на него, какъ 
онъ славно спитъ, и, не рѣшившись будить, проскользнулъ въ 
калитку. Тамъ онъ въ темнотѣ, какъ домашній человѣкъ, 
взялъ на право, съ трудомъ отворилъ закостенѣлыми пальцами 
дверь и скрылся въ темной конюшни. Онъ зналъ, что одно 
стойло пустое, прошелъ туда и легъ, отдуваясь. Въ навозномъ 
пару было почти тепло. Онъ завернулся съ головой въ плащъ и 
сказалъ себѣ: — Теперь славно! Спать! — Но какъ и у всѣхъ, 
прежде чѣмъ заснуть, въ головѣ его стали появляться воспо­
минанія о прошедшемъ, мечты о будущемъ и еще Богъ знаетъ 
какіе отрывки жизни, перебивающіе однѣ другія. —

— Ого-го! Какъ онъ поклонился, — думалъ онъ объ Але­
нинѣ, — строго и величественно. Это хорошо. Я это люблю. 
Они думаютъ, что я  не замѣчаю; нѣтъ, я все замѣчаю. Что 
ежели бы мнѣ когда-нибудь встрѣтиться съ какимъ нибудь 
принцомъ инкогнито, я бы узналъ его, я  бы умѣлъ съ нимъ 
обойтись, я  бы ему такъ сказалъ: Милостивой Государь, я 
люблю людей царской крови, пьемъ за ихъ здоровье. А потомъ 
еще и еще и игралъ бы ему. А онъ бы сказалъ: люблю артистовъ, 
вотъ вамъ 2 миліона съ половиной. О, какъ бы я умѣлъ посту­
пить съ ними. Меньше я  не взялъ бы. Я бы купилъ виллу въ 
Италіи. — Тутъ ему представилась декорація петербургской 
оперы, представлявшей виллу ночью. — Луна бы была и море. 
Я сижу на берегу съ Еленой Миллеръ, и дѣти тутъ бѣгаютъ. 
Нѣтъ, не надо дѣтей? Зачѣмъ дѣти матери? У всѣхъ насъ одинъ 
отецъ — Богъ. Ну, и сидѣлъ бы я съ ней, держалъ бы ее зa 
руку и цѣловалъ и потомъ запѣлъ бы. — Тутъ въ головѣ его 
запѣла серенада Донъ-Жуана. — Она бы упала мнѣ на грудь 
и заплакала. Но вдругъ страшный акордъ и двѣ расходящіяся 
хроматическія гаммы, впадающія въ еще болѣе страшный 
акордъ. Буря, бѣгутъ въ красныхъ плащахъ вооруженные люди 
отнять ее. Нѣтъ! Я говорю ей: спи спокойно. Я! И все пройдетъ, 
и поетъ мягкая, легкая, веселая мелодія, ее подхватываютъ 
хоромъ дѣвицы въ бѣленькихъ юбочкахъ съ голубыми лен­
тами и большими косами, а мы ходимъ, и мелодія все поетъ 
и поетъ, расходится шире и шире. — Въ сараѣ слышался звукъ 
катящихся экипажей, и изъ этаго звука въ головѣ его составля­
лись мелодіи одна прелестнѣе другой, которыя пѣли то голоса, 
то хоры, то скрыпки, то весь оркестръ. Мелодія принимала все

1 На полях, против места, начинающегося со слов: О, у меня мѣстъ 
много, кончая: проскользнулъ въ калитку. написано: черезъ мостъ, ночь!
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болѣе и болѣе строгой характеръ и перешла наконецъ въ муж­
ской стройный и медленный надгробный хоръ.

— Смерть! —  подумалъ о н ъ : —  идетъ, подвигается тихими, 
мѣрными шагами и все, все блѣднѣетъ, всѣ радости изчезаютъ 
и въ замѣнъ мелкихъ многихъ радостей открывается что-то 
одно цѣлое, блестящее и громадное.

— Туда, туда. Скорѣе надо. Сколько тутъ нужно помнить, 
дѣлать, сколько нужно знать вещей, а я ничего не знаю. И 
чтожъ, хоть я и счастливъ? Меня любятъ, я люблю, никто 
мнѣ не вредитъ, я никому не врежу, но туда, туда. Нѣтъ и 
не можетъ быть здѣсь того счастья, которое я могу перенести 
и которое я знаю, нѣтъ этаго счастія ни у кого. А немножко 
меньше, немножко больше, развѣ не все равно. Все на такое 
короткое время. Не то что-то на этомъ свѣтѣ, не то, совсѣмъ 
не то, что надо. Вотъ тамъ, въ Италіи, на берегу моря, гдѣ 
апельсины и гдѣ она моя и я  наслаждаюсь ею. Будетъ это 
время, даже оно теперь начинаетъ быть, я чувствую. Идетъ, 
идетъ что-то, ужъ близко. Смерть, можетъ быть... тѣмъ лучше. 
Иди! Вотъ она! —  Больше онъ ничего не думалъ и не чувство­
валъ. Это была не смерть, а сладкой спокойный сонъ, который 
далъ ему на время лучшее благо міра — полное забвенье.1

Гр. Л. Н. Толстой.

5 О ктября
Я сная П оляна.

1 Зачеркнуто: уничтоженіе сознанья.



* №  1
ТРИ СМЕРТИ.

Федька былъ боленъ 3-й мѣсяцъ, — нутренность, какъ онъ 
говорилъ. Въ чемъ состояла эта болѣзнь, не знали ни его 
братъ, ни племянникъ, ни фельшеръ, которому показывали 
больнаго, ни самъ больной. Впрочемъ больной и не желалъ 
знать этаго. Онъ зналъ и говорилъ, что смерть его пришла и 
ничего больше. <Недавно еще онъ былъ мужикъ сильный, ве­
селый, ѣздилъ на курьерскихъ, пѣвалъ пѣсни и любилъ вы­
пить. Теперь второй мѣсяцъ онъ не слѣзалъ съ печи, изрѣдка 
стоналъ, просилъ испить и твердилъ несвязныя молитвы.> — 
Третьяго дня его причащали.

*  №  2
Мужъ сидѣлъ одинъ въ своей комнатѣ и молчалъ, кузина 

сидѣла подлѣ него и молчала. Они искали и не находили, 
что бы сказать другъ другу, а чувствовали потребность ска­
зать что нибудь. Одна свѣчка горѣла.

— Извините меня, мой другъ, — сказала кузина, — когда 
она еще была здорова (кузина вздохнула, мужъ тоже: онъ на­
чалъ обдумывать новый образъ жизни безъ жены, и ему помѣ­
шали), вамъ тяжело, но что жъ дѣлать? Она говорила, что 
желала бы покоиться съ матерью въ Щербинкахъ. Не отве­
зете ли вы ее, исполните ея послѣднее желанье. Расходы, ра­
зумѣется, не остановятъ васъ въ такомъ важномъ дѣлѣ.

— Отчего она сказала: послѣднее желанье, когда сама го­
воритъ , что давнишнее, и, вѣрно, сама выдумала, — подумалъ 
мужъ. — Расходы однако будутъ не очень большіе, рублей 
200, — еще подумалъ онъ.

— Ахъ мой другъ, я счастливъ сдѣлать все, что могу, для 
ея памяти, — сказалъ онъ, — только, право, я не могу самъ 
ничѣмъ этимъ распорядиться. Я такъ разстроенъ.

— Ахъ, это понятно, мой другъ.
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*  №  3
Надъ могилой госпожи стоитъ кирпичная часовня, и свя­

щенникъ въ ризѣ кадитъ тамъ и поетъ тамъ вѣчную память 
paби Бож[ьей]. Надъ могилой дяди Хведора растетъ густая 
трава изъ-подъ камня и, кажется, хотѣла сдвинуть. Такая же 
трава растетъ около часовни, и та, и другая каждый годъ за­
сыхаетъ, засыпается снѣгомъ и обновляется, каждый день 
всходитъ солнце и свѣтитъ <на могилу> и на часовню, и на 
камень дяди Хведора. И никто не знаетъ, что сдѣлалось съ 
Ширкин[ской] госпожой и съ д[ядей] Ѳ[едоромъ]. <Одинъ разъ 
жена дяди Хведора пришла съѣсть лепешку на его могилѣ, и 
лепешка была вкусна, и крохи падали на густую темно зеле­
ную росистую траву, и солнце свѣтило ярко, и колоколъ гу­
дѣлъ громко, и народъ шелъ изъ церкви весело, и Богъ [не] 
нарадовался, глядя на міръ свой, а подь землей Богъ знаетъ 
что оставалось отъ дяди Хведора>.1

1 Над словами: землей Богъ знаетъ зачеркнуто: никто не думалъ тамъ. 
Над словом: отъ зачеркнуто: подъ землей.



СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ.

* № 1 (I ред.).
Разъ я встала раньше обыкновеннаго, мартовское солнышк о 

свѣтило ярко сквозь бѣлыя занавѣски моей комнатки, и мнѣ 
стало отчего-то повеселѣе. Мнѣ даже стыдно стало своей апа­
тіи, я помолилась Богу, какъ давно не молилась, одѣлась въ 
любимое свое счастливое сѣренькое платье, <посмотрѣлась 
въ зеркало> и пошла внизъ совсѣмъ другимъ человѣкомъ, чѣмъ 
наканунѣ. Внизу въ гостиной за самоваромъ мнѣ показалось 
еще свѣтлѣе и радостнѣе. Я растормошила Машу, защекотала 
Соню, задала ей урокъ, собрала свои давно нетроганные бу­
маги, <записала свой дневникъ, проиграла всѣ этюды>, разы­
грала новую сонату и потащила всѣхъ гулять до большой до­
роги. На дворѣ такъ и пахло весной, и весну же мы принесли 
домой на своихъ платьяхъ и лицахъ.

— Слышала: Сережа пріѣхалъ! — прокричала мнѣ Маша: — 
присылалъ спросить о насъ и хотѣлъ пріѣхать обѣдать.

— Такъ и есть, — подумала я , — нынче веселый день.
Мнѣ нужно было нынче новое лицо, а Сережа былъ и новое 

лицо, и человѣкъ, котораго я  привыкла любить <и уважать, 
какъ отца или дядю>. Сережа былъ именно тотъ опекунъ, 
котораго мы ждали. Онъ былъ близкой сосѣдъ нашъ и другъ 
покойнаго отца, хотя и гораздо моложе его. Какъ встарину 
папа звалъ его Сережей, такъ онъ и остался для насъ Сережей, 
когда мы говорили про него. Всѣ въ домѣ отъ няни до Сони 
обожали его. Соня родилаcь при немъ и была его крестницей; 
меня же онъ засталъ 8-лѣтней дѣвочкой, цѣловалъ, дразнилъ 
и называлъ ты, <Лизанька и фіялочка. Онъ находилъ, что 
я  похожа лицомъ на фіалку.> Только 3 года тому назадъ онъ, 
заѣхавъ къ намъ ужъ послѣ отца, поцѣловалъ у меня руку и 
сталъ говорить вы.

* № 2 (I ред.)
Я до тѣхъ поръ смотрѣла по дорогѣ, пока не только скрылась 

его фигура, но и затихъ топотъ его лошади, потомъ побѣжала
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на верхъ и опять стала смотрѣть въ окно и въ росистомъ туманѣ 
видѣла все, что хотѣла видѣть. <Мы не спали съ Машей до трехъ 
часовъ утра и все говорили о немъ. Она тоже страстно любила 
его и говорила, что нѣтъ подобнаго ему человѣка на свѣтѣ. 
Отлично жить на свѣтѣ! Да, тогда отлично было жить на свѣ­
тѣ....> Онъ пріѣхалъ на другой день, на третій день, и когда 
онъ день не пріѣзжалъ, то я чувствовала, что жизнь моя какъ 
будто останавливалась, и я находила, что онъ дурно поступает 
со мною. Наши отношенья продолжали быть тѣ же, почти род­
ственныя ; онъ распрашивалъ меня, я какъ будто исповеды­
валась ему, почему-то чувствуя необходимость во всемъ съ тру­
домъ искренно признаваться ему. Большая часть моихъ вку­
совъ и привычекъ не нравились ему. <Я любила сосѣдей, на­
ряды, свѣтъ, котораго не видала, любила изящество, внѣш­
ность, аристократизмъ, онъ презиралъ все это.> Онъ видѣлъ 
въ нихъ зачатки барышни. — И стоило ему показать движеньемъ 
брови, взглядомъ, что ему не нравится то, что я  говорю, сдѣлать 
свою особенную, жалкую, чуть-чуть презрительную мину, 
какъ мнѣ казалось, что я уже не люблю того, что я  любила. 
Когда онъ говорилъ, говорилъ, какъ онъ умѣлъ говорить, — 
увлекательно, просто и горячо, мнѣ казалось, что я знала пре­
жде все то, что онъ скажетъ. Только послѣ <передумывая> 
я  замѣчала на себѣ, какую перемѣну во всей моей жизни произ­
водили его слова. Я удивлялась, отчего вдругъ въ эти три мѣ­
сяца я <перестала любить, что любила, начинала любить новое> 
и на Машу, на нашихъ людей, на Соню и на все стала смотрѣть 
другими глазами. — Прежде книги, которыя я читала, были 
для меня такъ, препровожденіемъ времени, средствомъ уби­
вать скуку, съ нимъ же, когда мы читали вмѣстѣ, или онъ го­
ворилъ, чтобъ я  прочла то-то и то-то, я  стала понимать, что это 
одно изъ лучшихъ наслажденій. Прежде Соня, уроки ей было 
для меня тяжелой обязанностью, онъ посидѣлъ разъ со мной 
за урокомъ, и уроки сдѣлались для меня радостью. Учить 
<хорошо, основательно> музыкальныя пьесы было прежде для 
меня рѣшительно невозможно; но когда я  знала, что онъ бу­
детъ слышать ихъ и радоваться и похвалитъ, можетъ быть, что съ 
нимъ рѣдко случалось, я играла по 40 разъ сряду одинъ пас­
сажъ, и Маша выходила изъ себя, а мнѣ все не скучно было. 
Я сама удивлялась, какъ совсѣмъ <иначе, лучше я стала фрази­
ровать> другою становилась теперь та музыка, которую я играла 
прежде. Маша стала для меня другимъ человѣкомъ. Я только 
теперь стала понимать, какое прекрасное, любящее и предан­
ное это было созданье, и какъ оно могло бы быть совсѣмъ не 
тѣмъ, чѣмъ оно было для насъ. Онъ же научилъ меня смотрѣть 
на нашихъ людей, на дѣвушекъ, на мужиковъ, на дворовыхъ, 
какъ на людей, хорошихъ или дурныхъ, счастливыхъ или не­
счастныхъ самихъ для себя, не по одному тому, какъ они 
нужны или полезны для насъ. Смѣшно сказать, а прежде эти
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люди, и хорошіе люди, среди которыхъ я жила, были больше чу­
ж іе для меня, чѣмъ люди, которыхъ я  никогда не видела. Да 
и не одно это; онъ открылъ для меня цѣлую жизнь счастья, не 
измѣнивъ моей жизни и ничего не прибавивъ кромѣ себя къ 
каждому впечатлѣнію. И все это онъ открывал мнѣ, нетолько 
не поучая меня, но, я замѣчала, постоянно сдерживая себя и, 
казалось, невольно. Все то же года было вокругъ меня, и я 
ничего не замѣчала, а только стоило ему придти, что[бы] все 
это вокругъ меня заговорило и наперерывъ запросилось въ 
душу, наполняя ее счастіемъ.

1 Часто въ это лѣто я приходила на верхъ въ свою комнату, 
ложилась на постель противъ Маши, и какая-то тревога сча­
стья обхватывала меня. Я не могла засыпать, перебиралась 
къ бѣдной Машѣ, обнимала, цѣловала ее толстую, пухлую 
шею и говорила ей, что я совершенно счастлива. И она, бед­
няжка, тоже увѣряла, что она совершенно счастлива, и въ 
глазахъ ея, глядѣвшихъ на меня, мнѣ казалось, что точно 
свѣтилось счастье. Потомъ она притворялась сердитой, про­
гоняла меня и засыпала, а я  до зари сидѣла на постелѣ и пере­
би[ра]ла все то, чѣмъ я такъ счастлива. И не было конца при­
чін амъ счастья, и къ каждому изъ моихъ счастій примѣшивался 
онъ или его слово, или его мысль. Иногда я вставала и молилась. 
Молилась такъ, какъ ужъ больше никогда не молилась. И въ 
комнаткѣ было тихо, только Маша дышала, и я  поворачива­
лась; и двери и занавѣски были закрыты, и мнѣ не хотѣлось 
выходить изъ этой комнатки, не хотѣлось, чтобы приходило 
утро, не хотѣлось, чтобы разлетѣлась эта моя душевная ат­
мосфера, окружавшая меня. — Мнѣ казалось, что мои мечты 
и мысли и молитвы — живыя существа, тутъ во мракѣ живу­
щія со мной, стоящія надо мной, летающія около моей постели. 
И каждая мысль была не моя, а его мысль, и каждая мечта была 
мечта о немъ, и въ каждомъ воспоминаніи, въ воспоминаніи 
того даже времени, когда я  его не знала, — былъ онъ, и молитва 
была за него и съ нимъ. <Онъ наяву, и въ мечтаніяхъ, и во снѣ, 
онъ всегда былъ со мною>. Однако я  еще сама себѣ не призна­
валась въ любви къ нему. Ежели бы ясно поняла, что я  чувст­
вую, я бы сказала это Машѣ, а тогда я  ей еще ничего не гово­
рила. Я тогда еще боялась признаться себѣ въ своемъ чувствѣ. 
Я была горда. И женской инстинктъ мнѣ говорилъ, что ежели 
бы я ясно сказала себѣ, что люблю его, я  бы спросила себя, 
любитъ ли онъ меня, и должна была бы отвѣтить: нѣтъ. Я смут­
но предчувствовала это и потому боялась разогнать волшеб­
ный туманъ, окружавшій меня. Притомъ мнѣ такъ было хо­
рошо, что я боялась всякой перемѣны. Онъ всегда обращался 
со мной, какъ съ ребенкомъ. Хотя и старался скрывать, но я  
всегда чувствовала, что зa тѣмъ, что я  понимаю, въ немъ

1 Абзац редактора.
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остается еще цѣл ый міръ, чужой для меня, въ который онъ не 
считаетъ нужнымъ впускать меня. Никогда почти я не могла 
замѣтить въ немъ смущенья или волненья при встрѣчахъ и 
разговорахъ со мной, которые бывали иногда такъ искренни 
и странны. Главное-жъ — онъ никогда не говорилъ со мной 
про себя. <Онъ былъ предводитель нашего уѣзда и> Я знала 
по деревенскимъ слухамъ, что кромѣ своего хозяйства и нашего 
опекунства онъ занятъ какими-то дворянскими дѣлами, за ко­
торыя ему дѣлаютъ непріятности. Но всякой разъ, какъ я 
наводила разговоръ на эти занятія, онъ морщился своимъ 
особеннымъ манеромъ, какъ будто говорилъ: «полноте, пожа­
луйста, <болтать вздоръ и> притворяться, что вамъ можетъ 
быть это интересно», и переводилъ разговоръ на другой пред­
метъ.

1 Потомъ, что тоже сначало обманывало меня, онъ какъ будто 
не любилъ или презиралъ мою красоту. — Онъ никогда не на­
мекалъ на нее и морщился, когда при немъ называли меня хо­
рошенькой. Напротивъ, всѣ недостатки мои онъ ясно видѣлъ 
и любилъ ими какъ будто дразнить меня. <Родинку на щекѣ 
онъ называлъ мушищей и увѣрялъ, что усы мнѣ скоро придется 
брить съ мыломъ. Красивые туалеты или куафюры новыя, ко­
торыя мнѣ шли, казалось, возбуждали въ немъ отвращенье.> 
Одинъ разъ въ свои имянины я ждала его и надѣла новое ярко-­
голубое платье, очень открытое на груди, <и красныя ленты> 
и перемѣнила прическу, зачесала волосы къ верху, что очень 
шло ко мнѣ, какъ говорили Маша и дѣвушки. Когда онъ во­
шелъ и удивленно посмотрѣлъ на меня, я оробѣла, покраснѣла 
и умоляющимъ взглядомъ спрашивала его мнѣнья о себѣ въ 
новомъ нарядѣ. Должно быть, въ моихъ глазахъ онъ прочелъ 
другое. Онъ сдѣлалъ свою недовольную мину и холодно по­
смотрѣлъ на меня. Когда теперь я  вспоминаю это, мнѣ ясно, 
почему ему непріятно было. Деревенская безвкусная, безтакт­
ная барышня, которая начинаетъ нравиться, воображаетъ 
себя красавицей и побѣдительницей и для 2хъ сосѣдокъ и 
стараго друга дома нескладно убралась всѣми своими нарядами 
и выставила свои прелести. Весь этотъ день онъ жестоко мучалъ 
меня за мое голубое [платье] и новую прическу. Онъ былъ 
офиціально холоденъ со мной, насмѣшливъ и ни на одинъ 
волосокъ не былъ со мной иначе, чѣмъ съ другими. Въ цѣлый 
день я  не могла вызвать отъ него ни однаго дружескаго, интим­
наго слова или взгляда. Вечеромъ, когда всѣ уѣхали, я сказала 
Машѣ, что платье мнѣ жметъ, и ушла на верхъ. Я сбросила 
противное платье, надѣла лиловую кофточку, которую онъ 
называлъ семейно-покровской кофточкой, и, уничтоживъ съ 
трудомъ сдѣланную утромъ прическу, зачесала волоса гладко 
зa уши и сошла внизъ.

1 Абзац редактора.
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— A ! Лизавета Александровна! здраствуйте, — сказалъ онъ, 
увидавъ меня, и все лицо его отъ бороды до лба просіяло той 
милой, дружески-спокойной улыбкой. — Наконецъ-то удалось 
увидать васъ. Такъ-то лучше.

— Развѣ вы не любите ея новую прическу? — спросила 
Маша. — А я  нахожу, что къ ней очень идетъ.

— А я  ненавижу всякое фр, фр, фр! — сказалъ онъ. — За­
чѣмъ? Эти барышни, что были здесь, теперь возненавидѣли ее 
за это сизое платье <я и поговорить не смѣлъ цѣлый день>, и 
самой ей неловко было, да и не красиво. То ли дѣло — такъ 
опять запахло фіялкой и Александръ Иванычемъ и всѣмъ хо­
рошимъ. —

Я только улыбалась и молчала. Маша видѣла, что я  нрав­
люсь ему, и рѣшительно не понимала, что это значило. Какъ 
не любить, чтобы женщина, которую любишь, выказывалась 
въ самомъ выгодномъ свѣтѣ? А я  уже понимала, чего ему надо. 
Ему нужно было вѣрить, что во мнѣ нѣтъ кокетства, чтобы 
<сильнѣе> любить меня, и когда я  поняла это, во мнѣ и тѣни 
не осталось кокетства нарядовъ, причесокъ, движеній. Правда, 
явилось тогда во мнѣ бѣлыми нитками шитое кокетство — про­
стота, тогда, когда еще не могло быть простоты. И онъ вѣрилъ, 
что во мнѣ не было кокетства, а были простота и воспріимчи­
вость, которыхъ ему хотѣлось во мнѣ. <Какъ часто въ это время 
я  видѣла, какъ онъ приходилъ въ восторгъ отъ своихъ собствен­
ныхъ мыслей, которыя я  ему высказывала по своему, какъ онъ 
наивно радовался на самаго себя, видя, воображая, что ра­
дуется на меня. Однако> Женщина не можетъ перестать быть 
кокеткой, когда ее любятъ, не можетъ не желать поддерживать 
обмана, состоящаго въ томъ убѣжденіи, что она лучшая женщи­
на въ мірѣ, и я  невольно обманывала его. Но и въ этомъ 
какъ онъ высоко поднялъ меня отъ того, что я  была прежде. 
Какъ легче мнѣ было и достойнѣе — я  чувствовала — выка­
зывать лучшія стороны своей души, чѣмъ тѣла. Мои волосы, 
руки, мои привычки, какія бы онѣ не были, хорошія или дур­
ныя, мнѣ казалось, что онъ всѣ зналъ и сразу оцѣнилъ своимъ 
проницательнымъ взглядомъ, такъ что я  ничего кромѣ жела­
нія обмана, ломанья не могла прибавить къ своей красотѣ, 
душу же мою онъ не зналъ, потому что онъ любилъ ее, потому 
что въ то самое время она росла и развивалась, и тутъ-то я 
могла и обманывала его. Притомъ какъ мнѣ легко стало, когда 
я  ясно поняла это. Эти смущенье, стѣсненность движеній со­
всѣмъ изчезли во мнѣ, какъ и въ немъ. Я чувствовала, что 
спереди ли, съ боку, сидя или ходя онъ видѣлъ меня, съ воло­
сами кверху или книзу, —  онъ зналъ всю меня <(и мнѣ чуялось, 
любилъ меня какой я  была) я  не могла ни на одинъ волосъ 
крѣпче привязать его. Но за то> Я даже не знаю, была ли бы 
рада, ежели бы онъ вдругъ сказалъ мнѣ, что у меня глаза стали 
лучше. Зато какъ отрадно и свѣтло на душѣ становилось мнѣ,
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когда пристально вглядываясь въ меня и какъ будто вытя­
гивая глазами изъ меня ту мысль, которую ему хотѣлось, онъ 
вдругъ, выслушавъ меня, говаривалъ тронутымъ голосомъ, 
которому онъ старался дать шутливый тонъ: — Да, да, въ васъ 
есть. Вы отличная дѣвушка, это я долженъ вамъ сказать. Вы 
интересная дѣвушка, не interessante, а интересная, [такъ] что 
мнѣ хотѣлось бы узнать конецъ отличной вещи, которую я 
въ васъ читаю.

И вѣдь за что я получала тогда такія награды, обхватывав­
шi я всю мою душу счастіемъ? За то, что я говорила, какъ тро­
гательна любовь старика Григорья къ своей внучкѣ, что какъ 
онъ по своему хорошо любитъ ее, и что я прежде этаго не по­
нимала. Или за то, что мнѣ совѣстно бываетъ отчего-то гуляя 
проходить мимо крестьянокъ, когда они работаютъ, и хотѣ­
лось бы подойти къ ихъ люлькамъ, но не смѣю. Или что Бетхо­
в е н  поднимаетъ меня на свѣтлую высоту, что летаешь съ нимъ, 
какъ во снѣ на крыльяхъ. Или за то, что слезы у меня навер­
нутся, читая «Для береговъ отчизны дальней». И все это, какъ 
теперь вспомню, не мои чувства, а его, которыя смутно лепе­
тали мои дѣтскія уста. И удивительно мнѣ подумать, какимъ 
необыкновеннымъ чутьемъ угадывала я тогда все то, что надо 
было любить, и что только гораздо послѣ онъ открылъ мнѣ 
и заставилъ полюбить.

* № 3 (I ред.).
Но хотя я не смѣла признаться себѣ, что люблю, я уже ло­

вила во всемъ признаковъ его любви ко мнѣ. Его къ концу 
лѣта больше и больше сдержанное обращеніе со мной, его ча­
стыя посѣщенія несмотря на дѣла, его счастливый видъ у насъ 
наводили меня на эту догадку. Но чуть-чуть я  взглядомъ, 
словомъ показывала свою радость и надежду, онъ спѣшилъ 
холодно-покровительственнымъ тономъ, иногда больно и грубо 
разбить эту надежду. Но я еще сильнѣе надѣялась, чувствуя, 
что онъ боится меня. — Къ концу лѣта онъ сталъ рѣже ѣздить, 
но на мое счастье нашъ прикащикъ заболѣлъ во время самой 
уборки хлѣба, и онъ долженъ былъ пріѣзжать на наше поле 
и не могъ не заѣзжать къ намъ.

* № 4 (I ред.).
— Какже, неужели вы никогда не говорили: — Я васъ 

люблю, — спросила я смѣясь.
— Не говорилъ и не буду говорить навѣрное, и на колѣно 

одно не становился и не буду, — отвѣчалъ онъ. <А  черезъ недѣлю 
онъ мнѣ говорилъ эти слова и говорилъ невольно, изъ всей ду­
ши, и были знаменья, и слова эти были эпохой въ нашей 
жизни. И въ словахъ этихъ было все лучшее счастье и моей, и 
его жизни. Ему, казалось, былъ непріятенъ разговоръ на эту 
тему, онъ подозвалъ Соню и сталъ ей разсказывать сказку.
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— Да вы хорошенькую разскажите, чтобы и нам  слушать 
можно было, — сказала Маша.

— Хорошо, постараюсь.
— Исторію разскажи, —  сказала Соня, — чтобъ похоже было.
— Хорошо, самую похожую. Я вамъ исторію разскажу, 

и онъ взглянулъ на меня. Я усѣлась подлѣ него и стала 
слушать. Соня сѣла къ нему на колѣни. Онъ обращался къ 
ней и не смотрѣлъ уже на меня. Вотъ что онъ разсказалъ.

— Въ нѣкоторомъ царствѣ, въ нѣкоторомъ государствѣ жила 
была одна принцесса.1

— Какъ ее звали? — спросила Соня.
— Звали ее..... Никитой.
Соня захохотала.
— Только у барышни Никиты не было ни отца, ни матери.
— Какъ у насъ, — сказала Соня.
— Да ты не перебивай. Была только у нея волшебница, 

которая очень полюбила ее. Волшебница разъ пришла къ ней 
ночью и сказала: — Ты хорошая принцесса, я тебя люблю и 
хочу дать счастье. Чего ты, говоритъ, хочешь? —  А Никита 
не знала, чего она2 хочетъ, и говоритъ: — Я не знаю. — 
А ежели не знаешь, такъ вотъ тебѣ два пузырька,3 в ъ  нихъ са­
мое лучшее счастье. — Что же, говоритъ, съ ними дѣлать? — 
А вотъ что. Носи ты всегда эти пузырьки при себе, подлѣ 
сердца, и когда тебѣ захочется счастья, возьми голубенькой 
пузырекъ, выпей сама, а красненькой дай выпить какому 
нибудь человеку, который бы былъ не много старше тебя, и 
будешь счастлива.

— Отчего? — спросила Соня.
— Оттого, что будешь всю [жизнь] любить другъ друга съ 

этимъ человѣкомъ.
— И вкусно это, что въ пузырькѣ4 было? — спросила Соня.
— Вотъ увидишь. Только вотъ что, — говоритъ волшебни­

ца, — ежели ты не сразу выпьешь свой пузырекъ и тому чело­
вѣку не весь отдашь, то вмѣсто счастья будетъ тебѣ несчастье и 
тѣмъ, кому ты будешь давать пить, и еще говоритъ, ежели 
ты перепутаешь и сама будешь пить изъ красненькаго, тоже 
будетъ тебѣ несчастье. А ежели прольешь, разобьешь или по­
немногу раздашь изъ пузырьковъ эту воду, то ужъ другихъ 
тебѣ не будетъ. — Ну хорошо. Только у принцесы былъ одинъ 
пріятель, тоже Принцъ,5 который часто къ ней ѣздилъ въ го­
сти и очень любилъ ее.

1 Переделано из: барышня.
2 В подлиннике: онъ.
3 Вписано между строк и тоже вычеркнуто: Вотъ тебѣ скляночка. 

Вотъ тебѣ пузырекъ.
4 Переделано из: пузырькахъ.
5 Зачеркнуто: Вавило
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— Она съ нимъ и выпьетъ? — спросила Соня.
— Нѣтъ, съ нимъ нельзя, потому что онъ былъ старый, его 

нельзя было любить, а волшебница сказала, чтобы съ ровесни­
комъ выпить, котораго можно любить. Только старый Принцъ, 
когда узналъ про пузырекъ,1 очень обрадовался за Принцесу 
и сталъ учить ее, какъ принять эту воду и какъ угостить ей 
кого нибудь. Но принцеса отвѣдала немножко своей водицы, 
изъ голубенькой, и, чтобъ попробовать и посмѣяться, подлила 
потихоньку въ супъ, из красненькой, старому принцу. Принцъ 
былъ уже старый хрѣнъ.

— Хрѣнъ! — засмѣялась Соня.
— Да, старый хрѣнъ, и ему случалось пивать этой воды, 

онъ зналъ ее вкусъ, и она уже мало дѣйствовала на него. Но 
это ему было ужасно пріятно. Онъ зналъ, что вредно, a съѣлъ 
целую тарелку супу. Однако ему стало немного больно.

— Животъ заболѣлъ?
— Да, а главное — ему жалко стало Принцесу, что она 

такъ , изъ любопытства, потеряетъ свое счастье. Онъ не сталъ 
больше ѣсть супу и говоритъ ей: вѣдь я знаю, что̀ вы сдѣлали, 
вы мнѣ подлили волшебной водицы, а помните, что вамъ ска­
зала волшебница, — чтобъ пить и давать пить всю разомъ; а то 
будетъ худо. Вамъ худо, а не мнѣ, я уже привыкъ и мнѣ не 
почемъ, а вы растратите даромъ, жалѣть будете, потомъ не во­
ротите. A поѣзжайте-ка лучше въ другое государство и сы­
щите себѣ хорошаго принца и все ему дайте выпить, тогда я 
опять буду у васъ супъ ѣсть, а то ни чаю, ни супу, ни воды, 
ни вишень отъ васъ ѣсть не стану. — Всталъ и уѣхалъ.>

* № 5 (I ред.).
— Какже, неужели вы никогда не говорили: — Я васъ 

люблю, — спросила я  смѣясь.
— Не говорилъ и не буду говорить навѣрное и на колѣно 

одно не становился и не буду, — отвѣчалъ онъ.
— Какіе вы пустяки говорите, — сказала я  рѣшительно.
— Вотъ те на, — проговорилъ онъ.
Мы съ Машей засмѣялись.
— А знаете, что я нынче замѣтила, сказала я: — Вы ужасно 

ненатуральны. Вы самыя простыя вещи хотите сдѣлать еще 
проще и отъ этаго запутываете ихъ.

— Вотъ воспитанница какъ своего учителя учитъ! — сказ
ала Маша.
— И  я знаю отчего, — сказалъ онъ.
— Отчего?
— Знаю.
— Ну разскажите.
— Вѣдь это не легко, — сказалъ онъ, не глядя на меня.

1 Переделано из: пузырьки
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— Ну дайте понять, я, право, ничего не понимаю.
— Хорошо, постараюсь. — Онъ задумался. — Я вамъ исторію 

разскажу, — и онъ взглянулъ на меня.
— Разскажи, разскажи исторію, — сказала Соня и сѣла къ 

нему на колѣни. Онъ обращался къ ней и не смотрѣлъ на 
меня.

— Ну, какъ бы вамъ это разсказать, — началъ онъ. — Есть та­
кое царство, въ которомъ всѣ дѣвочки родятся заряженныя 
разнымъ вздоромъ — плясками, тряпками, романами и главное 
кокет< ствомъ и всякой дрянью>. И въ царствѣ этомъ такъ 
устроено, что дѣвочки эти не могутъ быть счастливы до тѣхъ 
поръ, пока они не выпляшутъ весь зарядъ пляски, не выносятъ 
всѣ тряпки и, главное, не выкокетничаютъ все кокетство.

— Что такое кокетство? — спросила Соня.
— А ты у Лизы спроси, — отвѣчалъ онъ.
— Вздоръ, ничего, — сказала я. — Н у....
— Только въ этомъ царствѣ, — продолжалъ онъ, — была та­

кая дѣвочка, славная дѣвочка, очень заряженная всѣми этими 
штуками, и у нея былъ другъ одинъ — такъ, старичокъ, учи­
тель, который каждый день ходилъ къ ней и старался поти­
хоньку разряжать ее, чтобы ей легче было. Только разъ при­
шелъ этотъ учитель, хотѣлъ посидѣть съ ней, учить ее, а она 
какъ обернется къ нему, какъ выстрѣлитъ въ него, такъ что ему 
и больно немножко сдѣлалось, а главное онъ испугался, чтобъ 
она себѣ вреда не сдѣлала. Онъ и говоритъ: — Зачѣмъ вы въ 
меня стрѣляете, я вѣдь съ вами не воюю, вы стрѣляйте въ 
другихъ, а то ужъ я  лучше уѣду отъ васъ. — А она такъ 
разсердилась, что стрѣляетъ себѣ и ничего слышать не хочетъ 
и все думаетъ, что это очень просто, и что напрасно стари­
чокъ ее учитъ. Стрѣлять хочется, ну и стрѣляй. Старичокъ по­
думалъ, подумалъ да взялъ и уѣхалъ отъ нее. — Дай, говоритъ, 
вамъ Б огъ счастья, а ужъ я вамъ не товарищъ, коли вы такъ 
хотите со мной обращаться.

Голосъ его немного дрожалъ, когда онъ кончилъ, и все 
время онъ избѣгалъ моего взгляда.

— И вся? — спросила Соня.
— Вся.
— Ну, это не хороша. А что же дѣвочка? — сказала она.
— Послѣ разскажу, когда увижу, — сказалъ онъ и всталъ.
Онъ смущенно улыбался и взглянулъ на меня, какъ будто 

ему совѣстно было за то, что онъ сказалъ. Я ничего не могла 
говорить и чувствовала, что неестественный румянецъ стоитъ 
на моихъ щекахъ. Мне страшно и больно, и досадно на него 
было. Тысячи мыслей кружились въ моей головѣ, мнѣ хотѣ­
лось и по своему закончить сказку, хотѣлось сказать ему, что 
онъ видитъ то, чего нѣтъ, и все ищетъ трудностей, гдѣ все ясно 
и легко, но что-то сковывало мой языкъ, и я только смотрѣла 
на него. Онъ подалъ мнѣ руку и хотѣлъ уйти. Я крѣпко сжала
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его руку и страннымъ шопотомъ, который удивилъ меня самое, 
спросила, когда онъ будетъ...

*  № 6 (I ред.).
Былъ успенскій постъ, и я въ то же утро, къ удивленію Ма­

ши, объявила, что буду говѣть, и поѣхала въ Церковь. Онъ 
ни разу не пріѣзжалъ во всю эту недѣлю, и я не тревожилась, 
даже не жалѣла и спокойно ждала его къ дню моего рожденья. 
<Никогда ни прежде, ни послѣ, я не говѣла такъ искренно и 
добросовѣстно.> Я говѣла для своей души <для Бога>, но отчего 
не признаться — и, надѣюсь, Богъ проститъ меня — я говѣла 
тоже для него, для того чтобы снять съ себя всѣ старые грѣхи, 
все то, что я дѣлала дурнаго до него, и явиться ему раскаявшей­
ся, спокойной и чистой и достойной его. Въ сравненіи съ свѣт­
лымъ состояніемъ моей1 души какъ черно мнѣ казалось тогда 
мое дѣтское невинное прошедшее. Часто въ эту недѣлю я думала 
о немъ, но совсѣмъ не такъ, какъ думала въ ночь, когда узнала 
про его любовь. Я не желала, не боялась его какъ пре[жде], 
я  была убѣждена, что онъ мой, и думала о немъ, какъ о себѣ, 
невольно примѣшивая мысль о немъ къ каждой мечтѣ, къ 
каждой надеждѣ. Подавляющее вліяніе, которое я испытыва­
ла въ его присутствіе, изчезало совершенно въ моемъ вообра­
женіи, когда его не было. Я не только чувствовала себя равной 
ему, но съ высоты того духовнаго настроенія, въ которомъ я 
находилась эту недѣлю, я даже спокойно судила и жалѣла его. 
Судила за его непростоту и жалѣла за его притворныя,2 какъ 
мнѣ казалось, спокойствіе и холодность.

* № 7 (1 ред.).
<Вотъ какъ я думала тогда о нашей будущей жизни. —
Мы женимся въ деревнѣ, пріѣдутъ его и мои родные, приве­

зутъ музыку и з  города; дней 5, 6, недѣлю мы повеселимся, 
потомъ съ нимъ и съ Машей поѣдемъ къ нему въ его хорошень­
кой домикъ, который будетъ такой свѣженькой, веселинькой, 
съ коврами, гардинами и колонками. Онъ введетъ меня въ мой 
кабинетъ, убранный, какъ игрушечка, и спроситъ :

— Что, не скучно тебѣ будетъ тутъ со мной, моя фіалочка?
И мы одни будемъ въ комнатѣ. Я обхвачу его руками, я встор­

мошу его волосы.
— Ежели бы тебя не было, мнѣ бы было хорошо, а съ тобой 

мнѣ вездѣ скучно, — скажу я.
И онъ улыбнется своей улыбкой и уйдетъ, чтобы мнѣ не скуч­

но было съ нимъ и чтобы я не путала его волосы, и я побѣгу 
за нимъ черезъ весь домъ и въ садъ, и въ рощу, и нигдѣ не уйти 
ему отъ меня. Онъ кончитъ свои дѣла поскорѣе. Я ему помогу

1 В подлиннике: моимъ
2 Переделано из: притворную
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ихъ кончить, и къ зимѣ мы поѣдемъ за границу, и дорогой 
будемъ одни съ нимъ, только двое сидѣть в каретѣ, и въ 
Римѣ и въ Парижѣ только одни, двое будемъ ходить и ѣздить 
между толпой, которая будетъ любоваться нами. Такой силь­
ный, мужеств[енный] человѣкъ и стройная, милая и мило одѣ­
тая женщина. И вездѣ будутъ радоваться моей красотѣ и гово­
рить, что счастье съ такой женой, съ хорошенькой женой, за 
которой многимъ бы хотѣлось поволочиться, ежели бы не видно 
было, что его однаго она любила и всегда любить будетъ. И 
ежели будутъ у него заботы, онъ придетъ и раскажетъ ихъ 
женѣ, и жена обниметъ его, поцѣлуетъ добрые глаза, и за­
боты пройдутъ, и сядетъ жена за фортепьяно и съиграетъ ему 
то, что онъ любитъ, и онъ потихоньку подкрадется и въ шею 
поцѣлуетъ ее. Одна Маша будетъ съ нами вездѣ, и его сестра 
будетъ моимъ другомъ. И много новыхъ знакомствъ и друзей у 
меня будетъ. И все, что онъ будетъ любить, буду любить и я. 
И ничего для меня не будетъ скрыто въ его жизни. Потомъ 
мнѣ приходило въ голову, что кто-нибудь влюбится въ м еня, 
скажетъ мнѣ, что я хороша или что-нибудь такое, и эта мысль 
больше всего радовала меня. Я приду, скажу ему:

— Serge! знаешь, что̀ мнѣ сказали?
Онъ разведетъ руками и скажетъ:
—  Боже мой! какая прелесть!
А я притворюсь, что сержусь, что мой мужъ такъ холодно 

принимаетъ такое извѣстіе. И ежели онъ заболѣетъ, какъ дни и 
ночи я буду просиживать у его постели, и онъ будетъ ловить 
и жать мою руку, поправляющую подушку, и слабыми гла­
зами благодарно смотрѣть на меня, и какъ онъ будетъ гру­
стенъ и озабоченъ, и я все раздѣлю съ нимъ и утѣшу его! 
и какъ я на ципочкахъ буду подходить къ его двери и смо­
трѣть, что дѣлаетъ мужъ мой. Да, онъ мужъ мой. Мой м уж ъ... 
«Подите спросите у мужа. Я съ мужемъ пріѣду къ тебѣ... Мужъ 
нe любитъ этаго». Кто лучшій и добрѣйшій и прекраснѣйшiй 
человѣкъ на свѣтѣ? Это все мужъ мой, мой мужъ. — Одна эта 
мысль и слово доставляли мнѣ странное, невыразимое удо­
вольствіе. Потомъ я думала, какъ мы опять вернемся въ де­
ревню, опять милый домикъ, тишина, и мы одни другъ съ дру­
гомъ, и опять любовь, опять счастье. Опять у него какія-то 
дѣла, заботы и ангелъ, который облегчаетъ всѣ эти заботы и 
даетъ счастье. О дѣтяхъ я не думала, и, по правдѣ сказать, 
мысль эта портила созданный мною мірокъ, и я отгоняла ее.>

* № 8 (I ред.)
Перваго Сентября батюшка пріѣхалъ по обыкновенію въ 

домъ служить молебенъ съ водосвятіемъ. Погода наконецъ раз­
гулялась и была прекрасная въ первый разъ свѣжая, осѣнняя. 
Все было мокро, пестро и солнечно блестяще. — Одинъ изъ 
тѣхъ первыхъ осѣннихъ дней, когда послѣ дождей и холодовъ
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вдругъ разгуляется, и на холодномъ свѣтѣ солнца въ первый 
раз  видишь уже не лѣто, a замѣчаешь осѣннюю желтизну, 
оголенность и свинцовую блѣдность неба. — Онъ предоста­
вилъ мнѣ назначить день сватьбы, объ одномъ прося только, 
чтобы не было никого гостей, не было вуаля невѣсты, флеръ 
доранжа и шаферовъ и шампанскаго. Машу это сердило; по 
его выраженью, ей хотѣлось бы натыкать мнѣ цвѣтовъ въ по­
маженную голову, шептать въ церкви, чтобъ не мяли вѣнцомъ 
прическу, и съ боль шимъ вкусомъ плакать, глядя на вуаль и 
бѣлое платье. Ей было точно досадно; но я понимала его. Мы 
не назначили день сватьбы, чтобъ никто не пріѣхалъ, и я, ко­
торой онъ поручилъ это, обѣщала объявить этотъ день нака­
нунѣ. По правдѣ сказать, я ожидала только хорошей погоды, 
и поэтому, какъ только барометръ поднялся, и перваго Сен­
тября открылось все небо, я рѣшила, что ежели онъ согласенъ, 
то мы завтра же будемъ вѣнчаться. Онъ смутился, покраснѣлъ 
и какъ-то офиціяльно, чтобъ скрыть свою радость, поцѣловалъ 
мою руку. Когда я ему объявила это, мнѣ смѣшно стало. Мы 
объявили Батюшкѣ о нашемъ желаньи, и старикъ поздравилъ 
насъ и въ сотый разъ разсказалъ ему, что онъ вѣнчалъ моего 
отца, крестилъ меня, и вотъ Богъ привелъ вѣнчать и дочку. 
Священникъ приготовился ужъ было служить, столъ былъ 
накрытъ, суповая чаша, стеклянные подсвѣчники съ воско­
выми свѣчами, кадило, крестъ съ мощами, все было на мѣстѣ. 
Маша попросила подождать, побѣжала къ себѣ наверхъ. Че­
резъ нѣсколько минутъ она принесла новый образъ Угод­
ника Сергія въ серебряной ризѣ, которой она заказывала въ 
Москвѣ, чтобъ благословить меня, и только что получила. И 
я, и онъ — мы давно знали про этотъ образъ, но желанье ея 
благословить меня въ день сватьбы образомъ Ангела моего 
мужа, къ которому я имѣла большую вѣру, должно было быть 
тайной и сюрпризомъ для меня. И мы будто бы ничего не знали, 
не знали, какъ она сбила послѣднюю копейку на этотъ образъ, 
какъ посылала мѣрку, какъ получила ящикъ и совѣщалась 
съ нянюшкой, мы, стоя въ залѣ и дожидаясь службы, даже 
не замѣтили, какъ толстая, кругленькая Маша легкими шагами 
сбѣжала съ лестницы и, не глядя на насъ, прошла залу и по­
ставила образъ на столѣ, такъ чтобы онъ не катился, шепнула 
батюшкѣ: —  и Угоднику Сергѣю — и, строго взглянувъ на 
насъ, прошла къ своему уголку у двери, гдѣ и стала, слегка 
пошевеливъ губами и сложивъ руки.

— Благословенъ Богъ нашъ! — провозгласилъ давно знако­
мый голосъ Священника, и я перекрестилась и взглянула на 
будущаго мужа. Въ глазахъ его была нѣжность и умиленіе, но 
на губахъ его какъ будто готова была улыбка, которая не понра­
вилась мне. Какъ будто онъ только за меня и за Машу умилялся 
и радовался, а не за себя. Я долго, пристально посмотрѣла на 
него. Онъ понялъ меня, отвернулся и перекрестился. Я изрѣдка
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взглядывала на него. Онъ стоялъ, нагнувъ голову и <молился, 
я чувствовала это> въ глазахъ его, которые я такъ знала, было 
искреннее <глубокое> чувство. Отходя отъ креста и обтирая 
платкомъ мокрые, окропленные глаза, я подошла къ нему и 
взяла его за руку.

— Я вами довольна, мой другъ, — сказала я.
Онъ вынулъ платокъ и отеръ имъ мои мокрые волосы.
— Вамъ, все вамъ я обязанъ <въ лучшемъ>. Вы мой ангелъ 

хранитель.
— Не говорите такъ, — сказала я, съ нимъ вмѣстѣ направ­

ляясь къ двери и чувствуя, что у насъ завяжется разговоръ, 
для котораго намъ нужно быть однимъ. —  Это не хорошо, я 
грѣшница, такая же, какъ и всѣ. Иногда я  замѣчала въ васъ 
то, что меня мучало. Вы какъ бы это только понимаете, а не 
чувствуете всего этаго. Я давно хотѣла сказать вамъ.

— Ахъ, мой другъ, не говорите про то, что было, какимъ я 
былъ, теперь берите меня, какимъ я есть, я  вашъ, я  вами ду­
маю, я  вами люблю. <Теперь съ вами молюсь и вѣрю и буду мо­
литься.> Я чувствую, что мнѣ нельзя жить теперь безъ васъ <и 
безъ молитвы.> Я чувствую, какъ съ каждымъ днемъ таитъ мое 
сердце, и все прекрасное становится близко ему. Мнѣ опять 
16 лѣтъ становится.

— И оставайтесь такъ всегда, увидите, какъ вамъ хорошо 
будетъ, — сказала я.

—  Какъ мнѣ ужъ теперь хорошо, мой ангелъ!
И онъ смотрѣлъ мнѣ въ глаза, и все глубже, глубже прони­

калъ его счастливый, довольный взглядъ.

* №  9 (II ред.).
Домъ нашъ былъ одинъ изъ старыхъ барскихъ домовъ, въ 

которыхъ со дня ихъ основанія ничего не измѣнялось изъ ста­
раго порядка, а только въ томъ же порядкѣ прибавлялось но­
вое вмѣстѣ съ измѣнявшимися поколѣніями и потребностями. 
Все отзывалось воспоминаніями о немъ, о его дѣтствѣ, о его 
матери, отцѣ, дѣдѣ. <Кабинетъ его былъ кабинетъ его отца и 
дѣда, еще дѣдовская, кожанная мебель съ гвоздиками стояла 
въ немъ и висѣли портреты его отца, дѣда и прадѣда и охот­
ничьи гравюры, привезенныя дѣдомъ изъ Англіи и отцомъ 
его обдѣланныя въ рамки. Шкапы съ книгами въ библіотекѣ 
рядомъ были наполнены — одинъ философскими энциклопе­
дическими книгами дѣда въ кожанныхъ переплетахъ съ золо­
тыми обрѣзами, другой непереплетенными и неразрѣзанными 
историческими книгами отца и третій его книгами. Въ гостиной 
постарому стояла симетрично дѣдовская мебель и висѣли два 
въ золотыхъ рамахъ зеркала, картина снятія съ креста, всѣми 
принимаемая за Тицьяна, и два портрета бабушекъ>. Отцомъ 
его старая мебель была <отполирована за ново> и обита што­
фомъ, и картина снятія со креста и коверъ во всю комнату,
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теперь ужъ старой, были прибавлены къ украшенію гостиной. 
Татьяна Семеновна, уже вдовой, украсила гостиную перего­
родкой съ плющемъ и надѣла чехлы на мебель и протянула 
полосушки черезъ коверъ. Точно такія же прибавленія и укра­
шенія замѣтны были и во всѣхъ другихъ комнатахъ, особенно 
на половинѣ и въ комнатѣ Татьяны Семеновны. Тамъ было 
столько дивановъ, диванчиковъ, ширмовъ, ширмочекъ, ши­
фоньерокъ, шкапчиковъ, столовъ, столиковъ, часиковъ, ве­
щицъ, все разныхъ временъ и цвѣтовъ и фасоновъ, дѣдов­
скихъ и нынѣшнихъ, что все это на первое впечатлѣніе по­
ражало своей пестротой и разнородностью и загроможден­
ностью, но потомъ все это очень пріятно соединялось въ 
одинъ общій характеръ домовитости и уютности, который 
особенно понятенъ былъ, когда среди всего этаго въ своемъ 
волтеровскомъ креслѣ сидѣла сама Татьяна Семеновна. По­
суда, кухня, экипажи, старая прислуга, столъ — все было 
въ томъ же изобильномъ старинномъ и фамильномъ характерѣ. 
Всего было много, все было не ново, но прочно, опрятно и по 
старинному красиво. Отъ всего, начиная отъ тяжелыхъ мѣдныхъ 
подсвѣчниковъ, изображающихъ толстаго амура, дувшаго 
вверхъ, отъ тяжелаго трюмо съ рѣзными полками, до кіе[в]­
скихъ соусниковъ и старыхъ лакеевъ Татьяны Семеновны и 
особеннаго никольскаго манера дѣлать кашку, — отъ всего 
пахло хорошими старыми семейными воспоминаніями. Всѣ 
эти воспоминанія тотчасъ же сроднились со мною. Мнѣ казалось, 
что я сама помнила, какъ умиралъ его отецъ такъ [3 неразобр.] 
на большомъ кожаномъ диванѣ, какъ самъ Сережа, бывшій 
ребенкомъ самымъ прекраснымъ, живымъ и милымъ, въ мірѣ[?], 
разбился головой объ уголъ, сбѣгая съ лѣстницы, какъ изъ 
дѣтской въ первый разъ перевели внизъ къ гувернеру этаго 
самаго кроткаго ребенка въ мірѣ, и какъ онъ спрыгнулъ въ 
окно изъ залы, и его посадили въ этотъ самый чуланъ подъ 
лѣстницей, и какъ онъ, лучшій сынъ въ мірѣ, въ растопель 
въ первый разъ пріѣхалъ большимъ послѣ университета. Вся 
эта старина, отъ разсказовъ его матери, няни и его самаго, 
ожила въ моихъ глазахъ и слилась съ воспоминаніями о немъ 
въ то время, когда я не знала его.

* № 10 (II ред.).
Все время мое отъ поздняго утра и до поздней ночи принад­

лежало не мнѣ и было занято, даже ежели бы я  и не выѣз­
жала. Мнѣ это было уже не весело и не скучно, а казалось, что 
такъ, а не иначе должно быть. Такъ было и въ то время, когда 
я надѣялась быть матерью. Внимательность и уваженіе ко мнѣ 
мужа какъ будто еще увеличились въ это время, но часто мнѣ 
больно и неловко было замѣчать, что какъ будто не одна я, 
были причины этой внимательности.

Часто, сама размышляя о новомъ предстоящемъ мнѣ чувствѣ,

181



я становилась недовольна вѣчной разсѣянностью и пустыми за­
ботами, поглощавшими меня, и мнѣ казалось, что вотъ стоитъ 
мнѣ сдѣлаться матерью, и я само собой брошу всѣ старыя при­
вычки и вкусы и начну новую жизнь. Я ждала и перерожденья, 
и счастія отъ материнской любви. Мнѣ казалось, что новое 
чувство безъ всякаго подготовленья съ моей стороны, противъ 
моей воли, схватитъ меня и увлечетъ за собой въ другой счаст­
ливый міръ. Но Богъ знаетъ отчего это случилось? отъ того ли, 
что я хуже другихъ женщинъ, отъ того ли, что я находилась 
въ дурныхъ условіяхъ, или это общая участь всѣхъ насъ, 
женщинъ, только первое и сильнѣйшее чувство, которое мнѣ 
доставилъ мой ребенокъ, было горькое оскорбительное чувство 
разочарованія, <смѣшанное съ гордостью, сожалѣніемъ и со­
знаніемъ необходимости нѣкоторой притворно-офиціяльной 
нѣжности.> Сгорая отъ нетерпѣнія узнать это сильнѣйшее 
новое чувство, обѣщавшее мнѣ столько радостей, я въ первый 
разъ ожидала своего ребенка. Ребенка принесли, я  увидала 
маленькое, красное, кричащее созданьице, упиравшееся мнѣ 
въ лицо пухлыми ручонками. Сердце упало во мнѣ. Я взяла 
его на руки и стала цѣловать, но то, что я  чувствовала, было 
такъ мало въ сравненіи съ тѣмъ, что я  хотѣла чувствовать, что 
мнѣ показалось, что я ничего не чувствую. Я хотѣла отдать 
ребенка, но тутъ были няня, кормилица съ нѣжно улыбающи­
мися лицами, вызывающими мою нѣжность, тутъ были его 
глаза, какъ-то вопросительно глядѣвшіе то на меня, то на Ко­
кошу, и мнѣ стало ужасно больно и страшно.

— Вотъ они всѣ ждутъ отъ меня чего-то, — думала я ,  — 
ждутъ эти добродушныя женщины, ждетъ и онъ, а во мнѣ нѣтъ 
ничего, — какъ мнѣ казалось. Но я еще разъ прижала къ себѣ 
ребенка, и слезы выступили мнѣ на глаза. — Неужели я хуже 
всѣхъ другихъ женщинъ? — спрашивала я себя. И страшное со­
мнѣніе въ самой себѣ проникло мнѣ въ душу. Но этотъ страхъ, 
эти сомнѣнья продолжались недолго. Съ помощью вѣчнаго раз­
сѣянья, частью притворяясь, частью признаваясь себѣ и дру­
гимъ въ своей холодности къ ребенку и полагая, что это такъ 
и должно быть, я примирилась съ своимъ положеньемъ и стала 
вести старую жизнь.



НЕОПУБЛИКОВАННОЕ, НЕОТДЕЛАННОЕ 
И НЕОКОНЧЕННОЕ

(1856—1859)



ХУДОЖ ЕСТВ ЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

* I .

[НАЧАЛО ФАНТАСТИЧЕСКОГО РАССКАЗА.]

Въ Iюлѣ мѣсяцѣ 1855 года, въ самое жаркое время Крым­
ской кампаніи,1 Маіоръ Вереинъ ѣхалъ ночью одинъ верхомъ 
по дорогѣ, ведущей отъ Белбекской мельницы къ Инкерманской 
позиціи. — Онъ ѣздилъ на полковой праздникъ къ командиру 
гусарскаго полка и теперь возвращался къ себѣ въ лагерь. 
Часовъ съ двухъ въ этотъ день пошелъ рѣденькой дождикъ изъ 
желтоватой прозрачной тучи, составлявшей край большой 
черной грозовой тучи, и казалось долженъ былъ пройти скоро, 
но вмѣсто того дождикъ все усиливался и продолжалъ итти 
теперь во второмъ часу ночи, то мелкій , какъ сквозь сито, то 
какъ будто съ какихъ то невидимыхъ деревьевъ сыпались сверху 
съ вѣтромъ крупныя тяжелыя косыя капли. На сѣверо-востокѣ 
однако туча уже рѣзкой черной чертой поднялась надъ свѣтло-­
прозрачнымъ горизонтомъ,2 на которомъ поднимался выверну­
тый въ другую сторону, убывающій золотистый мѣсяцъ. На 
югѣ, — впереди по дорогѣ, по которой ѣхалъ Маіоръ, часто 
загорались на черномъ небѣ красноватыя молніи и слышался 
гулъ выстрѣловъ въ Севастополѣ.3

Завернувшись въ отежелѣвшую и провонявшую мыломъ 
отъ мокроты солдатскую шинель, маіоръ сгорбившись сидѣлъ 
на тепло-сыромъ сѣдлѣ и безпрестанно поталкивалъ мокрыми 
склизкими каблуками въ животъ уставшей большой гнѣдой 
кавалерійской лошади. Старая лошадь, подкидывая задней 
ногой, въ которой у нее былъ шпатъ, пошлепывала по лужамъ 
дороги, болтала отвислой губой,4 изрѣдка при видѣ куста 
или рытвины поднимала одно ухо и сторонилась и безпрестанно

3 По тексту рукописи наискось написано (карандашом): Изъ Севас 
храбр честол

1 Зачеркнуто: Поручикъ
2 В подлиннике: прозрачномъ горизонтѣ

4 Зачеркнуто: притворялась, что закусы[ваетъ] покусывала удила
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кряхтѣла какъ то съ визгомъ, какъ будто натуживаясь изо 
всѣхъ силъ. — М аіоръ1 много выпилъ на праздникѣ, голова у 
него не кружилась, но отяжелѣла и глаза слипались. Изрѣдка 
только онъ открывалъ ихъ, взглядывалъ на вытянутую шею и 
мокрую гриву лошади, на бѣлую полосу дороги, блестящую 
рябыми лужами, которая однообразно измѣняясь въ одина­
ковомъ разстояніи бѣлѣла передъ нимъ, и повторялъ фразу: 
хорошо у бабушки на свѣтѣ жить, — которая Богъ знаетъ по­
чему уже давно пришла ему въ голову, и которую онъ безъ 
всякой мысли умственно повторилъ уже разъ триста, и снова 
закрывалъ глаза и задремывалъ.2

Маіоръ Вереинъ былъ человѣкъ лѣтъ 35-ти, очень высокой 
ростомъ, съ длинными ногами, широкимъ тазомъ и сутулова­
той и угловатой спиной. Круглые каріе глаза, выгнутой широ­
кой носъ средь худаго желтоватаго лица и очень длинные чер­
нѣющія къ скуламъ бакенбарды зачесанные внизъ, давали 
ему выраженіе изнуренія, доброты3 и общаго всѣмъ старымъ 
военнымъ спокойно-мужественнаго равнодушія. Вглядѣвшись 
ближе въ его совсѣмъ круглые глаза, зрачки которыхъ далеко 
не доходили до краевъ векъ, въ нихъ замѣтно было кромѣ 
того выраженіе сильной мечтательности или постояннаго ув­
леченія одной идеей. — Вереинъ уже лѣтъ 17 служилъ въ воен­
ной службѣ и все въ томъ же драгунскомъ полку. Товарищи 
и начальники говорили про него: «офицеръ примѣрный, службу 
знаетъ, какъ самъ уставъ, хозяинъ отличный, эскадронъ у него 
въ порядкѣ какъ ни у кого, съ людьми строгъ, правда, но ина­
че нельзя. Строгъ, но справедливъ, за то и любятъ его. Кромѣ 
того человѣкъ образованный, говоритъ по французски, по 
немѣцки, кажется, и по итальянски. Живетъ прилично. Какъ 
слѣдуетъ быть эскадронному командиру». — Вереинъ дѣй­
ствительно былъ таковъ, какъ описывали его товарищи и глав­
ное то, что это знаніе службы и служебныхъ отношеній какъ 
то само собой, безъ труда съ его стороны, далось ему.4 — Онъ 
сначала страстно любилъ службу, [но] охота мало по мало про­
падала, осталась одна привычка, и теперь уже давно ему все 
казалось, что напрасно онъ на нее посвятилъ лучшіе годы и 
силы молодости, которые бы онъ могъ употребить лучше. Не­
смотря на то, ежели бы у него спросили, какъ бы онъ желалъ 
устроить свою жизнь, онъ бы не умѣлъ отвѣтить. Уже 17 лѣтъ

1 Зачеркнуто: дремалъ
2 По тексту рукописи наискось написано: Адъютантъ хорошъ собой. 

Шубинъ отличился. Ну что же
3 Зачеркнуто: и мечтательности
4 По тексту рукописи наискось написано: Что то грызло его, какой то 

червь. Воспоминанія Московскія; рѣдко одна дѣвушка, которую онъ 
любилъ, потому что случайно сошелся [?] Имѣнье продалъ. Талантъ му­
зыкальн[ый]
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весь міръ, исключая своего военнаго круга, былъ закрытъ 
для него. Всѣ интересы, нетолько общечеловѣческіе, но личные 
людей невоенныхъ были непонятны для него. Развѣ изрѣдка, 
читая газеты или слушая разговоры, онъ любилъ заставить 
себя подумать о какомъ нибудь случайно представившемся 
ему вопросѣ: то о устройствѣ свеклосахарныхъ заводовъ, то 
о китайскихъ инсургентахъ, то о новооткрытомъ минералѣ. — 
Всѣ воспоминанія его были только военныя, набравшіяся за 
эти 17 лѣтъ службы. Воспоминанія эти были: время юнкер­
ства, дежурство на конюшнѣ, ссоры фелдвебелей, лихіе успѣхи 
въ верховой ѣздѣ, кутежи съ товарищами,1 потомъ счастливая 
эпоха производства, поѣздки къ помѣщикамъ и снова кутежи и 
манежъ; потомъ отличіе и усердіе въ службѣ и надежда на эскад­
ронъ и наконецъ осуществленіе этой надежды. Воспоминанія 
предшествовавшi я службѣ, его жизнь въ богатой деревнѣ отца, 
ласки матери, игры съ братомъ, какъ то непріятно дѣйство­
вали на него, и онъ безсознательно отгонялъ ихъ. Перебирать 
эти полковыя воспоминанія, которыя какъ ни кажутся ничтож­
ными, для него были полны значенія и жизни, составляло глав­
ное занятіе Вереина.2 Онъ часто по цѣлымъ днямъ просижи­
валъ съ трубкой въ зубахъ на одномъ мѣстѣ, перебиралъ свои 
воспоминанія,3 внутренно тоскуя и досадуя на кого-то за то, 
что воспоминанія эти были такъ пошлы и пусты.4

Въ эти времена хандры онъ бывалъ особенно холодно строгъ 
съ людьми, ежели случались какіе нибудь дѣла по эскадрону. — 
Походъ въ Крымъ расшевелилъ его. Ему представились тот­
часъ же двѣ стороны этаго обстоятельства. 1) Въ походѣ со­
держаніе значительно больше; 2) могутъ убить или искалѣ­
чить. И вслѣдствіи 2-го разсужденія ему пришла мысль выйти 
въ отставку и жениться. Долго и много онъ размышлялъ объ 
этомъ дѣлѣ и рѣшилъ, что прежде надо сдѣлать кампанію, а 
потомъ выйти въ отставку [и] жениться.5 Съ этаго времени къ 
воспоминаніямъ его присоединилась мечта о семейномъ счастіи, 
которую онъ ласкалъ и лелѣялъ съ необычайною нѣжностью. 
Все время свободное отъ службы въ Крыму, онъ сидѣлъ одинъ 
у себя въ палаткѣ, съ мрачнѣйшей физіономіей курилъ трубку, 
смотрѣлъ въ одно мѣсто и рисовалъ себѣ одну зa другою кар­
тины семейнаго счастья: — жена въ бѣломъ капотѣ, дѣти пры­
гаютъ передъ балкономъ и рвутъ цвѣточки для папаши; и онъ 
вставалъ изрѣдка,6 улыбался и въ волненіи выходилъ изъ

1 Зачеркнуто: въ жидовской корчмѣ
2 Зачеркнуто: Товарищи говорили, что онъ хандрилъ
3 Зачеркнуто: и злился.
4 По тексту рукописи наискось написано: Общество надоѣло, все 

знаешь
5 Слово: жениться зачеркнуто и восстановлено.
6 Зачеркнуто: сладк[о]
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палатки на коновязь, —  и бѣда была солдату, у котораго на ло­
шади находились подсѣды или плоть, или бока впалые.1 Полкъ, 
въ которомъ онъ служилъ, не принималъ участія въ военныхъ 
дѣйствіяхъ, во все время кампаніи, слухи доходившіе изъ Сева­
стополя были часто ложны, да и по правдѣ сказать, онъ вовсе 
не интересовался ими. — Что наша возьметъ, онъ твердо былъ 
увѣренъ въ этомъ, а война выражалась для него тѣмъ, что 
стояли дивизiи лагеремъ, кормились по справкамъ и получали 
раціоны. — Сегодня утромъ онъ поѣхалъ къ полковому коман­
диру только потому, что его затащили товарищи, но пріѣхавъ 
туда, онъ не раскаивался. Праздникъ былъ блестящій. Гостей 
почетныхъ и изъ Главнаго Штаба много, обѣдъ и вина отличныя.

Хозяинъ былъ Генералъ, гусаръ стараго времени, и давно 
знакомъ съ Вереинымъ.2 Онъ принялъ его хорошо, посадилъ3 
на верхнемъ концѣ стола между адъютантомъ Главнок[оман­
дующаго] и Ф. А. Во все время обѣда пѣли пѣсенники, на дру­
гомъ концѣ стола корнеты и поручики, сначала робко смотрѣв­
шіе на верхній конецъ — оживились и говорили громко. Крым­
ское вино и портеръ замѣнились шампанскимъ. Адъютантъ 
спорилъ, что онъ выпьетъ больше всѣхъ. В[ереинъ] сталъ пить 
съ нимъ и выпилъ пропасть. За бланманже закурили сигарки, 
и разговоръ о Севастополѣ и ошибкахъ начальства замѣнился 
разговоромъ о женщинахъ, лошадяхъ, не потому, чтобъ нахо­
дили его веселѣй, но такъ, по привычкѣ, будто такъ надобно.4 
Притворялись, что интересны дѣла военныя и справки, хотя 
всякой зналъ, сколько получаетъ дохода К. И.; теперь прит­
ворялись, что весело пить и говорить объ лошадяхъ.

Вереинъ никогда не думалъ, что притворяются, но онъ ужъ 
такъ привыкъ къ этому, что зналъ впередъ все, что будетъ: 
какъ сниметъ сюртукъ одинъ, потомъ другой, какъ пойдутъ 
къ пѣсенникамъ, какъ будутъ пѣть гусарскія пѣсни, какъ 
Р. Вал. будетъ махать руками, какъ будутъ пить за здоровье 
полка, за здоровье гостей почетныхъ, за защитниковъ Сева­
стополя, а потомъ такъ будутъ пить за шуточныя здоровья, 
какъ подойдутъ къ пѣсенникамъ, какъ гусары будутъ коме­
дію ломать. И пить ему не хотѣлось, но ужъ такъ вино на столѣ, 
будто весело, и другимъ бы было непріятно. Другіе думали 
то же самое. Особенно такъ думалъ адъютантъ, но надо m ettre 
другихъ en tra іn ,5 и пошелъ плясать. Генералъ притворился, 
что радъ и смѣется, несмотря на то, что съ секунду въ глазахъ

1 По тексту рукописи наискось написано: Онъ былъ набоженъ и суе­
вѣренъ

2 В подлиннике: Вереиномъ
3 Зачеркнуто: рядомъ съ собой
4 По тексту рукописи наискось написано: Онъ георгіевской Кавалеръ 

храбръ и скоро пошелъ, но тутъ былъ еще храбрѣй
5 [расшевелить, пустить в ход,]
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его при этомъ выразился испугъ, что это неприлично и не 
удержать ли его. Потомъ адъютантъ сказалъ Маіору, что онъ 
перепилъ его. Маіоръ сдѣлалъ, какъ будто, это ему непріятно, 
и выпилъ цѣлый стаканъ. Стаканъ этотъ былъ лишній. Голова 
у него закружилась, а тутъ адъютантъ потащилъ его плясать. 
Генералъ истинно устыдился; но онъ, злобно стиснувъ зубы 
на свою глупость, прошелъ таки казачка. Длинныя ноги за­
цепились одна за другую, и онъ упалъ. Онъ сдѣлалъ ужасную 
гримасу, будто смѣется, бакенбарды мокрыя какъ то жалобно 
отвисли, онъ всталъ и пошелъ прочь отъ палатокъ въ садъ. 
Въ саду надъ канавкой онъ остановился, уперся головой объ 
дубъ и долго силой воли не могъ остановить круженья головы. 
Вода текла, камары по ней, трава, на которую онъ вдругъ 
открылъ глаза. Вдругъ ему вспомнилось дѣтство, семейство 
отца и старуха бабка. Онъ легъ головой на траву и мгновенно 
заснулъ.1 Проснувшись, онъ нашелъ въ палаткахъ игру. 
Пропонтировалъ 100 р. и, притворяясь, что ему все равно, съ 
мрачнымъ лицомъ пошелъ ужинать. Опять невольно всѣ при­
творились, что празднуютъ что-то: Полкъ кавалеріи, духъ, 
и онъ выпилъ много, но нестолько. Почетных гостей не было, 
ужинъ былъ проще.2 Онъ пропонтировалъ еще 150, которыхъ 
у него не было, и поѣхалъ домой.3 Дорогой опять привычная 
грусть начала сосать его. Какой то непонятный вопросъ — 
зачѣмъ? безпрестанно представлялся ему, и ему было все гру­
стнѣе и грустнѣе, и вмѣстѣ съ тѣмъ онъ вспоминалъ, что го­
ворилъ про справки и говоритъ: хорошо [у] бабушки, и дремля 
твердилъ это теперь. Шинель становилась сырѣй и сырѣй, 
лужи больше и больше. Но вотъ кусты, кажется эти.4 Да, надо 
завтра взять деньги изъ ящика, отдать, этаго каналью фура­
жира выпороть, что сѣно купилъ по 80, а у Генерала по 60. 
Пріѣду домой — небось палатка насквозь промокла, и постель 
мокра, а Николаевъ пьянъ навѣрно, — и онъ снова закрылъ 
глаза. Сказано, что если вѣруешь, то горы подвигнешь. Гос­
поди, подумалъ онъ, дай мнѣ семейную тихую жизнь, выведи 
меня отсюда.

5 Онъ посмотрѣлъ кругомъ, мѣсяцъ совсѣмъ уже выплылъ, 
но его перерѣзала тонкая черная тучка. Темная полоса тучи 
такъ же6 рѣзко отдѣлялась отъ горизонта. Мелкій дождь сы­
палъ сверху изъ сплошнаго сѣраго неба. Направо ровная даль,

1 По тексту рукописи наискось написано: Воспоминаніе о свиданіи, 
когда она замужемъ. Несколько ниже: Убьютъ опять, вотъ и всё

2 Зачеркнуто: Въ 12 часовъ онъ
3 Зачеркнуто: Покуда я разсказывалъ его характеръ и проведенный 

день, онъ уже подъѣз[жалъ]
4 По тексту рукописи наискось написано: Картина Крымска[я]
5 Зачеркнуто: Черезъ минуты 2 онъ открылъ глаза. Картина
6 В подлиннике: также
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налѣво огни Севастополя. Дорога бѣлѣла рѣзче, извиваясь 
между чернымъ кустарникомъ, изрѣдка узкими тропинками 
огибая его. Такъ вотъ, за этими кустами, полверсты небольше 
будетъ, подумалъ онъ, снова закрывая глаза. Онъ совершенно 
забылся минуты на двѣ. Когда онъ открылъ глаза, дождикъ 
переставалъ, едва сыпался, когда приносило его вѣтромъ изъ 
дальней тучи; было свѣтлѣй, тѣже кусты виднѣлись съ обѣ­
ихъ сторонъ дороги, но кусты эти были выше и чаще, точно 
аллея. Чѣмъ больше онъ вглядывался, тѣмъ болѣе измѣнялись 
они; онъ поглядѣлъ на право: кусты мѣшались съ высокими 
деревьями, которыхъ, онъ твердо зналъ, небыло въ этомъ мѣ­
стѣ. За деревьями между ними блестѣла вода, двигаясь между 
корней, которые сами бѣжали, одинъ застилая другой. Онъ 
сталъ вглядываться: это похоже было на садъ. — Онъ огля­
нулся на лѣво, гдѣ не смотря чувствовалъ свѣтъ и принималъ его 
за огни выстрѣловъ Севастополя. Эти дальніе огоньки не мель­
кали, а стояли на мѣстѣ ровнымъ четвероугольникомъ. Не 
было сомнѣнья, это домъ съ освѣщенными окнами. Куда я  за­
ѣхалъ? Однако онъ толкнулъ впередъ лошадь. Вотъ и въѣздъ 
въ аллею, по которой лошадь пошла сама какъ домой веселой 
иноходью. Онъ посмотрѣлъ на лошадь, — и лошадь была дру­
гая, вороная, съ толстой шеей и острыми ушами и длинной 
гривой. Въ ней чувствительна была сила и игривость, она бойко 
раскачива[ясь] потопывала по лужамъ и подкидывала спиной 
и подергивала поводья, поварачивая голову, то направо, то 
налѣво.1

Едва она подъѣхала къ крыльцу, какъ въ темное окно высу­
нулась сзади освѣщенная женская фигура и по лѣстницѣ послы­
шался топотъ. Вышелъ старикъ дядька его и взялъ лошадь.

— [1 неразобр.] промокнуть П. Н. — сказалъ онъ. Какая то 
собачонка съ визгомъ стала вертѣться вокругъ лошади.

— Нехорошо, Петръ Николаичь, — сказала женская фи­
гура, — не слушаться жену: я говорила, что будетъ дождикъ. — 
Вереинъ тотчас узналъ голосъ М. Н., онъ понялъ, что она жена 
его, но странно, удивился очень мало. Онъ почувствовалъ 
себя дома и уже давно. Что-то прилило къ сердцу — счастіе. 
Онъ вошелъ на лъстницу. Все это было ему ново, но знакомо, 
ужасно знакомо и мило. Этотъ ларь, ручка двери и т. д. Онъ 
даже вспомнилъ, что уѣзжая изъ дома почти поссорился съ 
женой за то, что она не хотѣла отнять отъ груди младшаго 
ребенка, дѣвочку, которой былъ ужъ 2-й годъ. — Она упрекнула 
его въ своеволіи, а онъ посмѣялся довольно зло надъ нѣжно­
стью, которую будто она афектировала. — Онъ вошелъ на лѣст­
ницу. — Все было какъ слѣдуетъ.2 Жена встрѣтила его. Она

1 По тексту рукописи наискось написано: Мокрые листы [1 неразобр.] 
облипали его. Несколько ниже: Узнаетъ продан. имѣнье

2 Зачеркнуто: Пахло
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много похудѣла, лицо было прозрачно, руки ужасно худы, но 
та же милая добродушно веселая улыбка, волосы ея были за­
чесаны назадъ, на ней было пестрое голубаго цвѣта платье. — 
Я тебя послушала, мой другъ, — сказала она, цѣлуя его въ 
щ еку, —  я отняла Машу. — Ахъ напрасно, — сказалъ онъ не­
довольно, — а я хотѣлъ сказать, что я вралъ утромъ, вино­
ватъ. — Она улыбнулась. — Хочешь чаю, мы пили, но самоваръ 
ждетъ тебя. — Они вошли въ гостиную, на диванѣ за картами 
сидела старушка мать Вереина, которая умерла тому назадъ 
лѣтъ 8 и теперь постарѣла очень. У окна сидѣлъ старшій братъ . 
Онъ читалъ вслухъ, подлѣ него стоялъ кудрявый мальчишка,



* II.

ОТРЫВОК ДНЕВНИКА 1857 ГОДА.

[П утевы е за п и с к и  по Ш вейцарии .]

15/27 М ая. Нынче утромъ уѣзжали мои соотечественники и 
сожители въ Кларанскомъ пансіонѣ Кетерера. Я давно уже 
сбирался идти пѣшкомъ по Швейцаріи, и кромѣ того мнѣ 
слиш ко м ъ  бы грустно было оставаться одному въ этомъ миломъ 
Кларанѣ, въ которомъ я нашелъ такихъ дорогихъ друзей; я 
рѣшился пуститься въ путь нынче же, проводивъ ихъ.

Съ утра въ 3-хъ нашихъ квартирахъ происходила возня 
укладки. — Впрочемъ, наши хозяева поняли насъ русскихъ и, 
несмотря на то, что мы всѣ хвастались другъ передъ другомъ 
своей практичностью, укладывали за насъ трудолюбивые му­
равьи Кетереры.

Долго я  пытался достигнуть акуратности нѣмецкой, но теперь 
ужъ махнулъ рукой, утѣшая себя тѣмъ, что ежели у меня и 
пропадаютъ и пачкаются и мнутся вещи больше, чѣмъ у Прус­
каго Генерала, который укладывался два дня не переставая, 
за то ужъ и никому такъ равнодушно не обойтись безъ про­
пащей вещи и не носить испачканнаго или измятаго платья. 
Это тоже русская практичность въ своемъ родѣ.

Въ 8 часовъ мы всѣ въ послѣдній разъ сошлись за Кетереров­
скимъ чаемъ, въ маленькомъ salon,1 съ ситцевыми гардинками 
и портретами Наполеона въ Берлинѣ и Фридриха съ кривымъ 
носомъ. Всѣ были такіе же чистенькіе, общительные, жизне­
радостные, какъ и каждый день въ продолженіи 2-хъ мѣ­
сяцевъ. —

Въ концѣ чая въ salon вошла наша соотечественница, съ 
своими дѣтьми. Она искала квартеру. — Старшему 11-ти лѣт­
нему мальчику ея ужасно хотѣлось идти въ горы, а такъ какъ 
мнѣ всегда казалось, что ходить по Швейцаріи съ очень моло­
дымъ мальчикомъ, для котораго «еще новы всѣ впечатлѣнья

1 [салоне,]
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бытія», должно быть вдвое пріятнѣе, я предложилъ матери 
отпустить его со мной. Мать согласилась, и мальчикъ рысью, 
раскраснѣвшись и отъ радости задирая ноги чуть не выше 
головы, побѣжалъ укладываться. —

Въ 10 часовъ мы всѣ были въ извѣстномъ положеніи уклады­
вающихся людей, т. е. ходили безъ всякаго дѣла кругомъ ком­
наты и растерянными глазами оглядывали лежащіе на полу 
чемоданы и стѣны комнатъ, все что-то вспоминая. Въ это время 
пріѣхали изъ Montreux русскіе барышни съ только что прі­
ѣхавшей изъ Россіи матерью и еще съ какимъ то господиномъ, 
тоже русскимъ; потомъ пріѣхали русскіе изъ Basset, тоже 
нынче уѣзжающіе. Благодарный Кетереръ за подарки, которые 
сдѣлалъ ему нашъ кружокъ, приготовилъ завтракъ. Не было 
одной комнаты свободной, вездѣ чемоданы, отворенныя двери, 
всѣ комнаты сдѣлались ничьи. Гости переходили изъ одной въ 
другую. Было одно время, что какъ будто никто не зналъ, кто 
у кого и зачѣмъ, и кто куда ѣдетъ, и съ кѣмъ прощаться. Я 
зналъ только то, что разстраивается нашъ мирный милый кру­
жокъ, въ которомъ я не видалъ, какъ прожилъ 2 мѣсяца, и эти 
2 мѣсяца, я чувствовалъ, останутся навсегда дорогимъ воспо­
минаніемъ моему сердцу. Это чувствовали, кажется, и всѣ.

Въ 12 часовъ всѣ тронулись провожать первыхъ отъѣжаю­
щихъ, мужа съ женой П[ущиныхъ]. Я надѣлъ свой ранецъ, 
взялъ въ руки Alpenstock,1 подарокъ прусскаго 952 лѣтняго 
Генерала, и всѣ тронулись пѣшкомъ до парохода. Насъ было 
человѣкъ 10; правда, что большая часть изъ этихъ людей были 
рѣдко встрѣчающіеся превосходные люди, особенно женщины, 
но на всемъ нашемъ обществѣ въ это утро лежала одинаковая 
общая всѣмъ печать какого-то трогательнаго чувства благо­
душія, простоты и любовности (какъ ни странно это выраженіе), 
я  чувствовалъ, что всѣ были настроены на одинъ тонъ; это 
доказывали и ровныя, мягкія походки, и нѣжно искательные 
звуки голосовъ, и слова тихой пріязни, которыя слышались со 
всѣхъ сторонъ. —  Удивительно спокойно гармоническое и хри­
стіанское вліяніе здѣшней природы. —

Погода была ясная, голубой, ярко-синій Леманъ, съ бѣлыми 
и черными точками парусовъ и лодокъ, почти съ трехъ сторонъ 
сіялъ передъ глазами; около Женевы въ дали яркаго озера 
дрожалъ и темнѣлъ жаркой воздухъ, на противуположномъ бе­
регу круто поднимались зеленыя савойскія горы, съ бѣлыми 
домиками у подошвы, — съ разсѣлиными скалы, имѣющими 
видъ громадной бѣлой женщины въ старинномъ костюмѣ. 
На лѣво, отчетливо и близко надъ рыжими виноградниками, въ 
темно-зеленой гущѣ фруктовыхъ садовъ, виднѣлись Монтрё 
съ своей прилѣпившейся на полускатѣ граціозной церковью,

2 Цыфра 9 переправлена из 8 или наоборот.
1 В подлиннике: alpenschtok [альпийскую палку,]
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Вильневъ на самомъ берегу, съ ярко блестящимъ на полуден­
номъ солнцѣ желѣзомъ домовъ, таинственное ущелье Вале съ 
нагроможденными другъ на друга горами, бѣлый холодный 
Шильонъ надъ самой водой и воспѣтый островокъ, выдуманно,  
но все таки прекрасно торчащій противъ Вильнёва. Озеро 
чуть рябило, солнце пря[мо]1 сверху ударяло на его голубую 
поверхность, и распущенныя по озеру паруса, казалось, не 
двигались. —

Удивительное дѣло, я два мѣсяца прожилъ въ Clarens, но 
всякой разъ когда я утромъ или особенно передъ вечеромъ, 
послѣ обѣда, отворялъ ставни окна, на которое уже зашла 
тѣнь, и взглядывалъ на озеро и на зеленыя и далью синія горы, 
отражавшіяся въ немъ, красота ослѣпляла меня и мгновенно, 
съ силой неожиданнаго действовала на меня. Тотчасъ же мнѣ 
хотѣлось любить, я  даже чувствовалъ въ себѣ любовь къ себѣ, 
и жалѣлъ о прошедшемъ, надѣялся на будущее, и жить мнѣ 
становилось радостно, хотѣлось жить долго-долго, и мысль о 
смерти получала дѣтской поэтической ужасъ. Иногда даже, 
сидя одинъ въ тѣнистомъ садикѣ и глядя, все глядя на эти 
берега и это озеро, я  чувствовалъ, какъ будто физическое впе­
чатлѣніе, какъ красота черезъ глаза вливалась мнѣ въ душу.

Подойдя къ Верне, маленькой деревушкѣ, гдѣ пристаетъ 
параходъ, мы нашли на лавочкахъ подъ высокими раинами, 
какъ всегда и вездѣ въ Швейцаріи, семейство чистоплотныхъ 
Англичанъ, пастора въ бѣломъ галстукѣ, старуху съ корзин­
кой и 2 молодыхъ швейцарокъ въ шляпкахъ, съ багровымъ 
румянцомъ и пѣвучими голосками. Всѣ дожидались парохода. 
Я не умѣю говорить передъ прощаньемъ съ людьми, которыхъ 
я  люблю. Сказать, что я  ихъ люблю, — совѣстно, отчего я 
этаго не сказалъ прежде? говорить о пустякахъ тоже совѣстно.2 
Я пошелъ на берегъ дѣлать камушками рикошеты и занимался 
этимъ до самаго того время[ни] какъ лодочникъ сказалъ, что 
пора садиться въ лодку и выѣзжать къ пароходу. Сапоги и 
башмаки застучали по полу лодки, и два большія весла стали 
толкать лодку. Мы подъѣхали подъ самый параходъ такъ 
близко,3 что пѣна забрызгала насъ. Покуда намъ бросали ка­
натъ, съ парахода празднично смотрѣли на насъ пасажиры, 
опершись на рѣшетку, знакомый капитанъ <съ французской бо­
родкой кланяясь встрѣтилъ у трапа чету П[ущиныхъ], пустили 
веревку, синяя какъ4 распущенная лазурь> вода забурлила 
около ярко красныхъ колесъ, и какъ будто мы побѣжали прочь 
отъ парахода. Пасажиры передвинулись къ кормѣ, замахали 
платки, и наши друзья очутились ужъ совсѣмъ далеко отъ насъ

1 Клочек бумаги с окончанием слова вырван.

4 Зачеркнуто: сизоворонка.

2 Зачеркнуто: и не хочется.
3 Зачеркнуто: что дамы закричали.
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и въ чужой незнакомой средѣ людей, которые ихъ окружали.
Тамъ тоже махали другіе платками и совсѣмъ не намъ, а 

краснощекой швейцаркѣ, которая, необращая на насъ ни­
какого вниманія, тоже махала батистовымъ платкомъ. На 
сушѣ, у поворота въ Монтрё, я  простился еще съ дорогими 
друзьями и съ уже менѣе мнѣ близкими людьми пошелъ въ 
гору въ Монтрё за своимъ молодымъ спутникомъ. Нашъ милый 
кружокъ1 былъ разстроенъ, и вѣрно навсегда, дамы, съ кото­
рыми я  шелъ, говорили о своихъ частныхъ дѣлахъ, я почувство­
валъ себя вдругъ одинокимъ, и мнѣ это показалось такъ гру­
стно, какъ будто это случалось со мной въ первый разъ.

Вмѣстѣ съ земляками въ два часа мы пошли обѣдать въ пан­
сіонъ Вотье. Несмотря на самыя разнообразныя личности, 
соединяющіяся въ пансіонахъ, ничто не можетъ быть одно­
образнѣе вообще пансіона. —

Мы вошли въ низкую длинную комнату съ длиннымъ накры­
тымъ столомъ. На верхнемъ концѣ си дѣлъ тотъ самый сѣдой 
чистовыбритый англичанинъ, который бываетъ вездѣ, потомъ 
еще нѣсколько островитянъ мужскаго и женскаго пола, потомъ 
скромные, пытающіеся быть общительными нѣмцы и развяз­
ные ру сскіе и молчаливые неизвѣстные. За столомъ служили 
румяные миловидные швейцарки, съ длинными костлявыми 
руками, и M-me Votier въ черномъ чепцѣ, съ протестантской 
кроткой улыбочкой, нагибаясь спрашивала, что кому будетъ 
угодно. Тѣ же какъ и во всѣхъ пансіонахъ 5 кушаній съ повто­
реніями, и тѣже разговоры на англійскомъ, нѣмецкомъ и ло­
манномъ французскомъ языкахъ, о прогулкахъ, о дорогахъ, 
о гостинницахъ. — Въ началѣ весны обитатели пансіоновъ еще 
дичатся другъ съ другомъ, въ серединѣ лѣта сближаются и 
подъ конецъ дѣлаются врагами; тотъ шумѣлъ прошлую ночь и 
не давалъ спать, тотъ прежде беретъ кушанье, тотъ не отвѣтилъ 
на поклонъ. Особенно нѣмки по своей обидчивости, и Англи­
чане по своей важности бываютъ зачинщиками раздоровъ...

Въ 4 2 часа, напившись кофею, я  зашелъ за своимъ спутникомъ. 
Послѣ радостной торопливой бѣготни, которая продолжалась ¼ 

часа, онъ былъ готовъ и съ мѣшкомъ черезъ плечо и длинной 
палкой въ рукахъ прощался съ матерью, сестрой и братомъ. 
Отъ Монтрё мы стали подниматься по лѣсинкѣ, выложенной въ 
виноградникахъ, прямо вверхъ въ гору.3 Ранецъ мой такъ 
тянулъ мнѣ плечи и было такъ жарко, что я только храбрился 
передъ своимъ товарищемъ, а думалъ, что вовсе не въ состо­
яніи буду ходить съ этой ношей. Но видъ озера, который все4

1 Слова: Нашъ милый кружокъ — вписаны между строк, вместо за­
черкнутого: унисонъ.

2 Цыфра 4 переправлена из 3.
3 Зачеркнуто: Мѣшокъ
4 Зачеркнуто: шире и
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уже и уже, и вмѣстѣ съ тѣмъ блестящее и картиннѣе, откры­
вался передъ нами, и заботы о томъ, чтобы Саша (мой спут­
никъ) не мучался бы напрасно, подпрыгивая по ступенькамъ 
и не оборвался бы подъ 10 и кое гдѣ 20-ти аршинную стѣну 
виноградника, развлекали меня, и пройдя съ полчаса, я  уже 
начиналъ забывать объ усталости. — Ужь мальчикъ мнѣ былъ 
чрезвычайно полезенъ однимъ тѣмъ, что избавлялъ меня отъ 
мысли о себѣ и тѣмъ самымъ придавалъ мнѣ силы, весе­
лости и моральной гармоничности, ежели можно такъ выра­
зиться.

Я убѣжденъ, что въ человѣка вложена безконечная не только 
моральная, но даже физическая безконечная сила, но вмѣстѣ 
съ тѣмъ на эту силу положенъ ужасный тормазъ — любовь 
къ себѣ или скорѣе память о себѣ, которая производитъ без­
силіе. Но какъ только человѣкъ вырвется изъ этаго тормаза, 
онъ получаетъ всемогущество. Хотѣлось бы мнѣ сказать, что 
лучшее средство вырваться есть любовь къ другимъ, но къ 
несчастью это было бы несправедливо. Всемогущество есть без­
сознательность, безсиліе — память о себѣ. Спасаться отъ этой 
памяти о себѣ можно посредствомъ любви къ другимъ, по­
средствомъ сна, пьянства, труда и т. д.; но вся жизнь людей 
проходитъ въ исканіи этаго забвенія. — Отчего происходитъ 
сила ясновидящихъ, лунатиковъ, горячечныхъ или людей, 
находящихся подъ вліяніемъ страсти? матерей, людей и живот­
ныхъ, защищающихъ своихъ дѣтей? Отчего вы не въ состояніи 
произнести правильно слова, ежели вы только будете думать 
о томъ, какъ бы его произнести правильно? Отчего самое ужас­
ное наказаніе, которое выдумали люди есть — вѣчное заточе­
ніе? (Смерть, какъ наказаніе, выдумали не люди, они при 
этомъ слѣпое орудіе Провидѣнья). Заточеніе, въ которомъ че­
ловѣкъ лишается всего, что можетъ его заставить забыть себя, и 
остается съ вѣчной памятью о себѣ. И чѣмъ человѣкъ спа­
сается отъ этой муки? Онъ для паука, для дырки въ стѣнѣ, 
хоть на секунду забываетъ себя. Правда, что лучшее, самое со­
образное съ общечеловѣческой жизнью спасенье отъ памяти о 
себѣ есть спасенье посредствомъ любви къ другимъ; но не легко 
пріобрѣсти это счастье. —

Я намѣренъ былъ черезъ гору Jaman идти на Фрейбургъ.1
Въ Avants2, 1½  часа отъ Монтрё, мы хотѣли ночевать нынче. 

Когда мы вышли на большую дорогу, высѣченную, какъ всѣ 
горныя дороги, фута на два въ каменномъ грунтѣ, идти стало 
легче. Мы поднялись уже такъ высоко, что около насъ не ви­
дать было желто-кофейныхъ плѣшинъ виноградниковъ, воздухъ 
какъ будто сталъ свѣжѣе, и съ лѣвой стороны, съ которой

2 В подлиннике: Avant
1 В подлиннике: Фрибургъ
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заходило солнце, сочнолиственныя, темнозеленыя лѣсныя, а не 
фруктовыя , деревья закрывали насъ своей тѣнью. На право 
виднѣлся глубокой зеленый оврагъ съ быстрымъ потокомъ; 
черезъ него торчалъ1 на горѣ Rigi Vaüdais пансіонъ, соста­
вляющi й казенную partie2 Англичанокъ и Нѣмокъ, а оглянув­
шись назадъ виднѣлось уже значительно съужившееся синее 
озеро съ бѣлыми парусами и съ дорожками, которыя по раз­
нымъ направленіямъ бѣжали по немъ. — Вале въ синей дали 
съ русломъ Роны далеко и глубоко растилался передъ нами, 
на право снѣговыя горы Савои обозначались чище и яснѣе. —

Чѣмъ выше мы поднимались, тѣмъ рѣже встрѣчали швей­
царцовъ съ корзинками за плечами и съ пѣвучими bonsoir 
Monsieur,3 которыми они привѣтствовали насъ, лѣсъ стано­
вился гуще и чернѣе, дорога становилась грязнѣе, глинистѣе 
и колеистѣе. Можетъ быть, это отъ того, что я Русской, но я 
люблю, просто люблю, глинистые, чуть засыхающія, еще мяг­
кія жолтыя колеи дороги, особенно, когда они въ тѣни, и на 
нихъ есть слѣды копытъ. —  Мы присѣли въ тѣни на камнѣ 
около жолобка воды, изъ котораго чуть слышно лилась струйка 
прозрачной воды, я  досталъ фляжку и накапалъ рому въ ста­
канчикъ. Мы выпили съ наслажденьемъ, надъ нами заливались 
лѣсныя птицы, которыхъ не слышишь надъ озеромъ, пахло 
сыростью, лѣсомъ и рубленной елью. — Было такъ хорошо 
идти, что намъ жалко было проходить скоро.

Вдругъ насъ поразилъ необыкновенный, счастливый, бѣлый 
весенній запахъ. Саша побѣжалъ въ лѣсъ и сорвалъ вишневыхъ 
цвѣтовъ, но они почти не пахли; съ обѣихъ сторонъ были видны 
зеленыя деревья и кусты безъ цвѣта. Сладкой одурѣвающій 
запахъ все усиливался и усиливался. Пройдя сотню шаговъ, 
съ правой стороны кусты открылись, и покатая, огромная, 
бѣлозеленая долина съ нѣсколькими разбросанными на ней 
домиками открылась передъ нами.

Саша побѣжалъ на лугъ рвать обѣими руками бѣлыя нар­
цисы4 и принесъ мнѣ огромный, невыносимо пахучій букетъ, 
но съ свойственной дѣтямъ разрушительной жадностью, по­
бѣжалъ еще топтать и рвать чудные молодые сочные цвѣты, 
которые такъ нравились ему. —

<Странная грустная вещь — всегда несогласуемое противо­
рѣчіе во всѣхъ стремленіяхъ человѣка, но жизнь какъ-то 
странно по своему соединяетъ всѣ эти стремленія, и изъ всего 
этаго выходитъ что-то такое неконченное, не то дурное, не 
то хорошее, грустное, жизненное. Всегда полезное противупо­
ложно прекрасному. Цивилизація исключаетъ поэзію. — Полей

1 В подлиннике: торчала
2 [прогулку]
3 [добрый вечер, мосьё,]
4 Зачеркнуто: которыми онъ былъ усѣянъ, буквально покрытъ

197



съ нарцизами уже остается мало, потому что скотина не лю­
битъ ихъ въ сѣнѣ>.

Avants состоитъ изъ десятка швейцарскихъ домиковъ, раз­
бросанныхъ у подошвы Jaman, передъ началомъ глубокаго за­
росшаго оврага, который идетъ до самаго Монтрё, на широкой 
просторной зеленой полянѣ, буквально усѣянной нарцисами. 
Кругомъ темныя дубовыя и сосновыя рощи, вверху скалистый 
зубъ Жаманской, внизу открывается домъ Риги, нѣсколько 
шале, и уголокъ синяго далекаго озера и <лощины> 1, съ из­
полосанной дорогами, изгородями и Роной долиной Вале. Нѣ­
сколько потоковъ шумятъ около домовъ. —

Намъ указали гостинницу: это скромный, еще необитаемый 
пансіонъ. Швейцарка съ зобомъ отнесла наши котомки въ двѣ 
чистенькія комнатки, дала кисленькаго вина и накрыла чай 
на терасѣ. Мальчишки стрѣляли въ цѣль изъ арбалета, стран­
ствующi й итальянецъ чинилъ посуду передъ однимъ изъ доми­
ковъ. Здоровые швейцарцы, съ голыми по подъмышки грязными 
руками, укладывали вонючій сыръ, другая старая старушка 
съ зобомъ, сидя на бревнѣ, вязала чулокъ передъ домомъ, 
около котораго было два чахлыхъ кусточка розановъ, вотъ 
все, что мы видѣли, пройдясь по деревнѣ. Уединенно, бѣдно, 
скромно2 и надъ этимъ всѣмъ непоколебимая красота зеленыхъ 
лѣсистыхъ горъ, синей дали, съ клочкомъ блестящаго озера, 
и прозрачнаго неба, на которомъ бѣлымъ облачкомъ стоялъ 
матовой молодой мѣсяцъ.

Саша побѣгалъ по деревнѣ, завелъ знакомство съ Итальян­
цомъ, узналъ, сколько у  него дѣтей и хорошо ли жить въ Ми­
ланѣ, придержалъ пальцомъ фонтанъ около дома и запы[х а ]в ­
шись вернулся на терасу. Мы напились чаю и разошлись въ 
свои комнатки. Я сѣлъ было писать, но вспомнивъ о друзьяхъ, 
съ которыми разстался, мнѣ стало такъ грустно, что я бросилъ 
и изъ окна перелѣзъ на терасу. — Все уже было черно кругомъ, 
мѣсяцъ свѣтилъ на просторную поляну, потоки, ненарушаемые 
дневнымъ шумомъ, равномѣрно гудѣли въ глуби оврага, бѣ­
лый запахъ нарцизовъ одурѣвающе былъ разлитъ въ воздухѣ, 
сосны и скалы отчетливо рисовались на свѣтломъ мѣсячномъ 
горизонтѣ.

Хозяйка мнѣ сказала, что поля съ нарцизами скверные 
луга для скотины3 [1 неразобр.] переводятъ. Неужели такой 
законъ природы, что полезное противорѣчитъ прекрасному, 
цивилизація поэзіи? — пришло мнѣ въ голову. — Зачѣмъ же 
эта путаница? Зачѣмъ несогласуемыя противорѣчія во всѣхъ 
стремленіяхъ человѣка? — думалъ я, чувствуя въ тоже время

1 Зачеркнутое по ошибке слово: лощины должно быть восстановлено, 
иначе утрачивается связь с окончанием всей фразы.

2 Слово: скромно залито чернилами и читается предполож ительно.
3 Следующее слово залито чернилами и не поддается прочтению.
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какое то сладкое чувство красоты, наполнявшее мнѣ душу. 
И въ себѣ я чувствовалъ противорѣчіе. Впрочемъ всѣ эти 
кажущіеся несогласуемыми стремленія жизнь какъ то странно 
по своему соединяетъ ихъ. И изъ всего этаго выходитъ что-то 
такое неконченное, не то дурное, не то хорошее, за которое 
человѣкъ самъ не знаетъ благодарить или жаловаться. Видно 
покамѣста такъ надобно. —

Въ молодости я рѣшалъ и выбиралъ между двумя противорѣ­
чіями; теперь я  довольствуюсь гармоническимъ колебаніемъ1.  
Это единственное справедливое жизненное чувство. Красота 
природы всегда порождаетъ его во мнѣ, это чувство не то ра­
дости, не то грусти, не то надежды, не то отчаянія, не то боли, 
не то наслажденія2.  И когда я  дойду до этаго чувства, я  оста­
навливаюсь3.  Я уже знаю его, не пытаюсь развязать узла, а 
довольствуюсь этимъ колебаніемъ.

Я опять перелѣзъ въ окно и скоро спокойно заснулъ въ своей 
маленькой чистенькой комнаткѣ, въ которую до половины пола 
проникали лучи мѣсяца.

16/28 М ая . Я проснулся въ 4. Въ окно уже виднѣлся блѣд­
ный свѣтъ утра. Башмаки мои не были принесены, дверь за­
перта снаружи, я отворилъ окно, перелѣзъ въ него на терасу.

Свѣжій воздухъ охватилъ меня и дрожь пробѣжала по тѣлу. 
Потоки также какъ и вчера уединенно и равномѣрно шумѣли 
внизу темнаго сырого оврага, надъ голубымъ озеромъ далеко 
тянулись туманныя бѣлыя тучки, жаманской скалистой зубъ 
на верху съ снѣгомъ, прилѣпившимся къ нему, отчетливо 
виднѣлся на золотисто голубомъ горизонтѣ, разбросанные по го­
рам ъ шале казались ближе, на травѣ и по дорогѣ серебрилась 
морозная роса. Гдѣ то недалеко ужъ звонили бубенчиками па­
сущіеся коровы. — Я постучался къ хозяйкѣ. Костлявая съ 
длинными руками дѣвушка отворила мнѣ дверь, изъ которой 
пахнуло спаньемъ, и дала башмаки и платье. Я разбудилъ Сашу, 
онъ укусилъ себя за мизинецъ, чтобы совсѣмъ проснуться, и 
черезъ ¼  часа мы были готовы, заплатили хозяйкѣ что то 
4 франка за постели, чай и вино и пустились въ дорогу. — 

Широкая вытесанная дорога извиваясь шла въ гору. — Съ 
права и съ лѣва все глуше и мрачнѣе становился еловый и 
сосновый лѣсъ. Кое гдѣ попадались какъ бы болотца съ блѣдной 
растительностью, отъ недавно стаявшаго снѣга, попадались 
изгороди, отдѣлявшія одну горную пастьбу отъ другой, и 
небольшія  полянки на полугорьяхъ, на которыхъ, позвани­
вая подвѣшанными подъ горло бубенчиками, паслись некруп­
ныя, но сбитыя, красивыя швейцарскія коровы и граціозныя 
козочки. Даже повернувшись назадъ не было видно веселаго

1 колебаніемъ вписано между строк вместо зачеркнутого: сомнѣніемъ
2 наслажденія — вписано между строк, вместо зачеркнутого: радости.
3 Зачеркнуто: Далѣе я никогда не могъ идти.
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блестящаго озера, все было серьезно, уныло, но не мрачно 
и мя гко .1 —

Съ полчаса отъ Avants мы подошли къ загородкѣ съ затво­
ренными воротами. Опять большая поляна надъ оврагомъ и на 
полянѣ длинный шале, въ которомъ дѣлаютъ сыръ, съ фонта­
номъ и колодой. Проходя мимо шале, мы услыхали въ немъ 
звонки и топотъ копытъ поварачивающихся коровъ и голоса.

— Здраствуйте, кто тамъ? — спросилъ я, перегнувшись че­
резъ запоры въ темныя конюшни.

— Jae! — откликнулся оттуда заспанный грубый голосъ, — 
qui est là?2

— Иностранцы. Нѣтъ ли молока? — спросили мы. —
Къ намъ вышелъ3 малый лѣтъ 16-ти съ лилово желтыми 

засученными руками и ногами и такимъ же лицомъ съ тупымъ 
удивленнымъ выраженіемъ. Другой старый голосъ слышенъ 
былъ изъ конюшни; онъ на своемъ грубомъ pato is4 сказалъ 
что-то малому. — Малый указалъ намъ на плоской чанъ съ 
молокомъ, положилъ въ него деревянное орудіе въ родѣ лопаты 
безъ ручки и сказавъ «voilà»,5 скрылся въ конюшнѣ. —

— Ну что ̀, хотите? —  сказалъ я Сашѣ, предлагая ему дере­
вянное орудіе и указывая на желтоватое съ синимъ [молоко], 
все усыпанное сверху плавающимъ соромъ. —

Саша расхохотался только, мы напились воды и пошли 
дальше.

— И онъ думаетъ, что это пить можно. Хорошо угощеніе! — 
говорилъ Саша, подсмѣиваясь надъ швейцарскимъ сырникомъ. —

У дѣтей, как и у простолюдиновъ, есть одинаковое счастливое 
свойство насмѣшливости надъ привычками и обычаями, которые 
не похожи на ихніе. Сколько разъ я  видалъ, какъ наши сол­
даты помирали со смѣху надъ Французами, отъ того что они 
не понимали по русски, и надъ татарами, которые снимали 
башмаки, входя въ комнату. И Саша никакъ не могъ понять, 
что ему въ горной сырнѣ не подается молоко, какъ въ пансіонѣ 
Вотье, и помиралъ со смѣху надъ этимъ. — Больше уже до 
самой вершины Jam an6,  мы не встрѣчали жилищъ; только то 
надъ головами въ кустахъ, то внизу надъ самымъ оврагомъ 
слышали равномѣрно[е] побрякиванье бубенчиковъ пасущагося 
стада. Разъ даже цѣлое стадо, въ главѣ котораго бѣжала весе­
линькая красная коровка съ маленькой головкой и на тонень­
кихъ прямыхъ ножкахъ, наткнулась на насъ. Саша посторо­
нился съ уваженіемъ отъ коровъ, но поймалъ маленькую

1 Последняя фраза читалась первоначально: почти мрачно, но и мягко.
2 [Кто там?]
3 Зачеркнуто: худощавый, здоровый
4 [местном наречии]
5 [вот вам,]
6  В подлиннике: Jeaman.
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козочку за рога и съ хохотомъ любовался ворочаньемъ ея коро­
тенькаго черненькаго хвостика. — Ну еще, вотъ такъ, ну еще, — 
приговаривалъ онъ. —

Правду мнѣ говорили, что чѣмъ выше идешь въ горы, тѣмъ 
легче идти; мы шли ужъ съ часъ и оба не чувствовали ни тя­
жести мѣшковъ, ни усталости. Хотя мы еще не видѣли солнца, 
по оно черезъ насъ, задѣвая нѣсколько утесовъ и сосенъ на 
горизонтѣ, бросало свои лучи на возвышенье напротивъ; 
потоки всѣ слышны были внизу, около насъ только сочилась 
снѣговая вода, и на поворотахъ дороги мы снова стали видѣть 
озеро и Вале на ужасной глубинѣ подъ нами. Низъ Савойскихъ 
горъ былъ совершенно синій как озеро, только темнѣе его, 
верхъ, освѣщенный солнцемъ, совершенно бѣло-розовый. Снѣ­
говыхъ1 горъ было больше, они казались выше и разнообраз­
нѣе. Паруса и лодки, какъ чуть замѣтныя точки, были видны 
на озерѣ.

Это было что-то красивое, даже необыкновенно красивое, но 
это не природа, а 2 что то такое хорошее. Я не люблю этихъ, 
такъ называемыхъ, величественныхъ знаменитыхъ видовъ — они 
холодны какъ-то. — Саша кажется раздѣлялъ мое мнѣніе. 
Даль этаго вида только интересовала его, но не нравилась 
очень. Черезъ послѣдній потокъ, который намъ надо было 
перейти, намъ пришлось снова спускаться на нѣсколько сотъ 
шаговъ въ глубокой оврагъ на мостикъ. Этотъ видъ больше 
поразилъ н а с ъ . —

Внизу — крутой шумный потокъ по камнямъ, черезъ который 
переброшенъ мостикъ изъ нетесанныхъ елей; съ нашей стороны 
между черными, все густѣющими книзу елями, вьется внизъ 
каменистая дорога и по другой сторонѣ, по каменистому усту­
пистому косогору поднимается вверхъ. — По крутому теченію 
все гуще и гуще ели; кое гдѣ повырваны и переброшены 
на камни красные стволы, и корни виднѣются на серебристой 
пѣнѣ, и рядомъ съ пѣной симетрическая верхушка другой 
сосны, растущей въ обрывѣ; и къ низу все гуще и гуще, круче 
и круче идетъ потокъ, перемѣшиваясь съ темнозелеными вер­
хушками и, наконецъ, на самомъ низу его закрываетъ отъ 
глазъ облако, кое гдѣ прорванное кажущимися совершенно 
черными вѣтвями сосенъ.

Перейдя мостикъ, Dent de Jam an3 казалась уже совершенно 
надъ нами, мы различали ея разсѣлины и снѣгъ и кусты 
около нея; но идти еще было тяжело и далеко. Саша мой все 
старался идти прямѣе, по діагоналямъ, забѣгалъ впередъ и 
отдыхалъ, и отъ этаго уставалъ еще больше. Онъ уже отказы­
вался идти , и мнѣ становилось тяжело; но зная по опыту, что

1 В подлиннике: снѣговыя
2 Зачеркнуто: декорація
3 В подлиннике: dent du Jeaman
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надо не вѣрить первому моменту усталости, я, ели-ели пере­
двигая ногу за ногу, все шелъ впередъ по зигзагамъ дороги, 
которая поднималась по рѣдкому бору.

Солнце1 еще не выбралось изъ за скалъ2.  Вездѣ пусто, 
сыро, никого не видно и не слышно, съ обѣихъ сторонъ голые 
стволы деревъ и бѣдная растительность. Чѣмъ выше мы под­
нимались, становилось грязнѣе3 и грязнѣе отъ таявшаго снѣга, 
ноги скользили и мѣшокъ страшно тянулъ мнѣ спину, и я  уже 
думалъ, что вовсе не такъ пріятно ходить пѣшкомъ по Швейца­
ріи, какъ всѣ говорятъ, когда вдругъ все перемѣнилось. Выше 
меня послышались бубенчики [и] сильный, свѣжій мужской 
голосъ, который пѣлъ эту вѣчную швейцарскую пѣсню съ гор­
танными переливами; пройдя маленькой зигзагъ, мы очу­
тились на маленькой сырой полянкѣ, съ которой открылся 
еще шире, дальше и блестящѣе видъ на озеро; солнце боль­
шей половиной выкатилось изъ за скалы и ослѣпительно за­
блестѣло по голымъ краснымъ стволамъ сосенъ и по сырой 
травѣ поляны. —

Взглянувъ вверхъ, надъ самой головой, я  увидалъ черную 
навьюченную лошадку, которая, опустивъ голову внизъ, какъ 
бы обнюхивая дорогу, по самой окраинѣ спускалась внизъ, 
осторожно поджимая заднія ноги. Сзади скорыми шагами съ 
палкой въ рукѣ шелъ Швейцарецъ, молодой красивый ма­
лый въ соломенной шляпѣ. Увидавъ насъ, онъ пересталъ пѣть 
и только весело покрикивалъ на лошадку. — Bonjour, mon­
sieu r, — сказалъ онъ весело, заигрывающе ударяя на послѣд­
немъ слогѣ, когда мы сошлись съ нимъ. — Bonjour, далеко ли 
до Alières? — Два маленькихъ часика, — отвѣчалъ онъ, и — 
хупъ, хупъ, — закричалъ онъ и взялся за хвостъ лошади, 
которая приложивъ уши, съ какимъ то шутовски веселымъ 
выраженіемъ, побрякивая бубенчиками, быстро спускалась по 
самому краю дороги. Пока мы входили, до самаго верха горы, 
мы все видѣли внизу себя подъ ногами, то тамъ, то сямъ по 
извилинамъ дороги черную лошадку съ вьюкомъ и слышали 
пѣсню Швейцарца. —

Странная вещь — изъ духа ли противорѣчія, или4 вкусы мои 
противуположны вкусамъ большинства, но въ жизни моей ни 
одна знаменито прекрасная вещь мнѣ не нравилась. Я остался 
совершенно холоденъ къ виду этой холодной дали съ Жаман­
ской горы; мнѣ даже и въ голову не пришло остановиться на

1 Зачеркнуто: уже
2 Зачеркнуто: и ударяло прямо окрашивая красные стволы со­

сенъ часто несносно ударяло въ лицо. Кромѣ того наверху станови­
лось

3 Со слов: Вездѣ пусто кончая: грязнѣе — вписано между строк, 
вместо вычеркнутой фразы. См. предыдущее примечание.

4 Зачеркнуто: такъ я устроенъ
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минуту полюбоваться.1 Я люблю природу, когда она со всѣхъ 
сторонъ окружаетъ меня и потомъ развивается безконечно въ 
даль, но когда я  нахожусь въ ней. Я люблю, когда со всѣхъ 
сторонъ окружаетъ меня жаркой воздухъ, и этотъ же воздухъ 
клубясь уходитъ въ безконечную даль, когда эти самые сочные 
листья травы, которые я  раздавилъ сидя на нихъ, дѣлаютъ 
зелень безконечныхъ луговъ, когда тѣ самыя листья, которыя , 
шевелясь отъ вѣтра, двигаютъ тѣнь по моему лицу, соста­
вляютъ линію далекаго лѣса, когда тотъ самый воздухъ, кото­
рымъ вы дышете, дѣлаетъ глубокую голубизну безконечнаго 
неба; когда вы не одни ликуете и радуетесь природой; когда 
около васъ жужжатъ и вьются миріады насѣкомыхъ, сцѣпи­
вшись ползутъ коровки, вездѣ кругомъ заливаются птицы. А 
это — голая холодная пустынная сырая площадка, и гдѣ то тамъ 
красивое что-то, подернутое дымкой дали. Но это что то такъ 
далеко, что я  не чувствую главнаго наслажденія природы, 
не чувствую себя частью этаго всего безконечнаго и прекрас­
наго цѣлаго. Мнѣ дѣла нѣтъ до этой дали. —  Жаманской видъ 
для Англичанъ. Имъ должно быть пріятно сказать, что они 
видѣли съ Жаманъ озеро и Вале и т. д.

Кромѣ того на горѣ недавно стаялъ снѣгъ, было сыро, я 
усталъ поднимаясь, хотѣлъ пить, а тутъ воды нигдѣ не было. 
Два шале, которые мы нашли2 тутъ почти на самой вершинѣ, 
были пустые. Саша побѣжалъ было къ снѣгу, котораго за 
хребтомъ горы было много, но снѣгъ былъ грязенъ. Видъ по ту 
сторону Ж амана несравненно гармоничнѣе: это до самаго 
горизонта глубокое съуживающееся мрачное, поросшее хвой­
нымъ лѣсомъ ущелье. Въ отверстіе ущелья выставляется другой 
хребетъ горъ, того же строгаго и величественнаго характера; 
въ глуби и на полускатахъ ущелій виднѣлись дымки, которые 
одни оживляли картину; домовъ и шале нигдѣ не было видно. 
На вершинахъ почти вездѣ клочьями лежалъ снѣгъ. Спускъ 
по ту сторону [шелъ] по маленькой едва проторенной камени­
стой тропинкѣ. Тропинка эта такъ мала, что мы даже сомнѣ­
вались, на настоящей ли мы дорогѣ.

Первый дымъ, который нами былъ видѣнъ, и гдѣ надѣялись 
спросить о дорогѣ, остался въ правѣ. Около часу мы все круто 
спускались, никого не встрѣчая, и чѣмъ дальше мы шли, тѣмъ 
дорога становилась хуже. Видно было, что вблизи выше рубили 
лѣсъ, и на самой дорогѣ попадались иногда сложенныя сажени, 
а иногда просто сброшенныя сверху деревья, заграждавшія 
дорогу.

Я сомнѣвался, не сбился ли я, и признаюсь, серьезно безпо­
коился, но Саша, которому я сообщилъ свои опасенія, помиралъ

1 Со слов: Я люблю природу, кончая: Вале и т. д. вписано между строк
и сбоку на полях.

2 Зачеркнуто: на противуположномъ спускѣ къ Альеру
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со смѣху отъ мысли, что мы заблудились. Я тоже смѣялся и не 
отъ того, чтобы мнѣ смѣшно было, но отъ того, что мы спускаясь 
устали еще больше, чѣмъ поднимаясь, насъ распарило, и какъ 
это часто бываетъ въ подобныхъ случаяхъ, на Сашу нашелъ 
смѣхунъ и сообщился мнѣ отчасти.

Скажу я: «Фу, въ какую мы трущобу зашли»; и Саша споты­
кался и падалъ отъ смѣха и только повторялъ; «въ трущобы 
зашли»; и мнѣ почему-то это становилось ужасно смѣшно.

— А вонъ слышите, рубятъ дрова, — сказалъ я , — надо 
будетъ спросить у этаго господина.

— Я вижу и господина, — сказалъ Саша, помирая со смѣху, 
и путаясь ногами, побѣжалъ впередъ къ господину. —

Это былъ высокой, худой, рябой мущина, ужасно грязно 
одѣтый и изнуренный, что весьма часто встрѣчается въ Швей­
царіи. Онъ, засучивъ рукава надъ своими худыми жилистыми 
руками, рубилъ дрова около дороги. На всѣ вопросы Саши 
по французски, какъ пройти въ Альеръ? далеко-ли? онъ отвѣ­
чалъ такимъ непонятнымъ фляфляваніемъ, какъ будто у него 
былъ полонъ ротъ каши, и съ такимъ дикимъ испуганными 
выраженіемъ смотрѣлъ на мальчика, что Саша началъ пятиться 
отъ него. Предполагая, что онъ изъ нѣмецкой Швейцаріи и го­
воритъ на своемъ patois,1 я спросилъ его понѣмецки; но кромѣ 
какихъ то непонятныхъ слюнявыхъ звуковъ и тѣхъ же рас­
терянныхъ взглядовъ, я  ничего не могъ отъ него добиться. Не 
итальянецъ ли онъ? Саша спросилъ его поитальянски. Онъ 
только пожалъ плечами и сдѣлалъ такую комическую рожу, 
что Саша лопнулъ, расхохотался и побѣжалъ прочь. Я не могъ 
удержаться и сдѣлалъ тоже. — Я  нигдѣ не встрѣчалъ такой 
уродливой идіотической старости рабочаго класа, какъ въ 
Швейцарiи. —

Пройдя нѣсколько шаг о в ъ ,  мы встрѣтили другихъ дровосѣ­
ковъ ниже дороги, Саша сбѣгалъ къ нимъ и эти поняли его и 
сказали, что мы идемъ хорошо и черезъ маленькой полчаса 
будемъ въ Альерѣ. Дѣйствительно, скоро уж е дорога пошла 
ровно вдоль потока, между обсаженными2 каменными изгоро­
дями; стали попадаться стада, разсыпанныя но полугорамъ, 
освѣщеннымъ солнцемъ, и скоро около самой деревни мы на­
шли фонтанъ, котораго намъ такъ хотѣлось.

Alières — въ томъ же родѣ, какъ и A vants, —  десятка полтора 
хорошенькихъ домиковъ на довольно далекое разстояніе другъ 
отъ друга, разсыпанныхъ по зеленой долинѣ. Тотъ же оврагъ 
внизу, тѣ же потоки, тѣже душистые нарцисы въ лугахъ, только 
больше коровъ и скотины виднѣется въ лугахъ и на полянахъ 
лѣсовъ. Съ права и съ лѣва, неумолкаемо слышались3 эти

1 [местном наречии,]
2 Зачеркнуто: заборами
3 В подлиннике: слышался
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бубенчики, которыя такъ идутъ какъ-то къ утреннимъ косымъ 
лучамъ солнца, къ росистой зелени и къ запаху цвѣтовъ, росы 
и стада.

Саша съ одной стороны вбѣжалъ въ большой домъ, мимо 
котораго мы проходили, чтобы узнать, не это ли гостинница, 
а я  съ другой ужъ нашелъ вывѣску, изображающую мѣдвѣдя 
съ надписью кругомъ:1 Hôtel de L ’ours, à la confiance.2 Слу­
ж анка, къ которой мы обратились по французски, пожала пле­
чами, въ знакъ сожалѣнія, что не понимаетъ, что, разумѣется, 
насъ очень обрадовало, давъ возможность показать свои зна­
нія понѣмецки.

Это былъ уже кантонъ Фрибурга.
Насъ провели въ залу съ голыми столами и лавками и дали 

славнаго свѣжаго хлѣба и молока. Кофей, который мы зака­
зали, мы слышали какъ жарился и терся. Но мы рады были 
отдохнуть, и на насъ снова нашелъ смѣхунъ, вслѣдствіи на­
слажденія отдыха, хотя и подъ предлогомъ надписей на чаш­
кахъ и тарелкахъ, которыя намъ подали. На моей чашке было 
написано просто: par l ’a m itié 3 въ лавровомъ вѣнкѣ, но у Сашѣ 
надпись была4 длиннѣе: mon coeur est tou t a ttris té , — je pleure 
en réalité. 5 Но лучше всего была тарелка съ синими разво­
дами, съ изображеніемъ якоря и съ нѣмецкой надписью внизу: 
Komm her und küsse m ich.6 — Видимо здѣсь уже и въ людяхъ 
и въ предметахъ боролись нѣмецкой и французской элементы. 
Однако кофей былъ недуренъ, дешевъ чрезвычайно и поданъ 
скоро, такъ что еще не было жарко, когда мы пустились въ 
путь дальше до Montbovon,7 гдѣ мы намѣревались дневать и 
обѣдать.

8 Дорога шла извиваясь между лугами и лѣсами, то въ гору, 
то подъ гору. Подъ самымъ Альеромъ мы нагнали женщину 
уже лѣтъ за 40, которая несла за спиной пустую корзинку. 
Она шла ровнымъ9 охотничьимъ шагомъ, мы шли скорѣе, и, 
признаюсь, [я] не безъ гордости подумалъ, какъ я  легко об­
гонялъ горную женщину, и что она глядя на насъ подумаетъ, 
можетъ быть: молодцы, хорошо и д утъ . —  Услыхавъ за собой 
наши шаги, она посторанилась и произнесла этотъ пѣвучій: 
Bonjour, monsieur, къ которому такъ привыкаешь на Леманѣ.

1 Зачеркнуто: Loge [следует: on loge] à pied et à cheval [ночлег для 
проходящих и проезжающих]

2 [Гостинница Медведь: будьте благонадежны.]
3 [От друга]
4 Зачеркнуто: болѣе поэтична.
5 [Сердце мое весьма огорчено, — я плачу настоящими слезами.]
6 [Приди и поцелуй меня.]
7 В подлиннике: Monbauvont
8 Абзац редактора.
9 Зачеркнуто: какъ говорится
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Слово за слово, мы разговорились, кто, куда и откуда? и, 
признаюсь, мнѣ стыдно стало, когда я  узналъ, что она, которую 
я хотѣлъ удивить, нынче вышла изъ Монтрё и, пройдя въ одно 
утро тоже самое, что мы въ два дня, была впереди насъ. Мало 
этаго, она1 прибавила такъ, къ слову, что вотъ сейчасъ здѣсь 
наложитъ 36 фунтовъ холстины въ корзину и вернется нынче 
же въ Монтрё. —

Мы съ Сашей только переглянулись. Вотъ такъ молодецъ 
баба! Когда она, пожелавъ намъ счастливаго пути, повернула 
въ сторону, я  внимательно осмотрѣлъ ея фигуру. Ничего 
особеннаго, тотъ обыкновенный типъ рабочихъ женщинъ, ко­
торыхъ съ шляпами въ видѣ бутылокъ встрѣчаешь въ вино­
градникахъ2 Côte и у большей части которыхъ виситъ зобъ 
подъ подбородкомъ, плоская спина и грудь, костлявыя длинныя 
руки, вывернутыя ноги и кислая сморщенная улыбка. — На 
половинѣ дороги встрѣтили мы съ удовольствіемъ такого же 
туриста какъ мы, только гораздо менѣе навьюченнаго: у него 
была крошечная сумочка, а я  тащилъ на себѣ, я  думаю, больше 
пуда и теперь, пройдя по горамъ около 20 верстъ, начиналъ 
серьезно уставать. Притомъ дорога однообразно идетъ по 
еловому лѣсу; кое гдѣ ручьи, потоки или полянка съ шале и 
фонтаномъ; но за то безпрестанныя встрѣчи: то дальніе нѣмцы 
швейцарцы съ большими палками и фарфоровыми трубочками, 
то изъ подъ горы сѣдой старикъ тянетъ корову за рога, а за 
нимъ идетъ хорошенькая румяная швейцарочка съ длинной 
хворостиной и, потупивъ глазки, здоровается съ иностран­
цами, то два мальчика, въ вздернутыхъ на бокъ на одной по­
мочѣ штанишкахъ, впередъ себя гонятъ куда то козъ и без­
престанно забѣгаютъ въ лѣсъ, выгоняя оттуда свое непослуш­
ное стадо, то двѣ уродливыя старухи, вытаскиваютъ за хвостъ 
красную свинью изъ оврага. Эту послѣднюю встрѣчу мы сдѣ­
лали подъ самой деревней. Свинья пронзительно визжала, одна 
баба тащила ее за хвостъ, другая худая, костлявая, съ зобомъ 
и съ какимъ то страннымъ тикомъ во рту, дававшимъ ей ужасно 
злобный видъ, колотила ее палкой. —

Сашѣ3 моему такъ смѣшно показалось это зрѣлище, что на­
силу я  могъ удержать его, чтобы онъ не прыснулъ прямо въ 
носъ уродливой бабѣ, съ которой мы столкнулись носъ съ но­
сомъ на дорогѣ. За то уже послѣ онъ далъ себѣ волю, хри­
пѣлъ, пыхтѣлъ, фыркалъ, и смѣхунъ продолжался до самой 
гостинницы.

4 Montbovon живописно открылся намъ подъ горой, на 
довольно большой рѣчкѣ, съ большимъ городскаго фасада

1 Зачеркнуто: съ наивной простотой разсказала
2 Зачеркнуто: Canton
3 В подлиннике: Саша
4 Абзац редактора.
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домомъ гостинницы, католической церковью и большой до­
рогой шоссе, которую я , признаюсь, увидалъ не безъ удо­
вольствія, послѣ дороги, по которой мы шли нынѣшнее 
у тр о . —

Не дошли мы до гостинницы, какъ особенности католиче­
скаго края тотчасъ же выказались: грязные оборванные дѣти, 
большой крестъ на перекресткѣ передъ деревней, надписи на 
домахъ, уродливо вымазанная статуетка мадоны надъ колод­
цемъ, и одинъ опухлый старикъ и мальчикъ въ аглицкой бо­
лѣзни попросили у меня милостыню. Гостинница была чистая 
просторная, на большую ногу и совершенно пустая; намъ 
служили отлично. Бывшая хорошенькая горничная изъ Берна, 
принарядившись и напомадившись для нашего пріѣзда, усили­
валась говорить съ нами по французски и безъ надобности 
забѣгала въ нашу комнату. — Желательно бы было, чтобы 
къ намъ не переходилъ въ Россію обычай имѣть женскую при­
слугу въ гостинницахъ. Я не гадливъ, но мнѣ лучше ѣсть с та­
релки, которую можетъ быть облизалъ половой, чѣмъ съ та­
релки, которую подаетъ помаженная плѣшивящая горничная, 
съ впалыми глазами и масляными мягкими пальцами. — 
Госпожу эту звали Элиза, но Саша, смотрѣвши на картинки 
въ залѣ, изображавшіе исторію Женевьевы, брошенной въ 
лѣсъ и вскормленной ланью, назвалъ ее Женевьевкой, потомъ 
Женевѣсткой, потомъ Женеверткой, и слово Женевертка, за­
ставляло его смѣяться до упаду. Кромѣ того съ этаго дня 
Женевертка стала для насъ словомъ означающимъ вообще 
трактирную служанку.1

Я закрылъ ставни и легъ спать до обѣда, Саша пошелъ 
удить рыбу на рѣчку. Проснувшись я  порадовался по картѣ, 
какъ далеко мы отошли отъ Монтрё, и мнѣ пришла мысль, что, 
такъ какъ мы стоимъ на дорогѣ, ведущей изъ Фрибурга въ 
Интерлакенъ, идти лучше любоваться горной природой въ  
Оберландъ, чѣмъ по пыльному шоссе идти въ Фрибургъ, гдѣ я 
могъ слушать знаменитый органъ на возвратномъ пути. Передъ 
выступленіемъ я  прошелся по деревнѣ. Дома большей частью 
были большіе, красивые, въ каждомъ жило по нѣскольку 
семействъ; но одежда и видъ народа ужасно бѣдны. На нѣсколь­
кихъ домахъ я  прочелъ2 надписи въ родѣ слѣдующей: Cette 
maison a été batie par un tel, mais ce n ’est rien en comparaison 
de celle que nous réserve le Seigneur. Oh mortel! mon ombre 
passe avec vitesse et ma fin approche avec rapidité!3 и еще разъ

1 Со слов: Госпожу эту кончая: служанку. вписано между стр ок и
сбоку на полях.

3 [ Дом сей построен имреком, но он есть ничто в сравнении с тем жи­
лищем, которое уготовил нам Господь. О смертный! тень моя проходит 
поспешно и конец мой близится стремительно!]

2 Зачеркнуто: надписи скромныя католическія
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Oh m orte l.1 Что за  нелѣпое соединеніе невѣжественной гор­
дости, христіанства, мистицизма и 2 тщеславной напыщенной 
болтовни.

Саша ничего не поймалъ, проэктъ мой ему очень понравился, 
и въ 5-мъ часу мы пустились въ путь совсѣмъ въ противуполож­
ную сторону отъ той, въ которую думали идти.

Дорога до Chateau d’Оех,3 гдѣ мы хотѣли ночевать, идетъ, 
рѣдко гдѣ поднимаясь и опускаясь, по берегу большаго быстраго 
потока.4 Потокъ этотъ называется Sarine. Не смотря на то, что 
онъ далеко не былъ въ полномъ разливѣ, шумъ его былъ слы­
шенъ за версту, и по немъ въ многихъ мѣстахъ плыли и въ дру­
гихъ, зацѣпившись за камни, стояли еловыя бревна, которыя 
такимъ образомъ перевозятъ съ мѣста на мѣсто. Иногда черезъ 
мѣсяцъ хозяева лѣса дожидаясь воды приходятъ къ плотинамъ 
и находятъ свой лѣсъ, который они узнаютъ по клеймамъ. — 
По ровному гладкому шоссе намъ казалось такъ легко идти 
послѣ прежней дороги, что мы прошли часъ и почти не устали, 
только мѣшки тянули намъ плечи. —

Мы пріостановились на мосту, положивъ мѣшки на перила, 
чтобы они [не] тянули намъ спины, и долго любовались Сариной, 
которая въ этомъ мѣстѣ черезъ большіе нагроможденные другъ 
на друга камни довольно крутымъ уступомъ спускается внизъ. 
Саша очень любитъ всякую воду, даже не можетъ пропустить ни 
одного жолобка съ водой, чтобъ не заткнуть его рукой, и лу­
жицы, чтобъ не поболтать въ ней концомъ палки, поэтому водо­
пады приводятъ его въ восхищеніе; но для меня водопадъ, 
слишкомъ далекой и неокруженной зеленью, такое же холод­
ное зрѣлище, какъ декорація или знаменитые виды съ высокихъ 
горъ. Этотъ водопадъ однако шумѣлъ въ прелестной рамкѣ. 
Съ обѣихъ сторонъ кривые, разной величины, темные сосны, 
и между ними эта стремительно движущаяся и однообразно 
возобновляющаяся бѣлая пѣна, и широкія серебристыя струи, 
и неподвижные, безпрерывно одинаково обливаемые то съ верху 
то съ боковъ бѣлые камни, бревна елей, живописно, всегда жи­
вописно столкнувшихся и зацѣпившихся, и этотъ одурѣвающiй 
шумъ; такъ что вы не знаете, что̀ вода и что̀ к а м н и.

Этотъ водопадъ былъ прекрасенъ. За шумомъ воды, мы и не 
слыхали какъ насъ нагнала шагомъ ѣхавшая на одной вороной 
лошади нѣмецкая открытая бричка съ мучными мѣшками. На 
бричкѣ спереди сидел красивый малой и сзади старушка. —

— Попросите къ нимъ мѣшки положить, — сказалъ  Саша.

1 [О смертный]
2 Зачеркнуто: глупой.
3 В подлиннике: Chateau d’Eux,
4 Со слов: Потокъ этотъ кончая: по клеймамъ. — вписано между строк 

и сбоку на полях.
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— Развѣ вы устали?
Но Саша уже такимъ заискивающимъ тономъ сказалъ: bonjour 

Madame, и такъ выразительно поглядѣлъ на старушку, что она 
посторонилась и показала ему подлѣ себя мѣсто: «Садитесь 
коли вы устали», —  сказала она. Саша тотчасъ же вскочилъ къ 
ней рядомъ, я тоже положилъ свой мѣшокъ и предложилъ 
Швейцарцу выпить вмѣстѣ бутылку вина въ первомъ трактирѣ.

— Oh, ce n ’est pas ça,1 — сказалъ покраснѣвъ миловидный 
румяный швейцарецъ; venez aussi,2 —  прибавилъ онъ, давая 
мнѣ мѣсто, — мы рысью поѣдемъ. — Но я отказался, сказавъ, 
что догоню ихъ. И мой Саша съ новыми знакомцами, что-то 
руками разсуждая съ старушкой, затрясся отъ меня рысью 
впередъ по дорогѣ. —

Я ихъ догналъ у харчевни, подлѣ которой молодой мельникъ 
остановилъ свою лошадь. Онъ уже заказалъ себѣ пива, но 
я попросилъ его выпить вина со мною. Мельникъ принадле­
жалъ къ тому милому и поэтическому3 красивому типу швей­
царцевъ, который довольно часто встрѣчается въ кантонахъ 
Vaud, Женевы, Нёшателя и Фрибурга. Громадно широкія 
плечи и грудь, чрезвычайно развитыя мышцы ногъ и рукъ, 
небольшая бѣлокурая голова, румянецъ во всю щоку и благо­
душная, кроткая, немного глуповатая улыбка. Отъ трактира, 
по настоятельному приглашенію, я сѣлъ съ нимъ рядомъ на 
телѣгу, и мы разговорились. Онъ сирота, мельникъ, получаетъ 
4 франка цѣлковый4 въ недѣлю, но служитъ потому, что не 
записался въ граждане, и вовсе не находитъ это записыванье 
нужнымъ.

— А что, вы не женаты? — спросилъ я.
— Молодъ еще, — отвѣчалъ [онъ].
— Чтоже, веселитесь такъ съ молодыми дѣвками?
Онъ покраснѣлъ и оглянулся на старушку, которая сидѣла 

сзади. — Oh non! — сказалъ [онъ]. Я не подхожу къ дѣвкамъ. 
Ça me gène,5 — прибавилъ [онъ], съ недоумѣніемъ пожимая 
плечами. — Отъ этаго онъ такъ и здоровъ, — подхватила ста­
руха. —

— Что, вы его мать? — спросилъ я у нее. —
— Н ѣтъ, онъ такъ меня довозитъ; я изъ Россиньера, вотъ 

эта деревня на горѣ, тамъ и большой пансіонъ есть, много 
иностранцовъ пріѣзжаютъ.

— А о чемъ вы говорили съ молодымъ человѣкомъ? — спро­
силъ я ее.

1 [О, не в этом дело,]
2 [садитесь и вы,]
3 Слово: поэтическому вписано между строк, вместо зачеркнутого: 

рѣдкому типу
4  Слово: цѣлковый написано крупными буквами и подчеркнуто.
5  [О нет! это меня стесняет,]
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— O ! онъ меня забавлялъ, — отвѣчала старуха, — раз­
сказывалъ, что онъ былъ въ 14-ти государствахъ и 8 языковъ 
знаетъ. — Я оглянулся на Сашу, онъ отворачивался, и уши его 
были красны.

Мельникъ немного не довезъ насъ до нашего ночлега, повер­
нулъ на свою мельницу. Подходя къ Chateau d ’Oex1, мы встрѣ­
чали на каждомъ шагу пьяныхъ солдатъ, которые буйными 
развратными толпами шли по дорогѣ, и около самой деревни 
насъ догналъ дилижансъ, т. е. колясочка на одной лошади, въ 
которой ѣхалъ одинъ пассажиръ, и въ синихъ2 мундирныхъ 
фракахъ съ красными обшлагами, почтовый лакей и кучеръ. 
Мы рѣшили ѣхать нынче ночью дальше, кучеръ [сказалъ], что 
перемѣнитъ лошадей и подождетъ насъ въ деревнѣ.

Деревня большая, богатая, съ высокими домами и такими 
же надписями, какъ въ Montbovon,3 съ лавками и замкомъ на 
возвышеніи. На площади, передъ большимъ домомъ, на которомъ 
было написано: Hôtel de ville4 и изъ котораго раздавались 
отвратительные фальшивые звуки роговой военной музыки, 
были толпы военныхъ — всѣ пьяные, развращенные и грубые. 
Нигдѣ какъ въ Швейцаріи не замѣтно такъ рѣзко пагубное 
вліяніе мундира. Дѣйствительно, вся военная обстановка 
какъ будто выдумана для того, чтобы изъ разумнаго и добраго 
созданія — человѣка сдѣлать безсмысленнаго злаго звѣря. 
Утромъ вы видите швейцарца въ своемъ коричневомъ фракѣ 
и соломенной шляпѣ на виноградникѣ, на дорогѣ съ ношей или 
на озерѣ въ лодкѣ; онъ добрадушенъ, учтивъ, какъ то проте­
стантски искренне кротокъ. Онъ съ радушіемъ здоровается съ 
вами, готовъ услужить, лицо выражаетъ умъ и доброту. Въ 
полдень вы встрѣчаете того же человѣка, который съ товари­
щами возвращается изъ военнаго сбора. Онъ навѣрно пьянъ 
(ежели даже не пьянъ, то притворяется пьянымъ): я въ три мѣ­
сяца, каждый день видавъ много швейцарцовъ въ мундирахъ, 
никогда не видалъ трезвыхъ. Онъ пьянъ, онъ грубъ, лицо его 
выражаетъ какую-то безсмысленную гордость или скорѣе 
наглость. Онъ хочетъ казаться молодцомъ, раскачивается, 
махаетъ руками, и все это выходитъ неловко, уродливо. Онъ 
кричитъ пьянымъ голосомъ какую-нибудь пахабную пѣсню и 
готовъ оскорбить встрѣтившуюся женщину или сбить съ ногъ 
ребенка. А все это только отъ того, что на него надѣли пеструю 
куртку, шапку и бьютъ въ барабанъ впереди.

Я не безъ страха прошелъ черезъ эту толпу съ Сашей до 
дилижанса, онъ сѣлъ впереди, я  сѣлъ съ бариномъ, и мы поѣхали.

1 В подлиннике: Chateau d ’Eux
2 В подлиннике: синій.
3 В подлиннике: Monbeavont,
4 [Городская дума].
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Какой то мертвецки пьяный солдатъ непременно хо­
тѣлъ ѣхать съ нами и отвратительно ругался, ужасная музы­
ка не переставая играла какой то маршъ, до того невыносимо 
фальшиво, что буквально больно ушамъ было. Со всѣхъ сто­
ронъ развращенные пьяные грязные нищіе.

За то съ какимъ наслажденіемъ, когда мы выѣхали изъ го­
роду, я увидалъ при ясномъ закатѣ прелестную Занскую до­
лину, по которой мы ѣхали, съ вѣчными звучащими живопис­
ными стадами коровъ и козъ. Господинъ, съ  которымъ я сидѣлъ, 
былъ одѣтъ, какъ одѣваются магазинщики въ Парижѣ, имѣлъ 
новенькое чистенькое porte-manteau,1 пледъ и зонтикъ. На носу 
у него были золотые очки, на пальце перстень, черные воло­
са старательно причесаны, борода гладко выбрита, въ лицѣ 
непріятное напущенное чопорное спокойствіе, которое сохра­
нялось только на то время, какъ онъ молчалъ. Говорилъ онъ 
по французски съ Женевскимъ акцентомъ, видимо поддѣлы­
ваясь подъ французской. Мнѣ казалось, что это Женевской или 
Водской bourgeois. Это2 безжизненная, притворная, нелѣпо 
подражающая французамъ, презирающая рабочій класъ швей­
царцевъ и отвратительно корыстно мелочная порода людей. 
Послѣ его презрительной манеры говорить съ нашимъ моло­
дымъ кучеромъ, который все заговаривалъ съ нами, и условій, 
которыя онъ мнѣ предложилъ для поѣздки въ наемной каретѣ 
вмѣстѣ въ Интерлакенъ, я уже не сомнѣвался. Онъ расчелъ 
какъ то такъ, что мы съ Сашей, у которыхъ вовсе не было 
клади, платили за карету, чуть не втрое противъ его, у кото­
раго съ собой было 3 тяжелыхъ чемодана. И онъ настойчиво 
увѣрялъ, что это стоило бы мнѣ гораздо дешевле, чѣмъ въ ди­
лижансѣ. —

Мало того, онъ еще разсердился на меня за то, что я  отка­
зался, и когда мы пріѣхали, онъ какъ то озлобленно сказалъ 
кондуктору, что онъ пойдетъ брать себѣ мѣсто въ дилижансѣ, 
une fois que Monsieur (это я) ne veut pas aller,3 — и сердито мах­
нулъ на меня рукой такъ энергически, что мнѣ безъ шутокъ 
показалось, что я виноватъ передъ нимъ. — Мнѣ совѣстно 
уже было съ нимъ встрѣтиться и я подождалъ его, чтобы пойти 
брать мѣсто въ «Post-bureau».4

Я подошелъ къ затворенной двери, на которой была надпись. 
Около двери сидело 3 человека, которые даже не посмотрели 
на меня. Я отворилъ дверь въ Постъ-бюро. Эта была гряз­
ная низкая комната, съ грязной кроватью, съ кадушками и 
развешанными платьями. — Я вышелъ назадъ и спросилъ у 
сидевшихъ у дверей, это ли Постъ-бюро. — Это, —  сказалъ мнѣ

1 [чемодан,]
2 Зачеркнуто: нехорошая
3 [раз господин не хочет ехать (со мною),]
4 В подлиннике: Post-burau [Почтовая контора.]
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одинъ изъ сидѣвшихъ грубымъ голосомъ, — идите туда, что 
ходите? — Я вошелъ. Дѣйствительно, въ крайнемъ углу стояла 
конторка и лежали бумаги. Никого, кромѣ болѣзненной жен­
щины съ груднымъ ребенкомъ, не было въ почти уже темной 
комнатѣ. Черезъ минуту тотъ самый человѣкъ въ сертукѣ, ко­
торый велѣлъ мнѣ войти, размахивая руками и всей спиной, 
съ фуражкой на бекрень, вошелъ въ комнату. Я поздоровался 
съ нимъ, онъ захлопнулъ дверь и не взглянулъ на меня; сна­
чала я думалъ, что онъ чужой и чѣмъ нибудь очень занятой 
или огорченный человѣкъ, но всмотрѣвшись ближе, и особен­
но, когда онъ прошелъ за конторку, я убѣдился, что всѣ его 
движенія, физіономія, походка, все это было сдѣлано для 
оскорбленія меня или для внушенія мнѣ уваженія. Онъ былъ 
высокъ рост[омъ], широкъ въ плечахъ, но худощавъ; длинно­
ногъ, бѣлокуръ и рябъ. Н а  немъ былъ сертукъ, широкія штаны 
и фуражка. Вообще вся рожа его была отвратительна или такъ 
показалась мнѣ.

Я самымъ учтивымъ манеромъ спросилъ его о мѣстахъ. — 
Какъ будто бы это я  во снѣ видѣлъ, что я говорю, — никакого 
вниманія. Я сталъ вспоминать, не оскорбилъ ли я его чѣмъ 
нибудь входя, не полагаетъ ли онъ почему нибудь, что я хочу 
гордиться. Я снялъ шляпу и въ коротенькую фразу, которой я 
спрашивалъ его, сколько верстъ до Туна, я 3 раза помѣстилъ 
Monsieur — это тоже не подѣйствовало. Я подалъ ему деньги, 
онъ писалъ что-то и молча оттолкнулъ мою руку. — Я начи­
налъ сердиться, и пускай меня обвиняютъ варваромъ, но у 
меня руки такъ и чесались, чтобы сгресть его за шиворотъ и 
разбить въ кровь его рябую фигуру. По счастью для меня, онъ 
скоро бросилъ мнѣ на столъ два билета, также швырнулъ сдачу, 
что ежели бы я не удержалъ, она бы скатилась на полъ, и онъ 
бы вѣрно не поднялъ. Потомъ размахивая также спиной и ру­
ками и еще какъ то сардонически чуть замѣтно улыбаясь, онъ 
вышелъ на улицу. —

Нѣтъ, подобной безчеловѣчной грубости, я не только никогда 
не видалъ въ Россіи между колодниками, но я  представить 
себѣ не могъ ничего подобнаго. —

Когда я вернулся домой и не выдержалъ, сталъ жаловаться 
кучеру, который принесъ мнѣ наверхъ мои вещи. Онъ пожалъ 
плечами, улыбнулся (онъ былъ молодой веселый малый и въ 
наступающую минуту ожидалъ на водку). — Vous dites que 
c’est le buraliste qui est comme ça?1 — Да. — Que voulez 
vous, Monsieur — ils sont republicains, ils sont tous2 comme-ça. 
E t puis il est buraliste, il est fier de ça.3

1 [Вы говорите, что это бюралист был таков?]
2 В подлиннике: touts
3 [Что вы хотите, мосьё, — они республиканцы, они все таковы. Да 

кроме того, ведь он бюралист, он этим и чванится.]
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Я ложась спать все не могъ забыть бюралиста и твердилъ про 
него. — А Саша хохоталъ. — Такъ задалъ вамъ страху бюра­
листъ? —  все спрашивалъ онъ. — А Женевертка вычиститъ намъ 
башмаки завтра? — И онъ заливался хохотомъ. Кончилось 
тѣмъ, что и я расхохотался и, перебирая весь день, заснулъ 
все таки съ веселыми мыслями.



* III.

ОТЪЪЗЖЕЕ ПОЛЕ.
[П ервы й отры вок .]

Это было1 в 1807 году. Была осѣнь. Графъ Никита Андрее­
вичъ еще не уѣзжалъ въ Москву, а только собирался въ отъѣз­
жее поле. Участники охоты собирались понемногу въ его Но­
вые Котлы. Многіе проводили у него все лѣто, многіе уже пріѣ­
хали, другихъ ждали. По обыкновенію въ четвергъ ѣздили въ 
городъ закупать провизію, отвозить письма и привозили почту, 
французскіе журналы, письма и Московскія вѣдомости. — Пе­
редъ вечеромъ докипала послѣдняя работа уборки на гумнѣ 
и въ полѣ. Управляющій, прикащики, старосты, десятникъ 
верхами и пѣшками сновали около скирдовъ и въ полѣ, обозы 
въ сотни лошадей гремѣли пустые въ пыли отъ гумна и по­
скрипивая и покачиваясь качались навстрѣчу пустымъ телѣ­
гамъ. Мужики ждали, что ихъ отпустятъ послѣ осьмаго раза, 
и умышленно медлили, управляющій хотѣлъ натянуть 9й разъ 
и мечталъ о 12 скирдѣ.

Два охотника звали въ рогъ къ котлу, и стая въ 150 собакъ 
выла и лаяла на звукъ рога, одинъ мѣшалъ лопатой въ коры­
тахъ. Бабы съ пѣснями и серпами на плечахъ шли хороводами 
съ жатвы и вязки, на дворнѣ въ большихъ 12ти домахъ дворо­
выхъ собирали <пригнатую> скотину. Табуны и стада прибли­
жались къ усадьбѣ въ облакахъ пыли. Пастухи и подпаски со 
всѣхъ ногъ метались, удерживая скотину отъ полей, мимо ко­
торыхъ гнали. Плотники, строившіе винокурню, спорили съ 
Жидомъ рядчикомъ, сдавая работу. Наѣздникъ на золоченыхъ, 
изъ прутиковъ сдѣланныхъ дрожечкахъ, съ заметаннымъ ко­
мами пыли лицомъ, докуривая трубочку и спустивъ ноги, воз­
вращался съ бѣгу на молодомъ взмылившемся сѣромъ жеребцѣ, 
сынѣ Атласнаго, сына Кролика, сына Сметанки. Жеребецъ,

1 Зачеркнуто: еще до Тильзитскаго мира. Русскіе въ первый разъ 
были за границей. Люди жили не такъ какъ
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тонкой, еще несложившейся 4-лѣтокъ, моталъ головой и хво­
стомъ и ступалъ точно прихрамывая. Дворовая румяная краси­
вая дѣвушка съ холстами прошла по дорогѣ и остановилась, 
чтобъ дать дорогу наѣзднику, наѣздникъ съ дрожекъ щип­
нулъ ее, и неожиданно улыбнулся [1 неразобр.] своего усатаго 
лица.

Въ кухнѣ поваръ и два поваренка въ бѣлыхъ колпакахъ сби­
рались готовить ужинъ, а до этаго затѣяли игру въ орлянку въ 
саду съ лакеями пріѣзжихъ господъ. Въ приспѣшной ставились 
два самовара. Въ дѣвичьей шили, пряли и прислушивались, не 
позоветъ ли барыня, человѣкъ 12ть дѣвушекъ. Одна из нихъ 
лежала на сундукѣ и плакала, другая смѣялась въ окно съ 
подошедшимъ молодымъ лакеемъ. Старушка Графиня, мать 
Графа, раскладывала въ своихъ покояхъ карты, у ней сидѣли 
три старушки. Сестра Графа, вдова, поила чаемъ въ своихъ 
покояхъ двухъ зашедшихъ съ кружками монаховъ. Въ отдѣ­
леніи гостей человѣкъ 8мь были по своимъ комнатамъ, кто чи­
талъ, кто игралъ въ карты. На дѣтской половинѣ Нѣмецъ 
Гувернеръ ссорился съ Французомъ, a дѣти, внучки Графа отъ 
умершаго сына, докончивали заданный урокъ передъ чаемъ. 
Другой сынъ Графа, холостой, поѣхалъ кататься съ гувернант­
кой. Самъ Графъ Никита Андре[е]вичъ только проснулся послѣ 
послѣобѣденнаго отдыха и умывался водой со льдомъ.

[В торой отры вок.]

Кн[язь] Василій Иларіонычь былъ сынъ вельможи и самъ 
занималъ очень, очень важное мѣсто въ службѣ; но три года 
тому назадъ онъ подалъ въ отставку и уѣхалъ въ деревню. О 
немъ жалѣли, говорили, что и такъ мало людей въ Россіи, а 
чтожъ будетъ, когда всѣ такъ будутъ во всемъ отчаяваться 
и все бросать. Другіе говорили, что онъ прекрасно сдѣлалъ 
удалившись. — Онъ почувствовалъ, что мѣсто это ему не по 
силамъ, — говорили они. — Этаго еще мало, что онъ честенъ и 
храбръ. Отчегожъ не сказать слово: онъ неспособенъ. Хотя и 
добрый и честный малый. — Самые недоброжелательные люди 
какъ будто робко и неохотно бросали малѣйшую тѣнь на этаго 
Кн[язя] Василія Иларіоныча. Онъ былъ такъ богатъ, принад­
лежалъ къ такой знати, былъ такъ храбръ и, главное, такъ 
былъ простъ, ровенъ и безобиденъ, непритворенъ въ обращеніи, 
что осудить его было опасно. —

Впрочемъ говорили о немъ первое время; потомъ забыли. 
Забыло большинство петербургское, то общество, которое не 
только наслаждается и умѣетъ наслаждаться современнымъ 
успѣхомъ минуты, но которое эту только жизнь считаетъ до­
стойной названія жизни. Въ числѣ этихъ борящихся, торопя­
щихся и успѣвающихъ людей Петербурга былъ одинъ человѣкъ, 
который живо вспомнилъ о Василіи Иларіонычѣ, пожалѣлъ о
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немъ и захотѣлъ спасти его изъ той тины 1 деревенской жизни, 
въ которой съ каждымъ годомъ глубже и глубже утопалъ Ва­
силій Иларіонычь. Человѣкъ этотъ былъ однимъ изъ вновь по­
явившихся свѣтилъ на горизонтѣ русскихъ государственныхъ 
людей — не молодой уже человѣкъ, но молодой тайный Совѣт­
никъ, коротко обстриженный, молодо сѣдѣющій, гладко вы­
бритый, сіяющій здоровьемъ акуратно трудовой жизни го­
суд[арственный] чел[овѣкъ], въ бѣломъ галстукѣ, съ свѣжей 
второю звѣздою, съ утра предсѣдательствующій въ комите­
тахъ, засѣдающій въ Министерствахъ, подающій проэкты, обѣ­
дающій въ 6 часовъ дома въ кругу частью покровительствуе­
мыхъ избранныхъ людей будущаго, частью снисходительно и 
политично уважаемыхъ людей прошедшаго, показывающійся 
на раутѣ посланниковъ и двора и съ сложной, но легко но­
симой на челѣ думой проводящій поздніе вечера за воско­
выми свѣчами въ своемъ высокомъ, обставленномъ шкафами 
кабинетѣ.

Человѣкъ этотъ, Иванъ Тѣлошинъ, какъ его звали въ свѣтѣ, 
былъ женатъ на богатой Кузинѣ Князя Василія Иларіоныча. 
Въ осѣнь 1863 года Тѣлошинъ почувствовалъ часто повторяю­
щуюся боль въ правомъ боку. Онъ, очевидно, несмотря на свое 
каменное сложеніе, переработалъ. Ему надо было отдохнуть. 
Имѣнья —  огромныя имѣнья его жены —  находились въ той же 
губерніи, гдѣ жилъ Василій Иларіонычь. Уставныя грамоты 
не всѣ были составлены и разверстаны по разнымъ мѣстнымъ 
условіямъ, имѣ[ли] особую важность. Ему надо было самому 
быть тамъ. Князь Василій Иларіонычь въ предполагаемомъ въ 
будущемъ устройствѣ Комитета могъ быть важной поддержкой, 
а потому Тѣлошинъ вмѣсто Ниццы рѣшилъ поѣхать на осѣнь 
въ Т. губернію.

Василій Иларіонычь звалъ его къ себѣ года два тому назадъ, 
шутя, проѣздить вмѣстѣ отъѣзжее поле.

— Онъ мнѣ истинно жалокъ! И мы поѣдемъ къ нему, ежели 
ты согласна, Зина? — сказалъ онъ женѣ.

<Я очень рада, — сказала Зина. — И они поѣхали. Князь 
Василій Иларіонычь былъ старый — или скорѣе старѣющійся 
холостякъ. —>

Б лаж енъ . . . .......

Кто постепенно ж изни холодъ
Съ годами вытерпѣть умѣлъ.

Тотъ, кто въ 40 лѣтъ не понимаетъ всей глубины значенія 
этаго стиха, тотъ и не испытаетъ этаго тяжелаго жизни холода 
и той борьбы за жизнь, когда мы начинаемъ ощущать этотъ 
жизни холодъ, который тѣмъ сильнѣе чувствуется, чѣмъ больше 
хорошаго, любимаго всѣми было въ молодомъ человѣкѣ. —

1 В подлиннике: и съ той тины
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Князь Василій Иларіонычь боролся съ этимъ холодомъ жизни 
и былъ слабѣе его.

— Къ чему мнѣ почести? Къ тому, чтобы не имѣть ни минуты 
покоя, ни минуты своей? Вліяніе [на] искорененіе злоупотре­
бленій! (тогда еще было то время, когда всѣ воображали, что 
единственное призваніе человѣка состоитъ въ искорененіи зло­
употребленій). Я накажу 10 мошенниковъ, а въ это время 20 
новыхъ обманутъ меня? Къ чему? — Любовь женщины, же­
нитьба. Къ чему? Чтобъ страдала жена, болѣли дѣти и я самъ 
за нихъ? Къ чему? Богатство? Боже мой, ежели бы кто научилъ 
меня, какъ жить безъ богатства, какъ бы я былъ счастливъ. 
Богатство къ тому, чтобъ видѣть, какъ вокругъ тебя вьются 
подлецы, воры — одни подлецы — съ тѣмъ, чтобъ одному 
украсть 10 к., а другому 10 т. р. Къ чему все? Гадость, грязь, 
обманъ... Лучше не трогаться и оставить ихъ, только бы они 
меня оставили въ покоѣ съ моимъ стаканомъ чая, рюмкой 
вина, съ окномъ моимъ на садъ, каминомъ зимою, съ книжкой 
глупаго романа (и тамъ люди, да не живые). Есть, правда, 
два человѣка не глупые и не подлые, да и то не надолго. И тѣхъ 
дай Богъ видѣть поменьше. <Ну a осѣнью и до порошъ охота. 
Былъ бы звѣрь, тутъ люди мало мѣшаютъ. И люди даже дѣ­
лаются милы.> Было время, когда все это было хорошо. Тогда 
у меня были и зубы и волосы всѣ, и глупъ я былъ, а теперь 
къ чему? Желудокъ плохо варитъ — а тутъ смерть — вонь и 
ничего. Къ чему?

Такъ думалъ большей [частью] Василій Иларіонычь до зав­
трака и передъ обѣдомъ, да и вечеромъ и послѣ завтрака не­
много веселѣе представлялась ему жизнь. Рѣдко, рѣдко въ 
извѣстныя поры дня и года, особенно осѣнью, находили на 
Князя Василія Иларіоныча минуты радостнаго расположе­
нія духа.

Только1 въ трехъ случаяхъ жизни этотъ страшный вопросъ: 
кчему? не представлялся Василію Иларіонычу. Это были: 
когда дѣло касалось его воспитанницы дѣвочки, жившей съ 
нимъ, когда дѣло касалось его брата, и когда дѣло касалось 
охоты. Когда ловчій его приносилъ ему отнятыхъ у мужиковъ 
волченятъ и, помѣтивъ, пускалъ ихъ назадъ въ островъ, Васи­
лію Иларіонычу не приходила мысль —  к чему онъ осѣнью бу­
детъ съ замираніемъ всего существа ждать на свою свору этихъ 
меченныхъ волченятъ, когда онъ могъ истребить ихъ еще три 
мѣсяца тому назадъ. —

Василій Иларіонычь лежалъ, какъ онъ и проводилъ обыкно­
венно цѣлые дни, съ ногами на диванѣ въ своемъ кабинетѣ 
и читалъ романъ, когда Англичанка гувернантка съ воспитан­
ницей вошли въ комнату. Василій Иларіонычь помоталъ но­
гами въ знакъ того, что онъ знаетъ, что надо было встать, и

1 Зачеркнуто: три явленія
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продолжалъ читать. Лицо его выразило досаду, и онъ нѣсколь­
ко разъ сопнулъ носомъ, что, какъ знали всѣ въ домѣ, озна­
чало дурное расположеніе.

— Совсѣмъ не радъ! Вовсе не радъ, — сказалъ Василій 
Иларіонычь1 англичанкѣ, гувернанткѣ своей воспитанницы, 
которую — гувернантку — онъ считалъ за пошлую дуру, но 
съ которой несмотря на то, такъ [какъ] она одна была у него 
подъ рукой для разговора, онъ часто входилъ въ самыя 
задушевныя подробности. —  Совсѣмъ не радъ, — говорилъ онъ, 
получивъ письмо Тѣлошина, видимо давая чувствовать гувер­
нанткѣ, которой дѣла до этаго не было, что ежели Тѣлошинъ 
думаетъ сдѣлать ему большую честь и удовольствіе этимъ по­
сѣщеніемъ, то онъ очень ошибается. И нехудо, чтобы онъ это 
зналъ.

— Пріѣдутъ сюда эти петербургскіе вельможи [?] и франты 
съ женою, говорилъ онъ за чайнымъ столомъ, обращаясь къ 
40-лѣтней Англичанкѣ, но взглядывая на 15-лѣтнюю воспи­
танницу, отъ которой, несмотря на молодость ея, онъ, видимо, 
больше ждалъ оцѣнки и пониманія своихъ словъ.

Да не подумаетъ читатель, что Василій Иларіонычь былъ 
влюбленъ или имѣлъ похожее на начало этаго чувства къ своей 
воспитанницѣ, хотя полное жизни, крови и мысли подвижное 
молодое лицо воспитанницы и могло возбудить подобное чув­
ство. Напротивъ, Василій Иларіонычь каждый день говорилъ 
себѣ, что онъ сдѣлалъ глупость, взявъ къ себѣ эту дѣвочку, 
которая, какъ и вся нынѣшняя молодежь, Богъ знаетъ съ ка­
кими мыслями и въ сущности дрянь. —

— Вовсе не радъ! Привезутъ съ собой всю эту Петербург­
скую сплетню и мѣшать мнѣ будутъ. Все надо ихъ занимать. 
Только ужъ этаго никакъ не будетъ. Хочетъ онъ жить —  живи, 
а я въ Нарѣжное иду2 2го Сентября. Ужъ вы пожалуйста, 
мистрисъ Джонсъ, приготовьте имъ тамъ верхъ и все. Вы это 
умѣете.

[Т ретий  отры вок.]

< — Очень жаль бѣднаго Иларіона, очень мнѣ жаль. Все 
бросилъ — хандритъ. Озлобленъ на все и впадаетъ, самъ того 
не замѣчая, въ эту гадкую и грязненькую жизнь стараго холо­
стяка —  собачника. Да, собачника. И кто же? Князь Иларіонъ  — 
сынъ Князь Василья Иларіоныча. — Занимая такой постъ 
и при дворѣ.... и вдругъ все бросить — непонятно! Вы знаете, 
что мы съ женой ѣдемъ къ нему нынче осѣнью. И я надѣюсь 
поднять его. У насъ и такъ мало людей въ Россіи, чтобы про­
падали такіе люди какъ Иларіонъ... Я беру отпускъ. — Мнѣ

1 Зачеркнуто: получивъ письмо Тѣлошина. Вас. Ил. обращался къ
2 Иду — охотничий термин, иду съ охотой.
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нужно же побывать въ имѣньяхъ жены,1 я и не видалъ мужи­
ковъ нашихъ. Надо рѣшить что нибудь. А мы съ нимъ однаго 
уѣзда. —

Такъ говорилъ молодой тайный совѣтникъ — значительное 
лицо Петербурга, обращаясь къ Генералъ-адъютанту, сидѣв­
шему у него въ кабинетѣ.
— А  вотъ и Зина. Ты меня извини. Мы должны быть у Елены 

Павловны нынче. А мы говорили о твоемъ cousin Иларіонѣ. .. — 
обратился онъ къ женѣ, которая въ томъ незамѣтно изящномъ 
уборѣ, котораго тайна извѣстна только высшему свѣту, тихо 
вошла въ комнату.

— Ежели вы его не вытащите изъ его берлоги, — сказалъ 
Г[енералъ]-А[дъютантъ], обращаясь къ женѣ пріятеля, — никто 
этаго не сдѣлаетъ.

— Да, очень жалко его, —  сказала она.
И всѣ трое вышли.
Князь Иларіонъ Васильичъ былъ старый, скорѣе старѣю­

щій холостякъ. Блаженъ кто . . . . .  и постепенно жизни холодъ 
съ годами вытерпѣть умѣлъ!..

Кто изъ людей, дожившій до 40 лѣтъ — (из людей жившихъ 
и любившихъ) не испыталъ на себѣ всей глубины значенія 
этаго стиха:>

Блаж енъ, кто съ молоду былъ молодъ,

Кто постепенно ж изн и  холодъ

1 Зачеркнуто: теперь съ этім ъ Я. А.



* IV.
ЗАПИСКИ МУЖА.

Вотъ я опять одинъ и одинъ тамъ, гдѣ я былъ и молодъ и 
дитя, и гдѣ я былъ глупъ и гадокъ, и хорошъ и несчастливъ, 
и гдѣ я былъ счастливъ , гдѣ я жилъ, истинно жилъ разъ въ 
жизни въ продолженіи 20-ти дней. И эти [20] дней какъ солнце 
одни горятъ передо мной и жгутъ еще мое себялюбивое подлое 
сердце огнемъ воспоминаній. Теперь Богъ знаетъ что я  такое, 
и что я дѣлаю, и зачѣмъ все тоже вокругъ меня, и время все 
также бѣжитъ около меня, не унося меня съ собой, не двигая 
даже. Оно бѣжитъ, а я стою —  и не стою, а подло, лѣниво, без­
цѣльно валяюсь посреди все той же внѣшней жизни, безъ силъ, 
безъ надеждъ, безъ желаній, съ однимъ ужаснымъ знаніемъ — съ 
знаніемъ себя, своей слабости, изтасканности и неизцѣлимой 
холодности. Я себѣ не милъ нисколько, ни съ какой стороны, 
не дорогъ я , и я не ненавистенъ себѣ, я  хуже всего этаго, я не­
интересенъ для себя, я скученъ, я впередъ знаю все, что я сдѣ­
лаю, и все, что я сдѣлаю, будетъ пошло, старо, невесело. Про­
бовалъ я и вырваться изъ этаго стараго, пыльнаго, затхлаго, 
гніющаго, заколдованнаго круга себя, въ которомъ мнѣ1 суж­
дено вертѣться, но все, чтобы я не сдѣлалъ самаго необычайнаго, 
все это тотчасъ же получало мой собственный исключительный 
цвѣтъ, образъ и запахъ. Только я могъ это и такъ сдѣлать. 
Все тоже, все тоже. Ежели бы я застрѣлился или повѣсился, 
о чемъ я думаю иногда также здраво, какъ о томъ, не поѣхать 
ли въ городъ, и это бы я сдѣлалъ не такъ, какъ солдатъ, по­
вѣсившійся прошлаго года въ замкѣ,2 а только такъ, какъ 
мнѣ свойственно, — старо, пошло, затхло и невесело. —

Нѣтъ, не уйти отъ себя и отъ своего прошедшаго!
Не для человѣка свобода. Каждая секунда, которую я про­

живаю, противъ воли проживаю, заковываетъ будущее. А ужъ 
остается меньше жизни впереди, чѣмъ сзади. Все будущее не

2 Moжно прочесть и: засикѣ,
1 В подлиннике описка: внѣ
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мое уже. Так склонись, покорствуй и неси цѣпи, которыя ты 
самъ сковалъ себѣ. Да, легко сказать, а ежели бы у меня оста­
валось только два мгновенія жизни, я бы и ихъ употребилъ 
на то, чтобы мучительно биться съ этимъ прошедшимъ, и пы­
тался бы вырваться на свѣтъ и свободу и хоть разъ свободно 
и независимо дыхнуть чистымъ воздухомъ и взглянуть на нео­
мраченный, не сжатый, неоклеветанный, а великой, ясной и 
прелестной міръ Божій. —

Правда, я не имѣю еще права жаловаться и плакать, у меня 
были1 двѣ недѣли свободы, и теперь бываютъ при воспомина­
ніи о моей жизни минуты восторга, когда я свободенъ, другіе 
не выходятъ изъ вѣчнаго рабства. —

Жизнь моя отжита, ежели то жизнь, тѣ 33 года, которые 
я былъ, мнѣ дѣлать нечего; я навѣки закованъ въ мірѣ дѣй­
ствительномъ; остается одинъ міръ моральной, въ которомъ 
я могу быть свободенъ. Хочу, пользуясь тѣми минутами во­
сторга, въ которыхъ я  свободенъ, разсказывать исторію моей 
жизни и тѣ событія, самыя простыя и обыкновенныя событія, 
которыя довели меня до моего настоящаго положенія. —

I.

П ервы й в згл я д ъ  на ж и зн ь и первые идеалы.

Съ тѣхъ поръ, какъ себя помню, какіе были мои первые 
идеалы? Чего я желалъ? Чѣмъ я гордился? Богатство и власть 
были мои идеалы, ихъ я желалъ и ими гордился. Помню, мнѣ 
было 3 года, отецъ отдавалъ приказанья въ кабинетѣ, въ то 
время какъ всѣ мы, мать, тетка я и сестра, сидѣли за чаемъ 
въ гостинной.

1 Зачеркнуто: въ жизни



* V.

[ОТРЫВОК Б Е З ЗАГЛАВИЯ.]

Онъ не могъ ни уѣхать, ни оставаться. Уѣхать не могъ, по­
тому что денегъ не было и потому что безъ вечеровъ у Пушко­
выхъ ему не представлялась возможность жить. А каждый ве­
черъ онъ выходилъ отъ нихъ съ чувствомъ сосущей тоски и 
говорилъ себѣ: выжатъ, выжатъ апельсинъ. Тотъ самый апель­
синатъ, который она ѣла при немъ. А оставаться не могъ, по­
тому что столько было насплетничано и пересплетничано во­
кругъ него съ нею, и между имъ и ею были такія отношенія, 
которыя можно было только чувствовать, но не понимать. Она 
ли отказала ему, онъ ли ей? — Кто кого обманулъ1 и неудов­
летворилъ, не довелъ своихъ отношеній2 до сознанія? Вообще 
между ними говорилось и думалось тонко, очень тонко, изящно. 
Грубыя слова: влюбленъ, хочетъ жениться или выйти замужъ, 
обманулъ, сдѣлалъ предложенье и т. п ., нетолько слова, но и 
понятія недопускались. Оно было тонко, но зато ужасно не­
ясно. Пріятно ли было или нѣтъ, это ихъ дѣло. Должно быть, 
что пріятно, иначе они бы такъ не вели себя. —

1 Дальше зачеркнуто не до конца, а лишь по первым четырем буквам 
слово: разочаровалъ.

2  В подлиннике: отношенія .



** VI.

СКАЗКА О ТОМЪ, КАКЪ ДРУГАЯ ДЕВОЧКА 
ВАРИНЬКА СКОРО ВЫРОСЛА БОЛЬШАЯ.

(П освящ ается  В аринькѣ .)
— Что это въ самомъ дѣлѣ мы совсѣмъ забыли дѣтей, — 

сказала мать послѣ обѣда. — Вотъ и праздники прошли, а мы 
ни разу не свозили ихъ въ театръ. — Принесите афишу — нѣтъ 
ли нынче чего-нибудь хорошенького для нихъ. —

Варинька, Николинька и Лизанька играли въ это время въ 
сирену, они всѣ три сидѣли на одномъ креслѣ: подъ водой 
ѣхали на лодкѣ къ феѣ; и ихъ было въ игрѣ будто-бы 6 чело­
вѣкъ: мать, отецъ, Евгеній,1 Этіенъ, Саша и Милашка. Лизанька 
была Милашка и сейчасъ сбиралась быть феей, чтобы прини­
мать гостей; но вмѣстѣ слушала, что говорили большіе.

— Варинька! въ театръ, насъ... — сказала она и опять при­
нялась за свое дѣло: дуть и махать руками, что значило, что 
они ѣдутъ подъ водой.

— Мамаша? — спросилъ Николинька.
— Д а, — сказала Варинька.
И игра пошла плохо, очень долго не доѣзжали до феи, дѣти 

все слушали, какъ мамаша совѣщалась съ дядей, куда ѣхать? 
Въ циркъ, или въ Большой театръ, въ «Наяду и Рыбакъ». —

— Идите одѣвайтесь! — сказала мамаша.
Сирена вдругъ разстроилась, ни лодки, ни воды, ни милашки, 

ничего больше не было. —
— Мы, мамаша? — спросила старшая, Варинька, хотя и 

знала, что одѣваться сказано имъ.
Николинька и Лизанька, молча глядя на мамашу, ожидали 

подтвержденья.
— Идите, идите скорѣй наверхъ!
И топая ногами, съ пискомъ и крикомъ, толкая другъ друга, 

полетѣли дѣти.

1 В подлиннике: отецъ — Евгеній.
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Черезъ полчаса они потихоньку, боясь запачкать и смять 
платья, ленты и рубашки, съ умытыми лицами и руками сошли 
въ гостиную. Они всѣ были славныя дѣти, особенно дѣвочки 
въ кисейныхъ платьяхъ съ розовыми лентами, а мальчикъ въ 
канаусовой сизой [?] рубашкѣ съ золотымъ поясомъ, котораго 
ему самому очень мало было видно.

— Неужели я такая же хорошенькая, какъ и Лизанька? — 
думала Варинька и, чтобы увѣриться въ этомъ, прошлась, 
шаркая, мимо зеркала1 и какъ будто мимоходомъ заглянула 
на себя подъ столъ въ зеркало. Въ зеркалѣ бокомъ стояла хо­
рошенькая дѣвочка.

— Лизанька! посмотри, у тебя коки все не пригладились, — 
сказала она, и Лизанька подошла и посмотрѣла на себя.

Коковъ не было видно. Это только подшучивала Варинька. Ни­
колинька тоже подошелъ и посмотрѣлъ на свой золотой поясъ:

— Ну точно сабля у дядинькѣ, прелесть! —
Но вдругъ няня, стоявшая за дверью съ муфтами, вошла въ 

комнату и отвела Лизаньку.
— Опять измялись! — сказала она, обдергивая ей юбку. — 

Нельзя васъ брать!
Но Лизанька знала, что это только шутки.
— Allez prendre vos precautions avant de p a rtir ,2 — сказала 

гувернантка въ красныхъ лентахъ и шумящемъ шолковомъ 
платьѣ, входя въ комнату.

— Прекотьоны, прекотьоны! — закричали дѣти, и сначала 
побѣжала Лизанька.

— Мнѣ не нужно, — гордо сказалъ Николинька.
— И мнѣ тоже, — сказала Варинька.
— Какія кхинолины! — сказала Варинька.3 — Какая кра­

савица Бисутушка! — говорили дѣти, прыгая вокругъ М-llе 
Bissaut, которая тоже посмотрѣлась въ зеркало, чтобы узнать, 
точно не сдѣлалась ли она красавица.

Мамаша долго одѣвалась, такъ что дѣти сыграли еще одну 
игру въ доктора и измяли всѣ платья и взъерошились. Ихъ 
побранили, сказали, что нельзя ихъ одѣвать хорошо, что ихъ 
надо оставить; но они знали, что ихъ непремѣнно возьмутъ, и 
старались сдѣлать кислыя рожи, но въ душѣ имъ было весело. 
Наконецъ, посадили всѣхъ въ карету. Михайла такъ и подки­
дывалъ ихъ о пороги, какъ мячики; а старушка няня, безъ 
платка и въ одномъ платьѣ стоявшая на крыльцѣ на морозѣ, 
все говорила, что у Лизаньки шляпка сбилась, а что Варинька 
хоть ручки бы спрятала. Николинька — тотъ кавалеръ моло­
децъ, ему ничего не нужно.

1 Можно прочесть и: зеркалъ
2 [Идите, приготовьтесь передъ отъездом,]
3 Четыре последние слова вписаны над строкой и ошибочно введены в 

следующую фразу , после слова: Бисутушка,

224



Когда пріѣхали въ театръ и пошли по коридору, и незнако­
мые люди стали ходить взадъ и впередъ прямо на нихъ, и какъ 
стала мамаша спрашивать, куда идти, и Михайло не зналъ, 
то дѣти, по правдѣ сказать, испугались сильно, хотя и не при­
знавались въ этомъ. Лизанька даже думала, что все кончено, 
что заблудились, что собьютъ съ ногъ, уведутъ куда-нибудь, и 
что вотъ-те и театръ будетъ. Она даже задыхалась отъ страху 
и, еще бы немножко, заплакала-бы. Я знаю, что она не при­
знается въ этомъ, но было дѣло. Зато какъ нашли ложу, и че­
ловѣкъ какой-то съ золотыми галунами потребовалъ билетъ 
у  мамаши, несмотря на то, что она мамаша, и отворилъ дверь, 
удивительно хорошо стало, даже немножко страшно. Музыка 
играетъ, свѣтло, золотыя свѣчи большія и люди, люди, люди! 
Головы, головы, головы! Наверху, внизу, вездѣ люди. Точно 
настоящіе.

Мамаша пустила впередъ дѣтей, а сама сѣла сзади. Тутъ 
дѣти стали осматриваться. Люди напротивъ, кругомъ и внизу 
точно были настоящіе, они шевелились, были даже дѣти, и дѣти 
такіе же настоящіе, какъ и они сами. Особенно рядомъ съ 
ними черезъ загородку сидѣли мальчикъ и дѣвочка, такіе 
хорошенькіе, точно волшебные. Дѣвочка въ пукляхъ до откры­
тыхъ плечиковъ, а сама не старше Вариньки, а мальчикъ тоже 
съ длинными курчавыми волосами, въ бархатной поддевкѣ 
съ золотыми пуговками и такой хорошенькой, лучше Ѳеди и 
Стивы, даже лучше Раевскаго, ну точно волшебный маль­
чикъ. —

Волшебный мальчикъ и дѣвочка смотрѣли на дѣтей, которые 
пришли, и дѣти смотрѣли на нихъ и шептались между собой.

— Смотрите же сюда, дѣти, вотъ гдѣ сцена, — сказала ма­
маша, указывая внизъ въ одну сторону. Дѣти посмотрѣли туда, 
и имъ не понравилось. Тамъ сидѣли музыканты, всѣ черные, 
съ скрипками и съ трубами, а повыше были нехорошіе про­
стые доски, какъ въ домѣ въ деревнѣ полъ, и на полу ходили 
люди въ рубашкахъ и красныхъ колпакахъ и махали руками. 
А одна дѣвочка безъ панталонъ въ коротенькой юбочкѣ стояла 
на самомъ кончикѣ носка, а другую ногу выше головы подняла 
кверху. Это было нехорошо, и дѣтямъ стало жалко этой дѣ­
вочки.

— Который театръ, мамаша? — спросилъ Николинька.
— Этотъ самый, — отвѣчала мамаша, въ трубку глядя на дѣ­

вочку и указывая на нее.
Дѣти стали смотрѣть туда; дѣвочка прыгала, вертѣлась, и 

другія прыгали и танцовали съ ней, и ничего не было смѣшнаго. 
Правда, сзади дѣвочки было сдѣлано точно море и мѣсяцъ, 
это было хорошо.

— Неужели это настоящія дѣвочки? — спросила Лизанька, 
которой было страшно отчего-то и хотѣлось плакать.

— Разумѣется, настоящiя! —  отвѣчала Варинька, — посмотри,
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какъ она ходитъ ; какъ туда зайдетъ за эти перегородки, очень 
видно, что настоящія.

Лизанька обидѣлась.
— Которыя съ нами рядомъ сидятъ, я вижу, что настоящія, 

a тѣ — я  не знаю.
Но и Варинькѣ было веселѣй смотрѣть на ложи и на люстру 

и особенно на сосѣдку дѣвочку и мальчика, чѣмъ на самый 
театръ. Маленькіе сосѣди тоже смотрѣли на нихъ, a старшіе все 
заставляли смотрѣть на танцовщицъ. Было смѣшно только, 
когда вдругъ всѣ начинали бить въ ладоши, да еще передъ 
самымъ концомъ было хорошо и смѣшно, когда на сцену при­
шло много людей съ алебардами, стали бить другъ друга, 
сдѣлался пожаръ, и одинъ провалился, только жалко — тутъ-­
то и закрылась занавѣсъ. —

Сосѣдніе дѣти встали и вышли изъ ложи съ офицеромъ, ко­
торый былъ съ ними.

— Какъ жарко! — сказала мамаша и тоже вышла съ дѣтьми 
въ коридоръ и стала ходить. Лизанька держалась за нее, что­
бы не потеряться, другіе ходили сами. Офицеръ съ волшеб­
ными дѣтьми тоже ходилъ. Встрѣчаясь, дѣти смотрѣли другъ на 
друга и смотрѣли такъ пристально, что ничего не видали подъ 
ногами, и Лизанька такъ заглядѣлась, что спотыкнулась и 
упала. Но она не заплакала, a покраснѣла и засмѣялась. И 
наши дѣти, и волшебныя дѣти захохотали. Волшебныя дѣти 
еще показались лучше, когда смѣялись.

— Такія хорошенькія, веселыя, особенно дѣвочка, — ду­
малъ Николинька. — Особенно мальчикъ, — думали Ли­
занька и В аринька. — Quels charmants enfan[t]s!1 прогово­
рила мамаша гувернанткѣ, но такъ, чтобы офицеръ и дѣти слы­
шали. В душѣ жъ она думала: хороши дѣти, но мои лучше. 
Дѣтей очень испугало и удивило то, что рѣшилась сказать 
мамаша; однако она это хорошо сказала. Отойдя на другой 
конецъ коридора, офицеръ тоже самое сказалъ своимъ дѣтямъ.

— Ну, подите познакомьтесь съ ними , — сказалъ онъ имъ.
— Поди сам, коли тебѣ хочется, — сказал онъ имъ.
— Что же, я пойду, — сказалъ мальчикъ, глядя вверхъ на 

офицера. — Только что сказать имъ?
— Спроси, не ушиблась ли эта дѣвочка.
— Хорошо, я скаж у! —  рѣшительно сказалъ мальчикъ.
— И я скаж у , —  сказала дѣвочка, и они пошли имъ на­

встрѣчу.
Мальчикъ все смотрѣлъ на дѣвочку, которая упала, пріо­

становился около нее, открылъ было ротъ, но не рѣшился и 
весь покраснѣлъ — и лицо и шея; скрыпя новыми сапожками, 
побѣжалъ къ своимъ и схватилъ офицера за руку.

— Острамился , — сказалъ офицеръ.

1 [Какие прелестные дети! ]
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Съ другаго конца опять сошлись дѣти. Мальчикъ остано­
вился противъ Лизаньки, и она остановилась.

— Какъ васъ зовутъ? — спросила она.
— Саша!
— Ахъ, Саша! — сказали и Николинька, и Варинька, и 

Лизанька, и всѣ засмѣялись.
— Мы играемъ въ Сашу, — сказалъ Николинька.
— А мы играемъ въ воланы, — сказала волшебная дѣвочка.
— Вы въ первый разъ въ театрѣ? — спросила Варинька.
— Нѣтъ, мы видѣли «Корсара», и въ циркѣ два раза были: 

тамъ клауны, и «Волшебную флейту» видѣли и послѣ завтра 
съ бабушкой поѣдемъ. —

Варинькѣ сдѣлалось стыдно.
— «Волшебная флейта» хорошо, должно быть.
— Нѣтъ, Циркъ лучше всего, всего!
— А вы говорите пофранцузски?
— Говоримъ, и понѣмецки говоримъ, и поаглицки учимся.
— А васъ какъ зовутъ?
Ужъ по коридору меньше стало ходить народу, мамаша ушла 

въ ложу, и музыка заиграла, a дѣти все разговаривали. —
— Ну, вотъ и познакомились, теперь пойдемте въ ложу, — 

сказала гувернантка.
— Проститесь, поцѣлуйтесь, — сказалъ офицеръ, улыбаясь.
Дѣти стали цѣловаться. Только Варинька не успѣла поцѣ­

ловаться съ волшебнымъ мальчикомъ, и ей это было досадно. 
Въ ложѣ опять дѣти смотрѣли больше другъ на друга, чѣмъ 
на балетъ, и улыбались, какъ знакомые.

Только скучно было, что гувернантка все сердилась, что 
измяли платья. Что за дѣло, ужъ пріѣхали.

Во второмъ антрактѣ дѣти опять сошлись и, схватившись 
за руки, все ходили вмѣстѣ и все разсказали другъ другу. 
Офицеръ купилъ имъ винограду, и они испачкали всѣ пер­
чатки, все ѣли.

— <А мы съ вами забыли поцѣловаться, — сказалъ маль­
чикъ, и они прожевали, выплюнули шелуху и поцѣловались.>

— Когда же мы увидимся еще? — спросила Варинька.
— Можетъ быть, въ театрѣ, — сказалъ мальчикъ, — а вы къ 

намъ не можете развѣ ѣздить?
— Нѣтъ, можемъ, ежели мамаша захочетъ, а когда будемъ 

большіе, тогда ужъ все будемъ дѣлать, что хотимъ, будемъ 
ѣздить къ вамъ.

— Нѣтъ, къ намъ лучше, у насъ зала большая.
— А знаете, меня нашъ знакомый училъ, какъ большимъ 

сдѣлаться. Только я  не могъ. Надо вырвать свой волосокъ, 
привязать себѣ на ночь вокругъ шеи или такъ положить, и 
ежели онъ до утра не соскочитъ, то большой будешь.

Очень было весело. Такъ было весело, какъ никогда не было 
весело.

227



— Мы будемъ всегда друзья? — сказалъ мальчикъ Варинькѣ, 
когда они уходили.

— Всегда, — отвѣчала Варинька.
И тоже самое Николинька сказалъ волшебной дѣвочкѣ.
И Лизанька тоже сказала дѣвочкѣ.
— Всѣ, всѣ всегда будемъ друзья! —  чтобы сократить дѣло, 

сказалъ Саша, и всѣ остались очень довольны. —
Послѣ театра дядя пришелъ пить чай съ мамашей, a дѣти 

разсказывали ему и нянѣ все, что они видѣли, и больше раз­
сказывали про дѣтей, чѣмъ про театръ. — Мамашѣ нездоро­
вилось, и она устала и соскучилась въ театрѣ.

— И чтожъ, хороши дѣти были? — спросилъ дядя у Ли­
заньки.

— Очень хороши, — отвѣтила она.
— И вы подружились?
— Очень подружились.
— И тебя полюбили?
— Д-д-да!
— Даромъ что безъ зубъ?
— И безъ зубъ полюбить можно.
— Разумѣется, можно и безъ зубъ, — подтвердила Ва­

ринька.
— Они всѣ тамъ влюбились, — сказала гувернантка.
— Да, я  влюбилась! — сказала Варинька и замялась.
— Ахъ ты моя прелесть! — сказала мамаша.
Варинька удивилась, что ее за что-то хвалятъ.
— Хочешь выйти за него замужъ?
— Хочу, — сказала она.
— Коли бы ты была большая, то можно бы было, — сказала 

Лизанька, — а теперь нельзя.
— Разумѣется, нельзя. Однако идите спать, дѣти.
Дѣти перекрестили мать, и она ихъ перекрестила, поцѣло­

вались со всѣми, кто только былъ въ комнатѣ, и побѣжали 
наверхъ. Покуда они снимали платья и панталоны и покуда 
молились Богу, они все думали и говорили о волшебныхъ 
дѣтяхъ. И долго няня еще не могла ихъ угомонить, они все 
переговаривались изъ своихъ кроватокъ. Наконецъ они за­
тихли, няня поправила лампадку и вышла изъ комнаты.

— Николинька! — сказала Варинька въ полусвѣтѣ лампадки 
въ спущенной съ плечъ рубашечкѣ, высовы[ва]я изъ-подъ по­
лога свою головку. —

Николинька вскочилъ на колѣни.
— А я хочу видѣть во снѣ Сашу.
— А я Машу, — сказалъ Николинька.
— А я всѣхъ двухъ, — пропищала Лизанька.
— Вотъ я пойду мамашѣ скажу, — послышался голосъ няни 

изъ-за двери.
Дѣти притихли.
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— Лучше всѣхъ, всѣхъ! — себѣ въ подушку проговорила 
Варинька.

Ей такъ видѣлся Саша съ своими черными курчавыми воло­
сами и веселымъ смѣхомъ.

— Ахъ, кабы я была большая! Я бы вышла за него за мужъ, 
непремѣнно.

И ей вспомнился волосокъ, она привстала на локоть и стала 
дергать, но захватила много волосковъ, сдѣлала себѣ больно 
и вскрикнула.

— Что ты, Варинька? — прошепталъ Николинька.
— Ничего, прощай! — сказала она.
— Прощай!
Однако два волоска остались у Вариньки между пальцами, 

она выбрала одинъ подлиннѣе и попробовала. Онъ не обхо­
дился вокругъ шеи. Она связала два и завязала ихъ, легла на 
подушку.

— А в ѣдь Лизанька и Николинька останутся маленькими — 
подумала она, и ей стало страшно. — Ничего, я и имъ тоже сдѣ­
лаю, возьмемъ Сашу къ себѣ, и всѣ будемъ жить вмѣстѣ, —  по­
думала она и тотчасъ же заснула. Вдругъ Варинька почув­
ствовала, что она тянется, тянется и не можетъ уже умѣ­
ститься въ кровати. Она проснулась, оглядѣлась, она была 
большая. Лизанька и Николинька еще спали. Она встала по­
тихоньку, <надѣла платье, салопъ и шляпку и> вышла на 
крыльцо1 и побѣжала прямо туда, гдѣ жилъ Саша. Саша еще 
спалъ, <но ее впустили>. Она подошла къ его кроваткѣ <и раз­
будила его> и разсмотрѣла на его шеѣ тоже связанный воло­
сокъ, который чуть держался на шеѣ и вотъ-вотъ долженъ 
соскочить. Она потихоньку поправила волосокъ. —

Вдругъ Саша сталъ растягиваться, растягиваться, рости, 
рости, такъ что кроватка затрещала. Какія толстыя сдѣлались 
руки, ноги, усы стали выходить. Саша открылъ глаза и по­
смотрѣлъ на Вариньку, но и глаза и улыбка Саши были такія 
странныя.2

— А, вотъ сюрпризъ, — сказалъ онъ потягиваясь.
Варинькѣ стало вдругъ стыдно и страшно. У Вариньки 

потемнѣло въ глазахъ, она закричала и упала навзничь. По­
немногу все прошло, она открыла глаза и увидала свою кро­
ватку, лампадку и няню, которая в платкѣ стояла подлѣ нее 
и крестила. Она сорвала волосокъ, перевернулась на другой 
бокъ и заснула.

1 Зачеркнуто: Лакей Ей подали карету, лакей вскочилъ на козлы
2 Можно прочесть и: страшныя



* VII.

[СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО ВОСКРЕСЕН ЬЕ].
Въ страстную суботу я сидѣлъ вечеръ у пріятеля. — Мы такъ 

заговорились, что и не замѣтили, какъ пробило одинатцать.
— Чтожъ —  ты рѣшительно поѣдешь, или нѣтъ? —  спросила, 

входя, молодая хозяйка дома у моего пріятеля.
— Да развѣ непремѣнно нужно ѣхать? — отвѣчалъ онъ, 

улыбаясь.
Я всталъ и взялъ шапку.
— Ты куда хочешъ ѣхать? — спросилъ онъ. — И непремѣнно 

поѣдешь?
— Еще бы! Въ университетъ , и сейчасъ иду одѣваться. 

Пожалуйста поѣдемъ! Я и Marie обѣщалась тамъ быть. Ну на 
что это похоже, такой праздникъ не встрѣтить въ церкви. — 
Надѣюсь, даже и вы пойдете въ церковь? — прибавила она, 
обращаясь ко мнѣ1 нѣсколько насмѣшливо.

— Нѣтъ, я  — спать, — отвѣчалъ я, — мнѣ и нездоровится, 
да и ......

— Ну, вы какъ хотите, вы не мой мужъ, а ты пожалуйста, 
Сережа....

Я пожалъ руки двумъ супругамъ, надѣлъ пальто и вышелъ 
на улицу. Проходя черезъ залу и переднюю, я замѣтилъ, что 
полы были въ новь натерты, замки вычищены и лакей, подав­
шiй мнѣ пальто, напомаженъ и особенно гладко выбритъ. — 
Сапоги его блестѣли и скрыпѣли не пообыкновенному. Н а2 
улицѣ было темно, мокро и сыро. Фонари чуть свѣтились, освѣ­
щая только свои мокрыя стеклы, — собаки лаяли за воротами, 
какъ и въ обыкновенные дни. Въ домахъ изъ-за стор ъ виднѣ­
лись огни. По изрытымъ улицамъ, неровно дребезжа, изрѣдка 
проѣзжали то дрожки, то бочки. Пешеходовъ совсѣмъ не было. 
Даже дворниковъ не видать было на тротуарахъ. Сверху

1 Зачеркнуто: и зная.
2 Зачеркнуто: дворѣ
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сы­пался не то таявшій снѣгъ, не то дождикъ. Разговоръ съ моимъ 
знакомымъ, который прервала его жена, сильно занималъ 
меня. Я шелъ скорыми шагами, механически поворачивая 
изъ переулка въ переулокъ, по направленію къ дому и не за­
мѣчалъ происходивша го вокругъ меня. На Никитской, у пе­
рекрестка, я почти столкнулся съ двумя женщинами, также 
какъ и я обходившими лужу. — Это уже ко всенощной, — по­
думалъ я , замѣтилъ на полусвѣтѣ фонаря ихъ бѣлыя юбки 
изъ-подъ поднятаго платья и новые башмаки, особенно осто­
рожно ступавшіе по глянцовитымъ мокрымъ камнямъ улицы. 
Пройдя еще немного, мнѣ встрѣтился, солдатъ писарь въ но­
вой фуражкѣ и шинели, съ женой, шумящей юбками. Такъ и 
пахнуло на меня праздникомъ отъ этаго звука, и особенно 
вида шолковаго платка на головѣ и другаго краснаго новаго 
носоваго платка въ рукѣ, которой она равномѣрно раскачивала.

— Вотъ что зонтикъ не взяли, Михаилъ Ефремовичъ, — ска­
зала она.

Еще подальше встрѣтились мнѣ два чиновника въ шля­
пахъ и съ зонтикомъ, потомъ старикъ с палочкой. Двѣ дамы 
съ дѣтьми. Нѣсколько дрожекъ протащилось, ныряя въ водя­
ныхъ рытвинахъ, двѣ кареты, треща рессорами и блестя фо­
нарями, проѣхали по улицѣ. Дворникъ безъ шапки вышелъ 
съ плошками къ столбамъ тротуара. У Никитскаго монастыря1 
прижался по стѣнѣ и на ступеняхъ народъ въ праздничныхъ 
одеждахъ, нищихъ попадалось много, но они не просили мило­
стыни. Такъ и вѣяло отъ всего готовящейся, собирающейся на­
родной радостью. — Я прошелъ монастырь, повернулъ по глян­
цовитому тротуару Александр[овскаго] сада, все тѣже торопли­
вые радостные групы встрѣчались мнѣ; и вдругъ старое забы­
тое чувство праздника живо воскресло во мнѣ, мнѣ стало за­
видно этимъ людямъ, стало стыдно, что я  въ шапкѣ, въ старомъ 
сертукѣ иду спать, какъ этотъ мужикъ, везущій бочку, безъ 
участья въ общей радости. — Не отдавая себѣ отчета зачѣмъ, я  
повернулъ подъ ворота въ Кремль и, отставая и перегоняя тол­
пы народныя, а иногда бѣдныхъ мужиковъ, странниковъ, 
монаховъ, пѣшеходовъ, вошелъ мимо гауп[т]вахты на Крем­
левскую площадь. И солдаты на мокрой платформѣ имѣли па­
радный необычайный видъ. —

1 Зачеркнуто: въ углу.



** V III.

КАКЪ УМИРАЮТ РУССКИЕ СОЛДАТЫ.
(ТРЕВОГА.)

Въ 1853 году я  нѣсколько дней провелъ въ крѣпости Чах­
гири, одномъ изъ самыхъ живописныхъ и безпокойныхъ мѣстъ 
Кавказа. На другой день моего пріѣзда, передъ вечеромъ, мы 
сидѣли съ знакомымъ, у котораго я остановился, на завалинкѣ 
передъ его землянкой и ожидали чая. Капитанъ N , нашъ доб­
рый знакомый, подошелъ къ намъ. —

Это было лѣтомъ; жаръ свалилъ, бѣлыя лѣтнія тучи разбѣ 
гались по горизонту, горы виднѣлись яснѣе, и быстрыя ласточ­
ки весело вились въ воздухѣ. Два вишневыя дерева и нѣсколь­
ко однообразныхъ подсолнечниковъ недвижимо стояли передъ 
нами и далеко по дорогѣ кидали свои тѣни. Въ двухъ-аршин­
номъ садикѣ было какъ-то тихо и уютно. 1

Вдругъ въ воздухѣ раздался дальній гулъ орудейнаго вы­
стрѣла.2

— Что это? — спросилъ я.
— Не знаю. Кажется, съ башни, — отвѣчалъ мой знако­

мый, — ужъ не тревога-ли?
Какой-то казакъ проскакалъ по улицѣ, солдатъ пробѣжалъ 

по дорогѣ, топая большими сапогами, въ сосѣднемъ домѣ по­
слышался шумъ и говоръ. Мы подошли къ забору.

— Что такое? — спросили мы у деньщика, который въ 
полосатыхъ штанахъ, поддерживаемыхъ одной помачею, поче­
сывая спину, бѣжалъ по улицѣ.

— Тревога! — отвѣчалъ онъ, не останавливаясь, — барина 
ищу.

Капитанъ N схватилъ папаху и, застегиваясь, побѣжалъ 
домой. Его рота была дежурная. Раздался 2-й и 3-й выстрѣлъ 
съ башни.

2  Первоначально было: раздался дальній свистъ полета снаряда и вслѣдъ 
з а нимъ орудейный выстрѣлъ.

1 Последнее слово подчеркнуто карандашем.
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— Пойдемте на кручь, посмотримъ, вѣрно, на водопоѣ что-­
нибудь, — сказалъ мнѣ мой знакомый. — Не туши самоваръ, — 
прибавилъ онъ деньщику: —  сейчасъ придемъ.

По улицамъ бѣжалъ народъ: гдѣ казакъ, гдѣ офицеръ вер­
хомъ, гдѣ солдатъ съ ружьемъ въ одной и мундиромъ въ дру­
гой рукѣ. Испуганныя рожи жидовъ и бабъ показывались у 
воротъ, въ отворенныхъ дверяхъ и окнахъ. Все было въ дви­
женьи.

— Гдѣ, братцы мои, тревога? гдѣ? —  спрашивалъ запыхав­
шійся голосъ.

— За мостомъ антирелійскихъ лошадей забираютъ , —  отвѣ­
чалъ другой: — такая большенная партія, братцы мои, что 
бѣда.

— Ахъ ты, мои батюшки! какъ они въ крѣпость-то во­
рвутся, ай-аяй-ай-ай! —  говорила слезнымъ голосомъ какая-то 
баба.

— А, примѣрно, къ Шамилю въ жены не желаете, тетушка? — 
отвѣчалъ, подмигивая, молодой солдатъ въ синихъ шарова­
рахъ и [съ] попахой на бекрень.

<— Ишь, ровно на сватьбу, —  говорилъ старый солдатъ, 
покачивая головой на бѣгущій народъ: — дѣлать-то нечего.

Два мальчика галопомъ пролетѣли мимо насъ.
— Эхъ, вы, голубчики! на тревогу! — провизжалъ одинъ изъ 

нихъ, размахивая хлыстомъ.>
Едва мы успѣли подойти къ кручи, какъ насъ уже догнала 

дежурная рота, которая съ мѣшечками1 за плечами и ружьями 
на перевѣсъ бѣжала подъ гору. Ротный командиръ, капитанъ N, 
верхомъ ѣхалъ впереди.

— Петръ Иванычь! — закричалъ ему мой знакомый: —  хо­
рошенько ихъ.

Но N не оглянулся на насъ: онъ съ озабоченнымъ выраженіемъ 
глядѣлъ впередъ, и глаза его блестѣли болѣе обыкновеннаго. 
Въ хвостѣ роты шелъ Фелдшеръ съ своимъ кожаннымъ мѣшоч­
комъ, и несли носилки. Я понялъ выраженіе лица ротнаго ко­
мандира.

Отрадно видѣть человѣка, смѣло смотрящаго въ глаза смер­
ти; а здесь сотни людей всякій часъ, всякую минуту готовы 
нетолько принять ее безъ страха, но —  что гораздо важнѣе — 
безъ хвастовства, безъ желанія отуманиться, спокойно и просто 
идутъ ей навстрѣчу. <Хороша жизнь солдата!>

Когда рота была уже на полугорѣ, рябой солдатъ съ загорѣ­
лымъ лицомъ, бѣлымъ затылкомъ и серьгой въ ухѣ, запыхав­
шись подбѣжалъ къ кручи. Одной рукой онъ несъ ружье, дру­
гой придерживалъ суму.2 Поровнявшись съ нами, онъ спо­
тыкнулся и упалъ. Въ толпѣ раздался хохотъ. 

2 Надписано над зачеркнутым: патронташъ
1 Надписано над зачеркнутым: сумками.
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— Смотрите, Антонычь! не къ добру падать, — сказалъ ба­
лагуръ солдатъ въ синихъ штанахъ.1

Солдатъ остановился; усталое, озабоченное лицо его вдругъ 
приняло выраженіе самой сильной досады и строгости.

— Кабы ты былъ не дуракъ, а то ты самый дуракъ, — ска­
залъ онъ съ презрѣніемъ: — что ни на есть глупъ, вотъ что, — 
и онъ пустился догонять роту.

Вечеръ былъ тихій и ясный, по ущельямъ, какъ всегда, пол­
зли тучи, но небо было чисто, два черныхъ орла высоко разво­
дили свои плавные круги. На противуположной сторонѣ сере­
брянной ленты Аргуна отчетливо виднѣлась одинокая кирпич­
ная башня — единственное владѣніе наше въ Большой Чечнѣ. 
Въ нѣкоторомъ разстояніи отъ нея партія конныхъ Чечен­
цовъ2 гнала отбитыхъ лошадей вверхъ по крутому берегу и 
перестрѣливалась съ солдатами, бывшими въ башнѣ.

Когда рота перебѣжала черезъ мостъ, Чеченцы были отъ 
нея уже гораздо далѣе ружейнаго выстрѣла, но, не смотря на 
то, между нашими показался дымокъ, другой, третій, и вдругъ 
бѣглый огонь по всему фронту роты. Звукъ этой трескотни 
выстрѣловъ секундъ черезъ 50, къ общей радости толпы зри­
телей, долетѣлъ до насъ.

— Вотъ она! Ишь пошли! Пошли, пошли-и! На у текъ , — 
послышались3 въ толпѣ хохотъ и одобренія.

— Ежели-бы, то-есть, постепенно отрѣзать ихъ отъ горъ, 
не могли бы себѣ уходу имѣть, — сказалъ балагуръ въ синихъ 
штанахъ, обращавшій своимъ разговоромъ вниманіе всѣхъ зри­
телей.

Чеченцы, дѣйствительно, послѣ залпа поскакали шибче въ 
гору; только нѣсколько джигитовъ изъ удальства остались 
сзади и завязали перестрѣлку съ ротой. Особенно одинъ на 
бѣломъ конѣ въ черной черкескѣ джигитовалъ, казалось, ша­
гахъ в 50-ти отъ нашихъ, такъ что досадно было глядѣть на 
него. Не смотря на безпрерывные выстрѣлы, онъ разъѣзжалъ 
шагомъ передъ ротой; и только изрѣдка около него показывался 
голубоватый дымокъ, долеталъ отрывчатый звукъ винтовочнаго 
выстрѣла. Сейчасъ послѣ выстрѣла онъ на нѣсколько скачковъ 
пускалъ свою лошадь и потомъ снова останавливался.

— Опять выпалилъ, подлецъ, — говорили около насъ.
— Вишь, сволочь, не боится. Такое слово знаетъ, — замѣ­

чалъ говорунъ.
<— Задѣло, задѣло, братцы мои, — вдругъ послышались

1 Надписано над зачеркнутым: панталонахъ. Так же в аналогичном слу­
чае ниже.

2 Надписано над зачеркнутым: Татаръ. Такая же поправка во всех 
аналогичных случаях далее.

3 В подлиннике: послышалось не исправлено после прибавления трех 
заключительных слов абзаца.
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радостныя восклицанія: — ей Богу, задѣло однаго! Вотъ 
важно-то! Ай лихо! Хоть лошадей не отбили, да убили Чорта 
однаго. Что, дофарсился, братъ? — и т. д. Дѣйствительно> 
Между Чеченцами вдругъ стало замѣтно особенное движеніе, 
какъ будто они подбирали раненнаго, и впередъ ихъ побѣжала 
лошадь безъ сѣдока. Восторгъ толпы при этомъ видѣ дошелъ 
до послѣдних предѣловъ — смѣялись и хлопали въ ладоши. 
За послѣднимъ уступомъ Горцы совершенно скрылись изъ виду, 
и рота остановилась. —

— Ну-съ, спектакль конченъ, — сказалъ мнѣ мой знако­
м ы й, — пойдемте чай пить. —

— Эхъ, братцы, нашего-то, кажись, однаго задѣли, — ска­
залъ въ это время старый фурштатъ, изъ подъ руки смотрѣв­
шій на возвращавшуюся роту: — несутъ кого-то.

Мы рѣшили подождать возвращенія роты.
Ротный командиръ ѣхалъ впереди, за нимъ шли пѣсенники и 

играли одну изъ самыхъ веселыхъ, разлихихъ кавказскихъ 
пѣсенъ. — На лицахъ солдата и офицера я замѣтилъ особен­
ное выраженіе сознанія собственнаго достоинства и гордости.

— Нѣтъ ли папиросы, господа? — сказалъ N, подъѣзжая къ 
намъ: — страхъ курить хочется.

— Ну что? — спросили мы его.
— Да чортъ бы ихъ побралъ съ ихъ лошадьми <паршивыми>, — 

отвѣчалъ онъ, закуривая папиросу: — Бондарчука ранили.
— Какого Бондарчука?
— Шорника, знаете, котораго я къ вамъ присылалъ сѣдло 

обдѣлывать.
— А, знаю, бѣлокурый.
— Какой славный солдатъ былъ. Вся рота имъ держалась.
— Развѣ тяжело раненъ?
— Вотъ-же, на вылетъ, — сказалъ онъ, указывая на животъ.
Въ это время за ротой показалась группа солдатъ, которые 

на носилкахъ несли раненнаго.
— Подержи-ка за конецъ, Филипычь, — сказалъ одинъ изъ 

нихъ: — пойду напьюсь.
Раненный тоже попросилъ воды. Носилки остановились. 

Изъ-за краевъ носилокъ виднѣлись только поднятыя колѣна и 
блѣдный лобъ изъ-подъ старенькой шапки.

Какія-то двѣ бабы, Богъ знаетъ отъ чего, вдругъ начали выть, 
и въ толпѣ послышались неясные звуки сожалѣнія, которые 
вмѣстѣ съ стонами раненнаго производили тяжелое, грустное 
впечатлѣніе.

— Вотъ она есть, жисть-то нашего брата, — сказалъ, по­
щелкивая языкомъ, краснорѣчивый солдатъ въ синихъ штанахъ.

Мы подошли взглянуть на раненнаго. Это былъ тотъ самый 
бѣловолосый солдатъ съ серьгой въ ухѣ, который спотыкнулся, 
догоняя роту. Онъ, казалось, похудѣлъ и постарѣлъ нѣсколь­
кими годами, и въ выраженіи его глазъ и склада губъ было
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что-то новое, особенное. —  Мысль о близости смерти уже 
успѣла проложить на этомъ простомъ лицѣ свои прекрасныя , 
спокойно-величественныя черты.

— Какъ ты себя чувствуешь? —  спросили его.
— Плохо, ваше Благородіе, —  сказалъ онъ, съ трудомъ по­

ворачивая къ намъ отежелѣвшіе, но блестящіе зрачки.
— Богъ дастъ, поправишься.
— Все одно когда-нибудь умирать, —  отвѣчалъ онъ, закры­

вая глаза.
Носилки тронулись; но умирающій хотѣлъ еще сказать что-­

то. Мы еще разъ подошли къ нему.
— Ваше Благородіе, —  сказалъ онъ моему знакомому. —  

Я стремена купилъ, они у меня подъ наромъ лежатъ —  вашихъ 
денегъ ничего не осталось. —

На другое утро мы пришли въ госпиталь навѣдать ранен­
наго.1

— Гдѣ тутъ солдатъ 8-й роты? —  спросили мы.
— Который, Ваше благородіе? —  отвѣчалъ бѣлолицый ис­

худалый солдатъ съ подвязанной рукой, стоявшій у двери.
— Должно, того спрашиваютъ, что вчера съ тревоги прине­

сли, —  сказалъ слабый голосъ съ койки.
— Вынесли.
— Что, онъ говорилъ что-нибудь передъ смертью? — спро­

[сили мы?]2
— Никакъ нѣтъ, только дыхалъ тяжко, —  отвѣчалъ голосъ 

съ койки, —  онъ со мной рядомъ лежалъ, такъ дурно пахло, 
ваше благородіе, что бѣда.

Велики судьбы Славянскаго народа! Не даромъ дана ему эта 
спокойная сила души, э т а великая простота и безсознатель­
ность силы!...

1 Первоначально было: Когда мы на другое утро пришли в госпиталь 
навѣдать Бондарчука, его уже не было въ солдатской палатѣ.

2 Край рукописи оборван, и заключенное в скобки восстановлено предпо­
ложительно.



С Т А Т Ь И  И  З А М Е Т К И  Р А ЗН О Г О  С О Д Е Р Ж А Н И Я

* I.

[О ВОЕННО-УГОЛОВНОМ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВЕ.]

[А ]1
Я  хочу разсмотрѣть существующее русское военно-уголовное 

законодательство. —  Военное общество нельзя разсматривать 
какъ гражданское общество. Цѣль гражд[анскаго] общества, 
т. е. союза, въ себѣ самомъ — осуществленіе идеаловъ вѣчной 
правды, добра и общаго с частья; цѣль воен[наго] общества — 
внѣшняя. Воен[ное] общ[ество] есть одно изъ орудій, которымъ 
осуществляется современная правда, цѣль его есть убійство. 
Оно ненормально: то, что есть преступленье в гражд[анскомъ] 
общ[ествѣ], не таково въ военномъ, и  наоборотъ.2 (Чѣмъ ненор­
мальнѣе общество, тѣмъ сильнѣе должна быть связь). Связь того 
и другаго —  законы. Цѣль законовъ гражданск[аго] общ[е ­
ства] —  справедливость. Цѣль в[оеннаго] о[бщества] — сила. 
Силу военн[аго] общ[ества] составляетъ3 единство всѣхъ чле­
новъ въ одномъ цѣломъ. Единство всѣхъ въ одномъ, дисци­
плина, отличается отъ единства всѣхъ членовъ г[ражданскаго] 
о[бщества] въ государствѣ [тѣмъ], что въ послѣднемъ случаѣ, 
она разумна4 и не стѣсняетъ произвола, въ послѣднемъ же 
механически и исключаетъ произволъ личный. Духъ войска 
отличается отъ духа общества тѣмъ, что въ послѣднемъ онъ 
только слѣдствіе законодательст[ва], въ первомъ же — цѣль, 
такъ какъ цѣль в[оеннаго] о[бщества] есть сила, a сознаніе 
силы есть первое условіе силы. (Воен. дѣла рѣшаются не 
огнемъ и мечемъ, а духомъ). Во всѣхъ вѣкахъ главнымъ спосо­
бомъ достиженія дисциплины, механической покорности, была

3 Зачеркнуто: дисциплина и духъ войска. Дисциплина есть покор­
ность и сознаніе каждымъ отдѣльнымъ членомъ силы, какъ личной, такъ 
и общей.

1 Зачеркнуто заглавие: Изъ записокъ артиллерійскаго офицера.
2 Зачеркнуто: разбойника

4 В подлиннике: разумно
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привычка и непоколебимость уголовнаго закона (не страхъ, 
ибо страхъ смерти больше, чѣмъ палки, но 1-е можетъ быть, 
2-е вѣрно).1

Р[усское] в[оенно]-у[головное] з[аконодательство] допускаетъ 
слѣдующіе роды наказаній за преступленіе: арестъ, удаленіе 
отъ службы, переводы въ арм[ію] и т. д ., разжалованье, пере­
воды въ арестантскія роты, продолженіе срока службы, про­
гнанье на смерть сквозь шпицрутены, извѣстн[ое] число шпиц­
рутеновъ и наказаніе розгами. Приговоръ надъ преступниками 
совершается различно2 въ мирное и военное время,3 смотря 
по чину и по преступленію. Въ большей части случаевъ приго­
воръ зависитъ отъ произвола ближайшаго начальника.

Разсмотримъ нѣкоторыя изъ э т ихъ наказаній и способъ 
приложенія ихъ.

Прежде считаю нужнымъ войти въ нѣкоторыя соображенія 
о особенностяхъ в[оеннаго] о[бщества], о различіи его отъ 
гр[ажданскаго] и о вытек[ающаго] изъ того различія цѣли и 
вліянія уголовныхъ законовъ. Цѣль уг[оловныхъ] г[раждан­
скихъ] з[аконовъ] есть общая справед[ливость], цѣль в[оен­
наго] общества —  дисциплина. Кромѣ того духъ войска.

1) Переводъ въ армію. Вліяніе на дисциплину и духъ. При­
мѣръ аристократ[ическаго] развращ[енія] арміи.

2) Разжал[ованіе] —  о солдатѣ, составляющемъ преимущ[е­
ственно] духъ войска. Взглядъ на него, и въ продолженіи сро­
к а .4 Развращені[е] классами [?] жестоко[е].

3) Прогнаніе сквозь строй. а) Невозможность, признанная за­
кономъ.5 Палачи всѣ. Развращеніе. Нецѣлесообразность. Ужасъ 
только въ зрителяхъ. Кто рѣшилъ, что мало простой смерти?

4) Наказаніе розгами. Произволъ. Противуположное дисци­
плинѣ. Недостиженіе цѣли. Палачи судьи. Судья и подсу­
димый, начальникъ части. Ни исправленья, ни угрозы. Чѣмъ 
замѣнить, скажутъ? Да докажит[е] еще необходимость вар­
вар[скаго] обычая. —  Примѣръ Франц[узское] лучшее войско. 
Примѣры есть въ нашемъ. —

[Б]
Въ русскомъ военно-уголовномъ законодательствѣ суще­

ствуютъ между прочимъ слѣдующіе роды наказанія:
1) Переводы, изъ гвардіи въ армію и изъ арміи въ линейные 

батальоны и гарнизоны.

1 Зачеркнуто: Сознаніе силы производится сознаніемъ долга и неза­
висимости отъ другаго лица

2 Зачеркнуто: Надъ высшими чинами Комитетомъ и аудиторіатомъ
3 Зачеркнуто: надъ высшими и низшими преступленіями и надъ боль­

шими и меньшими преступниками
4 Зачеркнуто: Отсутствіе дисцип[лины].
5  Зачеркнуто: Ожесточеніе его.
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2) разжалованіе въ солдаты.
3) продолженіе срока службы.
4) <отчисленіе>.
4) Прогнаніе сквозь строй. 

и 5) наказаніе розгами.
Присужденіе этихъ наказаній, смотря по тому въ мирное 

или военное время совершено преступление, смотря по важно­
сти преступленія и по чину и званію преступника, зависитъ 
отъ суда или отъ произвола начальника.

Ж елая разсмотрѣть справедливость и целесообразность этихъ 
существующихъ между прочими пяти родовъ наказаній, мы 
видимъ необходимость разъяснить предварительно различіе уго­
ловныхъ законовъ войска — отъ общихъ уголовныхъ законовъ 
государства. —

Военное общество нельзя разсматривать, какъ часть однаго 
цѣлаго — государства, и нельзя подводить его подъ общія за­
коны; ибо права и обязанности членовъ этаго общества совер­
шенно различны и часто противуположны правамъ и обязан­
ностямъ членовъ гражданскаго общества.

Убійство, по законамъ общей справедливости, есть престу­
пленіе для гражданина, для воина во многихъ случаяхъ оно 
есть обязанность. Причина такого различія лежитъ въ связи 
того и другаго общества. — Цѣль гражданскаго общества есть 
общая справедливость и благо всѣхъ гражданъ и лежитъ въ 
себѣ самой.

Чѣмъ больше приближаются законы этаго общества къ об­
щему и вѣчному идеалу, тѣмъ они совершеннѣе. Цѣль военнаго 
общества — есть убійство, насиліе, однимъ словомъ, сила, и слѣ­
довательно, лежитъ внѣ его.1 Чѣмъ ближе законы его прибли­
жаются къ осуществленію власти, тѣмъ они совершеннѣе.

(Я полагаю излишнимъ говорить о законности существованія 
военнаго общества, несмотря на несправедливость его. Ни одно 
общество не осуществляетъ вполнѣ и прямо общихъ цѣлей веч­
ной справедливости, а путемъ современной несправедливости 
всѣ идутъ къ общей и вѣчной правдѣ).

[В]
<Какіе роды военнаго наказанія существуютъ в ъ Россіи . 

Какіе существуютъ въ другихъ Европ. Державахъ.
Какой общій духъ этаго законодательства.
Какой общій духъ Европейскихъ законодательствъ? —
Какъ выражается въ дѣйствительности Рус[ское] военно-­

уголовное законодательство (несообразность дѣйств[ительности] 
съ законами) (обычай преступленія зак[оновъ], причины тому. —)>

1 Зачеркнуто: Дальше убійства оно ничего не можетъ поставить своимъ 
идеаломъ.
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Цѣль угол[овнаго] законод[ательства] вообще <и военнаго въ 
частности — нравственность и духъ> угрозъ отстраненіе, испра­
вленіе возмѣздіе единственно приложимыя угроз и отстр

Какой долженъ быть духъ воен[наго] законодательства? воз­
можность движенія впередъ въ существующей формѣ къ нрав­
ствен[ности] и высот[ѣ] дух[а], и въ э т омъ различіе отъ гра­
жданскаго законодательства. Какую изъ цѣлей достигаетъ 
Русс[кое] зак[онодательство] (угрозы) и какъ въ какой степени.

Какой духъ его? признаніе солдатъ на низшей ступени. 
Сравненіе съ Европейскимъ (Исторической взглядъ случай­
ность на то и другое).

Возможно ли улучшеніе нравственности и духа Русскаго 
войска при существу[ющемъ] закон[одательствѣ].

Что опредѣляется преступленіемъ. Не дисциплина, а сред­
ства къ угнетенію.

Сравненіе. — Какъ опредѣляется преступленіе и назначается 
наказаніе. (Домашнее исправленіе). —  Какія наказанія. —  Вы­
раженiе ихъ въ дѣйствительности, необходимыя и случайныя , 
историческія — <Какъ они прилагаются> потребность солдата. 
Случайныхъ наказаній 1) Безчеловѣчность 2) Непоня[т]ность 
3) недостиженіе цѣли 4) несправедливость 5) вредное вліяніе 
на наказуемыхъ и наказывающихъ 6) истекающее изъ нихъ 
невозможность уваженія къ законамъ и упадокъ духа (угне­
тенные). Относительно всего —  факты, случаи, лица, характеры.

Есть ли возможность замѣнить ихъ. Штрафомъ? лишеніемъ 
правъ? продолженіемъ срока? —  Нѣтъ. Заключеніемъ съ <вы­
читаніемъ> незачетомъ въ срокъ службы. —

Позорными наказаніями. —
Духъ войска при тѣлесныхъ наказаніяхъ и безъ оныхъ. —  

Невозможность сравненія съ общимъ уголовнымъ законода­
тельствомъ; ибо цѣль военнаго —  кромѣ нравственности есть 
духъ .  —



* II.
[ПИСАНИЯ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К ПРОЕКТУ ОСВОБОЖ­

ДЕНИЯ ЯСНОПОЛЯНСКИХ КРЕСТЬЯН.]

1. [Зам етка о ф ерм ерстве.]
Фермерство съ оставленіемъ земледѣльцовъ собственниками 

такихъ участковъ, при которыхъ они не были бы поставлены 
въ необходимость искать средствъ къ пропитанію. —

При контрактѣ всегда одна сторона имѣетъ болѣе правъ и 
вліянія на другую, и одна зависитъ отъ другой —

Въ отношеніи контракта по обработкѣ поземельной собствен­
ности, справедливѣе, чтобы работающая имѣла бо̀льшее влія­
ніе. Такъ надо освободивъ крестьянъ поставить ихъ. Для этаго 
укрепить за ними необходимое количество земли. Укрѣпивъ 
ее, помѣщикъ будетъ въ зависимости отъ ихъ работы и при­
нужденъ будетъ, — большой по величинѣ, малый по незначи­
тельности, —  отдать имъ. Кому онъ отдастъ? Не всѣмъ равно. 
Способнѣйшимъ. — Выходитъ фермерство съ собственностью. — 

Дворянинъ не можетъ быть земледѣльцемъ, ибо будетъ на 
равнѣ съ низшимъ классомъ —  вражда; демократія невоз­
можна1 по неравенству образованія. Двор[янинъ] будетъ же 
защит[никомъ] крестьянъ, потому что его земля будетъ въ 
рукахъ ихъ. —

Пролетаріатъ существующій въ общинѣ скрытымъ насильно.

2. [З ам етки  к воп росу  о п о р яд к е  и у сл ови ях  
освоб ож д ен и я.]

[А]
Помѣщикъ отдѣляетъ на крестьянскую общину извѣстную 

часть земли, не менѣе назначеннаго закономъ minimum’а 
по 41/2 дес[ятинъ] на тягло. Исключая 1/2 дес. на душу, кото­
рый онъ отдаетъ безплатно въ полную собственность общины,

1 В подлиннике: невозможная
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за остальную землю полагается справочная наемная цѣна съ 
десятины, которую уплачиваетъ ежегодно община, и сверхъ 
того на то число лѣтъ, которое необходимо для выкупа изъ 
залога въ кредит[номъ] устан[овленіи] имѣнія, раздѣляется 
мѣстная цѣнность десятины, и таковой процентъ ежегодно 
въ уплату за собственность земли вносится крестьянами — по 
числу земли, наход[ящ ейся] въ общинѣ. —

Крестьяне увольняются отъ всѣхъ повинностей помѣщику. —
Имѣніе не можетъ быть перезакладываемо. —
Сумма, выплачиваемая помѣщику, прямо платится въ Кре­

дитное установленіе. Ежели не достаетъ оной, то часть долга 
остается на землѣ помѣщика, и онъ уплачиваетъ проценты 
съ нея. —  Ежели она превышаетъ оную, то пом[ѣщикъ] гра­
жданскимъ порядкомъ контракта вѣдается съ крестьянской 
общиной. —

Крестьяне поступаютъ въ веденіе М[инистерства] Г[осударст­
венныхъ] И[муществъ].

Ежели Министерство Государственныхъ Имуществъ несо­
гласно весь долгъ принять на крестьянъ съ землею, то по 
согласію съ Кредитнымъ установленіемъ раздѣляютъ долгъ, 
частью на крестьянскую, частью на помѣщичью землю. —

Условіе со стороны крестьянъ должно быть добровольно. —
Помѣщикъ, въ случае неуплаты крестьянъ, можетъ по уроч­

ной работѣ удовлетворять себя.
По истеченіи срока выкупа изъ Кредитнаго установленія 

крестьяне съ землей свободны.

[Б]
Пом[ѣщикъ] 1) освобождаетъ крест[ьянъ] и д[воровыхъ] отъ 

всѣхъ къ себѣ повинностей.
2) Отдѣляетъ 1/2 дес. на душу безплатно, отдавая ее [въ] 

полную собств[енность] всей кресть[янской] общинѣ.
3) Отдѣляетъ крестьянской общинѣ не менѣе 41/2 дес. на 

тягло, или ту землю, которой они въ настоящее время пользу­
ются, на слѣдующихъ условіяхъ, ежели крестьянская община 
на то будетъ согласна:

а) община платитъ помѣщику въ продолженіи извѣстнаго 
срока наемную справочную плату ежегодно за каждую деся­
тину;

в) сверхъ того платитъ съ каждой десятины процентъ пога­
ш енія1 не менѣе какъ на 20 лѣтъ.

4) Имѣніе поступаетъ въ вѣденіе Государственныхъ иму­
ществъ.

5) По истеченіи означеннаго числа лѣтъ крестьяне2 осво­бождаются

1 Зачеркнуто: на 30 или др
2 Зачеркнуто: получаютъ полную свободу и
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отъ всѣхъ обязанностей къ помѣщику и получаютъ 
полную собственность отдѣленной имъ земли.

6) Въ имѣніи заложенномъ  ежели М[инистерство] Г[осу­
дарственныхъ] И[муществъ] найдетъ достат[очнымъ] обезпече­
ніе крест[ьянской] земли за долгъ, принимаемый имъ на себя, 
и ежегодная плата равняется или превышаетъ  плату К[р е ­
дитному] у[чрежденію], то оно1 беретъ весь долгъ на себя.2 
Ежели Министерство Государственныхъ Имуществъ не найдетъ 
достаточнымъ обезпеченіемъ долга крестьянскую землю, то 
[можетъ] разложить долгъ Кредитному установленію по цен­
ности земли на помѣщичыо и крестьянскую землю. Въ случаѣ 
недостатка крестьянской платы для уплаты Кредитному уста­
новленію, долгъ также разлагается по числу земли. То есть 
часть его беретъ на себя Министерство Государственныхъ Иму­
ществъ, а часть остается на помѣщикѣ.

7) Для уплаты помѣщику крестьянскаго долга должна быть 
утверждена плата за урочную работу, которой крестьяне мо­
гутъ по взаимному согласію удовлетворять помѣщика и кото­
рую, въ случаѣ недоимокъ, имѣетъ право требовать помѣщикъ.

8) Дворовые вступаютъ въ общину; но земли сверхъ той, 
которая дается крестьянамъ, на нихъ не разсчитывается. — 
Плата ихъ за выкупъ земли опредѣлится общиной. —

3. П р ед л о ж ен іе  крѣ постны м ъ м уж и кам ъ  и д воровы м ъ 
сел ь ц а  Я сной  П оляны  Т у л ьск о й  гу б ер н іи , К рап и ­

вен скаго  уѣзда.
Господь Богъ вложилъ мнѣ въ душу мысль отпустить васъ 

всѣхъ на волю. —  Ежели бы можно было поѣхать въ судъ 
сейчасъ же, написать вамъ отпускную и отдать ее вамъ — я 
бы такъ и сдѣлалъ. Но я  совѣтовался съ умными и старыми 
людьми объ этомъ дѣлѣ, и они мнѣ растолковали, что это вдругъ 
нельзя  сдѣлать, и отчего нельзя, и какъ надобно поступить.

Во-первыхъ, какъ вы знаете, имѣнье мое, и земля, и вы за­
ложены въ Опекунской совѣтъ на сумму около 20.000, и до 
тѣхъ поръ пока э т и деньги не заплатятся, я не имѣю права 
отпускать васъ на волю. Во-вторыхъ, ежели бы даже имѣнье 
не было заложено, и я бы могъ отпустить васъ на волю, для 
васъ бы самихъ было худо, ежели бы я отпустилъ васъ на волю

1 В подлиннике: онъ
2 Первоначально начало э т ого параграфа было изложено следующим 

образом: Ежели общая сумма платежа помѣщику превышаетъ или рав­
няется суммѣ процентовъ долга и процентовъ погашенія, платимыхъ 
въ Кредитное установленіе, то пом[ѣщикъ] предлагает М [ и нистерству] 
Г[осударственныхъ] И[муществъ] взять въ свое вѣденіе имѣніе съ долгомъ 
Сов[ѣту] Кред. устан. и въ первомъ случаѣ о превышающей платѣ [мо­
жетъ] вѣдаться гражданскимъ судомъ съ крестьянами.
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безъ земли, на которой вы сидите и съ которой кормитесь, 
для васъ бы самихъ было хуже, чѣмъ теперь. Можетъ быть и 
не для всѣхъ было бы хуже —  люди малосемейные, молодые, 
особенно мастеровые или ямщики, нашли бы себѣ заработки 
и безъ земли, и жили бы еще лучше, но большей части изъ 
васъ пришлось бы плохо, когда бы я у васъ землю свою ото­
бралъ. Плохіе же мужики, которые сами собой и своимъ до­
момъ управляться не умѣютъ и поведенія нехорошаго, безъ 
земли совсѣмъ бы пропали. Отъ этаго то я  и рѣшилъ, что по­
куда изъ долга будетъ выходить имѣнье —  еще лѣтъ 30, надо 
и вамъ откупать землю, на которой вы сидите и которую па­
шете по полторы десятины въ полѣ на тягло, такъ что, когда 
можно будетъ вамъ волю совсѣмъ дать, чтобы и земля, кромѣ 
селища, по полторы десятины въ полѣ, ужъ была не моя, а 
ваша собственная. — Такъ вотъ какъ я придумалъ: хотя я 
вамъ отпускной не могу еще дать законной, потому что долгъ 
н а 1 имѣньи есть, я  васъ отнынѣ отъ всякой ко мнѣ повинности 
освобождаю, такъ что ужъ вы мнѣ ни барщины, ни столовыхъ, 
ни дворовой службы въ домѣ, ни оброковъ, никакихъ другихъ2 
повинностей справлять не будете; но будете мнѣ ежегодно пла­
тить за мою землю, на которой вы сидите и которую въ кре­
стьянскомъ полѣ обрабатывать3 будете, кромѣ податей казнѣ, 
ежегодно по 4 рубля серебромъ кругомъ за каждую и озимую, 
и яровую, и паровую, и луговую десятину; да кромѣ того по 
рублю серебромъ съ десятины будете платить въ счетъ вы­
купа ее отъ меня. Такъ что черезъ 30 лѣтъ ужъ вы мнѣ больше 
ничего платить не будете, и земля ваша будетъ. Дворовые 
мнѣ оброка платить не будутъ, а въ томъ же разсчетѣ съ му­
жиками будутъ платить за землю и за выкупъ ея и подушные 
сборы наравнѣ со всѣми. —  Я дѣлаю разсчетъ по десятинамъ, 
сколько мнѣ за мою землю получать слѣдуетъ, все равно какъ 
бы я ее всему вашему міру, и дворовымъ, и мужикамъ, въ 
наемъ отдавалъ, а вами самими не владѣю; а ужъ вы міромъ 
раскладывайте, кто сколько платить будетъ. Ежели же въ 
платежѣ недоимки будутъ, то я буду на столько, на сколько 
недоимокъ, земли отбирать. Ежели изъ дворовыхъ или кто 
изъ мужиковъ на заработки захочетъ итти куда нибудь въ 
городъ или дальнее место, и ему семейство позволитъ , то я 
всѣмъ паспорты куда бы то ни было выдавать буду.

Ежели у васъ будутъ споры по землѣ или по семейнымъ 
дѣламъ, то судить будетъ васъ міръ; ежели будутъ дѣла дурныя,

1 Зачеркнуто: м нѣ .
2 Зачеркнуто: работъ.
3 Слово: обрабатывать зачеркнуто и вместо него вписано сверху какое-то 

другое слово, которое снова переправлено, н о настолько неразборчиво, что 
оно не поддается прочтению; поэтому восстанавливаем первоначальную 
редакцию, необходимую для связи текста.
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судейскія, то судить будетъ судъ . Рекрутчину отбывайте міромъ.
Свою землю я вамъ же, кто захочетъ, съ лугами и угодьями 

буду отдавать въ наемъ за вольную цѣну. Которую землю 
не разберутъ, самъ буду пахать наймомъ. Ежели вамъ кому 
сходно будетъ, будете вы работать, и за вашу работу вычитать 
буду изъ платы мнѣ за вашу землю. Ежели не сходно — 
чужіе будутъ работать. —

Дворовыхъ стариковъ, старухъ и дѣтей бездомныхъ,1 будете 
содержать вы сами отъ міра.

Подумайте объ э т омъ дѣлѣ, поговорите, посовѣтуйтесь съ 
старыми, умными людьми и черезъ три дня придите, скажите 
мнѣ, что вы рѣшили, согласны ли или нѣтъ, или что вамъ тутъ 
кажется неправда, не по закону написано, такъ научите меня, 
я поправлю и перемѣню. Ежели вы согласитесь, и Богу угодно 
будетъ исполнить мое желаніе, то я все, что тутъ написалъ 
и вамъ прочелъ, напишу въ контрактъ на гербовую бумагу, и 
въ судѣ закрѣплю, и клятву дамъ никогда не измѣнять, и въ 
завѣщаньи напишу, чтобы, ежели я  умру, и наслѣдники мои 
тоже бы д е р ж ал и . — — — — — — — — — — — — — — — — —

Я, нижеподписавшійся, помѣщикъ Тульской губерніи, Кра­
пивенскаго уѣзда, Поручикъ Графъ Л. Толстой, и мы, кре­
стьяне и дворовые сельца Ясной Поляны, заключили слѣдую­
щее условіе: Я, Толстой, отдаю находящуюся въ владѣніи 
крестьянъ мою землю въ полное распоряженіе крестьянскаго 
міра, увольняю крестьянъ и дворовыхъ отъ всякой мнѣ денеж­
ной или работной повинности и обязуюсь черезъ 30 лѣтъ дать 
имъ всѣмъ отпускную. Въ случаѣ неисполненія однаго изъ 
cихъ условій, я лишаюсь всякаго права не только на крестьянъ, 
но и на всю землю моего имѣнія; они же, крестьяне, обязуются 
платить мнѣ ежегодно въ продолженіи 30 лѣтъ по 5 рублей 
серебромъ за каждую десятину той земли, находящуюся въ 
ихъ владѣніи.

4. [О тнош ение к М инистру В н утрен н и х  Д ел С. С. Л ан ­
ском у по поводу  п р о ек та  о сво б о ж д ен и я  кр естьян .]

Г-ну2 МИНИСТРУ 
ЛАНСКОМУ.

Желая3 выпустить на волю крестьянъ моихъ 
въ имѣніи, заложенномъ въ Опекунскомъ Со­
вѣтѣ, я избралъ способъ выкупа за землю, 
которой они владѣютъ, и который продолжится 
30 лѣтъ, срокъ необходимый4 д л я5 выплаты6 
долга Опекунскаго Совѣта. —

1 Зачеркнуто: которые у меня
2 Слово: Г-ну написано сверх написанного ранее и не зачеркнутого: Его
3 Зачеркнуто: освободить
4 В подлиннике: необходимаго
5 Зачеркнуто: выхода
6 В подлиннике: выплата
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Съ этой цѣлъю я написалъ проэктъ условія 
между мною и крестьянами, обязательства съ 
моей стороны, которое ставило бы тотчасъ же 
крестьянъ въ положеніе свободнаго сословія, 
не уничтожая вмѣстѣ съ тѣмъ связи между 
землею и ими. —

Осмѣливаясь предложить сей проэктъ на 
разсмотрѣніе Вашего Высокопр[евосходитель­
ства], имѣю честь покорнѣйше просить, по 
новизнѣ этаго случая, о разрѣшеніи составле­
н ія 1 и утвержденія у крѣпостныхъ дѣлъ тако­
ваго условія. —

Вопросы. Отъ Опек[унскаго] С[овѣта]: Можно ли выпустить 
безъ земли, оставивъ долгъ на землѣ? Можно ли выкупаться 
нѣсколькимъ съ землею, взнося свою часть Опекунскому Со­
вѣту. Можно ли выпустить всѣхъ со всею землею на волю 
съ переводомъ на нихъ долга? И по сколько для того должно 
быть при каждой душѣ земли?

Отъ Мин[истерства] В[нутреннихъ] Д[ѣлъ]: Можно ли за­
ключить условіе съ мужиками? Можно ли завѣщать волю и 
завѣщать одному?2 —

В опросы  въ М[и н и с т е р с т в о ]  В [н утрен н и хъ ] Д[ѣлъ].

Можно ли заключить контрактъ съ крестьянами и дворо­
выми въ имѣньи, находящемся въ залогѣ, состоящій въ томъ, 
что со дня заключенія контракта, я отпускаю крестьянъ и 
дворовыхъ отъ всѣхъ повинностей къ помѣщику, отдаю имъ 
въ полное распоряженіе общины по 41/23 дес[ ятины] земли на 
тягло и обязую ихъ платить мнѣ въ продолженіи 30 лѣтъ 
по 5 рублей съ десятины. Впродолженіи этихъ 30 лѣтъ имѣніе 
выходитъ изъ залога, и я обязуюсь не перезакладывать его. 
По истеченіи же 30 лѣтъ крестьяне свободны4 и поступаютъ 
въ государственные съ землею. — Можно ли при заключеніи 
контракта написать вольную, дѣйствительную по истеченіи 
30 лѣтъ? — или въ контрактѣ только положить условіемъ, что 
по истеченіи срока крестьяне свободны. —

Въ случаѣ недоимки, имѣніе можетъ быть продано только 
въ государственныя имущества.

Можно ли, ежели нельзя заключить контракта у крѣпостныхъ

1 Зачеркнуто: и закрѣпленія въ гражданской
2 На обороте листка Толстым сделана выписка из IX  тома Свода 

Законов, относящаяся к Положению об обязанных крестьянах (статьи 
701 и 764 законов о состояниях); за этой выпиской следует продолжение 
вопросов к Министерству Внутр. Дел и Опекунскому Совету.

3 Цифра 4 переправлена из: 5
4 В подлиннике после слова: свободны поставлен знак вопроса
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дѣлъ, совершить таковое же домашнее условіе и утвердить его 
завѣщаніемъ?

Ежели это новый вопросъ, то можно ли о томъ подать до­
кладную записку М[инистр]у В[нутреннихъ] Д[ѣлъ]? —

В опросы  О п [екунском у] С[овѣ ту].
Можно-ли раздѣлить долгъ: часть на крестьянъ, часть на 

землю, которая останется у помѣщика?
Можно-ли выкупаться отдѣльно крестьянамъ cъ землею, вы­

плачивая за себя отдѣльно долгъ Совѣту? —
Можно-ли всѣхъ отпустить съ переводомъ на нихъ долга, и 

какой для того mіnіmum земли? —

5. Д о к л а д н а я  за п и с к а  [Т оварищ у М инистра В нутрен  
нихъ Дѣлъ А. И. Л евш ину.]

Г-ну Товарищу 
Министра Внут­

реннихъ дѣлъ 
Л евш и н у .1

Отъ помѣщика 
Тульской губерніи 
Поручика А ртил­

леріи Графа 
Толстаго.

Имѣя желаніе уволить въ свободные хлѣбо­
пашцы крестьянъ, полученныхъ мною по нас­
лѣдству отъ отца, въ имѣніи моемъ Тульской 
губерніи Крапивенскаго уѣзда, сельцѣ Ясной 
Полянѣ, имѣю честь представить на разсмот­
рѣніе Вашего Превосходительства слѣдующій 
проэктъ контракта, основанный на статьяхъ 
760, 761, 762 и 763 изъ Свода законовъ о со­
стояніяхъ.

«Мы, нижеподписавшіеся, крестьяне и по­
мѣщикъ, заключаемъ сіе условіе въ томъ, что, 
1) я, помѣщикъ, со дня совершенія условія, 
освобождаю крестьянъ и дворовыхъ отъ всѣхъ 
ко мнѣ повинностей: сборовъ, оброковъ, бар­
щины и т. д.; 2) отдаю крестьянамъ и дво­
ровымъ по полдесятины на душу въ полную 
и вѣчную собственность всей общины; 3) отдаю 
въ полную собственность общины всю ту землю 
въ пахатныхъ поляхъ и лугахъ находящуюся, 
которой въ настоящее время пользуются кре­
стьяне.

Мы, крестьяне, обязываемся: 1) платить по­
мѣщику съ той земли пахатной и сѣнокосной 
которой мы пользуемся въ настоящее время, 
ежегодно2 по 4 рубля серебромъ наемной платы 
съ десятины, что по цѣнности земель состав­
ляетъ 10 процентовъ съ капитала. —

2) Крестьянская община3 обязана выкупить 
землю.

1 В подлиннике: Левшина.
2 Зачеркнуто: въ продолженіи 30 лѣтъ.
3 Зачеркнуто: прежде полученi я совершенной свободы и права 

покидать земли.

247



3) <Выкупъ сей зависитъ отъ воли крестьянъ. Они могутъ 
выкупить ее единовременно или на года, съ соблюденіемъ 
того разсчета, что, какая бы ни была сумма и черезъ сколько 
бы то ни было времени взнесена помѣщику сверхъ 10 про­
центной платы, сумма эта вычитается изъ суммы капитала 
земли, разсчитывая по 40 р. за десятину, а на остатокъ про­
должается 10-процентная плата. Такъ что ежели бы крестьяне 
вносили по 5 р. съ десятины ежегодно, то въ первый годъ они 
бы уплатили по 1 съ капитала, въ 2-й 110, въ 3 —  121, 4 —  132, 
5  — 147, 6 —  162, 7 —  178, 8  —  195, 9 — 215, 10 — 236, 11 —  260, 
12 — 286, 13 — 315, 14 — 346, 15 — 381, 16 — 419 и наконецъ 
въ 17 годъ они бы заплатили всего 397, изъ которыхъ 358 на 
погашеніе остальнаго капитала, и получили бы въ полную 
собственность землю.

(Прим. Процентъ выкупа долженъ быть больше процента за­
лога. 10 проц. есть средній употребительный въ гражданскихъ 
сдѣлкахъ процентъ.)>

4) Выходъ съ земли разрѣшается помѣщикомъ. —
5) Въ случаѣ недоплаты процентовъ крестьянской общиной, 

она обязана по справочной цѣнѣ выставлять для заработковъ 
означенной суммы работниковъ по требованію помѣщика. —

6) Крестьянская община сама принимаетъ мѣры для про­
кормленія старыхъ и бездомныхъ.

7) Повинности правительству: подати, рекрутчина, справля­
ются общиной.

8) К[рестьяне] поступаютъ въ ведѣніе М[инистерства] В[ну­
треннихъ] Д[ѣлъ].

Такъ какъ имѣніе мое состоитъ въ залогѣ [въ] М[осковскомъ] 
О[пекунском] С[овѣтѣ] — то осмѣливаюсь просить В[аше] П[р е ­
восходительство] о исхода[тай]ствованіи посредничества Пра­
вительства М[инистерства] В[нутреннихъ] Д[ѣлъ] между мной 
и Кредитнымъ установленіемъ. —

Долгъ состоящій на имѣніи пусть по числу земли будетъ 
раздѣленъ на крестьянскую и мою землю . — Плату, как на­
емную, и выкупную съ крестьянъ я  предоставляю всю 
сполна, ежели она не будетъ превышать долга, получать прямо 
Правительству. —

6. [П роект у с л о в и я  с к р е с т ь я н а м и  Я сн ой  П олян ы  
и Г рецовки .]

Мы, нижеподписавшіеся, помѣщикъ Тульской губерніи , 
Крапивенскаго уѣвда сельца Ясной Поляны и Грецовки, По­
ручикъ Артиллеріи Графъ Левъ Николаевъ сынъ Толстой, и 
мы, крестьяне того же сельца Ясной Поляны и хутора Гре­
цовки, заключили сіе условіе въ томъ, что: 1) Я, Граф Л евъ 
Толстой: обязуюсь навсегда оставить въ владѣніи крестьянъ 
земли, кои находятся теперь в их владѣніи, под усадьбой, 
выгономъ, огородами и хлѣбами въ трех полях. 2) Обязуюсь
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имѣніе мое сельцо Ясную Поляну и деревню Грецовку не пе­
резакладывать1 до окончательнаго выкупа. 3) По истеченіи 
24 лѣтъ, срока выхода изъ залога имѣнія, отдать въ полную 
собственность крестьянъ означенныя земли, коими они вла­
дѣютъ, и выпустить ихъ въ вольные хлѣбопашцы. —

Мы, крестьяне, обязуемся въ продолженіи 24 летъ отъ на­
стоящаго числа исправлять для помѣщика, по старо установлен­
ному порядку, барщинскую какъ пѣшую, мужицкую и бабью, 
такъ и конную работу по 3 дня въ недѣлю; 2) или, ежели на 
то будетъ наше желаніе, или некоторыхъ изъ насъ, въ замѣнъ 
барщинской работы, обязуемся платить помѣщику по 262 руб. 
сер. съ тягла оброка; 3) по желанію нашему имѣемъ право 
въ продолженіи сихъ 24 лѣтъ переходить съ оброка на бар­
щину, съ барщины на оброкъ. —  4) Тѣ изъ насъ, которые бу­
дутъ выходить на оброкъ, обязываются составлять между со­
бой общество и въ платѣ оброка отвѣчать всѣмъ обществомъ за 
каждое тягло. —

Къ сему условію руку приложилъ Гр. Л. Толс[той]
Къ сему условію руку приложилъ выборный отъ крестьянъ

N. N.
7. Д н ев н и к ъ  помѣ щ ика.

28 М ая. Въ 8-мь часовъ вечера я позвалъ къ себѣ старосту 
Василья —  молодаго красиваго мужика изъ богатыхъ ямщи­
ковъ, который ходитъ въ синемъ казакинѣ и говоритъ красно­
рѣчиво, путая господскіе обороты съ крестьянской рѣчью, и 
Осипа Наумова, мужа моей кормилицы, бывшаго старосту,3 
извѣстнаго за колдуна, хозяина и пчеловода. —  Осипу Нау­
мову лѣтъ 60, но на видъ не болѣе 40. Онъ приземистъ, очень 
бѣлокуръ, глаза всегда смѣются. Онъ уменъ, рѣчистъ и гор­
дится тѣмъ, что знаетъ солнечные часы и планы, что не мѣ­
шаетъ ему быть вполнѣ народнымъ какъ въ жизни, рѣчахъ, 
такъ и пріемахъ. —  Я объявилъ имъ , что намѣренъ отпустить 
всѣхъ крестьянъ по оброку, и созвалъ сходку для того, чтобы 
узнать, согласенъ ли будетъ міръ на оброчное положеніе при 
слѣдующихъ 2-хъ условіяхъ: 1) чтобъ крестьянскія земли всѣ 
отмежеваны были къ одному краю, и 2) чтобъ дѣло я имѣлъ 
не съ каждымъ отдѣльнымъ крестьяниномъ, а съ обществомъ, 
при чемъ общество за недоимки обязано выставлять по урочной 
платѣ4 нужное число рабочихъ.

Василій сказалъ, что размежевку земли составить слишкомъ 
затруднительно, на что я  отвѣтилъ, что затрудненія не оста­
новятъ меня. Осипъ сказалъ, что имѣть дѣло съ обществомъ

2 Цыфра 6 переправлена из 5 .
1 Зачеркнуто: и вновь не закладывать.

3 В подлиннике: старосты
4 Зачеркнуто: извѣстное

249



невозможно, потому что найдется слишкомъ много лежебо­
ковъ. —  Онъ не понялъ меня. Когда я  объяснился лучше, онъ 
замолкъ. Я перешелъ къ сходкѣ. — Здраствуйте (я не зналъ, 
сказать ли ребята или друзья или миръ и промычалъ что-то), 
сказалъ я и спросилъ, нѣтъ-ли жалобъ и довольны ли началь­
никами. —  Всѣ молчали, я смотрѣлъ на Матвѣя Егорова, бо­
гатаго ямщика. —  Такъ довольны, —  повторилъ я. —  Чтожъ... 
сказалъ кто-то. —  Стало быть довольны, —  повторилъ я опять 
послѣ долгаго молчанія и перешелъ къ изложенію моего пред­
ложенія. Когда я  сказалъ, что даю еще по полдесятины на 
душу, двое поклонились. Я сказалъ, что дѣло не въ благо­
дарности (они перестали тотчасъ же), а въ томъ, чтобы отве­
тили мнѣ на два вопроса. Когда [я] объяснялъ, какъ я по­
нимаю мои отношенія къ обществу, многіе изъявили одобре­
ніе. —  Когда я говорилъ о перемежевкѣ, В[асилій] объяснилъ, 
что та самая1 отходящая земля, 25 десятинъ, приступитъ къ 
крестьянскому полю. Я ничего не понялъ и выразилъ ему 
это, но одинъ изъ мужиковъ понялъ, что то была рѣчь о землѣ 
барской въ крестьянскомъ клинѣ, которая поступитъ въ число 
1/4 д[есятины] на душу. —  Предоставивъ рѣшить дѣло между 
собой, я  ушелъ домой. Часа черезъ 11/2 пришли Василій и 
Осипъ и объявилъ Василій, что насчетъ общества согласны, 
чтобъ я положилъ сумму на всѣхъ и сказалъ, какую еще землю 
даю, чтобы они знали, сколько мнѣ платить могутъ. Общинное 
начало не удивило ихъ, они еще развили его. Насчетъ раз­
межевки земли же они изъявляли свое несогласіе, предпола­
гая, что вся крестьянская земля будетъ передѣляться между 
ними и между мной; причемъ Осипъ прибавилъ, что ежели я 
у нихъ за С .2 верхомъ землю отмежую, то они безъ хлѣба 
останутся. Они видимо предполагали во мнѣ умыселъ обо­
брать ихъ. Когда я объяснилъ, что перемежевки не будетъ , 
исключая наивозможнаго сосредоточенія въ одно всей моей 
земли, они согласились. При этомъ я показалъ это, какъ я по­
нимаю, на планѣ. Осипъ старался не столько понимать, что я 
говорилъ, сколько уколоть Василія его незнаніемъ плана. 
О цѣнѣ же я  сказалъ, что прежде назначенія ея хочу опреде­
лить всѣ условія, и что тогда пусть сами скажутъ, что могутъ 
дать. Я купецъ, они покупатели. Это понравилось Осипу. 
Еще я сказалъ имъ передать міру, чтобы опредѣлили справоч­
ныя цѣны работъ, весьма неудачно объяснивъ необходимость не 
набавлять цѣны, тѣмъ, что я не буду брать ихъ по высокимъ 
цѣнамъ зарабатывать оброкъ, и приказалъ старостѣ погово­
рить съ владѣльцами всѣхъ долженствую щихъ перемежеваться 
земель о ихъ требованіяхъ.

Они ушли, но я  не вытерпѣлъ и въ темнотѣ подошелъ къ

2 Буква С. написана неясно и читается предположительно
1 В подлиннике: тѣ самые
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забору, отъ котораго могъ слышать ихъ рѣчи. Объясненіе 
перемежевки понравилось, говорили всѣ вмѣстѣ. Свѣже на­
возныя земли были однимъ затрудненіемъ; кто-то одинъ ска­
з алъ, что коли у кого отойдетъ навозная земля, то міромъ на­
возить ее, и всѣ согласились. Владѣльцами перемежевываю­
щихся земель оказались всѣ и всѣ согласились. Насчетъ спра­
вочныхъ цѣнъ почти единогласно чрезвычайно умѣренно на­
значили цѣны: пахоту 1 р. сер., косьбу крюкомъ 50 к. с. и т. д. 
Доводомъ къ тому, чтобы не набавляли лишняго, было то, 
что коли дорого назначить —  будутъ работать чужіе, и своимъ 
придется брать дешевле. Какъ они меня поправили!

Я подошелъ къ нимъ ; сняли шапки и замолкли. Говорилъ 
только староста, Осипъ и Резунъ, бездомовникъ, умный плот­
никъ, говорунъ, лѣтъ 60, но на видъ 40, худощавый, остроно­
сый, съ бородой. Я требовалъ, что[бы] надѣли шапки, говоря, 
что съ шапками голосъ пропалъ. Дружелюбно смѣялись: цѣль 
сходки нравилась. Резунъ предложилъ взять земли на маль­
чиковъ. Осипъ нетерпѣливо подернулъ плечомъ и отвернулся. 
Я сказалъ , что земли даю только тѣ, которыя находятся въ вла­
дѣніи. Поняли, что Резунъ билъ на нечистое дѣло. —

Я предложилъ вопросъ о томъ, сколько хотятъ сѣнокоса 
въ одномъ мѣстѣ, чтобы ни мнѣ, ни миру обидно не было. 
Резунъ сказалъ , что половину дать имъ. Я отвѣтилъ, что онъ 
судитъ скоро, чтобъ подумалъ: цѣна оброка будетъ зависѣть 
отъ того, сколько у нихъ будетъ земли. Замолчали и звуки 
одобренія. Я простился и пошелъ, они тоже пошли, громко 
разговаривая. Завтра дадутъ отвѣтъ о сѣнокосѣ. —

29 М ая . Въ 9 часовъ мнѣ сказали, что собралась сходка. 
Я пошелъ къ нимъ и предложилъ вопросъ о сѣнокосѣ. Вообще 
замѣтно было уныніе, непохожее на вчерашнее расположеніе 
духа. О сѣнокосѣ мнѣ сказали, что у нихъ сѣна слишкомъ 
мало и желали бы имѣть больше, именно Арковск[ій] верхъ 
и т. д. Я пошелъ съ Осипомъ смотрѣть на планѣ. Онъ много­
значительно поводилъ пальцомъ и растолковалъ мнѣ. Мы рѣ­
шили опредѣлить такъ, что я  отдаю всѣ покосы, исключая 
нѣкоторыхъ. Я вышелъ снова къ нимъ изъ конторы и пред­
ложилъ вопросъ1 такъ: хотите взять по вольному контракту 
или нѣтъ, и какую назначите цѣну? Осипъ сказалъ: рублей 
20, — какъ будто не понимая, въ чемъ дѣло — предложилъ то 
есть 1/3 настоящей цѣны. Я снова ушелъ въ контору, посовѣто­
вавъ имъ совѣщаться. Я съ глаза на глазъ объявилъ Василію 
цѣну, за которую я  хочу отпустить. Онъ нашелъ цѣну неболь­
шою. Сообщилъ ему мысль пріобщить дворовыхъ къ общинѣ. 
Онъ понялъ такъ, что крестьяне будутъ нанимать у дворо­
выхъ. —  Сообщилъ тоже Осипу о дворовыхъ, ему понравилось. 
Осипъ сказалъ вдругъ, что о сѣнокосѣ несогласны, не зная

1 Зачеркнуто: о сѣнѣ
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цѣны. Вышелъ къ нимъ, объяснилъ о дворовыхъ всѣмъ, об­
ращаясь преимущественно къ Резуну. Онъ вдругъ сказалъ, 
что вообще отвѣчать общиной несогласны. Мы разошлись со­
всѣмъ. Они сказали, что съ барщиной много довольны и жить 
хорошо, ежели бы я прибавилъ сѣнокоса и земли. Снова я 
спросилъ, какъ могутъ быть несогласны, не зная цѣны. Про­
сили открыть цѣну. Я сказалъ. Молчаніе. Резунъ сказалъ: 
нельзя. Какой то дерзкій голосъ, съ желаніемъ уколоть меня, 
какъ мнѣ показалось:1 оброкомъ насъ всѣхъ раззорите. —  Много 
голосовъ, все изъ бѣдныхъ и бездомовныхъ: за что общество 
будетъ отвѣчать за неимущихъ и полтора оброка платить? 
Я доказывалъ, что заработаютъ барщиной, одной поденной ра­
ботой въ 11/2 раза больше. Умолкли. Я предложилъ совѣто­
ваться и ушелъ. Вызвалъ старосту, прося его убѣдить ихъ. 
Онъ обѣщалъ, какъ дѣло весьма для него легкое. Снова я  по­
шелъ къ нимъ. Уже толковали о томъ, сколько платить стари­
камъ безъ земли. Просили прибавить земли на мальчиковъ 
и убавить цѣны, я назначилъ каждый день сходки и отвѣтъ 
въ Троицынъ день черезъ 5 дней. —

3 Іюня. Троицынъ [день]. Сходки не было, потому что я не 
приказалъ старостѣ, а только сказалъ мужикамъ на сходкѣ. 
Василій однако утромъ сказалъ мнѣ, что мужики рѣшительно 
несогласны, что Осипъ сказалъ, что и 10 р. не заплатить, а 
Резунъ одинъ согласенъ. Вечеромъ на Груман[тѣ] встрѣтилъ 
Кирилу, Анисимова брата, въ лѣсу и заговорилъ съ нимъ; 
онъ сказалъ, что нынѣшній годъ тяжелъ падежемъ лошадей, 
и поэтому оброкъ невозможенъ. Потомъ подъѣхалъ къ Осипу: 
онъ съ сдержанной улыбкой умнаго человѣка, который про­
никъ, что его хотятъ надуть и не поддается, сказалъ, что при­
дется платить по 150 рублей за нищихъ, что оброкъ великъ 
и что староста угнетатель.

Встрѣтилъ Резуна, тотъ сказалъ, что онъ не понимаетъ упор­
ства другихъ, что онъ согласенъ и что надо поговорить еще. 
Потомъ подъѣхалъ къ Данилѣ (богатый семейный мужикъ, 
изъ ямщиковъ, худой, блѣдной, неподобострастный, но добро­
душный и очень умный). Онъ подошелъ ко мнѣ, когда я заго­
ворилъ объ оброкѣ, съ лицомъ выражаюіцимъ стыдъ за меня, 
что я притворяюсь и лгу. Онъ отдѣлался общими мѣстами, 
говоря, что и за мной жить хорошо, что при папенькѣ моемъ 
за ними оброкъ тоже не стоялъ. Часовъ въ 10 я пошелъ хо­
дить съ Васильемъ и разсказалъ ему весь свой планъ. Василій 
понялъ, не удивился и сказалъ, что онъ какъ предъ Богомъ , 
такъ и передо мной, объяснитъ, что2 они имѣютъ въ разумѣ, 
что я хочу сдѣлку сдѣлать, теперь обязательство взять, такъ 
какъ знаю, что въ коронацію всѣмъ будетъ свобода, и главное

1 Зачеркнуто: этакимъ
2 Зачеркнуто: на сходкѣ
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отъ этаго не соглашаются. Они и не знали, что я намѣренъ пе­
ресадить на оброкъ съ осѣни. Но трудно будетъ разувѣрить въ 
томъ, что я  ихъ обманываю. Завтра открою имъ свою мысль 
и допущу оброкъ хотя нѣсколькихъ, ежели не захотятъ обще­
ствомъ.

5  Ію ня . Нынче была сходка. Когда я спросилъ: желаютъ ли 
на оброкъ обществомъ, долго всѣ молчали и потомъ стали 
говорить, что дорого, и что нѣкоторые пойдутъ можетъ [быть]. 
Сказали только, что несогласны, когда я спросилъ: несогласны? 
Говорили, что хлѣба нѣтъ и придется платить по 92 рубля, 
что нѣкоторые пойдутъ. Я объяснилъ, что все дѣло рѣшится 
только осѣнью. Молчаніе... Я вошелъ въ контору и изъ окна 
началъ говорить: что цѣль моя въ томъ, чтобы они откупились. 
Молчаніе. Что произойти это не можетъ раньше выкупа изъ 
Совѣта, 24 лѣтъ. Яковъ, — бѣлобрысый бойкій мужикъ ска­
залъ, что никто не доживетъ до этаго срока. Звуки одобренья. — 
Сказали, что оброкъ великъ и что и такъ жить хорошо. Я пред­
ложилъ итти на оброкъ тѣмъ, которые хотятъ, и составить об­
щество. З ву ки 1 одобренія; но когда я  сказалъ, что остальные 
пусть вмѣстѣ съ другими сдѣлаютъ условіе — контрактъ, по­
слышались испуганно-недовольныя возраженія, что можетъ 
сдѣлать[ся]2 болѣзнь и изъ всего общества 10 человѣкъ оста­
нется. Я сказалъ (необдуманно), что контрактъ нельзя сдѣ­
лать иначе, какъ когда всѣ пойдутъ, а потомъ сказалъ, что 
можно и совсѣмъ, вообще изложилъ неясно. — Сначала напали 
бѣдняки, и изъ первыхъ Яковъ, на то, что оброчнымъ нечего 
ходить, ежели не всѣ. Я объяснилъ, что каждый свободенъ; 
потомъ возразили, что пусть лучше останется на прежнемъ 
положеніи, а то кормить въ голодъ некому будетъ, и выйдя 
изъ оброка я не приму его. — Возвратились къ оброку, про­
сили отсрочку до осѣни; когда я сказалъ, что нужно мои поля 
бросить, они предлагали нанять ихъ. Я сказалъ имъ пункты 
условія, всѣ изъявили неудовольствіе и къ подпискѣ выражали 
страхъ. Потомъ я замѣтилъ, что ежели свобода будетъ дана 
общая, то условія контракта моего пусть будутъ недѣйстви­
тельны. Съ ужасомъ возставали на всякое поползновеніе къ 
подпискѣ и обращались къ оброку. Я сказалъ, что подписка 
для того, чтобы связать наслѣдниковъ. Они сказали, что имъ 
все равно и у Мараюшникова [?] жить. — Даже тѣ, которые 
были за оброкъ, замолкли. Стали льстить и врать офиціально. 
Вы наши отцы, намъ хорошо. Рѣзунъ вдругъ предложилъ от­
дать имъ всю землю. Я предложилъ ему отдать мнѣ свой армякъ 
и сапоги. Засмѣялись. Я возвратился къ подпискѣ. Оскор­
бленно говорили, что никакъ нельзя, какъ можно, отцы не 
дѣлали, и дѣти пусть служатъ, какъ будто я предлагалъ имъ

1 Зачеркну то: звуки, вместе с п редыдущими словами: согласились почти
2 В подлиннике: сдѣлать
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дать подписку въ томъ, что каждый будетъ осквернять свя­
тыню. Данило, къ которому я приступилъ, требуя объясненія 
отказа и объясняя его надеждой воли безъ выкупа, божился 
мошеннически, и всѣ одобрительно подтверждали его слова, 
что они ничего не знаютъ. Онъ сказалъ, что дѣти пусть тоже 
служатъ барину. — Да, я сказалъ, развѣ имъ не лучше будетъ? 
Нѣтъ, — отвѣтилъ онъ, и всѣ подхватили, — вольнымъ жить 
хуже. И опять начали не то льстить; видно они испугались 
чего-то, чего — еще я не понялъ. — Я сказалъ, что все-таки 
пусть потолкуютъ , согласны ли на контрактъ, и кто согла­
сенъ на оброкъ? Голосъ изъ толпы, что на оброкъ никто не 
пойдетъ, и всѣ одобрительно молчали. Я отошелъ въ садъ 
и минутъ черезъ 5 вернулся. Никого уже не было. Все разо­
шлись молча, плотники толковали съ старостой о сваяхъ. 
Какъ будто нынѣшніе мои слова были уже такъ глупы, что 
не стоили никако[го] вниманія. Староста, съ которымъ я  послѣ 
заговорилъ объ этомъ дѣлѣ, сообщилъ мнѣ, что когда онъ на­
чалъ говорить имъ, они и слушать не стали и разошлись молча. 
Староста, который на мою сторону клонитъ и, какъ богатый 
мужикъ, долженъ желать свободы, объяснялъ ихъ несогласіе 
действительно тѣмъ, что свободнымъ хуж е.1 Онъ подтверждалъ  
это примѣрами. Завтра напишу черновое условіе и дамъ имъ. —

6 Іюня. Вотъ черновой Договоръ, который [я] далъ старо­
стѣ и который онъ одобрилъ, съ тѣмъ, чтобы дать его читать 
крестьянамъ. Староста объяснилъ мнѣ, что они дѣйствительно 
ожидаютъ вольной въ Коронацію и что они боятся, [что] я 
ихъ надую.

7 Іюня. Я велѣлъ собрать стариковъ. Староста же сдѣлалъ 
весьма неудачный выборъ. Власъ, болѣзненный развратный 
старикъ. Морозъ, добродушный плутъ, который отвѣчалъ мнѣ, 
что онъ глухъ. Владиміръ,2 добрый, но тупой мужикъ, 
Резунъ, Осипъ и Данило. Староста имъ прочелъ еще прежде 
меня, я  прочелъ снова. Резунъ говорилъ, что понимаетъ, 
когда же я  приступилъ съ вопросами: хотятъ или нѣтъ? ска­
зали, что лучше по старому, что мы готовы, — однимъ словомъ, 
не отвѣчали на вопросъ. — Осипъ сказалъ, что хуже бы не 
было отъ того, что 3 дня; я доказывалъ нелѣпость его словъ. 
Онъ сказалъ, что онъ старъ, — съ молодыми поговорите. По­
томъ сказалъ, что начальства будетъ много. — Данило — злоб­
ной плутовской брюнетъ. Ямщикъ. Косится на другихъ, когда 
говоритъ. Говорилъ, что они глупы, не понимаютъ. — Лучше 
служить постарому, и что они не доживутъ воли. Наконецъ, 
когда я  нападалъ на ихъ недовѣріе и скрытность, Рѣзунъ, 
которому между прочимъ, нужно отъ меня лошадь, сказалъ, 
что онъ скажетъ все: надѣятся свободы, а я ихъ свяжу

1 В подлиннике: лучше (по описке).
2 Зачеркнуто: умный
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подпиской. Я прочелъ послѣдній пунктъ, опять толковалъ, про­
силъ объ одномъ, чтобы со мной совѣтовались. Стали сговор­
чивѣй и обѣщались подумать. Воскресенье велѣлъ созвать 
общую сходку. — На этой сходкѣ Рѣзунъ снова, какъ будто 
обѣщая согласиться, просилъ прибавить земель, и всѣ под­
тверждали.

Черн[овое] письмо Гр. Блудову. —
Ваше Сіятельство,

Графъ Дмитрій Николаевичъ!
Уѣзжая изъ Петербурга я , кажется, имѣлъ честь сообщать 

Вамъ цѣль моей поѣздки въ деревню. Я хотѣлъ1 разрѣшить 
для себя въ частности вопросъ объ освобожденіи крестьянъ, 
занимавшій меня вообще. Передъ отъѣздомъ моимъ я  даже по­
давалъ докладную записку Т[оварищу] М[инистра] В[нутрен­
нихъ] Д[ѣлъ], въ которой излагалъ тѣ основанія, не совсѣмъ 
подходящія къ законамъ о вольныхъ хлѣб[опашцахъ] и обяз[ан­
ныхъ] крест[ьянахъ], на которыхъ я  намѣренъ былъ сдѣлать 
это. Г-нъ Министръ передалъ мнѣ словесно черезъ своего 
товарища, что онъ одабриваетъ мой планъ, разсмотритъ и по­
старается утвердить подробный проэктъ, который я обѣщалъ 
прислать изъ деревни. — Пріѣхавъ въ деревню, я предложилъ 
крестьянамъ итти вмѣсто барщины на оброкъ вдвое меньшій, 
чѣмъ оброкъ въ сосѣднихъ деревняхъ. Сходка отвѣчала, что 
оброкъ великъ и они не въ состояніи будутъ уплатить его. 
Я предлагалъ заработки — несогласіе. Я предложилъ имъ выйти 
въ обязанные крестьяне работой по 3 дня въ недѣлю, съ при­
бавками земли, съ тѣмъ, чтобы, по истеченіи2 24 лѣтъ, срока 
выкупа имѣнья изъ залога, они получили вольную съ пол­
ной собственностью на землю. Къ удивленію моему они отка­
зались и еще, какъ бы подтрунивая, спрашивали, не отдамъ 
ли я имъ еще всю и свою землю. — Я не отчаявался и про­
должалъ почти мѣсяцъ каждый день бесѣдовать на сходкахъ 
и отдѣльно. Наконецъ я  узналъ причину отказа, прежде для 
меня непостижимаго. Крестьяне, по своей всегдашней при­
вычкѣ къ лжи, обману и лицемѣрію, внушенной многолѣтнимъ 
попечительнымъ управленіемъ помѣщиковъ, говоря, что они 
за мной счастливы, въ моихъ словахъ и предложеніяхъ видѣли 
одно желаніе обмануть, обокрасть ихъ. Именно: они твердо 
у бѣждены, что въ коронацію всѣ крѣпостные получатъ сво­
боду, и смутно воображаютъ, что съ землей, можетъ быть, 
даже и со всей — помѣщичьей; въ моемъ предложеніи они 
видятъ желаніе связать ихъ подпиской, которая будетъ дей­
ствительна даже и на время свободы.

Все это я  пишу для того только, чтобы сообщить вамъ два

1 Зачеркнуто: хотѣлъ и снова восстановлено
2 В подлиннике: истеченiю
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факта, чрезвычайно важные и опасные: 1) что убѣжденіе въ 
томъ, что въ коронацію послѣдуетъ общее освобожденiе, твердо 
вкоренилось во всемъ народѣ, даже въ самыхъ глухихъ мѣ­
стахъ, и 2) главное, что1 вопросъ о томъ, чья собственность — 
помѣщичья земля, населенная крестьянами, чрезвычайно запу­
танъ2 въ народѣ и большей частью рѣшается въ пользу кре­
стьянъ, и даже со всей землею помѣщичьею. Мы ваши, а земля 
наша. Деспотизмъ всегда рождаетъ деспотизмъ рабства. Деспо­
тизмъ королевской власти породилъ деспотизмъ власти черни. 
Деспотизмъ помѣщиковъ породилъ уже деспотизмъ крестьянъ; 
когда мнѣ говорили на сходкѣ, чтобы отдать имъ всю землю, и 
я говорилъ, что тогда я останусь безъ рубашки, они посмѣива
лись, и нельзя обвинять ихъ: такъ должно было быть. Виновато 
правительство, обходя вездѣ вопросъ, первый стоящій на оче­
реди. Оно теряетъ свое достоинство (dignité) и порождаетъ тѣ 
деспотическія толкованія народа, которыя теперь укоренились. 
Инвентари. Пускай только Прав[ительство] скажетъ, кому при­
надлежитъ земля. Я не говорю, чтобы непремѣнно должно 
было признать эту собственность за помѣщикомъ, (хотя того 
требуетъ историческая справедливость), пускай признаютъ ее 
часть за крестьянами или всю даже. Теперь не время думать 
о исторической справедливости и выгодахъ класса, нужно 
спасать все зданіе отъ пожара, который съ минуты на минуту 

о бниметъ [его]. Для меня ясно, что вопросъ помѣщикамъ 
теперь уже поставленъ такъ: жизнь или земля. И признаюсь, 
я никогда не понималъ, почему невозможно опредѣленіе3 соб­
ственности земли за помѣщикомъ и освобожденіе4 крестьянина 
безъ земли? Пролетаріатъ! Да развѣ теперь онъ не хуже, когда 
пролетарій спрятанъ и умираетъ съ голоду на своей землѣ, 
которая его не прокормитъ, да и которую ему обработать 
не чѣмъ, а не имѣетъ возможности кричать и плакать на пло­
щади: дайте мнѣ хлѣба и работы. У насъ почему-то всѣ раду­
ются, что мы будто доросли до мысли, что освобожденіе безъ 
земли невозможно, и что исторія Европы показала намъ па­
губные примѣры, которымъ мы не послѣдуемъ. Еще тѣ явле­
нія исторіи, которыя произвелъ пролетаріатъ, произведшій 
революціи и Наполеоновъ, не сказалъ свое послѣднее слово, 
и мы не можемъ судить о немъ, какъ о законченномъ истори­
ческомъ явленіи. (Богъ знаетъ, не основа ли онъ возрожденія 
міра къ миру и свободѣ). Но главное, въ Европѣ не могли иначе 
обойти вопроса, исключая Пруссіи, гдѣ онъ былъ подготовленъ. 
У насъ же надо печалиться тому общему убѣжденію, хотя и 
вполне справедливому, что освобожденiе необходимо съ землей.

1 Зачеркнуто: понятіе2 
В подлиннике: запутанно по согласованию с зачеркнутым: понятiе

3 В подлиннике: опредѣленія
4 В подлиннике: освобожденiя
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Печалиться потому, что съ землей оно никогда не рѣшится. 
Кто отвѣтитъ на эти вопросы, необходимые для рѣшенiя об­
щаго вопроса: по скольку земли? или какую часть земли по­
мѣщичьей? Чѣмъ вознаградить помѣщика? Въ какое время? 
Кто вознаградитъ его? Это вопросы неразрѣшимые или — раз­
рѣшимые 10 летними трудами и изысканіями по обширной 
Россіи. —

А время не терпитъ, не терпитъ потому, что оно пришло 
исторически, политически и случайно. Прекрасные, истинные 
слова Г[осударя], сказанныя въ М[осквѣ], облетѣли все Госу­
дарство, всѣ слои, и запомнились всѣмъ, во первыхъ, потому 
что они сказаны были не о парадѣ и живыхъ картинахъ, а о 
дѣлѣ близкомъ сердцу каждаго, во вторыхъ, что они откро­
венно-прямо-истинны. — Невозможно отречься отъ нихъ, опять 
потому что они истинны, или надо уронить въ грязь prestige1 
трона, нельзя откладывать ихъ  исполненія, потому что его 
дожидаютъ люди страдающiе.

Пусть только объявятъ ясно, внятно, закономъ обнародо­
ваннымъ: кому принадлежитъ земля, наход[ящ аяся] въ вла­
деніи крепостныхъ, и пусть2 объявятъ всѣхъ вольными, съ 
условіемъ оставаться впродолженіе 6 мѣсяцевъ на прежнихъ 
условіяхъ, и пусть подъ надсмотромъ чин[овниковъ], назна­
чен[ныхъ] для этаго, прикажутъ составить условія, на ко­
торыхъ останутся отношенія крест[ьянъ] съ помѣщ[иками], 
пусть допустятъ даже свободное пересѣленіе съ земель и опре­
делятъ по губерніямъ minimum его. Нѣтъ другаго выхода, а 
выходъ необходимъ. — Ежели въ 6 мѣсяцевъ крѣп[остные] не 
будутъ свободны — пожаръ. Все уже готово къ нему, недо­
стаетъ измѣннической руки, которая бы подложила огонь бунта, 
и тогда пожаръ вѣздѣ. Мы всѣ говорили: это много труда, 
обдумыванья, времени. Нетъ! время приспѣло. Есть 3 выхода: 
деньги! Ихъ нѣтъ. Разсчетомъ уплатой —  время[ни] нѣтъ. И  3 — 
безъ земли. Можно послѣ утвердить.3 Первая приготов[итель­
ная] мѣра — объявленіе, нечего скрываться, всѣ знаютъ .  —

10 Ію ня . Была окончательная общая сходка. Долго молчали 
на мой вопросъ: согласны ли? наконецъ одинъ маленькой 
плюгавый бѣднякъ заговорилъ за всѣхъ и объявилъ, что не­
согласны. Общее мычанье подтвердило. Резунъ объяснилъ при­
чины, будто бы 1) что я не даю сѣнокоса и 2) что мальчики 
будутъ подрастать, земли понадобятся, и не откуда ихъ будетъ 
взять, и 3) что по 24 лѣтъ имъ однихъ своихъ земель мало.* 
Я отвѣчалъ, что сѣнокосы дамъ и земли буду давать по

1 [обаяние, престиж]
2 Зачеркнуто: назначать срокъ 6 м. въ который
3 Со слов: Мы всѣ кончая: утвердить. — вписано карандашом, очевидно 

наспех, для памяти, фразы остались неотделанными, и потому общий 
смысл их не совсем ясен.
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требованiю. Опять жалобы на недостатокъ хлѣба, сѣнокосовъ и 
поголовную работу, которая ихъ раззорила совершенно. (По 
журналу не выходитъ 130 дней на тягло). Я сказалъ, что одно 
средство — подписка. — Вопль, что мы непротивничали, какъ 
служили, такъ и будемъ, не было бы хуже за больныхъ от­
вѣчать. Я рѣшилъ, что дѣло прямо невозможно и предоставилъ 
одинъ оброкъ, осѣнью рѣшится дѣло. —

* Опять является смутное понятіе о ихъ собственности на 
всю землю. — Потомъ я предложилъ земли; никто не хотѣлъ 
брать, говоря, что для этаго нужно принуждать: очевидное 
противорѣчіе съ 2-мъ доводомъ Резуна.1

Міръ, какъ правила дѣтской игры, com pétent2 въ рѣшеніи 
дѣлъ о сѣнокосахъ, но перенесите его въ другую сферу, дайте 
ему другую задачу, задачу о выходѣ изъ помѣщичьей власти, 
онъ не только не рѣшаетъ, но самъ уничтожается, и остаются 
невѣжественныя безсмысленныя единицы. Контрактъ съ ними 
невозможенъ, я  рѣшилъ одно — оброкъ, для т[ого] завести 
своихъ рабочихъ. Когда всѣ будутъ на оброкѣ, еще разъ пред­
ложу контрактъ.

1 Со слов: Опять является до Резуна вписано карандашом .
2 [сведущий]
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*  III.

[ПРОЕКТ ПО ЛЕСНОМУ ХОЗЯЙСТВУ.]

Господину Мини­
стру Государствен­
ныхъ Имуществъ 

М ихаилу Н иколае­
вичу М уравьеву.

Отъ помѣщика 
Тульской Губер­
ніи  Графа Л ьва 

Толстаго.

Лѣсное хозяйство дѣлится на 3 отдѣла: 1-й, 
Сплошная рубка лѣса, достигшаго полнаго 
роста, 2-й, Лѣсонасажденіе или обсѣмененіе и 
3-й, Обработка и прорубка лѣсовъ, со времени 
засажденія до достиженія полнаго роста. — 

Въ казенныхъ лѣсахъ, первый отдѣлъ, т. е. 
сплошная рубка, въ настоящее время, произ­
водится съ торговъ вольными промышленни­
ками. Второй и третій отдѣлы, какъ то: лѣ­
сонасажденіе и обработка и прорубка лѣсовъ, 
производится Правительствомъ, чрезъ Офице­
ровъ Корпуса Лѣсничихъ.

Для производства 2-го Отдѣла т. е., лѣсо­
насажденія, Правительство отпускаетъ Офице­
рамъ Корпуса Лѣсничихъ деньги по справоч­
нымъ цѣнамъ на обработку земли и посадку. — 

Офицеры Корпуса Лѣсничихъ производятъ 
лѣсонасажденіе въ теченіе года, на срублен­
ныхъ, не очищенныхъ отъ корней и не рас­
паханныхъ участкахъ. Производимое прави­
тельствомъ лѣсонасажденіе, кромѣ посторон­
нихъ причинъ, не можетъ производиться ус­
пѣшно, во 1-хъ, по неудобству садки ямками, 
а не подъ соху,1 на загрубѣлой и переплетен­
ной корнями землѣ; во 2-хъ, по обилію лѣс­
ныхъ травъ, кустовыхъ породъ и корневыхъ 
отпрысковъ осины, заглушающихъ молодые по­
садки и посѣвы и могущихъ быть истреблен­
ными только косою и на пахатной землѣ; въ 
3-хъ, по большому количеству земли, праздно 
занимаемой пнями; въ 4-хъ, по невозможности

1 В подлиннике: подсоху

259



обработки посѣвовъ молодаго дуба, тре­
бующаго истребленія травъ и попашки до 
5 лѣтняго возраста; въ 5-хъ, по невоз­
можности насажденія рядами, необходимаго 
при обработкѣ и дальнѣйшемъ уходѣ за 
лѣсомъ. —

Третій отдѣлъ, т. е. обработка и прорубка лѣсовъ на заса­
жденныхъ участкахъ, порученныя Офицерамъ Корпуса Лѣсни­
чихъ, въ настоящее время производится въ самыхъ незначи­
тельныхъ размѣрахъ, или вовсе не производится по выше­
объясненной невозможности успѣшнаго лѣсонасажденія на не­
очищенныхъ участкахъ. —

Имѣю честь представить на усмотрѣніе Вашего Высоко­
превосходительства проэктъ о передачѣ втораго и важнѣй­
шаго отдѣла лѣснаго хозяйства, т. е. лѣсонасажденія, воль­
нымъ промышленникамъ, обязаннымъ за право владѣнія землей 
очищать срубленные участки отъ пней и дурныхъ породъ 
и засаживать ихъ опредѣленнымъ количествомъ положеннаго 
рода саженцовъ.1

3-й отдѣлъ Лѣснаго Хозяйства, т. е. обработка и прорубка 
л ѣсовъ, не можетъ еще быть опредѣленъ извѣстными усло­
віями, по несуществованію правильно насажденныхъ участковъ.2 
Съ развитіемъ же правильнаго лѣсонасажденія, нѣтъ сомнѣнія, 
что и 3-й отдѣлъ, т. е. прорубка и обработка лѣсовъ во время 
ихъ роста, можетъ быть переданъ вольнымъ промышленникамъ 
и принесетъ казнѣ значительныя и опредѣленныя выгоды. —

Предлагаются Министерству Государственныхъ Имуществъ 
слѣдующія условія, о безплатномъ насажденіи лѣсовъ въ пра­
вильныхъ хозяйствахъ вообще и въ видѣ опыта съ 1858 года 
въ Тульской Губерніи. —

1. Министерство отдаетъ вырубленные участки съ остаю­
щимися на нихъ пнями в ъ 3 пользованіе предпринимателя на4 
срокъ отъ семи до девяти лѣтъ. —

2. Предприниматель, представляя залоги, равные суммѣ, 
отпускаемой на засадку участковъ или получаемой за оброч­
ныя статьи, обязуется въ продолженіи девяти лѣтъ выкор­
чивать пни, очистить и вспахать землю и въ концѣ седьмаго 
или девятаго года сдать оную въ казну, засаженную, смотря 
по условію, 3-хъ лѣтними саженцами изъ своего питомника, 
или годовыми сѣянцами на мѣстахъ, породъ не удобныхъ къ 
пересадкѣ. —

1 Зачеркнуто: и обрабатывать и вырубать до достиженія полнаго роста
2 Зачеркнуто: Перехожу ко 2 и важнѣйшему отдѣлу — лѣсонасажде­

нію, изъ котораго ясно вытекаютъ выгоды передачи съ  торговъ обработки 
и прорубокъ лѣсовъ вольнымъ промышленникамъ.

3 Зачеркнуто: полное владѣніе.
4 Зачеркнуто: девять
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3. Число саженцовъ или сѣянцовъ на десятину, качество,  
породы, смотря по мѣстности и климату, и дальнѣйшая обра­
ботка должны быть опредѣлены особо. Но предприниматель 
при 9-и лѣтнемъ1 пользованіи землей считаетъ себя въ со­
стояніи исполнить всѣ условія, ежели только требуемыя по­
роды возможны по климату и число требуемыхъ саженцовъ 
на казенную десятину, не будетъ превышать 20-ти2 ты сячь. —

4. Залоги представляются за всё количество земли, нахо­
дящейся в ъ 3 пользованіи предпринимателя, и конфискуются 
при сдачѣ засаженныхъ участковъ, въ случаѣ несоблюденія 
имъ принятыхъ на себя обязательствъ.

5. Въ обезпеченіе себя отъ безсѣмянныхъ годовъ, предпри­
ниматель принимаетъ сѣмена отъ Министерства.

6. Тѣ участки, на которыхъ природное обсѣмененіе при­
знано будетъ достаточнымъ, съ обоюднаго согласія исключа­
ются изъ условія.

7. Предприниматель беретъ на томъ же основаніи и до вре­
мени заключенія условій срубленные участки, которые по 
изслѣдованіи окажутся не засаженными.

8. Предприниматель на условіяхъ отъ четырехъ до пяти­
лѣтняго4 пользованія берется засадить также и лѣсныя зе­
мли, называемыя оброчными статьями.

9. Условіе для Тульской Губерніи предлагается съ 1858 
года на 18 лѣтъ.

10. На 2-е и 3-е девятилѣтіе въ Тульской губерніи Предпри­
ниматель можетъ взять на себя на опредѣленныхъ условіяхъ 
и обработку и прорубку засаженныхъ имъ участковъ. —

28 О ктября 1857 года 
С . Петербургъ .

2 20-ти вписано по выскобленному: девяти
1 Зачеркнуто: владѣніи

3 Зачеркнуто: владѣніи
4 Зачеркнуто: владѣнія
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** IV.

ЛѢТО ВЪ Д Е РЕ В Н Ѣ .1

Г л а в а  I.

Много всѣ говорили о будущемъ освобожденіи крестьянъ, 
и я  говорилъ не меньше другихъ. Понятно, что этотъ вопросъ 
занимаетъ всѣхъ, въ особенности же насъ, маленькихъ помѣ­
щиковъ, ж и в ав ш ихъ въ деревнѣ, родившихся въ деревнѣ и 
любящихъ свой уголокъ, какъ свою маленькую родину. Б езъ 
своей Ясной Поляны я  трудно могу себѣ представить Россію 
и мое отношеніе къ ней. Безъ Ясной Поляны, я  можетъ быть 
яснѣе увижу общіе законы, необходимые для моего отечества, 
но я не буду до пристрастія любить его.

Хорошо ли, дурно ли, но я  не знаю другаго чувства родины 
и не понимаю и не уважаю въ другомъ чувства родины не 
вводящаго2 его въ любовь и несправедливость. — Вслѣдствіи 
этаго чувства, кромѣ разговоровъ объ освобожденіи, я еще съ 
3-го года задумалъ освобожденіе въ своей Ясной Полянѣ, 
и теперь, когда случилось такъ счастливо, что основанія осво­
божденія, изложенныя  въ Рескриптѣ сходились совершенно съ 
тѣми, которыя я самъ положилъ себѣ, я  съ новымъ рвеніемъ 
принялся за это дѣло. —

Я ужъ лѣтъ 12 урывками занимался хозяйствомъ, живалъ 
лѣтомъ, толковалъ на сходкахъ, но до нынѣшней весны ни­
когда самъ не былъ въ непосредственныхъ отношеніяхъ съ 
крестьянами. Всегда между мной и ими была контора, началь­
ство, и я чувствовалъ себя болѣе или менѣе безполезнымъ и 
лишнимъ членомъ. Съ нынѣшней же весны, пріѣхавъ въ 
деревню, я убѣдился что для новыхъ отношеній, установив­
шихся между мной и крестьянами, у меня нѣтъ посредниковъ, 
и я невольно сталъ съ ними лицомъ къ лицу. —

Все, что я видѣлъ и узналъ в продолженіи нынѣшняго лѣта,

1 Лѣто въ переправлено из слова: Бѣглецъ
2 Слово: вводящаго читается пред положительно.
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казалось мнѣ совершенно новымъ, несмотря на то, что, я  по­
вторяю — я  уже не новичекъ въ хозяйствѣ и въ продолженіи 
12 лѣтъ1 управленія имѣніемъ года проводилъ въ деревнѣ и 
старался сколько могъ и умѣлъ узнавать крестьянина. — Эти 
то наблюденія я  здѣсь и намѣренъ сообщить публикѣ, почти 
въ томъ порядкѣ, въ которомъ онѣ мнѣ представлялись. —

2 Имѣнье мое нынѣшней весной находилось въ слѣдующемъ 
положеніи. Въ одномъ имѣньи 62 тягла, бывшія прежде бар­
щинскія, были на оброкѣ, 26 р. сер. съ тягла при пользованіи 
43/4 десятинъ пахоти, 1/2 десятины усадьбы и десятины луга. 
Сверхъ того тягло должно было мнѣ выработать 20 бабьихъ 
дней въ рабочую пору и 5 подводъ въ Тулу за 17 верстъ; 33 тягла 
оставались на барщинѣ.

В ъ  другомъ маленькомъ имѣньи всѣ 10 тяголъ были на об­
рокѣ за 36 р. сер. съ тягла при пользованіи 104 десятинъ 
пахоти, 1/4 десятины усадьбы и десятины луга. — Барщин­
ская земля предполагалась обрабатываться вольными рабо­
чими. Сараи для помѣщенія орудій, орудія, лошади уже были 
готовы. Имѣньемъ управлялъ бурмистръ, бывшій мой воль­
ноотпущенный крестьянинъ. —

3-го Апрѣля я  пріѣхалъ въ свою милую Ясную... Хоть и 
не молодъ , но все еще не могу отвыкнуть отъ преждевремен­
ныхъ мечтаній, особенно при переѣздѣ на новое мѣсто. — «Ну, 
теперь начинается настоящее! Дѣятельность, акуратность, 
стойкость, ласковое [?] изученіе. — Садъ, книги, фортепьяно, 
все прочь, — соха, борона, записная книга, и дѣятельность, 
дѣятельность, дѣятельность!»

Первое лицо встрѣтившее меня, какъ и всегда, была ня­
нюшка, только что видѣвшая меня во снѣ и половину дѣй­
ствительно, половину притворно не могущая опомниться отъ 
радости; хотя мое присутствіе кромѣ неудовольствія ничего 
ей не могло доставить.

— Ну что, Агафья Михайловна, какъ наши дѣлишки?
— Да вѣдь вы не любите, батюшка, когда я  про свой бокъ 

говорю. —
— А болитъ?
— Нѣтъ! не болитъ! — отвѣтила она сердито.
— А чай есть?
— Откуда жь ему быть, вашего не беру. — Прикажете 

чаю или покушать? Максимъ Иванычь все нездоровъ.

3 Цыфра написана неясно: 4 исправлено на 3 или наоборот.
4 Цыфра 10 закрыта чернильной кляксой и читается предположи­

тельно.

1 Зачеркнуто: проведенныхъ въ деревнѣ
2 Зачеркнуто: Для ясности слѣдующаго описанія считаю ну[жнымъ]
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— Ну, а хозяйство какъ?
— Да Василій старается, кажется, все хлопочетъ . Только 

забывчивъ: намеднись приказывала бѣлаго хлѣба купить , — 
говорю: Графъ пріѣдетъ, — забылъ.

— Ну, а работники есть?
— Есть, кажется, да все жалуются — солдаты, противный 

народъ такой — не слушаются, говорятъ, а онъ старается. 
Да вѣдь съ вольнымъ народомъ гдѣ сладить. — Она вздох­
нула. — Намедни лошадь что то ...

Она остановилась. Я видѣлъ, что она меня пригатавливаетъ.
— Ну, это все ничего; а мужики, что? —
— Да что, батюшка, мужички Богу за васъ молятъ; имъ ли 

не жизнь. Намедни у Алексѣевой матери была; такъ и она го­
воритъ : Анделъ небесный. —

— Ну, понесла!
Я притворился, что мнѣ это было непріятно; а въ комнатѣ 

что то ужъ стало веселѣй. —
— Кто тамъ? — окликнулъ я толстые сапоги, всходившіе по 

лѣстницѣ.
— Василій.
Бурмистръ, человѣкъ лѣтъ 27, высокой ростомъ, уже за­

бирающi й начальническую полноту, курчавый и красивый, 
ежели-бы не узкое разстояніе глазъ и вѣчное безпокойство 
ихъ. — Василій одинъ и старшій изъ 7 сыновей самаго зажи­
точнаго мужика Ермила.1 Его идеалъ — толстый прикащикъ, 
который былъ при отцѣ въ этомъ имѣньи, его страхъ — быть 
похожимъ на мужика лапотника. Купецъ Черемушкинъ го­
воритъ , что Василій настоящій бурмистръ, онъ въ Тулѣ съ 
купцами Графскій интересъ соблюдаетъ и свою амбицію со­
блюдаетъ . А[гафья] М[ихайловна] говоритъ , что онъ ужъ за­
путался въ словахъ; то говоритъ : въ мановеніи ока, а то: 
кады — скажетъ. — Василій полагаетъ, что искуство упра­
вленія раздѣляется на два отдѣла: 1-й и главный — соста­
вляетъ  искуство встрѣтить барина, проводить его, доложить, 
не обезпокоить, скрыть непріятность и т. д., и 2-й отдѣлъ, 
заключающій въ себѣ искуство оборотиться такъ, чтобы все 
казалось по желанію барина.

Вслѣдствіе этаго убѣжденія, Василій всегда страстно встрѣ­
чаетъ меня; запыхавшись, съ дрожащимъ голосомъ и даже 
кажется съ слезами на глазахъ, онъ бросается къ ручкѣ. 
Это мнѣ непріятно, тѣмъ болѣе, что такъ нейдетъ  къ его2 
мужицкой фигурѣ. Какъ и обыкновенно, мы потолкались 
другъ съ другомъ, плечомъ въ голову и головой въ подборо­
докъ, и какъ всегда ему не удалось поцѣловать, мнѣ не удалось 
оттолкнуть его. Когда мы поуспокоились, я  сталъ спрашивать,

1 Зачеркнуто: Онъ очень самолюбивъ, уменъ; но лѣнивъ и
2 Зачеркнуто: славной
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онъ сталъ успокаивать. Все было хорошо, навозу зимняго 
вывезено 30 десят[инъ], лошади сыты, 2 только истратились, 
крестьяне оброкъ заплатили въ срокъ.

— Ничего особеннаго нѣтъ?
— Ничего-съ, слава Богу. Только нужно вамъ доложить, — 

сказалъ онъ помолчавъ, — что молотьбой не могъ окончить, 
по одной ндравственности (ндравственность значитъ упрям­
ство) бабъ. Не выходятъ по вольно, a лѣтнихъ дней и не смѣй 
брать.

— По чемъ ходятъ?
— По гривеннику. Развѣ мало? Гдѣ ей больше взять. И 

станешь говорить, не повинуются. Дни большіе говорятъ.
— Такъ прибавить 40 к[опѣекъ].
—  Не прикажите-ли такъ посылать, за барщину? Лучше хо­

дятъ. А разсчеты пустые.
— Нѣтъ, да вотъ я  посмотрю; сходку вели собрать нынче.
— Завтра не прикажете ли? — нынче не соберешь. —
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* V.

[ЗАПИСКА О ДВОРЯНСТВЕ.]

Въ рѣчи своей, сказанной1 въ Москвѣ, Г[осударь] И[мпе­
раторъ] укоряетъ дворянство въ медленности изъявленія со­
гласія на освобожденіе, въ медленности дѣйствій комитета, 
и даетъ чувствовать, что медленность эта можетъ поставить 
дворянство въ опасное положеніе.

Въ чемъ дѣло освобожденія?
Государю Императору угодно освободить помѣщичьихъ кре­

стьянъ. Совершенно справедливо его убѣдили въ томъ, что 
крестьянъ нельзя освободить иначе, какъ съ землей, на кото­
рой они сидятъ. Земля эта принадлежитъ помѣщикамъ. Слѣ­
довательно необходимо, лишивъ помѣщиковъ извѣстныхъ правъ 
на часть земли, передать эти права крестьянамъ. —  Для того 
чтобы сдѣлать эту передачу, представлялись 4 средства: 1) ку ­
пить землю у помѣщиковъ и отдать ее крестьянамъ. 2) Въ ви­
дахъ государственной пользы отобрать безвозмездно землю у 
помѣщиковъ и передать ее крестьянамъ. 3) Прибѣгнуть къ са­
мопожертвованію дворянъ и просить ихъ въ видахъ государ­
ственной пользы отдать землю крестьянамъ, и 4) открывъ по­
ложенiе своихъ финансовъ, прибѣгнуть къ содѣйствію всѣхъ 
сословій, и въ особенности образованнѣйшаго дворянскаго, въ 
отъисканіи мѣръ выкупа за землю, отчуждаемую у помѣщи­
к о в ъ . —

Ежели бы было избрано первое средство, дворянство согла­
сіемъ на продажу могло бы угодить Царю. Ежели бы избрано 
было 2-е, Дворянство покорностью и молчаніемъ мог ло бы 
отвѣчать на безвозмездное отчужденіе. Ежели бы дѣло косну­
лось самопожертвованія, дворянство могло бы 2 не обмануть 
ожиданія Правительства. Ежели бы, наконецъ, сознавшись 
въ своей несостоятельности, Правительство прибѣгло бы къ

1 Зачеркнуто: Московскому Дворянству
2 Зачеркнуто: въ порывѣ восто[рга]
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содѣйствію дворянскихъ собраній, образованное сословіе могло 
бы трудами [и] изысканіями помочь правительству.

Но ни одна изъ этихъ единственно возможныхъ мѣръ не 
была избрана правительствомъ. Въ началѣ нынѣшняго года, 
явился рескриптъ, въ которомъ весьма ясно были опредѣ­
лены1 будущія условія крестьянскаго сословія; но совершенно 
умалчивалось о условіяхъ другого сословія, приглашаемаго 
къ отчужденію половинной части своей собственности. Яви­
лись циркуляры министра, поправки циркуляровъ, рѣчи Го­
сударя Императора, но во всѣхъ этихъ документахъ, также 
какъ и въ рескриптѣ, умалчивалось о томъ, кто заплатитъ за 
землю, отчуждаемую у помѣщиковъ.

Ежели вспомнимъ, что не такъ давно происходило во Фран­
ціи и Англіи, государствахъ, въ которыхъ уровень образова­
нія и потому сознанія общаго блага такъ несравненно стоитъ 
выше нашего, и гдѣ Правительство не нашло возможнымъ 
освободить иначе рабовъ, какъ заплативъ за нихъ деньги 
собственникамъ, то, какъ надо ожидать2 будетъ встрѣченъ 
дворянствомъ рескриптъ, лишающій его не только безвоз­
мездно цѣннаго права собственности на крестьянъ, но и зна­
чительной части земли, не опредѣляя за нее никакого обезпе­
ченія, а поручая самимъ помѣщикамъ, безъ измѣненія безобраз­
наго полицейскаго устройства, взыскать съ крестьянъ, осво­
божденныхъ отъ зависимости, тѣ огромныя суммы, которыя 
стоитъ отчуждаемая земля. —

Вмѣсто общаго негодованія и озлобленія, которымъ, надо 
было ожидать, встрѣтитъ дворянство рескриптъ, лишающій 
его половины собственности и похожій на тѣ слова, которыми 
ловкой кулакъ закидываетъ неопытнаго продавца, умалчивая 
о3 условіяхъ продажи, рескриптъ былъ встрѣченъ дворян­
ствомъ съ неподдѣльнымъ восторгомъ. Ежели слышался въ 
большинствѣ ропотъ, и то не за безвозмездное отчужденіе 
личной собственности, а з а 4 [не] обезпеченіе выкупа, ропотъ 
этотъ былъ заглушенъ и въ Литературѣ, и въ обществѣ, и на 
дворянскихъ выборахъ восторгомъ меньшинства, образованнаго 
и потому сильнѣйшаго.

Это единственное въ исторіи и не оцѣненное eщe явленіе 
произошло отъ того, что рескриптъ о освобожденіи только 
отвѣчалъ на давнишнее, такъ краснорѣчиво выражавшееся въ 
нашей новой исторіи желаніе однаго образованнаго сословія 
Россіи — дворянства. Только одно дворянство со временъ 
Екатерины готовило этотъ вопросъ и въ литературѣ, и въ 
тайныхъ и не тайныхъ обществахъ, и словомъ и дѣломъ. Одно

1 В подлиннике: было опредѣлено
2 Зачеркнуто: что
3 Зачеркнуто: цѣнѣ и
4 Зачеркнуто: неясно не опредѣленн[о]
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оно посылало въ 25 и 48 годахъ, и во все царствованіе Николая, 
за осуществленіе этой мысли своихъ мучениковъ въ ссылки 
и на висѣлицы, и не смотря на все1 противодѣйствіе Прави­
тельства, поддержало эту мысль въ обществѣ и дало ей со­
зрѣть такъ, что нынѣшнее слабое правительство не нашло 
возможнымъ болѣе подавлять ее.

Ежели нѣкоторые въ порывѣ излишняго восторга, a другіе 
избравъ великое дѣло поприщемъ подлой лести, умѣли убѣдить 
Государя Императора въ томъ, что онъ 2-й Петръ I и великой 
преобразователь Россіи, и что онъ2 обновляет Россію и т. д., 
то это совершенно напрасно, и ему надо поспѣшить разувѣ­
риться; ибо онъ только отвѣтилъ [на] требованіе дворянства, 
и не онъ, а дворянство подняло, развило и выработало мысль 
освобожденія.3

Восторгъ, произведенный рескриптомъ въ численномъ мень­
шинствѣ, но большинствѣ по образованію и вліянію, выра­
зился такъ сильно, что въ первую минуту, почти никто не за­
мѣтилъ4 несправедливости и невозможности тѣхъ началъ ре­
скрипта, отъ которыхъ Государь Императоръ не отступитъ, 
какъ онъ выразилъ въ своей рѣчи, но всѣ въ горячечной 
дѣятельности принялись за осуществленіе давнишней любимой 
мысли, хотя бы и на нелѣпыхъ данныхъ Правительства. На­
шлись люди, которые даже стали подводить исторію подъ мѣру 
Правительства и доказывать право крестьянъ на землю. — 
Но приступивъ къ самому дѣлу, восторгъ этотъ значительно 
охладѣлъ. Численное большинство —  дворянство, менѣе не­
зависимое въ средствахъ и менѣе образованное, призванное 
также къ обсужденію вопроса, не отстаивая права на личность 
[крестьянина],5 наткнулось на пробѣлъ въ обезпеченіи за землю 
и6 замедлило ходъ дѣла. — Кто заплатитъ7 за право собствен­
ности или пожалуй, права пользованія, за землю, которую отъ 
насъ отнимаютъ? спрашиваетъ это большинство. Крестьяне? Да 
пускай правительство, имѣющее больше насъ средствъ, полу­
читъ эти деньги, мы ему вѣримъ, а сами не видимъ возможности 
взыскивать8 съ крестьянъ, при новомъ ихъ положеніи и при 
старомъ положеніи полиціи :9 подати, какъ бы дешево мы не 
оцѣнили землю, въ 4 [раза] больше, чѣмъ тѣ, которые платятъ

1 Зачеркнуто: давленіе
2 Зачеркнуто: одинъ началъ
3 Зачеркнуто: и потому только, противно своимъ выгодамъ, встрѣ­

тило ее съ восторгомъ.
4 Зачеркнуто: неясности
5 Зачеркнуто: естественно
6 Зачеркнуто: стало противодѣй[ствовать]
7 Зачеркнуто: намъ
8 Зачеркнуто: эти деньги
9 Зачеркнуто: говорятъ они, возможности этой нѣтъ; дѣйствительно
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рядомъ государственные крестьяне. — И чѣмъ мы будемъ 
жить, лишившись и рукъ, и земли? — спрашиваютъ другіе, — 
тогда какъ теперь съ своими семействами мы имѣемъ только 
насущную необходимость? И чѣмъ же стало преступно съ 1858 
года жить такъ, какъ мы жили? — Столкнувшись съ такими 
вопросами, образованное меньшинство почувствовало, что,1 
совершенно справедливо, изъ за убѣжденій въ необходимости 
мѣры освобожденія жертвуя половиной своего состоянія, оно 
не имѣетъ права насиловать менѣе образованнаго большин­
ства, лишающагося насущной необходимости,2 и не понима­
ющаго еще выбора рѣзни или нищеты, въ который оно по­
ставлено. Меньшинство ясно поняло недосказанность рескрипта 
и стало отыскивать другія средства къ разрѣшенію вопроса. 
Выкупъ или обезпеченіе,3 единственное средство, находящееся 
въ рукахъ дворянства, естественно представили[сь ] ему. И со 
всѣхъ сторонъ явились проэкты выкупа, согласующія всѣ 
интересы. Самые горячіе защитники освобожденія во что бы 
то ни стало понимали совершенную справедливость выкупа 
или обезпеченія за землю; и самые упорные защитники ста­
раго становились на все согласны, какъ только дѣло касалось 
выкупа или обезпеченья за землю. —

Но странное дѣло, несмотря на то, что выкупъ есть един­
ственный выходъ изъ настоящаго положенія, не смотря на то, 
что со всѣхъ сторонъ, отъ всѣхъ сословій слышатся голоса зa 
выкупъ, правительство упорно стоитъ за начала рескрипта 
и молчитъ или отказываетъ на всѣ проэкты казеннаго выкупа 
или обезпеченія. То самое наше правительство, которое по­
стоянно акапарировало4 въ казенныя руки всякаго рода соб­
ственность: заводы, лѣса, земли и т. п., теперь упорно отка­
зывается отъ принятія въ свое вѣдѣніе помѣщичьихъ крестьянъ 
съ ихъ землями и взысканія съ нихъ выкупа, который оно при­
знаетъ справедливымъ. Возможность же финансовой мѣры про­
должаетъ быть тайной.5 Казалось, встрѣтившись съ такимъ 
преднамѣреннымъ или умышленнымъ коварствомъ, дворянство 
должно бы было стараться останавливать дѣло.5 Но наобо­
ротъ, дворянство, предоставленное собственнымъ средствамъ, 
хотя и махнувъ рукой на слабое, прячущееся за него прави­
тельство, оно одно внутренней усиленной работой6 старается 
отъискать средства къ выходу изъ безвыходнаго положенія.

1 Зачеркнуто: имѣя полное право
2 Зачеркнуто: восторгъ его значительно охладѣлъ и
3 Зачеркнуто: правительствомъ
4 [accaparer — захватывать]
5 Со слов: Казалось встрѣтившись кончая: дѣло вписано между строк, 

вместо зачеркнутого: Но несмотря на то, вмѣсто чтобы бросить дѣло, 
случайное преднамѣренное езуитство правительства обра

6 Зачеркнуто: и хотя медленно, но постоянно подвигаясь впередъ
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Среди этой трудной, медленной работы по всей Россіи слы­
шатся въ Москвѣ обращенныя къ дворянству слова главы 
государства:1 «Долго подумавъ и помолясь Богу, я  началъ 
освобожденіе. Васъ нельзя благодарить, а я  бы желалъ 
благодарить, потому что я  родился въ Москвѣ. Старайтесь 
оправдать мое высокое довѣріе, а то мнѣ нельзя будетъ стоять 
зa васъ, и т. п. А отъ началъ своихъ я  не отступлю». — Что 
зa2 оскорбительная комедія и непониманіе дѣла въ такую 
важную минуту! Молясь Богу или нѣтъ, но не правительство 
подняло этотъ вопросъ, и не оно высокимъ довѣріемъ и благо­
дарностью и угрозой рѣзни подвигаетъ его. Правительство 
всегда давило этотъ вопросъ, правительство же ставитъ непре­
одолимыя преграды его разрѣшенію; Дворянство ж е 3 одно 
подвинуло его, несмотря на всѣ правительственныя преграды 
разрѣшаетъ и разрѣшитъ.4 Поэтому поощрять его обѣщаньемъ 
благодарности и высокимъ довѣріемъ — неприлично, укорять 
его въ медленности5 — несправедливо, а угрожать тѣмъ, что его 
порѣжутъ за то, что Правительство слабо и нелѣпо, и давать 
чувствовать, что это было бы не худо — не честно и неразумно. 
Свободно ставъ въ то положеніе, въ которомъ нужно стоять за 
него, дворянство знало, что оно дѣлаетъ; но знаетъ ли Прави­
тельство, принимающее видъ угнетенной невинности, тѣ бѣды, 
которыя своимъ упорствомъ и неспособностью оно готовитъ 
Россіи? Ежели бы6 къ несчастью Правительство довело насъ 
до освобожденія снизу, а не сверху, по остроумному выраже­
нію Государя Императора, то меньше[е] изъ золъ было бы уни­
чтожен[iе] Правительст[ва].

1 Зачеркнуто: перваго помѣщика и богат по всей Росcіи. Помо
2 Зачеркнуто: печально
3  Зачеркнуто: противно своимъ выгодамъ
4 Зачеркнуто: Дворянство слишкомъ безъ напоминаній хорошо 

знаетъ все величіе дѣла, которымъ оно занято и доказало это охотно, 
свободно поставивъ себя въ положеніе, за которое нужно стоять, и знаетъ

5 Зачеркнуто: который самъ главною причиною
6  Зачеркнуто: правительство достигло своей цѣли
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** VI.

[РЕЧЬ В ОБЩЕСТВЕ ЛЮ БИТЕЛЕЙ РОССИЙСКОЙ 
СЛОВЕСНОСТИ.]

М[илостивые] Г[осудари]. Избраніе меня въ члены общества 
польстило моему самолюбію и искренно обрадовало меня. 
Лестное избраніе это, я  отношу не столько къ моимъ слабымъ 
попыткамъ въ литературѣ, сколько къ выразившемуся этимъ 
избраніемъ сочувствію къ той области литературы, въ которой 
были сдѣланы эти попытки. Въ послѣдніе два года политиче­
ская и въ особенности изобличительная литература, заим­
ствовавъ въ своихъ цѣляхъ средства искуства и найдя замѣ­
чательно умныхъ, честныхъ и талантливыхъ представителей, 
горячо и рѣшительно отвѣчавшихъ на каждый вопросъ ми­
нуты, на каждую временную рану общества, казалось, по­
глотила все вниманіе публики и лишила художественную ли­
тературу всего ея значенія. Большинство публики начало ду­
мать, что задача всей литературы состоитъ только въ обличеніи 
зла, въ обсужденіи и въ исправленіи его, однимъ словомъ 
въ развитіи гражданскаго чувства въ обществѣ. Въ послѣдніе 
два года мнѣ случалось читать и слышать сужденія о томъ, 
что времена побасенокъ и стишковъ прошли безвозвратно, 
что приходитъ время, когда Пушкинъ забудется и не будетъ 
болѣе перечитываться, что чистое искуство невозможно, что 
литература есть только орудіе гражданскаго развитія обще­
ства и т. п. Правда, слышались въ это время заглушенные 
политическимъ шумомъ голоса Фета, Тургенева, Островскаго, 
слышались возобновленные въ критикѣ, чуждые намъ толки 
объ искуствѣ для искуства, но общество знало, что оно 
дѣлало, продолжало сочувствовать одной политической ли­
тературѣ и считать ее одну1 — литературой. Увлеченіе это 
было благородно, необходимо и даже временно справедливо. 
Для того, чтобы имѣть силы сдѣлать тѣ огромные шаги впе­
редъ которые сдѣлало наше общество въ послѣднее время, оно

1 В подлиннике: одной
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должно было быть одностороннимъ , оно должно было увле­
каться дальше цѣли, чтобы достигнуть ея, должно было одну 
эту цѣль видѣть передъ собой. И дѣйствительно, можно ли 
было думать1 о поэзіи въ то время, когда передъ глазами въ 
первый разъ раскрывалась картина окружающаго насъ зла и 
представлялась возможность избавиться [отъ] его. Какъ думать 
о прекрасномъ, когда становилось больно! Не намъ, пользую­
щимся плодами этаго увлеченія, укорять за него. Разспро­
страненныя въ обществѣ безъсознательныя потребности ува­
женія къ литературѣ, возникшее общественное мнѣніе, скажу 
даже, самоуправленіе, которое замѣнило намъ наша полити­
ческая литература, вотъ плоды этаго благороднаго увлеченія. 
Но какъ ни благородно и ни благотворно было это односто­
роннее увлеченіе, оно не могло продолжаться, какъ и всякое 
увлеченіе. Литература народа есть полное, всестороннее со­
знаніе его, въ которомъ одинаково должны отразиться, какъ 
народная любовь къ добру и правдѣ, такъ и народное созер­
цаніе красоты въ извѣстную эпоху развитія. Теперь, когда 
прошло первое раздраженіе вновь открывшейся дѣятельно­
сти, прошло и торжество успѣха, когда долго сдержанный 
прорвавшійся политическій потокъ, угрожавшій поглотить всю 
литературу, улегся и утихъ въ своемъ руслѣ, общество поняло 
односторонность своего увлеченія. Послышались толки о томъ, 
что темныя картины зла надоѣли, что безполезно описывать 
то, что мы всѣ2 знаемъ, и т. п. И общество было право. Это 
наивно выраженное неудовольствіе значило то, что общество 
поняло теперь, не изъ однихъ критическихъ статей, но опытомъ 
дознало, прожило ту кажущуюся простой истину, что какъ ни 
велико значеніе политической литературы, отражающей3 въ 
себѣ временные интересы общества, какъ ни необходима она 
для народнаго развитія, есть другая литература, отражающая 
въ себѣ вѣчныя, обще-человѣческія интересы, самыя дорогія, 
задушевныя сознанія народа, литература, доступная чело­
вѣку всякаго народа и всякаго времени, и литература, безъ 
которой не развивался ни одинъ народъ, имѣющій силу и соч­
ность.

Это въ послѣднее время явившееся убѣжденіе въ двойнѣ ра­
достно для меня. Оно радостно для меня лично, какъ для одно­
сторонняго любителя изящной словесности, которымъ я  чисто­
сердечно признаю себя, и радостно вообще, какъ новое дока­
зательство силы и возмужалости нашего общества и литературы. 
Проникшее въ общество сознаніе о необходимости и значеніи 
двухъ отдѣльныхъ родовъ литературы служитъ лучшимъ до­
казательствомъ того, что словесность наша вообще не есть,

1 Зачеркнуто: о стишкахъ и басенкахъ, о изящномъ
2 В подлиннике: все
3  В подлиннике: отражающее
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какъ еще думаютъ многіе, перенесенная съ чужой почвы дѣт­
ская забава, но что она стоитъ на своихъ прочныхъ основахъ, 
отвѣчаетъ на разностороннія потребности своего общества, 
сказала и еще имѣетъ сказать многое и есть серьозное сознаніе 
серьознаго народа.

Въ наше время возмужалости нашей литературы больше 
чѣмъ когда-нибудь можно гордиться званіемъ Русскаго писа­
теля, радоваться возобновленію общества любителей Русской 
словесности и искренно благодарить за честь избранія въ члены 
этаго почтеннаго общества.



КОММЕНТАРИИ



ИЗ ЗАПИСОК КНЯЗЯ Д. НЕХЛЮДОВА.

(Л Ю Ц ЕРН .)

«Люцерн» представляет собой произведение автобиографического ха­
рактера, так  как  в основу его лег действительный случай из жизни 
самого Толстого, происшедший с ним во время его пребывания в этом 
городе в июле 1857 года. Эпизод, послуживший поводом к рассказу, 
изложен в Дневнике Толстого, в записи от 7 июля, занесенной под 
свежим и непосредственным впечатлением пережитого:

«7 ию ля . П роснулся в 9, пошел ходить в пансион и на памятник Л ьва. 
Дома открыл тет р ад ь , но ничего не писалось. О[тъезжее] П[оле] бросил. — 
Обед тупоумно-скучный. Ходил в P r iv a th aus.1 В озвращ аясь оттуда, 
ночью —  пасмурно — луна прорывается, слышно несколько славных го­
лосов, две колокольни на широкой улице, крошечный человек поет ти­
рольские песни с гитарой и отлично. Я  дал ему и пригласил спеть про­
тив Ш вейцерхофа — ничего; он стыдливо пошел прочь, бормоча что-то, 
толпа смеясь за ним. А прежде толпа и на балконе толпились и молчали. 
Я догнал его, позвал в Ш вейцерхоф пить. Нас провели в другую залу. 
Артист пош ляк, но трогательный. Мы пили, лакей засмеялся и швейцар 
сел. Это меня взорвало —  я  их обругал и взволновался ужасно. —  Ночь 
чудо. Ч е г о  хочется, страстно желается? не знаю, только не благ мира сего. 
И не верить в бессмертие души, когда чувствуешь в душе такое неизме­
римое величие? В зглянул в окно. Черно, разорванно и светло. Хоть уме­
р е т ь . —  Б ож е мой! Б ож е мой! Что я? и куда? и где я?»

В тот ж е день, 7 ию ля, Толстой внес в свою Записную книж ку 
запись, относящуюся к  тому же эпизоду и показывающую, в каком 
направлении работала его мысль; запись эта относится к путешествен­
никам-англичанам, поведение которых в Швейцергофе так возмутило 
его: «Протестантское чувство — гордость, католическое и наше — me­
m ento  во всей ж изни. Бросить бедному Тирольцу они не хотели, а 
спасти душ у с трудом —  это их дело, —  гордость».

Лирическое возбуждение, овладевшее Толстым, искало себе выхода, 
чувства и мысли, накопившиеся в его душе под влиянием впечатле­
ний, пережитых им з а время его заграничны х скитаний, требовали себе

1 [частный дом].
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выраж ения и оформления, —  и вот случайная встреча с бродячим певцом 
на набережной перед Швейцергофом дает ему необходимый внешний толчок 
для творчества и вместе с тем становится сама тем ядром, вокруг которого 
кристаллизую тся все эти душевные переж ивания молодого автора. Твор­
ческий процесс на этот раз протекал у Толстого необыкновенно стреми­
тельно. У ж е 9 июля, т. е. через день после пережитого эпизода, Тол­
стой записывает в своем Д невнике: «П исал Люцерн». Интересно отме­
тить, что первоначально этот рассказ был задуман в форме письма, при­
чем воображаемым адресатом его в глазах  Толстого был Вас. Петр. Бот­
кин, с которым Толстой в эту эпоху ж изни был особенно близ ок и  литера­
турному вкусу которого он наиболее доверял. В тот ж е день, когда был 
начат «Люцерн», т. е. 9 ию ля, Толстой писал Боткину: «Я зан ят ужасно, 
работа — бесплодная или нет, не знаю — кипит; но не могу удерж аться, 
чтобы не сообщить вам хоть части того, что бы хотелось переговорить 
с вами. Во-первых, я  говорил уж е вам, что многое за границей так  ново 
и странно поразило меня, что я  набрасы вал кое-что с тем, чтобы быть в со­
стоянии возобновить это на свободе. Е ж ели вы мне посоветуете это сделать, 
то позвольте писать это в письмах к  вам. Вы знаете мое убеждение в необ­
ходимости воображаемого читателя. Вы мой любимый воображаемый чи­
татель. Писать вам мне так  ж е легко, как  думать; я  знаю , что всякая  моя 
мысль, всякое мое впечатление воспринимается вами чище, яснее и выше, 
чем оно выражено мною. —  Я  знаю, что условия писателя другие, да Бог 
с ними — я  не писатель. Мне только одного хочется, когда я  пиш у, чтоб 
другой человек, и близкий мне по сердцу человек, порадовался бы тому, 
чему я  радуюсь, позлился бы тому, что меня з л и т , или поплакал бы теми 
ж е слезами, которыми я  плачу. Я  не знаю потребности сказать что-нибудь 
всему миру, но знаю  боль одинокого наслаж дения плача [?] страдания. 
К ак  образчик будущ их писем посылаю вам это от 7 из Лю церна.

Письмо не это, а другое, которое еще не готово нынче».
Работа над «Люцерном» продолж алась в течение следующих двух дней. 

10 июля Толстой записывает в своем Д невнике: «Здоров, в 8 выку­
пался, писал Л ю церна порядочно до обеда»; 11 ию ля: «Встал в 7, вы­
купался. Дописал до обеда Лю церн. Хорошо. Надо быть смелым, а то 
ничего не скаж еш ь кроме грациозного, а мне много нужно сказать нового 
и дельного».

Таким образом весь рассказ был написан в три дня, причем по окон­
чании своей работы автор остался ею доволен, что далеко не всегда слу­
чалось с Толстым. Затем происходит перерыв в несколько дней, которые 
Толстой провел в поездках по окрестностям Лю церна; но, по возвращ ении 
в этот город 15 ию ля, он снова обращ ается к  своему рассказу, зан яв­
шись его переработкой и отделкой: «Писал утро. Т рудная работа писать. 
Не ленился, а в целый день переделал 5 листочков, которые еще надо пере­
делать». 16 июля он снова записывает: «...П осле обеда написал сколько 
мог, несмотря на ж ару». Н а следующий день: «Дождь. Славно спал. Вы­
купался и писал целый день. Н аписал 3/ 4 Л ю церна. Diffus».1 Н аконец 
на следующий день, 18 июля переработка рассказа была закончена, и

1 [Многословно.]
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обрадованный автор поспешил поделиться новым произведением своего 
пера с проживавшими в это время в Люцерне двоюродными тетками, гр. 
А .  А. и Е . А . Толстыми. В записи Дневника з a этот день говорится: «Едва 
почти успел дописать с 7 до 1/211. Побежал к ним ...1 Вечером славная 
иллю минация и музыка на озере. Прочел им Люцерн». Об этом чтении 
некоторые сведения сообщает в своих воспоминаниях о Толстом А. А. 
Т олстая: «После нескольких дней странствования по горам и по долам, мы, 
наконец, очутились в Люцерне, и тут нежданно-негаданно опять явился 
Л ев, как  будто вырос из земли. Он прибыл в Люцерн двумя днями ранее 
нас и уж е успел пройти через целую драму, рассказ о которой появился 
после в печати, под заглавием: «Записки князя  Нехлюдова». Лев был 
страш но возбужден и пылал негодованием. —  Вот что мы узнали от него 
и что случилось накануне. Какой-то бродячий музыкант играл очень долго 
под балконом Ш вейцергофа, на котором расположилось весьма порядоч­
ное общество. Все слуш али артиста с удовольствием; но когда он поднял 
шл яп у  для  получения награды, — никто не бросил ему ни единого су; 
факт, конечно, некрасивый, но которому Лев Н иколаевич придал чуть ли 
не преступные размеры. Чтобы отомстить расфранченной публике, он на 
ее глазах  схватил музыканта под руку , посадил его с собою за стол и прика­
зал  подать уж ин с шампанским. Едва ли публика, да и сам бедный музы­
кант, поняли  всю иронию этого действия. В этой черте проявился зараз 
писатель и человек. —  Впечатления его были до того сильны, что они не­
вольно прививались и другим. Д аж е дети2 живо заинтересовались этим 
приключением». (Переписка Л . Н . Толстого с гр. А. А . Толстой. Спб., 
1911, стр. 11.)

21 ию ля Толстой снова писал Б откину, сообщая об окончании своей 
работы над «Люцерном». — «Главное содержание моего письма, которое 
вы не разобрали , было следующее. Меня в Люцерне сильно поразило одно 
обстоятельство, которое я  почувствовал потребность выразить на бумаге. 
А так  к ак  в мое путешествие у  меня много было таких обстоятельств, 
слегка записанных мною, то мне и приш ла мысль восстановить их все в 
форме писем к вам, на что я  и просил вашего согласия и совета. Люцерн­
ское ж е впечатление я  тотчас ж е стал писать. Из  него вышла чуть не статья, 
которую я  кончил, которой почти доволен и ж елал бы прочесть вам, но 
видно не судьба. П окаж у Т у р г [еневу] и ежели он апробует,3 то пошлю П а­
наеву». (Толстой. «Памятники творчества и жизни». Вып. 4. М., 1923, 
стр . 37.)

О днако, повидимому, Толстой не исполнил своего намерения и не по­
знакомил со своим новым рассказом, до его напечатания, ни Боткина, ни 
Т ургенева: по крайней мере в их переписке не сохранилось об этом ни­
каких следов. Зато, возвративш ись из своего заграничного путешествия 
в  Петербург 11 августа (30 июля ст. ст.) он поспешил познакомить с ним 
редакцию «Современника». 1 августа (ст. ст.) он записал в своем Днев­
нике: «Прочел им Люцерн. Подействовало на них». Кто именно из членов

1 Т. е. к вышеназванным родственницам.
2  Вел. кн. Марии Николаевны, герцогини Лейхтенбергской, при которых 

гр. Толстые состояли воспитательницами.
3  [одобрит] —  срав. франц. approbation — одобрение.
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редакции «Современника» присутствовал на этом чтении, помимо Некрасо­
ва, мы не знаем, но во всяком случае, после прочтения рассказа, Некрасов 
поспешил сдать его для набора в типографию и уже в следующей, сен­
тябрьской книжке «Современника» (цензурное разрешение 31 августа 
1857 г.) «Люцерн» был напечатан, за подписью: Граф Л. Н. Толстой.

В позднейших изданиях текст рассказа перепечатывался без каких-­
либо изменений, не считая некоторых незначительных отступлений в ор­
фографии и пунктуации. В настоящем издании «Люцерн» печатается по 
тексту «Современника» (1857 г., № 9, стр. 5— 28); однако мы сочли необхо­
димым внести в него следующие отступления, заимствованные из авто­
ритетных изданий 1873 и 1886 гг., а такж е некоторые, очень немногие, 
конъектуры, в тех случаях, когда это вызывалось требованиями логи­
ческой или грамматической связи :

Стр. 3, строка 13 сн .
Вместо: очень хороши — в «Совр.»: очень хорошо. Печа­

тается по изданию 1873 г .
Стр. 12, строка 6 сн .
Вместо: толкнул — в «Совр .» и во всех изданиях: толкнув. 

Печатается в силу соображений грамматической правильности.
Стр. 20, строка 13 св.
Вместо: на одном из столов (взято по «Совр .», так как та­

кой оборот встречается у Толстого) — в изд. 73 г.: за одним из 
столов.

Стр. 23, строка 10 сн .
Вместо: ни в какой — в «Совр.» и изд. 1873 г.: ни в широкой.
Печатается по изд. 1886 г.
Стр. 24, строка 3 св.
Вместо: образования — в «Совр.» (описка или опечатка): 

образовании.
Рукопись окончательной редакции «Люцерна» до нас не дош ла, не со­

хранились такж е и корректурны е листы ж урнального текста, которые 
выправлял сам автор, судя по записи Д невника от 22 августа: «Получил 
корректуры, переправлял кое-как. У ж асно взбалмошно. Послал». За  то 
сохранилась почти полностью черновая «Люцерна», представляю щ ая 
собой ту первоначальную  редакцию рассказа, которую Толстой набросал 
под свежим впечатлением пережитого эпизода в течение трех дней, 9— 11 
июля, в Люцерне. Рукопись эта написана на отдельных листках почтовой 
бумаги, в три приема, судя по различному качеству бумаги и по не­
которым отличиям в почерке; начало рассказа (кончая словами: «никто 
не бросил ему копейки») написано на очень тонкой ж елтоватой бумаге-­
верже, мелким почерком и рыжеватыми чернилами; продолжение (кончая 
словами: «... о состоянии крымских...») на более плотной и белой бу­
маге, с клеймом «Bath», почерком более крупным и черными чернилами; 
последняя ж е часть рассказа, от которой впрочем сохранился только
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один полулист, написана на голубой бумаге, также с клеймом «Bath», 
вторая ж е половина листа, содерж авш ая самое окончание рассказа, 
повидимому, утрачена. Всего в рукописи 61/2 листков или 26 страниц, 
из которых 2 страницы чистые. Н умерация имеется только на двух 
первых листках, остальные ненумерованы. Сохраняется рукопись в 
Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина. П апка 
I I I .  5.

К ак  уж е было указано выше, рассказ «Люцерн» был задуман первона­
чально в форме письма, воображаемым адресатом которого должен был 
быть В. П . Боткин. Поэтому начало рассказа читается в черновой следую­
щим образом:

«Давно уже я  собирался писать вамъ из-за границы. Многое 
такъ сильно, ново и странно поражало меня, что мнѣ казалось 
мои замѣтки (ежели бы я  съумѣлъ искренно передать свои впе­
чатлѣнія) могли бы быть не лишены интереса для читателей ва­
шего журнала. Кое-что я набросалъ съ тѣмъ, чтобы со време­
немъ, на свободѣ и посовѣтовавшись съ друзьями, возстано­
вить, ежели будетъ того стоить; но впечатлѣніе вчерашняго 
вечера въ Люцернѣ такъ сильно засѣло мнѣ въ воображенье, 
что только выразивъ его словами, я  отдѣлаюсь отъ него, и что, 
надѣюсь, оно на читателей подѣйствуетъ хоть въ сотую долю 
такъ, какъ на меня подѣйствовало».

З а  этим кратким вступлением следует вписанное между строк за­
главие: «Изъ путевыхъ з аписокъ К н я зя  Нехлюдова», а затем начинается 
самый текст рассказа:

«Люцернъ небольшой Швейцарский городокъ на берегу озера
4-хъ кантоновъ. Недалеко отъ него находится гора Риги, съ 
которой очень много видно бѣлыхъ горъ, гостинницы здѣсь 
прекрасные, кромѣ того тутъ скрещиваются три или четыре 
дороги, и потому здѣсь путешественниковъ бездна. Изъ путе­
шественниковъ, какъ вообще въ Швейцаріи, на 100 — Англи­
чан 99».

Это краткое описание Люцерна почти совпадает с печатным текстом; 
в нем только нет ссылки на «Путеводитель» М ёррэя (Murray), которая вне­
сена Толстым в окончательную редакцию. Самое построение рассказа, 
расположение частей, их связь и последовательность в обеих редакциях 
остались те ж е; различия касаются только отдельных частностей, из кото­
рых некоторые опущены автором при окончательной обработке рассказа, 
а другие, наоборот, внесены им вновь. Т ак, например, ж елая подчеркнуть 
диссонанс между искусственной прямой «как палка» набережной, с ее 
симметрическими липками и скамейками, и окружающей гармонически-­
цельной и свободно-разнообразной природой, Толстой замечает в перво­
начальном наброске рассказа: «как будто рафаелевской мадонѣ заклеили
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бы подбородокъ золотой каемкой»; в окончательной редакции это сравнение 
опущено. Значительно расширено в окончательной редакции описание 
чопорного английского общества за табль-д’отом, а такж е приведенная 
для сравнения характеристика веселой и ж ивой компании париж ского 
пансиона, которой в первоначальной редакции рассказ а посвящ ена всего 
одна фраз а:

«То ли было дѣло нашъ пансіонъ въ Парижѣ, гдѣ мы спорили 
съ одного конца стола на другой, рѣзвились и послѣ обѣда 
тотчасъ принимались всѣ, и аббатъ, и испанская графиня, и 
всѣ танцовать la polka или играть въ фанты».

Встреча с бродячим музыкантом, характеристика его пения, сцена перед 
Ш вейцергофом, разговор с ним на улице, а затем в ресторане, столкнове­
ние с ресторанной прислугой, —  все это изложено в первоначальной ре­
дакции почти в том ж е виде, как  и в окончательной. Изменения касаются 
большей частью стиля и направлены  в сторону разверты вания того, что 
в черновой только намечено двумя-тремя ш трихами. Н о встречаются и 
некоторые изменения, затрагиваю щ ие самое содерж ание рассказа; в не­
которых случаях  опущены те или другие подробности, которые почему-­
либо показались автору излишними, но которые, однако, могут предста­
влять для нас известный интерес. Приводим некоторые из этих вариан­
тов первоначальной редакции:

В ж урнальном тексте автор оттеняет во ф ранцузских ф разах бродя­
чего музыканта особенности его произнош ения, указываю щ ие на его про­
исхождение из немецкой части Ш вейцарии (из кантона А аргау, по фран­
цузски —  A rgovie): «bauvre tiap le» , «quelque chosse»;1 в черновой рукописи 
этого оттенка произнош ения не отмечено и французские слова даются 
в обычной транскрипции.

Зал , в который первоначально ввели рассказчика вместе с бродячим 
певцом, в окончательной редакции назван «распивочной для простого 
народа»; в черновой ж е рукописи сказано: «это была, как  я  видел, люд­
ская»; последнее определение представляется более точным, в виду неод­
нократного упоминания о «горбатой судомойке», занятой  мытьем посуды; 
характерно такж е, что в рассказе нет никаких указаний на присутствие 
в зале посторонних посетителей.

В черновой рукописи на вопрос л ак ея : «Простого вина прикажете?» — 
рассказчик отвечает: «Ш ампанского Moëte»; первоначально было напи­
сано: «Ш ампанского и самого лучшего», затем Толстой зачеркнул послед­
ние слова и вписал сверху, между строк, наименование марки вина; в 
окончательной ж е редакции эта деталь была снова опущена, и вся фраза 
восстановлена в первоначальном виде.

В рассказе бродячего музыканта относительно причины, побудившей 
его заняться своим ремеслом, в черновой рукописи говорится: «28 лет 
тому назад у него сделался панори в пальце»; в печатном тексте: «Двад­
цать два года тому н азад  у него сделался костоед в руке, лиш ивший его

1 [бедняга, что-нибудь]
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возможности работать». Интересно отметить, что панори (panoris) значит 
по-французски ногтоеда, а не костоеда (la саr іе). Т ак  как разговор велся 
по-французски, то, очевидно, музыкант употребил в нем приведенное в 
черновой рукописи французское выражение, которое автор счел нужным 
при окончательной обработке своего рассказа перевести на русский язык, 
но употребил для этого не соответствующее выражение.

Н а вопрос рассказчика относительно автора «песни Риги» в печатном 
тексте говорится: «Был один немец в Базеле, умнейший был человек, это 
он сочинил ее»; в черновой ж е рукописи названа и фамилия этого лица — 
Ф рейганг. Трудно сказать, почему Толстой счел нужным опустить эту 
фамилию в окончательной редакции. Может быть, он сам сомневался, пра­
вильно ли он ее расслыш ал и хорошо ли зап о м н и л .1

Заклю чительная часть рассказа , посвящ енная размышлениям и лири­
ческим излияниям  автора по поводу поразившего его случая в Швейцер­
гофе, подверглась в окончательной редакции значительной переработке, 
в виду этого приводим ее по первоначальному тексту черновой рукописи:

«Да вотъ она, цивилизація. Не смѣшной вздоръ говорилъ 
Руссо въ своей рѣчи о вредѣ цивилизаціи на нравы. Всякая 
мысль человѣка и ложна и справедлива — ложна односторон­
ностью по невозможности человѣка обнять всей истины, и спра­
ведлива по выраженію одной стороны человѣческихъ стремле­
ній. Возможенъ ли таковой фактъ въ деревнѣ Русской, Фран­
цузской, Итальянской? Нѣтъ. A вѣдь всѣ эти люди христіане 
и гуманные люди. Провести въ общемъ гуманную идею разу­
момъ, — позаботиться о безбрачіи китайцевъ въ Индіи, о со­
стоянии Крымскихъ татаръ въ Турціи, распространять хри­
стіанство, составлять общество исправленія, — это ихъ дѣло. 
Но при этихъ поступкахъ, что̀ руководитъ члена палаты или 
духовное лицо, подающее большой проэктъ, — тщеславіе, ко­
рысть, честолюбіе, — кажется, спорить нечего. A гдѣ же перво­
бытное, primesautier, чувство человѣка? — Его нѣтъ и оно 
исчезаетъ по мѣрѣ распространенія цивилизаціи, т. е. корыст­
ной, разумной, себялюбивой ассоціаціи людей, которую на­
зываютъ цивилизаціей, и которая діаметрально противопо­
ложна ассоціаціи инстинктивной, любовной.

Вотъ оно и равенство республиканское. Тиролецъ ниже лакея, 
лакей показываетъ ему это безобидно, но смѣясь надъ нимъ. 
Потому что у Тирольца 60 сантимовъ и его оскорбляютъ. У  меня 
1000 франковъ, я  выше лакея и безобидно оскорбляю его. 
Когда я  соединился съ Тирольцемъ вмѣстѣ, мы стали на уровнѣ

1 [Oттo Фон-Грейерц. Народные песни на диалектах немецкой Швейцарии. Лейп­
циг.] См. ниже, стр. 285—286.
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лакея и онъ сѣлъ съ нами и спорилъ. Я сталъ наглъ и сталъ 
выше. Лакей былъ наглъ съ Тирольцемъ, Тиролецъ сталъ ниже.

Вотъ она и свобода. Человѣкъ изуродованъ, слабъ, старъ, 
находитъ лучшее по своимъ способностямъ средство зарабаты­
вать хлѣбъ пѣньемъ. Тѣ, которымъ онъ продаетъ свое искус­
ство охотно [?] покупаютъ его, онъ никому не навязывается, 
не вредитъ своимъ товарищамъ, не обманываетъ. Ничего нѣтъ 
безнравственнаго въ его пѣніи. Его сажаютъ въ тюрьму за его 
промыселъ. Злостный банкрутъ, игрокъ на биржѣ, кричатъ 
въ совѣтѣ о бродяжничествѣ.

Ежели бы только люди выучились не думать и не говорить 
положительно, сознавая свое безсиліе понять законы своей 
души и потому законы общіе, человѣческіе. Ежели бы только 
не говорили общія рѣшенія. Тамъ, гдѣ республика, тамъ сво­
бода и равенство. Бродяжничество зло, свобода благо, деспо­
тизмъ зло, цивилизація благо, варварство зло. У кого въ душѣ 
такъ испоконъ была эта мѣра добра и зла, чтобы онъ могъ раз­
дѣлить одно отъ другаго. У кого такъ великъ умъ, чтобы об­
нять всѣ факты и свѣсить ихъ? И гдѣ такое состояніе, чтобы не 
было добра и зла? И почему я знаю, что я  вижу больше зла 
или больше добра не отъ того, что я стою не на настоящемъ 
мѣстѣ? Кто въ состояніи оторваться отъ жизни и взглянуть на 
нее сверху? И кто опредѣлитъ мнѣ, что̀ цивилизація, что̀ сво­
бода, гдѣ граница свободы и деспотизма, гдѣ граница цивили­
зацi и и варварства? Одно есть — всемірный духъ, проникающій 
каждаго изъ насъ, какъ отдѣльную единицу, влагающій каж ­
дому безсознательное стремленіе къ добру и отвращеніе къ злу, 
тотъ самый духъ, который въ деревѣ велитъ ему расти къ 
солнцу и растенію сбросить листъ къ осѣни, вотъ только слушай 
этотъ голосъ чувства, совѣсти, инстинкта, ума, назовите его 
какъ хотите, только этотъ голосъ не ошибается. И этотъ голосъ 
говоритъ мнѣ, что Тиролецъ правъ, а что вы виноваты, и до­
казывать этаго нельзя и не нужно. Тотъ не человѣкъ, кому это 
нужно доказывать. Этотъ голосъ слышится яснѣе въ полож еніи 
того, что вы называете варварствомъ, чѣмъ въ положеніи 
того, что вы называете цивилизаціей».

На этом прерывается черновая редакция «Люцерна»; остальная часть 
рукописи, содерж авш ая самое окончание рассказа , повидимому, утрачена.

Считаем необходимым присоединить несколько примечаний, для пояс­
нения некоторых отдельных мест рассказа .
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С т р. 6, строка 15 св.

В воспоминаниях автора о париж ском пансионе, несомненно, имеется 
в виду тот пансион, в котором ж ил Толстой во время своего пребывания 
в П ариж е в феврале — апреле 1857 года, так как  некоторые из перечис­
ленны х здесь лиц упоминаются и в его дневнике того времени (испанская 
графиня, музыкантша); впрочем, он нигде не называет их имен и не сооб­
щает о них никаких других сведений.

Ст р. 8, строка 2 св.
«Два строгие шпица башен» — подробность реального характера: 

на площ ади вблизи Ш вейцергофа стоит главная церковь Люцерна (Hof- 
und  S tiftsk irche), старинный собор св. Л еонгарда, по сторонам главного 
портала которого возвышаются две колокольни с высокими шпицами 
готического типа. В черновой рукописи Толстой оставил в данном месте 
пробел, для того чтобы внести в него название церкви, но при оконча­
тельной обработке он, очевидно, счел излишним вносить эту подробность 
в свой рассказ.

Ст р. 8, строка 12 сн.
Х отя безыменный странствующий певец, с которым встретился автор 

перед Швейцергофом в Люцерне, был родом швейцарец, уроженец кантона 
А аргау  (франц. Argovie), однако Толстой постоянно называет его «тироль­
цем», вероятно, потому что он пел главным образ ом старинные тирольские 
народные песни; песни эти отличаются своей мелодичностью и разнообра­
зием и потому охотно усваиваются профессиональными певцами, подобно 
выведенному в рассказ е Толстого.

Ст р. 10, строка 6 сн.
«Песенка Риги» —  (L’a ir  du R igh i) повидимому, пользовалась большой 

популярностью  среди населения ближайш их кантонов Ш вейцарии и была 
распространена в различны х вариантах. Один из них приводит Эрих 
Б öме в своей заметке «Leo T olsto i und das R igi-L ied». («Neue Züricher 
Zeitung», 6 F ebruar 1934.)

W o Lüzern uf W äggis Zue
B rucht me weder S trüm pf noch Schuhe.
F a h r’  im  Schiffli übern See,
Um die  schönen M aidli z ’seh .
H ansli, tr in k  mer n it  zu viel,
s ’G aldi muess verd ienet si.

(Русский текст приведен Толстым, см. стр. 15— 16.)
Д ругие варианты этой песенки приводит А. Л . Гасманн в своих ра­

ботах: «Das V olkslied im  Lüzerner W iggertal und H interland» (1906) и 
«Das R ig ilied  «Vo Lüzern uf W äggis zue». Seine E ntstehung  und  V erbrei­
tu n g » (1908). В последнем труде он установил и имя автора «песенки 
Риги»; это —  некий Иоганн Люти (Lüthi), музыкант из Золотурна 
(1800— 1869). Гасманн сообщает о нем некоторые биографические све­
дения и дает более 30 вариантов его песенки (текстуальных и музы­
кальны х). Кроме того, Гасманн сообщает в своей работе, что в 1850—
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1871 г г . в окрестностях Люцерна ежегодно п оявлялся  со скрипкой и ги­
тарой какой-то старый странствующий музы кант из А аргау, выступал 
в трактирах со своим искусством и между прочим пел и «песенку Риги». 
Сведения о внешности и характере этого лица, сохранивш иеся у  некото­
рых стариков, видавш их и слыш авших его, настолько совпадают с опи­
санием «маленького человечка» в рассказе Толстого, что Гасманн признает 
вполне правдоподобным, что именно с него Толстой и писал своего героя.

Наконец, один из вариантов «песенки Риги» был прислан в Редакцию  
«Полного собрания сочинений Л . Н . Толстого» С. К арцевским , с у к аза­
нием, что он слыш ал эту песенку в Женеве от одного странствую щ его 
певца, Иосифа В иггера, который и записал полностью ее текст.

Стр. 23, строка 18 св.
В 1856 году, английское правительство, без формального объявления 

войны, послало к берегам К итая флот, который обстрелял и разруш ил 
целый ряд прибрежных городов; вскоре к англичанам присоединились 
и французы , придравш иеся к тому обстоятельству, что, вопреки договору, 
китайские власти казнили одного французского миссионера. Таким обра­
зом началась война двух сильнейш их европейских держав против безза­
щитного К итая, окончивш аяся только в 1860 году взятием и разграбле­
нием Пекина союзными войсками и заключением унизительного для К итая 
мирного договора. Эти произвольные и насильственные действия европей­
цев в Китае глубоко возмущали Толстого, как  это видно, например, из 
его записи в Дневнике от 30 апреля 1857 г .:  «Читал отвратительные дела 
Англичан с Китаем и спорил о том с стариком Англичанином»; это же 
нравственное возмущение сказалось и в горькой иронии «Люцерна».

Стр. 23, строка 20 св.
В 1857 году произош ло окончательное покорение так  назыв. Великой 

Кабилии, гористой области, лежащ ей в северо-западной части А лж ира 
и населенной многочисленным и воинственным племенем кабилов, оказы­
вавших в течение многих лет героическое сопротивление французам, пока 
наконец марш алу Рандону , командовавшему ф ранцузской армией, не уда­
лось путем энергичных и ж естоких мер принудить их к  покорности, и та­
ким образом закончить завоевание А лж ира.
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АЛЬБЕРТ.

ИСТО РИЯ ПИСАНИЯ И П Е Ч А Т А Н И Я .

Зимой 1856/57 гг. Толстой, как  это видно из его Дневников, особенно  
сильно увлекался искусством и много размыш лял о нем. Он часто сл у ­
ш ал м узы ку: и в опере, и в концертах, и в частных домах. Он вел эсте­
тические беседы с В. П. Боткиным (например, на тему, представляет ли 
себе поэт читателя или нет. Дневник, 17 ноября 1856 г.). Ему хочется 
поскорее расстаться с ж урналами, чтобы писать так , как  он теперь 
начинает думать об искусстве — «ужасно высоко и чисто». (Дневник, 
23 ноября 1856 г.) Е м у нравятся статьи Белинского о Пушкине. Он 
рыдает «беспричинными, но блаженными поэтическими слезами» от сти­
хов П уш кина, прочтенных ему Панаевым (Дневник, 4 января, 1857 г.).

В это-то время обостренно-повышенного интереса Толстого к искус­
ству он встретился с человеком, который произвел на него сильное впе­
чатление и послуж ил толчком к созданию «Альберта».

5 ян варя  1857 г. в Дневнике Толстого записано: ...«поехал в б[ардель]. 
Грустное впечатление. Скрыпач». Ч ерез день, 7 января, Дневник называет 
скрипача по имени и говорит о возникшем художественном замысле: 
«История Кизеветтера подмывает меня».

В работе В. И. Срезневского,1 на основании документов из архива 
б.  императорских театров, даны сведения о скрипаче Георге Кизеветтере, 
Ганноверском урож енце, уволенном после десятилетней службы в оркестре 
петербургской оперы, и показано, что данные формуляра Кизеветтера 
очень сходны с тем, что говорит Толстой о своем скрипаче в первой ре­
дакции повести.

8 и 10 января, перед самым отъездом Толстого в Москву, Кизеветтер 
был у него в доме. Запись 8 января говорит о новом знакомом Толстого: 
«Он умен, гениален и здрав. Он гениальный юродивый. Играл прелестно». 
В печатления от Кизеветтера 10 января  колеблются: «Пришел Кизевет­
тер, —  уж асно пьян. И грал плохо». Возвратившись вечером от знакомых,

1 В. И. Срезневский. «Георг Кизеветтер, скрипач Петербургских театров (к 
истории творчества Л. Н. Толстого). 1857/58» — «Толстой. 1850—1860. Мате­
риалы. Статьи. Редакция В . И. Срезневского. Труды Толстовского музея Академии 
наук СССР». Л . 1927.
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где, между прочим, «генерал кричал при му зыке», Толстой записы вает: 
«Кизеветтер спящ ий, — труп ... Кизеветтер глубоко тронул меня».

По дороге в М оскву и приехав туда, Толстой все время переживает 
встречу с «гениальным юродивым».

12 января  он записывает в Д невнике: «Три поэта: Ж емчуж ников,1 
есть сила выраж ения, искра мала, пьет из других. 2) К изеветтер, огонь 
и нет силы. Я) Х удож ник ценит и того, и другого и говорит, что сгорел». 
В тот же день, перечисляя, что он должен «писать не останавливаясь 
каждый день», Толстой, на ряду  с другими пятью  произведениями, упо­
минает и «П[ропащего]».

Толстой, несомненно, на пороге к тому, чтоб начать работать над по­
вестью: у него уж е есть заглавие для  нее, а следующие слова, занесенные 
в Дневник того ж е 12 января, могут быть рассматриваемы и как  отметка 
о действительно бывшем факте, и как  первоначальная литературная об­
работка этого факта для предполагаемой повести. Толстой пишет: «Рус­
ский добросовестный худож ник в конце злится на того, который видит 
притворство, и на Ж емчуж [никова] и говорит: тот, кого мы видим в 
соплях , царь и велик, он сгорел, а ты не сгориш ь. Говорят, С евастоп [оль­
ские] герои все там, а здесь герои не все. Д ар  огромный, надо осторожно 
обращаться с ним, сож жеш ь других и себя, и сам заплакал при барышне». 
В X II I  гл. I ред. повести и в X I гл. I I I  ред., в речах худож ника и Не­
хлюдова, почти буквально повторяются слова «добросовестного худож ­
ника» из Д невника.

Такой ж е характер  носит запись под 26 я н в ар я : «Он рассказы вает 
свою историю и ночь в театре, которая его потревож ила в рассудке. — 
Он боится всех и стыдится — виноват. —  Он запутался в ж изни, так  что 
боится возвратиться, одно спасенье з абыться. В то время, как  он пробует, 
он рассказывает историю. Последний вечер, худож ник видит его с поэти­
ческой точки. Д ругой —  подозревает его. Я  прош у его опомниться. — H e т, 
прекрасно. W ie sch ö n !».2

29 января, в день выезда за границу, Толстой отмечает: «Я недовольно 
самостоятелен, однако обдумал много Пропащего».

3 февраля ему «кажется, что Пропащий совсем готов», а 10/22 февраля 
он пишет В. П. Б откину из П ариж а: «Этот ж е месяц надеюсь здесь кон­
чить К из еветтера, который в продолжение дороги так  вырос, что уже 
кажется не по силам. Авось к А прельской книж ке поспеет».3

Едва ли можно согласиться с тем, что работа над повестью, еще до при­
езда в П ариж , была «действительным писаньем», и что Толстой еще в Москве 
читал приятелям первый его набросок, как  предполагает В. И . Срезнев­
ский в упомянутой статье о Георге К и зеветтере (в более раннем коммен­
тарии к цитированному письму на имя Боткина он держится другого мне­
ния). Говоря, что „«Пропащий» совсем готов»“ , Толстой мог разуметь окон­
чание предварительной, внутренней работы над повестью и так  ж е мыслить

1 В. И. Срезневский предполагает, что речь идет о Льве Михайловиче Жемчуж­
никове.

2  [Как красиво!]
3  «Толстой. Памятники творчества и жизни». 4. Редакция В. И. Срезневского. 

Стр. 17.
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начало своего труда, когда сообщал Боткину о надежде скоро кон­
чить повесть за границей.

После неоднократных упоминаний о работе над «Пропащим» за грани­

цей, Толстой, будучи в Дижоне, записывает в Дневнике под 28 февраля / 
12 марта: 

«Кончил набрасыванье Пропащего, — что выйдет, не знаю. Не нравится».
Не понравилась повесть и Тургеневу, которому автор прочел ее на 

другой день: «он остался холоден», отмечает Толстой.
Прочтенное Тургеневу — текст автографа, описываемого нами далее 

(1), представляющий первую редакцию повести.
5 апреля, в Париже, повесть появляется в Дневнике Толстого под но­

вым заглавием: «Немного пописал Повреж[денного]». Работа была пре­
рвана тяжелыми впечатлениями смертной казни, при которой Толстой 
присутствовал, и скорым отъездом в Ш вейцарию.

6 мая, уж е в Ш вейцарии, повесть упоминается вновь: «Перечел К изе­
веттера. Хорошо».

Одобрительный отзыв относился, вероятно, к замыслу повести, а не 
к  его выполнению, потому что 7 мая читаем: «Немного пописал П овреж­
[ден н ого ] опять сначала».

Неоднократные заметки дневника за май и июнь говорят об очень на­
п ряж енной работе, а под 24 июня Толстой записывает: «Читал Боткину 
Повреж денного. Действительно, это плохо».

За отсутствием данных трудно решить, читал ли Толстой Боткину по­
весть, доведенную до конца, или только часть ее. Мы предполагаем послед­
нее и считаем, что читанное Боткину —  текст автографа (2), описанного 
ниже, представляющий вторую, незаконченную редакцию повести.

Через три дня после чтения Б откину, 27 июня, повесть появляется 
в Дневнике опять с новым заглавием: «Немного пописал П огибш[его]».

До возвращ ения в Россию (11 августа нов. ст.) работа над «Погибшим» 
шла урывками, перебивалась писанием «Отъеззжего поля», «Люцерна». 
Не сразу  принялся Толстой за  него и в России. Лишь 6 сентября, почти 
через месяц после приезда в Ясную поляну, встречается упоминание 
о «Погибшем», если не считать, что к нему же относится запись 16 августа: 
«Лень писать с подробностями, хотелось бы всё писать огненными чертами».

До 14 сентября было написано пять глав «Погибшего». В этот день 
в Ефремове, куда Толстой ездил на конскую ярмарку, он занес в Записную 
книж ку: «Что вспомнил Д[елесов] при вальсе. К ак  танцовал в поту и 
поцаловал. Старик, — для него всё голо, а прежде и дерево, и облако, 
вокруг них всё было поэзия».

Запись в Дневнике, сделанная на следующий день, дополняет и поясняет 
эту  заметку. — «Бросился писать и написал отличные 4 листика горячие».

Это —  лл. 11— 18 автографа 3, составившие 3-ю главу и заставившие 
переделать и пагинацию, и цыфры, ранее обозначавшие главы 3, 4 и 5.

18 сентября настроение падает: «Писал довольно много, но вся вещь 
плохая. Хочется свалить ее поскорее».

20 сентября «работалось хорошо», 22 —  «писал довольно, но реши­
тельно плохо». Таков ж е отзыв и в суммарной записи Дневника под 25—­
28 сентября.
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К ак  показывает дата под автографом 3, 5 октября, в Ясной П оляне, 
третья редакция повести была закончена.

Н о автограф 3 может быть назван третьей редакцией повести лиш ь 
с некоторыми оговорками.

У ж е на другой день после заключительной даты 3 автографа, 6 октября, 
Толстой отмечает в Дневнике, что „«обдумал окончательную  отделку «По­
гибшего»“ . Она не замедлила начаться, и несомненно, что для нее Толстой 
собрал отдельные листки, относившиеся к работе над последней третью 
повести после прочтения Б откину первых двух ее третей. Рукопись, бла­
годаря этому, не говоря уж е о «4 листиках горячих», получилась сборная. 
Это подтверждается и разнообразием бумаги, и перебоями в наименовании 
некоторых лиц повести (см. ниже описание рукописей «Альберта» и срав­
нение их с печатным текстом). Следы «отделки» ясно видны на автографе 3: 
исправления, вычеркивания, вписывания между строк и на полях, напи­
санные другими чернилами, чем основной текст, крестики, обозначающие, 
как мы предполагаем, места вставок на отдельных листках. Т аки х вставок 
предполагалось довольно много, но сохранилось лиш ь две. Одна — лист 
33 автографа 3, снабженный крестиком, по бумаге отличающийся от со­
седящих с ним предыдущих и последующих листов и введенный в текст 
повести, другая — 2 лл . автографа 4 Б .

Таким образом, явл яясь , с некоторыми оговорками, в основе своей 
третьей редакцией повести, автограф 3 в то ж е время служ ит переходом к  
четвертой редакции, полностью нам неизвестной.

Ее фрагментами являю тся автографы 4 А, Б  и В, а такж е листы писар­
ской копии и гранки до внесения в них авторских исправлений и вставок.

Работа над повестью продолж алась в М оскве и П етербурге, где Тол­
стой был с 17 по 30 октября.

23 ноября повесть была прочтена автором С. Т . А ксакову. «К аж ется, 
понравилась старику», отмечает Толстой, а через два дня записывает, что 
«кончил работу», и что «вся вторая половина слаба».

Приблизительно к тому же времени надо отнести не датированное 
письмо Толстого к Н екрасову, где он сообщает, что «к 26-му» приш лет 
Погибшего, повесть листа в 3, которой начинает быть доволен.1

26 н оября, как  отмечает Д невник, повесть (уже в IV ред.) была по­
слана Н екрасову. Очевидно, накануне было написано письмо к Н е­
красову, в котором Толстой выраж ал ж елание «пересмотреть все ко­
ректуры». «Ежели только это возможно по времени, — пишет Толстой, — 
то высылайте или вышлите их мне. Но коректуры  8 и 9 отдела непременно 
пришлите и скаж ите ваше мнение насчет их. Я ими недоволен. Я теперь 
зан ялся  этой вещью преимущественно, чтобы сбыть ее с рук — она заго­
раж ивала другие — но занявш ись ею опя ть, серьезно увлекся и мне ка­
ж ется, что есть места не д урные. Об отделе 11-м тоже скаж ите свое мне­
ние, он мне не нравится».2

1 «Архив села Карабих и. Письма Н. А. Некрасова и к Некрасову». (М. 1916.) 
Стр. 196. Все выдержки из писем Толстого, напечатанных в «Архиве», проверены по 
подлинникам, хранящимся в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки имени 
В. И. Ленина.

2 «Архив села Карабихи», стр. 195, где письмо напечатано с датой: «28 Декабря
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Едва повесть была отослана, Толстой забеспокоился, так как «вспомнил 
много небольш их, но необходимых исправлений. Главный вопрос: будете 
ли вы или нет печатать Погибшего в Декабре? — спраш ивал он Некрасо­
ва. —  Е ж ели  да, то успею ли я  исправить его по коректурам в Москве. 
Е ж ели не успею, а вам нуж но печатать теперь, то уж  я приеду в Петер­
бург. — Необходимейшие исправления во второй половине; поэтому не 
велите отпечатывать ее в листы без исправлений... Извините пожалуйста зa 
эти хлопоты , я сам уж асно раскаиваю сь в том ,  что послал вам вещь в таком 
ужасно-невозможном виде».1

30 н оября, как  увидим ниже, Толстой просил Н екрасова вернуть ему 
повесть обратно, а в промежуток времени между 26 и 30 ноября написано 
было неотправленное письмо Н екрасову, от которого сохранилось лишь 
начало, содержащее указания на ряд  исправлений в повести (авто­
граф 5).

П оявление повести в декабрьской книж ке «Современника» не состоя­
лось: вероятно, она уже запоздала для нее. Но ее набрали, Некрасов ее 
прочел и «по долгу совести» написал автору 16 декабря 1857 г., что она 
не хорош а. «Главная вина вашей неудачи, — писал Н екрасов, — в не­
удачном выборе сю жета, который, не говоря о том, что весьма избит, тру­
ден почти до невозможности и неблагодарен... К ак  Вы там себе ни смотрите 
на Вашего героя, а читателю поминутно каж ется, что вашему герою с его 
любовью и хорошо устроенным внутренним миром — нужен доктор, а 
искусству с ним делать нечего». Впрочем, окончательное решение Н екра­
сов предоставлял Толстому.2

В сущ ности, это был замаскированный отказ, и так, видимо, понимал 
дело и сам Н екрасов. 25 декабря он писал Т ургеневу: Толстой «прислал 
такую  вещь, что пришлось ему ее возвратить».3

18 декабря Толстой благодарил Н екрасова за искренно выраженное 
мнение, с которым он, однако, несогласен. «Печатать ее (повесть) теперь 
н ельзя; потому что как  я  писал вам, надо в ней исправить и изменить 
многое. 30 числа я  еще просил вас прислать мне ее н азад . 4 Н апрасно вы 
не прислали. — Что это не повесть описательная, а исклю чительная, ко­
торая по своему смыслу вся должна стоять на психологических и лири­
ческих местах и потому не должна и не может нравиться большинству, 
в этом нет сомнения; но в какой степени исполнена задача, это другой

(1857)», явившейся в результате двойной ошибки. Во-первых, в подлиннике письмо 
помечено не 28, а 25 числом, а во-вторых, Толстой, несомненно, по ошибке датировал 
письмо декабрем, вместо ноября. В конце декабря письмо не могло быть написано, 
так как в нем идет речь о напечатании повести в декабрьской книжке, которая вышла 
в половине месяца, приблизительно между 7 и 15: 7 декабря помечено цензурное раз­
решение на приложенное к книжке объявление относительно «Сборника сведений 
о военно-учебных заведениях», а в объявлении об издании «Современника» в 1858 г., 
приложенном к № 151 «Московских ведомостей» от 17 декабря 1857 г., указывается 
содержание «двенадцати вышедших книжек» журнала.

1 Там ж е, стр. 203—2 0 4. Под письмом стоит только 28, но это, несомненно, 
28 ноября 1857 г.

2 Альманах «Круг», книга 6. М. 1927, стр. 215.
3 А. Н . Пыпин. «Н. А. Некрасов», стр. 191.
4 Быть может, просил по телеграфу: под 30 ноября дневник отмечает посылку 

телеграммы.
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вопрос... Пришлите мне только пожалуйста рукопись или коректуры, 
чтобы пока свеж о еще исправить что нуж но и спрятать всё подальше».1

К орректуры  были возвращ ены, и, вероятно, в середине декабря Толстой 
принялся за поправки. Под 16— 26 этого месяца повесть упоминается 
в дневнике под новым, уж е четвертым заглавием : «П ереправка М узы­
канта. Не печатаю».

Судя по исправлениям, которые сделаны в сохранивш ихся последних 
гранках, Толстой приводил в исполнение то, о чем писал в неотпра­
вленном письме к  Н екрасову. Х удож ник Бирю зовский всюду тщ ательно 
удален и заменен Делесовым. Этот последний, а не Бирю зовский, как  
было первоначально в гранках , произносит длинную речь — апологию 
Альберта.

21 января  1858 г. Толстой пишет Н екрасову: «Повесть свою сп р я тал , но 
придумал еще в ней переделки, которые сообщу вам когда-нибудь, когда 
будем вместе».2

17 февраля он извещ ает Н екрасова, что приш лет «две штуки на выбор; 
из коих одна есть тот ж е несчастный всеми забракованны й музы кант, 
от которого я  не мог отстать и еще переделал».3

Не рассчитывая попасть в мартовскую кни ж ку , Толстой 26 февраля 
сообщает Н екрасову, что в марте надеется с ним увидаться и прочесть 
ему повесть.4

Судя по Д невникам , работа над «Музыкантом» продолж алась до 11 
марта, а отдан он был Н екрасову, вероятно, между 12 и 17 м арта, когда 
Толстой был в П етербурге.

Н адо предполагать, что «Музыкант» назначался для апрельской книж ­
ки, и что именно об этой повести сообщал Н екрасов Толстому 3 апреля, 
что ее «задержал по глупости» ценз ор «Современника».5

Н аконец, в 8 книге «Современника» за 1858 г . повесть Толстого появи­
лась под заглавием  «Альберт», —  пятым по счету.

В каком виде она была отдана в редакцию, какие поправки были сде­
ланы Толстым во время печатания, — мы не з наем.

Отметив главные моменты в истории написания «Альберта», следует 
указ ать , что заклю чительный эпизод повести (бредовые видения музы­
канта) некоторыми исследователями ставится в связь с отрывком «Сон», 
над которым, по указанию  дневника, Толстой начал работать 24 ноября 
1857 г. и вторую редакцию  которого поместил в письме к В . П . Боткину 
от 4 января  1858 г.6 По мнению И . Р . Эйгеса, «Сон», возникш ий как 
самостоятельное произведение, был затем слит с концом «Альберта».7 
Б . М. Эйхенбаум полагает, что «Сон» стилистически восходит к  «Аль­
берту», и что финал последнего — один из вариантов «Сна».8

1 «Архив села Карабихи», стр. 1 9 4.
2 Там же, стр. 197.
3  Там же, стр. 199.
4 Там же, стр. 200.
5  Альманах «Круг», кн. 6, стр. 128.
6  «Толстой. Памятники творчества и ж изни». 4. Стр. 53—56.
7  И. Р . Эйгес, «Из творческой истории рассказа «Альберт» Л. Толстого» — ж ур­

нал ГАХН «Искусство», 1928, кн. 1-2.
8  Б. Эйхенбаум. «Лев Толстой. Книга первая. 50-е годы». Л. 1928, стр. 327—328.
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Т екст «Сна» и комментарии к нему не входят в настоящ ий том, так  как  
последняя редакция отрывка, предназначавш аяся для печати, относится 
к  1863 г . П оэтому ограничиваемся здесь только что сказанны м, отмечая, 
что и в 1857— 58 гг., в р азгар работы над «Альбертом», и в 1863 г ., когда 
настроения эпохи «Альберта» были уж е давно пройденной ступенью, 
Толстой считал «Сон» совершенно самостоятельным произведением.

«Альберт» был напечатан в «Современнике» довольно небреж но: с рядом 
явны х опечаток, странным употреблением курсива в четырех местах, а 
в самом конце повести со столь небрежной пунктуацией, что она затрудняет 
чтение.

И здание Стелловского повторило, с двумя опечатками, ж урнальны й 
текст. Следующие издания исправили некоторые из опечаток «Современ­
ника», но внесли новые, а главное — стерли некоторые архаи змы язы ка 
Толстого. Н аиболее исправный текст дало впервые 6-е изд. (1886 г .).

В настоящем издании дан текст «Современника» со следующими от­
менами:

Стр. 28, строка 3 сн.
Вместо: со всего росту —  в «Совр .».: со всего росту. Считаем 

курсив за недосмотр и исправляем.
Стр. 30, строка 3 св.
Вместо: чуднòе — в «Совр .»: чудное. Берем написание, об­

легчающее чтение и впервые появившееся в 5 изд. соч. (1886 г .)
Стр. 31, строка 14 св.
Вместо: своему делу — в «Совр.»: своему долгу. Считаем 

последнее написание опечаткой и исправляем.
Стр. 35, строка 19 св.
Вместо: «Меланхолии» — в «Совр.»: «меланхолии». Испра­

вляем несомненную опечатку.
Стр. 35, строка 10 св.
Вместо: великодушное — в «Совр.»: великодушное. Считаем 

курсив за недосмотр и исправляем.
Стр. 36, строка 8 св.
Вместо: как одинокий холостяк — в «Совр .»: как одинокий 

холостяк. Исправляем курсив, считая его за недосмотр.
Стр. 39, строка 11 св.
Вместо: Chopin — в «Совр.»: Chopin. Считаем курсив за недо­

смотр и исправляем.

О ПИ СА НИ Е РУ К О П И СЕЙ  И Г РА Н О К , О ТН ОСЯЩ И ХСЯ 
К  «А Л ЬБЕ РТУ ».

Все дошедшие до нас материалы, относящиеся к длинной и сложной 
истории создания «Альберта», хранятся в Толстовском кабинете Всесоюз­
ной библиотеки имени В. И . Ленина и сводятся к  следующему:
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1. (П апка I I I . )  Автограф, состоящий из 29 лл . заграничной тонкой, 
слегка глянцевитой почтовой бумаги большого формата, без водяных зна­
ков и клейм. Первые 8 лл . ж елтоватого цвета, остальные — бледно-си­
него. Ч ернила на первых 8 лл . коричневатые, в начале 9 л . — синие, на 
остальных черные. Черными ж е чернилами сделаны поправки и вставки 
на полях, особенно многочисленные на лл . 1, 2, 3, 4 об., 6 об. и 8 об. П оля 
в пол-листа справа. А вторская п агинация на п о л я х , вверху каж дого поч­
тового листа. Загл ави я  нет, и текст первого листа начинается немного 
отступя от верхнего к р ая , —  как  будто с целью оставить место для загла­
вия. Н ачало: «Въ 4-мъ часу ночи зимой пятеро молодыхъ людей». —  В 
конце: «28 Ф евраля 1857. Дижонъ». Ниже даты три неоконченных, сде­
ланных чернилами, наброска мужской головы в профиль. Н а наиболее 
законченном рисунке голова, к ак  будто, с длинными волосами и резко 
очерченным большим подбородком.

Текст, разделенный на 14 глав, неполон: нет конца IV  главы  и почти 
всей V, от которой вверху 9 л. сохранилось 15 строк. Нет такж е конца VI 
и начала V II главы , так  как оторваны две страницы  с текстом, что видно 
по уцелевшему клочку внизу. И з автографа 1 печатается отрывок II гла­
вы (см. вариант №  1).

2. (П . I I I . )  А втограф, состоящ ий из 18 лл . белой заграничной поч­
товой бумаги большого формата, без водяных знаков и клейм. Первые 
6 лл. (л. 6 об. —  чистый) писаны не на отдельных почтовых листах, а на 
трех вложенных друг в друга. Ч ернила коричневатые. Полей нет. А втор­
ская пагинация отсутствует. Заглавие — П овреж денный . Под заглавием, 
с п рава, эпиграф:

Не для корысти, не для битвъ,
Мы рождены для вдохновенья,
Д л я  з вуковъ сладкихъ и молитвъ.

П уш кинъ

Концы первых двух строк эпиграфа слегка оторваны. Н ачало: «Надъ 
Петербургомъ стояла пасмурная морозная ночь».

Текст неполный. Н а 6 л . только три строки, заканчиваю щ ие IV  глав у , 
и  полторы строки начала V. 7-й л. начат с середины рассказа , и по со­
держанию видно, что здесь идет продолжение VI главы. С этими пропу­
сками изложение охватывает 10 глав . X I глава только обозначена циф­
рой, приблизительно на середине страницы, текста же нет.

3. (П . I I I . )  Автограф на 48 лл. бумаги одинакового формата, 
приближающегося к формату малой почтовой бумаги, но разных сортов. 
Первые 6 лл. писаны на заграничной тонкой белой бумаге, без водяных 
знаков и клейм. Л л . 7— 24 и 34— 48 — на более плотной белой, частью 
глянцевитой, частью слегка шероховатой бумаге. Н а лл. 8 , 15 и 22 клей­
мо — скачущ ий всадник, на лл . 12— 14 — восьмиугольное клеймо с обо­
значением фабрики Рейнера. Л л. 25— 32 писаны на заграничной тонкой, 
почти прозрачной светло-синей бумаге без водяных знаков и клейма. Л . 
33 — на заграничной тонкой серой бумаге без водяных з н аков и клейма. 
Вся рукопись писана черными чернилами, кроме лл . 41 о б ., 42, 43 и десяти 
строк л. 44, где чернила коричневатые. П оправки на всем протяжении
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рукописи сделаны более густыми черными чернилами, ясно отличающи­
мися от тех, которыми писан основной текст. Небольшие поля справа. 
А вторская пагинация с листа 1 по 32 включительно. Цыфры на лл. 11—­
18 исправлены  соответственно из 7— 14, благодаря позднейшей вставке 
четырех листов после 6 л . В связи  с этим — изменения цыфр, обозначающих 
главы: 3 переделано на 4, 4 на 5 , 5 на 6 . Обозначение остальных глав без 
поправок. Заглавие — П огибш ий . Рядом, рукой Толстого, но карандашом: 
А л ьбертъ, —  надпись очень поздняя, быть может, относящаяся к заклю чи­
тельному моменту работы над повестью. За  это говорит и почерк, и напи­
сание имени героя с ь , тогда как вплоть до корректуры, относящейся ко 
времени первой неудавшейся попытки напечатать повесть, Толстой не­
изменно писал: А лберт ъ . Под заглавием справа зачеркнутый эпиграф из 
П уш кина, —  тот же, что в автографе 2-м , причем вместо «вдохновенья» — 
«вдохновеній». Н ачало: «Пять человѣкъ богатыхъ и здоровыхъ людей». В 
конце —  «5 О ктября Я сная Поляна» и подпись: «Гр. Л . Н. Толстой». 
Количество поправок, вставок и вычеркиваний — значительно большее, 
чем в первы х двух автографах. Некоторые вычеркнутые места (довольно 
значительные по размеру) потом восстановлены путем штрихового, зигза­
гообразного уничтожения расположенных крест-накрест перечеркивающих 
линий. Н а полях —  заметки с указанием на характер дальнейших исправ­
лений и —  довольно часто — крестики, как  будто указывающие на пред­
полагаемые вставки.

Текст полный, разделен на 12 глав.
Ив автографа 3 печатаю тся: а) I I I  глава целиком; б) вставленный при 

д альнейш ей работе над рукописью л. 33, относящийся к VI главе; в) весь 
конец рукописи (см. варианты № 2, 3 и 4). Вариант № 2 и незначительная 
часть варианта № 4, именно гл. X I, были уже напечатаны в работе В . И. 
Срезневского «Георг Кизеветтер, скрипач Петербургских театров (к истории 
творчества Л . Н . Толстого) 1857— 1858», в книге «Толстой. 1850— 1860. 
М атериалы. Статьи. Труды  Толстовского музея Академии наук СССР», 
стр . 54— 57 и 67— 72.

4 . (П . I I I . )  Автограф, состоящий из 8 разрозненных черновых 
листов, относящ ихся, повидимому, к работе над вариантами к предыду­
щему, третьему очерку повести.

Здесь мы имеем:
A. 5 лл . связного текста, писанного на четвертушках русской белой 

плотной писчей бумаги. Водяных знаков нет. На л. 4 об. клеймо: «Троицк. 
ф абр. Говарда. № 834». Полей нет. Ч ернила черные.

Рукопись дает последние слова V II главы и V III гл. целиком, о чем 
свидетельствует и проведенная под последними словами ж ирная черта.

Б . 2 лл. заграничной почтовой тонкой серой бумаги малого формата 
без водяных знаков и клейм. Небольшие поля. Чернила черные. По содер­
ж анию  относится к V гл. автографа 3.

B. Четвертуш ка русской белой плотной бумаги без водяного знака и 
клейма. Небольшие поля слева. Чернила черные. Содержит заключитель­
ные строки повести, подписанные: «Гр. Л . Н. Толстой», с указанием даты 
и места: «Дижонъ, 28 Февраля». Х отя датировка частично отсылает к 
автограф у 1, данный вариант конца повести писался уже не ранее, как
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к автографу 3: герой назван А лберт , тогда как в первом и втором очерках 
повести его имя Вольфганг.

5. (П . I I I . )  Автограф, состоящий из полулиста плотной белой поч­
товой бумаги малого формата с вытисненными в левом верхнем углу  фран­
цузскими инициалами L. Т. и графской короной над ними. Н ачало письма 
к Некрасову, содержащего варианты и исправления для конца IX  гл., X 
и X I в I I I  ред.

6. (П . I I I . )  К орректурны й лист. Н еразрезанны е четыре гранки , из  
которых последняя имеет текст и на обороте, содержащие заклю читель­
ные главы повести (конец X , X I и X II). Многочисленные поправки, вы­
черкивания и вставки рукой Толстого. В конце подпись: —  «Гр. Л . Н . 
Толстой» и дата «Дижонъ. 28 Ф евраля 1857 г.»

7. (П . I I I . )  11 лл . писарской разрозненной копии. Писаны на рус­
ской плотной писчей бумаге размером в лист без водяных з наков и 
клейм. Поля в пол-листа. Рукой  Толстого сделано несколько поправок 
и две довольно больших вставки на полях.

Л л. 1—4 — вариант части V гл. из автографа 3-го. Л л. 5— 7 — ва­
риант части V III  гл ., а лл. 8— 11 — вариант части IX  и X гл. того ж е 
автографа.

С РА В Н И Т Е Л ЬН Ы Й  О Б ЗО Р ТЕКСТА  ВСЕХ  РЕ Д А К Ц И Й  
«А ЛЬБЕРТА ».

В I ред. повести, не сохранивш ейся целиком, главное действующее 
лицо носит имя Вольфганг. Иные имена и у остальны х действующих лиц, 
кроме Анны И вановны и Захара. Ночную кутящ ую  компанию составляю т 
офицер Дулов, Серапин, француз M-eur M eurice, безыменный худож ник 
и Крапивин —  литератор и поэт. Х удож ник отделяется от компании после 
выхода из ресторана, перед поездкой к  Анне И вановне. Берет к  себе му­
зыканта К рапивин.

По сравнению с печатным текстом обращает внимание резко подчерк­
нутый контраст между детски-простодушным, высоко-одаренным Вольф­
гангом и всё время рефлектирующим К рапивиным, который только мнит 
себя поэтом, слишком много рассуждает, в частности — об искусстве.

Таков Крапивин по дороге к Анне Ивановне, когда он рассуж дает 
о самом себе и делает попытку создать стихотворение (см. вариант №  1), 
таков он н а  «балике», когда не может отдаться непосредственному веселью, 
таков и в многочисленных рассказах о встрече и знакомстве с В ольфган­
гом: он рассказывает, прибавляя «много соображенi й, которые онъ чув­
ствовалъ съ удовольствіемъ, могли выходить только изъ его поэтической 
натуры», и постепенно впечатление от игры Вольфганга всё более и более 
сглаживается у К рапивина, заменяясь «впечатлѣніемъ собственнаго раз­
сказа».

Самое начало повести как  будто указывает, что центром дальнейш его 
повествования будет характеристика подлинного, бессознательного слу­
ж ителя искусства и человека ему противоположного.

В печатном тексте дело сраз у начинается на «петербургском балике» 
у Анны Ивановны. В первом же очерке повести автор показывает, о чем
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беседовали молодые люди в трактире за стаканом вина. Это был разговор 
об искусстве. Серапин, спускаясь к карете, говорит: «Я не знаю , какъ это 
у васъ еще съ поэз іей бываетъ, когда вы одни, но нынче ты съ своимъ ху­
дожникомъ такую тоску на всѣхъ нагналъ съ своими спорами объ искус­
ствѣ и чортъ знаетъ что, что я  чуть не заснулъ». А Крапивин, продолжая 
начатый в трактире разговор, произносит: «отъ того, что ежели бы оно 
было безсоз нательно, то не стоило бы никакого труда».

Образ Вольфганга, в общем, близок образу Альберта, и его разго­
воры об искусстве в X гл. I ред. и V гл. печатного текста почти тожде­
ственны. Н о одна композиционная особенность I ред., не меняя психо­
логической сущности образа Вольфганга, отличает его несколько от образа 
А льберта. К рапивин узнает о любви музыканта к дочери купца-немца, 
о его ночах в пустом театре не от него самого, а от бывших его сослуживцев 
по оперному оркестру, с которыми встретился на музыкальном вечере 
у знаком ы х, — причем это дает повод Толстому вновь подчеркнуть чисто 
книж ную , напускную поэтичность К рапивина: «Ахъ, какая поэтическая 
личность, з амѣтилъ Крапивинъ, задумчиво покачивая головой, это гоф­
мановскія ночи въ пустомъ театрѣ и онъ вѣрно игралъ тамъ на скрипкѣ».

Апология музыканта, в оконч. ред. включенная в бредовые видения 
А льберта в виде сравнительно небольшой речи художника Петрова и 
возраж ений Делесова, в первом очерке занимает отдельную X III гл., 
сплошь занятую  длинной речью худож ника, которая в основном почти 
тождественна с соответствующим местом II I  ред.

X IV , заклю чительная, глава изложена в виде очень краткого, спешно 
набросанного конспекта, местами с трудом поддающегося прочтению. 
Вольфганг засыпает в конюшне, куда он попал, уйдя от Крапивина, сде­
лав тщетную попытку попасть к Анне Ивановне. Перед тем как погру­
зиться в «спокойное сновидѣніе, которое оттолкнуло отъ него до утра чув­
ство сознанія», он переживает все свое прошлое.

В этой главе обращает на себя внимание обилие аннотаций на полях. 
Две из них должны быть отмечены по связи с I I I  ред. повести: 1. «Этотъ 
міръ —  не то,» 2. «Красота на томъ свѣтѣ».

Во II  ред., дошедшей до нас в еще менее цельном виде, чем I, глав­
ное действующее лицо опять носит имя Вольфганга. Место К рапивина из 
I  ред. занимает чиновник писатель Седьмый (то Михаил Иванович, то 
Дмитрий Иванович). Е го компанию составляют сын министра, богач Аки­
мов, офицер к н язь К уракин и худож ник Делесов.

Здесь В ольф гангу, образ которого в общем тождествен с зарисовкой 
его в I ред., противопоставляются два лица: Делесов и Седьмый. Но они 
контрастны Вольфгангу не своей рефлексией и рассудочностью, как 
К рапивин, а тем, что Делесов спасается в искусстве от «всѣхъ ж изнен­
ныхъ противорѣчій», а Седьмый — своим спокойствием, которое не рас­
страивается ни его поэтическими стремлениями, ни минутами грусти и 
усталости.

Ночная компания едет в публичный дом не после трактирных разгово­
ров об искусстве, а после вечера, проведенного у знакомых, где беседа, 
кроме ж ивописи и поэзии, шла о добродетели, о тяжелом положении Рос­
сии, о средствах помочь ей. Отвечая на вопрос, зачем они едут, Толстой
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говорит: «Въ сущности, всѣ они искали и не могли найти однаго луч­
шаго наслажденія в жизни — самозабвенія».

Характеристика рассказов Седьмого о Вольфганге очень близка к 
соответственному месту I ред. Как и в  I ред., о прошлом Альберта рас­
сказывают его товарищи музыканты. Их рассказ — в X, последней со­
хранившейся, гл. II ред.

В III ред. повести, называемой так с некоторыми ограничениями, но 
сохранившейся целиком и заключающей в себе 12 глав, герой впервые 
назван Албертом, хотя в самом начале вар. 4 герою грезится, что любимая 
девушка зовет его Францем. Следует отметить также, что сборная руко­
пись дает колебания в имени и самом образе женщины, в которую был 
влюблен Альберт. То это — «особа», судя по намекам, очень высоко­
поставленная, то это — дочь коммерсанта, называемая в одном месте 
«дѣвицей Малеръ», в другом — «Еленой Миллеръ».

Альберта берет к себе Делесов. Другие лица — сын министра, знаток 
музыки Аленин, модный пианист француз Пишо и художник Бирюзов­
ский, в конце рассказа переименованный в Нехлюдова.

Общий замысел повести, по сравнению с предыдущими редакциями, 
несколько изменился. Вопрос о том или ином отношении к искусству, о 
его служителях, осложнился вопросом моральным, — о праве одного че­
ловека посягать на внутренний мир другого, даже в том случае, если по­
сягающий искренно считает внутренний мир другого человека «неблаго­
устроеннымъ» и исходит в своей попытке из велений собственного «благо­
устроеннаго» мира.

Текст III ред. довольно близок к печатному, как видно из следую­
щего сопоставления глав.

I и II гл. рукописи очень немногим отличаются от печатного 
текста.

III гл. рукописи нет в печатном тексте: это «4 листика горячие», вста­
вленные после поездки в Ефремов.

IV гл. рукописи, соответствующая III гл. печатного текста, очень 
близка к ней.

V гл. рукописи соответствует началу IV гл. печатного текста (до слов: 
«Возвратившись домой поздно вечером»), но в последнем отсутствует опи­
сание делового дня Делесова, его визитов; нет его рассказов знакомым 
про Альберта, беседы с музыкантами, от которых он узнает про историю 
любви Альберта, про его чудачества. Две аннотации карандашом: первая 
на полях л. 16 об. —  «былъ влюбленъ и въ мальчика», вторая на полях 
л. 16 об.: «показываетъ письмо, любовь къ знат[ной] особѣ».

VI гл. рукописи дает слияние приблизительно двух третей IV гл. 
печатного текста (со слов: «Возвратившись домой поздно вечером») и V гл. 
печатного текста, однако, с некоторыми отличиями. Думы Делесова 
об Альберте в постели пространнее. Нет разговора о художнике 
Петрове. Значительно разнится от печатного текста рассказ Альберта 
о своей любви и о ночах в театре (см. вариант № 3). Отсутствует в 
рукописи одна очень характерная для образа Альберта деталь: немец­
кие цитаты, вложенные в его уста Толстым при окончательной обра­
ботке рассказа.
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В гл. V, стр. 42, строки 1 — 2 сн ., Альберт поет:

Und wenn die W olken sie verhüllen,
Die Sonne b le ib t doch ewig k lar1

и «прибавляетъ», немного спустя (стр. 43, строка 3 св .) :

Ich auch habe gelebt und genossen.2

П ервая цитата — не совсем точно переданные начальные строки кава­
тины А гаты из оперы «Ф рейшюц», музыка Вебера, либретто Фридриха 
Кинда. Точный текст таков:

U nd ob die W olke sie verhülle,
D ie Sonne b le ib t am H im m elszelt.3

Впрочем, быть может, в оперной практике конец второй строки пели 
т ак  ж е, к ак  его поет Альберт: в этом последнем виде он гораздо удобнее 
для пения, чем в подлинном, со скоплением согласных.

В торая цитата — несомненные реминисценции из песен Шуберта на 
слова Ш иллера:

В «Thecla (eine Geisterstimme)»4 первая строфа оканчивается так:

H ab ’ ich n ich t beschlossen und geendet,
H ab ’ ich n ich t geliebet und gelebt?5

В «Mädchens Klage»,6 — песне, которая пользовалась у нас особен­
ной популярностью , — заключительные строки второй строфы таковы:

Ich  habe genossen das ird ische Glück,
Ich  habe gelebt und geliebet.7

I I I  гл . рукописи лиш ь частично соответствует II гл. печатного текста. 
Д елесов не отпускает А льберта, а откладывает решение до следующего 
дня. Он думает, что Альберт спит, но это не так: музыкант размышляет 
всю ночь напролет.

Н ачиная с этого места и до конца автограф 3 совершенно расходится 
с  печатным текстом (см. вариант №  4).

1 [Пусть облака окутывают солнце, оно все же остается вечно сияющим]
2 [И я жил и наслаждался.]
3  [И если облако окутывает солнце, оно все же остается на небесном своде.]
4 «Текла (голос духа)».
5  В переводе Аполлона Григорьева первая строфа такова:

Где теперь я, что теперь со мною,
Как тебе мелькает тень моя?
Я ль не всё закончила с землею,
Не любила, не жила ли я?

6  [Жалоба девушки,]
7 Заключительные строки второй строфы в переводе В. Лялина:

Все счастье земное изведала я:
Жила я и в жизни любила!
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ТРИ СМЕРТИ.

15 января 1858 г. Толстой выехал из Москвы вместе с гр. Александ­
рой Андреевной Толстой. Проводив ее до Клина, он поехал в имение кж. 
Варвары Александровны Волконской, двоюродной сестры его матери.

Здесь, того же 15 января Толстой записывает в Дневнике: «Хорошо 
начал писать Смерть», — так первоначально назывался рассказ «Три 
смерти». Работа продолжалась 16 января. На следующий день она была 
прервана охотой, а 18 вечером Толстой «немного поправил» начатый 
рассказ .

19 января Толстой вернулся в Москву и прочел написанное брату 
Николаю Николаевичу. «Совет[ует] дерево оставить», — записывает Тол­
стой в Дневнике в тот же день.

Мы полагаем, что Толстой читал брату именно единственную дошед­
шую до нас рукопись «Трех смертей» в ее первоначальном виде, и что со­
вет брата относился лишь к замыслу ввести в рассказ «смерть» дерева. 
Этот замысел был аннотирован в третьей части рассказа соответствующей 
вставкой между строк (см. описание рукописи), развитой, конечно, устно 
после прочтения рассказа в первоначальном виде. «Смерть» дерева была, 
по нашему мнению, написана уже в Москве. За это говорит разница в чер­
нилах, которыми написана последняя часть рассказа и текст предше­
ствующих частей, а также заметка Дневника под 20 января: «Встал рано. 
Думал, передумывал 3 смерти и написал «Дерево». Не вышло сразу».

21 января Толстой «думал и переписывал «дерево», т. е. всё ту же за­
ключительную часть рассказа. 23 января он работал всё утро, «дописывал 
после обеда и прочел тетиньке с слезами». Под 24 января отмечен конец 
работы над рассказом. «Докончил Три смерти».

Во время пребывания в Петербурге, между 12 и 17 марта, Толстой 
с удовольствием встретился с А. В. Дружининым, редактором «Библи­
отеки для чтения», где впоследствии были напечатаны «Три смерти». 
«Видел Д р у ж и [нина], его середу, все ничего. Д[ружинин] мил», — запи­
сано в Дневнике 12 марта.

Весьма вероятно, что при встрече с Дружининым был разговор о за­
конченной Толстым вещи, и что он обещал ее в журнал Дружинина, но 
отдана ли была рукопись рассказа в это именно время, — сказать утвер­
дительно нельзя за отсутствием данных.
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Во время этого же посещения Петербурга Толстой, несомненно, бесе­
довал  о рассказе «Три смерти» с Л. А. Толстой. Мы полагаем, что во вто­
рой половине марта, только что вернувшись из Петербурга, именно об 
этой «вещице» писал Толстой своему другу, обещая прислать ее «на днях» , 
как только она будет переписана.1 Быть может, в это же время рассказ 
переписывался и для журнала.

Отметим, что А. А. Толстая читала «Три смерти» задолго до появления 
рассказа в печати и высказала о нем свое мнение автору. Каково оно было, 
а также каково было мнение самого Толстого, мы узнаем из письма его 
от 1 мая 1858 г.2

По мнению Л . Н. Толстого, его корреспондентка напрасно смотрит на 
рассказ с христианской точки зрения.

«Моя мысль, — продолжает он, — была: три существа умерли — ба­
рыня, мужик и дерево. — Барыня жалка и гадка, потому что лгала всю 
ж изнь и лжет перед смертью. Христианство, как она его понимает, не 
решает для нее вопроса жизни и смерти. Зачем умирать, когда хочется 
жить? В обещания будущие христианства она верит воображением и умом, 
а всё существо ее становится на дыбы, и другаго успокоенья (кроме лож­
но-христианского) нету, — а место занято. Она гадка и жалка. Мужик 
умирает спокойно, именно потому, что он не христианин. Его религия 
другая, хотя он по обычаю и исполнял христианские обряды; его рели­
г и я  — природа, с которой он жил. Он сам рубил деревья, сеял рожь и 
косил ее, убивал баранов, и рожались у него бараны, и дети рожались, 
и старики умирали, и он знает твердо этот закон, от которого он никогда 
не отворачивался, как барыня, и прямо, просто смотрел ему в глаза. «Une 
brute»,3 вы говорите, да чем же дурно une brute? Une brute есть счастье 
и красота, гармония со всем миром, а не такой разлад, как у барыни. Де­
рево умирает спокойно, честно и красиво. Красиво, — потому что не лжет, 
не ломается, не боится, не жалеет. — Вот моя мысль, с которой вы, ра­
зумеется, не согласны, но которую оспоривать нельзя, — это есть и в моей 
душе, и в вашей. Что выражена эта мысль скверно, в этом я с вами согла­
сен. Иначе бы вы с вашим тонким чувством поняли бы, и я бы не писал 
этого объяснения, которое еще, боюсь, рассердит вас и заставит махнуть 
на меня рукой».

«Три смерти» были напечатаны в № 1 «Библиотеки для чтения» 1859 г. 
з а подписью: «Граф Л . Толстой». Этот журнальный текст взят и для на­
стоящего издания, с одним исправлением. Вместо «Ширкинская больная» 
(стр. 58, строки 3-4 сн.) в «Б. для Чт.» стоит «Шаркинская больная». 
Берем первое написание, употребленное один раз выше и подтверждаемое 
рукописью.

Автограф рассказа «Три смерти» хранится в Толстовском кабинете 
Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина (П . VI )  и заключает 12 лл., 
в виде согнутых пополам полулистов сероватой писчей бумаги. Первые 
3 полулиста (6 лл. рукописи) вложены друг в друга. На лл. 1, 3, 5, 7, 9

1 «Переписка Л . Н . Толстого с гр. А. А. Толстой. 1857—1903». Издание Обще­
ства Толстовского музея (Спб. 1911), стр. 95.

2  Там ж е, стр. 101—102.
3  [«Скотина»,]
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и 11 — клеймо, слабо оттиснутое и неразборчивое, но позволяющее 
утверждать, что бумага русская. На л. 1 карандашная надпись неиз­
вестной рукой: Три смерти. На лл. 2 и 3 — то же заглавие, но сделанное 
чернилами и рукой С. А. Толстой. Лл. 1 об., 2 о б ., 3 об., 11 и 12 — чистые. 
Л. 10, кончая тремя с небольшим строками оборота, занят перечеркнутым 
отрывком из «Казаков» (Начало: «Ты думаешь, что нынче это казаки». 
Конец: «Безъ его приказа бывало за звѣремъ и не ходи»). Небольшие поля 
слева. Авторской пагинации нет. Чернила черные, слегка выцветшие, 
за исключением указанного ниже места. На полях л. 3 сделан чернилами 
набросок женской головы.

Рассказ сохранился в рукописи не целиком. Он обрывается на словах: 
«Но и лучи1 свѣтлѣе еще счастливѣе освѣтили молодыя и сосѣднія де­
ревья2 вѣтеръ еще». Не хватает, видимо, немногих заключительных слов.

Обозначения глав нет, а для расчленения рассказа на части служат 
строки многоточий.

Первое разделительное многоточие перед словами: «Карета была за­
ложена, но ямщикъ мѣшкалъ». Второе — перед словами: «Въ городѣ, въ 
большомъ домѣ, у дверей комнаты больной, стоялъ мужъ и пожилая 
женщина». Третье — перед словами: «Пришла весна, пронесло рѣки и 
смыло снѣгъ со всего лица земли, и съ могилы Федора, и съ часовни 
барыни». В середине первого разделительного многоточия поставлена 
карандашом, неизвестной рукой и очень бледно, римская цифра II.

Значительное число поправок, зачеркиваний, вставок над зачеркнутым 
и между строками, иногда имеющих характер аннотаций или конспекта 
дальнейших добавлений.

Считаем необходимым отметить следующие из таких мест.
На л. 7 об., между последней строкой второй части рассказа, с крести­

ком справа, как будто указывающим на вставку, и строкой разделитель­
ного многоточия вписано: «Ямщикъ остался. О чемъ онъ думалъ, Богъ 
его знаетъ перебиралъ [?] [1 неразобр.]» На л. 8, в третьей части рассказа, 
против места, начинающегося со слов: «Больная встрѣтила ее свѣтлымъ 
взглядомъ» и кончающегося словами: «изъ залы съ крикомъ вбѣжала 
дѣвочка», написано на полях, вдоль, в две строки:

«Слишкомъ высоко христіянке [?]
Я прощаю мужу, онъ сдѣлалъ то-то и то-то».

Первая фраза написана бледно-черными чернилами, резко отличаю­
щимися от чернил основного текста. Между фразами проведена черта, 
быть может, отчеркивающая нужное место текста или, что тоже возможно, 
подчеркивающая первую фразу. На л. 8 об., в той же части рассказа, по­
сле слов: «На другой день больная уже была тѣло», вписано между строк: 
«Мужикъ въ полѣ рубилъ дерево и т. д.» Чернила этой междустрочной 
вставки такие же, какими написана четвертая и последняя часть расска­
за, — середина л. 9 об. и л. 10 об., после конца отрывка из «Казаков».

Четыре части, на которые делится рассказ в рукописи, в общем соответ­
ствуют по содержанию четырем главам печатного текста. Но есть и paзличия,

1 Зачеркнуто: и вѣтеръ
2 В  подлиннике описка: деревни.
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обусловленные между прочим тем, что первоначально рассказ был 
задуман без «смерти» дерева и в трех главах.

П ервая часть рукописного текста очень близка к первой главе печат­
ного, но заканчивается словами: «Слезы лились сильнѣе». Дальнейший 
текст (со слов: «Она долго и горячо мол илась») в рукописи отсутствует.

В торая часть имеет некоторые существенные отличия от второй главы 
печатного текста. После упоминания о лежащ ем на печи больном идет 
отсутствующий в печатном тексте рассказ о прошлом Федора и его бо­
лезни (см. вариант № 1). К онца главы, после отъезда кареты с господами, 
в рукописи нет. Глава заканчивается аннотацией-конспектом, указан­
ным в описании рукописи.

Третья часть начинается прямо с того, что происходит перед комнатой 
больной, а описания весны, начинающего третью главу печатного текста, 
нет. Отсутствует эпизодическая фигура матери. После слов: «На другой 
день больная уж е была тѣло» идет сцена между мужем и кузиной, выпу­
щ енная в окончательной редакции рассказ а (см. вариант № 2). П осле 
этого в рукописи картина покойницы-барыни в гробу, чтение над ней 
псалты ря дьячком, а непосредственно з a этим — текст, очень близкий 
к концу второй главы в печатном виде (разговор Федора с Настасьей, ее 
рассказ о виденном сне и т. д.). Эти сцены, в барском доме и на станции, 
Толстой имел в виду переставить при окончательной отделке рассказа: 
они оскоблены на полях, и перед скобками стоят цыфры 1 и 2. Конец тре­
тьей части в рукописи (см. вариант № 3) является несомненно заключи­
тельными строками рассказа в его первоначальном виде, до введения 
в него «смерти» дерева.

В четвертой части рукописного текста нет разговора Сереги с Н астасьей, 
начинающего четвертую главу в печатной редакции рассказа. Вся часть 
занята исключительно описанием весны и рубки дерева, причем обе кар­
тины в деталях разнятся от печатного текста.
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СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ.

ИСТО РИЯ П ИСАН ИЯ И П ЕЧ А Т А Н И Я .

По словам самого Л . Н. Толстого, в основу художественного замысла, 
воплощенного в «Семейном счастии», легла история его отношений к Ва­
лерии Владимировне Арсеньевой, в первом браке Талызиной, во втором — 
Волковой. В письме к П. И. Бирю кову от 27 ноября 1903 г. Толстой со­
общ ал: «Потом главное, наиболее серьезное — это была Арсеньева В а­
лерия. Она теперь ж ива, за Волковым была, живет в П ариж е. Я  был почти 
женихом («Семейное счастье»), и есть целые пачки моих писем к ней».1

Н а основании этих писем П. И. Бирю ков, в I I I  изд. I т. биографии 
Л . Н. Толстого (М., 1923), дал отдельную главу под заглавием «Роман» 
(стр. 138— 160). Н а основании тех же материалов говорят об отношениях 
Толстого к  Арсеньевой H . Н. Гусев в книге «Толстой в молодости» (М., 
1927, стр. 254—268) и В. А. Ж данов в работе «Любовь в жизни Л ьва Т ол­
стого» (М., 1928, кн. первая, стр. 38—45). П. И . Бирю ков и H . Н . Гусев 
упоминают и о том, как  «роман» Толстого отразился в «Семейном счастии». 
Этому же вопросу посвящена работа П. П авлова, напечатанная в «The 
Slavonic review» (Vol. V II, 1929, January), «T olstoy’s Novel F a m ily  H a p ­
piness».2

Трудно точно определить, когда у Толстого зародился замысел «Се­
мейного счастия». Бы ть может, о нем говорит запись в Дневнике 16 авгу­
ста 1857 г .:  «Любовь. Думаю о таком романе».

Точно так же нет определенных данных и для установления того, когда 
именно Толстой приступил к работе над романом.

П. И. Бирюков полагает, что Толстой начал писать «Семейное счастие» 
уж е окончательно пережив и «отжив» всё, связанное с его отношениями 
к В. В. А рсеньевой , —  другими словами, в то приблизительно время, 
когда стала возможной запись в дневнике под 30 октября 1858 г.: «Видел 
Валерию, даже не ж алко  чувства».

1 По подлиннику.
2 «Славянское обозрение» (т. V II, 1929, январь), «Роман Толстого «Семейное 

счастие».
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П. Павлов, в упомянутой выше работе, настаивает на связи двух ро­
манов: одного — писавшегося и другого — одновременно с первым — 
«изживавшегося в воспоминаниях», и считает, что к концу апреля 1858 г. 
значительная часть романа была уже написана. «Посетив опустевшее 
Судаково (имение Арсеньевых), — пишет П. Павлов, — Толстой занес 
в своем дневнике: «Вчера ездил в Судаково... Грустны Судак[овские] 
перемены, но я не жалею». И тут же о «Семейном счастии»: «В романе до­
шел до 2-й части, но так запутанно, что надо начинать всё сначала или 
писать 2-ю часть».

Но суммарная запись Дневника под 27, 28, 29, 30 апреля едва ли поз­
воляет без всяких колебаний считать упомянутый в ней роман «Семейным 
счастием». Во-первых, слова о «Судаковских переменах» отделены от упо­
минания о 2-й части романа довольно длинным рядом записей совер­
шенно другого содержания, а во-вторых, что самое главное, — этому упо­
минанию непосредственно предшествует следующее: «Перечитывал вчера 
кавказский дневник. Напрасно я воображал, что я такой милый там маль­
чик, напротив, а всё таки, как прошедшее, очень хорошо. — Много напо­
мнило для кавказ[ского] романа». — Взятая в таком контексте заключи­
тельная фраза записи говорит скорее о «Казаках», чем о «Семейном сча­
стии».

В итоге мы не имеем вполне точных данных, позволяющих определить 
начало работы Толстого над «Семейным счастием». 29 января 1859 г. Не­
красов писал Толстому, разумея «Семейное счастие»:  «Тургенев мне се­
годня сказал, что Вы окончили ваш роман. Я прошу его у Вас для Совре­
менника и предлагаю Вам назначить, какие Вам угодно, денежные условия. 
Полагаю, что в этом отношении мы сойдемся выгоднейшим для Вас обра­
зом».1 Эти строки Некрасова были пересланы Толстому через Тургенева, 
писавшего ему 2 февраля 1859 г.: «...прилагаю записку от Некрасова, 
из которой Вы увидите, что он намерен засыпать Вас золотом. — Мне ска­
зал какой-то москвич, что роман Ваш готов — и я ему повторил это».2

16 февраля, после большого перерыва (предыдущая запись — 1 ян­
варя) Толстой отмечает в Дневнике: «Всё это время работал над романом 
и много успел, хотя не на бумаге. Всё переменил. Поэма. Я очень доволен 
тем, что в голове. Фабула вся неизменно готова». «Работаю», отмечает он 
в тот же день.

К марту роман, в 1 редакции, был закончен и, во время пребывания 
Толстого в Петербурге, был прочтен автором в кружке его родственницы, 
гр. А. А. Толстой.

Первоначальным очерком этой редакции мы считаем рукопись 1 (ав­
тограф), а рукопись 3 (автограф) дает две последние главы романа в том 
виде, в каком они были после окончания работы над I редакцией. У А. А. 
Толстой роман читался, вероятно, по копии. Остатком этой копии или 
другой, ей современной, является рукопись 2 (копия).

По возвращении из Петербурга Толстой пишет своей родственнице — 
(письмо не датировано): «Брата и сестру я один день не застал здесь, и

1 Альманах «Круг», кн. 6, стр. 219.
2  «Толстой и Тургенев. Переписка». Редакция и примечания А. Е. Грузинского 

и М. А. Цявловского. М. 1928, стр. 51. Даем текст по подлиннику.
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чувствовал бы себя одиноким, ежели бы не работа, которой я отдаюсь 
часов по 8 в сутки . А н н а переделывает свои записки, и я  надеюсь, что 
ее бабуш ка будет ими более довольна, чем в первом, безобразном виде.1 
А нно й  Толстой называет здесь, несомненно, «Семейное счастие», хотя нет 
н икаких  данных, позволяю щ их утверж дать, что героиня романа носила 
это имя. Возможно лиш ь предположение, что А. А. Толстая посоветовала 
изменить имя героини, называвш ейся, как  увидим ниже, первоначально 
Лизой, и рекомендовала назвать ее Анной. Толстой переименовал ге­
роиню в Машу, а А н н а  могла остаться, в переписке с А. А. Толстой и в 
Дневнике, условным именем главного действующего лица или условным 
же заглавием  романа.

5 апреля Толстой извещ ал свою родственницу, что «работу кончил»,2  
а 9 апреля ретроспективная запись Д невника, сделанная опять после 
большого перерыва (предшествующая за п и с ь  —  19 ф евраля), говорит: 
«Работал, кончил А нну, но нехорош о».

Здесь идет речь о II редакции ром ана, не полностью сохранивш ейся 
в рукописи 4 (автограф и — в незначительной части — копия).

Отношение Толстого к оконченному им произведению на первы х по­
рах резко колеблется, чтобы затем остановиться на очень низком уровне. 
Только что высказанное недовольство сначала уступает место другому 
чувству. Роман во II  редакции прочитан В. П . Б откину, и последний, 
несколько позднее, напоминает автору, какого  «высочайшего мнения» 
был он о своем произведении, как  пенял приятелю , что он «продешевил», 
будучи посредником по передаче «Семейного счастия» в «Русский вест­
ник» К аткова.3 А когда роман был уж е, очевидно, в портфеле редакции, 
Толстой подумывает о печатании его под псевдонимом, —  конечно, для 
того, чтобы не уронить своей репутации.4 3 мая Толстой записы вает в 
Д невнике: «Получил С[емейное] с[частие]. Это постыдная мерзость». К ак  
видно из письма к Б откин у  от того ж е  3 мая, в этот день получены были 
корректуры  второй части романа. «Я увидал, —  пишет Толстой, — какое 
постыдное говно, пятно, нетолько авторское, но человеческое — это мерз­
кое сочинение... Я теперь похоронен и как  писатель и как  человек. Это 
положительно. Тем более, что 1-я часть еще хуж е. П ож алуйста, ни слова 
утешенья не пишите мне, а ежели вы сочувствуете моему горю и хотите 
быть другом, то уговорите К аткова не печатать эту 2-ю часть; а получить 
с меня обратно деньги, или считать за мной до осени». Он с неописуемым 
отвращением поправил корректуры  и просит Б откина тоже просмотреть 
их и исправить, что можно. Самому ему «хочется всё перекрестить». Конец 
романа не прислан ем у, да «и не нуж но присы лать его. Это мука видеть, 
читать и вспоминать об этом».5 Одновременно с этим письмом Боткину 
Толстым были посланы корректуры  К аткову и письмо А. А. Толстой. 
Последней он писал: «Еще горе у меня. Моя «Анна», как  я приехал в деревню,

1 «Переписка Л. Н . Толстого с гр. А. А. Толстой», стр. 116.
2 Там же, стр. 121.

3 Письмо В . П. Боткина, Москва, 6 мая 1859 г. «Толстой. Памятники творчества 
и жизни». 4.

4  Там же, стр. 6 6 —67, письмо Толстого к Боткину, Ясная Поляна, 3 мая 1859 г.
5  Там же. Из письма не ясно, что̀ не было прислано: оригинал или корректуры, 

или то и другое.
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и перечел ее, оказалась такая постыдная гадость, что я не могу 
опомниться от сраму, и, кажется, больше никогда писать не буду. А она 
уж напечатана. И в этом не утешайте меня. Я знаю, что я знаю».1

Боткин отозвался на письмо Толстого немедленно по его получении, 
6 мая.

Он понимает негодование Толстого, «но что ж делать! Дело сделано 
и поправить его нечем». Он напоминает свой отзыв о романе, сделанный 
непосредственно после того, как он познакомился с ним в чтении автора. 
Тогда он сказал, что «всё это исполнено какого-то холодного блеска и 
ничто не трогает ни мысли, ни чувства». Боткин и теперь держится такого 
же мнения. Толстой напрасно осуждает язык: язык отличный, и его имен­
но разумел Боткин под словом «блеск». Неудача вызвана не языком, а 
«неясностью первоначальной мысли», «напряженным пуританизмом в 
воззрении». Толстой от прежнего «высочайшего мнения» о романе перешел 
к резко противоположному. По мнению Боткина, он был неправ тогда, 
неправ и теперь: «Несмотря на его противный пуританизм, — в рассказе 
постоянно чувствуется присутствие большого таланта». Боткин обещает 
просмотреть корректуры «с величайшим вниманием и озлоблением».2

11 мая Толстой благодарит Боткина з а его «твердую откровенность». 
«Поверите л и ,  — продолжает он, — как  вспомню только содержание ми­
лой повести или читая найду что-нибудь напоминающее, краснею и вскри­
киваю». Одна из причин, почему он теперь едва ли приедет в Москву, — 
стыд, вызванный появлением «Семейного счастия».3

Тем временем Боткин «с самым озлобленным вниманием» читал кор­
ректуру второй части романа, и результат получился совершенно им 
неожиданный: вторая часть не только ему понравилась, но он находит 
ее «прекрасною почти во всех отношениях». Конечно, роман требовал 
большей обработки и не такого «проглоченного» конца, но даже и в на­
стоящем виде это «прекрасная вещь, исполненная серьезного и глубоко­
мысленного таланта», и Боткин позволил себе сделать «только два малень­
кие выпуска, которые напрасно растягивали рассказ, не прибавляя к нему 
ничего существенного». Не полагаясь на себя одного, Боткин советовался 
с Катковым. Последний, совсем еще не зная второй части романа, но ос­
новываясь на отзыве о ней самого Толстого, готов был не печатать ее, 
но предоставил окончательное решение Боткину. «Прочтя всё внима­
тельно, — пишет Боткин, — я решился поступить против Вашего желания, 
ибо, по моему мнению, эта 2-я ч. прекрасна и должна быть напечатана. 
В последней фразе я сделал маленькую перемену, вычеркнув слово «ро­
ман», которым она характеризует вторую половину, семейную и материаль­
ную своей жизни, ибо слово «роман» не идет к таким отношениям».4

До нас не дошли ни окончательная рукопись, по которой «Семейное 
счастие» набиралось, ни корректуры, для 1-й ч. романа, правленные Тол­
стым, а для 2-й — и Толстым и Боткиным. Мы не знаем доли участия Бот­
кина в исправлении 2-й части «Семейного счастия». Быть может, в конце

1 «Переписка Л. Н . Толстого с гр. А. А. Толстой», стр. 133.
2  «Толстой. Памятники творчества и жизни». 4 , стр. 70—71.
3  Там ж е, стр. 73.
4 Там ж е, стр. 7 4—75.
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к о н ц о в , он отказался от намерения сделать «выпуски», как  отказался от 
намерения вычеркнуть слово «роман»: в ж урнальном  тексте оно стоит на 
своем месте.

«Семейное счастие» было напечатано, за подписью «Граф Л . Толстой», 
в 1 и 2 апрельских кни ж ках «Русского вестника» за  1859 г. Ром ан  разде­
лен  на две части, по одной в каж дой книж ке ж урнала, причем вторая 
часть не имеет самостоятельной нумерации глав, а начинается с V I главы . 
Такое ж е обозначение глав  сохранено в изд. Стелловского (1864 г .). От­
дельная нумерация глав 2 части впервые появилась в I I I  изд. сочинений 
(1873 г.).

Что касается самого текста романа, то изд. Стелловского, I I I  и IV 
изд. сочинений повторяю т ж урнальны й текст с некоторыми незначитель­
ными и, несомненно, случайными отменами преимущественно в пункту­
ации. Н ачиная с V изд. (1886 г.) встречаются немногочисленные измене­
ния более серьезного характера.

Настоящее издание дает ж урнальны й текст с следующими конъекту­
рами (в пояснениях к ним текст ж урн ала сокращ енно обозначается Р . В ., 
а рукописи 1 и 4 —  ркп . № 1, ркп . № 4).

Стр. 76, строка 16 св.
Вместо: не по-вечернему, — в Р. В .: не повчерашнему. По­

следнее написание считаем за опечатку и исправляем. В ркп. 
№ 4 и VI I I  изд. соч.: не по-вечернему, —  в изд. ГИ За (1928 г .): 
не по-вечорашнему, —  в остальных собр. соч.: не по-вчераш­
нему.

Стр. 79, строка 19 св.
Вместо: убивать скуку, — в Р . В.: убавить скуку. Последнее 

написание считаем за опечатку и исправляем. В  ркп. № 1 и 4: 
убивать скуку.

Стр. 80, строка 6 св.
Вместо: приходило — в Р. В .: проходило. Считаем последнее 

написание опечаткой и исправляем. Приходило впервые появ­
ляется в V изд. сочин.

Стр. 81, строка 6 сн.
Вместо: выделялись — в ркп . № 4: выделывались Не ре­

шаемся счесть за опечатку и исправить.
Стр. 87, строка 4 св.
Вместо: поскрипывали — в Р. В .: поскрипивали.
Стр. 102, строка 9 св.
Вместо: с свекровью, — в Р . В ., явно ошибочно: с тещею,
Стр. 103, строка 15 сн.
Вместо: обсыхающее — в Р. В.: опыхающее Так же в изд. 

соч. I I I , IV  и ГИ За (1928 г.) , в остальных: осыхающее. В  ркп
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№ 1 — обсыхающее, в ркп №  4 : — обыхающее (с пропуском «с») .  
Берем написание ркп № 1.

Стр. 122, строка 15 сн.
Вместо: роскоши глупого общества; —  в Р. В .: роскоши и 

глупого общества; Последнее написание считаем опечаткой и 
даем текст , впервые появившийся в V изд. соч.

Стр. 126, строка 13 сн.
Вместо: хотя через два часа — в Р. В.: хотя и через два часа
Последнее написание считаем опечаткой и даем текст, впер­

вые появившийся в I I I  изд. соч.
Следует отметить такж е, что мы лиш ь в самых необходимых случаях 

воспроизводим ударения над что , которыми пестрит журнальный текст. 
Рукописи  не дают оснований для такого количества ударяемых что, 
и последние, как  показывает просмотр других текстов Р . В . , являю тся 
особенностью К атковского ж урнала. Н а тех ж е основаниях не воспро­
изводятся ударения над как , в словах стоит , замок и написание 
сериозно. Разночтения ж урнального текста сохранены: н икольский дом — 
Н икольский дом; покровский дом —  Покровский дом ; самою — самое; 
скрып — скрипящ ий.

О ПИ СА НИ Е РУ К О П И СЕЙ  «СЕМ ЕЙНОГО СЧАСТИЯ».

Четыре рукописи, относящиеся к работе над «Семейным счастием», 
хран ятся  в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки им. В . И . 
Л енина.

1. (П апка  I I I . )  Автограф, состоящий ив 27 лл. довольно плотной 
сероватой писчей бумаги размером в лист. Водяных знаков нет. Клеймо 
фабрики М арш ева. Л л. 1 и 27 служ ат обложкой для остальных. Л . 1 сверху 
оборван приблизительно на треть. Н а нем карандаш ная надпись рукой 
С. А . Толстой: «К Семейному Счастью». Л . 1. об. чистый. Текст начинается 
с л . 2, без заглави я, прямо с обозначения —  «Глава I». Небольшие поля 
слева. Ч ерн ила черные, выцветшие. Авторской пагинации нет. Много­
численные поправки, вычеркивания, перечеркивания, вставки на полях  
и между строками сделаны другими, более густыми чернилами. Р яд  ан­
нотаций.

Текст рукописи неполный: из девяти глав романа он дает семь це­
ликом и конспективное изложение двух последующих глав, объединенных 
в одну. Разделения на две части нет.

Из этой рукописи даны варианты № №  1— 8.
2. (П . I I I . )  К опия. 4 лл . в виде двух перегнутых пополам полулистов 

серой писчей бумаги. Водяных знаков нет. Клеймо фабрики Н овикова. 
Ч ернила черные. П оля в полстраницы. П очерк конторский, с завитуш­
ками.

Текст дает не совсем грамотную копию начала I гл. романа в редак­
ции описанного выше автографа и кончается словами: «задала ей урокъ 
собрала свои давно»
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3. (П . I I I .)  Автограф, состоящ ий из 12 лл . в виде шести перегнутых 
пополам полулистов такой же писчей бумаги, к ак  в только что описан­
ной копии. Л . 12 об. чистый. Н а лл . 1— 6 поля справа, приблизительно с 
треть листа, на л . 7 — значительно уж е, лл. 8 и 9 без полей, на лл . 10— 12 
небольшие поля слева. Ч ернила черные, выцветшие. Авторской пагинации 
нет. Довольно много вычеркиваний, исправлений и вставок.

Рукопись дает полностью V II I— IX  главы.
4. (П . I I I . )  А втограф и — в незначительной ч а с ти  —  копия в виде 

переплетенной тетради размером в четверть листа. К оричневый колен­
коровый переплет слегка  попорчен в верхнем правом углу  передней 
крышки. На внутренней стороне задней крыш ки наклеена этикетка 
«Ju les Osberg et Cie. P o n t des M aréchaux, m aison T atisheff. M oscou» .1 
В рукописи 57 л л . русской слегка сероватой писчей бумаги. В одяны х 
знаков нет. О вальное клеймо с большими буквами Б . А . Л л . 49, 51— 55 
вырваны и вложены в тетрадь. Л л . 54— 57 чистые. Авторской пагина­
ции нет. Поля справа в поллиста. Ч ернила черные. Л л . 1— 47, часть 
л. 47 об., 48— 50 и 53 —  автограф. Д есять строк в конце л. 47 об., лл . 51 и 
52 писаны неизвестной рукой, очень старательно, местами с характерно 
писарскими завитуш кам и. Н а 1 л . ,  над обозначением I гл ., з аглави е : Се­
мейное счастіе.

В отношении вычеркиваний, вставок на полях  и между строками, 
перечеркиваний и всякого рода исправлений рукопись резко делится на 
две части. Во второй части, начиная с гл. VI (л. 43 об.), количество и с­
правлений гораздо больше, чем в первой. Местами первоначальный текст 
весь перечеркнут, и новый занимает все поля. Н а протяж ении всей руко­
писи на полях часто встречаются вопросительные знаки, поставленные 
красным карандаш ом. Тем ж е карандаш ом вычеркнуто несколько слов и 
отчеркнуты некоторые места. Почти все вопросительные знаки стоят 
около строк, где речь идет о гувернантке К ате. Р я д  аннотаций на полях  
и по тексту.

Рукопись дает не весь текст романа. Л л. 1— 47 охватывают полно­
стью первые пять глав и часть шестой. Дольш е ряд  пропусков. Нет по­
чти всей второй половины VI гл ., н ачала и конца V II, самого начала V III  
и конца IX  гл. Последние слова рукописи (л. 53 об.): «Мы ж или  каж дый 
порознь, онъ съ своими занятіям и, въ которыхъ мнѣ и не хотѣлось, и не 
нужно было теперь участвовать съ нимъ, я  съ своей праздностью, которая 
не оскорбляла, не безпокоила его».

Разделения романа на две части нет.
И з этой рукописи даны варианты  № №  9 и 10.

С РА В Н И Т Е Л Ь Н Ы Й  О Б З О Р  С О Д Е РЖ А Н И Я  
«СЕМ ЕЙНОГО СЧАСТИЯ» ПО РУКО П И СЯМ  И ПО П ЕЧА ТН О М У  

Т ЕК С Т У  РОМ АНА.

Рукописи 1, 2 и 3, относящиеся к первой редакции романа, отличаются 
по содержанию от ж урнального его текста прежде всего тем, что в них

1 [Юлий Осберг и Ко . Кузнецкий Мост, д ом Татищева. Москва.]
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почти совершенно отсутствует образ матери Сергея Михайлыча: она лишь 
дважды мельком упоминается, не названная по имени и отчеству, в на­
чале I гл. и в зачеркнутом конце V гл. Другое отличие — иные имена у 
некоторых действующих лиц: героиня называется Елизавета Александ­
ровна, гувернантка — Маша, Марья Емельяновна; леди С. в нескольких 
случаях названа полным именем —  леди Старфорс; Сергей Михайлыч 
иногда зовет Соню Навочкой — семейное ее прозвище.

Переходим к сравнению рукописей первой редакции и печатного тек­
ста по главам , причем для глав I— V II берем рукопись 1, для глав V III—­
IX  —  рукопись 3, так  как  рукопись 1 дает эти главы лиш ь конспективно 
и в слитном виде.

Глава I. Четыре первых абзаца очень близки к печатному тексту. З а ­
тем идет отсутствующее в печатном тексте описание весеннего дня и ра­
достного самочувствия героини, когда, спустившись в столовую, она уз­
нала о предстоящ ем приезде опекуна (см. вариант № 1).

Конец абзаца, соответствующего седьмому абзацу печатного текста, 
зач еркн ут:

Сергѣй Михайлычь мнѣ казался всегда хорошъ, добръ, 
веселъ; но какъ только я  подумала объ немъ, какъ о мужѣ, 
онъ сдѣлался вдругъ ужасно дуренъ; старъ, чорнъ и даже не­
пріятенъ и страшенъ. Мнѣ показалось, что онъ притворяется 
при насъ, а что дома онъ долженъ быть суровый и нехорошій 
дерзкой человѣкъ. —  Тогда же я  была въ первый разъ влю­
блена въ сына нашего музыкальнаго учителя. О бѣдный К ар­
луша, какъ я только вспомню живо, какъ я задыхалась отъ 
радости и волненья, какъ краснѣла до ушей, когда ты рас­
шаркивался, входя къ намъ, какъ мнѣ становится смѣшно и 
грустно, грустно...

Описание игры Маши на фортепьяно в рукописи значительно короче:
В остальном I гл. очень незначительно разнится от печатного текста.
Глава II. В рукописи отсутствуют картина майского вечера (четвер­

тый абзац печатного текста) и разговор о женитьбе между героиней, гу ­
вернанткой и опекуном.

В дальнейшем, после сцены отъезда С. М., II  гл. в рукописи, помимо 
иного располож ения материала, дает или более подробное развитие к а­
к о й-нибудь частной темы, сделанное к тому же не в эпически-повество­
вательной форме с ее «холодным блеском», о котором говорил Боткин, а 
в виде ж ивого диалога, или ряд мелких, н ехарактерн ы х  подробностей. 
Т а ково, например, место, которое соответствует абзацу печатного текста, 
начинаю щ емуся со слов: «Что такж е сначала не нравилось мне», или упо­
минание стихотворения Пуш кина («Для берегов отчизны дальней»...) 
в абзаце, который и в рукописном, и в печатном тексте начинается со 
слов: «И ведь зa что я  получала тогда так іе  награды», (см. вариант № 2). 
Б л агод аря  иному расположению материала, II  гл. в рукописи кончается 
только что упомянутым абзацем.
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Глава III. В рукописи она начинается абзацем, отсутствующим в пе­
чатном тексте (см. вариант № 3).

После этого абзаца, кончая разговорами о виш нях, тексты рукопис­
ный и печатный очень близки.

В дальнейшем — значительные расхож дения. По рукописному тексту 
к сараю  идут только Л иза и Сергей М ихайлыч; ключа им никто не при­
носит, и С. М. выламывает дверь; разговор о том, кому легче любить, — 
мужчине или женщ ине, завязы вается по поводу романа, который читают 
Л иза и Маша; С. М. рассказы вает историю про учителя (первоначально 
про принцессу Н икиту и принца В авилу; см. варианты № №  4— 5).

В этой главе две аннотации, сделанные поперек текста. П ервая (л. 9) — 
«Воспоминан[ія] разговоры» —  сделана на том месте, где С. М. говорит, 
что не только ж енщ ина, но и муж чина не может говорить о своей любви. 
В торая (л. 10 об.) — «Чтожъ онъ уѣзж ает ь» —  находится на том месте тек­
ста, где Л иза просит С. М., чтоб не было «этой глупой исторіи» —  сказки .

Глава IV. Вместо первых пяти абзацев печатного текста идет то, что 
дано к ак  вариант №  6. О бращ ает на себя внимание несколько раз переде­
ланное, вычеркнутое, перечеркнутое и с большим трудом поддающееся 
восстановлению в первоначальном виде изображ ение мечтаний героини 
о будущей семейной ж и зни с С. М. (см. вариант № 7). В рукописи нет 
истории г-на А. и г-ж и Б .: вместо нее С. М. досказы вает историю про учи­
теля, начало которой — в предыдущей главе.

В остальном рукописный текст близок к ж урнальном у.
Глава V. В рукописи нет места, соответствующего первому абзацу пе­

чатного текста. Г лава начинается так :

Черезъ 2 недѣли была назначена наша сватьба. Нечего и 
говорить, что всѣ въ домѣ, начиная отъ Сони и до старика Гри­
горья, были въ восторгѣ отъ этой сватьбы. Онъ пріѣзжалъ все 
это время, каждый день, но какъ и прежде только по вече­
рамъ, рѣдко къ обѣду и никогда не оставался ночевать.

Разговор Л и зы с С. М. (его начало —  5 абзац печатного текста) изложен 
в рукописи более сж ато. После него —  отсутствую щая в печатном тексте 
сцена молебна и разговор о религии (см. вариант № 8). Описание вен­
чанья еще короче, чем в печатном тексте, и сводится к словам :

Обряд совершился неторопливо, спокойно.
Рукопись заканчивает V гл. вычеркнутым описанием семейной ж и з ни 

молодых супругов.
В самом начале этой главы , на полях  л . 15, находится очень мелким 

почерком неразборчиво написанная и перечеркнутая аннотация: «Приз­
нанья, сватьба ти хая. Я  говоря о религіи  глядя  на него я молюсь. Н аш а 
первая ночь молитва. Б огъ  проститъ. Мнѣ показалось что я всего это 
[1 неразобр.] онъ нѣженъ, a міръ [?] былъ закры тъ . Ты права, отъ нѣж­
ности. В ъ Москву».

Глава VI. В рукописи нет описания семейной ж и з ни Лизы  и С. М. 
в доме его матери. Г лава прямо начинается со слов: «Такъ прош ло два 
мѣсяца .»
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В остальном рукопись близка к печатному тексту.
На том месте VI гл., где говорится об отношении соседей к С. М. и об 

обедах супругов вдвоем (л. 20), имеется аннотация поперек текста: «Ре­
бенокъ».

Глава V II. В рукописи нет первого абзаца печатного текста. Абзац 
второй и третий близки к печатному.

Н ачиная с абзаца четвертого и до слов, соответствующих в печатном 
тексте ф разе: «А я видела, какъ  ты что-то очень оживленно разговаривал 
с Н . Н ...»  —  значительное расхождение. Оно обусловлено иной психо­
логической установкой в характеристике отношений Лизы и С. М. в 
П етербурге. В то время, как  печатный текст подчеркивает, что спокой­
ствие С. М. здесь исчезло или не раздраж ало  более Л изу, в рукописи 
читаем:

Я видѣла, что въ нашей городской жизни онъ устраивалъ себѣ 
ту же спокойную жизнь и тоже было въ немъ кроткое участіе и 
всепрощеніе ко всему и таже тихая твердая любовь ко мнѣ, 
составлявшая мое счастье — да, но заковывавшая и давившая 
меня. A мнѣ нужно было другое. — Не свѣта мнѣ нужно было, 
мнѣ такъ было хорошо, что я ничего не желала, и всѣ мечты 
мои о свѣтѣ давно разлетѣлись, но когда я вспоминаю теперь, 
мнѣ нужно было такой жизни, въ которой не онъ бы, а я  была 
первая, мнѣ нужно было показать ему мою власть красоты и 
молодости, показать свою силу и потомъ отдать ее ему.

В дальнейшем рукописный текст близок к печатному, за исключением 
двух последних абзацев, которых нет в ж урнальном тексте:

На другой день мы встрѣтились съ нимъ за чаемъ спокойно 
холодно, и ничего не было сказано о вчерашнемъ.

Прошло 2 мѣсяца, дружелюбныя отношенія установились 
между нами, а рана не была излечена и продолжала сочиться. 
Вмѣсто того чтобы ѣхать въ деревню, онъ предложилъ остаться 
въ Петерб[ургѣ] на дачѣ, и я чувствовала, что онъ правъ, го­
воря, что намъ нехорошо будетъ нынѣшній годъ въ деревнѣ.

Глава V III. Она начинается в рукописи с места, соответствующего 
четвертому абзацу печатного текста.

Х арактеристика общества, собравшегося в Бадене, сделана подроб­
нее. Беседа француза и итальянца, случайно подслушанная Л из ой, бо­
лее подчеркнуто-груба. Речь ф ранцуза в значительной ее части дана по-­
ф ранцузски.

В конце этой главы, вверху л . 9, по середине, сделана в скобках анно­
тация: «(какъ  онъ принялъ меня)». Она развита в виде довольно большой 
вставки, вписанной мелким почерком частью между строк, частью на чи­
стом перерыве между V III  и IX  гл. и очень близ кой к концу V III гл. в ее 
печатном виде.
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Глава IX . Ее рукописная редакция отличается от печатной значи­
тельно большей сжатостью  заклю чительного разговора между супругами 
и другой концовкой. П оследняя не останавливает внимания читателя 
на будущей, «иначе счастливой жизни», которую  героиня «еще не п р о ­
ж ила въ настоящую минуту», а не отрывается от прош лого и заклю чает 
роман такими словами:

Да, прошло, невозвратимо прошло, сказалось мнѣ невольно, 
и мнѣ вдругъ легко стало. Что можетъ мнѣ дать теперь этотъ 
человѣкъ, и чего я  желаю? этаго не будетъ. Да и было ли это 
когда-нибудь!

В этой главе имеются две аннотации, сделанные поперек текста и, 
судя по почерку, одновременно с аннотациями в рукописи 1. О дна н ахо­
дится в самом начале главы  (л. 8): «что я  жалѣ ла и страсть и его». В торая 
написана почти через весь лист, на том месте основного текста, который 
дает картину игры на фортепьяно (л. 9 об.): «Темно я  не виж у его и такъ  
какъ без ъ него каж ется что можно. О нъ говоритъ и каж ется что ничего 
не было».

Рукопись 4, относящ аяся ко второй редакции романа и сохранивш ая 
первую его часть целиком , а вторую (с гл. VI) лиш ь в отрывках, первыми 
пятью главами чрезвы чайно близка к  печатному тексту. Б ы ть может, 
копия, сделанная для отправления в «Русский вестник», сним алась, для 
первой части романа, именно с этой рукописи.

Н ачиная с гл. V I, эта рукопись, насколько можно судить по сохранив­
шимся отрывкам, давала, в полном своем виде, больше бытовых подроб­
ностей при описании старой помещичьей ж изни в доме матери С. М . и 
детальнее говорила о том, что внес в ж изнь Л изы  ребенок (см. варианты 
№№ 9 и 10).

И в этой рукописи ряд аннотаций.
Н а  л. 45 об., за вторично поставленным (впервые на л. 43 об.) и зачерк­

нутым обозначением VI гл ., поперек текста написано: «Я лю била его и 
его прошедшее. О домѣ въ отнош[еніи] его. Е го корни». В главе V I, против 
слов основного текста: «я играла, а онъ ходилъ по комнатѣ» (л. 47), на по­
лях две заметки: «Музыка» и  «разговоръ о каретѣ» и т. д. Н а л. 53, по тексту 
конца V III  гл ., занимающему почти все поля, написано: «Я уж асну­
лась холодности къ ребенку».

Следует отметить, что рукопись 4 хранит особенно ярки е следы живого 
язы ка Толстого, исчезнувш ие в печатном тексте. Сюда мы относим сле­
дующие случаи. Р к п . — Г ригорья, Григорью ; печатн. т. — Григорія , 
Григорію . Р кп . —  полоскнулось полотно терасы; печатн. т. —  полохну­
лось полотно террасы . Р к п . — свѣчей; печатн. т. — свѣчъ; Р к п . — п ан а­
ѳида (дважды); печатн. т. — панихида. Р кп . — слаж е, печатн. т .  — 
слаще. Р кп . — диплом ація, печатн. т. — диплом атія  и т. д.
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[НАЧАЛО ФАНТАСТИЧЕСКОГО РАССКАЗА.]

В ремя написания этого отрывка определяется записями Дневника. 
16 ию ля 1856 г .:  «Придумал фантастический рассказ», —  18 и 19 ию ля: 
«писал немного фантастический рассказ». Рукопись, автограф Толстого, 
занимает 2 листа писчей бумаги обыкновенного формата (всего 8 страниц); 
хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки им. В. И . 
Л енина. (П апка X X , 10.) Сама рукопись не имеет никакого заглавия, 
но она влож ена в облож ку из полулиста писчей бумаги, на которой не­
известной рукой  писарским почерком 50— 60 гг. написано: «Начало фан­
тастического рассказа». Н а некоторых страницах сверх текста набросаны 
отдельные фразы, представляющие собой как  бы программу будущего 
развития рассказа, намеки, служ ащ ие для характеристики главного лица 
и т. п. Замы сел фантастического рассказа был оставлен Толстым в самом 
начале его и не получил дальнейшего развития. Сохранившийся отрывок 
впервые печатается в настоящем издании.
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ОТРЫВОК ДНЕВНИКА 1857 ГОДА.

В начале апреля 1857 года, после полуторамесячного пребывания в 
П ариж е, Толстой переехал в Ш вейцарию. П роведя две недели в Ж еневе, 
где в это время п рож и вала его тетка, гр . А. А . Т олстая, он поселился 
в К л аран е, на северо-восточном берегу Ж еневского озера, в пансионе 
Кетерера, где ж ила в то время знаком ая ему чета П ущ ины х: старик-­
декабрист М ихаил И ванович П ущ ин и его суп руга  М арья Я ковлевна. В 
ближайш их окрестностях К л аран а  прож ивало еще несколько русских 
семейств, с которыми у Л ьва Н иколаевича з ав я зались друж еские отно­
шения (кн. М ещерские, Галаховы , Поливановы, Е . Н . К арам зина, 
М. А. Рябинин и др .). Ж и вя в К ларан е, Толстой работал над задуманными 
уже ранее литературными произведениями («Альберт», «К азаки»); вместе 
с тем он охотно соверш ал более или менее продолжительные прогулки  
по окрестностям, большей частью в компании с кем-либо из своих русских 
знакомых. 15/27 мая Пущины уехали  из К л ар ан а; собрались уезж ать 
такж е и М ещерские; таким образом расстроился тот друж еский круж ок, 
среди которого Толстой привык проводить свое время. Это обстоятельство, 
п овидимому, побудило его предпринять более продолжительное путеше­
ствие в глубь Ш вейцарии, с целью лучш его ознакомления с краем и его 
населением. В качестве спутника Л ев Н иколаевич взял  с собою один­
надцати-летнего м альчика Сашу, из одного знакомого русского семейства 
(о нем см. примечание ниже), и вместе со своим молодым товарищем п у­
стился налегке в путь, с дорожным ранцем за спиною, не имея, повиди­
мому, вполне установленного плана и марш рута. П ервоначально Толстой 
н аправлялся на Ф рейбург, отчасти с целью послуш ать в местном соборе 
знаменитый церковный орган; но з атем его соблазнила мысль посетить 
Бернский Оберланд, и он свернул в сторону И нтерлакена. Все путеше­
ствие заняло  полторы недели, с 27 мая по 6 июня (нов. ст.) и охватило 
довольно значительный круг местностей (Шато д ’Ё, И нтерлакен, Шей­
дек, Тун, Берн, Ф рейбург). Ч асть  пути, особенно в начале путеш ествия, 
была пройдена пешком, но затем, утомившись, путешественники пользо­
вались, большею частью, экипаж ами, дилижансами или даж е лодками 
(по озерам).
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Во все время этого странствования, Толстой по обыкновению вел 
свой Д невник, в который он вкратце заносил свои путевые впечатления; 
но, очевидно, этих впечатлений накопилось так  много, что он уже не за­
хотел довольствоваться этими беглыми записями и решил изложить их в 
более пространной и литературно обработанной форме. Эта мысль явилась 
у  него еще во время путеш ествия: 2 июня, будучи в Гриндельвальде, 
он заносит в своем Дневнике: «писал путешествие»; затем 7 июня, уж е 
после возвращ ения в К ларан , он записывает: «утром писал славно днев­
ник путеш ествия»; 9 ию ня: «после обеда писал дневник путешествия; 
написал много, листочков 9, но не кончил»; 10 июня: «написал листа 
4 или больше П утевых Записок». Н а этом, однако, останавливаются за ­
писи Д невника, касающ иеся работы над путевыми впечатлениями, выне­
сенными Толстым из его 10-дневного странствования. Очевидно, Тол­
стой скоро охладел к этой работе, заняты й другими художественными 
замыслами, и уж е никогда более не возвращ ался к ней, оставив ее 
в том неотделанном и незаконченном виде, в котором он ее набросал 
в несколько приемов, под свежим впечатлением своих дорожных пере­
ж иваний.

Путевые з аписки Толстого, которые он сам озаглавил в рукописи: 
«Отрывок дневника 1857 года», действительно, представляют собой рас­
ш иренную , дополненную и  литературно обработанную редакцию записей 
его обычного Д невника и обнимают два первые дня его пешеходного стран­
ствования, 15/27 и  16/28 м ая. Д л я  сравнения с первоначальным наброском 
и для вы яснения той литературной обработки, которой Толстой подверг 
материал своих путевых впечатлений, мы считаем необходимым привести 
полностью отрывок из Д невника Толстого, содержащий изложение со­
бытий и впечатлений этих двух дней.

«15— 27 м а я . В стал в 8. У кладка. П риехали Галах[овы ], Карамз[ина] и 
К . П роводил милейших П [ущиных]. Я  их душевно люблю. М [арья] Я [к о в ­
левна] готовность любви бесконечная. Пошел к Галах[овым] обедать, не­
ловко и скучно было. В зя л  маленького Саш у и пошел до A vants. Славные 
места. Н аписал  листок П оврежденного.

16— 28. В стал в 4. Пошли через Jam an , приятная прогулка. Н о ма­
ленькой надоедает мне. П риш ли в A lières, мило-уютно. C halet дикой. — 
M ontbovon, смущ ала меня ж енехвестка. К атолическая поэзи я ! Р азл о ­
ж ил книги, не писал. Грудь болит. Пошел до C hateau d ’Oex, мельник 
целомудренный довез. Поток с камнями: не знаешь, где вода, где камни. 
П оехал до Gessenay. Черный сердящ ийся господин. Бю ралист непомер­
ной грубости».

«Отрывок дневника 1857 года» печатается впервые в настоящем издании, 
по собственноручной рукописи Толстого, написанной на 22 отдельных 
листках почтовой бумаги, белой и голубоватой, вероятно, заграничного 
производства, не имеющей ни водяных знаков, ни каких-либо других 
отличительных признаков; листки перенумерованы самим автором. Р у ­
копись черновая, со многими помарками и вставками отдельных слов и 
целых ф раз, вписанных между строк и сбоку на небольших оставлен­
ных п олях ; несмотря на эти вставки и исправления, рукопись напи­
сана довольно раз борчиво и читается без особых затруднений; хранится
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в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки им. В . И . Л енина. 
(П апка X V I  11 .)

В виду того что некоторые упоминания и намеки, встречающиеся 
в тексте печатаемого отры вка, могут оказаться недостаточно понятными 
для читателей, мы сочли необходимым дать к ним несколько пояснитель­
ных примечаний.

Стр. 192, строка 3 св.
«Соотечественники и сожители» в К ларанском  пансионе К етерера —  

это супруги  П ущ ины; старик-декабрист М ихаил И ванович (1800— ­
1869) и М арья Я ковлевна, урож денная П одкользина. М. И . П ущ ин был 
братом известного декабриста И вана И вановича П ущ ина, лицейского то­
варищ а и друга П уш кина. Б удучи  капитаном лейб-гвардии Саперного 
батальона, он был привлечен к дознанию по делу 14 декабря и по по­
становлению Следственной Комиссии лишен дворянства, чинов и орденов, 
разж алован в рядовые и послан в один из сибирских полков; однако 
вскоре он был переведен на служ бу на К ав к аз , где ему удалось во время 
Турецкой кампании 1828— 29 гг. выдвинуться, благодаря своей храбрости 
и военным познаниям. Т яж ело раненый при ш турме А халцы ка, он был 
в ноябре 1828 года произведен в прапорщ ики. В 1831 году он вышел в 
отставку в чине поручика и перешел на граж данскую  служ бу. —  Толстой 
познакомился с Пущиными в Ж еневе и затем поселился вместе с ними в од­
ном пансионе в К ларане. Он очень п ривязался к ним, постоянно видался 
с ними, совершал вместе довольно далекие прогулки  по ж ивописным ок­
рестностям К ларана и охотно слуш ал рассказы и воспоминания П ущ ина 
о старине. В своем Д невнике и письмах к близким лицам Толстой отзы­
вался о Пущ иных, к ак  о лю дях чрезвычайно милых и симпатичных; 
так в письме к П . В . А нненкову от 22 апреля 1857 г. он писал меж ду про­
чим: «П ущ ин  — прелестный и добродушный человек. Они с ж еной здесь 
трогательно милы, и я  уж асно рад их соседству». Поэтому р азл у к а  с 
ними искренно огорчила его, к ак  это видно из его записок.

Стр. 192, строка 4 сн.
Толстой нигде, ни в своем Д невнике, ни в путевых записках  не назы­

вает фамилии одиннадцатилетнего мальчика Саши, которого он взял  с 
собой, отправляясь в пешеходную п рогулку по Ш вейцарии. К р у г  знако­
мых русских семейств, среди которых вращ ался Толстой во время своего 
пребывания в К ларане, был очень ограничен, и мы знаем их всех по его 
упоминаниям в Д невнике: это —  Мещерские, Галаховы  и П оливановы. 
Относительно первых двух семейств мы можем определенно сказать , что в 
составе их не было мальчика этого возраста и этого имени; остается, следо­
вательно, семья П оливановых. Среди лиц, отъезжаю щ их за границу, спи­
сок которых в те времена ежедневно печатался в газетах, действительно, 
в «Северной Пчеле» от 22 ян варя  1857 года значится: «тит. сов. П олива­
нов с супругою  и малолетними детьми». С другой стороны, в росписи дво­
рян  П оливановых мы встречаем Константина А лександровича П олива­
нова (1816— 1858), служивш его с 1836 года в И нгерманландском гусар­
ском полку, в 1846 году вышедшего в отставку по болезни и служ ивш его 
впоследствии Т арусским  уездным предводителем дворянства. Он был 
ж енат на А лександре Романовне Любимовой (1825— 1865) и имел 
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несколько  детей, из которых старший сын А лександр родился 19 августа 1845 
года; таким  образом в мае 1857 года последнему было 11 лет, т. е. он был 
именно в том возрасте, как  и мальчик Саша, спутник Толстого по Швей­
царии. Мы к сожалению не имеем данных для доказательства тождества 
этих двух лиц, однако ж е предположение это является весьма правдо­
подобным. Впоследствии выш еуказанный А лександр Константинович По­
ливанов служ ил в лейб-гвардии Конном полку и с 1873 года состоял 
в отставке; ж енат он был на М арье Константиновне Тарновской (А. В. Се­
ливанов. Р од дворян Поливановых. Владимир. 1902. Стр. 48).

Ст р. 193, c трока 9 св.
«Русские барышни с только что приехавш ей из России матерью» — 

Галаховы , которых Толстой неоднократно упоминает в своем Дневнике 
и которые ж или в Монтре, в 11/2 километрах от К ларана. Возможно, что 
это семья П етербургского обер-полицмейстера генерал-адъютанта А лек­
сандра П авловича Галахова, который в «Северной Пчеле» от 20 апреля 
1857 года н азван  в числе лиц, отъезжаю щ их за границу, вместе со своей 
супругой  Софьей Петровной, урожденной Мятлевой, сестрой поэта М ят­
лева. У  них были две дочери: Софья А лександровна, бывшая впоследствии 
за бароном К арлом  К арловичем Притвицем, и Надежда Александровна, 
бывшая с 1865 г. за  И ваном А лександровичем Половцевым (Руммель и 
Голубцов. Родословный сборник русских дворянских фамилий. Том I, 
СП Б, 1886, стр. 179— 180).

Стр. 193, строка 11 св.
«Русские из Basset» —  семья М ещерских, с которыми Толстой позна­

комился во время своего пребывания в К ларане. О на состояла из кн. 
П етра Н иколаевича М ещерского (1802— 1876), женатого вторым браком 
на Е катерине Н иколаевне Карамзиной (1805— 1867), старшей дочери исто­
риограф а, их дочери Екатерины  Петровны (18..— 1879) и одного из стар­
ших сыновей: Н иколая или А лександра Петровичей, которого Толстой 
называет в дневнике «маленьким Мещерским», хотя Николаю в это время 
было 28 лет (р. 1929), а  А лександру 20 лет (р. 1837). К этой ж е семье 
принадлеж ал и известный писатель-публицист реакционного направле­
ния кн. Владимир Петрович М ещерский (1839— 1914), однако, в  данное 
время его не было с родителями. С Мещерскими ж ила и сестра Е к а ­
терины Н иколаевны, Елизавета Н иколаевна Карамзина (1821— 1891), 
младш ая дочь историографа. Х отя Толстой часто бывал у  Мещерских и 
проводил у них свои вечера, однако особенной близости между ними не 
установилось; этому препятствовала резкая  разница в их взглядах и симпа­
тиях, так  к ак  Мещерские придерживались узко-консервативных убежде­
ний: «озлобленные консерваторы», как  их характеризует Толстой в одной 
из записей своего Д невника.

Стр. 193, строка 24 св.
Старый прусский генерал, проживавш ий в пансионе Кетерера, не­

сколько раз упоминается в дневнике Толстого, но он ни разу не называет 
его фамилии.

Стр. 104, строка 4 св.
«Воспетый островок, выдуманно, но всё-таки прекрасно торчащий про­

тив Вильнёва» — это небольшой о стр о во к  —  Île de P eilz , с несколькими

319



растущими на нем тополями, лежащ ий против В ильнёва, у  впадения 
Роны в Ж еневское озеро. О нем упоминает Руссо в «Новой Элоизе» и 
Байрон в «Ш ильонском узнике»:

И я приметил островок:
П рекрасен, свеж , но одинок
В пространстве был он голубом;
Ц вели три дерева на нем;
И горный воздух веял там
По мураве и по цветам,
И воды были там живей,
И обвивалися нежней
Кругом  родных брегов оне...

(«Ш и л ь о н ск и й  у з н и к », п е р е в о д  Ж у к о в с к о г о ,  X I I I . )

Стр. 197, строка 15 сн.
По дороге между Монтрё и А ванами, вдоль склонов M ont C ubli, встре­

чаю тся сплошные поля нарцисов, в особенности около деревни C ham by; 
в мае в Монтрё до сих пор справляется весенний «праздник нарцисов» 
(la Fête  des narcisses).

Стр. 198, строка 8 св.
Дом Риги  — вероятно, гостиница на горе R ig i V audais, о которой Тол­

стой упоминает несколько раньш е, как  об обычной цели прогулок ж и­
вущих в пансионах англичанок и немок.

Стр. 205, строка 12 св.
«Это был кантон Фрейбурга» —  Толстой упоминает об этом для того, 

чтобы отметить, что с переходом из Водского кантона (canton de V aud), 
принадлеж ащ его к  числу ф ранцузских кантонов Ш вейцарии, во Ф рей­
бургский кантон, они вступили в область немецкой Ш вейцарии, с насе­
лением, говорящим преимущественно по-немецки.

Стр. 206, строка 13 св.
«Виноградники Côte» — La Côte (берег) называется часть северо-запад­

ного побережья Ж еневского озера около города Роль (Rolle), вдоль юж­
ного склона Ш вейцарской Ю ры; здесь по склонам  прибрежных холмов, 
в местности, защищ енной от северных ветров, расположены виноград­
ники, дающие лучш ее ш вейцарское белое вино.

Стр. 207, строка 5 св.
Ф рибурский или Ф рейбургский кантон принадлеж ит к  числу католи­

ческих кантонов Ш вейцарии; Толстой отмечает характерны е черты като­
лического края , отличающие его от только что оставленного им Водского 
кантона с протестантским населением.

Стр. 207, строка 22 св.
И стория Ж еневьевы, оставленной в лесу и вскормленной ланью  — очень 

популярная в Западной Е вропе средневековая легенда, известная с X III  
века, о Ж еневьеве Б рабантской, супруге графа Тревского, которую от­
вергнутый ею поклонник сумел обвинить перед мужем в неверности, за 
что последний приказал  ее умертвить; однако человек, которому было 
поручено это убийство, тронутый состраданием, ограничился тем, что за ­
вел Ж еневьеву в глухой  лес и оставил ее там, вместе с новорожденным
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ребенком, который и был вскормлен ланью, прирученной Женевьевою. 
Н есколько лет спустя, во время охоты, граф Тревской находит в лесу свою 
оставленную  супругу, убеждается в ее невинности и восстановляет ее 
в правах; но Ж еневьева, обессиленная пережитыми страданиями, вскоре 
умирает. — История Ж еневьевы Брабантской много раз подвергалась 
литературной обработке, начиная с Золотой легенды (Legenda aurea) X III 
века, а такж е стала излюбленным сюжетом для лубочных изображений 
(J . C ham pfleury . «H istoire de l ’im agerie populaire», p. 267); вероятно, 
именно такого рода лубочную картинку и нашел Толстой в деревенском 
трактире Монбовона.



ОТЪЕЗЖЕЕ ПОЛЕ.

И СТО РИ Я П И С А Н И Я .

Замысел «Отъезжего поля» долго и сильно привлекал внимание Тол­
стого. Он работал над этим произведением очень усердно и придавал ему 
большое значение.

Т ак, 30 сентября 1865 г., через девять лет после того, к ак  у него поя­
вилась первая мысль об «Отъезжем поле», он з анес в Д невник: «Есть поэзия 
романиста: 1) в интересе, сочетании событий —  B raddon , мои К азак и  
будущие, 2) в картине нравов, построенных на историческом событии — 
Одиссея, И лиада, 1805 год, 3) в красоте и веселости положений — П иквик, 
Отъезжее поле —  и 4) в характерах  людей —  Гамлет —  мои будущие 
Апол[лон] Г р и г [орьев] — распущ енность, Ч ичерин —  тупой ум, Сухотин — 
ограниченность успеха, Н ик[олинька] —  лень и Ст[олыпин?], Л ан[ской?] 
Строг[анов?] — честность тупоумия».

Первое упоминание Толстого о новом замысле находится в Д невнике 
под 22 августа 1856 г .: «Кончил на черно Ю н[ость] 1-ю половину и при­
думал О [тъезжее] п[оле], мысль которого приводит меня в восторг». Н а 
следующий день отмечено уж е начало работы над новым произведением.

Судя по Д невникам , она продолж ается год с небольшим, затем упоми­
нания о ней исчезают и вновь появляю тся в 1865 г. Все время, за ред­
кими исклю чениями, она идет рядом с другими работами.

15 октября 1856 г., упомянув, что написал начало комедии (записная 
книж ка под той ж е датой называет ее — «П рактический человек»), Тол­
стой прибавляет: «Мне приятно с Машей, много болтал о своих планах об 
Отъезжем поле». 12 ян варя  1857 г ., перечисляя семь произведений, ко­
торые надо «писать не останавливаясь, каждый день», Толстой на первом 
месте называет «Отъезжее поле». 3 апреля он думает «начать несколько 
вещей вместе. О тъезж ее поле и Ю ность и Беглеца».

9 июня Толстой замечает, что «припадок деятельности начинает ослабе­
вать». П равда, «О тъезжее поле» «идет порядочно», но «писал мало». 12 
июня в Записной книж ке он особенно старательно записывает и подчер­
кивает: «Писать К азак и  и О тъезж ее поле, не останавливаясь для кра­
соты, а только чтобы было гладко и не бессмысленно». 7 июля в Д невнике: 
«Открыл тетрадь, но ничего не писалось. О тъезж ее поле бросил».
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Н о з амысел, очевидно, был очень привлекателен, и на следующий ж е 
день в Д невнике записывается: «Передумал Отъезжее поле и начал 
иначе».

Р езко  своебразный характер задуманной вещи все более и более ста­
новится ясен Толстому, особенно по сравнению с другими работами, за­
нимавшими его одновременно.

23 ию ля он отмечает в Д невнике: «Отлично думается читая. Совсем 
другое К азак  —  как  библейское предание, и Отъезжее поле, комизм 
живописный, концентрировать —  типы и все резкие». 18 августа «Отъез­
жее поле совсем обдумалось», и, вероятно, о нем идет речь в записи 24 
августа: «Немного попробовал пописать, но не то».

Запись Д невника под 28 августа, особенно в связи с приведенными выше 
записями от 23 ию ля 1857 г. и 30 сентября 1865 г., весьма знаменательна: 
она указы вает, в какую  сторону направлялись поиски взыскательного 
худож ника, находившего, что у него выходит «не то». «Читал 2-ю часть 
М ертвых душ , —  записывает Толстой, — аляповато. Отъезжее поле надо 
одно писать».

Непосредственное соседство заметки об «Отъезжем поле» с упомина­
нием о чтении «Мертвых душ», причем их «аляповатая» вторая часть не­
сомненно ож ивила в памяти первую, — это соседство едва ли случайно. 
К а к  более позднее упоминание романа Д иккенса, так и рядом стоящие 
заглави я поэмы Гоголя и задуманной вещи Толстого определяют хар ак ­
тер последней: это должно было быть широкое бытовое полотно.

Следует отметить, что его хронологическое приурочение резко меня­
лось: то действие происходит «еще до Тильзитского мира», то в годы осо­
бого ож ивления крестьянского вопроса, накануне реформ 1861 г. О 
последнем с особенной ясностью говорит текст рукописи 3 — и своим со­
держанием, и упоминанием Елены  П авловны (несомненно, великой кня­
гини), и инициалами Я . А. в зачеркнутой фразе: по всей вероятности, 
это был, в обычной для Толстого слегка замаскированной форме, намек 
на Я кова И вановича Ростовцева.

В Д невниках  имеются еще две записи об «Отъезжем поле». Одна — на 
другой день после только что приведенной, 29 августа 1857 г. Толстой 
говорит, что его мысли о писании «разбегаются» между тремя вещами, 
представляю щ ими «серьезные матерьялы»; среди этих вещей и «Отъез­
ж ее поле». В торая и последняя запись Дневника, под 9 октября 1865 г., 
отмечает: «П исал Отъезжее поле. Выходит неожиданно».

Одновременно с отметками Дневников, Записная книж ка Толстого 
за 1856/57 гг. хранит следы обильных, налету схваченных и наскоро 
записанны х наблюдений, назначение которых для работы над «Отъезжим 
полем» в огромном большинстве случаев совершенно ясно, так  как перед 
подобного рода записями обычно стоит: «К Отъезжему полю».

В дальнейш ем мы не повторяем этого обозначения, оговаривая лиш ь 
те записи, которые имеют его на необычном месте или совсем не имеют 
его и отнесены нами к работе над «Отъезжим полем» предположительно. 
Заметим такж е, что материалы, занесенные Толстым в Записную книж ку, 
не всегда датированы, и что иногда бывает затруднительно решить, где 
кончается з апись, относящ аяся к «Отъезж ему полю».
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З а  1856 г. Записная  книж ка дает следующие материалы для «Отъез­
ж его поля».

Между 14 июля и 18 сентября. «Акуратный становой имеет тайную 
страсть буянить. Н еохотник. Б у ян  чуж ой. — Ты Граф, а я  к н я зь. Н а за­
кате солнца саф ирная верш инка, половина, в зеленях паутина, былинки 
озими трясутся отъ ветра. А рапник цепляет за ноги зайца. Ж ена стано­
вого, поет русские песни. Старичок Граф один в леску неудачно любезни­
чает с бабой. — М узык[анты?] с ним, играю т в карты. Бабы овец стригут.

Думаю : собаки про меня думают, что я  умный.
По мягкой паш не только слыш но побрякиванье ошейников.
Глупой теленок. Туманное утро — солнце круг.
Один выговаривает плем янн[ику] за то, что его собак поил, а племянник 

поет: тирридиндин, тиридиндин, для лютой скорби даром [?]. Н у  что вы 
глупости (стерьвец). Стремен[ный] плем[янника] говорит другому из ку­
черов: ваш барин сердитый, у него глаза вылуплены. — О тколол ш туку, 
острит племянник. Коробочник не имел [?] счастия видеть волка.

Лош адь пофыркивает».
Между 10 и 23 сентября. «Чиновник, верящ ий в нынешний свет, моло­

дой, веселый, встречается в дальней деревне и ссорится с достоинством, 
говоря, что состояние первое. . . . . .

Старуш ка в гробу з авязан а.
Л акей  с барином травят лисицу.
Встречаешь 2 мальчиш ек в сапогах с голыми ногами, один в карту­

зике с галуном, несут в поле яблоки.
Посылает бабу. Л истья на скамейке. О твечает с вы раж [ен и ем ]. Не 

боюсь, если что?»
23 сентября 1856 г. «Девка кокетничает, к ак  будто неловко вертится, 

завязывает щ еку молод[ому] чел[овеку]. Собака лежит на солнце, смотрит 
на м уху».

7 октября 1856 г. Две записи, непосредственно примыкающие друг к 
другу. По почерку видно, что сделаны разновременно. Пометы: «К .О .П .» 
стоят после первой и перед второй. Между ними — ф раза, которую счи­
таем тоже за материал для «О. П.» Приводим полностью. «Сквозь куст, 
двойную раму пыльного окна бьет солнце. П ахнет яблоками в чулане 
и печеным хлебом. К О тъезж ему Полю. В туман тихо слыш но звякан ье. 
К  О тъезжему Полю. Стадо каж ется лесом. В озвращ аеш ься домой. Темно, 
мга, на горизонте неясные очертания крыш и деревьев деревни».

15 октября 1856 г. Две записи. «Ангел, водки!» Барыш ни собрались 
для  компании Графа, попадья всех зан ял а, ш утиха. И грают, что болит? 
по какому цвету. П опадья — жолтый, ж олтая  пупавка, поповка, пуп».

«Говорит за стеной с барыней, про ее м уж а, с которым спит: как  вы 
можете с ним спать, от него воняет».

В 1857 г. в Записную  книж ку занесены следующие материалы для 
«Отъезжего поля».

2 мая. «Помещики дают обещ ания, и для  них чудеса совершаются. 
Н а ш ару стоял».

6 мая. «Семейство П альчиков[ы х], работы, зан яти я , самоотвержение 
(д руг для друга), вечная деревенская ж и зн ь , prestige образования».
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16 мая. «14 летняя девочка влю бляется, она развита не по годам. Ему 
стыдно, неловко. Она не понимает, так чиста».

10/22 мая. Две записи. П ервая не имеет пометы и отнесена нами к ма­
териалам  для «Отъезжего поля» предположительно.

«К горничной забрался, его застали. Ч то такое? Это М. И. и зволили 
прилечь».

«Старик главный П ущ ин и чахоточный племянник».
9 июня. Т ри записи.
«Барин соглаш ается легко с либеральными идеями, но что ему де­

лать»?
«Ж ена умерла прежде, старик сделался угрюм, подозрителен, боится, 

что он в тягость, и перед смертью только размяк».
«Уезжаю т гости, ночь в саду, барышня влю блен[ная] провожает. П ри­

ж ивалка».
16 ию ля. Д ве рядом стоящ ие записи, которые предположительно от­

носим к материалам для «Отъезжего поля». «Из-за карт выходит старый 
помещик, музы ка играет, ногами поталкивает.[?]». — «Собаки сыты и свежи».

19 ию ля. Две записи (а, может быть, одна, с абзацем), предположи­
тельно относимые нами к материалам для «Отъезжего поля». «Солнце бле­
стит на его глянцевитом сертуке, на сильных плечах.

У  старика волнистые широкие чистые сапоги и ужасно чистой старой 
сюртук».

20 ию ля. «4 брата и сестра».
20 августа. 5 записей.
«В редком лесу гоняют, никто не знает что».
«П раздник для мужиков. З а  сапоги».
«К ак глупы  молодые люди. Полуулыбаются».
«Щелин брату доказывает незаконн[о с т ь ]  с кучером».
«Все хорош , добр, пошел по муж икам, —  ты злодей».
23 сентября. 2 записи.
«Две старуш ки толкую т о воле Б ож ьей , ничего без воли Бож ьей».
«Страх аду, молодой невинной ужас».
Приведенные данные показывают, как  долго и как  пристально при­

влекал внимание Толстого замысел «Отъезжего поля». Н адо думать, что, 
несмотря на незаверш енность работы, от нее должно было сохраниться, 
значительно больше, чем воспроизводимые ниже отрывки. C. Л . Толстой 
высказывает предположение, что часть автографов «Отъезжего поля» 
погибла, вместе с другими бумагами, в чемодане, который Л . Н . Тол­
стой потерял как  раз в годы , совпадающие с его работой над этим про­
изведением.

ОПИСАНИЕ РУ К О П И СЕЙ  «О ТЪ ЕЗЖ ЕГО  ПОЛЯ».

Рукописи , относящиеся в «Отъезжему полю», хранятся в Толстовском 
кабинете Всесоюзной библиотеки им. В. И . Ленина.

1. (П . X X . )  Автограф. 4 лл . русской писчей сероватой бумаги, р аз­
мером в 4°, с неровными краям и. В одяных знаков нет. Клеймо, оттисну­
тое очень слабо, не поддается определению. Авторской пагинации нет.

325



Ч ернила черные, выцветшие. Очень узенькие поля слева. Обороты лл. чи­
стые. Н а л. 4 только две строки. П оправок, состоящ их, главным образом, 
в вычеркиваниях, очень немного. Заглавие — «Отъе зж ее поле». Текст 
воспроизводим полностью  (см . первый отрывок).

2 и 3. (П . X X . )  Автографы. 4 лл . сероватой русской писчей бу­
маги, размером в лист несколько уменьшенного формата. Овальное 
клеймо, имеющее в середине буквы L . Т . Водяной зн ак  —  «1834». А втор­
ской пагинации нет. Чернила черные, выцветшие. Небольшие поля сле­
ва. Н а лл. 3, 3 об. и 4 об. попытки карандаш ных рисунков, сделанных 
как  будто детской рукой . Рукопись заклю чена в облож ку, материалом для 
которой послуж ил лист какой-то конторской сельско-хозяйственной ве­
домости. Н а внешней (чистой) стороне обложки написано чернилами не­
известной рукой: «№ X II. Н ачало: «Отъѣзж ее поле», причем сл о в о  «Отъѣз­
жее» переправлено другой, тоже неизвестной рукой, из первоначального 
написания: «Отъѣзжающее». В рукописи два начала рассказа, оба оза­
главленные — «Отъѣзжее поле». Второе, занимающее одну с небольшим 
страницу, перечеркнуто поперек все, за исключением двух заклю читель­
ных строк. К оличество исправлений в первом невелико. Оба начала вос­
произведены полностью (второй и третий отрывки).

4. (П . V I , 1. 3 .)  Автограф. 1 л . сероватой русской писчей бумаги, 
размером в 4°, без водяного зн ака и клейма. Ч ернила черные, выцветшие. 
Небольшие поля слева. П оправок почти нет. Н ачало: «Да не подумает 
читатель,».

По содержанию представляет продолжение первого н ачала рассказа 
в автографе 2, но писанное позднее, на что указы вает р а зница в фор­
мате бумаги и почерке.

Текст «Отъез ж его поля» публикуется впервые.



ЗАПИСКИ МУЖА.

Это начало незаконченного произведения относится, по всей вероят­
ности, к 1857 г. 21 августа этого года Толстой отметил в Дневнике: «Н ачал 
писать З [аписки] м[ужа] из дна».

Если принять в тексте отрывка чтение: «солдатъ, повѣсившійся... въ 
засикѣ» (А. Е . Грузинский и В. И. Срезневский читают даж е: «въ Засѣкѣ»), 
то в печатаемом начале можно установить связь со следующей з аписью 
Дневника от 13 июня 1856 г.: «Вчера нашли повешенного солдата в Засеке, 
ездил смотреть на него».

Рукопись отрывка — автограф, хранящ ийся в Толстовском кабинете 
Всесоюзной библиотеки им. В. И. Л енина (П . X X I ) , 2 лл. сероватой 
русской писчей бумаги, размером в лист. Водяных знаков и клейма нет. 
Ч ернила коричневые, выцветшие. П оля справа вполстраницы. Л . 2 
об. чистый. Н езначительное число поправок и вставок между строк.

П убликуется впервые.



ОТРЫВОК БЕЗ ЗАГЛАВИЯ.

П риблизительная дата написания этого отрывка, носящего автобиогра­
фический характер, может быть установлена путем сближения его с неко­
торыми записями Д невника Толстого за 1856— 57 гг., где наш ло себе выра­
жение аналогичное настроение, вызванное отношениями Толстого к кн я­
гине Александре А лексеевне Оболенской, урожденной Д ьяковой , сестре 
его друга.

22 мая 1856 г. Толстой з анес в Д невник: «Обедал у Д ьяковой . Н е узн ал  
А. О[боленской], так  она переменилась. Я  не ож идал ее видеть, поэтому 
чувство, которое она возбудила во мне, было уж асно сильно. От них ездил 
к Акса[ковым], слуш ал 4-й отрывок. Хорош, но старика захвалили . Вер­
нулся к Д [ьяковым], танцовал немного и выехал оттуда с А. Сухотиным, 
страстно влюбленным человеком. Д а и теперь мне уж асно больно вспомнить 
о том счастии, которое могло быть мое и которое досталось отличному 
человеку Ан[дрею] О[боленскому]. Сухотину рассказал  свое чувство, 
он понял его тем более, что его, каж ется, разделяет».

Через день, 24 мая, в Дневнике записано: «Утром дописал дневник и 
памятную книж ку и скучал жестоко, не предвидя возможности увидеть 
нынче A [lexandrine]. О ставаться незачем, но уехать уж асно не хочется. 
Четыре чувства с необыкновенной силой овладели мной: любовь, тоска 
раскаяния (однако приятная), ж елание ж ениться (чтобы выйти из этой тос­
ки) и — природы». В конце записи того же дня Толстой, говоря о встрече 
с А. А. Оболенской у Сухотина, отмечает: «Р аза  два она была вся внима­
ние, когда я говорил. Нет, я не увлекаю сь, говоря, что это самая милая 
женщ ина, которую я  когда-либо зн ал. Самая тонкая , худож ественная и 
вместе нравственная натура».

Под 25 мая читаем в Д невнике: «У A lexandrine больна дочь. Она ск азал а  
С[ергею] Сухотину при мне, что когда она была невестой, не было влю­
бленных .1 Мужа ее тут не было. — Н еуж ели она хотела сказать  мне, 
что она не была влюблена в него. —  Потом, прощ аясь со мной, она дала 
мне вдруг руку , и у нее были слезы на глазах, от того, что она только что 
плакала об болезни пиндигаш ки; но мне было уж асно хорошо. Потом она 
нечаянно проводила меня до дверей. П олож ительно со времени Сонички

1 В подлиннике подчеркнута лишь вторая половина слова.
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у меня не было такого чистого, сильного и хорошего чувства. Я говорю — 
хорошего, потому что, несмотря на то, что оно безнадежно, мне отрадно 
расшевеливать его».

«Сухотин и Оболенский звали к Д ьяковым, — записывает Толстой в 
Д невнике под 26 мая, — и я  был у них и три часа проговорил с A lexan­
drine, то один-на-один, то с мужем. Я убежден, что она знает мое чувство, 
и что оно ей приятно. Я был счастлив ужасно и теперь тоже».

Последнее упоминание Оболенской в Дневнике 1856 г. — 27 м ая: 
«Оболенской заезж ал, и я бы мог пробыть еще вечер с A lexandrine. К то 
з нает, не было ли бы это к худшему».

Через полтора года имя Оболенской вновь появляется на страницах 
Д невника.

6 ноября 1857 г .:  «A lexandrine прелесть. Положительно женщина бо­
лее всех других прельщ аю щ ая меня. Говорил с ней о женитьбе. Зачем я  
не сказал  ей все?» 8 ноября: «Поехал к Сухотиным. Со всеми неловко, 
исклю чая с А. А. Отличная». 1 декабря: «A lexandrine держит меня на ни­
точке, и я  благодарен ей за то. Однако по вечерам я  страстно влюблен в 
нее и возвращ аю сь домой полон чем-то, счастьем или грустью — не знаю».

Автограф хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки 
им. В. И . Ленина (П . X X I .  3 5 ) . 2 лл . сероватой русской писчей бумаги, 
без водяных знаков и клейм, обрезанных в длину приблизительно 
на одну восьмую. Ч ернила коричневые, выцветшие. Небольшие поля сле­
ва. Л . 1 об. и л. 2 чистые. Н а л. 2 об. рукой Толстого написано чернила­
ми: «Н ачала, отрывки непос[ланные] письма». Здесь ж е, вдоль левого 
к рая  страницы, карандашом и очень крупно частью написаны, частью 
нарисованы  шестнадцать русских букв, в большинстве печатных. П опра­
вок почти нет. «Отрывок без заглавия» печатается в настоящем издании 
впервые.



СКАЗКА О ТОМ, КАК ДРУГАЯ ДЕВОЧКА ВАРИНЬКА 
СКОРО ВЫРОСЛА БОЛЬШАЯ.

Дети сказки  называю тся теми ж е именами, что и дети сестры Л . Н . 
Толстого, Марии Н иколаевны, бывшей в замуж естве за гр. В. П . Тол­
стым. По всей вероятности, для них и была написана ск азка . Е сли  это 
предположение справедливо, то сказк а  была создана зимой 1857/1858 гг. 
Летом М. Н . Т олстая развелась с мужем и, вместе с детьми, поселилась 
на зиму в Москве. С ними ж ил и Л . Н . Толстой, очень любивший детей. 
Его дневник за это время неоднократно говорит о том, как  он ездил с 
ними в зверинец, в театр, на представление марионеток. Под 12 ноября 
1857 г. в Дневнике записано: «В театр с детьми. Они заснули». Несомненно, 
после одного из посещений театра с детьми и появилась мысль о сказке.

Автограф хранится  в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки 
им. В . И . Л енина (П . X X I ) . 3 лл . сероватой русской писчей бумаги, 
размером в 4°. К леймо неразборчиво. В одяного зн ака нет. Коричневые 
выцветшие чернила. Очень маленькие поля слева. 1 л . помечен цыфрой 
12, 3 л. — цыфрой 14, на 2 л . пометы нет. Много поправок, вписыва­
ний, вставок. В подлиннике посвящение написано над заглавием. Мы 
перемещаем его под заглавие.

«Сказка о том, к ак  другая  девочка В аринька скоро выросла большая» 
впервые была опубликована в книге: «Лев Толстой. Неизданные худо­
жественные произведения со вступительными статьями А. Е . Грузин­

с к о г о  и В. Ф. Саводника». Изд. «Федерация». М. 1928, стр. 213— 228.



[СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО ВОСКРЕСЕНЬЕ.]

Этот отрывок представляет собой начало того произведения, о котором 
говорится в Дневнике Толстого 27 марта 1858 г .: «Писал Св[етлое] Х р[и ­
стово] воск[ресенье]». Пятью днями ранее, 22 марта, в Дневнике записано: 
«Пошел к К орш у и на площадь в К ремль. Глазеющий народ. Заш ел в 
церковь. Хорошо. Христос Воскрес!» Н а другой день, 23 марта, в Запис­
ную к ни ж ку  занесено: «Заутреня. Я  неодет, иду домой. Толпы народа по 
мокрым трот[уарам]. Я  не чувствую, ничего. Что дала ж изнь в замен. 
Истину. Д а она не радует, истина. А было время. Белое платье, запах  
вянувш ей [неразобр.], счастье».

Автограф отрывка хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной би­
блиотеки им. В. И. Л енина (П . X X I ) , 1 л. сероватой русской писчей 
бумаги без водяных знаков и клейма. Ч ернила коричневые, выцветшие. 
Небольшие поля слева. Н езначительное число вычеркиваний и вставок 
между строками.

О тры вок печатается впервые.
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КАК УМИРАЮТ РУССКИЕ СОЛДАТЫ (ТРЕВОГА).

Автограф, под заглавием  «К ак умирают Русские солдаты», и неполная 
копия, под заглавием «Тревога», хран ятся  в Толстовском кабинете Все­
союзной библиотеки им. В . И . Л енина среди материалов, относящ ихся 
к задуманному Толстым в Севастополе в 1854 г. и запрещенному вла­
стями ж урналу  для солдат, —  сначала под названием «Солдатский вест­
ник», потом — «Военный листок».

В то ж е время Д невник Толстого говорит о работе над рассказом в 
1858 г. Под 11 апреля читаем: «Писал с увлечением письмо офицера о тре­
воге».

Надо предполагать, что в 1858 г. Толстой вернулся к работе над рас­
сказом, уж е написанным им ранее, в 1854 г. Под тем ж е 11 апреля, не­
много выше приведенной записи, отмечено: «Разбирал бумаги и книги». 
Весьма вероятно, что среди разбиравш ихся старых  бумаг и книг оказался 
и написанный в Севастополе рассказ, и Толстой вновь принялся за ра­
боту над ним.

Некоторые особенности сохранивш ихся рукописей как  будто подтвер­
ждают подобное предположение.

Рукописей рассказа сохранилось две.
1. (П апка X V I .  84. 6 .)  Автограф. 4 лл . синей почтовой бумаги боль­

шого формата с клеймом B a th . П агинации нет. П олей тоже. Ч ерн ила чер­
ные. П очерк весьма тщательный. Несомненно беловой экзем пляр, впо­
следствии подвергшийся довольно многочисленным исправлениям. По­
следние сделаны частью карандаш ом, частью чернилами, но более гус­
тыми и темными, чем чернила основного текста. В ероятно, с этой рукописи 
снимались копии переписчиком, и для него, в конце рассказа, где пере­
дается разговор раненого с офицерами, сделаны обозначения красны х 
строк в виде букв н . с . , обведенных круж ком . Продольные края  рукописи 
местами чуть-чуть оборваны, а лл . 3 и 4 в одном месте прожж ены . В про­
чем, ни то, ни другое не мешает чтению . Н а л. 1 две карандаш ных по­
меты рукой  Толстого: в левом верхнем углу  — «№ 2», под заглавием —  
«№ 4». Заглави е —  «К ак умирают Русские солдаты».

П редполож ительно относим автограф  к севастопольскому периоду. 
По всей вероятности, поставленные карандаш ем № №  обозначали последовательно
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изменившееся место рассказа в проектированном выпуске 
ж урн ал а .

2. (П апка  X V I . 84. 6 .)  К опия. 3 лл . русской писчей бумаги фабрики 
Н овикова, размером в лист. П агинации нет. П оля слева. Чернила черные. 
П очерк типично-конторский, тщательный, очень похожий на тот, кото­
рым переписано начало «Семейного счастья» в рукописи 1. 3. 3. Текст 
копии, не доведенной до конца, вполне соответствует описанному выше 
автограф у, после сделанных в нем исправлений. Д ва пропуска отме­
чены карандаш ом. Одно слово переписано неверно. Копия кончается сло­
вами: «особенное выражение сознания собственного достоинства и гор­
дости».

Заглави е —  «Тревога».
П редполагаем, что копия сделана в 1858 г ., в Ясной Поляне, с авто­

графа, до нас не дошедшего, но имевшего в основе своей текст, написан­
ный Толстым еще в Севастополе.

В ы раж ение дневника — «писал... рассказ», разные заглавия рассказа 
в Д невнике и в копии как  будто не допускают предположения, что копия 
снималась  с сохранивш егося первоначального автографа.

«К ак умирают Русские солдаты» впервые опубликовано в книге: «Лев 
Толстой. Неизданные художественные произведения», со вступительными 
статьями А. Е . Грузинского и В. Ф. Саводника. И зд . «Федерация». М. 
1928, стр. 201— 212.



[О РУССКОМ ВОЕННО-УГОЛОВНОМ 
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВЕ.]

В записи Д невника Толстого от 19 апреля 1856 года говорится: «Привел 
в порядок бумаги и хочу  приняться за серьезную  работу о военных на­
казаниях». В это время Толстой еще состоял на военной служ бе, хотя 
уже не занимал строевой должности, будучи с осени 1855 года откоманди­
рован в Петербург. П редставляется однако не совсем ясным, почему он 
именно теперь заинтересовался вопросом о русском военно-уголовном 
законодательстве, когда у него остались с военной служ бой лиш ь формаль­
ные связи . Судя по приведенной выписке из Д невника, можно думать, что 
внешним поводом послуж ил для Толстого пересмотр его стары х бумаг, 
среди которых, вероятно, сохранились какие-либо наброски, относящиеся 
к данному вопросу.

Среди Толстовских архивных материалов, хранящ ихся в Толстовском 
кабинете Всесоюзной библиотеки им. В. И. Л енина, имеются три руко­
писи с черновыми набросками, посвященными вопросу о русском военно-­
уголовном законодательстве.

Рукопись А  (Папка X I V . 5),  автограф Толстого, занимает полулист 
писчей бумаги обыкновенного формата, сложенный в четвертку; текстом 
занято три страницы, последняя не записана. П ервоначально рукопись 
А была озаглавлена: «Из записок артиллерийского офицера», но затем 
это заглавие было зачеркнуто. Рукопись представляет собой начало за ­
думанной Толстым статьи, черновой набросок, в литературном отношении 
совершенно неотделанный и испещренный многочисленными поправками. 
Возможно, что эта рукопись относится еще ко времени пребывания Тол­
стого в Крымской армии, т. е. к  1854/1855 гг.

Рукопись Б  (Папка X V I .  6) ,  автограф Толстого, занимает один пол­
ный лист писчей бумаги обыкновенного формата, in -fo lio ; текстом зан ят  
только первый полулист, второй чистый; заглави я  не имеется; начи­
нается словами: «В Русском  военно-уголовном законодательстве сущест­
вуют...» В рукописи этой меньше помарок, чем в рукописи А ;  судя по 
отдельным сходным фразам, она, повидимому, представляет собой позд­
нейшую переработку этого первого, более раннего наброска, однако, 
расположение материала в ней совершенно иное.
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Рукопись В  (Папка X V I .  7),  автограф Толстого, занимает четвертуш­
к у  писчей бумаги; она представляет собой черновой набросок программы 
ш ироко задуманной работы о русском военно-уголовном законодатель­
стве, сравнительно с законодательством, действующим в других европей­
ских  странах . Заклю чительная часть статьи должна была дать общую 
оценку русских военно-уголовных законов, причем из самой постановки 
вопросов ясно выступает резко отрицательное отношение автора к сущест­
вующей практике русских военных судов. Рукопись В  не имеет никакого 
заглавия и начинается словами: «Какие роды воен(ного) н аказания...» ]; на 
обороте листа — набросок заметки о фермерстве, принадлежащий по сво­
ему содержанию  к числу писаний Толстого, связанны х с вопросом о 
крестьянской и земельной реформе. Вопрос этот в конце апреля 1856 г. 
всецело поглотил внимание Толстого и вызвал с его стороны ряд проектов 
и записок, касаю щ ихся освобождения крестьян в принадлежащем ему 
имении —  Ясной поляне; эти занятия отвлекли его от задуманной работы 
о русском военно-уголовном законодательстве, которая таким образом 
осталась в виде черновых программ и набросков.



ПИСАНИЯ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К ПРОЕКТУ ОСВОБОЖДЕ­
НИЯ ЯСНОПОЛЯНСКИХ КРЕСТЬЯН.

Отношения к крепостному крестьянству уж е рано начали занимать 
и тревожить Толстого. Еще девятнадцатилетним юношей он бросает уни­
верситет, отказывается от открывавш ейся перед ним карьеры, от город­
ской и светской ж изни, и переезжает в Ясную поляну, для того чтобы 
посвятить себя хозяйственным занятиям , и главное, заботам о своих 
крепостных «подданных». П равда, на деле он оказался  совершенно не под­
готовленным к принятой на себя задаче, и при осуществлении ее ему при­
шлось испытать целый ряд неудач и разочарований, историю которых он 
сам изобразил впоследствии в «Утре помещика». В эту эпоху мысль о 
невозможности прочного улучш ения народного быта при сохранении кре­
постных отношений и о необходимости освобождения крестьян от кре­
постной зависимости еще не представлялась ему с полной ясностью. Со­
чувственные отзывы о крепостном крестьянстве и о его нравственных ка­
чествах неоднократно встречаются в Дневнике Толстого за это время, 
однако убеждение в невозможности дальнейш его сущ ествования крепост­
ного права и в необходимости его уничтожения слож илось у него только 
в эпоху Крымской кампании.

8 июля 1855 г. Толстой, рассуж дая в Д невнике о своих будущ их пла­
нах, говорит, что ему необходимо собирать деньги, для того чтобы распла­
титься со своими долгами и для того «чтобы выкупить именье и иметь 
возможность отпустить на волю крестьян». 2 августа, касаясь задуман­
ного им в это время «Романа русского помещика», он записывает в Днев­
нике, что главной мыслью этого произведения «должна быть невозмож ­
ность ж изни правильной помещика образованного нашего века с р аб ­
ством».

По окончании Восточной войны 1853— 56 гг., наглядно обнаруж ивш ей 
все недостатки государственной и общественной организации крепостни­
ческой монархии, сознание необходимости коренных реформ стало распро­
страняться среди русского общества и проникло даж е в правительствен­
ные круги . 30 марта 1856 г. А лександр II в речи, обращенной к предста­
вителям московского дворянства, впервые публично заявил о намерении 
правительства зан яться  крестьянским вопросом, причем произнес извест­
ную ф разу о необходимости начать уничтожение крепостных отношений
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сверху , не выж идая времени, когда они сами собой рухнут под напором 
снизу. Х отя речь эта не была официально опубликована, однако слух 
о ней немедленно распространился в обществе, возбуж дая надежды ли­
берального меньшинства и негодование заядлы х крепостников.

Из лиц, сознавш их необходимость отмены крепостного права, одним 
из первых выступил с предложениями либерал К . Д . К авелин, соста­
вивший ещ е в марте 1855 г. обширную «Записку об освобождении кре­
стьян в России». Х отя по цензурным условиям того времени «Записка» 
эта не могла быть опубликована, но она ходила по рукам в многочислен­
ных копиях. Записка К авелина привлекла внимание общества и возбудила 
в нем оживленные толки, которые не могли в конце концов не дойти до 
Толстого; последний в это время (с ноября 1855 г.) проживал в Петербурге, 
вращ аясь в кругу  революционно-демократического «Современника» и 
в кругу  либерально настроенной части петербургского общества, в ко­
торой идея раскрепощ ения встречала наиболее сочувственный отголосок. 
20 апреля 1856 г. он записывает в Д невнике: «Мое отношение к крепостным 
начинает сильно тревожить меня». Н а следующий день Толстой был у К а ­
велина; в их разговоре, естественно, были затронуты вопросы, связанные 
с ликвидацией крепостного п рава; беседа с Кавелиным произвела на 
Толстого сильное впечатление, которое и отразилось в записи его Днев­
ника: «Вечером был у К авелина. Прелестный ум и натура. Вопрос о кре­
постных уясняется. П риехал от него веселый и счастливый. Поеду в де­
ревню с готовым писанным проектом». У ж е на следующий день конспект 
проекта был набросан Толстым; в тот ж е день он слуш ал «прелестный 
проект Кавелина» — подразумевается, вероятно, вышеупомянутая за­
писка К авелина по вопросу об освобождении крестьян. 25 апреля Толстой 
посетил другого либерального сторонника раскрепощ ения, Н . А. Милю­
тина. Об этом посещении Толстой тогда ж е записал в Дневнике: «...Потом 
пошли к М илютину, который объяснил мне многое и дал проект о крепост­
ном праве, который я  читал за  обедом. Н аписал для себя проект проекта 
и докладной записки». Д окладная записка предназначалась для подачи 
товарищ у министра внутренних дел А. И . Л евш ину и касалась различных 
вопросов финансового и юридического характера, связанны х с предпо­
лагаемым Толстым освобождением его крепостных крестьян. 8 мая в Д нев­
нике значится: «Третьего дня был у меня Милютин Н [и к о л ай ]. Он обещал 
вести меня к Левшину». Д ва дня спустя, 10 мая, рассказы вая о том, что 
к  нему неожиданно заш ло несколько знакомых людей, Толстой запи­
сывает: «Я болтал с ними о своем проекте, вместо того, чтобы прогнать 
или не принять их и работать»; в конце записи за этот день он приба­
вляет, как  бы в поучение самому себе: «Развивая благотворительность, 
помни, что наслаждение, которое дает это чувство, надо купить трудом и 
терпением. Пример — мое ж елание сделать добро крестьянам».

11 мая Толстой был у Левш ина, но остался недоволен его приемом и 
записы вает по этому поводу в своем Д невнике: «В 2 часа был в министер­
стве В нутренних Д ел. Левшин сухо меня принял. За  что не возьмешься 
в России, всё переделывают, а для переделки люди старые и потому неспо­
собные. Обедал у Шевич, написал у Н екрасова проект и послал». Н а­
конец, в записи от 13 мая говорится: «Левшин сказал , что докладывал
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министру; но всё-таки дал ответ evasif.1 Буду  писать проект не смотря 
н а то».

После непродолжительного пребывания в Москве, Толстой 28 мая при­
ехал в Ясную поляну и немедленно приступил к переговорам с крестья­
нами, с целью убедить их согласиться на составленный им проект урегу­
лирования их взаимных отношений. Об этом читаем в Дневнике: «В Я с­
ном [так ] грустно приятно, но не сообразно как-то с моим духом. В про­
чем, примеривая себя к  прежним ясенским воспоминаниям, я  чувствую, 
как много я  переменился в либеральном смысле. Т атьяна А лександровна 
даже мне неприятна. Е й в 100 лет не вобьешь в голову несправедливость 
крепости... Нынче делаю сходку и говорю. Ч то Б ог даст... Б ы л на сходке. 
Дело идет хорош о. М уж ики радостно понимают. И видят во мне афериста, 
потому верят. Я  по счастию ничего слиш ком не соврал и говорил ясно ... 
Н аписал страниц 5 дневника помещика». Н а следующий день беседа Тол­
стого с крестьянами возобновилась и он записал в Дневнике: « ...пошел 
на сходку. Совсем было расстроилось, но теперь идет на лад». 3 июня, по 
возвращении из поездки к сестре и к Т ургеневу, Толстой записывает: 
«Вечером сходки не было. Но узнал от В асилья, что муж ики подозревают 
обман, что в коронацию  всем будет свобода, а я  хочу их связать контрак­
том, Ч то  это сделка, как  он выразился». Не смотря на встреченное им со 
стороны крестьян недоверие, Толстой не оставлял своих планов и продол­
ж ал свои попытки столковаться с ними; об этом свидетельствуют записи 
его Д невника: 4 июня он пишет: «Решил писать Д невник П омещ ика... 
пошел к муж икам . Не хотят свободу». 6 ию ня: «Целый день ничего не 
делал, исклю чая маленького неловко написанного проекта договора». 
7 ию ня: «Вечером беседовал с некоторыми муж иками и их упорство дово­
дит меня до злобы, которую  я с трудом мог удерж ивать». 8 ию ня: «Переду­
мал кое-что дельно из романа помещика». 9 ию ня: «Всё обдумывается ро­
ман помещ ика... П риш ло в голову письмо Б лудову  о крепостных, которое 
набросал... Вечером делал расчет рабочих дней. Что за нелепые отноше­
ния! Всех дней строгой половиной без праздников 10 500. Н уж но ж е для 
обработки полей самым большим числом 5000; а всегда поголовная. 
Летом приходится от М ая до О ктября на бумаге как  раз равно с поло­
жением, а зимой нечего делать муж икам, и уйти они не могут. Д ва силь­
ных человека связаны  острой цепью , обоим больно, как  кто заш евелится, 
и как  один заш евелится, невольно режет другого и обоим простора нет 
работать».

Черновой проект письма графу Блудову, о котором упоминается выше,  
сохранился в «Дневнике помещика», в записи от 7 ию ня; письмо это по­
казывает, как  подействовала на Толстого испытанная им неудача в пе­
реговорах с крестьянами; — неизвестно, однако, было ли это письмо 
действительно отправлено по адресу, или оно осталось только в виде проек­
та; во всяком случае никаких дальнейш их упоминаний о нем в Д невнике 
Толстого не встречается. 10 июня он записывает: «Вечером была сходка. 
О кончательно отказались от подписки. Об оброке речь осенью». Н аконец, 
13 июня последняя запись, касаю щ аяся проекта об урегулировании отношений

1 [уклончивый.]
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Толстого с его крепостными крестьянами: «С завтрашнего дня 
пойду по всем муж икам; узнаю  о их нуж дах и буду отдельно уговаривать 
в обязанные». Из Дневника не видно, осуществил ли Толстой свое наме­
рение, так  как  дальнейших записей по этому поводу в дневнике его не 
встречается.

К числу писаний, касающ ихся проекта освобождения яснополянских 
крестьян, принадлеж ат следующие рукописи Толстого; все они относятся 
приблизительно к одному времени, к апрелю — маю 1856 г., причем да­
тировка их довольно точно устанавливается показаниями Дневника:

1. [ З а м е т к а  о ф е р м е р с т в е . ]
Рукопись, автограф Толстого, представляет собой отдельный листок 

писчей бумаги в четвертку; хранится в Толстовском кабинете Всесоюз­
ной библиотеки им. В. И. Ленина (Папка X V I .  7).  Судя по неправиль­
ности язы ка , по отсутствию связи между отдельными фразами, а такж е 
по отсутствию каких-либо помарок или исправлений, заметка эта я в ­
ляется конспектом или первым наброском мыслей по вопросу о фермер­
стве, как  о способе освобождения крестьян, с наделением их землей в 
личное владение. Возможно, что этот способ раньше всех других пред­
ставился Толстому, когда он начал задумываться над вопросом об освобо­
ждении крестьян  от крепостной зависимости: недаром еще кн. Н ехлю ­
дов (в «Утре помещика», 1852 г.) мечтал о фермах для своих крестьян.

Косвенным подтверждением того, что «Заметка о фермерстве» хроно­
логически предшествует другим освободительным проектам Толстого, 
является тот факт, что на обороте того ж е листка, на котором написана 
Зам етка, набросан конспект записки о наказаниях , существующих в рус­
ском военном законодательстве; этим последним вопросом Толстой зани­
мался во время своего пребывания в Петербурге весной 1856 года, судя 
по записи Д невника от 19 ап реля; следовательно и «Заметка о фермерстве» 
относится приблизительно к этому ж е времени, т. е. к  середине апреля 
1856 г. Н о затем, вероятно, в связи с беседами по крестьянскому вопросу 
с К . Д. Кавелины м и И . А. Милютиным, мысль о фермерстве, как о способе 
освобождения крестьян с наделением землей на правах личного владения, 
была оставлена Толстым, и он усвоил себе идею общинного владения зем­
лей, как  способа разреш ения аграрного вопроса; что же касается до «За­
метки о фермерстве», то она не подверглась дальнейшей обработке и оста­
лась в виде случайного отрывочного фрагмента.

«Заметка» печатается в настоящем издании впервые.

2. [ З а м е т к и  (А и Б) к в о п р о с у  о п о р я д к е  
и  у с л о в и я х  о с в о б о ж д е н и я .]

Сохранились две черновые рукописи без заглавия, содержащие в себе 
различные заметки, касающиеся вопросов юридического и экономического 
характера, связанны х с предполагаемым Толстым освобождением принад­
леж ащ их ему крестьян от крепостной зависимости. Судя по форме изло­
ж ения, заметки эти явились результатом бесед Толстого с К . Д . К авелиным
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и Н . А. М илютиным, о которых говорится в записях Д невника от 
21 и 25 апреля 1856 г., и вероятно, были набросаны Толстым непосред­
ственно после свидания с этими лицами, беседа с которыми многое ему 
«уяснила», по его собственному выражению, в занимавшем его вопросе. 
Они ж е, вероятно, указали  Толстому и те статьи IX  тома Свода законов 
(Законы о состояни ях), которые относятся к данному вопросу и из которых 
Толстой тогда же сделал некоторые выписки, находящ иеся в его бумагах. 
По содержанию своему обе рукописи отчасти повторяют, отчасти допол­
няют друг друга. Т рудно решить, к ак а я  из этих рукописей заклю чает в 
себе более раннюю редакцию  з аметок: рукопись А  с внешней стороны 
как будто представляет собой перебеленную копию, в ней меньше помарок 
и исправлений, но зато изложение в ней более кратко и суммарно; рукопись 
Б  испещрена помарками и вставками, вписанными между строк, но з а т о  
изложение ее более стройно, детально и полнее охватывает поставленный 
вопрос. Во всяком случае можно ск азать , что обе рукописи «Заметок» на­
писаны еще во время пребывания Толстого в П етербурге и ранее написа­
ния его «Предложения» крестьянам Ясной поляны  и «Докладной записки» 
товарищ у министра внутренних дел.

Обе рукописи представляю т собой автограф Толстого и написаны на 
отдельных полулистах писчей бумаги обыкновенного формата (в лист), 
в обеих з аписана только первая страница. Н а обороте листа р у к о ­
писи Б  рукой Толстого написано: «Это конспектъ». Рукопись хранится 
в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки им. В. И . Л енина. (Папка  
X V I . 10.)

«Заметки» печатаются в настоящем издании впервые.

3. П р е д л о ж е н и е  к р е п о с т н ы м  м у ж и к а м  и д в о р о в ы м  
с е л ь ц а  Я с н о й  П о л я н ы  Т у л ь с к о й  г у б е р н и и  Кра­

п и в е н с к о г о  у е з д а .

Автограф Т олстого, писанный на отдельных полулистах довольно 
плотной желтоватой писчей бумаги, сложенных в четвертку; бумага не 
имеет ни водяных знаков, ни фабричных клейм; листы не нумерованы; 
всего в рукописи шесть листов, из которых листы 1 по 3 заняты  соб­
ственно «Предложением», л . 3 об. содержит проект договора между 
Толстым и его крепостными крестьянами. Рукопись хранится в Толстов­
ском кабинете Всесоюзной библиотеки им. В. И . Л енина (Папка X X I I .  3) .

Рукопись «П редложения крепостным мужикам», повидимому, предста­
вляет собой перебеленную копию более раннего, до нас не дошедшего ори­
гинала, но, в свою очередь, она снабж ена поправками и дополнениями, впи­
санными между строк. «Предложение», равно как  и примыкающий к нему 
к раткий проект договора с крестьянами, а такж е черновой набросок 
письма Л анскому и сопровождаю щие его «вопросы», обращенные к Ми­
нистерству внутренних дел и О пекунскому совету, несомненно, написаны 
Толстым еще в бытность его в П етербурге, скорее всего в последних чис­
лах  апреля 1856 г.

Печатается в настоящем издании впервые.
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4. О т н о ш е н и е  к м и н и с т р у  в н у т р е н н и х  дел Л а н с к о м у  
по  п о в о д у  п р о е к т а  о с в о б о ж д е н и я  к р е с т ь я н .

Текст чернового письма к министру внутренних дел находится на 
четвертом листе описанной выше рукописи «Предложения». На л. 4 
об. — 6 л. находятся заметки и вопросы, относящиеся к предложению 
Толстого и касающ иеся технической стороны дела; л. 6 об. — не з аписан. 
Рукопись хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки 
им. В. И . Л енина. (Папка X X I I .  3. )

Черновое письмо министру внутренних дел Ланскому вошло затем в 
несколько измененном виде в «Докладную записку», адресованную това­
рищу министра Л евш ину. Ч то касается до примыкающих к этому письму 
«вопросов», то они были вызваны неполнотою тех узаконений, которыми 
должен был руководствоваться Толстой при выработке проекта освобо­
ж дения своих крестьян (закон 20 февраля 1803 г. о вольных хлебопаш цах 
и указ 2 ап реля  1842 г. об обязанных крестьянах, вошедшие в IX  том 
Свода законов); в этих узаконениях не были предусмотрены многие част­
ности, с которыми пришлось считаться Толстому при его попытке про­
вести освобождение крестьян, с выкупом обрабатываемой ими земли. 
Главное затруднение заклю чалось в том, что Я сная поляна была зало­
жена в московском О пекунском совете, и таким образом возникал целый 
ряд вопросов о порядке погаш ения долгового обязательства, в связи с пе­
ременой во взаимных отношениях между владельцем именья и его бывшими 
крепостными.

«Предложение крепостным мужикам» и сопровождающие его мате­
риалы, относящиеся к нему, печатаются в настоящем издании впервые.

Считаем необходимым в пояснение некоторых встречающихся в тексте 
терминов привести следующие сведения:

О пекунский совет и ли , к ак  он официально именовался: император­
ского московского Воспитательного дома Опекунский совет, —  учреж де­
ние, основанное в 1763 году, одновременно с Воспитательным домом, 
и долженствовавшее управлять этим заведением и «опекать» его; впо­
следствии ему были подчинены такж е и многие другие благотворительные 
и воспитательные заведения. О пекунский совет располагал весьма значи­
тельными капиталами, составившимися большей частью из пожертвова­
ний частных лиц. В 1808 г. при О пекунском совете была учреждена Со­
хран ная  и Ссудная казна, производивш ая операции по выдаче ссуд под 
обеспечение движимого и недвижимого имущества; в особенности ш ироко 
развернулись операции по кредитованию землевладельцев под залог их 
имений, так  что к моменту отмены крепостного права значительная часть 
дворянских имений находилась в залоге в Опекунском совете.

«У крепостных дел» —  т. е. в К репостной экспедиции гражданской 
палаты, где ведались дела по совершению купчих крепостей, при про­
даж е недвижимой собственности разного рода или при переходе ее из 
одного владения в другое.

П ечатается в настоящем издании впервые.
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5. Д о к л а д н а я  з а п и с к а  [ т о в а р и щ у  м и н и с т р а  
в н у т р е н н и х  д е л  А. М. Л е в ш и н у ] .

Ч ерновая рукопись, автограф Толстого, занимает полный лист пис­
чей бумаги in  folio; бумага ж елтоватая, без каких-либо отличительных 
знаков; исписаны только первые две страницы. Рукопись хранится в Т ол­
стовском кабинете Всесоюзной библиотеки им. В . И . Л енина. (Папка  
X V I . 13.)

«Записка» содерж ит в себе проект договора Толстого с крестьянами 
Ясной поляны, излож енного по пунктам; первые три пункта относятся 
к помещику, а остальные восемь определяют обязанности крестьян; 
из них пункт 3-й, касаю щ ийся расчетов по выплате крестьянами вы куп­
ных платежей по именью, вычеркнут Толстым; зачеркнуто, собственно, 
только начало этого пункта, кончая словами; «сумма эта выражается», 
которыми заканчивается первая страница текста, продолжение же фра­
зы, перенесенное на оборот листа, осталось незачеркнутым, — очевидно, 
по недосмотру, так как  без зачеркнутого начала вся фраза утрачивает 
свой смысл и становится непонятной. П ункт 8-й вписан между строк, при­
чем вся фраза осталась незаконченной.

Ч ерновая «Докладной записки» точно датируется записью Дневника 
от 25 ап реля: « ...Н апи сал  для себя проект проекта и докладной записки»; 
повидимому, записка эта была переписана Толстым и вручена А. И. Л ев­
шину при его посещении министерства внутренних дел 11 мая 1857 г ., 
хотя в дневнике об этом нет определенного упоминания.

В настоящем издании печатается впервые.

6. [ П р о е к т  у с л о в и й  с к р е с т ь я н а м и  Я с н о й  п о л я н ы  
и Г р е ц о в к и .]

Рукопись, автограф Толстого, черновой набросок без заглави я, зани­
мает один лист писчей бумаги обыкновенного формата: оборот листа не 
исписан; хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки им. 
В. И. Л енина. (Папка X X I I .  2. )  От приведенного выше проекта, во­
шедшего в «Предложение крепостным муж икам и дворовым с-ца Ясной 
поляны» (см. выше №  3) настоящ ий проект отличается большей полно­
той и детальностью, хотя ю ридическая сторона его такж е недостаточно 
разработана. Н аиболее существенными отступлениями от условий, и зло­
женных в «Предложении», является, во-первых, то, что оброк рассчиты­
вается не с десятины, а с тягла , и, во-вторых, что срок выкупа опреде­
ляется в 24 года, вместо 30 лет. Повидимому, настоящ ий проект был 
составлен Толстым уж е после начала его переговоров с яснополянскими 
крестьянами, когда выяснилось пассивное сопротивление крестьян, опа­
савш ихся связать себя формальным договором с помещиком, и когда 
целью Толстого стало —  убедить крестьян перейти на оброк, на время, 
необходимое для вы купа именья из О пекунского совета, с тем чтобы  
по истечении этого срока крепостные его превратились в вольных х л е ­
бопашцев, с наделом обрабатываемой ими земли. Возможно, что именно
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к этому проекту относится з апись Д невника от 6 июня: «Целый день 
ничего не делаю , исключая маленького неловко написанного проекта до­
говора».

В настоящем издании печатается впервые.

7. Д н е в н и к  п о м е щ и к а .

Рукопись представляет собой переплетенную тетрадь в четвертку пис­
чей бумаги обыкновенного формата; переплет покрыт черно-синей бумагой; 
на верхней крыш ке его бумаж ная наклейка с надписью неизвестной руки: 
«№ 27. Б ум аги  относительно обязанных крестьян». Первые три листа 
тетради тщ ательно вырезаны. Затем следует 12 листов (23 стр.) рукопис­
ного текста Д невника; остальная часть тетради (29 лл.) не записана; 
нумерации никакой  не имеется; хранится в Толстовском кабинете Все­
союзной библиотеки им. В . И. Л енина. (Папка X X I .  17.)  Бумага ру ­
кописи ж елтоватая, линованная, без водяных знаков. Больш ая часть 
текста написана чернилами, но встречаются такж е и вставки, написанные 
карандаш ом. Н а форзаце, наверху страницы, рукою Толстого написано: 
«3 Ф евраля 1856 года. Петербург»: надпись эта зачеркнута. Н есколько 
ниже написано заглавие:

28 мая 1856 года. Ясная Поляна.
Дневник помещика.

«Дневник» обнимает собой период времени с 28 мая по 10 июня 1856 
года и целиком посвящен переговорам, которые вел Толстой с крестьяна­
ми Я сной поляны  по поводу задуманного им освобождения их от крепост­
ной зависимости. Отдельные записи Дневника помечены следующими чис­
лами: 28 м ая, 29 мая, 3 июня, 5 июня, 6 ию ня, 7 июня и 10 июня. М ежду 
записями 7 и 10 июня вставлено черновое письмо графу Д . Н . Блудову, 
посвящ енное тому ж е вопросу об освобождении крестьян и написанное 
в тревожном тоне. В своем Дневнике, в записи от 9 июня Толстой пи­
шет: «П ришло в голову письмо Б лудову о крепостных, которое набро­
сал». О днако, неизвестно, было ли это письмо отправлено по адресу; 
по крайней мере, в Дневнике никаких дальнейш их упоминаний о нем 
не встречается.

Есть такж е две записи в Записной книж ке Толстого, связанные с «Днев­
ником помещика»; первая из них не датирована; «Василий сказал , 
что Осип говорит, 10 р. нельзя платить; один Рез ун согласен, в его 
понятиях мира нет». Д ругая  запись помечена 8 июня и имеет непосред­
ственное отношение к з аписи «Дневника помещика» от 10 июня, в которой 
условия крестьянской сходки сравниваю тся с условиями детской игры: 
«У детей бывают игры , в которых условия неясны, даж е противоречащи, 
но игра идет и все согласны; мы игрывали в зайца, гончие выгоняли зайца, 
но не имели права его словить; спраш ивается, зачем же он бежал от них 
на борзых. Т ак  и условия сходки, м ира.. не ясны, противоречащи, нелогич­
ны, потому что им только играть приходится, а в з аправду не выдержать».

«Дневник помещика» в настоящем издании печатается впервые, кроме 
письма к  гр . Д . Н . Б лудову , опубликованного во вступительной статье
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М. А . Ц явловским  в книге «Л. Н . Толстой. И збранные произведения». 
Изд. Гиза. М.— Л . 1927, стр. 11— 13.

В связи  с проектом Толстого об освобождении яснополянских кре­
стьян, считаем необходимым привести некоторые сведения, касающ иеся 
Ясной поляны.

Сельцо Я сная поляна находится в К рапивенском уезде Т ульской  гу­
бернии, в 17 километрах от Тулы. Н азвание свое оно получило оттого, 
что расположено на опушке громадного заповедного леса, так  называемой 
Засеки , служивш ей в XV— XVI веках  естественной преградой, охра­
нявшей границу М осковского государства от набегов крымских татар. 
Я сная поляна была приобретена в середине X V III века прадедом Тол­
стого князем  Сергеем Федоровичем Волконским и в род Толстых перешла 
от матери Л . Н . Толстого, графини М арии Н иколаевны  Толстой, уро­
жденной кнж . В олконской. Во владение Л . Н . Толстого она поступила по 
Раздельному акту, составленному 11 апреля 1847 г. и тогда ж е утверж ден­
ному Тульской палатой граж данского суда; согласно этому акту , всё 
наследство, полученное Толстыми от родителей и заклю чавш ееся главным 
образом в именьях, населенных крепостными крестьянами и расположен­
ных в К рапивенском, Чернском , Богородицком и Белевском уездах 
Тульской губернии и в Судж анском уезде К урской  губернии, было раз­
делено приблизительно поровну между четырьмя братьями: Н иколаем, 
Сергеем, Дмитрием и Л ьвом ; сестра их, М. Н. Т олстая, получила вдвое 
меньше земли и крестьянских «душ», сравнительно со своими братьями, 
но зa то разница отчасти компенсировалась различным движимым имуще­
ством, в числе которого было, например, фамильное серебро, целиком 
перешедшее в ее владение. П ункт г Раздельного акта  следующим образом 
определяет наследственную долю Л . Н . Толстого: «Графу Л ьву  принять 
Крапивенского уезда с-цо Ясную  П оляну, за исключением отдаваемых 
брату Графу Н иколаю  из сего сельца без земли дворовых людей трех душ , 
остальные двести тридцать три; деревню Я сенки семнадцать, деревню 
Ягодную тридцать восемь, деревню пустошь Мостовую осьмнадцать и 
Богородицкого уезда деревню Малую Воротынку двадцать две — и полу­
чить от брата, Графа Н иколая  написанных по 8-й Ревизии в принимаемом 
и м  Чернского уезда селе Н икольском дворовых людей без земли, именно: 
первого И лью  Евдокимова, второго сына его Федора И льина с женою его 
Варварою и вновь рожденным сыном Васильем, а всех дворовых людей и 
крестьян по 8-й ревизии муж ского пола триста тридцать душ, с прибы­
лыми и убылыми после оной, со всею к ним принадлеж ностью , с Господ­
ским Домом, всяким Господским крестьянским строением, заведениями, 
имуществом, хлебом, скотом и птицею, как  выше пояснено, с тысячью 
четырьмя стами семидесятью десятинами разного качества земли, в числе 
коих лесных дач сто семьдесят пять десятин, и со всеми у годьями; в до­
полнение ж е выгод получить ему от братьев деньгами от Графа Сергия 
тысячу пятьсот рублей и от Графа Н иколая  две тысячи пятьсот рублей 
серебром, к ак  выше сказано».1

1 Приводим по подлиннику, хранящемуся в Государственном Толстовском музее.
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О бщ ая стоимость всего полученного Толстыми наследства была опре­
делена в Раздельном акте в 187 320 рублей серебром; таким образом, 
на долю каж дого из братьев приходилось приблизительно 40 000 руб. 
сер .; принимая во внимание размеры имений и количество душ, перешед­
ших во владение каждого из наследников, такая  оценка должна быть при­
знана безусловно преуменьшенной и не соответствующей реальной стои­
мости полученного имущества.

Н аследство, полученное Толстыми, было обременено значительными 
долгами, к ак  частными, так  и казенными; поэтому для того, чтобы осво­
бодить переходивш ие к ним именья от лежавш его на них запрещения, на­
следникам приш лось продать значительную  часть принадлежавшего им 
леса, для удовлетворения частных кредиторов; но и после этого на именьях 
остался казенны й долг, в том числе и на Я сной поляне, которая была з а ­
лож ена в московском О пекунском Совете. Это обстоятельство служ ило 
одним из важ нейш их препятствий для задуманного Толстым освобожде­
ния принадлеж авш их ему крестьян, так  как  сильно осложняло эту опе­
рацию.

У поминаемая в «Проекте условия с крестьянами» (стр. 248) деревня 
Грецовка почему-то совсем не названа в «Раздельном акте» братьев Тол­
сты х; по предположению С. Л . Толстого, деревня эта, повидимому, пред­
ставляла собой выселки Я сной поляны : на это указывает сохранивш аяся 
до позднего времени память о родственной связи между жителями обоих 
селений, а такж е то обстоятельство, что в упомянутом «Проекте» крестья­
не этой деревни (названной здесь хутором) объединены в одно целое с кре­
стьянами Ясной поляны, между тем к ак  в нем вовсе не упомянуты дру­
гие деревни, принадлежавш ие Л . Н . Толстому (Ясенки, Я годная, Мосто­
вая, М ал. Воротынка). Грецовка находится в 10 верстах от Ясной по­
ляны , по К иевской дороге, в местности, где начинается полоса, так назы ­
ваемого, деградированного чернозема, служ ащ его переходом к тучным 
почвам ю жной части Т ульской  губернии. Судя по отрывку «Лето в де­
ревне» (1858), всё население Грецовки, в количестве 10 тягол, состояло 
на оброке, причем, в виду лучш его качества обрабатываемой земли, 
платило более высокий оброк (36 р .), чем ж ители Ясной поляны (26 р.)

В «Дневнике помещика» приведен целый ряд имен яснополянских 
крестьян. С. Л . Толстой, заставш ий еще многих из них в ж ивых и хорош о 
знавш ий потомков упомянутых лиц, любезно сообщил о них следующие 
сведения:

Староста В асилий — это Василий Е рмилин Зябрев, бывший одно время 
бурмистром,  а  впоследствии волостным старш иной; он принадлеж ал к 
одному из наиболее заж иточны х и уваж аемы х семейств среди яснопо­
лян ских крестьян ; у отца его, Ермилы Зябрева, было три сына, рослых и 
сильны х (из них Тит был настоящий красавец), которые долго не разде­
лялись и ж или в согласии и довольстве; возможно, что именно эту семью 
имел в виду Толстой при изображении семьи Д утловы х в «Утре помещика».

Осип Н аумов — зажиточный крестьянин-пасечник, муж кормилицы 
Толстого; одно время он так ж е был бурмистром в Ясной поляне; он до­
ж ил до глубокой старости; Толстой иногда захаж ивал к нему и ценил 
его умную беседу. Сын его Петр (может быть, ученик Толстого) был
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хорошо грамотен, любил читать и сам собрал небольшую библиотечку; он 
отличался скептическим и материалистическим складом ума.

Р ез ун, плотник, — повидимому, Сергей Резунов, бойкий и самостоя­
тельный муж ик, с задорным характером , отличавшим такж е и его сыно­
вей; из них один, Семен, ученик Толстого, впоследствии в драке сломал 
р уку своему отцу.

Владимир Ф оканов; его сын Семен был сельским старостой.
Я к о в  —  вероятно, сын Андрея И льича Ф ролкова, бывшего долгое 

время бурмистром в Ясной поляне.
Матвей Е горов; его племянник, Ф илипп Егоров, был кучером у Тол­

стых и одно время управляю щ им Я сной поляны.
Мороз — очевидно, кто-либо из числа М орозовых; но эту фамилию 

в Ясной поляне носят несколько сем ейств, так  что трудно решить, к кому 
именно относится упоминание в «Дневнике помещика».

Д анила — из заж иточной семьи Ореховых. Ч то  касается до упоми­
наемого в «Дневнике помещика» В ласа, то о нем C. Л . Толстой мог сооб­
щить то л ьк о , что у него был сын П рокоф ий , бедный и малосильный му­
ж и к , которому Толстой помогал не только материально, но такж е и своей 
работой.

К ирилл, Анисимов брат —  из семьи яснополянских крестьян Воробье­
вых, ныне носящ их фамилию Д еевы х; их было три брата: Анисим, Е вдо­
ким и К ирилл; последний умер молодым и бездетным (сообщено И. В. 
Ильинским).

Грумант — название деревни-хутора в 3 километрах от Ясной поляны 
у опушки казенного леса —  Засеки ; сюда дед Толстого, князь  Н иколай 
Сергеевич Волконский, выселил несколько дворов крестьян и назвал эти 
выселки Грумантом, воспользовавш ись древне-русским названием Ш пиц­
бергена, памятным ему со времени его пребы вания в А рхангельске, в 
качестве губернатора (при П авле I).

А рковский верх — название местности в окрестностях Ясной поляны; 
«верхом» или «вершиной» в О рловской и Т ульской губерниях называют 
овраги, в особенности у того места, где только начинается провал.
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[ПРОЕКТ ПО ЛЕСНОМУ ХОЗЯЙСТВУ.]

Осенью 1857 года, после возвращ ения из своего первого заграничного 
путеш ествия, Толстой поселился в Я сной поляне и зан ялся  сельским 
хозяйством в своем именьи. Он несколько раз отмечает за это время в Д нев­
нике, что хозяйство «сильно втягивает» его, и даже выраж ает опасение, 
к ак  бы это занятие не втянуло его незаметно «в крепостную колею» (26 ав­
густа). М ожет быть, в связи  с этими опасениями стоит и его план сократить 
полевое хозяйство, переведя крестьян на оброк, и сосредоточить свое вни­
мание преимущественно на использовании лесных угодий и на разведении 
лош адей. 12 сентября Толстой пишет в Дневнике: «Перемена хозяйства 
заклю чается в том, что крестьяне на оброке и главные статьи: лес и л у г а 
дл я  выкормки лошадей».

Но интерес к лесному делу не ограничился у Толстого узкими рам ка­
ми собственного хозяйства: он привел его к постановке некоторых общих 
вопросов, касаю щ ихся разведения лесов, в применении к местным усло­
виям. В Записной книж ке Толстого сохранилось несколько отдель­
ных заметок, касаю щ ихся этих вопросов; заметки эти, набросанные, оче­
видно, для  памяти, очень лаконичны  и не связаны  между собой, благо­
даря  чему смысл их не всегда вполне ясен ; к ак  большинство заметок в 
Записной книж ке они датированы  и, судя по ближайшим датам, отно­
сятся  к концу сентября и н ачалу  октября 1857 года. Т ак  как  з аметки 
эти имеют непосредственное отношение к составленному Толстым проекту 
по ведению лесного хозяйства в России, то приводим их полностью:

«Леса нейдут —  почему?
«Не саж аю т и не имеют средств, деньги платят. Д л я  дуба глини­

[с т а я ]  [?] п ахатная земля.
«Там где засаж дение природное, оставляется в ведении Лесничих на 

их ответственности.
«Я прош у право на 3 года решить на всю Россию и с весны на Т у л ь ­

скую  засеку . Кроме вновь срубленных и старые участки

«П роект о лесном хоз[яйстве] вообще. Сделать его вольно о т к у п ным. 
Т ри  процесса с откупов: сруб, засаж дение и прорубка.

«П редлож. обд. Т [ульской] Губ[ернии]
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«Засаждение на 6 лет не выкорчев. год на резко [?] и год саж ен . 
процент 1/30.

«Выгоды: 1) 9 р . с. обработки; 2) уменьшение леснич[их]; 3) истре­
бление дурн [ых] пород, колья; 4) столкновение част[наго] с П равит[ель­
ственным]; 5) образование лесничих; 6) со временем — статья дохода. 
Невыгоды незасаж дения — залоги. Удлинение оборота 1/30. П ропаш ка. 
Особая плата. И мне только выгодно сделать, имеющему хозяйство.

«Вопросы: Когда вступается лесничее ведомство. Е ж ели по посадке, 
то без залогов. К акие породы? К ак ая  посадка? По скольку? Ч ьи  семена? 
Я желаю  казенные, к ак  имеющ. средство, или ограждения».

Приведенные заметки представляю т собой как  бы краткий набросок 
того проекта по улучш ению лесного хозяйства в России, который Т ол­
стой излож ил в форме докладной записки, представленной им в М ини­
стерство госуд. имуществ, в  ведении которого находились громадные к а ­
зенные леса, в том числе и так  наз. «Тульские засеки», расположенные 
вблизи Ясной поляны. Э ксплоатация этих лесов и главным образом лесо­
насаждение на сведенных участках происходили, по мнению Толстого, 
нерационально и невыгодно для казенны х интересов; в ц елях упорядо­
чения этого дела Толстой и решил выступить со своим проектом. К акое 
значение он придавал ему, видно из того, что для  ускорения дела он 
решил сам съездить в П етербург и лично представить проект свой мини­
стру. В самый день приезда в столицу, 22 октября 1857 года, он побывал 
в Министерстве, о чем и записал в Д невнике: «Утро к М инистру, видел 
Зеленого и почему то смутился». Упоминаемый здесь Зеленой, А лександр 
Алексеевич (1818— 1880), генерал-майор, был в это в р емя товарищем ми­
нистра государственных имуществ. Н а следующий день, 23 октября 
Толстой записы вает: «Опять Зеленый. Дѣло туго идетъ». Ещ е через не­
сколько дней, 29 октября: «Застал министра. П лохо успел поговорить 
о деле». Министром государственных имуществ был в это время (1857—­
1862) известный М ихаил Н иколаевич М уравьев (1796— 1866), впослед­
ствии граф, усмиритель польского восстания 1861— 1863 гг. (М уравьев — 
«вешатель»). Свидание с министром, повидимому, не дало никаких поло­
ж ительных результатов, и на другой день, 30 октября Толстой уехал из 
Петербурга, оставив свой проект на рассмотрение министерства.

Н икаких упоминаний об этом лесном проекте Толстого в его Д невнике 
в дальнейшем не встречается, но в архиве Толстого, хранящ ем ся во Все­
союзной библиотеке им. В. И . Л енина, сохранилась «Выписка из утвер­
жденного г. Министром ж урнала специального по Л есной части Комитета от 
17 ян варя  1858 года». Эта выписка, очевидно, присланная Толстому из 
Министерства государственных имуществ, представляет собой ответ 
министерства на предложенный Толстым проект нового п орядка лесона­
саж дения в казенны х лесах. Оно содерж ит в себе общий критический р аз­
бор этого проекта и стремится доказать, что предлагаемый Толстым поря­
док является невыгодным для казны. В этой выписке говорится между про­
чим: «При господствующем 90-летнем обороте рубки и при стоимости лес­
ной десятины в среднем в 150 рублей, ценность однодесятинного годового 
прироста определится в 1 руб. 66 коп., а за 6 л е т  —  9 руб. 96 коп. За  470 
вырубаемых ежегодно в Т ульской  губернии десятин это дает 4681 руб.
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20 коп., меж ду тем как  расходы казны на культуры  равняю тся 2901 руб. 
91 коп.; таким  образом при бесплатной сдаче казна терпит убыток на каж ­
дой десятине. Самый способ, предлагаемый графом Толстым, не может 
повести к верному успеху: очистка лесосек наголо принесет более вреда, 
чем пользы, потому что с уничтожением пней и корней не будет естествен­
ного подседа на случай неудачных посевов. Кроме того, кустарники дают 
защ иту молодым растениям от солнца и ветра ... О бязательство предпри­
нимателя сдать в казну по истечении 7 или 9 лет лесосеку, засаженную  
3-летними саж енцами или годовыми сеянцами мало обеспечивается его за ­
логом, так  к ак  по росту этих насаждений еще нельзя судить об их благона­
дежности в будущем. И если даж е можно подсадку произвести за счет за ­
лога, то всё-таки 9-ти летний прирост на этих участках будет для казны 
навсегда потерян».

П олучив это отношение Лесного комитета, Толстой, повидимому, 
реш ил выступить со своими возраж ениями, которые он излож ил в форме 
письма к товарищ у министра государственных имуществ А. А. Зеленому. 
В этом письме он доказ ы вал, что критические замечания против его проекта 
несущественны, и развивал свою основную мысль, что современный способ 
ведения лесного хозяйства представляет собой чистый убыток для казны  
и для всего государства. Т акое положение тем более непонятно, что в част­
ных ру к ах  леса являю тся источником верного дохода. Причина же убы­
точности, по мнению Толстого, заклю чается в самой системе государствен­
ной монополии, системе «вредной и безнравственной», основанной «не 
на знании д ел а , не на коммерческом обороте, а на власти». Развивая  
свою мысль о необходимости передачи лесного хозяйства в частные руки, 
Толстой предлагает образование особой Компании для ведения этого дела, 
действующей на основании специально выработанного устава и подчинен­
ной контролю  правительства. «Главным условием должно быть обязатель­
ство со стороны Компании не пользоваться землею после известного срока 
по срубке ни к ак  покосом, ни как  полем. Тогда разведение лучш их, 
нуж нейш их в краю  и полезнейш их пород леса будет составлять выгоду 
промыш ленника. Не говорю о громадных выгодах для целого края, выте­
каю щ их из такого порядка, о выгодах финансовых для К азны  и нрав­
ственных для всего государства в упразднении корпуса лесничих».

В дальнейш ем Толстой хотел, повидимому, излож ить подробнее усло­
вия работы предполагаемой К омпании; однако он был, вероятно, чем-­
либо отвлечен или ж е вообще охладел к своему проекту, так  что письмо 
его к Зеленому не было послано и осталось в черновом виде в его бумагах.

Слух о лесном проекте Толстого дошел и до И. С. Тургенева, который 
писал 1/13 декабря 1857 года из Рима П . В. А нненкову: «Удивили вы меня 
известием о лесных затеях Толстого! Вот человек! с отличными ногами 
непременно хочет ходить на голове. Он недавно писал Боткину письмо, 
в котором говорит: «Я очень рад, что не послуш ался Тургенева, не сде­
лался  только литератором». В ответ на это я  у него спраш ивал —  что 
ж е он такое: офицер, помещик и т. д.? О казы вается, что он — лесовод. 
Бою сь я  только, как  бы он этими прыж ками не вывихнул хребта своему 
таланту ; в его ш вейцарской повести уж е заметна сильная кривизна. Очень 
бы это было ж ал ь , но я  всё таки еще крепко надеюсь на его здоровую
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природу» (П. В . А нненков. «Литературные воспоминания». Спб. 1909. Стр. 
500). К самому же Толстому Тургенев писал из Рим а 17/29 ян варя  1858 го­
да: «Вы были бы правы , если бы, предлагая Вам быть только литератором, 
я ограничил значение литератора одним лирическим щебетаньем, но в на­
ше время не до птиц, распеваю щ их на ветке. — Я хотел только сказать , 
что всякому человеку следует, не переставая быть человеком, быть спе­
циалистом; специализм исклю чает ди ллетанти зм  —  (извините все эти 
«измы») — а диллетантом б ы т ь  — значить быть бессильным. Д о сих пор 
в том что Вы делали —  всё еще виден диллетант, необычайно даровитый, 
но диллетант; мне бы хотелось видеть вас зa станком, с засученными ру­
кавами и с рабочим фартуком» («Толстой и Тургенев». П ереписка. Р едак­
ции и примечания А. Е . Грузинского и М. А. Ц явловского. М. 1928. с тр . 44).

«Проект по лесному хозяйству» излож ен в форме предложения на имя 
Министра государственных имуществ М. Н . М уравьева. Сохранились 
две рукописи, обе писанные одинаковым крупным и красивым канц еляр­
ским почерком:

А) более ранняя, с поправками, рукою самого Толстого и с его соб­
ственноручной подписью: Граф Лев Толстой;

Б) более поздняя, в которую вошли указанны е выше авторские по­
правки, но которая снова подверглась исправлениям, вписанным авто­
ром между строк, и дополненная пунктом 10, которого в более ранней 
редакции не имелось вовсе; подпись: «Граф Лев Толстой» в этой руко­
писи зачеркнута, но зато поставлена дата: «28 октября 1857 года, С. Пе­
тербург». Обе рукописи хран ятся  в Толстовском кабинете Всесоюзной 
библиотеки им. В. И . Л енина. (Папка  X V I .  2. )

Обе рукописи писаны на отдельных полных листах писчей бумаги 
лучшего качества: к аж д ая  из них занимает два полны х листа, сшитых 
вместе, всего 8 ненумерованных страниц. Н а полях 2-й, более поздней ре­
дакции вписаны неизвестной рукой критические замечания по поводу 
каждого отдельного пункта предлагаемого проекта, — вероятно кем-либо 
из служ ащ их Лесного департамента, которому было поручено рассмотре­
ние этого проекта.

В настоящем издании «Проект по лесному хозяйству» печатается впер­
вые, по исправленной и дополненной рукописи Б .
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IV.

ЛЕТО В ДЕРЕВНЕ.

Время написания отрывка определяется записями Д невника Толстого: 
22 июня 1858 года Толстой занес в него: «Приходит мысль описать нынеш­
нее лето. К а к а я  форма выйдет?» Летом этого года Толстой с увлечением 
заним ался сельским хозяйством в своей Ясной поляне, как  об этом сви­
детельствуют неоднократные замечания в его Дневнике и в его письмах 
к друзьям , напр., к Ф ету. З а  несколько дней до приведенной выше записи, 
19 ию ня, он писал в Д невнике: «Не пишу, не читаю, не думаю. Весь в хозяй ­
стве». Н а время все другие интересы отступили на второй план, в том числе 
и литературные. Однако, под влиянием накопивш ихся у  него впечатле­
ний и наблюдений над деревенской ж изнью  и крестьянским бытом, над 
сельско-хозяйственными условиями и отношениями, накануне их реши­
тельного перелома, у него явилась мысль подвести некоторые итоги этим 
наблюдениям.

Повидимому, Толстого более всего интересовал вопрос о взаимных от­
нош ениях, установивш ихся в это время в деревне между крестьянами и 
помещиками, и о связанны х с этими отношениями настроениях обеих сто­
рон. В этих отношениях и настроениях чувствовалась напряженность, 
столь характерн ая  для послевоенного периода, усиленная толками о 
предстоящей реформе и приводивш ая ко взаимным неудовольствиям и 
столкновениям. У  самого Толстого было этим летом, во время сено­
коса, какое-то недоразумение с крестьянами, о котором довольно 
смутно говорится в записях Д невника от 19 и 20 июня. Н о на этот раз 
Толстого, повидимому, остановила трудность подыскания соответствую­
щей литературной формы, и мысль об описании деревенского лета была 
на время оставлена.

Он вернулся к ней уж е осенью, во время своего пребывания в М оскве. 
15 сентября в Дневнике говорится: «Обещал К орш у описание лета; но 
узость задачи претит мне». Н а следующий день: «Описание лета не пой­
дет». Упоминаемый здесь К о р ш , Валентин Федорович (1828— 1883), и з­
вестный литератор и ж урналист, бывший в то время редактором «Москов­
ских ведомостей» (1856— 1862). Очевидно, он просил Толстого дать ему 
статью для  «Литературных прибавлений» к газете, но затем дело почему-­
то расстроилось. 20 сентября Толстой возвратился в Ясную поляну и
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в тот ж е день начал писать задуманное еще в июне «Лето в деревне», 
судя по отметке на заглавном листе рукописи; однако никакого упомина­
ния об этой работе в Д невнике не встречается; повидимому, написав на­
чало задуманного произведения, Толстой оставил его, чтобы уж е никогда 
более к нему не возвращ аться.

Рукопись, автограф Толстого, представляет собой разрозненные лист­
ки, в четвертку, вырезанные из той ж е переплетенной тетради, в которой 
затем была написана одна из редакций «Семейного счастия»; при вырезы­
вании пострадали окончания слов на оборотных страницах. Всего в руко­
писи 6 ненумерованных листов, из которых на первом написано лиш ь за­
главие и дата: «Я сная П оляна 1858 года 20 Сентября»; оборот последнего 
листа неисписан. К ак  на заглавном листе, так  и в начале самого отрывка, 
заглавие: «Лето въ деревне» переделано довольно искусно из первона­
чального заглавия: «Бѣглецъ»; очевидно, тетрадь предназначалась для 
одного из вариантов кавказской  повести Толстого, над которой он работал 
несколько лет, которая в рукописях и Д невнике носила различные наиме­
нования и которая впоследствии при напечатании была озаглавлена 
«Казаки». Рукопись хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной би­
блиотеки им. В. И. Л енина. (Папка X X I . 7.)

«Лето в деревне», по своему замы слу, должно было отразить в себе 
личные впечатления автора, при его соприкосновении с деревенской 
жизнью . Поэтому автор не счел нужным сколько-нибудь замаскировать 
автобиографичный и субъективный характер  задуманного им произведе­
ния. Он прямо вводит читателя в свое поместье —  Ясную  поляну, дает 
сведения о хозяйственном положении именья, о количестве крестьянских 
тягол, о размерах оброка, выводит и характеризует действительных лиц 
из числа яснополянских дворовых; так , н апр ., в лице «нянюшки» Агафьи 
Михайловны, Толстой изобразил крепостную горничную своей бабки 
Пелагеи Н иколаевны, урожденной княж ны  Горчаковой; впоследствии 
Агафья М ихайловна исполняла в Я сной поляне роль домоуправитель­
ницы и экономки; ее Толстой неоднократно изображ ал в своих произве­
дениях: в «Детстве» в лице Н атальи Савишны, в «Зараж енном семействе» 
в лице М арьи Исаевны, в «Анне Карениной», где она под собственным 
именем выведена в лице старой няни и экономки Л евина. Агафья Ми­
хайловна до глубокой старости прож ила в доме Толстых в Ясной 
поляне, где она и скончалась в 1869 году (о ней см. «Воспоминания 
детства» Л . Н . Толстого и «Мои воспоминания» его сына Ильи Л ьво­
вича). Т акж е вполне реален и бурмистр В асилий; это — Василий 
Ермилин Зябрев, несколько лет управлявш ий яснополянским имением 
и бывший впоследствии, уж е после освобождения крестьян, сельским 
старостой.

Упоминаемое в отрывке «маленькое именье», это —  сельцо Грецовка, 
в 10 километрах от Я сной поляны, доставшееся Толстому по семейному 
разделу в 1847 году.

Некоторую  ошибку Толстой допустил в определении дня своего при­
езда из Москвы в Ясную  поляну: он приехал в нее не 3 апреля, как  
сказано в отрывке, а в ночь с 9 на 10 апреля, как  видно из записи 
дн евни ка.
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Упоминаемый в начале отрывка «рескрипт», это, конечно, рескрипт 
имп. А лександра II  от 20 ноября 1857 года, на имя виленского ген.-губер­
натора Н азимова, впервые официально возвестивший о намерениях прави­
тельства приступить к решительному изменению крепостных отноше­
ний.

«Лето в деревне» впервые опубликовано А. М. Ц явловским в книге: 
Л . Н. Толстой. «Избранные произведения», изд. Гиза. М.— Л . 1927, стр. 
119— 123.
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V.

[ЗАПИСКА О ДВОРЯНСТВЕ.]

Время написания этой записки точно определяется записью Дневни­
ка Толстого, где под 12 декабря 1858 года значится: «Написал записку 
о дворянском вопросе и никому не показывая сжег ее». До нас дошел, 
очевидно, черновой набросок этой записки, случайно уцелевший от уни­
чтожения. Рукопись, автограф Толстого, представляет собой кругом испи­
санный лист писчей бумаги (4 страницы), с многочисленными поправками 
и вставками; хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки 
им. В. И. Ленина. (Папка X V I . 8.)  Она не имеет никакого заглавия, но 
содержание ее позволяет с большой вероятностью приурочить ее к при­
веденной выше записи Дневника.

В настоящем издании «Записка о дворянстве» печатается впервые.
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VI.

[РЕЧЬ В ОБЩЕСТВЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ РОССИЙСКОЙ 
СЛОВЕСНОСТИ.]

28 ян варя  1859 года Толстой, по предложению К . С. А ксакова, был 
избран, одновременно с И . С. Тургеневым, в число членов состоявшего при 
М осковском университете Общества любителей российской словесности. 
Общество это было одно из самых старых литературных обществ в России 
(основано в 1811 году), но в течение больше й  части царствования Н иколая I 
оно бездействовало и только в 1858 г. возобновило свои заседания, в 
момент, ознаменованный общим подъемом русской общественной ж изни . 
Ближ айш им и виновниками возрождения Общества и возобновления его 
деятельности были А. С. Х омяков, К . С. А ксаков, М. А. Максимович и 
М. Н . Л онгинов. По мысли новых руководителей Общества, оно долж но 
было служ ить делу сближ ения между русской литературой и русской об­
щ ественностью. В одном из первых заседаний возобновленного Общества, 
21 ян варя  1859 г ., временный секретарь его, М. Н . Лонгинов, произнес 
программную речь, посвященную выяснению общественного значения рус­
ской литературы  и ее заслуг в деле морального и граж данского воспита­
ния русского общества, распространения среди него либеральных идей и 
благородных стремлений. В частности он указал  на громадное воспита­
тельное значение, так  называемой, обличительной литературы, вскрывав­
шей общественные язвы  и пороки и боровшейся против тех условий, 
которые породили их и поддерживали их существование.

По примеру некоторых европейских ученых и литературных обществ, 
Х омяков, в качестве председателя Общества любителей российской сло­
весности, ввел обычай, согласно которому всякий вновь избранный член 
должен был произнести речь на тему литературного х ар ак тер а ; в свою оче­
редь, сам председатель в таких случаях  обыкновенно брал слово для от­
вета новому сочлену. П одчиняясь этому обычаю, Толстой в следующем 
ж е заседании Общества 4 февраля 1859 г. выступил с краткой речью, в 
которой он и злож и л свои взгляды  на первенствующее значение худож е­
ственного элемента в литературе. И збрание данной темы и самое содер­
ж ание речи отнюдь не были чем-либо случайным, неожиданным, но яви­
лись отражением интересов и мнений Толстого, характерны х для э того
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периода времени. Конец пятидесятых годов, когда всё русское общество 
переж ивало период общественного подъема, литературным отражением ко­
торого было развитие демократической литературы , насыщенной боевыми 
вопросами общественной ж изни и борьбы, ознаменован у Толстого, вопреки 
господствующему настроению, увлечением идеей чистого, самодовлею­
щего искусства. В «Альберте», в «Люцерне», в «Сне» эта идея высокого, 
безотносительного значения искусства наш ла себе художественное вы ­
ражение; но она отразилась такж е в некоторых записях  дневника и 
в письмах Толстого к друзьям , в особенности в письмах к В. П. Боткину, 
который в эту эпоху я вл я лся  его главным советчиком и арбитром по 
вопросам искусства и литературы . Т ак  в письме к  нему от 1 ноября 
1857 г., описы вая свои впечатления после возвращ ения на родину из 
заграничного путеш ествия, Толстой пишет: «Друж инин такж е умен, 
спокоен и тверд в своих убеж дениях. Я  все не заставал его и видел 
последним из всех наш их общих знакомых. После Н екрасовского м рака, 
А нненковской туманной подвижности и разных политических непрочув­
ствованных излияний, я  отдохнул у Д руж инина. Вообще надо вам сказать, 
новое направление литературы  сделало то, что все наши старые знакомые 
и ваш покорный слуга сами не знают, что́ они такое, и имеют вид оплеван­
ных... Салтыков даж е объяснил мне, что для  изящ ной литературы  теперь 
прошло время (и не для  России теперь, а вообще), что во всей Европе Гомера 
и Гёте перечитывать не будут больше. Ведь всё это смешно, а  ошалеешь, 
как вдруг весь свет уверяет, что небо черное, когда вы его видите голубым, 
и невольно подумаешь, хорошо ли сам видишь». Под влиянием этого н а­
строения, у Толстого даж е явилась мысль о необходимости издания какого-­
нибудь сборника или даже ж урн ал а, который бы выступил в защиту 
чистого искусства. 4 ян в ар я  1858 г. он писал тому ж е корреспонденту, 
в ответ на его обширное письмо из Рима, в котором Боткин излагает свои 
взгляды на современное состояние русской литературы, во многом совп а­
дающие с точкой зрения самого Толстого: «У нас, т. е. в русском общ естве, 
происходит небывалый кавардак, поднятый вопросом эманципации. По­
литическая ж изнь вдруг неожиданно обхватила всех... И зящ ной литера­
туре, положительно, нет места теперь дл я  публики. Но не думайте, чтобы 
это мешало мне любить ее теперь больше, чем когда-нибудь. Я  устал от 
толков, споров, речей и т. д .... У  меня есть к вам серьезное дело. Ч то̀ бы 
вы сказали  в теперешнее время, когда политический грязны й поток хо­
чет решительно собрать в себя всё и еж ели не уничтожить, то з агадить 
искусство, чтобы вы сказали  о лю дях, которые бы, веря в самостоятель­
ность и вечность искусства, собрались бы и делом (т. е. самым искусством 
в слове) и словом (критикой) доказы вали бы эту истину и спасали бы веч­
ное, независимое от случайного, одностороннего и захватывающ его по­
литического влияния? Людьми этими не можем ли быть мы? Т. е. Т у ргенев, 
вы, Фет, я  и все, кто разделяет наши убеж дения. Средство к этому, ра­
зумеется, ж урнал, сборник, что хотите. Всё, что является  и явится чисто 
художественного должно быть притянуто в этот ж урн ал ; всё русское и 
иностранное являю щ ееся  художественное должно быть осуждено. Ц ель 
ж урнала одна: художественное наслаждение, п лакать и смеяться. Ж урн ал  
ничего не доказывает, ничего не знает. Одно его мерило — образованный
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вкус. Ж урн ал  знать не хочет ни того, ни другого нап р авления, и потому, 
очевидно, еще меньше хочет знать потребностей публики. Ж урнал не 
хочет количественного успеха. Он не подделывается под вкус публики, а 
смело становится учителем публики в деле вкуса, но только вкуса».

Х отя мысль об издании чисто-художественного ж урн ала, мимоходом 
брош енная Толстым, не была осуществлена, да и едва ли была осущест­
вима при господствовавшем в эту эпоху общественном настроении, однако 
самое зарож дение ее в уме Толстого является чрезвычайно показательным. 
Не менее показателен такж е и сочувственный отзыв его о Друж инине, 
который в эту  эпоху, на ряду  с Боткиным, явл ялся  наиболее видным пред­
ставителем теории чистого искусства в русской критике; показателен 
такж е и тот факт, что именно к этим годам относится возникновение интим­
но-друж еских отношений Толстого к Ф ету, поэзия которого уводила 
общественное сознание от противоречий сознательной действительности, 
от вопросов общественной борьбы.

В зятая  в такой перспективе, речь Толстого в Обществе любителей 
Российской словесности представляет собой сж атое резюме тех мыслей о 
значении и роли искусства в ж изни человека и народа, которые слож ились 
в эти годы в уме Толстого, и которые в отрывочных сентенциях мы встре­
чаем во многих местах его Дневников и писем этого времени. Т а к , например, 
з апись Д невника от 21 марта 1858 г. заклю чает в себе, в виде беглого на­
мека, основную идею всей его речи: «Политическое исклю чает худож е­
ственное, ибо первое, чтобы доказать, долж но быть односторонне». В своем 
выступлении в Обществе любителей Российской словесности 4 февраля 
1859 г. Толстой только развил эту мысль и придал ей ясное и законченное 
выражение.

Некоторые подробности об эт ом заседании мы находим в протоколе, 
напечатанном в «Московских ведомостях» № 59 от 10 марта 1859 года:

«1859 года, февраля 4-го дня, под председательством А. С. Х омякова 
и в присутствии гг. Действительных Ч ленов: С. А. М аслова, М. П. П ого­
дина, С. П . Ш евырева, Н . Ф . П авлова, А . Ф . Томаш евского, М. А. М акси­
мовича, А . Ф . В ельтмана, И . С. А ксакова, П . А. Бессонова, М. Н. Л онги­
нова, Ф . Б . М иллера, С. А . Соболевского, Н . В. Суш кова, В. М. У ндоль­
ского, С. М. Соловьева, П . И . Бартенева, Н . Ф. фон К рузе , И . В. Сели­
ванова и графа Л . Н . Толстого, Общество имело свое обыкновенное 5-е 
заседание, в котором происходило следующее:

1. Прочтен и подписан протокол 4-го заседания Общества, бывшего 
24-го я н в ар я  с. г.

2. В новь избранные члены: И. В. Селиванов, граф Л . Н . Толстой, 
Н . Ф. фон К рузе и С. М. Соловьев произнесли речи, в которых выразили 
признательность Обществу за  свое избрание. Кроме того в сих речах 
И. В. Селиванов изложил взгляд свой на так  называемую обличительную 
литературу  и на необходимость ее в известные времена народной ж изни. 
Граф Л . Н . Толстой коснулся вопроса о преимущ ествах художественного 
элемента в литературе над всеми ее временными направлениями; И. Ф. 
фон К рузе  представил несколько мыслей о значении слова в развитии 
общества; С. М . Соловьев указал  на появление обличительной литературы  
в две разны е эпохи общества: эпоху воз растания и эпоху упадка.
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После приветствий, сказанны х г. Председателем новым Ч ленам  и про­
д олжительной беседы, в которой, кроме г. П редседателя и вышепоимено­

ванных Членов, принимали участие и делали свои замечания и другие 
Члены, Общество полож ило: а) речи Действительных Членов И . В . Се­
ливанова, графа Л . Н . Толстого и Н . Ф . фон К рузе , представленные ими 
письменно, напечатать в будущем издании Общества, и б) просить С. М. 
Соловьева излож ить на письме сделанные им замечания, для напечатания 
тех и других вместе с упомянутыми выше речами».

Из вышеприведенной выдержки из протокола видно, что речи, произ­
несенные вновь избранными членами Общества в заседании 4 ф евраля, 
касались главным образом вопроса о сравнительном значении важности 
чисто-художественного и политического элемента в литературе, п ри ­
чем Толстой подчеркивал преимущественное значение первого, в то 
время как  все другие ораторы сосредоточили свое внимание на втором, 
в их понимании обличительном. Е го  ж е коснулся в своей ответной речи 
Толстому и председатель Общества А. С. Х омяков, выступивший в зa ­
щиту законности и важности обличения в литературе. «П рава словесно­
сти, служительницы  вечной красоты, не уничтожаю т прав словесности 
обличительной, всегда сопровождаю щей общественное несовершенство, 
а иногда являю щ ейся целительницей общественных язв . Есть бесконечная 
красота в невозмутимой правде и гармонии душ и; но есть истинная, вы­
сокая красота и в покаянии, восстанавливающем правду и стремящем че­
ловека или общество к нравственному соверш енству». (Сочинения А. С. 
Х омякова. Москва. 1900. T. I I I ,  стр. 418.)

Постановление Общества относительно напечатания произнесенных в 
его заседаниях речей, в том числе и речи Толстого, не было приведено в 
исполнение, не по вине Общества, а вследствие того, что правительство 
не разреш ило печатания «Трудов» Общества без предварительной цензуры, 
т . е. лиш ило его права, которое оно имело еще по своему первому У ставу 
1811 г. В виду такого умаления своих прав, Общество постановило времен­
но воздержаться от издания своих трудов и таким образом речь Толстого 
осталась не опубликованной. В настоящем издании она печатается по со х р а­
нившейся копии, писанной писарской рукой, с исправлениями, сделанными 
самим автором. Рукопись занимает 2 листа писчей бумаги обыкновенного 
формата, и хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки 
им. В. И . Л енина. (Папка X X I I .  8. )  Впервые «Речь в обществе любителей 
Российской сл овесности» была напечатана в издании «Федерации»: «Л ев 
Толстой. Неизданные художественные произведения», со вступительными 
статьями А. Е . Г рузинского и В. Ф . Саводника. М. 1928, стр. 247—250.
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УКАЗАТЕЛЬ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН.
В настоящ ий указатель введены имена л и чные и географические; названия исто­
р ических событий (войн, сраж ений, революций и т. п .), учреждений, издательств; 
з аглавия книг, названия статей, ж урналов, газет, произведений литературы, живо­
писи, скульптуры , музыки; имена героев художественных произведений к а к  других 
п исателей, т а к  и самого Толстого, когда он упоминает их не в тех произведениях, 
где они выведены. З на к || означает, что цыфры страниц, стоящие после него, у к а ­

зывают н а  страницы текста не Толстого.

Аа р г а у  — см. Арговия.
А в а н ы  — см. A vants.
А г а ф ь я  М и х а й л о в н а  

(1812—1896) — няня Толстого и его 
братьев, а затем э кономка в Ясной 
поляне —  263, 264, || 352.

А к с а к о в , И ван Сергеевич 
(1823—1886) —  писатель-публицист 
славянофильского направления, 
издатель «Дня» и «Руси» — || 362.

А к с а к о в , К онстан тин Серге­е
вич (1817—1860) — писатель, один 
из основателей славянофильства — 
|| 355.

А к с а к о в , Сергей Тимофеевич 
(1791—1858) — писатель, автор 
«Семейной хроники» — || 290.

А л е к с а н д р  II  (1818—1881) — 
257, 266— 268, 270, || 353.

А л ж и р  —  ф ранцузская коло­
ния в северной А фрике — || 286.

А л ь е —  см. A l ières.
А н г л и й с к и й  к л у б  — ста­

ринный аристократический клуб в 
Москве —  || 358.

А н г л и я  — 182, 267.
А н н е н к о в, П авел В асильевич 

(1812— 1887) — писатель-критик, 
биограф П уш кина — || 318, 349, 
356.

А н н е н к о в  П. В. Л и тературные 
воспоминания. СПБ. 1910. || 349 . —

А р г о в и я  (Ar gov ie) — один из 
северных кантонов Швейцарии, оро­
шаемый рекою А ар, притоком Рей­
на ; отсюда его немецкое наз вание: 
A argau —  9, 15, || 282, 285.

А р г у н  — п р авый приток Сун­
ж и, притока Т ерека — || 234.

А р и с т а р х о в а  — бум аж ная 
фабрика.

А р к о в с к и й  в е р х  — мест­
ность бл. Ясной поляны — 251. См. 
такж е слово «верх».

А р с е н ь е в а , В алерия В лади­
мировна (1836—1909), по первому 
муж у Талызина, по второму В ол­
кова —  знакомая и соседка  Л . Н . 
Толстого — || 304.

А р х а н г е л ь с к  — портовый 
город на Сев. Д вине — || 346.

«А р х и в  с е л а  К а р а б и х и » — 
письма Н . А. Н екрасова и к  Н екра­
сову. П римечания Н . С. А ш укина. 
И зд. К . Ф. Н екрасова. М. 1916. 
— || 290— 292.

А у д и т о р и а т  — Военный суд 
до введения Воинского устава 1874 
года — 238.

А ф р и к а  — 23, 24.
Ах а л ц ы к  —  город в турецкой 

Армении, взятый русскими вой­
сками штурмом 15 августа 1828 г . — 
|| 318.

Б а д е н-Б а д е н  — курорт в 
южной Германии — 119, 120.

Б а з е л ь  — большой торговый 
город в северной Ш вейцарии, на 
Рейне — 15, || 283.

Б а й р о н, лорд Дж ордж -Гордон 
(1788—1824) — английский поэт — 
|| 320.

Б а р т е н е в , П етр И ванович
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(1828—1912) — историк, издатель 
«Русского архива» —  || 357.

Б е л б е к  — река в К ры м у, про­
текающая в окрестностях Севасто­
поля. —  «Белбекская мельница» — 
185.

Б е л е в с к и й  у е з д , Тульской 
губ. — || 344.

Б е л и н с к и й , Виссарион Гри­
горьевич (1811—1848) —  критик — 
|| 287.

Б е л л и н и, В и н ч е н ц о  (1801—­
1835) — итальянский композитор — 
39 (опера «Сомнамбула»).

Б е р и о , Ш арль-Огюст (1802—­
1870) — французский скрип ач — 159.

Б е р л и н  —  56, 192.
Б е р н  — столица Ш вейцарской 

республики — 207, || 316.
Б е р н с к и й  О б е р л а нд —  вы­

сочайший горный массив Ц ентраль­
ных Альп, с вершинами: Ю нгфрау 
(4167 м ), М енх (4106 м ) ,  Финсте­
раархорн (4275 м ) и д р . — 207, 
|| 316.

Б е с с о н о в , П етр Алексеевич 
(1828—1898) — славист и исследо­
ватель народного творчества — || 357.

Б е т х о в е н , Лю двиг (1770—­
1827) — немецкий композитор — 39, 
70; соната Quasi una  fa n ta s ia — 130.

«Б и б л и о т е к а  д л я  ч т е ­
н и я » — ж урнал, выходивший в 
П етербурге и с ноября 1856 г. по 
ноябрь 1860 г. редактировавш ийся 
А. В. Д руж инины м —  || 300.

Б и р ю к о в , П авел И ванович — 
|| 304.

Б и р ю к о в  П. И . — «Биогра­
фия Л . Н. Толстого», т. I, изд. 3 . 
М. 1923 — || 304.

Б л у д о в , граф Д митрий Н ико­
лаевич (1785—1864) —  русский го­
сударственный деятель; в 1856 г. 
он был председателем департамента 
законов Государственного совета и 
президентом Академии н аук  — 
255, || 338, 343.

Б о г о р о д и ц к и й  у е з д  — 
Тульской губ. — || 344.

«Б о ж е с т в е н н а я  К о м е д и я » 
(Divina Com media) — поэма италь­
янского поэта Данте А лигьери 
(1265—1321), написанная в 1300— 
1318 гг. и состоящ ая из трех ча­
стей: Ад, Чистилищ е и Р ай  — 6.

Б о з ио, А ндж ели ка (1824—­
1859) —  итальянская певица. У мер­
ла во время гастролей в П етер­
бурге — 39, 159.

Б ӧ м е  Э р и х , «Leo Т o ls tоi 
und  das R ig i-Lied» — || 285.

Б о т к и н , Василий Петрович 
(1811—1869) — писатель и кри­
тик, автор «Писем из Испании» 
(1857) — || 278, 279, 281, 287— 290, 
293, 306, 307, 349, 357.

Б р э д д о н, М ария-Е лизавета 
(1837—1915) —  английская рома­
нистка — || 322.

Ва л э  (Valais) — долина верх­
ней Роны, от истоков до впадения 
ее в Ж еневское озеро; с обеих сто­
рон она окаймлена цепью снеговых 
гор —  192, 195, 196, 199, 201.

В а с и л и й  —  см. З я брев В . Е .
В е б е р , К арл-М ария (1786—­

1826) — немецкий композитор — 
|| 299 (опера «Фрейшюц»).

В е г и с  (W eggis) — деревня на 
северном берегу Ф ирвальдш тет­
ского озера, у подножия горы 
Р и ги  — 15, 16.

В е л ь т м а н , А лександр Ф омич 
(1800—1870) —  автор многочис­
ленны х романов и повестей роман­
тического направления — || 357.

«В е н е ц и а н с к и й  к а р н а ­
в а л » —  пьеса для скрипки Н ик ­
коло П аганини — 160.

В е р н е  (V ernex) —  местечко 
близ Монтрё, с пристанью для па­
роходов — 194.

В и а р д о - Г а р с и а , П олина 
(1821—1910) —  певица, друг И. С. 
Т ургенева — 39.

В и г г е р  И о с и ф  — || 286.
«В и л ь г е л ь м  Те л л ь » (1829) — 

опера Россини — 159.
В и л ь н ё в  —  небольшой горо­

док на восточном берегу Ж ен ев­
ского озера, недалеко от впадения 
в него Роны —  194, || 322.

В л а с  — яснополянский кре­
стьянин — 254, || 346.

В л а д и м и р  — см. Ф оканов В.
«В н и з  п о м а т у ш ке  п о  В о л ­

ге» — 36.
В о д с к и й  к а н т о н  — с м. 

V aud.
«В о е н н ы й  л и с т о к» — см. 

«Солдатский вестник».
В о л к о в а  — см. Арсеньева В. В.
В о л к о н с к а я , кж . В арвара 

А лександровна — двоюродная сестра 
матери Л . Н . Т олстого — || 300.

В о л к о н с к и й , кн. Н ико­
лай Сергеевич (1753—1821) —  дед 
Л . Н . Т олстого — || 344.
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В о л к о н с к и й , кн. Сергей 
Федорович (1715— 1784) — прадед 
Л . Н . Толстого — || 344.

В о р о б ь е в , Анисим —  ясно­
полянский крестьянин. — || 346 .

В о р о б ь е в, Евдоким —  ясно­
полянский крестьянин — || 346.

В о р о б ь е в , К ирилл —  ясно­
полянский крестьянин — 252, || 346.

В о с т о ч н а я  в о й н а  (1853—­
1856) —  война России с Турцией, 
которую  с 1854 г. поддерживали 
Ф ранция и А нглия; в 1855 г. к 
к оалиции присоединилась и Сар­
диния. См. так ж е К рымская 
кам пания — || 336.

В о т ь е, г-ж а — хозяйка пан­
сиона в М онтрё —  195, 200.

Г а л а х о в , Александр П авло­
вич (р. 1802 г.) — генерал-адъю ­
тант, С .-П етербургский обер-поли­
цеймейстер —  || 319.

Г а л а х о в а , Н адежда А лексан­
дровна, по м уж у П оловцова — 
|| 316— 319.

Г а л а х о в а, Софья А лек сан­
дровна, по м уж у бар. П ритвиц — 
|| 316— 319.

Г а л а х о в а , Софья Петровна, 
рож д. М ятлева —  || 316— 319.

«Г а м л е т» —  трагедия Ш експи­
ра — || 322.

Г а н н о в е р  —  город в север­
ной Германии — || 287.

Г а с с м а н  А. Л ., «Das V olks­
lied  im  L u zerner  W ig g erta l und 
H in te r land» (1906) — || 285, 286.

«Das R ig ilied  «Vo Luzern u f  W äg­
gis zue». Seine E n tsteh u n g  und  
Verb re itung»  (1908) — || 285— 286.

Г е й д е л ь б е р г  — город в вел. 
герц. Баденском, в Германии — 
129, 132, 133.

Г ё т е, И оганн-В ольфганг (1749—­
1832) —  германский поэт —  || 356.

Г о в а р д а  — Т роицкая бумаж ­
ная фабрика — || 295.

Г о г о л ь , Н иколай В асильевич 
(1809— 1852) —  || 323.

Г о м ер  — легендарный греческий 
поэт, которому приписывалось созда­
ние «Илиады» и «Одиссеи» — || 356.

Г о р о х о в а я  —  улица в П е­
тербурге —  156, 166.

Г о с у д а р ь  и м п е р а т о р  — 
см. А лександр I.

Г о ф м а н с к и е  н о ч и  —  ночи 
в духе рассказов Эрнста-Теодора-­
Амедея Гофмана (1774—1822),

немецкого писател я  и музыканта — 
151.

Г р а ж д а н с к а я  П а л а т а  Т уль­
ского О круж ного суда — || 342, 344.

Г р а ф  Т р е в с к и й  (comte d e 
T rèves) — супруг принцессы Ж е­
невьевы Б рабантской — || 320, 321.

Г р е й е р ц  — см. Greyer z.
Г р е ц о в к а  —  хутор Л . Н. 

Толстого, в 10 км  от Ясной поля­
ны — 248, 249, || 342, 345, 352.

Г р и г о р ь е в , Аполлон А ле­
ксандрович (1822—1864) — кри­
тик и поэт — || 299, 322.

Г р и н д е л ь в а л ь д  — местечко 
в Ц ентральных А льпах, у подножия 
Эйгера и Веттерхорна — || 317.

Г р у з и н с к и й, Алексей Е в ­
гениевич ( 1 858—1930) — историк 
литературы  — || 305, 327, 330, 349, 
363.

Г р у м а н т — хутор в 3 км  от 
Ясной поляны — 252, || 346.

Г у с е в , Н иколай Н иколаевич — 
304.

Г у с е в  Н . Н . — «Толстой в 
молодости». М. 1927 — || 304.

Д а в и д  — царь И удейский, 
предполагаемый автор псалмов, пе­
сен, входящих в состав Псалтыри 
и составляющ их часть книг так  
называемого «Ветхого завета» — 63.

Д а н и л а  — см. Орехов Д .
Д е л о  14 д е к а б р я  — восста­

ние декабристов 14 декабря 1825 г . 
—  || 318.

Д и ж о н  — город во Ф ранции  
— || 288, 293, 295, 296.

Д и к к е н с , Ч арльз (1812—­
1870) — английский писатель — || 323.

«Д л я  б е р е г о в  о т ч и з н ы  
д а л ь н о й ...» —  стихотворение 
П уш кина — || 175, 311.

«Д о н - Ж у а н » —  опера Мо­
царта (1787 г.) — 40, 155, 166.

Д о н и ц е т т и, Г а э т а н о  (1797—­
1848) — итальянский оперный ком­
позитор —  39 (опера «Лючия »).

Д р у ж и н ин, Александр В а­
сильевич (1824—1864) — писатель 
и критик — || 300, 361, 362.

Д ю с  (Дюссо) — содержатель ре­
сторана в Петербурге — 147.

Е в р о п а  — 256 , || 356.
Е г о р о в , Матвей — яснополян­

ск ий крестьянин — 250, || 346.
Е г о р о в , Ф илипп — яснополян­

ский крестьянин — || 346.
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Е к а т е р и н а  II (1729—1796) 
(с 1762 г.) — 267.

Е л е н а  П а в л о в н а  (1806—­
1873) — жена в. кн. М ихаила П ав­
ловича — 217, || 323.

Е р г о л ь с к а я, Т атьяна Але­
ксандровна (1792—1874) — трою­
родная тетка Толстого, в 1850—­
70-х гг. ж ивш ая с ним в Я сной по­
ляне — || 338.

Е ф р е м о в  — уездный город Т уль­
ской губ. — || 289, 298.

Ж а м а н  — см. J a m an.
Ж а м а н с к и й  з у б  (D ent de 

Jam an ) — горная вершина (1878 м ) 
в 12 км  к  северу от М онтре — 196, 
198, 200, 201.

Ж д а н о в , Владимир А лексан­
дрович — || 304.

Ж д а н о в  В. А. — «Любовь в 
ж изни Л ьва Толстого», кн. I. М. 
1928 —  || 304.

Ж е м ч у ж н и к о в, Л ев М ихай­
лович (1828—1912) — живописец 
и гравер —  || 288.

Ж е н е в а  — город во ф ранцуз­
ской части Ш вейцарии, на ю го-за­
падном берегу Ж еневского озера — 
193, 209, || 316, 318.

Ж е н е в с к о е о з е р о  — обшир­
ное озеро в юго-западной части 
Ш вейцарии (франц. —  le lac L é­
man) — 193, || 316, 320.

Ж е н е в ь е в а  — принцеса Б р а­
бантская  —  207. Средневековая 
легенда о ней —  || 320.

Ж у к о в с к и й ,  В асилий А ндре­
евич (1783— 1852) — поэт и перевод­
чик — || 320.

З а а н с к а я  д о л и н а  — долина 
реки Зааны  (Saane, по-франц. Sa­
r ine, см. это слово) —  211.

З а с е к а  — см. Т ул ьская  засека.
З е л е н о й , А лександр А лексее­

вич (1818—1880) — товарищ  мини­
стра государственных имуществ — 
|| 348.

«З о л о т а я  л е г е н д а » (Legen­
da au rea) —  сборник рассказо в 
X III  века фантастического и поучи­
тельного содерж ания —  || 321.

З я б р е в, В асилий Е рм ило­
вич — яснополянский крестьянин 
и староста — 249—254, 263, 264, 
|| 338, 345, 352.

З я б р е в , Е рм ил — яснопол ян ­
ский к рестьян ин — 264.

И з л е р —  содерж атель заведе­
ния искусственных минеральных 
вод в Новой деревне, близ П етер­
бурга. — 36.

«И л и а д а » — поэма Гомера — 
|| 322.

И л ь и н с к и й, Игорь Владими­
рович — || 346.

И н д и я  —  24, || 283.
И н к е р м а н  — урочище в К ры­

му; на И н к ерманских высотах 
во время осады Севастополя были 
расположены поз иции англичан . — 
24 октября 1854 г. здесь произош ло 
неудачное дл я  русских сраж ение. 
—  185.

И н т е р л а к е н  — местечко в 
центральной Ш вейцарии, между 
Б р и ен цким и Тунским озерами, у 
подножия Б ерн ски х  Альп — 14, 15, 
207, 211, || 316.

И т а л и я  —  14, 17, 55, 62, 154, 
166.

К а б и л и я  — область в А лж и­
ре — || 286.

К а б и л ы — воинственное араб ­
ское племя, ж ивущ ее в А лж ире — 23.

К а в е л и н, Константин Д митри­
евич (1818—1885) — либеральный п у ­
блицист, ученый —  || 332, 339, 340.

К а в е л и н  —  Записка об осво­
бождении крестьян  в России (1855) 
— || 337.

К а в к а з  —  || 348.
К а р а м з и н а , Е лизавета Н и­

колаевна (1821—1891) — младш ая 
дочь историографа Н . М. К арам ­
зина — || 316, 317, 319.

К а р ц е в с к и й  С. (Ж енева), 
письмо в Гл. редакцию —  || 286.

К а т к о в , М ихаил Н икифоро­
вич (1818—1887) — писатель-пу­
блицист консервативного направле­
ния, редактор «Московских ведо­
мостей» (с 1863 г.) и «Русского вест­
ника» (с 1856 г.). — || 306, 307.

К е т е р е р  — хозяин пансиона, в 
котором ж ил Толстой в К л ар ане — 
192, 193, || 316, 319.

К и е в с к а я  д о р о г а  — больш ая 
дорога от М осквы до К иева, прохо­
д ящая  близ Ясной поляны — || 345.

К и з е в е т т е р , Георг — скри­
пач в оркестре П етербургской опе­
ры — || 287, 288.

К и н д, И оганн-Ф ридрих (1768—­
1843) —  немецкий поэт, автор ли­
бретто к «Фрейшюцу» — || 299.

К и р и л л  — см. Воробьев К .
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К и т а й  —  25, || 286.
К л а р а н  — местечко на сев .-­

восточном берегу Ж еневского озе­
ра —  192, || 316—319.

К л и н  — уездный город М осков­
ской губ. — || 300.

К о к о р е в , Василий А лексан­
дрович (1817—1889) — откупщик-­
миллионер — || 355, 358.

«К о р с а р » —  балет в 4 дей­
ствиях  Сен-Ж оржа и М азилье — 225.

К о р ш, Валентин Федорович 
(1828—1883) —  литератор и ж у р ­
налист, редактор «Московских ве­
домостей» (1856—1862) и «Петер­
бургских ведомостей» (1863—­
1875) —  || 351.

К о р ш , Евгений Федорович 
(1810—1897) —  ж урналист — || 331.

К о ш е л е в , Александр Ивано­
вич (1806—1883) —  общественный 
деятель и писатель-публицист сла­
вянофильского направления, изда­
тель «Русской  беседы» (1856—­
1860) —  || 356.

К р а п и в е н с к и й  у е з д  — 
243, 245, 247, 248, || 340, 344.

К р е з  (VI век до нашей 
эры) —  Л идийский царь, имя кото­
рого стало нарицательным для обо­
значения несметно-богатого чело­
века —  116.

К р е м л ь  м о с к о в с к и й  — 231, 
|| 331.

фон-К р у з е, Н иколай Федоро­
вич (1823— 1901) — в 1855— 1859 
гг. был цензором М осковского цен­
зурного комитета — || 358, 362, 363.

Кр ы м  —  187.
К р ы м с к а я  к а м п а н и я  — 

главный эпизод Восточной войны 
1853—1856 гг. между Россией и 
Т урцией, которую поддерживали 
Ф ран ц ия, А нглия и С ардиния —  
185, 187, || 336.

К у з н е ц к и й  м о с т  — улица 
в М оскве — || 310 (дом Татищ ева).

Ла б л а ш, Л у и д ж и  (1794—­
1858) — оперный певец, бас. В 
1850-х гг. пел в П етербурге — 39.

Л а н с к о й, гр. Сергей Степа­
нович (1787— 1862) — русский 
государственный деятель, министр 
внутренних дел с августа 1855 г. 
до апреля 1861 г. — 245, 255, || 322, 
341.

Л е в ш ин, Алексей И раклие­
вич (1798—1879) —  государствен­
ный деятель, при Ланском был

товарищем министра внутренних дел — 
247, 2 5 5 , || 337, 338, 341, 342.

Л е м а н  —  французское назва­
ние Ж еневского озера: le lac Lé­
m an — 193.

Л е р м о н т о в, Михаил Юрье­
вич (1814—1841) — 115 (строки из 
стих. «Парус»).

Л е с н о й  д е п а р т а м е н т  — || 349.
Л е с н о й  к о м и т е т  — при Ми­

нистерстве Государственных иму­
ществ — || 348.

Л о н г и н о в, М ихаил Н иколае­
вич (1823—1875) — библиограф и 
историк литературы — || 360, 362.

Л ю т и  И о г а н н  (1800—1869) 
—  музыкант из Золотурна — || 286.

Л ю ц е р н  — город в немецкой 
Ш вейцарии, на берегу Ф ирвальд­
ш тетского озера; крупный центр 
международного туризма — 3, 14, 
21, 23, || 277— 281, 285—286.

«Л ю ч и я - д и - Л а м м е р м у р » — 
опера Доницетти — 39.

Л я л и н  В. —  переводчик «Ж а­
лобы девушки» Ш иллера — || 299.

М а к с и м  И в а н ы ч  (?) — 261.
М а к с и м о в и ч, М ихаил Але­

ксандрович (1804—1873) — про­
фессор русской словесности в К иев­
ском университете — || 360, 362.

М а л а я  В о р о т ы н к а  — де­
ревня Богородицкого уезда, Т уль­
ской губ., принадлеж авш ая Л . Н . 
Толстому — || 344.

М а л а я  М о р с к а я  —  улица 
в Петербурге — 48.

М а р и я  Н и к о л а е в н а  (1819—­
1876) —  вел. княгиня, дочь Н и­
колая  I, в первом браке за  гер­
цогом Максимилианом Лейхтен­
бергским, во втором браке (с 
1855 г.) за гр . Григ. Алдр. Стро­
гоновым (1823— 1878) —  || 279.

М а р ш о ш н и к о в, Н иколай Х ар ­
лампиевич — 253.

М а р ш е в а  —  писчебумажная 
фабрика — || 309.

М а с л о в, Степан Алексеевич 
(1786— 1879) — директор Москов­
ского общества сельского хозяйства 
— || 362.

М е й е р б е р, Д ж и а к о м о  
(1791— 1864) —  оперный компози­
тор — 39 (опера «Роберт-Дьявол»).

Мeн д е л ь с о н , Н иколай Ми­
хайлович — || V.

М е н ь ш и к о в, светл. княз ь Але­
ксандр Сергеевич (1787— 1869) —
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русский государственный деятель; 
в первой половине Крымской кам­
пании был Главнокомандую щ им 
действующей армии — || 355.

«М е р т в ы е  д у ш и» Г оголя — 
|| 323.
М е щ е р с к а я, кн. Е к атерина 

Н иколаевна, рож д. К арамзина 
(1805—1867), супруга кн. П . И. 
Мещерского —  || 316 , 318, 319.

М е щ е р с к а я , кж . Е катерина 
Петровна (1841— 1879 г.) —  дочь кн. 
П. И. М ещерского — || 316, 318, 319.

М е щ е р с к и й, кн. А лександр 
Петрович (р. 1837 г.), сын кн. П . И. 
Мещерского —  || 316, 318, 319.

М е щ е р с к и й , кн. В л адимир 
Петрович (1839— 1914), сын кн. 
П. И. Мещерского, литератор, из­
датель реакционной газ. «Граж да­
нин» — || 319.

М е щ е р с к и й, кн . Н иколай 
Петрович (р. 1829 г .) —  сын к н. 
П. И. Мещерского —  || 316, 318, 
319.

М е щ е р с к и й, кн . П етр И вано­
вич (1801— 1876) —  отставной гвар­
дии подполковник — || 316, 318, 
319.

М и л а н  —  город в северной И та­
лии; до присоединения Ломбардии к 
И тальянскому королевству в 1859 г .  
принадлеж ал Австрии —  198.

М и л л е р, Федор Богданович 
(1818— 1881) —  поэт-переводчик — 
|| 362.

М и л ю т и н , Н иколай  А лексее­
вич (1818— 1872) —  либераль­
ный деятель крестьянск ой ре­
формы; в 1857 г. он был директо­
ром Х озяйственного департамента, 
а в 1859— 1861 гг. товарищ ем Ми­
нистра внутренних дел — || 337, 
339, 340.

М и н и с т е р с т в о  вн у т р е н­
н их  д е л  — 246— 248, || 338, 341, 
342.

М ин и с т е р с т в о  г о с у д а р ­
с т в е н н ы х  и м у щ е с т в  —  242, 
243, 259— 261, || 348.

М и н и с т р  в н у т р е н н и х  
д е л  — см. Л ан ск ой  С . С.

М о н т р ё  —  местечко на сев.-­
восточном берегу Ж еневского озера, 
состоящее почти исклю чительно из 
гостиниц и вилл —  193, 195, 196, 
198, 206, 2 0 7 , || 319, 320.

М о р о з — см. М орозовы.
М о р о з о в ы  — яснополянские 

крестьяне — 254, || 346.

М о с к в а  —  55, 61, 72, 115, 
257, 266, 2 7 0 , || 290, 291, 300, 307, 
330, 355— 357.

М о с к о в с к а я  г у б е р н и я  —  
|| 356, 357.

«М о с к о в с к и е  в е д о м о с т и» 
газета — осн . 1756, закры та после 
Ф евральской револю ции. С 1875 г. 
реакционно-чернос отенного нап ра­
вления — 214, || 291, 351, 362.

М о с к о в с к и й  Т о л с т о в ­
с к и й  М у з е й  — || 344.

М о с к о в с к и й  у н и в е р с и ­
т е т  —  || 360.

М о с т о в а я  —  деревня К рапи ­
венского уезда, Тульской губ ., 
принадлеж авш ая Толстому — || 344.

М о ц а р т  Вольфганг-Амедей 
(1756— 1791) —  немецкий компози­
тор —  79, 87 (соната-фантазия), 
155 (опера «Дон Ж уан»), 227 
(опера «Волш ебная флейта»).

М у р а в ь е в, гр. М ихаил Н и­
колаевич (1798— 1866) — М инистр 
государственных  имуществ (1857—­
1861), В иленский ген .-губернатор 
(1863— 1865), усмиритель П ольского 
восстания 1861— 1863 гг. («Мура­
вьев-вешатель») — 259, || 348, 349, 
355.

На з и м о в, Владимир И вано­
вич (1802— 1874) — ген.-губернатор 
Виленский, К овенский и Гроднен­
ски й —  || 353, 355, 358.

Н а п о л е о н  I (1769— 1821) — 
французский и м п ератор  —  192, 256.

Н а п о л е о н  I I I  (1808— 1873) 
— ф ранцузский император — 23.

Н а у м о в, Осип — яснополян­
ский крестьянин —  249— 252, 254, 
|| 345.

«Н а я д а  и р ы б а к» — балет 
П ерро — 221.

Н е а п о л ь  — город в ю жной 
И талии; до 1861 г. — столица К о­
ролевства Обеих Сицилий — 23.

Н е г л а с н ы й  К о м и т е т  — 
для обсуж дения мер по устройству 
быта крестьян (учрежд. 3 я н в ар я  
1857 г.) — || 355.

Н е к р а с о в , К онстантин Федо­
рович — издатель —  || 290 .

Н е к р а с о в, Н иколай  А лексее­
вич (1821— 1877) —  поэт и редак­
тор «Современника» — || 279, 280—­
292, 305, 338, 361.

Н ё ш а т е л ь  (N euchate l)  —  один 
из ф ранцузских кантонов Ш вей­
ц арии , расположенны й в  области
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Ю рских гор, к северу от Водского 
кантона (см. Vaud) — 209.

Н и к и т с к а я  — улица в Мо­
скве — 229.

Н и к и т с к и й  м о н а с т ы рь  — 
в Москве —  229.

Н и к о л а й  I (1796— 1855) — 
267, || 3 360.

Н и ц ц а  —  город во Ф ранции, на 
берегу Средиземного моря —  || 216.

«Н о в а я  Э л о и з а» — роман 
Ж . Ж . Р уссо  (1761) — || 320.

Н о в и к о в а  — п исчебумаж ная 
ф абрика — || 309, 333.

О б щ е с т в о  л ю б и т е л е й  Р о с ­
с и й с к о й  с л о в е с н о с т и  —  271, 
273, || 360, 362, 363.

«О д и с с е я» —  поэма Гомера — 
|| 322.

О з е р о  ч е т ы р е х  к а н т о ­
н о в  (Ф ирвальдш тетское) — озеро 
в центральной Ш вейцарии, вокруг 
которого расположены ч етыре ос­
новных кантона, из которых обра­
з овалась Ш вейцарская республика 
(Люцерн, Ш виц, У ри и У нтер­
вальден) —  3 , || 281.

О п е к у н с к и й  С о в е т  — пра­
вительственное учреждение, стояв­
шее во главе М осковского Воспи­
тательного дома; с 1808 г. при Опе­
кунском совете сущ ествовала Ссуд­
ная казн а, производивш ая ссуд­
ные операции под залог недвижи­
мого имущ ества (имений, домов и 
проч.) —  243, 245—248, || 341— 343, 
345.

О р е х о в  Д анила —  я снополян­
ский  крестьянин —  252, 254, || 346.

О р л о в, кн. Алексей Федо­
рович (1786— 1861) — русский го­
сударственны й деятель, с 1844 г. 
шеф ж андармов и главный началь­
ник I I I  О тделения —  || 355.

О р л о в с к а я  г у б е р н и я  — 
|| 346.

О с б е р г и К° —  магазин в Мо­
скве —  || 310.

О с т р о в с к и й, А лександр Н и­
колаевич (1823— 1886) — писатель-­
драм атург —  271.

П а в е л  I (1754—1801) —  || 346.
П а в л о в, Н иколай Ф илиппо­

вич (1805— 1864) — писатель, ав­
тор «Трех повестей» (1835) и много­
численных критических и публици­
стических статей —  || 355, 358, 362.

П а в л о в  П. (псевдоним) —  || 304, 
305.

П а м я т н и к  Л ь в а  — памят­
ник в честь швейцарцев, павших 
при защите Тюльери 10 августа 
1792 г.; памятник сооружен по 
модели датского скульптора Тор­
вальдсена и изображает умираю­
щего льва, пронзенного копьем — 
|| 277.

П а н а е в, И ван Иванович 
(1812— 1862) — писатель, с 1847 г. 
редактировал вместе с Некрасовым 
ж урнал  «Современник» —  || 281, 287.

П а р и ж  — 39, 180, 211, || 282, 
285, 304, 357, 366.

П е к и н  — город в Китае — || 286.
«П е р е п и с к а  Л.  Н . Т о л ­

с т о г о  с гр.  А.  А.  Т о л с т о й» — 
СПБ. 1911 — || 279, 301, 306, 307.

П е т е р б у р г  — ныне Л енин­
град — 74, 115, 117, 119, 215, 255, 
2 6 1 , | |  279, 290, 291, 294, 301, 334, 
337, 340, 341, 343, 348, 349.

П е т р  I (1672— 1725) — 267.
П и к в и к  — герой романа Д и к­

кенса «Записки П иквикского к л у ­
ба» — || 322.

П о г о д и н, М ихаил Петрович 
(1800— 1875) —  русский историк 
и литератор, профессор М осков­
ского университета —  || 357.

П о л и в а н о в, Александр К он­
стантинович — см. Саша .

П о л и в а н о в, Константин А ле­
ксандрович (1816— 1858) — Т арус­
ский уездный предводитель дворян­
ства —  || 313.

П о л и в а н о в а, А лександра 
Романовна (1825— 1865) — рож д. 
Любимова, супруга К . А. П олива­
нова — || 318.

П о л о в ц о в, И ван А лексан­
дрович (1842— 1880) —  || 319.

П р и т в и ц, бар. К арл К арло­
вич — || 319.

П р у с с и я  —  258.
П р у с с к и й  г е н е р а л  —  со­

ж итель Толстого в пансионе К ете­
рера в К л а р а н е  —  190, || 319.

П у ш к и н, Александр Сергее­
вич (1799—1837) —  147, 175 («Для 
берегов отчизны дальной...»), 216 
(начало 10 строфы V III гл. «Евге­
ния Онегина»), 219, 271, 294 (заклю ­
чительные строки стих. «Чернь»), 
|| 295, 311, 318.

П у щ и н, И ван И ванович 
(1798— 1859) — декабрист, друг 
П уш кина — || 318.

365



П у щ и н ы: М ихаил И ванович 
П ущ ин (1800— 1869) — декабрист, 
и М арья Я ковлевна П ущ ина — его 
ж ена — 193, 194, || 316— 318.

П ы п и н, А лександр Н иколае­
вич (1833— 1904) — историк рус­
ской литературы и общественности 
— || 291.

А. Н. П ы п и н  — «Н. А. Н ек р а­
сов». СПБ. 1905 — || 291.

«Р а с с у ж д е н и е  о т о м ,  с п о ­
с о б с т в о в а л о  л и  в о з р о ж д е ­
н и е  н а у к  у л у ч ш е н и ю  н р а ­
в о в »  —  Ж . Ж . Руссо (1749) — 
|| 28 3.

Р а н д о н  (1795— 1871) —  мар­
шал, французский военный и поли­
тический деятель, закончивш ий в 
1857 г. покорение А лж ира —  || 286.

Р е в о л ю ц и я  (французская) — 
256.

Р е з у н  — см. Резунов, Сергей.
Р е з у н о в ,  Семен Сергеевич —  

яснополянский крестьянин —  || 348.
Р е з у н о в, Сергей — яснополян­

ский крестьянин, плотник —  251—­
255, 257, 2 5 8 , || 346.

Р е й н е р а  —  бумаж ная ф абрика 
— || 294.

Р и г и  —  горный массив на се­
верном берегу Ф ирвальдш тетского 
озера, высшая точка которого, 
Риги-Кульм, достигает высоты 
1800 м  над уровнем моря; с вер­
шины Риги-К ульм  открывается 
широкий вид на снежную цепь А ль­
пийских гор — 3, 5, 10, 15.

Р и г и  — см. R ig i V audais.
Р и м  — 180, || 349, 356.
«Р о б е р т - Д ь я в о л» —  опера 

Мейербера — 39.
Р о л ь  (Rolle) —  городок на сев. 

западном берегу Ж еневского озера 
— || 320.

Р о н а  (Le Rhône) —  река, бе­
рущ ая начало в горах централь­
ных Альп и протекаю щ ая по долине 
Валэ до впадения в Ж еневское 
озеро, из которого она снова выте­
кает у гор. Ж еневы —  197, 198, 
|| 320.

Р о с с и н и, Джоакимо-Антонио 
(1792— 1868) —  итальянский ком­
позитор — 39 (опера «Севильский 
цирюльник»), 159 (опера «Виль­
гельм Телль»).

Р о с и н ь е р  (R ossinière) —  боль­
ш ая деревня во Ф рейбургcком кан­
тоне, на берегу Сарины —  207.

Р о с с и я  — 207, 212, 215, 218, 
239, 257, 262, 267, 268, || 347, 348, 
356, 360, 361.

Р о с т о в ц е в, Я ков Иванович, 
граф (1803— 1860) —  умеренно ли­
беральный деятель крестьянской 
реформы 1861 г . — || 323.

Р у б и н и  (1795— 1851) —  и таль­
янский певец, «король теноров»; 
пел в П е т е р б урге в 1844 г . —  39.

«Р у м м е л ь  и Г о л у б ц о в. 
Родословный сборник русских дво­
рянски х фамилий». СПБ. 1886 —  
|| 319.

«Р у с с к и й  в е с т н и к» — ж у р ­
нал, издававш ийся с 1856 по 1887 г. 
М. Н . Катковым в Москве; в нем 
были напечатаны произведения Т ол­
стого: «Семейное счастье», «Казаки», 
«Война и мир» и «Анна К аре­
н и н а»  —  || 306, 308, 314.

Р у с с о  Ж ан -Ж ак  (1712— 1778) 
ф ранцузский писатель и фило­
соф —  || 283, 320.

Р я б и н и н , М ихаил А лександро­
вич (1814— 1867) —  || 316.

Са в о д н и к, В ладимир Ф едо­
рович —  || 330, 363.

С а в о й с к и е  г о р ы  — часть А ль­
пийского хребта, к  ю гу от Ж ен ев­
ского озера; высш ая точка  их — го­
ра  М онблан (4810 м ), на границе 
Ф ранции и И талии —  193, 201.

С а в о й я  —  ф ранцузский депар­
тамент к  ю гу от Ж еневского озера; 
до 1860 г. принадлеж ал Сардин­
скому корол евству  —  14, || 197.

С а л т ы к о в  (Щ едрин), М ихаил 
Евграф ович (1826— 1889) — писа­
тель — || 356.

С а м а р и н, Ю рий Федорович 
(1819— 1876) —  писатель славянофил 
и общественный деятель — || 358.

С а р и н а  — см. S arine.
С а ш а  — А лександр Константи­

нович П оливанов (р. 1845 г .) ,  11-лет­
ний мальчик, сопровождавш ий Т ол­
стого в его путешествии по Ш вей­
царии —  196— 201, 203— 211, 2 1 3 , || 
316, 317, 319.

«С б о р н и к  с в е д е н и й  о 
в о е н н о-yч е б н ы х  з а в е д е­
н и я х» —  || 291.

С в о д  з а к о н о в  Р о с с и й ­
с к о й  и м п е р и и  —  246, 247, || 340, 
341.

С е в а с т о п о л ь  — портовый го­
род в К рыму; в Крымскую  кампа­
нию он подвергся 11-месячной
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осаде (сентябрь 1854 г. — август 
1855 г.) союзных армий — 19, 164, 
185, 188, 190, 288, 332.

«С е в е р н а я  п ч е л а» — поли­
тическая и литературная газета 
реакционного направления, изда­
вавш аяся в 1825— 1859 гг. Ф. В. 
Булгарины м и Н. И. Гречем — 
|| 318, 319.

«С е в и л ь с к и й  ц и р ю л ь ­
н и к» — опера Россини — 39.

С е л и в а н о в  А. В. —  «Род 
дворян Поливановых». Владимир, 
1902 —  || 319.

С е л и в а н о в, И лья Васильевич 
(1810— 1882) —  писатель, автор 
«Провинциальных воспоминаний» 
(1857) —  || 357, 358.

С о б о л е в с к и й, Сергей Але­
ксандрович (1803— 1870) — друг 
П уш кина, библиограф и библио­
фил — || 357.

«С о в р е м е н н и к» — ж урнал, 
основанный в 1836 г. Пушкиным 
и после его смерти издававшийся 
П. А. Плетневым, который в 1847 г. 
передал право издания Некрасову 
и Панаеву; в «Современнике» были 
напечатаны первые литературные 
произведения Толстого, начиная 
с «Детства» (1852) —  || 279, 280, 291—­
293, 305, 337.

«С о л д а т с к и й  в е с т н и к» — 
задуманный Л . Н. Толстым, но за ­
прещенный властями ж урнал для 
солдат — || 332.

С о л о в ь е в, Сергей Михайло­
вич (1820— 1879) — русский исто­
рик, профессор Московского уни­
верситета — || 357.

«С о м н а м б у л а» — опера Б ел­
лини — 39.

С р е з н е в с к и й, Всеволод И з­
майлович — || 287, 288, 295, 327.

В. И. С р е з н е в с к и й  — «Георг 
К изеветтер, скрипач Петербург­
ских театров (к истории творчества 
Л . Н . Толстого) 1857— 1858» — 
|| 295.

С т е л л о в с к и й, Федор Тимо­
феевич (ум. 1875 г.) — владелец 
типографии, издатель, книгопрода­
вец — || 295, 308.

С т [ о л ы п и н ? ]  —  вероятно, А р­
кадий Дмитриевич (1821— 1899); 
во время Крымской кампании — 
адъютант начальника артиллерии 
действующей армии —  || 322.

С т р о г [ а н о в ? ] —  вероятно, граф 
Григорий Александрович (1823—­

1878), с 1855 г. муж в. к н . Марии 
Николаевны —  || 322.

С у д а к о в о  —  имение Арсенье­
вых, знакомых Толстого —  || 305.

С у х о т и н  — вероятно, Але­
ксандр Михайлович (1827— 1905), 
участник Крымской кам п ан и и , за­
тем мировой посредник первого 
призыва и Н овосильский п редводи ­
тель дворянства — || 328.

С у ш к о в, Николай В аси л ьеви ч  
(1796—1871) — литератор 1830—­
40-х годов — || 357.

Т а л ы з и н а  — см. А рсеньева  
В. В.

Т а т ь я н а  А л е к с а н д р о в ­
н а  — см. Ергольская Т . А .

Т и л ь з и т с к и й  м и р  —  м ир Н а­
полеона I с Александром I и прус­
ским королем Ф ридрихом-В ильгель­
мом, заключенный 25 ию ня (7 июля) 
1807 г. — 214, || 323.

Т и ц и а н, Вечеллио (1477—­
1576) — итальянский ж и воп и сец  — 
|| 182.

Т о в а р и щ  М и н и с т р а  в н у ­
т р е н н и х  д е л  —  см. Л евш и н , 
А. И.

Т о л с т а я  гр. А л ек сан д р а  Ан­
дреевна (1817—1904) —  двою род­
ная тетка Толстого; их м ноголет­
няя переписка была в 1911 г. из­
дана Петербургским Тол стовским 
Музеем —  || 279, 300, 3 0 1 ,  305—­
307, 316.

Т о л с т а я  гр. А. А . —  «Вос­
поминания о знакомстве  с  Л . Н . 
Толстым» —  || 279.

Т о л с т а я , гр. Е л и за в е т а  Ан­
дреевна (1812—1867) — двою р о д н ая  
тетка Толстого, воспитател ьн и ц а  де­
тей в. к. Марии Н иколаевны —  || 279.

Т о л с т а я , гр. М ария  Н и к о л а­
евна (1790—1830), рожд. к ж .  Вол­
конская — мать Т олстого —  || 344.

Т о л с т а я , гр. М ария Н и к о л а­
евна (1830— 1912) —  с е с т р а  Тол­
стого — || 322, 330, 344.

Т о л с т а я, гр. П ел агея  Н и к ол а­
евна, рожд. кж . Г орчакова (1762—­
1838) — бабка Толстого —  || 352.

Т о л с т а я, гр. С офья А ндреев­
на — жена Толстого — || 302, 309.

Т о л с т о в с к и й  к а б и н е т  — 
при Публичной библиотеке Союза 
ССР им. Ленина (б. Р у м ян ц евски й  
М узей) —  || 281, 293, 301, 309, 310, 
315, 317, 318, 325, 327, 330— 332, 
334, 339—343, 348, 3 4 9 ,  35 2 , 358.
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Т о л с т о й, гр. В илериан Петро­
вич (1813— 1864) — муж  гр. М. Н . 
Толстой, сестры Толстого —  || 330.

Т о л с т о й, гр. Дмитрий Н ико­
лаевич (1827— 1856) — брат Л . Н . 
Толстого — || 344.

Т о л с т о й  Л . Н . —  «Альберт» 
(«Музыкант», «Поврежденный», «По­
гибший», «Пропащий») — || 287, 299, 
316, 356.

— «Анна» («Семейное сча­
стье») — || 306.

— «Анна К арен и н а»  —  || 352.
— «Беглец» («К азаки») —  || 322, 

352.
— «Воспоминания детства» — 

|| 352.
— «Детство» —  || 352.
— «Д невник помещика» — || 338, 

343—346.
— Д н е в н и к  Толстого — || 277­

—280, 286— 290, 292, 300, 304—­
306, 315—319, 322, 323, 327, 
330—332, 334, 336— 339, 342, 
343, 346, 347, 351.

— «Записки м уж а —  || 327.
— «Записки муж а из дна» —  || 327.
— З а п и с н а я  к н и ж к а  — 

|| 277, 324, 325, 331, 347.
— «Зараженное семейство» — 

|| 352.
— «Казаки» («Беглец») —  || 302, 

305, 316, 322, 352.
— «К ак умирают Русские сол­

даты» («Тревога») —  || 332, 333.
— «Лето в деревне» —  || 345, 

351—353.
— «Люцерн» («Из записок кн. 

Н ехлю дова») —  || 277— 280, 285, 
239.

— «Музыкант» («Альберт») — 
|| 292.

— «Отъезжее поле» —  || 277, 289, 
321— 326.
П и с ь м а  Т о л с т о г о:

П. В. А нненкову —  || 318.
П. И. Бирю кову —  || 304.
B .  П . Боткину — || 278, 2 7 9 , 288, 

306, 307, 356.
Н. А. Н ек р асо в у  —  || 290— 292.
гр. А. А. Толстой —  || 279, 301, 

305— 307.
П и с ь м а  к Т о л с т о м у:

В. П . Б о т к и н а  —  || 306, 307.
Н . А. Н ек р асо в а  —  || 291, 305.
И. С. Т у р ген ев а  —  || 305.
— «Поврежденный» («Альберт») — 

|| 289, 294, 317.
— «Погибший» («Альберт») — 

|| 289— 291, 295.

—  «П рактический человек» —  
|| 322.

—  «Пропащий» («Альберт») — 
|| 288, 289.

—  «Путевые записки по Ш вей­
царии» («Отрывок дневника 1857 
г.») —  || 317, 318.

—  «Роман р уского помещ ика» — 
|| 336, 339.

—  «Светлое Христово воскре­
сенье» — || 331.

— «Семейное счастие» («Анна») — 
|| 304— 314, 352.

— «Сказка о том, как  д ругая  
девочка В аринька скоро выросла 
большая» — || 330.

— «Смерть» —  || 300.
—  «Сон» —  || 293, 361.
—  «Сочинения». Изд. Ф. Стел­

ловского, в двух томах. СП Б. 
1864 — || 293, 308.

— «Сочинения». Изд. 3-е, в 
восьми томах. М. 1873 —  || 281, 308.

—  «Сочинения». Изд. 4-е, в один­
надцати том ах . М. 1880 —  || 308.

— «Сочинения». Изд. 5-е, в две­
надцати томах. М. 1886 —  || 281, 308.

— «Сочинения». Изд. 6-е, в две­
надцати томах. М. 1886 — ||293.

— «Тревога» («Как умирают 
русские солдаты») — 332, 333.

— «Три смерти» — || 300— 303.
—  «1805 го д »  —  || 322.
—  «Утро помещика» —  || 336, 339.
—  «Юность» —  || 322.
Т о л с т о й, Л . Н . —  «Избранные 

произведения», под ред. М. А. Ц яв­
ловского. И зд . Г И За М.—Л .  1927 — 
|| 344, 353.

Л е в  Т о л с т о й  — «Неизданные 
художественные произведения», со 
вступительными статьями А. Е . 
Грузинского и В . Ф. Саводни к а .  
Изд. Федерации М. 1928 —  || 358.

Т о л с т о й  и Т у р г е н е в. — 
«Переписка». Редакция и примеча­
ния А. Е . Грузинского и М. А. 
Ц явловского. М. 1 9 2 8 . —  || 305, 
349.

Т о л с т о й  —  «Памятники твор­
чества и ж изни». Вып. 4. М. 1923. — 
|| 279, 292, 306, 307.

Т о л с т о й. «1850— 1860. — 
М атериалы. Статьи». Редакция В . И. 
Срезневского. Труды Толстовского 
М узея Академии наук СССР» Л . 
1927. —  || 287, 295.

Т о л с т о й, гp. Н иколай Н и к о­
лаевич (1823— 1860) —  старш ий 
брат Толстого — || 300, 322, 344.



Т о л с т о й, Сергей Львович — 
|| 325, 345, 346.

Т о л с т о й, гр. Сергей Н иколае­
вич (1826— 1904) — брат Тол­
с т о г о  —  || 344.

Т о л с т о й  И . Л . — «Мои вос­
поминания». М осква. 1912 —  || 352.

Т о м а ш е в с к и й, Антон Ф ран­
цевич (1803— 1883) —  литератор, 
ценз ор иностранных газет при Мо­
сковском почтамте —  || 357.

«Т р а в и а т а» — опера Верди — 
159.

Т у л а  — 2 6 4 , || 344, 358.
Т у л ь с к а я  г у б е р н и я  —  243, 

245— 248, 259— 261, || 340, 344—­
348.

Т у л ь с к а я  з а с е к а  —  запо­
ведный казенный лес, тянущ ийся 
через Тульскую  губернию и сл уж и ­
вший в X V I— X V II вв. защ итой 
от татарских набегов —  || 327, 344, 
346— 348.

Т у н  (Thun) —  старинный город 
на Ааре, в Бернском  кантоне — 
2 1 2 , | |  316.

Т у р г е н е в, И ван Сергеевич 
(1818— 1883) —  писатель —  271, 
|| 279, 289, 291, 305, 338, 349, 356.

Т ю л ь е р и  (Tuileries) —  дворец 
в П ариж е, резиденция последних 
ф ранцузских королей, а такж е Н а­
полеона I и I I I ;  дворец был со­
ж ж ен  в эп оху  П ариж ской Коммуны 
в мае 1871 г. —  6.

У н д о л ь с к и й, В укол М ихай­
лович (1816— 1864) —  библиограф 
и исследователь древней русской 
письменности —  || 357.

Ф е т  (Шеншин), Афанасий Афа­
насьевич (1821— 1892) —  поэт — 
2 7 1 , | |  351, 356, 357.

Ф о к а н о в, Владимир —  ясно­
полянский крестьянин —  254, || 
346.

Ф о к а н о в , Семен Владимиро­
вич — яснополянский крестьянин — 
|| 346.

Ф р а н ц и я  — 267.
Ф р е й б у р г  — главный город 

одноименного кантона; в соборе св. 
Н иколая — знаменитый орган, с 74 
регистрами и 7800 трубам и  —  196, 
198, 204, || 316.

Ф р е й б у р г с к и й  к а н т о н  — 
один из кантонов Ш вейцарии со 
смешанным французским и немец­
ким населением —  || 320.

Ф р е й г а н г  — автор «песни 
Риги» —  || 283, 285.

«Ф р е й ш ю ц» —  опера Вебера — 
|| 299.

Ф р е ш е н б у р г  (Fröschenburg) — 
деревуш ка близ Л ю церна — 7, 9.

Ф р и д р и х  II (1712— 1786) —  ко­
роль П руссии — 192.

Ф р о л к о в, Я ков Андреевич — 
яснополянский крестьянин — 253, 

|| 346.

Х о м я к о в, А лексей Степано­
вич (1804— 1860) — писатель, один 
из основателей славянофильства — 
|| 355, 357, 358.

Ц ю р и х  —  город в северо-во­
сточной части Ш вейцарии, центр 
промышленной и интеллектуальной 
ж изни немецкой Ш вейцарии —  14.

Ц я в л о в с к и й, М стислав А ле­
ксандрович —  || 305, 344, 349.

Ч ах г и р и  —  крепость на К авк азе , 
на границе с Больш ой Чечней —  232.

Ч е р е м у ш к и н  —  тульский к у ­
пец —  264.

Ч е р к а с с к и й, кн. Владимир 
Александрович (1824— 1878).

Ч е р н с к и й  у е з д, Тульской 
губернии — || 344.

Ч е ч н я  (Больш ая и М алая) — 
область на северном склоне Андий­
ского водораздела, в равнине р. 
Сунжи и ее притоков — 234.

Ч и ч е р и н, Борис Николаевич 
(1828— 1904) — русский ученый, 
философ и общественный деятель, 
автор многочисленных исследова­
ний по истории и теории права — 
|| 322, 357.

Ш а м и л ь  (1797—1871) —  
вождь горцев Дагестана и Чечни в  
их борьбе с русскими за независи­
мость в период захвата русским 
царизмом К авказа —  233.

Ш а м у н и , правильнее Ш а м о ­
н и  (Chamonix) — деревня в Са­
войе, у  подножия М он-Блана —  14.

Ш а т о  д ’Е — см. Château d ’Oex.
Ш в е й ц а р и я  — 3, 5, 14, 192, 

194, 202, 204, 210, || 281, 282, 285, 
289, 316, 319, 320.

Ш в е й ц е р г о ф  — гостиница в 
Люцерне —  3, 7, 9, 11— 13, 16, 18, 
23, || 277— 279, 282.

Ш е в и ч, Л идия Дмитриевна, 
рож д. гр. Блудова (1815— 1882) —
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дочь гр. Д . Н . Б лудова — || 338.
Ш е в ы р е в, Степан Петрович 

(1806— 1864) —  историк литера­
туры, профессор Московского уни­
в ерси тета  —  || 362.

Ш е й д е к  (Scheidegg) —  гора 
(1961 м ), с которой открывается 
знаменитый вид на горную цепь 
Бернского Оберланда —  || 316.

Ш и л л е р , Ф ридрих (1759— 1805) — 
немецкий поэт —  || 299 («Текла», 
«Ж алоба девушки»).

Ш и л ь о н  —  замок, построен­
ный на скале у  берега Ж еневского 
озера, между Монтрё и Вильнёвом; 
в Средние века и позднее служ ил 
крепостью и тюрьмой Савойских 
герцогов —  193.

«Ш и л ь о н с к и й  у з н и к» —  по­
эма Б айрона (1816) —  || 320.

Ш о п е н  (1809— 1849) —  поль­
ский пианист и композитор —  39, 
158 (ноктюрны), 161 (мазурка).

Ш п и ц б е р г е н —  группа остро­
вов в Ледовитом океане (Грумант — 
у поморов) —  || 346.

Ш у б е р т, Ф р а н ц  (1797— 1828) 
—  немецкий композитор —  | |  299 
(музыка к «Текле» и «Ж алобе де­
вушки» Ш иллера).

Ш у л ь г о ф  Ю л и й  (1825— 1898) 
— немецкий пианист и компози­
тор — 79.

Э й г е с, Иосиф Романович —  || 293.
Э й г е с  И . Р . —  «Из творческой 

истории рассказа «Альберт» Л . Тол­
стого» —  || 292.

Э й х е н б а у м, Борис М ихайло­
вич — || 292.

Б . Э й х е н б а у м  —  «Лев Тол­
стой. Книга первая. 50-е годы». Л . 
1928 — || 292.

Ю р а  (Jura) — горный хребет, 
проходящий по сев.-западной части 
Ш вейцарии, в виде отдельных па­
раллельны х ц еп ей  —  || 320.

«Ю р и с т е н - в а л ь ц е р» —  вальс 
И оганна Ш трауса —  43.

Я б л о ч к о в, М. Т . —  «Дворян­
ское сословие Тульской губернии». 
16 вып. Т ула, 1891— 1914. —  || 359.

Я г о д н а я  — деревня К рапи­
венского у ., Тульской губ., при­
надлежавш ая Толстому —  || 344.

Я к о в  —  см. Фрол ков Я . А.
Я с е н к и  —  деревня Крапивен­

ского у ., Тульской гу б ., принадле­
ж авш ая Толстому — || 344.

Я с н а я  п о л я н а  — деревня 
Крапивенского уезда, Тульской 
губ., в 15 км  к  югу от Т улы , —  
именье Толстого —  243, 245, 247—­
249, 262, 263, || 335, 336, 338, 340—­
345, 347, 348, 351, 352.

Aіх - l еs - B a іn s  (Экс-ле-Бэ н) — 
город в Савойе, известный своими 
целебными источниками —  15.

А1іèr еs (Альер) — деревня на 
северном склоне Ж аманского пере­
вала — 202— 205, || 317.

Аr gоv i е —  см. А рговия.
A s t i  (Асти) —  город в П ье­

монте, в северной И талии, извест­
ный своими виноградниками, про­
изводящими ш ипучее вино («asti 
spum ante») —  16.

A v a n t s  (точнее Les A v an ts . 
Аваны) —  деревня в 10 км  от 
Монтре, у поднож ия Ж ам ана —  
196, 198, 200, || 317, 320.

B a s s e t  —  деревуш ка на берегу 
Ж еневского озера, в 1 км  от К л а­
рана — 193, || 319.

B a t h  —  английская бум аж ная 
ф аб р и к а  —  || 280, 332.

B r a d d o n  —  см. Брэддон.

C a r n a v a l  d e  V e n i s e  —  
пьеса для скрипки  Н икколо П ага­
нини —  160.

C h a m b y  —  деревуш ка в ок­
рестностях Монтрё —  || 322.

C h a m p f l e u r y  —  «H istoire de 
l ’im agerie  populaire» —  || 321.

C h â t e a u  d ’O e x  (Ш ато д’Е ) — 
местечко в Ф рейбургском кантоне, 
на берегу Сарины; горный к у ­
р о р т  — 208, 210, || 316, 317.

C h o p i n  —  см. Ш опен.
C l a r e n s  —  см. К ларан  —  

194.
C ô t e  —  название части сев.-­

западного побереж ья Ж еневского 
озера, по обеим сторонам города 
Р ол л ь  (Rolle); местность известна 
своими виноградниками, дающими 
лучш ее ш вейцарское белое вино —  
206, || 320.

D e n t  d e  J a m a n  —  см. Ж а ­
манский зуб.

G e s s e n a y  —  местечко в до­
лине Сарины, центр производства 
«швейцарского сыра» (fromage de 
G ruyère) —  || 317.

370



G r e y e r z  — «Die M undartd ich­
tu n g  der deutschen Schweiz». L eip­
zig. 1924 —  || 283.

Île d e  P e i 1z — искусственный 
островок у  юго-восточного берега 
Ж еневского озера, против В иль­
нёва — || 319.

I n e i c h e n  J o s e p h  — швейцар­
ский  поэт —  || 285.

L ’ai r du Ri ghi  —  || 285, 286.

Jamаn (Жаман) —  гора и гор­
ный перевал (Col de Jam an , 1516 
м ) в 12 км  к  северу от Монтрё — 
193, 200, 2 0 3 , || 317.

M o n t b o v o n  (Монбовон) —  де­
ревня в долине реки Сарины, во 
Ф рейбургском кантоне — 205, 206, 
210, || 317, 321.

M o n t  C u b l i  —  гора в окрест­
ностях Монтрё (1192 м ) —  || 320.

M o n t r e u x  —  см. Монтрё —  193.
M u r r a y  J o h n  — Дж он Мер­

рей — английский книгоиздатель, 
известный между прочим своими 
«Путеводителями» по разным стра­
нам — 3, || 281.

Р . Р а v 1оv .  —  «Tolstoy’s N ovel: 
F a m ily  H appiness» —  || 304.

P l o m b i è r e s  (Пломбьер) — го­
родок в В огезах, известный своими

целебными источниками; летнее ме­
стопребывание Наполеона III , ко­
торый построил здесь небольшой 
дворец — 23.

Ri g i  Va u d a i s  (Водская Р и ­
ги) — небольшая гора вблизи Мон­
трё — 197, 198, || 320.

Sаr i n е (немецк. Saane) — гор­
ная река, приток Аары, впадающей 
в Р е йн — 206.

S t. B e r n a r d  — два горных 
прохода в западных А льпах: Б ол ь­
шой Сен-Бернар, ведущий из И та­
лии во Францию, и Малый Сен-Бер­
нар, соединяющий Италию с Швей­
ц ар и ей  —  14, 15.

S t .  G o t t h a r d  (Сен-Готар) — 
горный проход в центральных А ль­
пах, ведущий из долины р е ки Т и­
чино (приток По) в долину Рейса 
(приток Рейна) — 14.

S l a v o n i c  R e v i e w  (Славян­
ское обозрение) — английский ж ур­
нал — 304.

V a u d  (нем. W aadt) — Вод­
ский кантон, лежащ ий на северном 
берегу Ж еневского озера и принад­
лежащ ий к  числу французских 
кантонов Ш вейцарии —  2 0 9 , || 320.

V o t i e r  M-me —  см. Вотье —  
195.
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