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MEMORIAS

DE UN

SACRISTÁN





De esta obra

le han impreso ocho ejemplare. en papel de Holanda

numerados del 1 al 8



Á P. GROUSSAC





En (( momentos de ocio) me propuse

describir el fenótneno religioso colonial.

El fraile, el cura párroco y de reduc­

ciones, puestos en su Inundo de santos y
diablos, y en ese medio de razas mesti­

zadas, eran temas tentadores. Quería

dar el ambiente eclesiástico, peculiar del

coloniaje porteño. El propósito, difícil
y algo ambicioso, requería estudios é

investigaciones demasiado vastas.

En su traslación á América, junto

con las demás personalidades del culto

católico, Satanás sufrió cambios nota-
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bies y una evidente degeneración física
y moral. El contacto del Diablo europeo
con los fetiches indios y negros, produjo
los resultados de toda mezcla con razas
inferiores : la descendencia raquítica,
simiesca, con todos los defectos de la
raza noble, acentuados por la sangre
villana. Nadie reconocería en Man­
dinga, Cozorizo ó Moncarrón, al for­
midable enemigo de Dios, el clásico es­

píritu que niega.
Para profundizar el tema, y estar

en condiciones de escribir esa historia,
necesitaba una competencia especial en
las llamadas (( ciencias ocultas» de la
Edad Media,. estudiar todos los via-
jes, cuentos y sermones de los misio­
neros, crónicas, leyendas populares...
Desistí de la tarea, y por aprovechar
algunas rápidas lecturas escribo estas
Memorias.

Así, este libro, corno si fuera cosa
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seria, se basa en documentos originales

y auténticos : narraciones de misioneros,

expedientes judiciales, declaraciones de

testigos eximios ; escritos científicos de

hombres doctos y graves_ Vale decir

que todos esos demonios, íncubos, súcubos

salamancas... existieron durante el siglo

XV111, como el virrey Ceballos, ó la

guerra de los portugueses. Por lo menos

el historiador se sorprende de la abun­

dancia y parecido de las pruebas!

Para la mayoría de los contemporá­

neos Mandinga, Mancarrón y Cozo­

rizo, tuvieron una existencia tan real,

como las fuerzas de la naturaleza en

nuestra época. Presidían varias series

de fenómenos morales y físicos, y en

cierto modo, eran dueños de la felici­

dad y desgracia. Así se explica su

importancia, y el poder enorme de los

hombres que los dominaban.

Ese mundo nos deja risueños. Hemos
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aprendido muchas cosas, en ciento cin­

cuenta años. Y nuestro Universo de

Leyes y Fuerzas es muy superior al de

esas generaciones muertas. No obstante
ambos son igualmente verdaderos, por

baber vivido, merced á la fe, en fas

imaginaciones de los hombres!

y si, por hipótesis, la ciencia descu­

briera la realidad de los seres sobre­

naturales, Cozorizo, Moncarrón y
Mandinga, ocuparían inmediatamente

un lugar distinguido en la historia co­

lonia/. No es presumible que eso suce­

da, pero conviene estar preparado para

cualquier evento, con una sólida do­

cumentación !

J. .JI. G.



Memorias de un sacristán

J

Soy cura de San N icolás extra mu­

ros, parroquia de naturales, negros

y algunas familias blancas, - á diez

cuadras de la curia obispal, - rodea­

do de quintas y baldíos; calles de

pantanos y hondas huellas de carretas.

Llegué en mayo del año próximo

pasado de J 70... junto con el señor

obispo, de quien soy secretario y

familiar, en la nave Nuestra Señora
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de la Buena Esperanza. Navegamos

cuatro meses con regular suerte, y

desembarqué un día de sol y frío,

entre salvas, repiques y procesiones.

Ese día me penetré de la impor­

tancia social y política de un obispo.

Antes no reflexionara el caso, y mi

intimidad con monseñor y su llaneza,

me ocultaban las vastas proporciones

que dan los cargos públicos á los

hombres.

N os alojamos en San Francisco.

Los frailes salieron en corporación á

recibirnos, con las capuchas recogi­

das, sus rosarios de grandes cuentas

colgados del cuello, la cruz del mi­

sionero que se destaca nítida sobre
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sus pechos. Monseñor estaba risueño

las campanas alegraban las almas con

sus repiques triunfales; y las saluta­

ciones le daban buen humor. Me miró

complacido y feliz. En tono afectuoso

y suave me profetizaba una carrera

de encantadora calma, la vejez plá­

cida; haciendo el bien, moralizando

estas gentes, como cura párroco y

secretario familiar de su señoría.

Monseñor era algo mundano. An­

tiguo capellán de un regimiento de

lanzas, sus correrías militares en la

parte más culta y refinada de la Eu­

ropa libertaron su espíritu de pre­

juicios, inspirándole cierta placentera

indulgencia. Para ciertas flaquezas
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tenía la absolución pronta y era de

inagotable bondad. Así, á su lado,

dejaba la cara de beatitud ceremoniosa

de mi condición social.

Algunas veces me reprochó mi fer­

vor lacio.

- Raymundo, me decía, tu no

rezas lo bastante.

- Mis cultos son fugitivos, le dije

en cierta ocasión, mi pecado es la

inconstancia. He recorrido todo el

calendario con mis novenas. Según

el momento y el estado de mi alma

leo un capítulo distinto. Hay días en

""ll1e busco lo simple, lo tierno, el

perdón y la bondad. Entonces huyo

del confesonario; todas mis penitentas
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me parecen santas. Distribuyo las

indulgencias con una generosidad de

pecador. El Santo Oficio me conde­

naría á galeras por exceso de bondad.

Un buen rayo de luz que besa los

pies del Cristo penitenciario, la brisa

de aire tibio que envuelve al reo y al

juez, el olor de la tierra humedecida

por la primavera, borran todas las

faltas. En la periódica renovación de

seres, N uestro Señor entona las almas

purificándolas. Así, comienzo por ab­

solverme de todos mis pecados, con

ligeras penitencias. N o tengo la ener­

gía y la memoria del mal de San

Macario. El buen abate mató una

pulga, y se desolaba por haber ven-
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gado esa injuria. Para castigarse

permaneció seis meses desnudo en el

desierto y su cuerpo se cubrió de

llagas. Y después, agrega el cronista,

se durmió en la paz del Señor, de­

jando el recuerdo de sus grandes

virtudes. Busco los santos buenos,

la acción milagrosa que brota como

el lirio, con toda sencillez y natura­

lidad. Así, San Hilario resucitó con

sus ruegos á un niño muerto sin

bautismo. Permaneció largo rato pos­

trado, dice el biógrafo, orando. Al

fin los dos se levantaron á un tiempo;

el anciano de su plegaria y el niño de

la muerte. Es simple, conmovedor,

de un admirable sentimiento. Des-
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graciadamente este santo incurrió en

algunos rigores que alteran la suavi­

dad de sus lineas. Temió que su hija

Apia infringiera un voto de castidad,

y rogó al Señor que se la llevara. Y

así sucedió, y el santo enterró á su

hija con sus propias manos. La cró­

nica no dice si Apia era bella; debe­

mos presumirlo así y además muy

resignada.

- Ese milagro, observó su seño­

ría, está inspirado en la epopeya

griega, y es tan dulce y poético como

el episodio de )figenia. Así ocurre á

menudo en las vidas de nuestros

antiguos santos : la imaginación im­

pregnada todavía de paganismo trans-
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formaba los viejos episodios homé­

ricos.

Vuestra merced tiene razón, repli­

qué, la analogía es evidente, y el

episodio clásico más bello y conmo­

vedor. El cronista cristiano apenas

indica su personaje. La linea femenina

es fugaz, obscura; una dulce atracción

fatal. Apia no pudo decir como ) fi­

genia: no quiero morir, Señor, por­

que es dulce ver la luz. Debemos

convenir en que nuestro culto de la

muerte deviene arcaico. )magino el

angustioso misterio como el dulce

fraile dominicano : á la medianoche

penetró una luz sobrenatural en el

cuarto del agonizante; y se desvane-
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ció poco á poco, llevándose el alma

del santo... Para los grandes santos

la muerte es una sensación suave, un

« dulce sueño en el Señor »; ex­

presión bella y justa, según un bió­

grafo, porque el santo no muere,

duerme en la esperanza de la resu­

rrección.

En esta ciudad quieren dema­

siado la vida, observó su señoría, y

el fugaz momento presente tiene un

valor inestimable. Son sensuales, lige­

ros é imprevisores. La abundancia ha

transformado el temperamento espa­

ñol. El peninsular es triste, sombrío

y trágico, porque vive rodeando el

hambre, orillando el abismo de la
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miseria. El hambre es nuestro poema,

el tema de nuestros ingenios, el blanco

de todas sus ironías, el enemigo for­

midable que da proyecciones trágicas

á todas las vidas. Aparte la grandeza

y alguno que otro privilegiado, la

masa del país sueña con un asado

humeante. Caballeros y escuderos,

curas y regulares, todos van cabiz­

bajos con la preocupación del pan,

razonando con buen humor y bellos

gestos sus prolongados ayunos.

- « V en acá mozo ¿qué comes?

pregunta el hidalgo á su escudero.

« y o lleguéme á él Yrnostr éle el pan:

tornórne él un pedazo de tres que eran,

el mayor y más grande, y dijorne :
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- « Por mi vida que parece éste

buen pan.

- « Y como agora, dije yo, señor

es bueno?

- « Si, á fe, contestó él ¿adónde

le hubiste? ¿es amasado de manos

limpias?

- « No sé yo eso, le dije, más á

mi no me pone asco el sabor de ello.

- « Así plega á Dios, dijo el po­

bre de mi amo.

« Y llevándole á la boca, comenzó

á dar en él tan fieros bocados, como

yo en el otro » (J). y este diálogo

es una soberbia síntesis de nuestro

( J) Lazarillo de Termes,
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carácter y de nuestra historia. N os

explica la parsimonia, el miedo de los

negocios, sancionado por la moral

aristocrática y por las leyes. En Ma­

drid ponen su dinero en odres y van

gastando poco á poco el capital. Pre­

fieren comérselo ellos á que lo trague

el inglés.

- En nuestra historia el inglés es

un símbolo de todas las cualidades

opuestas á nuestros defectos, dijo su

señoría. En él encarnamos al demonio,

signo de la heregía, de la audacia, del

empuje irresistible, de la indisciplina

moral y política.

- N uestra religión, murmuré yo

temeroso de incurrir en pecado, algo



contribuye á la miseria moral de

nuestro pueblo. Amar la naturaleza

y la vida es sospechoso. Yo me ex­

plico los terribles escrúpulos de los

santos padres y su rigurosa disciplina.

Hay peligro en la dulce contempla­

ción de las cosas que viven. Si cuando

Eva miraba la manzana alguien le

hubiera dicho : no la mires Eva, la

preciosa fruta lleva un germen de

muerte, la madre del género humano

hubiera sonreído.

Mientras preparaba el despacho,

discurríamos así plácidamente. N ues­

tra tarea era de suyo complicada.
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] nterveníarnos en todos los asuntos

públicos y privados. Si corría la voz

de que Juan tenía manceba, de « pan

y manteles» sobre todo, con recato

llamábamos á Juan, y á solas le leía

su excomunión. Si era de carácter

rebelde, le recordaba el ceremonial

de las públicas censuras. El domingo

y fiestas de guardar cubriría la cruz

de mi altar con un velo negro, en­

cendería las candelas, y esparciendo

gotas de agua bendita pronunciaría

en alta voz mis maldiciones. Y mis

maldiciones, en abierta contradicción

con mi carácter, eran trágicas, por

derecho canónico

- ¡Malditos van los dichos exco-
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mulgados de Dios y su bendita madre!

- Amén, decía con voz muy na-

tural mi negro esclavo ayudante.

- ¡ Huérfanos se vean sus hijos!

- Amén.

- El sol se les obscurezca de día

y la luna de noche.

- Amén.

- Mendigando anden de puerta

en puerta y no hallen quien les haga.

- Amén.

- Las plagas que envió Dios sobre

el reino de Egipto vengan sobre ellos.

- Amén.

- Con las demás maldiciones del

salmo Deus laudem mean ne uacueris.

- Amén, decía el negro, sin corn-
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prender, pero con el mismo aplomo.

En general Juan no resistía la

lectura bien hecha, y con su insinua­

ción final de cárcel y ayuda del brazo

laico. Se deshacía en promesas de

enmienda, que aceptabamos, previo

aviso á su esposa, para que cuidara

mejor de su marido, y destierro ó

prisión de la manceba. De esa manera

restablecíamos el orden y la paz en

las familias.

Debo advertir que tengo pocas

excomuniones sobre mi conciencia.

Su señoría Fué mi cómplice, con más

ó menos malicia, en muchos disimu­

los, que son pecado grave. Llegado

el capítulo de las denuncias y anóni-
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mos pretestaba cansancio; y yo ja­

más insistía. La fatiga del prelado

era causa eximente de pena; y con

ánimo alegre rompía los papelitos,

en un vivo anhelo de universal per-·

dón para todas las culpas; una pro­

funda lástima, contaminada de ilícita

complacencia de las pasiones huma­

nas.
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Una mañana me encontré con el

comisario del Santo Oficio, don Fran­

cisco de los Ríos. Lleno de celo,

como todos los inquisidores, me ha­

blaba con exaltación de la inmoralidad

del país.

- Mi predecesor, decía, era tan

amigo de todos que á ninguno que­

ría dar pena; de esta bondad toma­

ron licencia muchos, para vivir con

más libertad de la que el santo Evan-
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gelio permite. Ha habido y hay toda­

vía cosas graves de blasfemias, liber­

tades grandes en hablar cosas que no

entendían.

- Blasfemar sin intención ilícita,

le observé, es una manera de acen­

tuar la frase y darle relieve al pen­

samiento, muy propio de castellanos.

- Pero esos acentos y puntos hue­

len á herejía desde lejos, replicó algo

enardecido.

y conversamos de sus procesos. El

más complicado era el de Martín Gil.

ya en viaje para la cárcel de Lima.

acusado de estos delitos muy graves:

loA un caballo recio )0 IJamaba

Pedro;
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2° Los viernes y sábados comía

carne;

3° Cuando ve una) gJesia la apunta

con el dedo con muchos meneos y

desprecios.

- Vuestra merced se molesta por

poco, le observé, y es probable que

el tribunal absuelva al reo.

Era un hombre á quien irrttaba la

contradicción, y yo vivo como el pez

en el agua entre los dogmáticos. La

vanidad de los temperamentos radi­

cales, me deja una idea risueña. Es­

pero con calma la lección que dará

seguramente la Vida, tan maliciosa;

y esa es toda mi venganza.

- El tribunal )0 condenará á ga-
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leras, me replicó en tono absoluto,

por esos hechos y por ser portugués.

Este último capítulo era el más

grave; los portugueses introducen

el judaísmo y todas las herejías de

]nglaterra. En cierta ocasión me de­

cía el padre Monterroso rector de

la Compañía

- Viene mucha gente huida, ju­

díos de España y del Brasil. Pide

remedio la facilidad con que entran y

salen judíos en este puerto, sin que

se pueda remediar, que como son

todos portugueses se encubren unos

á otros. Yo estoy con muy gran cui­

dado y vigilancia y deseo que N ues­

tro Señor descubra en un tiempo
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algún camino para que se descubra

algún judaismo que está bien oculto

en la ciudad.

- El padre Monterroso era muy

murmurador. Jnsinuaba que los pa­

dres franciscanos y dominicanos los

recogían en sus conventos. Algunas

veces los casaban apresuradamente

con hijas de la ciudad, para que go­

zaran los privilegios de vecinos.

- El rector, me dijo el comisario,

habla bastante mal de los francisca­

nos y demás regulares; continuamen­

te exorta mi celo.

y el padre Monterroso tenía razón

Los regulares han contribuido á este

relajamiento moral de la ciudad. El
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primer escándalo lo dié ahora muchos

años aquel padre Romano, que decía

en un sermón :

- « Ya se pasó el tiempo en que

Dios mandaba que si á uno le dieran

una bofetada en un carrillo, volviese

el otro, que quien á mi me enojare

con el zapato le arrancaré el alma! »

- Ese fraile, me dijo el comisa­

rio, fué condenado á destierro peT­

petuo de estas provincias, por su

vida deshonesta, y hasta hubo algo

de apostasía.

- Y el más grave pecado de solí­

citación en el confesonario, murmu­

ré yo con toda reserva y disimulo.

y me despedí del inquisidor.
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N ecesitaba desahogarme con Su

Señoría. Dos horas de plática con

un inquisidor estrecho y egoísta me

habían angustiado el alma.

Monseñor apuraba unos sabrosos

mates de leche. Hablamos del padre

Romano.

- Yo he leído su proceso, me dijo;

era un bruto. Tenía todos los vicios:

cruel, lascivo, arrogante y ambicioso.

Desgraciadamente su tipo pulula
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en todas estas casas que reciben el

exceso de los conventos de España.

Aquí sólo vienen los muy virtuosos,

esos predestinados, temperamentos

de apostóles, que desembarcan y

huyen á los bosques á convertir in­

dios; - ó los muy viciosos, que bus­

can una América cómoda, el clima

tibio, la vida suave y ociosa, con

todos sus peligros morales. Sin em­

bargo, los señores del Santo Oficio

son muy indulgentes con ellos; se

contentan con alguna retractación de

una herejía inofensiva, y los con­

denan á un año de encierro en el

convento de su orden, y prudente

alejamiento del confesonario.
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- En cambio le observé, los ve­

cinos por mucho menos van á gale­

ras ó al quemadero de Lima.

- Recuerdas Raymundo, me dijo

con melancolía profunda, aquello del

Evangelio de Nicoderno sobre la

Misericordia: un día el anciano

Adán estaba enfermo y un hijo fué

á las puertas del Paraíso y pidió

aceite del árbol de la Misericordia

para frotar el cuerpo de su padre

y darle la salud. Y el Arcángel San

Miguel le dijo: no obtendrás por

lágrimas y ruegos ese aceite sino den­

tro de cinco mil quinientos años, es

.decir después de la pasión de Cristo.

Pero otra crónica cuenta que el Ar-
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eángel le ofreció un ramo de) árbol

maravilloso. Y otra historia, en ver­

dad apócrifa, dice que este árbol era

el mismo que había ocasionado la

falta de Adán. De modo que el p~ca~

do lleva en sí, por intrínseca virtud,

el perdón.

- El comisario de los Ríos, le dije,

debería leer estas cosas y meditarlas,

para apaciguar su alma y llevar una

vida más tranquila.

y conversando sobre estas cosas,

Monseñor me contó que el goberna­

dor andaba con muchos nervios, é

intranquilo. Para evitar la entrada de



estos judíos portugueses, que abun­

dan en la ciudad, visita todos los

navíos. Días pasados sorprendió unos

cuantos de estos pasajeros, y extremó

sus rigores hasta pasearlos alrededor

de la horca.

y recordamos muchas cosas curio­

sas, que constan en las instrucciones

de nuestros predecesores. En J 609

se avisaba que en los navíos que sa­

len de Lisboa traen libros é imáge­

genes en pipas, y dicen que vienen

llenas de vino y sal. En J 629 se en­

contraron en la ribera cinco cuader­

nos: « todos de un tenor, de letra

de molde, en lengua castellana, y que

contenían cosas tocantes á nuestra fe.
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católica y contra el rey nuestro señor

y con herejías opuestas á la Santidad

del Sumo Pontífice y majestad del

rey» .

- Todas estas semillas pernicio­

sas, dijo Monseñor, las traen los

portugueses, según el padre Monte­

r roso , Días pasados me informaba

de que son muchos de ellos ricos y

poderosos y muy inteligentes en todo

género de mercaderías y negros; y

tienen correspondencia y negocios

con otros del Perú, y es evidente,

según el citado padre, que propagan

sus malas doctrinas. Se ayudan entre

sí y ponen en salvo sus haciendas por

medio de sus compañeros judíos en-
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rrantcs y salientes. Por los pueblos

del Brasil se comunican con Francia

y otras provincias enemigas de Su

Majestad.

- Por eso, observé yo, se teme

tanto la instalación de un Tribunal

de la Fe en esta provincia.

Raymundo, me dijo Monseñor,

entre serio y risueño, noto que te

apasionan estos tópicos peligrosos.

Las vecindades de la herejía son te­

rribles, aun en simples conversacio­

nes. Piensa en la nariz judaizante,

en la boca apretada, en el color bilio­

so del comisario del Santo Oficio.

Aunque dicho en tono de broma,

sentí cierta turbación. Las cosas de
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la Iglesia me parecieron más tempes­

tuosas. Cada artículo de moral, cada

regla de disciplina podía implicar un

drama, y hasta la tragedia. Volví á

ver en mi imaginación á don Fran­

cisco; y me quedé pensativo.

- En la vida religiosa el silencio

es oro, me dijo Monseñor, sabo­

reando un último mate.



IV

Juana Gutiérrez se confesó ayer

con el padre Monterroso. « Su ma­

rido Lorenzo, negro liberto, la ex­

pulsó de su casa con violencia y sin

darle ropa, ni cosa alguna, para estar

más á salvo en la ilícita amistad que

mantiene con Rita, mulata de nación

portuguesa, esclava... ); me escribe

el padre en un papel de hilo fino,

con su letra enérgica y nítida.

Rita era de mi feligresía. Esclava



- -4-4 -

de Bartolo Alquilazed, naviero del

Río de la Plata, con permiso hasta

Montevideo. Bonita, cuerpo lleno,

cara redonda, piel suave de cuarte­

rona y bastante blanca; ojos muy

bellos, lascivos y alegres. Me albo­

rotaba la parroquia, y hube de acu­

dir á remedios extremos para evitar

escándalos mayores.

En las fiestas de San Juan sólo se

oían los requiebros, y en todas las ce­

dulillas del barrio las alusiones á Rita.

- ¡ Rita, eres delgadita!

- ¡Rita, todas las damas quieren

rosas! ¿te dará esta en el pico?

- ¡ Rita, bonito chasco si no me

llamas!
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- ¡Rita, uno se apuntó y sacó la

soga! ¿te acuerdas? Este se refería á

un drama de celos que casi termina

en la horca.

Solía encontrarla por las tardes á

su regreso del río, con su atado de

ropa sobre la cabeza, los pies desnu­

dos, la piel húmeda del prolongado

baño.

- Rita, le dije una vez, tu debes

estar endemoniada.

- ¿Parece? me replicó, algo asus­

tada; porque estas cosas de hechizos

son peligrosas; más bien diga ya su

merced en gracia de Dios. Ayer me
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confesé con un predicador de la Re­

coleta, y esta mañana su merced mis­

ma me díó la comunión.

- Sí, le dije, pero en la puerta te

esperaba Lorenzo, negro, y en la es­

quina, Francés el pulpero, y entraste

con los dos en la pulpería. Cosa

grave, Rita, después de comulgar.

Al hablarle de hechizos y demo­

nios no inventaba. Algunas beatas de

edad circulaban esas voces, y algo

me insinuó el comisario con motivo

de este aviso del padre Monterroso.

- Endemoniada no me parece ­

le observé con toda seriedad - esa

muchacha tiene demasiado buen hu­

mor, y es sabido que los diablos,
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asustan á sus víctimas y las dejan en­

tristecidas; en cambio los ángeles

tranquilizan á los que se sorprenden

de sus apariciones.

- E) poder del demonio es enor­

me, me dijo don Francisco; y así

puede inspirar la más loca alegría

como fúnebres tristezas.

- 5610 por excepción es alegre el

diablo, - insistí yo - todos los au­

tores incluyendo al mismo santo

Tomás, Bartholo , Suárez, están con­

testes en Jos tormentos de Jos male­

ficiados. Recuerde el caso reciente de

Luis Círoll, que no podía soportar

á su mujer, no obstante sus bellas

virtudes, por un maleficio. Fray José
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mino, y si es buena cristiana é ino­

cente, pronto Jo sabremos.

N o creía en la malicia de Rita.

Sus pecados eran sin intención, de­

bidos á su ligereza de carácter, y á

su dependencia del naviero. Deseaba

ser libre pero en un porvenir lejano

y confuso, un vago sueño fantástico.

Mientras tanto se contentaba con

cambiar de amo; alguno más radica­

do en la ciudad, á quien no le fuera

fácil embarcarla para la otra banda,

ó su país de origen.

Supe estos detalles por su confe­

sión. Una tarde se acercó contrita,
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los rumores de que la vigilabamos la

asustarían. Venía mascando flores;

hinojos, violetas y jazmines; porque

sus palabras llegaban entre respiros

perfumados de fresca menta. El peli­

gro está en la voz; la cara no se ve.

La voz se matiza según las impresio­

nes. Llega dolorosa y arrullante al

narrar la tentación amable rechazada

con p~na; apagada y entre sollozos

en el pecado irreparable: ¡fué un

olvido! ¡un momento! ¡una locura!

- ¡ El señor es tan misericordioso!

decía yo también contrito, y sufrien­

do al unísono de esa cadencia armo­

niosa, llena de la santa angustia del

amor humano.
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Esa misma noche puse al corriente á

su señoría de todas estas cosas. H a­

blamos de tantas grandes pecadoras

convertidas, sin procesos ni inquisi­

dores, adoradas como ejemplos de

virtud rara. La gracia es un moví­

miento interior y espontáneo del al­

ma, lleno de delicadeza y sinceridad.

Cualquier presión artificial ó brusca,

la quiebra y la marchita. Los gran­

des místicos como los grandes artis­

tas buscan su ambiente, algo alejado

de la banalidad del mundo exterior.

Lo crean dentro de su alma, y allí

en esa atmósfera propicia brota la
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flor de genio, que 'seducirá todas las

simpatías.

- Estas persecusiones, me decía

monseñor, no tienen relación con la

gracia, son cosas de política eclesiás­

tica. El pecado más peligroso es el

de la carne, por eso la ]glesia es tan

rigurosa con los débiles y glorifica á

los que resisten. Así, la principal

gloria de San León no es el episodio

de Atila, Un día celebraba la misa

en Santa María la Mayor y daba la

comunión á los fieles, y una mu­

jer besó su mano, sugeriéndole una

vehemente tentación carnal. Y el

hombre del señor se castigó con

la mayor severidad arnputándose en
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secreto la mano que causara el escán­

dalo.

- Á fuerza de exagerar estos pro­

cedimientos, le observé, concluire­

mos por ser odiados. Ayer el comi­

sario y provisor, apercibieron al cura

de San )sidro porque tolera algún

concubinato. Hace poco se sacó á

una huérfana de casa de su familia, y

la depositaron en hogar modesto, en

carácter de sirvienta, con prohibición

de salir á la calle y asomarse á la

la puerta, todo pena de cárcel. Y se

ordenó al marido de Perrona Rodrí­

guez, sospechado de adulterio, que

le pusiese grillos y le aplicase cin­

cuenta azotes.
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- y el provisor, me interrumpió

su señoría muy risueño, esta empe­

ñado en que Rita tiene hechizo y

ocasiona daños y perturbaciones.

Tiene ojos llenos de vivacidad, dice,

y penetran como dardos; signos muy

sospechosos de frecuentación de ín­

cubos, según los mejores autores. Pa­

ra apartar estos brujos, su majestad

don Felipe empleaba una carnpanilli­

ta. Y el Santo Oficio los quemaba ó

los paseaba atados á la cola de un

burro, revestidos con mitras de pa­

peles de colores.

Esta diferencia de suplicios demos­

traba alguna ligereza en el criterio

penal del Santo Oficio.
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T eníarnos á despacho muchas cau­

sas más interesantes que la de Rita,

para distraer el cejo de nuestro co­

misario. La de un vecino de Tucumán

acusado de haber dicho: reniego de

la fe que tengo, reniego de la leche

que mamé, si no se hace lo que man­

de e) gobernador. EJ hecho es bas­

tante grave, digno de galeras por )0

menos. Pero hay algo más, que nos

acerca á la horca ó quemadero: ese

mismo hombre, debe ser un judaizan­

te, ha pronunciado esto que ya es

blasfemia: si tuviese dos mandamien­

tos, uno de Dios y otro del gober­

nador, respetaría antes el del gober­

nador.
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Monseñor, siempre risueño, ob­

servó que la mayoría de los hombres

respetan al gobernador con preferen­

cia á Jesús. Hace tantas generacio­

nes que la feliz circunstancia se repi­

te, que forma parte de la moral co­

rriente. Y busqué algún pecado más

grave para distraer á don Fran­

cisco.

- y la causa del capitán González

le dije, gobernador interino, acusado

de muchas herejías y proposiciones

ilícitas: « que si vivieran en una re­

pública un herrero y un clérigo, ha­

biendo de desterrar á uno de ellos,

preferiría desterrar al sacerdote, que

hacía más servicios á Dios en hacer
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mestizos que el pecado que en ello se

cometía» .

- Esa causa es vieja, Raymundo,

me dijo su señoría, y el capitán muer­

to, enterrado y consumido. Se le con­

denó á prisión, y una vez cumplida,

á oír la misa mayor parroquial, es­

tando desde el principio hasta el fin,

de pie, y descubierta la cabeza; con

una vela encendida en la mano, y

al tiempo de las ofrendas diga en

voz alta las proposiciones condena­

das y que le oigan todos los que

están dentro de dicha iglesia...

Con gran sorpresa encontraba
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cierta resistencia blanda en su seño­

ría. No quise insistir, y regresé al­

go inquieto á mi iglesia. Su seño­

ría me había hablado con sinceridad

aparente, por lo menos, de íncubos

y hechizos; de las campanillas del

rey don Felipe...

Más de una vez durante nuestro

largo viaje, habíamos conversado

francamente del mundo de lo ex­

traordinario y maravilloso. Un fraile

muy ilustrado de Florencia, me con­

taba una tarde su señoría en la calma

ecuatorial, me demostraba la deca­

dencia del milagro y de lo sobre­

natural en ciertos pueblos. Así, com­

para la ingenua sencillez de los cantos



primitivos, su nota maravillosa sim­

ple, fácil, llena de un candor virginal,

con la magia burda de nuestro siglo.

Últim~mente, unos padres dominicos

de Yilila, sobre el Ebro, me mostra­

ron una campana de diez brazadas de

diámetro, y el prior me decía, sin

malicia alguna: ocurre que suena so­

Ja; primero da un golpe, y después

repica á todo vuelo día y noche,

anunciando desgracias. Se la oyó en

la muerte de Carlos V, Y en la parti­

da de don Sebastíán para Africa, en la

agonía de Felipe 11 y en la muerte

de su tercera esposa. Y en el convento

dominico de Córdoba hay una que

suena á la muerte de cada religiosa.
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y, santo Domingo de N ajera, con­

tinu6 ei prior con entusiasmo, tiene..
también su milagro : una jaula de

gallinas maravillosas cuyo origen es

el siguiente. Un ajusticiado, colgado

de la horca desde muchos años, para

escarmiento de bandoleros, llamó á

gritos á un transeunte rogándole que

interviniera con un corregidor, para

explicarle el error de sus jueces. El

corregidor era incrédulo, rayano en

la herejía, y respondió que creería

el milagro si resucitaba un pollo asa­

do que le servían en ese momento.

En el acto el animal se paró y cantó,

y el corregidor corrió á salvar al

ahorcado; y ese pollo fué el padre de



- 6J-

las milagrosas gallinas. Todo esto es

vulgar, de una pobreza de invención

tan grande, que de ser cierto, nos

haría dudar de la inteligencia de Dios,

me dijo Monseñor al terminar su

hi storia, y en voz bajita, mientras

mirábamos sumergirse el sol en el

océano. Junto á ese milagro de luz y

color, la historia de la campana y del

ahorcado hacían un triste papel.
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Ayer fué día de remate; lo pr~sen­

ciamos con Monseñor. Á las nueve

salió del asiento negrero del Reti­

ro la teoría de esclavos, casi todos de

nación Bengala, en rumbo á la plaza

Mayor, donde debía efectuarse la

subasta pública. Eran cuarenta y cin­

co piezas de sensación, con diez

cr ias, confiscadas al señor Obispo de

Tucumán, que pretendió introducir­

las, á pesar de las cédulas prohibití-



vas, en la nave Nuestra Señora de la

Batalla.

- Raro nombre para la Virgen,

murmuré al oído de Su Señoría.

El redoble de la caja nos impedía

conversar. El indio Pascual gritaba

de tiempo en tiempo con voz aguda:

- ¡Quién quiere comprar cuaren­

ta y cinco piezas de esclavos negros

y negras de nación Bengala, con

diez crías, que el señor gobernador

ha condenado por perdidas al maes­

tre del navío Nuestra Señora de la

Batalla!

Las piezas se agruparon silencio­

sas frente al Cabildo, estrechándose

como si buscaran mutuo apoyo.
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Abrían Jos ojos con una expresión

de sorpresa y miedo. Un rebaño cons­

ciente de la gravedad del momento,

penetrado de su destino implacable.

Tal vez alguno esperaba el sacrificio.

En su selva originaria se alineaban

los prisioneros y el sacrificador pro­

cedía. Cinco meses antes análoga es­

cena se representó en la costa de

Angola, - los conquistadores Man­

dingas los formaron en fila para en­

tregarlos al naviero blanco. Por eso

Mandinga se identifica en su mente

con el diablo. En mis primeras leccio­

nes de doctrina les hablaba del infier­

no, un infierno mío, atenuado, con

un fuego lento que apenas quemaba,
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un Demonio más travieso que per­

verso, pero siempre espíritu del mal,

y me decían señalando una pintura

horrible de las ánimas que adornaba

la sacristía: ¡ Mandinga!

Monseñor, que era de espíritu la­

dino, había observado las transfor­

maciones del demonio en estos paises.

- Es un personaje complejo, me

decía mientras mirábamos á los escla­

vos, una rara mezcla de cuentos espa­

ñoles, tradiciones indias y africanas.

En ciertas partes es enamorado,

caballeresco, valiente y guitarrero;

un gaucho fantástico que jamás yerra

en su bordona; travieso y malicioso,

en síntesis, una exageración de las
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cualidades y defectos de su medio

creador. En las familias pudientes la

imaginación negra colorea á Satanás ...

- No se vive impune en contac­

to diario con esclavos, le dije, el in­

tercambio moral produce sus irremi­

sibles efectos, y la inteligencia y los

sentimientos blancos se matizan. Así,

el Diablo se está convirtiendo en un

vulgar negro bandido, y en lugar de

exorcismos habrá que emplear el lá­

tigo para ahuyentarlo.

- Ese Demonio, interrumpió

Monseñor, tiene su utilidad moral.

Autor único de todas las enfermeda­

des, dolores y desgracias de la vida,

engendra la escrupulosidad de con-
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ciencia, - por eso nos confiesan con

tanto dolor hasta las faltas menudas.

- Pero nosotros lo fomentamos

demasiado, le repliqué, y se corre el

riesgo de formar un pueblo de incré­

dulos, que se ría de santos y diablos.

Asi, recuerde la historia del caballo

del padre Roque, misionero francis­

cano muerto en olor de santidad. El

cacique Tambaré, dice la crónica, se

llevó el caballo del santo. Y el anima)

como si tuviera entendimiento no

quería comer, ni se apartaba de la

casa en que los indios se juntaban á

beber, y festejar lo que habían he­

cho, y tratar de la muerte del padre.

y el animal daba temerosos relinchos,



y los indios salían á verle y por mofa

y burla le decían: ¡hace sentimiento

por Roque su amo desdichado! El

caballo lloraba y derramaba copiosas

lágrimas como si fuera una persona.

La ironía de los indios es simple:

repetían el nombre de Roque para

divertirse con aquellos gruesos hilos

de lágrimas; y lo montaban revestidos

con la sotana del santo. Y por fin

después de haberse entretenido varios

días lo flecharon y mataron.

En esos momentos cruzaba la plaza

el naviero Alquilazed con su esclava

Rita, una nueva pieza en la venta de
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ese día. Bien puesta y mejor planta­

da, con una bata colorada regalo de

su ama, el aire alegre, los ojos llenos

de vivacidad, signo de frecuentación

de íncubos, según decía el inquisidor

don Francisco, la cuarterona llenaba

la calle con su gracia y donaire. La

melancolía de la escena se suavizó con

ese poco de amorosa juventud. Y el

señor Obispo, el alguacil, el deposi­

tario León y el mismo alcalde se pu­

sieron risueños.

- ¿Quién te compra? pregunté

despacito á mi penirenta.

- El que no me conozca replicó,

con cierta insolencia, aunque sin ma­

licia.
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- Lorenzo el negro, ó Francés el

pulpero, le dije; ten cuidado con el

Santo Oficio.

Pascual, el indio ladino, me inte­

rrumpió con un redoble anunciando

el segundo pregón. Por la esquina

aparecieron Lorenzo el negro y

Francés el pulpero. Y el indio decía:

- ¡Quién quiere comprar cuaren­

ta y cinco piezas de esclavos negros

y negras de nación Bengala, con

diez crías que el señor gobernador

ha condenado por perdidas al maes­

tre del navío Nuestra Señora de la

Batalla ; y una esclava cuarterona de

veinte años, nación portuguesa; y

póngalas su precio que se han de re-
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matar al fin de tres pregones...

Los concurrentes se paseaban ana­

lizando las piezas con toda prolijidad.

Los negros eran flacos, de aspecto

débil y enfermizo. Había demasiada

alea en el negocio. En la última se­

mana murieron unos cuantos de es-

tos esclavos de pulmonía y fiebres

pútridas. Á mis feligreses no les gusta

el riesgo sino en la guerra, colocan su

dinero en lugar seguro, y sin apu­

rarse, á interés usurario. Van y

vienen masticando números, entre

cálculos y probabilidades, y piensan:

- Aquél para tirar agua del pozo
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grande, no parece muy listo, pero el

petizo es manso y aprenderá...

- Aquélla para los chicos; tiene

cara bondadosa. Volveré con Claudia

para que elija.

Los más temibles son los que viven

de sus inteligencias, observaba Mon­

señor; los prestamistas é industriales

que compran esclavos para explotar

metódicamente su trabajo, haciendo

una ruidosa competencia á Jos veci­

nos artesanos.

- Cien pesos me dan, dijo el

pregonero, por esta pieza cuarterona

de nación portuguesa, si hay alguna

persona que quiera pujar parezca.

- Cuarenta pesos me dan, conti-
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nuó, por cada una de estas piezas de

esclavos negros y negras, con diez

crías...

El remate era lento, á veces se tar­

daba una semana, á puja por día, en

plácida calma. Lorenzo se acercó al

alguacil y le habló en voz baja, y el

pregonero previo redoble dijo :

- Ciento cincuenta pesos me dan

por esta pieza cuarterona.

Confundida entre los demás escla­

vos la cuarterona se había entristecido.

Mi recuerdo del Santo Oficio la im­

presionaba. Al caer la tarde el prego­

nero la llamó para entregarla á Fran­

cés el pulpero, su nuevo dueño, y le

dijo:
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- ¡Que buena, que buena pro le

haga!

Yo sabía que al toque de ánimas

vendría á mi confesonario, contrita,

estremecida, vibrante de amor y

miedo.

6





VI

Al obscurecer se deslizaba por la

nave. Se arrodilló contrita, estreme­

cida, vibrante. Ardían dos cirios en

el altar de N uestra Señora de los

Desamparados, de la cofradía y her­

mandad de los negros y esclavos de

San Benito. De la calle, y junto con

la brisa del campo, entraban los rui­

dos de la ciudad: relinchos de ani­

males que volvían á la querencia,

ahullar de perros, canto de gallos y
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gallinas; el gemir de la carreta que

pujaba en el pantano. Estaba triste

y nostálgico, condenado á vivir entre

negros, indios y mestizos, á conver­

sar de Moncarrón y Cozorizo ; de los

disimulos y contrabandos del gober­

nador y sus amigos; esto último en

voz baja ...

La cuarterona interrumpió opor­

tunamente este cuarto de hora de

tristeza.

- Tú frecuentas Jos íncubos, le

dije, riéndome.

- Padre, me contestó toda afligi­

da, el diablo Cozorizo me visita en

sueños hace varias noches.

- ¿N o tiene recejos ese Cozorizo
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de nuestro comisario terrible? le

pregunté.

- Creo que si, me dijo, porque

está triste, dice que viene un enemi­

go suyo jurado que le había deste­

rrado de estos países.

- Cozorizo es un diablo indio, le

observé, muy travieso é hipócrita.

- Anoche, prosiguió, mientras

desvelada é inquieta pensaba en la

venta de hoy, me sorprendió un co­

pioso llanto, y Cozorizo decía, como

compadeciéndose de sí mismo: ¿que

adónde iría en partiéndose de allí?

- ¿Dónde conociste á ese demo­

nio? le pregunté yo intrigado.

- En una Salamanca, me contestó,
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por los altos de la Recolección fran­

ciscana. Una noche al pasar bajo las

barrancas las luces malas revolotearon,

y en procesión siniestra entraban y

salían de las hendiduras del suelo. Y

me pareció oír palmoteos y gritos

del fondo de los zanjones. El padre

Marco me había contado estas cosas

de brujos y demonios.

- La ronda alrededor del tacho,

continué yo, en el que hierven sa­

pos, lenguas de perros que ladraron

á la luna, ojos de iguanas, alas de

vampiros ... y entonces Rita rendiste

tu alma á Cozorizo por un poco de

felicidad.

- Fué mi desgracia, me dijo; to-
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das las noches cuando me acuesto en

mi lona bajo los árboles, una brisa

tibia me acaricia y estremece, hasta

que me duermo en un desvaneci­

miento dulce y suave; mientras lige­

ros soplos perfumados me refrescan

la cara, como si me rozaran con un

copo del más fino algodón.

- ¿y por qué no invocas á San

Antonio ó rezas rápidamente un Ave

para librarte del diablo? le pregunté.

- La primera vez, me contestó,

yo grité: Jesu Cristo, Señor N ues­

tro, vos sois mi padre. Y una voz

angélica murmuraba á mi oído: nada

temas, yo te quiero bien; admiro tu

belleza y mi mejor deseo es gozar



de tus abrazos. Entonces pensé

Maria Santísima, vos Señora sois mi

madre. Y estalló un terrible trueno

en medio del aire, estando el cielo

serenísimo, y tras él se despidió un

rayo que vino á dar á mis pies. Y me

desvanecí llena de susto y de pavor ~

y lloré amargamente mi pecado. Con

el rosario en la mano imploraba la

misericordia y piedad divinas, pro­

metiendo ser totalmente otra en ade­

lante.

- y ¿qué hizo el diablo entonces?

le pregunté afligido.

- Cozorizo, padre, me dijo, tiene

mal genio y es empecinado. Volvió

con toda su soberbia ofendida y se



- 83-

echó sobre mi con una fiera tempes­

tad de muchos y crueles golpes; me

pisó, hirió y maltrató tanto, que

arrojé por la boca gran copia de san­

gre. Un amigo compadecido me

aconsejó que mostrase algún respe­

to á los demonios, y les diese gusto.

¿Es pecado de heregía? padre, me

preguntó al terminar su confesión:

¿me condenarán á la horca ó á la

hoguera?

y su voz suplicante me llegaba co­

mo el eco de un voluptuoso estre­

mecimiento.

Aquella tarde todos los íncubos,

súcubos y duendes se habían apode­

rado de mi iglesia, y el aire de la
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pampa no era suficiente para sanear la

atmósfera. Mañana haré exorcismos,

- pensé rápidamente, - esparciré

agua bendita; y con la ayuda de unas

reliquias milagrosas, plegarias, cili­

cios, y una novena á Santa Pelagia,

volveré á la gracia del señor.

- Rita, le dije, lo grave es el pacto

con Cozorizo , Lo demás es pecado

de incontinencia pero no de impiedad.

Promete á San Bernardino, apóstol

muy eficaz en estos casos, que lleva­

rás un año el hábito gris con cuerda,

de los hermanos menores de San

Francisco. N o te acuestes bajo los

árboles, la brisa primaveral es mala

consejera, y aplícate disciplina con
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varas de mimbre, castigando sin pie­

dad donde acarició el diablo. Y reza,

muchos rezos Rita, paters, aves,

contriciones. Después de un rato de

disciplina, el rosario es muy prove­

choso, calma los nervios y tranqui­

liza los sentidos.





VII

El Prior de la Recolección, Fray

Agustín de Morales, era una perso­

na discreta, bondadosa y algo inge­

nua. Muy amigo mío, con gran bue­

na fe me incitaba á la vida misionera.

Creía reducirme con una perspectiva

de redención de gentiles, apostolado,

y si acaso el martirio final. Sus plá­

ticas eran insinuantes, sus ejemplos

bellos y entusiastas. Así, el padre

Lúcas, sintiéndose mortalmente heri­

do, pidió al neófito que Io dejase.
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Arrodillado ante un Crucifijo ofreció

la sangre que derramaba por sus

mismos matadores. Y recostando su

cabeza deshecha sobre la hierba se

durmió en la paz del Señor.

Desgraciadamente para mi dudosa

beatificación, Jos negros é indios me

divierten, pero no me interesan, y no

me seduce la idea de morir estropea­

do en aras de sus almas inferiores.

Fray Agustín no comprendía mi es­

tado de espíritu y continuaba con su

padre Lucas. EJ prior era inteligente,

pero sin malicia.

y le hablé del caso de Rita.

- ¿V uestra merced cree en los

íncubos? le pregunté.



- Es opinión general, me dijo,

confirmada por testimonios directos

é indirectos de personas dignas de

fe, que los Silvanos y Faunos, vul­

garmente llamados íncubos, á menu­

do atormentan á las mujeres solici­

tándolas. Hay demonios llamados

por los galos lutins, que se entregan

regularmente á esas prácticas impu­

ras. Esto es atestiguado por autori­

dades tan numerosas y graves que

habría imprudencia en negarlo.

- ¿y qué remedio aconseja á sus

hijos de confesión afligidos por esos

duendes1 le pregunté.

- Son cosas difíciles, Raimundo,

me dijo, porque estos diablos se ríen
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de los exorcismos. Pronunciando Jos

nombres de Jesús y María, ó algu­

nos versículos del Evangelio, tocan­

do ciertas reliquias como el Madero

de la Cruz ó las Santas Jmágenes,

braman furiosos en la boca del po­

seído, - pero continúan sus vejacio­

nes. Son los demonios más difíciles

de ahuyentar; llenos de astucias, y

audaces, muy audaces.

- Pero estos demonios, le ob­

servé, son muy parecidos á los

hombres.

- El demonio, me dijo, cuando

no se une con brujos á quienes im­

pone determinados actos de sumisión,

y marca con su garra; es un enarno-



rádo vulgar y tiene el deseo de po­

seer la persona amada.

- Los hijos de estas uniones ho­

rribles, le pregunté, ¿serán mons­

truos?

- Los íncubos, me contestó,

tienen hijos grandes, robustos, auda­

ces, soberbios y muy malos. Así,

Rórnulo, Platón, Alejandro, César,

y el execrable Martín Lutero, fue­

ron de sus crías ...

El excelente Prior raciocinaba

siempre así, en falso, con sus súcubos,

íncubos y duendes. No obstante era

uno de los directores morales de la
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ciudad, junto con el inquisidor del

Río, el padre Monterroso, rector de

los jesuitas, el guardián de San

Francisco y Monseñor. Sus opi­

niones eran como artículos de fe

en todas las materias. Hacían y

deshacían las personalidades por

simple contacto, verdadero hechizo

de íncubos. Por suerte nunca mar­

charon de acuerdo; sino el terri­

ble areópago habría ejercido una

sofocante dictadura. Entre el padre

Monterroso y el padre guardián

la oposición era evidente, y mu­

chas veces, - me permitiré decir­

Jo, - escandalosa, porque discu­

tían y zarandeaban en el enojo de
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Ja disputa el dogma y la moral. En

filosofía y teología fueron siempre

adversarios irreconciliables, nomina­

lista el uno y realista el otro. El pa­

dre del Río era algo intransigente.

Partidario de los universales habría

quemado á los que negaban la reali-­

dad de) sér y de las substancias, junto

con los judíos, judaizantes, brujos y

demás herejes. Monseñor no tenía

opJnJones muy fijas, y oscilaba en­

tre el realismo, conceptualismo y

nominalismo, según el interlocutor.

Los judíos, heréticos, judaizantes­

y poseídos )0 dejaban en la más

perfecta calma. Excuso decir que

mis simpatías iban con el bando
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.obispal, no sólo por razones de

amistad y dependencia, sino por

convicción profunda. Un hombre sin

-opiniones es siempre encantador.



V]]]

H a regresado Monseñor de un

viaje de" inspección, con gran con­

tento mío. En general las iglesias

están bien cuidadas y los curas cum­

plen honestamente con sus deberes.

Así, su señoría vuelve satisfecho del

estado de la grey.

También visitamos los conventos

de la ciudad. Las madres catalinas se

quejan de su pobreza; los usufruc­

tuarios de las dotes no pagan los



cánones. Además, por mucho repicar

se quebraron dos campanas chicas: y

es un convento silencioso. La madre

priora está en trato con el fundidor,

y pide al gobierno un cañón viejo de

bronce, pagadero en misas.

Los frailes franciscanos continúan

en sus diferencias con los padres de

la compañía. Hay emulaciones filosó­

ficas y una discreta rivalidad por el pre­

dominio social. Los padres triunfan

porque son los más hábiles y usan con

tino de sus riquezas. Además dan

cierto barniz aristocrático, muy apre­

ciado, á sus penitentes y partidarios,

y se logran adelantamientos tempo­

rales y deseados matrimonios.
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En el concepto de Monseñor abu­

san de su poder : son muy exclusi­

vos y absorbentes. En sus murmura­

ciones de los regulares el padre

Monterroso raya en la imprudencia:

llama piojosos á los franciscanos y

necios y perdidos á Jos dominicos y

rnercedari os.

N uestro predecesor fué muy con­

descendiente con Jos jesuitas. Este

mismo padre rector le hizo publicar

un auto prohibiendo que los regula­

res confesaran religiosas; excepto los

padres de la compañía. Y personas

muy serias me aseguran, que un pa­

dre grave, hacia el ademán de sacudir

el polvo del confesonario, dejando



entender á las simples monjas cosas

muy complicadas.

Recuerdo que, recién desembar­

cados, nos decía el padre rector refi­

riéndose á los conventos:

- ¡Tengo dos preciosos reli­

carios!

y fray Agustín nos contaba que

tenían á las religiosas en tiránica su­

bordinación, empalagadas con sus

aumentos temporales.

- Hasta por las calles, - decía

el prior, - hacen vana ostentación

esos confesores; como que para mon­

jas solamente ellos.
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Su señoría está algo preocupado.

Las Catalinas, introdujeron unas es­

quelas bajo los guantes que llevaba

en el sombrero, y le pedían confe­

sores extraordinarios. Alguna, más

enérgica y audaz, lo cita ante el Tri­

bunal de Dios si no socorre su ex­

trema necesidad, convencida en su

escrupulosa conciencia de que comul­

ga y confiesa sacrílegamente. Las

misivas revelan un sentimiento muy

SiJ1CerO é intenso, y una ingenuidad

encantadora. Felizmente el Concilio

de T'rento , previene el caso, y Su

Santidad Benedicto XIV, en su grave

y apostólica constitución, manda el

nombramiento de confesores extraer-
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dinarios, Se extendió el decreto de­

signando á dos padres maestros jubi­

lados de la Merced, y en el día avi­

saba á las religiosas.

Las últimas elecciones de Santo

Domingo fueron reñidas. El padre

N eyra tenia numerosos amigos.

Acababa de llegar de su segundo

viaje á Europa, y había prestado im­

portantes servicios á la comunidad.

Era partidario de traer lectores espa­

ñoles para fomentar los estudios. Su

rival, el padre Garay, era fuerte y

guapo, con mucho prestigio entre

Jos soldados del presidio, muy devo-
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tos de este convento por la cofradía

de N uestra Señora del Rosario. El

padre provincial resultó también ene­

migo de Neyra, y juntos lo derrota­

ron por muchos votos. Y el padre

N eyra hubo de refugiarse con sus

papeles y teorías en el convento de

Córdoba, huyendo de sus vejaciones.

Hay mucho espíritu en este claus-

tro y se disputan con ardor los

cargos.

Los soldados hicieron una mani­

festación de aprecio al padre Garay.

Están muy vinculados con los predi­

cadores. En su claustro se entierran

á los individuos de la guarnición,

pagándose mil pesos por año. Du-
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rante el gobierno del señor Robles,

hubo un entredicho á propósito de

un sermón impertinente. Y se prohi­

bió que ningún soldado, sus mujeres

é hijos, pudiesen elegir sepultura en

dicha iglesia, ni celebrar la fiesta de

su cofradía del Rosario. Ese mismo

Robles puso presos en el cuerpo de

guardia á veinte religiosos menores,

cuatro carmelitas y seis clérigos que

habían aportado del Brasil, en busca

de órdenes.

El padre Neyra es benévolo, con

ambiciones y muy vanidoso. Se hizo

representar en un cuadro, de rodi­

llas ante Su Santidad Benedicto, en

actitud de presentarle un memorial.



- J03-

Duran te su gobierno el cuadro estuvo

en la sacristía del convento; pero su

sucesor llamó á un artista que borra­

se el rostro de N eyra. pues lo impa­

cientaba. Y el pintor transformó al

distinguido fraile en una gruesa co­

lumna.

El padre N eyra era filósofo, y por

lo tanto resignado, y esperó. Esperó

viajando por Inglaterra y España.

A su regreso « tuvo el singuJarísimo

gozo de saber que acababa de cele­

brarse en Córdoba el capítulo ge­

neral, y elegídose al maestro fray

Domingo Pizarro, su amigo íntimo.

Fué recibido por el provincial, y el

pueblo alborozado. Y se le encargó
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la regencia de los estudios ». Y el

padre N eyra no quiso que se bo­

rrara la columna, para ejemplo y

discreta enseñanza.



lX

Despachados estos asuntos, hablé

con Monseñor de la cuarterona, y

le referí mi conversación con Fray

Agustín.

Estas cosas de íncubos y súcubos

le hacen mucha gracia á Su Señoría.

Yo le observaba la utilidad del de­

monio, su papel histórico en la con­

versión del mundo antiguo, y en el

afinamiento de la conciencia. Si las

monjitas pedían desesperadas confe-
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sores extraordinarios era por miedo

de Cozorizo. Sin su ayuda, habría

sido muy difícil dominar á los indios.

El misionero empieza por mostrarlo

como único autor de todas las des­

gracias y dolores; y después enseña

al salvaje impresionado la Cruz, el

remedio admirable; calma deliciosa

del espíritu y del cuerpo.

- Así, observaba Monseñor, los

demonios estarían siempre en nos­

otros, son los nombres de nuestras

malas pasiones, de la sensualidad y

lascivia que alteran el cuerpo: íncu­

bos, súcubos, murmuró, simples pa­

labras, símbolos de la flaqueza hu-

mana.
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y continuamos disertando sobre

este tópico interesante, y de gran

importancia social. N uestro comisa­

rio del Río está convencido de las

existencias demoniacas. Describe al

diablo como un personaje de gesto

picarezco, sonrisa maJigna, traje de

color rojizo, algo tenebroso. Es el

Lucifer enemigo de las misiones

franciscanas. El padre Bolaño, de

esa orden, muerto en olor de santi­

dad, pasó su vida extirpando hechice­

TOS y ministros de Satanás. En su

concepto la existencia Iuciferiana no

es puramente ideal, es real, como la

de Dios. N uestro Señor le concedió

la « bilocación », y pudo asistir des-
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de su celda en Buenos Aires á un

conciliábulo diabólico en el Paraguay.

Sin embargo, sus milagros no son

interesantes: les falta la ingenuidad~

ese ambiente simple é infantil del

prodigio primitivo. Así, cuenta el

cronista: una vez persiguió á un ti­

gre hasta su guarida, reclamándole

su breviario, que el animal le robara

con toda audacia. Y el tigre, sumiso,

se dejó enlazar, y el breviario mila­

groso se conserva en la biblioteca del

convento.

Según el comisario del Río, el

padre Bolaño dominaba la naturale­

za. Las aguas del Paraná respetaron

la orla de su sayal en una larga tTa-
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vesía. Y en cierta ocasión, el fuego

de Jos pastizales de la Pampa se

desvió al tocar su hábito, salvándose

la caravana que lo acompañaba. Y

los animales vacunos aparecían en el

lugar preciso y en la oportunidad

necesaria para reponer fuerzas exte­

nuadas.

Este padre goza de gran prestigio

en la ciudad, y son muy numerosos

los visitantes de su sepulcro. Nunca

dormía en cama, dice un cronista,

sino en una estera, con una piedra

por cabecera; y otras veces arrimado

á la pared. En las reducciones se

desnudaba en carnes para que los

mosquitos le picasen. Cinco años
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después de su muerte, se exurnaron

sus restos para colocarlos en una

caja dorada y estofada, encargada á

España por doña Jacobina Braca­

monte, muy devota del padre. Y dice

la crónica: « cavamos con toda ve­

neración el lugar do yacía, y advertí

que dos varas al contorno de la se­

pultura no se halló cosa viva, siendo

aquella tierra, por ser húmeda y cá­

lida, muy poblada de sabandijas. Di­

mos con la caja en que estaban las

reliquias, sacárnosla fuera yabrímos­

la y hallamos que la carne y hábito

estaban envueltos en un licor como

bálsamo, de color pardo, que se ha­

bía embebido todo en la caja, sin
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haber rastro de polvo en ella, ni más

hábito que un pedazo como un real

de á ocho, y otro muy pequeño de

cuerda. En la parte del vientre había

á mi parecer y al de todos, como li­

cor cuajado. Entré las manos y con

ellas 10 saqué. Pidiórne el gobernador

que 10 quería oler. Llegó el rostro á

mis manos y derramando muchas lá­

grimas se hincó y dijo á voces:

- Tal olor y de tal lugar sólo en

un santo tan esclarecido se puede

hallar!

Estas disquisiciones fueron inte­

rrumpidas por la visita del alcalde
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del crimen, don Miguel de Riglos.

El señor alcalde, funcionario muy

culto y discreto, viene en queja con

recado de cortesía, para que se allane

y desafuere el colegio de la compañia,

donde se asila el criminal Francés,

acusado de haber descerrajado un

pistoletazo al capitán don Salvador

Pina. En el acto pensé en la cuarte-

rona con cierta angustia. Ese pistole­

tazo respondía á intrigas de súcubos

é íncubos y podría traer serias con­

secuencias.

Ofrecimos una limonada a) señor

alcalde, y nos sentamos en Jos esca­

ños de la Jg)esia, buscando e) fresco

del claustro.
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La noche anterior don Pedro Ca­

brito estaba en su balcón, frente al

Colegio, divirtiéndose con la luna

muy clara. Y vió venir dos bultos.

Uno de ellos, su amigo Pina, lo sa­

ludó diciéndole que venía á conver­

sar un poco. Y mientras descendía á

abrir la puerta, llegó un hombre em­

bozado é inclinándose á Pina le dijo:

- Derne la fe de bautismo de

Rita.

- ¿Qué fe de bautismo? replicó

Pina muy enojado : vaya su merced

enhoramala...

y el dicho Francés, sin esperar

más, descerrajó un pistoletazo, refu­

giándose en la iglesia de la compañía.
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Este Francés es persona de genio

intrépido y ardiente. Esa mañana

llegó á una esquina de la plaza Chica,

á que le vendieran pólvora y balas

para matar gente; y sobre la paga de

media libra que le mandó pesar al

pulpero, le dijo palabras ofensivas, y

provocativas. Además insultó á los

dragones que ]0 esperaban en la

puerta del Sagrado.

El señor Riglos se queja del pa­

dre Monterroso y de su dialéctica.

Fué recibido con toda atención, in­

vitado á sentarse, á beber limonada ó

mate, que no aceptó por la serie­

dad del momento. N o se discuten

Jos graves asuntos de la inrnuni-
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dad eclesiástica en plena tertulia.

El padre Monterroso había toma­

do sus apuntes y recordó la bula

Ex-quo Divina, en la que Benedicto

XIII determina lo que debe obser­

varse en materia de refugio. Para

proceder ad-capiuram, es necesario

que haya indicios de aquellos delitos

calificados, que se exceptuaron del

privilegio de inmunidad. El hecho

que se imputa á Francés, no ha sido

más que una defensa natural cum mo­

deramine inculpata tutela, tirando á

indemnizarse de un acontecimiento

denigrativo á la honra de cualquier

hombre blanco.

El padre rector está muy exalta-
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do. Escribe que se practicará la ex­

tracción « con estrépito de soldados

armados, que con ruido y tropelía

militar ejecuten el buscar por todos

Jos rincones de la casa á dicho refu­

giado, con el poco respeto que se

considera había de tener á lo sagrado

de esta ]glesia »,

El asunto era grave. Monseñor

agradeció su deferencia al alcalde, y

le pidió que demorase su gestión ofi­

cia], mientras buscábamos una forma

amistosa de arreglarlo todo, respe­

tando las vanidades comprometidas.
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Estos padres, y sobre todo los

regulares, son muy susceptibles. Una

misiva del padre rector había irritado

al fiscal Agüero; especialmente este

párrafo lleno de velada ironía y dis­

cretas reservas : « persuadiéndome

que por lo moderno de esta bula no

había podido el señor promotor tener

presente su disposición».

N uestro fiscal pecaba por la vani­

dad literaria y no tenía el gusto de la
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sofisticación. En el acto se irguió

solemne, con un aire de concentrada

energía, y nos invitó á recorrer al­

gunos de sus informes archivados en

mi despacho.

Monseñor era suave y compla­

ciente; el momento delicado. En la

paz y silencio de los claustros suelen

formarse, á media voz, tormentas

graves, cuyos estallidos preveníamos

con cautela, temerosos del escándalo

y de la inquietud que traen esas cosas.

Así accedió con aire de vivo interés,

y el distinguido promotor asosegó

su ánimo, tranquilizado por la acti­

tud simpática de su señor ía , Y des­

pués de leernos su requisitoria en el
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caso de Nicolás Legal, homicida,

asilado en Santo Domingo, nos

dijo:

- Aunque tan moderna, dicha

bula, no es tan nueva como su reve­

rencia supone, y la he leído muchas

veces á fin de observarla en todo y

por todo.

y el promotor, algo excitado, nos

sorprendía con su erudición. Recordó

á Matheusí, autor célebre, capítulo

de las inmunidades; las declaraciones

de la congregación de cardenales en

una cacertana de J 66+, Y en otra na­

politana de J65+, sobre un hijo refu­

giado que á petición de su padre se

mandó extraer para corregirlo; y



- 120-

muchas análogas citas que trae Fal­

tolliti en su trabajo famoso.

Mientras tanto yo pensaba en ese

movimiento de erudición suscitado

por Rita. El padre Monterroso y el

fiscal habían recorrido todos sus in­

folios; y su rivalidad se exacerbaba

á propósito de sus amores y de los

celos de Francés el pulpero.

Más de una vez habíamos obser­

vado con su señoría el desarrollo

de la vanidad entre los religiosos.

Así, el culto de las virtudes humildes

trae aparejado, como contradicción

intima, un orgullo enfermizo.
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San Pedro el nuevo, era un santo

muy instruido y gran dialéctico, pe­

ro á pesar de la filosofía no toleraba

las disputas. Cierto hereje elocuente

é infatigable lo apuraba con sus ar­

gumentos muy sutiles. Y entonces,

desolado, entró á una iglesia y rogó

á Dios, con lágrimas verdaderas, que

lo ayudara en su polémica. Y después

buscó al hereje y le hizo repetir sus

razones. Pero el hereje se había vuel­

to mudo, tan mudo que no decía pala­

bra. Esto produjo gran confusión en

su partido, y los fieles dieron gracias á

Dios, y el santo estaba muy contento.

El promotor Agüero y el padre Mon­

terroso habían implorado un milagro
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análogo en su delicado caso. La va­

nidad de la virtud, según cierto autor

heterodoxo, es más exagerada que la

del vicio, y lleva á extremos sor­

prendentes. Así, San Alejo era muy

casto, el más casto de su tiempo. Y

no obstante, sus padres le dieron

por esposa una bella joven. Su noche

de bodas, cuando lo dejaron solo con

su esposa en la cámara nupcial, se

puso á instruirla en el temor de Dios,

y á inspirarle el gusto de la virgini­

dad, y después le entregó su anillo

de oro y la cinta que le servía de

cintura, y le dijo : guárdala todo el

tiempo que Dios quiera y que el

Señor sea entre nosotros. Y al día
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siguiente se embarcó para Siria. Así,

Ja pobre joven fué víctima del orgu­

llo de San Alejo. Una virtud más

modesta habría sido muy simpática

y humana. El santo, después de cum­

plir Jos dulces deberes y formado

una familia ejemplar, se hubiera ido

al cielo prosaicamente, confundido

en el rebaño de los humildes : pero

también es cierto que no lo recorda­

ría la historia religiosa.

Estaba entretenido en estas mali­

cias, ya apaciguado el fiscal, y segu­

ro Monseñor de alguna solución

tranquila, cuando se presentó el in-
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quisidor del Río con aire de traer

cosas serias. El claustro estaba tan

fresco y agradable, que resolvimos

sentarnos bajo del púlpito. Yo adivi­

né todo Jo que tenía entre pecho y

espalda el comisario. Rita resultaba

complicada en el suceso como causa

ocasional, cosa grave en teología; y

resurgían todos los cuentos de demo­

nios, íncubos y súcubos para com­

plicar su situación.

y el comisario comenzó su cuen­

to. Rita era casada. Una vez se

encontró en la esquina de la plaza

Chica con Ramón el zapatero y lo

habló para que se casara con ella.

y como Ramón le observara su
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amancebamiento con Francés el pul­

pero, Rita, muy ladina, confesó

su yerTo, y le dijo con voz suave y

arrullona :

- Yo me apartaré de él para que

vivamos en gracia de Dios.

y bajo de esta oferta, y algo enter­

necido por el arrullo de la voz, se ca­

saron. Y recuerda el esposo, que al

fandango de su matrimonio asistieron

Lorenzo N egro, Francés el pulpero,

don Pedro Cabrito y Pina. Como á

los cuatro meses vió algunas malas

demostraciones en Rita y entró en

sospecha. Y un día hubo de sorpren­

derla con Francés el pulpero en el

molino de Alquilazed. Y entonces
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Francés alquiló un cuarto cerca del

molino, y se lo dió á un negro para

que Jo habitara. Y él dormía allí y se

encerraba con Rita. Su esposo la

amonestó, aconsejándola que se apar­

tase de aquella mala vida; pero

nunca la pudo convencer. Y para

continuar sus picardías, se muda­

ron de este cuarto á la quinta del

naviero. Siempre ha vivido en

amancebamiento, despreciando á su

marido, que la adora por ese arrullo

de la voz ...

Yo conocía ese misterioso arrullo

de contralto suave, afectuoso y dul­

ce, con su lánguida cadencia, su acen­

to de amor y lujuria inagotables, su
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olor de fresco hinojo. Y observé con

una sonrisa íntima la cara enjuta de

asceta, los labios finos y pálidos que

hablaban de esos arrullos.

Un día, continuó el inquisidor, el

dueño de Rita visitaba al amo de Ra­

m6n, y éste le dijo:

- V éndarne vuesa merced esa ne­

gra Rita, mujer de mi negro, que la

compraré para que vivan juntos.

Ella anda huida, contestó el

otro, no sé dónde está; y un mozo

me habló para comprarla, quedando

en contestar.

El mozo era Pina. Se encontraba

con ella todas las tardes en las barran­

cas de la Recoleta franciscana, y al
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toque de ánimas la traía en ancas de

su caballo.

El inquisidor terminó su relato

comunicándonos que Rita estaba en

la cárcel, procesada por adulterio

y tratos demoníacos. Estos capítu­

los eran sumamente graves, sobre

todo el segundo. Y aunque no

podía tomar á lo serio el pro­

ceso de la cuarterona, temí un de­

senlace trágico si la comedia era

manejada por manos inexpertas.

y mientras el promotor Agüero

discutía con Monseñor, le dije al

comisario:

- LSi fuéramos á visitar á Rita?

Estos procesos son delicados y con-
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viene prevenir escándalos posibles.

y salimos en dirección á la cárcel,

dejando á Su Señoría leyendo un

infolio con el promotor Agüero.
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En el camino y con toda prudencia,

traté de preparar el ánimo del comi­

sario. Estas cosas de demonios son

difíciles y complicadas, le decía con

aire de abandono y absoluta modes­

tia y sinceridad, y le gustaba porque

era vano. Y recordamos aquél asunto

célebre en que intervino como princi­

pal exorcista el padre Bolaños. Y á

pesar de su gran autoridad, fué nece­

sario oír á hombres doctos, sécula-
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r~s y religiosos. Y unos dijeron que

era delirio, otros embuste : hay

mujeres tan maliciosas, según enseña

la experiencia, que por motivos ocul­

tos se fingen endemoniadas. Falto­

Iliti cita muchos casos pasmoso~.

Observé con alegría que el comisario

entraba en mis ideas. Me citó algunos

finos análisis sobre demonios asis­

tentes y poseedores, un matiz bas­

tante obscuro y confuso. Los prime­

ros son más sutiles y hábiles. Á ratos

dejan libres, en apariencia, á sus víc­

timas aunque perseveran en abrasarlas

con incendios deshonestos y ocultos.

y ya en un orden de confidencias

amistosas, prolongamos el paseo
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hasta las barrancas del río, demoran­

do intencionalmente la visita. La

brisa era fresca y reconfortante, el

día declinaba en un ambiente de pri­

mavera. El inquisidor sufría los

efectos de esa atmósfera corruptora,

saturada de deseos de vida. Conve­

níamos en que bajo de un cielo se­

mejante, y con este clima, era difícil

que creciera un pueblo religioso y

místico. El espíritu de ascetismo y

de desprendimiento del mundo se

esfuma en este medio brioso y lleno

de sensaciones. Y cualquier idealis­

mo moral ó doctrinario correrá igua­

les riesgos.

Algunas veces habíamos conversa-
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do con Monseñor sobre este tema.

Eramos platonianos, y nuestra fe en

las ideas, nos hacia mirar con cierta

indiferencia la fatal degeneración

que sufren en la vida. En nuestro

mecanismo mental conservan su eter­

na y divina belleza. Con cerrar Jos

ojos á este Universo de apariencias,

nos quedamos á solas con la sober­

bia realidad ideal, azulada, plácida,

llena de justicia y de bondad...

y poco á poco volvimos á Ri­

ta, y el comisario me contó la

historia de su prisión. Esa mañana,

Rita lo buscó en su casa, y de
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entrada le dijo con aire dramático :

- Padre, yo estoy endemoniada,

vengo por un remedio religioso. El

simple repique de las campanas me

atormenta el alma. Y cuando me ha­

]10 en la iglesia donde se administra

comunión, siento mortales angustias

y trasudores.

y comenzó á llorar. N o sólo su­

fría angustias morales, sino torturas

físicas. Tenía un muslo muy malo,

con agudísimos dolores, que no la

dejaban reposar de noche ni de día.

y por más remedios que le habían

hecho médicos y cirujanos, no halla­

ba el menor alivio.

- Por amor de Dios, le dijo con
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suplicante ternura, vea y toque vues­

tra merced, que el contacto de manos

tan santas y consagradas me dará la

salud.

N o era necesaria mucha luz del

cielo, para comprender que por ahí

andaba el demonio tentando. Y el

inquisidor se recogió interiormente

á implorar la ayuda de San Bernar­

dino, Santas Pelagia y María Egip­

cíaca. Y con toda mesura y calma le

replicó:

- Pésame mucho que para esto

se haya molestado. Yo no entiendo

de achaques de cuerpo, sino de

alma.

y la despidió prometiendo reco-
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rnendarla á N uestro Señor en sus

oraciones.

- Procure no ir al infierno, le

dijo al despacharla, porque si ese

dolorcillo le parece insufrible Lqué

será padecer una eternidad agudos é

intolerables dolores? y arder y más

arder para siempre.

Más tarde se encontró con el padre

Monterroso y supo el incidente de

Pina y Francés el pulpero. Y por eso

ordenó la prisión de la cuarterona.

Pero me parecía algo arrepentido, y

escuchaba con gusto mis consejos

sobre la oportunidad de exorcizarla

antes de abrir un proceso en forma.
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En esta plática llegamos á la cárcel.

En el cuerpo de guardia se notaba

cierta animación. Los oficiales pare­

cían muy alegres, y el capitán nos

recibió con aire risueño, en el que

malicié alguna velada ironía. La cuar­

terona se paseaba por el patio, mas­

ticando hinojos y con su habitual

despejo.

Al vernos se puso grave. El comi­

sario, algo impresionado, la observa­

ba con aire severo y de rigor. Y

juntos entramos en el despacho del

jefe.

- Rita, le dije, ocurren cosas

muy graves. Tú eres un lindo natural,
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perderla junto con el cuerpo; yeso

es terrible.

- Padre, me contestó con su voz

tan suave, son cosas del demonio.

- Probaremos el exorcismo, dijo

el comisario, y confíe en San Ber­

nardino.

Estas palabras, y el tono del comi­

sario, tranquilizaron á la cuarterona.

En su rápida mirada adiviné un mun­

do de picardías. L~ reproché que

hubiera desoído mis consejos. Preci­

samente yo le había recomendado la

devoción de San Bernardino , el rosa­

rio repetido, y un poco de discipli­

na con varas de mimbre, aplicadas
10
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con buena fe, y mucha esperanza en

el auxilio del santo.

É insistimos con el inquisidor en

su preparación para la ceremonia.

- Sus rezos y ayunos, le dije, se­

rán de gran poder en el combate que

vamos á librar. Suplique á San Ber­

nardino use de misericordia con su

pobre alma, y mande al demonio

que la deje en libertad.

y para infundirle mayor confianza,

le contamos algunos hechos del santo,

muy sugerentes.

Así, narra el cronista que vivía en

Aquitania una pobre mujer atormen­

tada por un íncubo. Y la mujer bus­

có á San Bernardino, y llorando le
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contaba sus cuitas. Y éste le dijo :

toma mi bastón y ponlo en tu cama,

y veremos si el enemigo se acerca.

y á la noche el íncubo vino, pero no

podía allegarse á su víctima, y se fué

muy enojado, profiriendo terribles

amenazas. Otra vez, un demonio,

oculto en una bella niña, se acostó

en la cama del santo mientras dormía.

y éste, sin inmutarse, le cedió en si­

lencio una parte del lecho, y vol­

viéndole las espaldas se entregó á un

sueño muy tranquilo. Y la joven, ya

libre del demonio, se puso toda

avergonzada. Y la cuarterona parecía

muy serena y con grandes esperanzas

de feliz suceso.
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y entonces nos contó cómo la ha­

bían vendido. Su dueño, al tiempo

de irse fuera de la tierra, la llamó y

en presencia de Pina le dijo :

- Rita, ese es tu amo, y el que

dió la plata por vos, y el que mandó

á Francés el pulpero que te compra­

se; por 10 que anda con él.

y ella no sabía qué hacer, pues

Francés el pulpero se decía su due­

ño, y otras veces la declaraba libre.

- Si me has libertado, le dijo un

día, dame el papel.

y Francés le dió un beso.

En otra ocasión le dijo:

- Temamos á Dios, tú eres casa­

do y yo también. Apartémonos, anda
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á vivir con tu mujer y yo viviré con

mi marido.

y él le contestó con muchos besos.

y así oía todas sus quejas y amones­

taciones.

Los oficiales continuaban de buen

humor é: interrumpían á menudo

nuestra plática. Estos militares son

muy irrespetuosos, á pesar de las

cruces, escapularios y reliquias con

que decoran sus uniformes y estan-

dartes. El inquisidor, algo extrañado,

pensó en trasladar á Rita al convento

de las madres catalinas, donde la

prepararían cristianamente para la

mayor eficacia del exorcismo.

- ¿y no teme vuestra merced el
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contagio de los íncubos 7 le pregunté

muy alarmado y sorprendido.

- Consultaremos el caso con su

señoría, y con la madre priora, me

contestó prudentemente.

Se había dado cuenta de lo arries­

gado del caso. La presencia de Rita

en ese apacible y virtuoso claustro

comprometía nuestra responsabilidad

moral; aun suponiendo que no hu­

bieran más íncubos que Pina y Fran­

cés el pulpero.
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La hermana portera, sor )sabel de

Jesús, conoce á Rita, que suele hacer

sus devociones en la iglesia del con­

vento, en el altar de Santa Brígida.

y murmura con toda modestia, al­

zando las manos y moviendo la cabeza,

su impresión de antipatía y de mucha

desconfianza. Le disgusta la vivacidad

de los ojos, de un brillo y luz sos­

pechosas.

- Una mujer bien comida y man-
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decía la hermana, con tono escéptico

y desdeñoso.

Habían escudriñado, de ociosas, la

vida privada de la cuarterona. Á es­

condidas de sus amos, comía regalada

y abundantemente pescado cocido y

frito, huevos con salsa criolla, ore­

jones, torta con azúcar rubia, muchas

otras golosinas, y vino dulce de San

Juan. Durante la cuaresma y semana

santa dormía como comía, y dedicaba

al sueño el tiempo que aparentaba

consagrar á los rezos y devociones;

por la mañana, por la tarde, á todas

horas.

- Será devota de los « Siete
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Durmientes », observé con aire Jn-

genuo.

y quedé preocupado con las tor­

tas, orejones y el vino dulce de San

Juan. Se Jos había regalado yo una

tarde tibia de octubre. En cuanto al

pescado con salsa criolla, fué un pe­

jerrey que trajo ella del río, y lo

cocinó Francés el pulpero.

y mirando á la monja le dije:

- Hermana, á usted le disgusta

la juventud, la vida y la alegría de

Rita. Le parece obra del diablo todo

lo que no es trágico y triste como el

claustro.

La hermana jamás sonríe. Tengo

una superstición respecto de los seres
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austeros y graves, comprobada por

las vidas de los santos ilustres. Uno

de los atributos divinos del hombre,

según San Francisco, es la bondad

risueña, la cualidad que más nos

acerca á Dios. Hay en mi iglesia un

Dios Padre de larga barba, cejas po­

bladas y obscuras, de aspecto majes­

tuoso y decorativo, pero de una

psicología inocentona é ingenua. Es

mi imagen preferida. Ese santo des­

encadenó, sin fijarse, todas las fuer­

zas Físicas y morales que constituyen

el. Universo, y que van haciendo es­

tragos en una lucha cruel. Fué trági­

co y sublime ese minuto que marcó

el primer instante del Tiempo que no
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acabará más ... y arrepentido de su

obra, en un acceso de desesperada

abnegación, se encarnó en Jesús para

sufrir y morir como sus criaturas,

mostrándoles la sublime esencia del

dolor que regenera. De ahí toda mi

filosofía, mi indulgencia, mi univer­

sal simpatía, mi respeto por los sen­

timientos risueños que suavizan la

vida, y moderan la tragedia. En cier­

tos momentos pienso, con un autor

de campanillas, que la esencia de este

mundo creado en un momento de

divina ligereza, es la ironía. Y co­

mo todas las cosas están impreg­

nadas de la deliciosa substancia,

comprenderla equivale á penetrar
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el intimo secreto del Universo.

Pensaba estas cosas ligeras sentado

en un cómodo sillón de cuero de

Córdoba, los ojos entrecerrados,

en una celda obscura; mientras venía

la superiora. Esta metafísica es más

amable y clara que la de los padres

lectores nominalistas. Pero si el pa­

dre la oyera me llevaba derecho á la

horca, con gran pena de Monseñor,

y tal vez Rita derramara una lágrima

sentida, y se apagara la vivacidad de

sus ojos tan bellos !

La madre superiora, sor Maria de

la Cruz, teme el contagio de los in-
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cubos. El padre del Río respeta sus

escrúpulos, pero Monseñor y yo

hacíamos reservas mentales. N o obs­

tante se habían visto casos, y conve­

nían en que la conducta de la madre

era prudente.

) nsistí ayudándome de ejemplos

de los santos. En ninguna parte se

libraría la batalla contra el demonio

en mejores condiciones. Y las madres

debían sacrificarse, para libertar á

un alma llena de gracia de las garras

diabólicas.

La madre superiora estaba más al

corriente que nosotros de la vida de

Rita. Sabía sus comidas pecaminosas

en cuaresma; sus siestas en hamacas
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de suave columpio, bajo las ramas

de la ribera y á medio vestir. En su

cuarto andaba desnuda, de una parte

á otra, como Eva en el paraíso des­

pués del pecado amable. Le ocurría

ir al baño acompañada de alguna co­

nocida suya que entraba al agua mo­

destamente cubierta, como lo pide el

mujeril recato, - y ella hacia gala

de su desnudez. Y advertida ó re­

prendida de los cuerdos que la espia­

ban, les decía : que ellos tenían la

culpa en asomarse á verla, que se

fueran enhoramala.

La madre no estaba lejos de creer

que Rita fuera bruja. Le observé

que las brujas eran feas y Rita joven
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y hermosa. Pero la madre insistía ci­

tando casos de encarnación del de­

monio en mujeres preciosas.

y recordamos la historia de Santa

Eugenia y sus compañeros. Una vez

oyeron este canto de los cristianos:

todos los Dioses son idolos, un solo

Dios creó el cielo y la tierra. Y Jo

entonaban con tal unción y sinceridad

que parecía sublime y divino. Y Eu­

genia dijo á sus santos amigos Proteo

y Jacinto : hemos profundizado to­

dos los silogismos de Jos filósofos y

las categorías de Aristóteles, y las

ideas de Platón y los preceptos de

Sócrates. Pero la frase que cantan

los cristianos destruye todo lo que
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han dicho los poetas, los oradores y

filósofos. y revistiendo traje de hom­

bre, entró á un convento que dírigía

un santo llamado Heleno. Este aba­

te fué uno que irritado por la perti­

nacia de un herético, que no se deja­

ba convencer, hizo encender una

hoguera, é invitó á su adversario á

solucionar su disputa por la prueba

del fuego.

Una mujer rica y noble de Alejan­

dria había sido curada por la Santa

de la fiebre cuarta. Y se enamoró

del supuesto fraile. Y fingiéndose

enferma le rogó que la visitara. Y

cuando vino le reveló todos sus de­

seos, y suplicándole que se uniera
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á ella la abrazaba cubriéndola de be­

sos. y santa Eugenia le dijo indigna­

da : tú eres la hija del príncipe de

las tinieblas, y en ese instante descen­

dió una llama del cielo y consumió á

la impúdica (1).

Agotadas las instancias hablamos

de otros asuntos. Este convento es

pobre y muy severo. Sor María de

la Cruz es una superiora enérgica

y de gran voluntad. Por cuidar la

disciplina no admite pupilas educan­

das. Monseñor le recordó la instruc­

ción 29 de su santidad Benedicto

(J) La legende doree .

11
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XIV, que aprueba la antigua práctica

de admitir niñas educandas en los

conventos, y personas piadosas nece­

sitadas de austeros ejercicios! Cuán­

tas vocaciones no ha determinado la

transitoria permanencia en el claustro.

De regreso comentábamos este

curioso caso de Rita. El inquisidor

se extendió en discretas considera­

ciones sobre la actuación del demo­

nio en estos parajes. En cierto tran­

ce de exorcismo había conocido á

Moncarrón, diablo negro de horri­

ble figura, como de dieciséis años,

hocico de fiero jabalí, ojos cente-
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lleantes, pies y manos de zambo, y

mirada airada y endurecida. En el

parecer del padre Lucas ese Monca­

rrón es ángel de las supremas gerar­

quías, y caudillo de cuatro legiones

que suman veinte y seis mil demo­

nios. Observé con prudencia que me

parecía exagerada la afirmación del

padre Lucas, y que eran demasiados

demonios.

Ese diablo, continuó el inquisidor,

es presidente de la junta de contra­

dicción que hacen Jos demonios á

todos Jos sacramentos, y en particu­

lar de la confesión y comunión, y

cuando no los pueden estorbar tra­

bajan en que lleguen mal dispuestas,
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sin verdadero dolor ni propósito de

enmienda.

Alguna vez habíamos conversado

con Monseñor sobre este tópico tan

interesante. Yo observaba que cada

misionero tiene un diablo suyo, ori­

ginal, de acuerdo con su tempera­

mento y su inteligencia. Así el padre

Lucas tiene su negrito monstruoso;

el padre Montoya á Cozorizo, más

amable y simpático, « estrellero, pica­

do de valiente y asomado á temerario,

camarada de gente de la hoja, inquieta,

bulliciosa y holgazana, que nunca

mira al cielo, ni se acuerda que ha

de morir»; el padre Bolaño á Luci­

fer, figura algo vaga y cuyos rasgos



no se precisan; - y en todos Jos

regulares de la ciudad el Mandinga,

duende travieso y cruel, lleno de

mañas y perfidias, terror de los ni­

ños, - oculto en el fuego del hogar,

de donde sale con sus ojos cente­

lleantes, entre el humo y las chispas

de leña. Mitología inferior creada

por africanos, indios, mestizos y

europeos; animada á veces por las

viejas tradiciones arias. Monseñor

convenía en la exactitud de mi obser­

vación. Y en mucha intimidad me

arriesgaba á decirle, que cada uno

creaba su dios, sus santos y su culto

á su medida, con arreglo á su tem­

peramento y circunstancias. Así,
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Dios y el diablo son la obra del alma

humana, elaborada en el terror de

la muerte, sugerida por los angus­

tiosos misterios de la eternidad fu­

tura, y las dramáticas incoherencias

de la vida y de Jos destinos.

- Raimundo, me decía Monse­

ñor, tú acabarás en los calabozos de

Lima ó en e) destierro.

y yo me sonreía, - en el fondo

de mi conciencia hay un gran opti­

mismo respecto de los hombres y de

las cosas. Es mi esencia mora), y á

pesar de todo, moriré bendiciendo al

mundo, buscando en mi último sus­

piro la fusión de mi alma en la vida

universal.
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Estas beatas de la cofradía de

N uestra Señora del Rosario son de­

liciosas. Consintieron en hospedar á

Rita, mientras se cumplían las com­

plicadas ceremonias del exorcismo.

El comisario del Río vacilaba mu­

cho en clasificar el íncubo de la cuar­

terona. Sus conocimientos, en esta

difícil ciencia de los demonios, no

eran muy extensos, y los míos bas­

tante superficiales. Así, resolvimos
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consultar al padre Monterroso, el

ilustrado rector de los jesuitas.

El rector era metódico, como vie­

jo maestro, y nos dió la lección por

partes. Primero nos expuso la natu­

raleza de los incubos : son materiales

como los hombres, pero de susbtancia

más delicada. Se alimentan con esos

efluvios vaporosos y espirituales, que

manan en corpúsculos volátiles de

todo lo que en la naturaleza abunda:

vino, flores, frutas, aromas...

¡Toda una literatura! - pensé.

Guasius y Faltolliti, autores muy

celebrados, los dividen en varias cla­

ses: ígneos, aéreos, flemáticos, te­

rrestres, subterráneos y enemigos de
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la luz. Uno de estos últimos moles­

taba á la cuarterona. El rector no

admitía que fuera flemático, aéreo y

mucho menos ígneo.

Uno de los remedios más eficaces,

probado en varias ocasiones, es la

fumigación de vapor. N os mostró

las marmitas adecuadas, nuevas, de

tierra transparente. Malthusius reco­

mienda esta receta:

Una onza de caña aromática,

Pimienta,

Polvo de cubeba,

N uez moscada,

Bcnjuí,

Áloes,

Tres libras de aguardiente.
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Se pone la marmita sobre cenizas

calientes para que suba el vapor, y

se cierra la habitación.

Terminados los preparativos, fui­

mos en busca de la cuarterona. Esta­

ba un poco inquieta, pero risueña,

con sus ojos llenos de luces, y esa

voz de contralto que arrullaba en el

confesonario.

Comenzamos el interrogatorio co­

mo ]0 aconsejan los mejores autores.

- ¿Concluiste pacto con el de­

monio? ¿te garantió honores, rique­

zas y placeres?

Rita nos miraba con sorpresa.
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Evidentemente no concebía los ho­

nores y riquezas, y respecto de pla­

ceres, aparte de los causantes de este

proceso, sólo pensaría en algún fan­

dango, ó en las tortas de azúcar rubia

y el vino dulce de San Juan.

- ¿Abjuraste la fe católica y la

protección de la muy bienaventurada

Virgen María?

Protestó que no era cierto. Se

confesaba todos los sábados, y lleva­

ba un escapulario de las Mercedes,

regalo mío.

- ¿Arrojaste la corona ó el rosa­

rio, el cordón de San Francisco, ó

la correa de San Agustín, ó el esca­

pulario de las Carmelitas?
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Por toda respuesta nos enseñó el

escapulario que asomaba de su seno,

entre violetas é hinojos, y tenía bien

ceñido al cuerpo el cordón de San

Francisco.

- ¿J uraste vasallaje al diablo po­

niendo los dedos sobre un libro muy

negro?

- ¿Te marcó el diablo en los se­

nos con una figura de liebre, sapo ó

araña?

N uestra penitenta se turbó con

cierta malicia. Pina y Francés el pul­

pero habían mar-eado sus senos, pero

dejando huellas fugaces.

y el inquisidor del Río se irguJo

solemne, y dirigiéndose al demonio,
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al través de Rita, dijo con emoción:

- Con la potestad que tengo co­

mo sacerdote de Dios, te mando que

me confieses aquí la verdad, tú que

eres padre de la mentira, y me digas

si estás, como yo creo, en el cuerpo

de la doncella y por qué causa en­

traste.

La cuarterona permanecía silen­

ciosa, impresionada por los gestos

del inquisidor, y la rociaba con agua

bendita, presentándole la cruz.

Por consejo de una hermana ter­

cera de San Francisco se le puso una

estola en el cuello y otras en el cuer­

po y en los pies. Y en ese momento

en que el inquisidor se inclinaba, una
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beata inspirada dijo con viveza:

- ¿Será decencia que Jos sacerdo­

tes vean y toquen los pies?

Á esa beata la movía el diablo. El

comisario se detuvo con la estola en

la mano, y reflexionó unos instantes

murmurando rezos. El humo perfu­

mado de la marmita subía en nubes

livianas, llenas de sol, y envolvía el

cuerpo voluptuoso de Rita en un

ambiente de ternura y de lascivia.

Con los ojos entornados, reclinada

en una silla de brazos, respiraba esos

vapores cargados de perfumes, deli­

cado manjar de íncubos, y se aban­

donaba á ]05 exorcismos en un estado

de sopor agradable. En su humilde



cuadro imaginativo sonreía Francés

el pulpero 6 Pina... y tal vez oyera

la palabra interior, murmurada por

las ventanillas del confesonario en la

media luz del claustro, - tímida y

temblorosa en el instante fugitivo que

rozaba el precipicio ...

y el comisario dijo, mirando á la

beata, pero como si hablase con otra

persona:

- H uélgome de verte tan modes­

to y celoso de la castidad, tú que

eres el supremo fautor de la las­

civia .

.y el inquisidor le puso las estolas

en el cuello, en la cintura y en Jos

pies. Y el rostro de la cuarterona re-
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cobró su color sonrosado, hermoso

y agradable. Quedó como arrobada,

sin moverse, mientras se extinguían

lentamente los vapores de la marmita.

Algunas beatas lloraban de alegría,

otras daban gracia:s á Dios, y tocaban

el rostro y las manos de Rita, admi­

rando ese sueño tranquilo y suave.

N osotros, arrodillados, rezábamos,

pero distintas plegarias. La mía era

humana, dolorosa, llena de angustias,

algo dramática. Me hincaba de ver­

dad ante ese ídolo de carne y gracia,

que había dado interés á mi vida en

esta ciudad indiana.

Abrimos las puertas y el aire fres­

co se llevó todos los vapores perfu-
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mados. Y la cuarterona se incorporó

serena y risueña. Los ojos volvieron

á llenarse de vivacidades, y de luces

que ahora eran divinas. Y todos la

felicitaban con entusiasmo.

y el comisario le leyó esta abjura­

ción de errores :

« Digo yo, Rita, sierva y esclava

de mi Señor Jesucristo, que si por

algún caso, con libertad ó sin ella,

instigada ó engañada del demonio,

le hubiere hecho entrega de mi vo­

luntad, condicional ó absoluta, ó de

cualquier manera que haya sido, digo

que por la presente cédula, de todo

mi corazón y con plena voluntad y

deliberación me desdigo y anulo, y
12



- J7"l-

doy por ninguno el dicho pacto y

cualesquiera palabras que yo haya

dado ú ofertas que haya hecho al

demonio, porque como hija legítima

que soy de la ]glesia Católica Apos­

tólica Romana, creo firmemente todo

lo que ella me enseña y me manda

creer, y conozco á solo mi Dios y

Señor por criador de todo el uni­

verso, á quien infinitamente me pena

de haber ofendido sólo por ser Él

quien es, y porque le amo sobre

todas las cosas. Y pongo por testigos

á los santos mis abogados, particu­

larmente á la sacratísima Virgen Ma­

ría. Y firmo para que sea notoria mi

voluntad á todos los demonios, par-



ticularrnente á Cozorizo mi mortal

enemigo y á todos sus compañeros.

A todos los cuales maldigo y aparto

de mí, entregándome de todo corazón

á mi Señor Jesucristo que con su

sangre me redimió y por lo cual es­

pero ser sana y salva. »

Rita puso una rúbrica porque no

sabía escribir, y pidió que firmara

su confesor junto con ella, para dar

más solemnidad á la cédula.

¡y yo escribí mi nombre con toda

seriedad!
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APÉNDlCE

DOCUMENTOS DEL ARCHIVO DE RAYMUNDO •••

CURA DE SAN NICOLÁS, AÑO J 70 ...

Muy señor mIO, mi amado dueño y estimado

amigo:

Después de saludar á vuestra merced con Jo

más intimo de mi afecto, pongo en su noticia

haber Hegado á la mía Jas nuevas faltas que

llevado de un desbaratado procedimiento ha

cometido Don Raimundo, sin que le haya

infundido el más leve temor la corrección y

apercibimientos anteriores.

y no teniendo esperanza de enmienda, sien­

do tan ejecutivos Jos motivos que da para
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lanzarlo de esta ciudad y de todo este obispado;

será conveniente que ponga vuestra merced

toda eficacia en que se embarque para Cádiz

"en el primer navío.

Agüero,

Promotor fiscal.

DECRETO

Pase á vivir y morar en el convento de la

Santa Recolección de San Francisco de esta

ciudad, en donde guarde clausura de día y de

noche, sin salir de él á cosa alguna, ni en nin­

gún caso, sino es con la Comunidad á los di­

vertimientos religiosos que esta tuviese,­

portándose en el dicho convento con la decen­

cia, honra, buen porte y ejemplo que corres-o

ponde á su estado sacerdotal, sin dar lugar á

menor cosa, ni queja de los Religiosos, ni del

Prelado con quien compondrá su religión. Y

estado que ha de ser hasta tanto se apronte

para su torna-buelta el navio Santa Barbara,
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y por este juzgado se le manda salir para quc

por este medio este Tribuna] se vea libre de

las continuadas quejas quc contra su persona

se están dando, y por su parte dé al público

satisfacción de los defectos morales con que

está imputado. Con apercibimiento de quc de

no guardar el recogimiento ó clausura dis­

puesta, se le mandará á cualquiera de los navíos

quc se ha1Jan en el surgidero de este puerto.

El Dean y Gobernador

F. del RJo.

Señor D~an y Gobernador:

Participo á usted que cumpliendo sus deter­

minaciones me retiré á este convento de la

Recoleta tres días ha, procurando acomodar

mis cosas con la mayor aceleración que me fué

posible. Y cstoy sumamente gustoso.

Por este medio (confío en Dios) se declaren

y aver igiien los cargos con fundamento. Supli­

co á vuestra merced no olvide mi dependencia
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y que se me di el complemento de mis diarios,

por estar debiendo cierta plata á personas su­

mamente necesitadas, y que les debo favor de

haberme socorrido; como también estar yo

sin un medio para mis menesteres.

D. G. á V. S.

Desde la Recoleta, septiembre de J ]0...

B. L. M. de V. S.

Su más rendido capellán

~aimundo...

Nos el guardian y padres discretos de este

convento de N uestra Señora del Pilar, Reco­

lección de Nuestro Santo Padre San Francis­

co de esta ciudad y Puerto de Buenos Aires,

damos fe y testimonio como don Raimundo ...

presbítero, ha vivido y habitado dentro de la

clausura de este convento por espacio de tres

meses poco más ó menos, y 10 hemos tratado
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y comunicado con bastante estrechez en dicho

tiempo; y no hemos notado ni descubierto

vicio alguno que sea notable al altísimo estado

que profesa; antes bien hemos hallado ser

parco y templado, no solo en las bebidas sino

también en toda especie de viandas, por cuyo

motivo y haber asistido voluntariamente á di­

ferentes actos de la comunidad regulares y

literarios, replicando y arguyendo á los lecto­

res de dicha Santa Recolección Franciscana,

tanto en materias teológicas, como morales y

filosóficas, hemos quedado no sólo edificados

de su buen proceder, sino maravillados de su

buena capacidad y literatura. Y para que este

escrito y testimonio pueda constar en juicio y

fuera de él, lo firmamos de nuestro nombre y

sellamos con el sello de dicho convento en

Buenos Aires.

Aquí concluye el manuscrito de las Memo­

rias. En los documentos hay varias notas mar-
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ginales de difícil lectura. La nave Santa Bár­

bara, debió salir á los pocos días. Monseñor se

despidió de su secretario, algo conmovido. Á

pesar de su disimulo se conocía que envidiaba

ese destierro.

Es posible que la cuarterona, Pina y Fran­

cés el pulpero, asistieran al embarque. La

última nota dice: instalado á bordo abro mi

Biblia y mientras nos alejamos de la ciudad,

leo: « todas las cosas tienen su tiempo y todas

devienen, bajo el cielo ... »,

Agosto de J 906.
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