

年

卷

期

8

1

第

第

發行 人 行 發 主  
編 楚 劉 青 森  
樹 李 劉 威 楚 劉 青 森

2

# 湖南青年

第 一 期 第 八 卷

## 本 期 要 目

安定第一 (社論)

行動宣傳與政治剷匪 (社論)

禮治與法治

論 讀王芸生先生「我對歷史的一種看法」後

之感想與討論

事業精神

著 學術自由與文化重建

滿目瘡痍話南開 (學府風光)

春夜來客 (小說)

文 金陵散葉 (旅途隨筆)

沙漠中的奇蹟 (小說)

藝 書憤 (散文)

未泄忘書室詩選 (新詩)

南京人的春天 (通訊)

春天裡的禮物 (書評)

春天來了，春天來了嗎？

青年年圖 杜鵑花開的時候

讀書及其他

劉 青

楚 威

陳介石

羅正緯

劉慶揚

海 垠

莊 垠

吳 垠

錢 垠

天 垠

白 垠

鄧中龍

張美熊

門 非

胡有麟

乏 上

中華民國三十三年五月二十日出版

# 社論

## 安定第一！

經過八年的艱苦抗戰，好不容易贏得預次空前的勝利，論人民應該苦盡甘來，一享勝利的果實。然而，事有大不然者，我們的勝利，不但沒有給人民帶來幸福，反而給人民帶來更多的痛苦。名義上我們的確也是勝利國之一，但，那裏看得出一點勝利的象徵？

抗戰期中，人民都過着流亡生活，勝利後流亡生活雖已過去，然而，一種新的極端的不安定的生活又接踵而來；國是的前途，固然使他們感到萬分焦慮，而各地的怪現象又何嘗不使他們高度心燥？特別是物價的奔騰，生活程度高得無法維持，更使他們感到異常驚恐。在今天無論那農人，工人，商人，學生，以及公教人員，他們是那個不有一種同樣的感嘆：「苦悶。他們那一個沒有滿腹的牢騷？他們那一個不感覺到一種大不相同悶悶的難過？」

人民這種普遍的不安，對於國家前途實在是一個莫大的陰霾，這種陰霾一日不去，建國前途也就一日不能樂觀。抗戰需要人民，建國更需要人民，人民的生活不能安定，那裏談得上建國？老實說，今日的大眾公務員，爲了生活的熬煎，已經透不過氣來，一個公務員其薪給不足以養活他的妻兒子女，他那裏還有心辦公？行政效率又安能提高？一個大學教授，其待遇還不如一個拉黃包車的車夫，他那裏還有心去從事學術研究。利

學又安能求其昌明？無怪近來社會時起騷動，公教人員風起雁歌，假如不是瞎子的話，我們也就可以看出問題嚴重到若何程度！

解決這種嚴重問題，首先得追尋其所以不安的原因，爲了對症下藥，筆者認爲有一點應特別注意，說得更具體一點，我們對於三民主義的民權與民生，實不能再向空談，而應實際履行，因此，在政治上，應充分給予人民以民主，切實保障其身體居住等自由，一切均須法律解決，並嚴厲制裁社會上所有不法事情，則人民對政府的向心力自會加強，而不必要的恐怖，自會祛除，政府能抓住廣大的羣衆，則任何問題皆可迎刃而解。即以久懸未決的中共問題來說，只要人民羣起向中共發出與論制裁，中共就沒有辦法長治久安，因爲一個政黨是脫離不了羣衆的，沒有了羣衆就沒有基礎，今日的中共所以能夠發動叛亂，推原逐本，實在因爲人民的生活不安定，中共有詞可藉，人民易於受其煽動與蒙蔽也。這是第一點。

其次在經濟上應設有一個適當的計畫，不能再像過去一樣的頭痛醫頭脚痛醫腳，這一點非常重要，因爲目前整個國家的命運，都與經濟轉移，中共之所以敢冒險，拒絕和談，並自說他迷信武力，不如說他看到政府經濟地位日益一日來得恰當，他們的心目中，也明瞭地知道正面的鬥爭，是比不通過政府龐大的兵力，但祇要拖下去，經濟的崩潰就會使政府一個嚴重的威脅！第一次歐戰，德國不敗於軍事而敗於經濟，就可想見經濟之重要。如果經濟政府沒有一個妥善的辦法，那裏即使有軍事上可以把共產黨打垮，甚至於消滅，但那時的政府恐怕也不敢設想了！上一次物價狂漲，全國爲之震動，經濟緊急措施公佈後，算是穩定一個時期，但會變經濟，此次物價又扶搖直上了，這實在是給政府一個莫大的警惕！假如這一股逆流不能加以堵塞，眼看就會泛濫成災！現在政府業已改組，新政府的組成份子，都是國內知名之士，行政院長是國際間共同承認的理想人物，而經濟部長又是青年黨黨魁，我們願看說，盼望有一個良好的青年黨黨魁，我們願看說，盼望低價能使人民能夠活得下去！

今日物價日趨飛騰，他們所迫切需要的實物於

「安定」這兩個字了，因此我們謹向政府提出「安定第一」這一個口號來，希望新政府多多體念這四個字的意思，尤其不要忽視了它的重要性。（青）

## 「行動宣傳」與「政治」

### 剿匪

最近幾日，奸匪李人林、王定烈部竄擾湘西，三進三出，爲了誘惑輩輩之輩，一反過去燒殺淫掠之行為，標榜所謂「十大政綱」，甚至施以小恩小惠，美其名爲「行動宣傳」，聽說當地民衆，初聞匪警，惶惶不安，羣起中矣；現在却看見了兵來匪去，無動於衷了，這真是滑稽得狠！奸匪主張「階級鬥爭」主張「無產階級專政」，誰個不知！假使真如所謂「十大政綱」所標榜，保護各階層利益，「不分土地」……，還談什麼共產主義？證以奸匪過去所扮演的「鬥爭」一清算」的官能，顯然是要奪人民上黨之後，再來任意宰割，那時上黨的人，再來後悔，已是晚矣及了！

我們的政府，要使眼光短淺的人民，分得出是非黑白和正反面，那末，剿匪的戰略，應該比「攻心爲上，政治第一」者，更應嚴密，的確比那些無恥的，企圖爲人民保障，統治地區的，確秋毫無犯，的確爲人民保障，統治地區的，確要有一股清明之氣，消極的如徵兵征糧抽捐抽稅，極端做到不可控，無限制，種種的如興辦農貸，加強救濟，開闢鐵路，徵收勸導，通商興貨，以提高人民的生活水準，使人民深切感覺，軍警是保護我們自己的軍警，政府是爲我們自己做事的政府，使自然心悅誠服，自然水乳交融，進行政令，協同軍隊，同患共難，共生死，奸匪難狡詐百出，終將無所施其技。

老實說，剿匪工作就是一種爭取民衆，收復民心的工作，奸匪以「行動」作宣傳，我們要以「政治」來剿匪，「撫我則仇」，「得我心者得我心」，是大多數人民同具的心理，「得其心者得其心也，得其心者，所欲與之舉之，所愛勿施爾也」，聞執政諸公三復斯言。（楚威）

# 禮治與法治

陳介石

## (一) 禮與法之起原

中國古代之政治者約分三派，各有主義：一曰人治主義，二曰禮治主義，三曰法治主義。荀子君道篇云：「有亂君，無亂國，有亂人，無法，法不能獨立，類不能自行，得其人則存，失其人則亡，法者治之端也，君子者法之原也，故明主急得其人，而闇主急得其勢」。又王制篇云：「有良法而亂者，有之矣，有君子而亂者，自古及今，未嘗聞也。傳曰：治生乎君子，亂生乎小人，此之謂也。」可謂人治主義之代表，亦即人治主義之理由。論語里仁篇曰：「能以禮讓為國乎？何有，不能以禮讓為國，如禮何」。又為政篇曰：「道之以德，齊之以禮，有恥且格。」可謂禮治主義之代表，亦即禮治主義之理由。韓非難勢篇曰：「抱法處勢則治，背法去勢則亂。」又定法篇曰：「申不害嘗術，而公孫鞅為法，術者因任而授官，循名而責實，操殺生之柄，課羣臣之刑者也，此人主之所執也。法者憲令著於官府，刑罰必於民心，賞存乎慎法，而罰加乎奸令者也，此人臣之所師也。君無術則弊於上，臣無法則亂於下，此不可一無，皆帝王之具也。」可謂法治主義之代表，亦即法治主義之理由。愚以為人治主義之不足治國，韓非辯之詳矣。其難勢篇云：「廢勢背法而待幸，弊弊之矣，乃治是，千世利而一治也。抱法處勢而待桀桀，桀桀乃亂，是千世治而一亂也。且夫治于而亂一，與治一而亂千也，相去亦遠矣。」故今不談人治，而專就禮治與法治二者，詳其原本較其優劣，以供學者之參考。

禮與法之起原，皆由人類之有欲，有欲則爭，爭則必亂，古之聖賢為維持社會之公共秩序，及人類之羣居生活，以個人欲望，不能不有界限分際，此界限分際，即禮與法也。荀子禮論篇云：「禮起於何也？曰：人生而有欲，欲而不得，則不能無求，求而無度量分界，則不能不爭，爭則亂，亂則窮，先王惡其亂也，故制禮義以分之，以養人之欲，給人之求，使欲必不窮於物，物必不屈於欲，兩者相持而長，是禮之所起也。」韓非五蠹篇云：「古者丈夫不耕，草木之實足食也，婦人不織，禽獸之皮足衣也，不事力而養足，人民少而財有餘，故民不爭，是以厚賞不行，重罰不用，而民自治，今人有五子不為多，子又有五子，大父未死，而有二十五孫，是以人民衆而貨財寡，事力勞而供養薄，故民爭，雖倍賞累罰，而不免於亂。」觀上二說，是禮與法二者皆起於物欲不能調和，生活不能滿足，於是制為禮法，定其分際，或防患於未然，或止惡於已發，名義雖殊，目的則一，易辭而言，禮法者個人之生活規則，社會之公共秩序也。

(二) 禮與法之內容

法之內容甚簡，禮之範圍極寬，禮可包法，而法不能含禮，以中國之法家言，賞罰為法，人君能信賞必罰，法治之能事畢矣，以今日之法律言，法之內容，不外四種：一為規定國家自身之組織與權限，如憲法是。一為規定國家與國家之關係，如國際公法是。一為規定國家與人民之關

# 詩大衆化與大衆詩化

茅林

詩大衆化是在很久以前就被提出了的，可是今日的詩又多數不能為大衆所接受，大衆不喜愛它，每首詩經過發表之後，也就很快的被沖淡了顏色，真正保持着光輝不滅的詩不是沒有，而是太鳳毛麟角了，這證明了理論與實踐尚隔着一段距離，當這段距離沒有消滅以前，詩大衆化這一課題，我們應該重覆而且鄭重的提出。

詩怎樣才能大衆化，詩與大衆是否應該有距離？由於這些問題的癢結，致使一般詩人的說明，又有了新發展：他們認為大衆的思維所表現的，平常的生活形態中的尚不及詩的元素所表現的，在中那些規律、和諧。換言之，詩與大衆有着原始的距離，大衆尚沒有詩人那麼理解的能力來賞賞一首詩的形勢，主題。甚至於他們感覺到，不知道詩是甚麼？這樣一來，大衆本能的不得詩，而詩也就離大衆化了。因此，他們得出一個結論，如果詩大衆化，首先便要大衆詩化。最後他們還搬出了事實來庇護，詩大衆化提出了這麼久。仍然不能成功，就是因為多數人忽略了大衆詩化的緣由。

這種論調，未免太過份「偏差」了，大衆詩化的中心論點是強調了詩與大衆的距離而武斷地批判詩不能（至少是做不到）大衆化，現在我們很可以「以子之矛攻子之盾」：既然詩與大衆有距離，那麼大衆豈不同人類不能詩化，退一萬步說，大衆真的能詩化，人類由科學時代進入到藝術時代了，那詩也就已經大衆化了。既然如此，大衆詩化之後詩才能大衆化的原因果的邏輯豈



係，如田賦兵役等法是，一爲規定人民與人民之關係，如債權親族等法是。禮則不然，包含極廣。略約言之：有關於個人習慣者，謂之禮。如曲禮之「坐如弓，立如齋」，「毋側視，毋淫視」，「好毋免，勞毋袒」之類是。有關於社會交際者，謂之禮節。如曲禮之「禮尚往來，往而不來非禮也，來而不往亦非禮也」，「戶外有二屨，言聞則入，言不聞則不入」，「戶開亦開，戶闔亦闔」，「將上堂，聲必揚，將入戶，視必下」。主人入門而左，客人入門而右，主人就東階，客就西階」，「見父之執，不謂之進不敢進，不謂之退不敢退」，「十年以長，則見事之，五年以長，則肩隨之」，「男女不雜坐，父子不同席」，「貧者不以貨財爲禮，老者不以筋力爲禮」之類是。有關於道德規律者，謂之禮義。如曲禮之「臨財毋苟得，臨難毋苟免，很毋求勝，分毋求多」，「放不可長，欲不可從，志不可滿，樂不可極」，「愛而知其惡，憎而知其善」，「君子不盡人之歡，不竭人之忠」，「望微不欺，入臨不翔」，「夫爲人之禮，冬溫而夏清，昏定而晨省」。少儀之「爲人臣下者，有諫而無誦，有亡而無疾」之類是。有關於事物節文者，謂之禮數。如鄉飲酒義之「六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆」。奔喪之「哭天子九，諸侯七」。及儀禮周禮所言擇異升降之節，筭豆饋牲之數皆是。有關於宗教儀式者，謂之禮儀。禮弓之「拜而稽顙，頌乎其順也，稽顙而后拜，頌乎其至也」，「喪事欲其縱縱爾，吉事欲其折折爾」。內則之凡男拜尚左手，女拜尚右手，及祭禮喪禮所言跪拜之容，哭泣之哀是。有關於國家典制者，謂之禮制，如王制之「天子三公九卿二十七大夫八十一元士」，「天子七日

而殯，七月而葬，諸侯五日而殯，五月而葬」，「天子七廟，三昭三穆，與太祖之廟而七」，諸侯五廟，二昭一穆與太祖之廟而五」，「天子祭天地，諸侯祫社稷」。及王制周官之大部是。有關於普通法律者，謂之禮法。如曲禮之「三十曰壯，有室，四十曰強，而仕」。內則之「聘則爲妻，奔則爲妾」。王制之「八十者一子不從政，九十者其家不從政」。「道路男子由右，女子由左，車從中央」。市廛而不稅，關稽而不征之類是。有關於教育方法者，謂之禮教。如學記之「古之教者家有塾，黨有庠，術有序，國有學，五年入學，中年考校，一年視離經辨志，三年視敬業樂羣，五年視博習親師，七年視論學取友」，「君子之於學也，藏焉，思焉，游焉」。《記問之學，不足爲人師》之類是。有關於器物製造者，謂之禮器，如周官考工記所言皆是。故禮之範圍頗廣，上自國家典制，下至私人生活，莫非禮之範圍。故典禮云：「夫禮也者所以定親疏，決嫌疑，別同異，明是非也。又云：『道德仁義，非禮不成。』（禮義）教訓正俗，非禮不備。』（禮教）分爭辨訟，非禮不決。』（禮法）君臣上下，父子兄弟，非禮不定。』（禮教）官學事師，非禮不行。』（禮節）班朝治軍，蒞官行法，非禮威嚴不親。』（禮制）禮祠祭祀，供給鬼神，非禮不誠不莊。』（禮儀）禮之內容，從可知矣。

### （三）禮與法之比較

禮與法目的雖同，然其性質，實有區別，所得結果，亦有差異，約略言之：一、禮主分，法主合。荀子禮論篇云：「禮者養也，君子既得其實，又好其別，曷謂別？曰：貴賤有等，長幼有差，貧富輕重，皆有稱者也」。又曰：「禮者以財物爲用，以貴賤爲文，以多少爲異，以隆殺爲

不有了破綻。

爲了使這個問題得到一點合理的解答，我們應分做兩點來討論。第一、詩的意識與人類的生活行動是否有原始性的距離。第二、詩大衆化與大衆詩的關係何在？

關於詩與大衆是否有距離，我們要從詩的起源與人民說起。詩，最初應該是聲音的藝術而不是文字的藝術。最初的詩，是流傳在大衆口頭上的歌謠，而不是寫下來的章句，詩的起源應該與人類的起源有同樣的悠久，我們不能說文字與後才有詩，詩最先見諸典籍的，是秦時的擊壤歌：「日出而作，日入而息。嗿井而歌，耕田而食，帝力于我何有哉。」難道在這首詩（其實當時是稱爲民謠的）以前就沒有比它更早的詩嗎？當然有的，詩是表情達意的工具，人的情感是與生俱來的，故有人類也就有詩歌，放觀宇宙四海，一草一木，一蟲一鳥，其生存原理與生長衰化的生命現象，就蘊藏着詩的素材。人，即使不識字，但情感是有的，當內在的情感與外界的意義遇合，詩意也就在暗中醞釀，不過沒有表達出來就是了，如果表達出來，無聲的是很好的詩，舉一個樵夫哭母歌爲例：「叫一聲，哭一聲，我的聲音娘慎聽，爲何娘不應。」樵夫他是不識字的，他不知道要做詩，但他心裏傷母的情感是深刻的，有了這樣深刻的情感，不加一點修飾，和聲的襯托出來，即沒有具備詩的形式，也充滿了詩的意境，可是樵夫自己却不知道是詩，祇有能欣賞詩的人才認爲這是詩。又如，農人唱的「秧歌」，牧人唱的「牧歌」，漁人唱的「漁歌」，船家唱的「擺歌」，以及流行在田家的「採桑歌」「採茶歌」等等，並不是某些詩人先寫出來然後教他們去唱的；而是他們對自己生活的體貼，通



# 一 的史歷國中對我「生先生芸王讀

重慶大公報載王芸生先生「我對中國歷史的一種看法」一文，讀完以後，發生一些感想。覺得這十年學術上的情形，有一個共同的錯誤。就是根據現代的立場，實難古代的事實，這頂帽子，實在不合頭腦。好比說孫吳兩個大軍事家，打仗還用戈矛弓箭，這很落伍，何以不用大砲原子彈呢？孔子是一個聖人，周遊列國，還用一車兩馬，這很陳腐，何以不用汽車飛機呢？堯舜禹湯文武是些好君，但是還要做皇帝，這也大不前進，何以不用華盛頓開創共和制度呢？類如這種批評，真是不一而足。在假思索的幼稚人們看來，覺得很對。因此是非不明，黑白不辨，弄到學術上五花八門，毫無標準。說到站在時代前面的人士，誰也知道應該把科學文化迎頭趕上。我們也就趕了六七十年的光景，並不在後於日本。日本前進，我獨落後，這個毛病，就是人格太壞，奮勇忠實的也太少了。現在人們論斷事實，每每不按空間時間的環境，祇拿現代最進化的眼光，歸咎古代未進化的歷史。古代固有不好的地方，但不能拿現代比擬。這個前提既錯，結論自然也不正確。王先生這篇大文，正是犯了這個邏輯的規定。內容許多事實，也不必說了。但有一個重要之點，不可不詳加討論，茲將原意說明於下：

王先生論文的出發點，就在打破正統和道統這兩個眼鏡。我以為這兩個眼鏡打破以後，就是一個瞎子，至少也是近視。要和瞎子或近視同看錦繡山河，燦爛花卉，瞎子自然完全不見，就是近視也會模糊。我們平心靜氣而論，立國的民族精神，都要由這兩隻眼鏡透過，方能看得明白。根據這兩個標準，便得唯一無二趨向的進。實在說來，就是兩盞明燈，普照一切。因為我國文化，是從唐虞開始，堯舜就是開山祖師。堯舜以下接受的道統，就在一個中字。堯授命於舜說：「允執其中」。舜授命於禹說：「人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中」。湯王說：「皇天降衷於下民，若有恆性」。孟子說：「湯執中」。再講到文武周公，他們建中建極的道理，周易中言洪範說得更詳。中庸說：「中也者，天下之大本也。」孔子說：「君子而時中」。官字上面又加一個時字，應用更是靈動，隨時中，自然十分充滿了。這個中字之道統，經書載得詳盡。如果沒有讀過經書，究竟不知道道統是個甚麼東西。中庸說：「仲尼祖述堯舜，憲章文武。」孔子自己也說：「述而不作。」孔子以為堯舜禹湯文武周公傳下來的這個中道，就是天下大本，沒有再好的原理原則，不容再有遺價的餘地。我也不要矜奇立異，另創新的花樣，祇把這個中道推闡發明，儘夠用了。這個「述而不作」的態度，很是明顯。孔子雖是儒家的領袖，究竟學問的淵源，本看堯舜禹湯文武周公中道傳統而來。孟子說是集大成的一個人。因為古代政學合一，也就是君師合一。孟子會引書說「作之君，作之師」。君兼師職，都要很好的學問，人民才能擁戴。萬章問孟子說：「舜禹之有天下也，孰與之」。孟子說：「天與之，人與之，天

## 論創制權與民主政

治

黃子甲

直接造法權，本是淵源於希臘的城市國家（City State），在希臘的城市國家中，人民不僅享有選舉國家官吏之權，且有直接法權之權，當時除公民全體大會以外，既無所謂議會或代議團體，而公民團體便成了唯一的造法機關，近代國家如瑞士諸州中，至今還有幾州履行這種直接造法權，其參加造法的方式，就是創制與複決兩種。

創制權即人民有創制法律的力量，大多數人民對某種法律以為很有益而為從前所未曾有者，可基於自己的利益上，創定制定之，交政府執行，換言之，創制權為人民制定法律的權，立法機關如不遵守人民的公意，而制定不合需要的法律，人民即可提出議案，請願立法部通過，如不能通過，人民更可直接交付選舉團，由人民全體公決去取。這種制度固然在使人民有權利制定其所希望的法律，與變更或廢除不利於己的法律，但另一原因，則為限制議院的稱法代表，因為議院受政黨的操縱，而政黨又為階級的代表，因之所制定的法律，常不免有偏於一階級的利害而不合於民衆的需要，故人民必有創制。

立法部不尊重人民的公意時，放棄其可制定各種需要和合宜的法律，人民便可提出提案，讓立法部通過，或要求交付人民表決，或更直接提出交由提出國公決，所以創制權就是人民參與立法，居於主動的地位，可以自創一種新權利，至於創制權的種類，我們可以分三項說明：

# 論 討 與 想 感 之 後 法 看 種

· 緯 正 羅 ·

子不能以天下與人」。這個新釘鐵錐的民主精神，何等明白。又說：「桀紂之失天下也，失其民也，失其民者，失其心也。得天下有道，得其民斯得天下矣，得其民有道，所欲與之聚之，所惡勿施爾也。」大學說：「民之所好好之，民之所惡惡之。」據這樣看來，民主原理，又是何等透澈。雖是沒有現代的民主法律，那種尊重民意的事實，現代還是沒有做到這樣實在的。所以華萊士說：「自康熙二十六年孔孟之書，譯成法文以後，便成為歐洲民主政治的新血液。」這是大公報登載過的，孔孟先生也很承認。我們政治素來就是「民為邦本，本固邦寧。」如果君主暴虐，人民就可以起來革命。所以易說：「湯武革命，應天順民。」並不是神聖不可侵犯，又是顯然。孔子有帝王的學問，沒有帝王的職位。看得當時政府腐敗，總想出民水火。因其無權在手，就是一部理想政治的春秋。春秋天子之事，孔子是個老百史，公然為之，口誅筆伐，敢如斧鉞。就是要把公共是非，做出一個標準。春秋並非史記，不過借事舉例，垂法未來。今文學家稱他是個革命者，也是不錯。並曾大息說：「手無斧柯，奈惡山何。」還有一次相魯，會於夾谷，畢竟迫了齊侯陽魯侵田，一做成功，足證本領不小。直到六十八歲還在外國，救世熱誠，也就可見。自衛返魯，精力就衰。祇好整理詩書，講學終老，君師分責，自是開始。

君師既已分責，就有正統和道統兩個名詞出來。在政治方面，就有正統，在學術方面，就有道統。這個正統，就是國家政治的統系。一個道統，就是民族學術的統系。自秦始皇專政以後我們民主精神，當然不及三代以前那樣昌明，漸次推演，君權一天加重一天，但國家當做私產。正統意義的用法，也就變成皇家私有的工具。這個辦法，自然是很不對的。在專制未進化的時代，也是無可如何。我國自秦漢以下改朝換帝，都是用武力打得來的。做得長久一點的就是「逆取順守」的原則下去。若是逆取而不順守，一代也就滅亡。譬如秦二世，隋煬帝，都是顯然的事例。古代更說：「馬上得之，不可以馬上治之。」求賢擇能，就成治國必然的道理。皇帝雖差，能有一些好宰相維持正統。「宰相須用讀書人」，也是這個原故。如果皇帝和宰相都是不好，那就滅亡無疑。正統解釋，並不是日皇萬世一系的說法。就是代表統一政府的唯一目標，其實作用，是在維繫國家統治權的一個名詞。因為既有國家，就有統一政府。既有統一政府，就有統治權。既有統治權，就有傳着的名義，這個名義，叫做正統。拿南北朝說，北朝有五胡十六國，南朝有宋齊梁陳，當然要把宋齊梁陳作正統。不獨未進化帝王有之，就是已進化的民主國家也必有之，好比現在的國民政府，就是全國人民共同尊奉的統。中央政府，且經國際共同承認作對象唯一政府。其他割據的延安政府或人民政府，都不能夠稱為正式政府。這個合法的國民政府，就是正統政府。如果國家統治權的所在地，沒有這個正統名義；在古代說：「人稱帝，個個稱王。」

一、自其使用的範圍分之，有甲、制憲的創制權。  
 二、自其使用的方法分之，有甲、直接的創制權。  
 三、自其使用的形式分之，有甲、附草案的創制權。  
 乙、不附草案的創制權。  
 丙、制憲的與立法的創制權。

用以提出憲法修正案的，稱制憲創制權，用以制定普通法律的，稱立法的創制權，如北美各州祇適用於普通法律的創制權，而不適用於憲法的修改，瑞士適用於憲法的修改，而不適用於普通法律的創制，瑞士若干州和德國各邦，則適用於憲法的修改與普通法律的創制。

貳、直接的與間接的創制權

甲、直接創制 (Direct Initiative) —— 就是選民大會所表決的議案交政府，即成為法律，或是公民認為有創制某種法律的必要時，應先擬具草案，由議院通過，或由公民全體投票表決，如德國聯邦憲法規定人民要求創制某種法律的，應先擬法律草案，送交政府，由政府附以意見書，轉交聯邦議院，如聯邦議院予以通過，即正式決定，不然須交國民投票公決。

乙、間接創制 (Indirect Initiative) —— 選舉大會所通過的議案，交政府後，仍須經政府審查，能否成為法律，尚不能決定，或是由人民提出一種法案大綱，而以起草權昇之於議院，如瑞士聯邦憲法規定人民對於憲法提議修正時，應先提出大綱，由聯邦議院根據大綱草成修改案，交公民投票表決，如聯邦議院不同意大綱，即以大綱付公民表決，若經通過，再製成修改案，與公民複決。

參、附草案的與不附草案的創制權  
 凡國民以 制權的作用，提出法律草案於立法

在現代說：便可「一人制據，個個獨立。」那個國家混亂的情形，又是怎樣？這個正統政府，並不是執政人們變動隨之變動。執政儘管依法換人，正統政府絕不動搖，只有革命方式便打倒了。但是革命新政府依法成立以後，又成正統的地位。正統稱呼，永遠存在，足證正統名詞配合的一邊眼鏡，無論如何，是不能取消的事實。

政治好歹，本看執行統治權的學問怎樣。學問精進，就以中庸為極則。中庸說：「天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也。」這箇中庸，切莫誤會是中間停滯的意思，也不是折衷的解釋。就是天下萬事，都有一個中的標準。吾人按着中的標準，便能恰到好處。這個恰到好處，就是中庸。中的立場，就是一根軸心。在物理上的標準，就在重心，在航行上說，就是指南針。並不是一種主義，也不是具體的精神。聖賢憂從共通這箇中庸，愚夫愚婦也是共同這箇中庸。美、英、蘇、法、荷、比、暹、韓，也是共同這箇中庸，世界人類，皆是共同這箇中庸。質而言之，就是正義人道。正義人道的着落，就是中的上面，有了共同的正義人道，人類進化，就有一定不移的軌線走去，將來聯合國才有發展的可能性。永久和平就靠這個偉大的功效。所以最近西漢學者說明民主主義就是中庸之道，這與中國道德不謀而合。中庸之道，不是和緩的態度，更不是妥協的性質，他是唯一無二堅定勇進的一個目標。凡屬成人取義的人士，就是看得這點透關。程子說：「不偏之謂中，不易之謂庸，中者天下之正道，庸者天下之定理。」我們古代的聖君賢相，都是躬行實踐這中庸之道。暴虐君臣，就是不行中庸之道。孟子說：「賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人，謂之一夫，聞誅一夫弑君也。」大學說：「自天子至於庶人，壹是皆以修身為本。」再把現在事實比例說：「自主席以至於人民，壹是皆以守法為本。」修身守法，都是躬行實踐中庸之道。還有人說中的標準，也是很難定的。譬如公說的中，要說要的中，究竟誰是真牌子的中呢？這個問題，當然要加以解釋，才得明白。譬如希特勒、墨索里尼他們主張，自然有他們的中心見解。但是除掉納粹黨外，沒有別人承認是中。好比砒霜和維他命兩種藥料一樣，公認砒霜是維他命，毒藥是毒藥，公若不信，服之必死。希特勒、墨索里尼，就砒霜做維他命，所以終歸慘收。中庸足以相信，就是顯明的事實證明。覺悟的人，誰不信呢？中庸不是片面的主觀，定要多方面的客觀才對。這是共同的良心判斷，便不能由個私的所見為是。所以這箇中庸，無大事，無小事，無古今，無中外，無富無貧，無貴無賤，無長無幼，無男無女，都是共同的。這樣才是正義人道，才是唯一無二的標準，人類就靠這點維繫。所以我們先聖祖宗發明中庸，真是澈底之至。孔子說：「吾道一以貫之」，就是拿中做工具，處處用得着，事事行得通。我們按此類推，處處一貫。中道就是至公至平，不偏不私，人人用得着，人人必要用的。足證這名詞配合的一邊眼鏡，無論如何，也是不能取消的事實。

據以上看來，道統與正統就有密切的聯繫。凡是執行統治權的人們，個個要遵守正義人道做去。相互說來，正統就要拿道統維持正義的標準，道統就要拿正統推行實用的力量。假使國家沒

機關的，稱為附草案的創制權 (Referendum Initiative) 只要求立法機關制定某種法律，而對於法律內容的草制，則讓諸立法機關自由裁量的，稱為附草案的創制權 (Non-formulated initiative)。

人民行使創制權時，或是連同法律草案，送於議會而請議決，或以起草權仍以予政府，或立法機關，在理論第一種辦法較合於民權主義精神，但在實際上說，想得科學系統的建立，宜委託有專門知識的人才，以從事於各種法律的起草，北美合眾國以議院包攬起草權，已有政客或立法的弊病，近創設立法起草局 (Drafting Agency) 即對此謀補救，因為議員多不能勝起草之任，羣衆之中意見紛歧，利害衝突，且大多數缺乏專門知識，若由此產生法律草案，難其完善，是可以斷言，所以創制權不宜與起草權合而為一，創制權雖宜給人民，但起草權則宜讓之於政府。

瑞士最初憲法與立法的創制，是由於一八四八年憲法的規定，至一八九一年人民於行使創制權時，並須制定具體的法律草案，但創制權的行使，須得五萬選民的署名，一九一九年的德國新憲法，也予以人民創制權，凡有十分之一以上的選民，則可擬草案，要求政府提出於議會，如議會對提案為全部可決時，即成為法律，若議會對提案須加以修正，或否決時，應以政府提案，付之於人民總投票，已比瑞士進步，其他各國關於提案人的規定，大概最少，為選民總數百分之五，最多為百分之三十，如美國奧哈奧州有選民百分之三十的署名，就可提出創制草案，交議會審議。

創制權的目的，大概不外是求民權主義的貫徹，而它的功效，可分下列幾項：

一、創制權可增進人民在政治上的幸福，因為人民施行創制權，必須經過議會的預聞，同時議會

有正統的力量，人人可以違法叛亂。國家沒有道統的標準，人人都可悖理橫行。二者結果，同是危害國家，禍及人民。好比岳飛、文天祥、史可法，這些成仁義士，都是根據道統的標準，維繫正統的生存，能夠「殺身成仁」，「舍生取義」。如果把道統和正統兩個眼鏡打破，誰是正義，誰非正義，無從分別。那些漢奸賊子如秦怡、劉豫、張邦昌、洪承疇、汪兆銘，也可以是敵人的功臣了。所以這個正統最偉大的價值，就是「正網紀」。道統最偉大的價值，就是「明人倫」。我常說：中國政治的成就，就在「明人倫、正網紀」六個字上面估計價值。道統就是「明人倫」的工具，正統就是「正網紀」的工具。若是打破正統，怎麼樣的價值去「正網紀」呢？現在提倡道統，怎麼樣的標準去「明人倫」呢？現在清明政治，是不最重要的在「正網紀」呢？現在提倡道統，是不是最主要的在「明人倫」呢？就大公報論主張「嚴辦漢奸，嚴辦貪污」；這都是「正網紀」的事實。主張「改造教育，改造人心」，這都是「明人倫」的事實。據王先生這文看來，真是「明足以察秋毫之末，而不見與薪」了，我以為王先生說的兩個眼鏡，簡直是兩個眼鏡，挖掉這兩個眼鏡，就會一場糊塗，沒有光亮。王先生本想喚醒全國人民共同起來，努力前進。這個赤心熱誠，國人共見。但要達到這個目的，還要倡明道統，鞏固正統，使人民知識提高。在正義人道之下爭取自由，爭取平等，共同尊重國家統治權。無論何人，都要走向法治的軌道，這才能建國成功。若不從這個根本下手，都是白費氣力。凡事不能捨本求末，人人共知。況且建國偉業，更要推及遠大，我和王先生的主張，其末相同，其本則異。我以為本末不可以脫節，應當一貫做去。現在一般人，都是看見目前的潮流泛濫，沒有看見潮流發源地情形如何。若不能從發源地設法疏導，僅僅站在潮流上投石塞口，這是不會止息的。我是素來佩服王先生的人，持論公正，負責篤實。獨於這篇大文，本末矛盾，是同抱薪救火，辜負初心，故特貢獻區區，還請指教指教。

燭影搖紅

劉弘度

寄湘生十弟湖中乞和  
芳訊沈沈，落梅簾戶東風悄。願成欲盡應初陽。湖上人家曉。柳底鳴禽變了。惹相思、冷堂翠草。白情。地地青登。一般愁抱。  
喬木荒涼。故家風味今休道。文章何定換浮名。乞米難裁案。花雨紛紛倦掃。佩香零、傷春共老。楚大望平極。雁外兵塵。關于紅照。

前調

劉水湘

次韻奉酬九兄弘度先生瑤珞山見懷之作  
天際歸鴻。著行飛過雁聲悄。常教午夜不成眠。燈燭堆檠曉。衛杜傷春未了。香過酒。重勞步草。遠胎珠玉。正感同懷。銀舒煩惱。  
來日悠悠。但求消健。休道。相期家世。同高。自有千秋案。塵世間愁應掃。愛揮毫、人書共老。小窗凝對。雅曲塵。聽音明照。

一面對人民提出的案件，發表意見，他方面又可提出一種計劃來抗議，但議會對於法律與政治，如人民提出，有時雖不利於本派本系，或使個人私利受影響，而却不能勉強通過，這是創制權的好處。二、創制權又可以消滅政治上的革命，古者人民與官吏間，沒有溝通方法，政府施行法律，有時失掉時代精神，不合人民需要，而政府又要強制施行，結果釀成革命空氣，有了創制權，人民對於不良法律，可以拒絕其施行，政府也不能干涉；所以創制權確是以和平手段，改革法律，並且是一種進行民主政治制度的重要途徑。

主張創制權的理由，是  
一、為民權主義的條件，為增進公民政治知識的利器。  
二、能使一種法律，常由希望這種法律的成功者起草，補助立法機關的不足。  
三、能使主權得行其志願，而不非求立法機關的許可，與人民有切身利益的法律，可以實現，而使人民愛護法律，減少違法的人，增加法律的效力，及使法律臻於完善。

四、供給選舉權縮小的有秩序的方法。  
五、免除暴動的革命犧牲。  
反對創制權的理由，是  
一、破壞國家法律制度的系統，使法律繁複，及破壞憲法的固定性，使政府應接不暇，減少法律的信仰與效用。二、某種法律，或難有利于某種人民，而不利於某種人民時，難免釀成多數壓迫少數。

三、侮辱司法的獨立與誘起急激的立法。  
四、大多數人民不精於法律知識，難免不草率粗疏立法的慮慮。  
總之主張的與反對的兩方面，各具其理由，我們不能絕對否認，但是其弊害，實與創制權的本身無別，唯在其用方法如何而已，故規定使用這種制度的方式時，固不可不注意其弊害與慎重之行使。我中華民國憲法因有慎重規定於第二十七條。

我中華民國憲法因有慎重規定於第二十七條。

# 事業精神

——熱情·理想·創造——

劉處揚

近代歐美文明，的確使我們目眩神迷，從文

藝復興到科學昌明，從工業革命到 T.V.A，從無煙火藥到原子炸彈，這一幕幕五光十色的活劇，不能不令人嚮往膜拜，可是這種文明的成就，並不是少數科學家或政治家的個別功績，而是整個歐美人世世代代共同努力的結果。我們探尋西洋文明的根源，有時歸功於他們的政治組織，有時歸功於他們的經濟制度，有時歸功於他們的科學研究。其實這些祇能說是構成西洋文明的因素，而不能稱之為最基本的動力。我們仔細追溯，覺得有一種普遍的力量，深深滲透了大多數歐美人士的靈魂，促使他們孜孜的研究科學，去切切實實的發展業務，去轟轟烈烈的改造政治，總而言之去殷殷勤勤的創造現代文明。這種普遍的力量，名之曰「事業精神」。

事業精神包含着「一種深入現實的熱情，一種改造現實的理想，和一種實現理想的活力，現實儘管表現着許多缺陷，但他們並不厭棄，憑着一股熱情，鑽入現實的深處，去認識其奧秘，把握其蘊藏，發現其缺陷，因而構成改造現實的理想。這種理想因其以現實為根據，不空洞，不虛幻，自然而產生一種為其實現而奮鬥的活力，由於不斷奮鬥的結果，建立了他們的事業——不論是文化的，經濟的，或政治的，一點一滴累積起來，便成就了偉大的文明。實言之：事業精神即是一股創造性的機勁，惟其恆也，所以有功，惟

有功也，所以能創造，能建設。

歐美人到處流瀉着這股機勁，在政治上，他們不顧地位的高低，不計報酬的厚薄，每個人用自己的血汗，担負起他崗位上的責任，創立各種建設性的事業。在經濟上他們運用資本和勞力，發展出驚人的企業，一個學生可以成為開辦世界商場的王業大王。在學術上他們不惜以畢生的時間精力，去求證他那毫無把握的假設，一個真理的偶然發見，可以使他不穿衣褲從浴盆裏跳出來，一個工人的小孩子，可以用他們的科學發明，轉變了整類的生活。他們也有很多人失敗了，但是並不因失敗而放棄了這種事業精神，畢竟他們創造了驚心動魄的現代文明。

在中國，過去也以「立功」列為三不朽中的第二位，所謂「立功」，實在即是一種事業。可惜一般觀念，把「功」拘囿於政治方面，而且僅以君主為求功的對象，以官祿的高低，來權衡功業的大小，覆假而「功」一名不分，「功名」兩字聯在一起，成為官祿的別稱，以致一般人僅以字祿為能事，無復存有事業精神了。至於經濟文化方面的事業觀念，在中國人心目中更加薄弱，「富貴」照例聯在一起，「學而優則仕」，升官即可以「發財」，像歐美人那種企業精神和研究態度，幾乎是鳳毛麟角。一直到近代孫中山先生，才喊出要立志做大事，不要立志做大官的口號，可是現在依然還有許多青年，發出「不做大官

如何能做大事」的疑問。

我們是趕上現代文明，建設現代國家，首先要打破過去的功名觀念，建立事業精神，我們要培養熱情、理想和活力，而且隨時隨地都是我們運用活力，實現理想，傾洩熱情的對象，有職者運用固然可以守住自己的崗位，多為國民建立一些不朽的建設事業，而不僅是在「作官」尤其不僅是在「發財」。而最大多數在野的知識份子，也無處不是你自由創造事業的園地，你儘可以根據你自己的興趣和才能，去選擇你自己發展的方向，範圍不論大小，事業並無高低，祇要作得有聲有色，有光有熱，即是你對社會留下了一線不可磨滅的痕跡。我們要學學歐美人，在政治界打破「作官」思想，從小職員到大人先生，一個個腳踏實地；在實業界洗盡投機心理，從小老板到大經理，一個個致力生產；在學術界掃除咬文嚼字的積習，從小學生到學教授，一個個着實研究；讓熱情理想和活力，交織成無限種光芒奪目的事業。

近而言之，在我國目前這種亂糟糟的局勢中，尤其惟有事業精神，才是一味救時的良藥，他至少可以醫治我們三種不同的病態：

第一種病態是混亂，八年苦戰以後，全國人民在死亡線上掙扎，沒有死在飛機大炮下的同胞，結果一個個死於饑饉，而野心家們仍舊驅使着從死亡線上逃出來的同胞們從事內亂，自相殘殺



# 學術自由與文化重建

濟 濤

今年第四屆青年節日，蔣主席發表告全國青年書，勸勉青年奉行國父遺言「立志革命，要有高深的學問做根本」的訓示，努力求學，他深感今日社會不安，學校環境不良，青年學子不能安心研究學問為民族前途之憂矣，所以他說：「因之我們必須為國家為民族奮鬥。自由，維護社會秩序，增進國家生產……要知道國家已進入民主憲政的初期，必定要保障學術的獨立，來維護青年求學良好的環境」。蔣主席的啓示，語重心長，值得我們青年奉為服膺，也可為我國教育機關以及領導青年的組織所應奉行的最高指導原則，我們青年關懷國家的興衰治亂，熱血沸騰，情志激昂，過去不免疑慮彷徨，今後我們有了蔣主席的保障，在學術自由空氣中，在良好學校環境裏，潛心學業，對國家對民族作遠大的貢獻。

談到我國的學術，不幸得很，二千多年以來，一直是不獨立不自由的，所以形成今日民族弱科不發達的危險境地，今後欲發揚我民族的文化，挽救國家的危亡，在科學及生產方面，能與西洋並駕齊驅，唯有「尊重學術自由」，與「保障學術獨立」，一反過去「定於一」的作風，才能振奮青年的研究意志，才能鼓勵青年有求真理是非的勇氣，從新改變人生態度，學術的開放，足使文化發現光輝，使民族國家乃至人類走入光明的坦途，人類利用自己的智力，縱橫自由地探討宇宙自然的真理，研究人類社會的進步原則，以擴大人類活動的境域，提高生活幸福的水準，人類的命運，自求解放的鑰匙，還是握在自己的手裏，如果我們再「焚書坑儒」，「罷黜百家」，我們便永遠祇有點點油燈的「幸福」，甚或要走上印度文化的路線，如果讓我們有「文藝復興運動」，有「宗教革命」，那我們便能進入原子能時代，大自然可以永遠儘我們享用。

「學術自由」一名詞，道理甚深，但是我們也不難用研究的自由，著作和出版的自由去解釋它，更簡括點說學術自由便是思想自由，一個民族的思想能自由發揮，便能匯百川細流，集各家之精英，成為光輝燦爛的文化。反之，如果某民族的學術研究不自由——便是思想受着統制——則那民族的文化一定不能發達——即今日目前不差，將來也必枯竭，歷史發展的

原則，告訴我們絲毫不爽。我國當周末封建制度崩潰之後，布衣可為卿相，「士以子恆為士」的傳統被打破，讀書自由了，又因列國競逐多士，學術的研究更自由，所以百家爭鳴，在中國那時可謂文化最盛，我們有了高度哲學的時代，而彼時的西洋人尚住在山林裏獵漁為生，如果我們的文化能從那時起便走直線的前進，則今日人類的文化，或全是我中華的產物，畫像入「科學的麒麟閣」的，恐怕盡是我黃帝的子孫。可是不幸得很，我們方發嫩芽的學術，忽被秦始皇一把火燒死了，把偶語者棄市，焚書者有禁，到漢朝又被一位有萬世帝業雄圖的野心家，把學術自由給活埋了，百家禁制，從此中國便祇能成孔家店的青藥，在「子日」中兜圈子，大家抱着安命知足，靜心養性的生活態度，決不想向上，無意欲向前的觀念（「意欲向前」是梁漱溟先生的說法）不與自然奮鬥，歷來學人都只「溫故」，為前人的註解作疏釋，不作日新又新的試圖，這是我們幾千年學術不自由，腦筋被禁制的結果，秦始皇焚書之後，歷來專制主義又與文字獄，與黨禁，使學人更不敢不明哲保身，因此中國不會產生「朝聞道，夕死可矣」的蘇格拉底，不能有唯理非神的德穆克拉斯特（Democritus），更不能有克爾文，路德，洛克，孟德斯鳩等，王安石想變法，竟被腐儒所擠倒，惟有朱熹拘着孔仲尼的靈牌，而承繼了所謂「道統」，這種觀念與情勢，幾千年來不會變更，就是「五四」運動以至今日，三十年間，學術仍不會獨立自由，改變整個中國幾千年的傳統，雖然受了百年的西洋文化，經過幾次的對外戰爭，而民性仍是「派良恭儉讓」的「致中和」態度，不會激發出一種，勃有朝氣熱情勇毅的氣概，仍然是一副老成持重的樣子，這真是險症，這個毒中的深了，自秦皇漢武帝而後，便遺留下來了，今日的中國祇呈現老大民族的样子，而沒有成熟光輝的文化，這是伊誰之過歟？幾千年學術不自由的後果，今日才顯著，大家從此應該可以變換一副腦筋吧！

在西洋，其學術文化發展的歷程，也有兩個階段，跟我國如走一轍，起首有過約千年的「學術自由」燦爛時期，接着就被統制走入黑暗時代，但他們有勇氣能夠在黑暗中摸索前進，光明竟被他們找着了，發現了「

天」人」的道理，呈現今日的人類文明。

在小亞細亞的亞利安與希臘羅馬，是西洋文化的發源地——尤其是希臘，希臘人之所以被我們敬仰和感佩，固然因為我們承襲了其文化的遺緒，但其最大影響，並不在其文化的本身，而是有如英國大史學家的「Herbert Spencer」所稱道的：「我們若舉到希臘人之所以使我們永遠銘感難忘，是因為他們乃最初發現思想自由與討論自由的人，……因為這種精神自由，不但是他們哲學的玄想，科學的進步，政制的實驗之條件，並且是他們文學與藝術所以能各臻美妙的條件」。當時荷馬是公認爲神話上最高的權威，可是哲學家畢達哥拉斯（Pythagoras）則對遊戲攻擊，却不見有人限制其學術研究與其言論的自由。大哲人蘇格拉底一生誨人不倦，也跟我們的孔老夫存一樣的用說，有教無類，可是他總是告訴學生，討論任何問題，不要先存成見，對任何判斷的時候，不要以權威的命命或多數人的意見爲依歸。他這種精神，至死不渝，當他七十多歲被誣告受審的時候，祇需他氣稍爲緩和一點，便可無事，但是那位老先生，反而作護道的英雄雄辯，他認爲無論在何種代價之下，個人不當向任何權威或法庭屈服，去對於他自己心裏斷定是錯誤的謬步，這就是他所認定的個人良心上無上的權威，超過一切一定的法律以上，因此他竟而殉道了。蘇格拉底的死可以說是在爲爭學術自由而死。因爲他的死，更使當時以及後世的學人爲學術自由而奮鬥，爲真理而犧牲，文運復興後歐洲的新思想領導者，無不具備這種精神，學術自由在歐洲於紀元前四五百年間，早已植根了。中國的孔老夫子說了許多大道理，被幾千年來的中國人視爲聖經——作者並非完全否認儒道，祇是認爲「定於一」便不對了，但是希臘人却幸運沒有一「聖經」，Herbert Spencer說：「有人說荷馬是希臘人的聖經，是再錯沒有的，希臘是幸運的，就是沒有聖經，沒有聖經這件事，就是他們自由的表現，也是他們能得到自由的重要條件」。希臘人的頭上沒有這一道「金箍」，所以研究學術極自由的，人生的態度也積極，這種思想，羅馬也承受了，可是不幸，不久就被野蠻人以及基督教會所摧殘，湮沒了約一千年，在漫漫的黑夜裏，意大利半島上的人文派學者（Humanists），他們要追求古希臘的文化，便產生了所謂文藝復興「這運動起首是要求人類本性的權利，後來引到發展自然界的觀念和研究的新方法」（丹麥哲學家崔夫丁氏語），這個人類的新態度，把做人的方向從基本上改變了成一個新人生觀，再由此新人生觀產出個宇宙觀，有這新人生觀所以這許多美善哲學文學便產善動物

的開放出來。有這新宇宙觀，所以自然科學講究起來，人類生活的態度因爲生了基本的變遷，所以猛向發展人類的本性和自然科學的方面走去，以致形成宗教革命，十八世紀的「大光明」，十九世紀的「科學時代」以及廿世紀的民主主義的鼎盛，與社會主義的產物。歐洲人之所以有今日的強盛，我們可以歸功於文藝復興運動所產生的對人之發現與對世界之發現，The Great achievement of the Renaissance was the discovery of the World and discovery of man. 自此以後，人類思想解放，學術的研究極端自由，風氣一開，整個文化改觀，人文主義的精神亦齊乎天地，養成西洋人向上意欲向前的生活態度，在這種衝動之中，人與人之間保持獨立自由的權利，個性充分的發展，而社會性也得以調協，因之整個文化，呈現一種生龍活虎的氣魄，覺得是年青而亦可愛，不似我們安命知足，老成持重的氣概，這是東西文化大相逕庭之處。其所以有如此差異的原因，就是一方是學術自由，一方是思想被統制。

我們如果用辯證法來比較中西文化，把上古的學術自由的時期爲正，把中古黑暗時代爲反，則西洋文化，已由「正」「反」發展到「合」的境界了。而我們呢？過去只有「正」與「反」的時代，所以與西洋文化，相形便自顯了。我們要趕上西洋文化，要解放自己，提高我民族的氣質和生靈幸福，唯有保障學術自由走「合」的路子，這固然是道遠西洋，但也是自然發展之理，我國自海禁開後，遂做西洋的運動，在百年間，有過不同的階段，起先是買洋槍洋炮，辦工廠，即所謂「中學爲體西學爲用」的階段，這個「體」「用」的高調，被甲午一戰打破了，如是國人認爲徒有洋槍工廠尚不能圖強，非學日本從政制維新不可，不錯，政制維新辛亥革命是澈底改變了，但是更有二十一條的恥辱，於是激發出五四運動，認爲欲救中國非從整個文化改造不可，所以有人把五四運動名爲啓蒙運動，這意思與西洋的 Renaissance 相合，要從新發現人的本性向天然發展。這個運動是對了，梁漱溟先生曾說過：「考究西洋文化的內，不要單看那西洋文化的「征服自然」，「科學」「德謨克拉西」的面目，而須看眼在這人生態度，生活意向。要引進西方化到中國來，不能單獨搬運，摹取他的面目，必須根本從他的路向，態度入手」。梁先生把西洋人的生活路向，名之爲「意欲向前」，筆者覺得所謂「意欲向前」是其生活的表現，但是這個形於外的表現，必有其誠於中的觀念，我們若不從培養「誠於中」的處所下功夫，這是在「摹取西洋人的面目」，絕不會成功的。

我們要從那裏下功夫呢？筆者覺得要從打破中國的所謂「固有文化」的桎梏入手，必需反對安命知足靜心養性的孔家世傳音樂，換句話說便是不專尊孔，而是保障學術自由，尊孔便是罷黜百家，于無形中又使國人的思想固乎「夫子宮牆」之內，現在中國人的生活態度與整個中國文化大部分為儒家思想所形成。必須有次「文藝復興」運動，來衝破這萬仞宮牆，再讓百家齊鳴，復加以西洋文化的灌輸，則整個文化可以改觀。民族積弱或可解除，也可能有西洋人生活活潑的氣概，向原子世界發展。拉斯基教授會著切論自由，他說：「自由必為人民活潑之表現，……所謂活潑之表現者，即凡為我人視為重要之事件，有不經發表意見之機會，可運用知識以自作試驗，可攻乎異端不與人同，可獨行其是，不徇人好之謂也。除非我能自決過於自己品性之行動計劃而不受社會之責罰外，不得謂為自由，自由者，半為法律問題，又半為社會習慣之問題」，他的話正好作「學術自由」的註釋，意即「活潑表現」在有學術自由，但恰可反過來說，有學術自由，人民便有活潑表現，我們中國人的確少活潑表現，其過在學術不自由，思想被固。全體的人都老成持重，明哲保身，試問倘有什麼活潑。幾千年來思想被統制，無自由的習慣，試問活潑從何而來？大家跟着孔子攻乎異端，還可產生蘇格拉底或孟德斯鳩麼？大家知足，還可產生哥白尼和哥倫布麼？

今年青年節日，蔣主席一再提起保障學術自由的問題，我們覺得這是賢明的領導，希望全國青年響應號召，形成一個文化運動的巨潮，來改造中華民族。不過既言保障學術自由，至少有三點意見，應被大家重視：

一、合乎現代政制潮流的書籍，固可讓人讀，合乎時宜的話，固可讓人講，讓人發表，就是不合時的書籍論調，都應該儘其發揮，譬如帝國主義和專制論為託邦無政府主義等，或者是極落伍的思想，或者是超時代的觀念，都不可邪說視之，甚或禁止之無如如何，總是有其人——即令是一個人——信仰它的，既有其人信仰，便有其自由研究的權。

二、學術自由，實在能容忍，許多學理是相反相成的，越琢磨討論，越形成成熟，我們反對孟孟所謂的「不入于楊即入於墨」一無父無君是禽獸也」式的漫罵，這即表示無學者的襟懷，便是與自由的原則相反，無民主的風度。

三、思想是不宜統制亦不可統制的，拉斯基教授會謂：（對言論書籍

等）「禁抑之結果，必使彼等更信現社會之腐爛，而以其方法為發揮憤抱之手段，故威武者不獨不能變更人之見解，抑且火上加油助長其勢錄之薰天，並使好奇者轉而折入彼等之阵营」。這真是至理名言，思想之為物——姑且視為物——好像炸藥一般，裝在腦袋裏，總是去刺激它，又不使它「一通氣」——讓其發洩——則必有發生爆炸危險之一日，歷來專制主防範革命，禁書禁刊，而結果，革命仍得成功，一種思想，如果是荒謬的，則不待禁也會自絕，如果是好的合乎人民要求的，則禁亦無益，學術自由，便應讓其自由研究發展。

學術自由是全國人民一致的要求，是元首的指示，今後學術界要埋頭努力，建設中國的新文化，改造中國人的思想系統，轉變中國人的生活態度，提高中國人的生活幸福，這些關鍵都繫乎學術的獨立自由，中國的啟蒙運動要繼續努力，要從再新發現「一天」的道理入手。這是一個新的時代，我們最後重啞着：「自由者，半為法律問題，又半為社會習慣之問題」。因之，一半希望政府確切保障學術自由，莫摧殘啟蒙的芽苞；一半希望一般青年與學人知學術自由之可貴，養成愛好之的習慣，有護道的精神，這些大概就是保障學術的自由意思吧！

上巳書懷

蔣濟軒

瀏陽夜宿感懷七律一章

毛孝祥

瘦綠肥紅次第來，  
 滿汀山色還勞夢。  
 兩湖風色三上巳，  
 老友衰燕生李乘。  
 杜蘭聲裏斜陽暮，  
 灑落林間更水隈。

蕭然無酒對花開。  
 壓管吟情只耗才。  
 生生死死幾低徊。  
 三載中  
 灑落林間更水隈。

試作詞人正氣好，  
 梅城瘦骨意何如？  
 梅實老庭前樹，  
 鴻雁遙傳塞外書；  
 梅實老庭前樹，  
 鴻雁遙傳塞外書；  
 梅實老庭前樹，  
 鴻雁遙傳塞外書；  
 梅實老庭前樹，  
 鴻雁遙傳塞外書；



# 從制憲談到行憲和選舉

羅益增

去年十二月，國府召集國民代表大會，製憲成功，預定在今年的十二月，就要實行這部憲法。

提到中華民國的製憲，和行憲，這大問題，令人不免感慨萬端！同時也不免要恐慌萬狀！

我們知道：現時世界上，許多大大小小的國家，只要帶上一頂現代國家的帽子，無不有一部憲法。依據着他們的憲法，來施行憲政，安定國家。

我們中華民國，僅僅在辛亥革命成功，民國初創的時候，有過一部等於憲法效力的臨時約法。雖經袁世凱和許多軍閥，一再藐視毀棄，但仍為全國所尊崇維護。此外，就在北平初次試行議會制度，成立參眾兩議院的時候，曾為製憲，起草過一部有名的「天壇憲法草案」。但這部草案，由於袁世凱叛國，解散國會，並沒有正式通過施行，變成一種歷史的陳跡。（在軍閥曹錕選總統任內，也曾由那「豬子議員」，製成公布過一部所謂「賊製憲法」，全國反對，當然不取。）到了北伐完成，國府定都南京後，才又有制憲時期約法頒行。可見中華民國，成立了三十多年，是在沒有正式憲法中混過。直到今天，我們才看見有了第一部憲法，單就這一點來看：別的國家，一旦成立，就馬上讓製憲法，大家一致進行。上至國家元首。下至任何人民，絲毫不敢違憲，違憲就犯了大罪！我們的國家和人民呢？幾十年沒有憲法，也根本無所謂！大家好像並不那麼需要。這又何怪乎我們的國事越弄越趨混亂呢！

依據一般公法學者的解說：憲法是關於國權的組織，及其作用的基本法則。也是保障國家人民，和人民對政府訂立約束，不許亂作威福，妨害國家人民自由權利的一道「護身符」。所以憲法又稱為「國家根本大法」。其意義的重大，和國家迫切的需要，實在是顯而易見。然而我們在過去，既然認為可有可無；多數無知之氓，更根本不懂得要有這麼一回事，拿現代國家的眼光來看，這實在要不得！而且很危險！

這次製領的憲法，除了「中共」，因為「國共分裂」，他們沒有出席「國大」，參加制憲，宣言不承認，大唱所謂「毀憲運動」而外，全國人士，都已承認。不過批評這部憲法有許多毛病和漏洞的，也大有人在，這些評論，不為無因，我以為：有憲法，總比無憲法好，憲法雖是一國的根本大法，不容隨便修正，但萬一有不妥善，真需要修補，也不是絕對一成不變，不可修正的。這次新憲法，許多原則，是根據所謂「政協會議」協議而來的。也就是採照各黨各派意見，根據現實的要求，一再調停交換，擬訂而成的。我們知道：起草憲法，固然需要參酌古今中的學理政制，來議草，但也絕對不能把「現實」丟開，或忽視。否則一定行不通。因此，我們祇有現談企望這部憲法，既然綜合各方意見訂立，能夠使大家認識，照着行去，能夠行得好，行得通，就是萬幸！即得中國國民黨第一次全國代表大會宣言中，有過一段批評那時主張憲法救國的人說：「此派之擬議，以為中國今日之大患，在於無法

。苟能藉憲法以謀統一，則分崩離析之局，庶可收拾。曾不思憲法之所以能有力，全恃民衆之擁護。假使只有白紙黑字之憲法，決不能保障民權，俾不受軍閥之摧殘。民元以來，嘗有約法矣。然專制肆虐，軍閥，官僚借稿提權，無惡不作。此輩不去，即憲法一日不生效力，無異廢紙，何補於民！」真是一針見血之言，可見任何憲法，不僅在怎樣完善的完善，最要緊還在大家能不能真心擁護，一致努力掃除行憲的障礙物？不然，豈但白紙黑字的憲法無用，就是金紙金字的憲法，也是叫人徒喚奈何！

再看美國今天這樣一個富強康樂，自由幸福的真民主國家，在牠獨立戰爭勝利，立國製憲的時候，參加製憲人的意見，非常紛歧。草案成功，最後付表決時，贊成者，比反對者，僅多一票的結果，美國憲法居然宣告成立，成為全美國人民今天幸福的基石，世界民主國，都要拿來做榜樣，這是美國人民懂得民主真諦，懂得需要憲法，尤其懂得憲法，重在規矩矩的實行。與其一彼亦一非，此亦一非，爭辯不休，使國家無的無意，不能行憲。到不如釀成大局，放棄不同的意見，以求得憲法的必成，必行，使國家人民共享自由幸福。聯邦制憲和行憲的史實，是最值得我們深思效法的。我們現在應該用全力注意到行憲這方面。如何使這新憲法所定，一條條來兌現？如何家喻戶曉使大眾由了解而擁護，而信守不替？如何不使對心自私者，隨便「毀憲」或「玩憲」？這是每個中國人民的責任！也是中國

能否成爲現代民主國，和能否生存在這世界的一個重大試驗！

目前，正在準備行憲階段。要注意的問題和事件，當然很多。但在我，認爲最重要的一件，莫過於選舉。我們知道：憲法，乃至一切法，都要靠「人」——尤其要靠有健全貞固的人民去行，按照這次新憲法所規定，差不多代表人民，實際負責行憲辦事的人，如國大代表，正副總統，立監委員，省縣市議員，省縣市長等，都要從選舉產生，選舉將是今後國家從中央到地方的一切立法施政機關的根本組織所在。假如各種選舉不當；或爲利誘威迫，或被把持操縱，或者感情用事，預存愛憎，或者私而忘公，勾結作弊，選者和被選者均全然不站到「天下爲公」的立場，也不管選舉的真義和後果，一頓亂來；而且由於自動，或被騙的把國家大權，和我們自身權利幸福，輕輕地送給一些「寄草之馬」，去胡作非爲，那就不但一切選舉失敗，整個國家，和我們人民全體，定會受禍無窮，一齊垮台！還不如不選舉，不行憲的好呀！

本來選舉，是我們每個國民神聖的權利，同時也是神聖的義務。並且是實現民主，行使「主權在民」的一個利器，我們爲了要行憲，爲了使今後國家長治久安，爲了我們自身和後代子孫的生存幸福，我們必須要大大悟，洗去過去的弱點和污點！我們要重視選舉，好好的來行使我們神聖的權利，克盡我們神聖的義務！自行掌握選舉的一利器！選出賢而且能！公而無私，勇而知恥，可以爲國效忠，爲民服務的健全代表者出來！

這裏，我還想把選舉應該注意的幾個要點說

第一：憲政是手段比結果看得還要重要的一種政治，因此，我們國民對於行憲有重大關係的選舉，不但要注意其結果的好歹，更要格外重視其手段，——如選舉投票一切有關方法，是否正當？假如不對，就得指出糾正。

第二：選舉必先定個選擇標準。在現代國家，通常不外拿「政見本位」和「人物本位」兩項做標準。這是我要選舉選人，先得看這人政見如何？有沒有良好的政見？政見我們可就其平日思想、言論、見解、主張，和他身處那個政黨團體，留心考察比較輕易下判斷。（歐美政治家政見，同他所属政黨主張是一致的。但在中國，却常發現黨棍黨騙借黨自張，這點要當心！）人物標準，因爲見仁見智各有不同看法，尤其是中國社會，犯着公私不分，是非不明的大毛病，很難正確適當。不過我們必須含掉主觀的成見，用純粹客觀眼光來分析判定這人物，至少有兩點要緊：（一）爲品性高尚。選舉上的人物品性高尚，和一般道德論的品性高尚不同。選舉是公共問題。所以，選舉上的品性論，要從其人能否共同關於公共問題的主張，來定其品性高低，凡是對公確有主張，並忠實信守其主張，毫不利用公共職務而謀利的，這就是選舉上品性高尚的人。（二）爲手腕強硬。手腕的解釋，就是毅力和活動力，再分析手腕要素，又可包括熱誠，和學識兩種。沒有犧牲爲公的熱誠，就談不到毅力和活動能力，祇能在混水裏，爲他個人撲魚拉倒，沒有學識，遇到重大艱難問題發生，祇沒有決定其本身行動的能力，而茫然無所從，就能聽人家的梆子響！故品性不高，手腕不強的人物，在選舉上說來，是不夠格的。

第三：選舉人事先必要有明白的認識，和考

察，臨事更要有高貴的自由意志，和威武不屈，富貴不淫的精神。假如因爲挾制、包辦、操縱、賄賂、和顧私情，忘公義，設騙局，棄人格，而構成的選舉，這不但選舉和被選舉者，兩無價值，玷污了自己；而且由於濫用選擇的結果，選的不當，這責任是要完全落到選舉者的身上！雖然國民還可行使罷免權來糾正，但這不勝其麻煩，且很難收效，何如慎之於始的好呢！

第四：選舉既是我們每個國民的神聖權利，和義務，我們對於選舉，就負起了一種重大責任。在選舉的時候，非有不得已的事故，不可棄權。應該努力參加，掌握你那神聖的一票！因爲隨便放棄選舉權，於公妨礙了國家選舉制度的實施；於已，變了自暴自棄的人。在法律，雖不算犯罪；但在政治上，是不道德的行爲。我們過去辦選舉，除了被用惡劣手段劫持，弄成一團糟外；許多人無故棄權，無形破壞選制，使選舉無法普遍辦好，也是重大原因。這些棄權人，大概不外：一種是知識不夠，不明白選舉的重要。一種是對政治冷淡，或者是嫉惡疾呼，不屑理會。我們對於前者，必須大聲疾呼，用教育和各種宣傳的力量，喚起注意，使他們明白。對於後者，犯了思想錯誤，更應大進忠告。民主國家人民，對於政治，是要管的，不能置身事外的！政治不是什麼神怪東西，等於我們的衣食住一樣的平常，而又必需，（解決衣食住，就是一種政治生活）。時時在我們身邊，何得冷淡！至於嫉惡果腐敗，更要起來過問，聯合大家，澄清選舉界，一致來投乾淨的一票。如果棄權不問，那末，選舉更不會漆黑一團嗎？（完）

鹽

稅

論

·成仁郭·

我國鹽業，開化最早，據傳說在神農時代，已有風沙氏煮海作鹽的事實了。降至春秋，管仲相齊，下令：「孟春既至，農事且起，北海之衆，無得聚庸而煮鹽」，將鹽產權歸國有，以行專賣制度，權利甚厚，史稱：「管仲相齊，通魚鹽之利，齊國遂以富強」，或謂是為中國鹽法之始，戰國至漢初，鹽業熾盛，豪富權貴，多大規模經營，獲取大利，史記載：「倚頓用鹽鹽起」，為戰國時一大富者，漢初東郭成陽，則為齊之大煮鹽，與治鐵、冶家孔氏同顯於漢世，此種企業在漢初規模之大，使用工人之多，均非他業所及，試看桓寬鹽鐵論：

「文帝之時，縱民煮鹽，吳王擅鄆海澤」。——錯幣篇第四

——復古篇第六

戰國經秦至漢初，對於鹽業，大抵均已征收鹽稅，至漢武時，始將鹽業收歸國營，以東郭成陽主持之，鹽政之被重視，至此乃確定其基礎，東漢時廢除專賣制，改行就場征稅，唐虞應聞，劉晏改鹽法為民製官權，商運商銷，宋慶歷間，范祥創鈔法，崇甯時蔡京更定引法，不過自此前後，所謂鹽政，無非是想增加稅收，可說是有鹽稅無鹽政，歷代雖立名目，附加重重，至清初稅名已多至百餘種，清初雖曾在名義上簡化了許多，然稅負依舊極重，且經以後數朝的增益，名目還是頗多，不勝枚舉，甚且連賄款、軍餉、學房、育嬰、慈善、海防、江防、團練、備荒等等也都無一不取之於鹽了，宣統後參照一條鞭的辦法，將各項名目，歸併起來，統名鹽稅，但在實質上還是與以前差不多。

民國以來，對鹽政會屢事改革，二年且因借五國銀行團的外債，以外稅為担保品，并用洋員運助整頓，但因積弊已深，且亦只在稅收上求寬裕，始終未能改善，稅制是各區不同，稅率尤其是各地不等，民三年公布均稅法，分全國產銷地為兩大區，劃一稅率，剔除煩目，但其實質上的種種困難，仍舊未能澈底實現，自此以後，大概都是採商運商銷的辦法，而由政府多設鹽務機關以徵收稅款，抗戰期中，曾一度於三十一年一月起實行公賣制，勝利後廢止公賣，仍由商運商銷或官運商銷，鹽務機關除征稅外，尚兼有運鹽的業務，這是我國鹽業的史略。

綜觀我國數千年來的所謂鹽政，無非在稅收上硬設辦法，每次所謂改革，亦無非巧立名目，以增加稅收，至於結果將如何影響人民的生計，則非所顧聞，這樣的作風，實在夠不上說是「政」，不過是一種聚斂庶民的手段而已，尤其是清末民初以後，情形更加複雜糊塗，軍閥官僚們莫不視鹽稅為大利所在，百計苛索，一方面是稅率日提高，偵費費用日鉅，而各方面却是私鹽充斥，貪污百出，鹽內又是泥沙參雜，人民叫苦連天，但國家徵收，不惟毫無增加，甚且日益減損，據當時鹽務稽核總所會辦王君之氏的報導，民國十五年以前，東三省專賣鹽稅每百斤徵四元，稅收年達一六、〇〇〇、〇〇〇元，十五年後，稅率增至每百斤八元，而稅額反減至八、〇〇〇、〇〇〇元；十六年皖北官運局鹽稅每担徵加餘利一元，北伐捐一、五元，而稅收反降至不及從前百分之十，民國九年至十一年，湖南、湖北、江西、安徽四岸行商專賣之制度，稅率增為每百斤十二元，而每年稅收短少超過六五、五二〇、〇〇〇元，此時鹽政之壞，簡直達於極點，一般主持官吏，乘機從中漁利，率皆腰纏億萬，視鹽務機關為生財之大道，因此對鹽政常故弄玄虛，使人莫名其妙，至有「鹽禍塗」之稱，其實那裏會糊塗，還不是官吏們故意中魚。

我國鹽稅，在民國以前，固然是苛捐已極，民不堪言，即民國以後，何獨不然。軍閥時期視鹽稅為軍餉之源，固不必言，而北伐以後，極弊依舊無甚改善，鹽稅與關稅二稅，同列為國庫收入的三大源泉，可見尚未脫出以前的老辦法，至抗戰以後，關稅二稅沒了着落，鹽稅便晉級到首要的地位，三十一年以後的專賣，自然也是在收入充裕的原則下進行的，計口授鹽，每每經過多次折扣之後，則老百姓手裏的便不過是些泥沙米粉而已，而且要先繳錢，往往三五兩鹽要等上個把月，真是少得慢得可憐，這樣又何必供應民食？於是窮的只好淡食，稍有辦法的便賣私鹽，至於有財有勢的當然可以多加本錢預先多購缺額，虧總不會輪到他們吃，真吃虧的只有窮苦的小百姓！勝利後專賣是取消了，財政部去年還取締了一次行商，禁止他們從中漁利，並且宣布「鹽稅務必減低到最低限度」，但宣佈自宣布，鹽斤專運專賣遍進行，官鹽加價總是沒有停止，去年四月下旬，准鹽零售價是四百元（一斤）到

五月初漲到四百四，批發價在五月初是三八、〇〇〇元（担）十二月漲到四四、〇〇〇元，今年三月再漲至八〇、〇〇〇元，零售且已到九〇〇有餘，這數字在目下固不算驚人，但我們得知道，在破產後的農村社會中，連找一張五十元的鈔票都是不容易的事！

政府把鹽稅當作主要的收入，稅率高，範圍廣，自然很合財政學上「充分」的原則。可是一般貧民却在這原則下該死了。

反觀世界各國對於鹽是否也和我們一樣重視？是的，他們也都非常重視，而且也同我們一樣，政府採的也是統制與專賣的制度，不過有一點大大不同的，就是他們的目的，並不為收入，而是為如何使人民便利，不化多錢，可以吃好鹽，近世經濟充裕的國家對鹽稅大多一概豁免，英國荷蘭等免鹽稅還是幾十年前的事，其餘德意志日等國對鹽稅也曾讓過稅，但稅率極輕且非常均勻，而對農工用鹽，則早已免稅了，她們却認為徵收鹽稅，乃是一種苛政，深足妨害民實業的發展，她們所付以應付財政支付的是直接稅，負擔直接稅的是有納稅能力的有產階級。

為什麼歐美各國認為鹽稅是一種苛稅呢？鹽稅究竟該不該徵收？我們的鹽稅到底有什麼不好，現在不妨來細細討論一下：

第一、我們看：鹽是一種必需品，任何人都不少了它，而且還沒有代替品，換句話說，鹽的需求是極合彈性的，因此征課於鹽的稅額，最容易轉嫁，鹽稅的歸宿在每個吃鹽的平民，而且這裏所謂平民是以貧民為主的，因為據一般學者的研究，發見了兩種事實：（1）普通一人每日吃鹽的景平均為三錢，但大凡多食肉類的人，每天食鹽的份量是要比常食蔬菜的人為少，換言之，即富人比貧民食鹽量要少。（2）鹽稅為累退性的，易言之，即稅基數額小時納稅反多，由於富人每次購買的數額要較多於貧者，因此其所負稅額反而見少，基上兩點，可證鹽稅的負擔，貧者更重於富者。

現代一般租稅的根據，不外兩個主要的學說，一為能力說（Ability theory），一為社會政策說（Social Political Theory），就能力說言，其大旨認為人民對國家納稅之多寡，應視其能力之大小而定，也即是說，貧者納稅能力小，故宜輕課，富者能力大，故宜重徵，現在看我國的鹽稅，却恰巧與此相反。再就社會政策說言，其精義在於再分配社會的財富，故主張對富有者採累進稅率的方法，加重其稅負，對貧者則免徵其最低之生活費用，我國農民，勤苦終年而不能維持其最低限度的生活者，為普遍的現象，今鹽稅之負擔，反以貧者為重，顯然與再分配社會財富的政策，是背道而馳！Maitland Smith 所揭的租稅四大原則中，第一個便是平等原則，他以為「人民納稅以供政府之用，當以其能力為比例，即是人民負擔租稅之輕重，應與人民在國家保護下所享之收入或所得之多寡為比例」，但鹽稅的徵課與此原則也是相違背的。

第二、我國鹽務，開辦已久，前已言之，其間雖累代均有改革，而實質上仍舊是積弊日深，由於各代制度痼易，鹽務聯枝機關及冗員，一直沒有簡化，而一般鹽務人員，類多乘鹽法之不著，玩法滋繁，傳為風習，只顧私囊之中飽，不管國庫的收入，另一方面鹽商乘機行賄騙稅，挾帶走私，大都是官商勾結牟利，結果平民負稅日重，而國庫收入，日見減少，於是不得不加稅率，但結果是弊端更多，國家依然無利可得，而平民日益疲敝了，我們上面會提到東北三省和皖北官運局因加稅率，而降低稅情形，即可作為佐證，不過這還祇是暗地里的損失，報不出來的，至於明的損失，乃是征收費用的浩大，據民國三十年的統計數字，鹽稅的征收費用佔了稅收總額的百分之三，同年關稅的征收費佔其總稅額百分之二，貨物稅為百分之二，這都是間接稅，大致上還不會相差太遠，如果拿來與直接稅的遺產稅，所得稅的百分之二，空額相比較，真不可同年而語了。由此可見我國的鹽稅，是人民負擔重而國庫收入少，其差額為一切租稅之冠，Smith 的租稅第二大原則為經濟或節省原則，意思就是要求人民負擔租稅的數量與國庫的收入，其差額減低到最小限度，因此我們可以想像我國的鹽稅，是如何地不合於經濟的原則！

第三、除了上述的幾大原則外，現代財政學上對於租稅，還要求一個彈性原則，就是說：稅收的多寡可以視財政上的需要緩急而富有伸縮性，間接稅的稅率改變很不容易，因此稅收額很缺乏彈性，難以切合國庫的需要，鹽稅為一種間接稅，其缺乏彈性當然是事實，而且在國家需要急切的時候，往往還有減少的趨向，譬如我國抗戰以後，外稅稅率雖然增高，而稅收反而減少，其原因是由於鹽場縮小與銷運的阻滯，此外鹽稅的收入，事先無法估計，對於所謂確定原則，也是大不相同的。

第四、我國銷鹽區域，一經分割，而各區稅率與制度，極不一致，從前江浙與湘鄂兩區人民負稅的差別，竟至超過十倍以上，因此無鹽區的人民，常常是負重稅而吃鹽壘，而鹽場近處的人民，不惟沒有負過分文的稅款，而且往往將私鹽運到高稅的區域去牟厚利！（轉十一面）



# 建立民衆劇場

——響應「爲公教人員與平民的呼籲」

高 宇

編者按 本刊七卷十期社評曾有「爲公教人員與平民呼籲」一文，希望省府當局能樹立一所社會劇場，俾公教人員與平民階級有一個正當的娛樂場所。該文發表後，深得各方同情，高宇先生特撰本文響應，我們除了感謝高先生外，更盼當局不要令人失望！

回顧一下整個「戲劇史」，劇場，差不多一直決定着整個戲劇發展與演變。在那依山披而建，三面圍繞着觀眾的露天劇場中，才產生了氣魄雄渾的希臘悲劇，羅馬人忽視文物，而重武功，那些龐大的陶劇場，全拿去作鬥獸，摔角之用，結果羅馬的戲劇便變得那麼黯淡無光，到中世紀，清教徒封閉劇場，全部戲劇史便因此而中斷，直到文藝復興前後，教庭又開了劇場的封禁，戲劇才復甦過來。如果編教沒有泰晤士河北岸的「黑僧劇院」和「地球劇院」，英國決不會產生莎士比亞，巴黎如果沒有皇家喜劇院和官庭劇團，法國也決不會產生莫利哀。這已是多少權威的戲劇史家們早有論評的了！

拿近一點來說吧，十九世紀中葉，整個歐洲劇場是沒有生氣的；舞台上充塞着一些虛飾的，枯澀的，空洞的，貧血的劇本；沉悶而低落的空氣瀰漫着整個劇場，幾乎又一次走入「黑暗時代」。然而，結果到一八八七年，安東尼(V. Arshin)在巴黎建立了自由劇場(The Theatre Libre)，同時，挪威的白爾金國家劇院(Bergen National Theatre)產生了易卜生(H. Ibsen)，他們開始以真實的寫實主義的方法，來反抗支配着整個劇壇的，虛偽的「撰古典主義」，和奇詭的「浪漫主義」，以及一切機械的技巧和頹廢的神祕的色彩。使全世界的神舞從此變換了一個新的方向，走向真實的，現實的人生。

這，在戲劇史上，我們叫做戲劇的覺醒。

促成這「戲劇的覺醒」的主要力量，就是由於易卜生和安東尼所開始的「小劇場運動」(一名「藝術劇場運動」)自巴黎的「自由劇場」之後，德國也有了自由劇場(建於一八八九年)，倫敦有了獨立劇場(The Independent Theatre 葛雷夫 Mr. J. E. Gresh 所建)，孟徹斯特也有同樣的一個(何嗎曼小姐 Miss Horniman 所建)，愛爾蘭更有夏芝(W. B. Yeats)和格麗高萊夫人(Lady Gregory)合建的亞培劇場(Araby Theatre)，這中間，最有名而且成就最高的，自然要算史丹尼斯拉夫斯基(Stanislavsky)和丹齊柯(N. Danekoby)合創的「莫斯科藝術劇場」了。由於小劇場運動的風起雲湧，遍於全球；才促使戲劇覺醒，以至造成二十世紀劇壇瀾湧澎湃之勢。

歷史從不欺騙我們，試看過去幾十年抗戰中，政府到處建立劇場，公共集會場所，大禮堂，紛紛改作演出戲劇之用，我們僅有四、五年短促歷史的戲劇運動，居然也有了蔚然蓬勃的氣概，產生了多少新的劇作，和多少次令人稱道的演出。就算在實際上不夠與具有幾千年歷史的西洋戲劇媲美，至少，那量的突增已是驚人的！戲劇在抗戰中，的確活躍於各大大都市乃至一部份農村，這是衆目共睹的事實。

然而，說來真叫人黯然，抗戰結束，這類短促的「戲劇的黃金時代」也緊跟着結束了。勝利後的兩年中，全國各地差不多一致呈現着劇運低落的现象，戰前作爲全國劇運領導中心的上海，就夠淒慘的！在今年戲劇節的紀念會上，在田漢先生五十壽誕中，都有人沉痛的喊着：「上海快要沒有話劇了！」上海如此，其他地方更不用說，老早就「已經沒有話劇了」的！

這是什麼原因呢？

好萊塢電影的充塞市場，固然是原因之一，捐稅與檢查，也未嘗不是

原因之一，然而，說來說去，最主要的，仍是應該歸之於一點，就是：沒有劇場！

沒有劇場，戲劇工作者就失掉了立足的地方，觀衆們也不知到那裏去找話劇看；而且，最重大的影響，是在物質條件如此艱困的今日，我們便因此而無法使話劇演出的成本減低。租用電影院和舊戲園子，固然可以勉強演出；但，第一，場租就佔去了整個收入的一半，甚至一半以上。第二，舞臺裝飾器材的裝卸和搬運，就無謂的消耗了不必要消耗的財力和人工，第三，因為場租昂貴，演出時往往沒有充分的時間裝台，「彩排」是連想也別想了！更何況「修正排演」、「試演」……等等呢！結果，必然產生現現象是：戲的成本高，不是觀衆負荷加重，便是演出團體虧累負債，而一蹶不振。而且，戲演出的第一晚，事實上祇是「彩排」，即算第二天白天能來一次修正排演，第二天晚上仍祇能再「試演」，等到戲演的差不多像樣時，不是演期已滿，便又開始「油」了！觀衆花了很高的票價，反而看不到好戲，又怎能不叫熱心的觀衆們一批一批的從話劇演出中失去，使他們以後對於話劇望而却步哩！

試想想：我們的戲劇運動失去了觀衆，還從那兒去開展，去推進，去求進步？

戲劇運動本身停滯，而走向低潮，我們偉大的劇作家，超越的導演大師，優秀的演員和舞臺技術人員，又從何而產生？

而沒有好的劇作家，導演，演員和舞臺技術工作人員，今後的戲劇運動，又叫誰來推進，開展？

這樣相互因果，循環行進下去，中國戲劇藝術的明天，將會是一付怎樣不堪想像的慘狀？

不用說，劇運低潮無法挽救，戲劇教育無從推行；恐怕除了低級打牌的文明戲，相聲，「四說舞」之外，想將話劇，也將無從找到它的蹤影了！

是不是我們已經真的不需要戲劇了呢？

在平時，戲劇是教育的優良工具，在戰時是宣傳的有力武器，——這已經是聽的不愛聽了的老生常談。然而，即使丟開這些不談，以最淺近的看法來說，作為民衆的一種高尚娛樂而存在，戲劇怕也是比其他色情電影，大歌舞，靡靡之音的樂曲，黃色書報刊物及近似賭博的一切遊戲，更當之無愧的吧！

我們不必到理論上去尋求更充分的理由，只須看一看歐美各國每年教育經費項下，戲劇藝術一項的支出數目，和人家國營劇院與戲劇幹部訓練機構的數量，便可以證然戲劇教育乃至一切藝術教育的重要性。

抗戰開始之後，我們的政府，有鑒於此，乃大建劇場，即以重慶來說，就會有過：「抗建堂」，「實驗劇院」，「青年館」，「銀社」，「文化會堂」，「來蘇堂」等大、大小五、六個公家的劇場，可以經常上演話劇和場租不及普通商營戲院的四分之三。桂林有廣西省立藝術館的實驗劇場和廣西劇場，廣東有七戰區長官部的復興劇場，貴陽有省主民教館的民教劇場。……勝利之後，政府還都，國民大會堂雖又興工重建，但戲劇演出却尚未開例，南京還加蓋了一所文化劇場。但也都已成風雨飄搖之勢，國家雖仍舊重視戲劇，却已遠不及戰時。祇就更近一點的地方看吧！我們的長沙在以前，我們有教育會中山堂，民衆俱樂部的禮堂和樂羣廳，三處公共場所可以作一切藝術教育之用，即使銀官戲院和青年會禮堂也祇需極低的場租就可租用，然而，抗戰勝利後的今天呢，中山堂，已一躍而爲「省府軍地，門衛森嚴」。話劇演出即使不實業，一般市民也未必敢「擅入衙門」的，更何況政府不見得會肯借用呢？民衆俱樂部的大禮堂和樂羣廳，毀於湘北大戰中，現在是一片瓦礫。而僅有的一家銀官戲院，自從借作一次平劇公演後，便用鐵絲網圍封，至於要封在那兒將來做什麼，還是一個謎！也許有一天能有一批民利的從這兒開發財源，然而即使空着，也「想不借用」！公教人員與市民們是否需要藝術的陶冶，戲劇教育不應推行，正當娛樂的調劑要不要提倡，這是可以不管的。在如此這般的情況下，湖南的戲劇運動，怎麼能不潮於死滅呢？觀衆要看話劇，又怎麼可能呢？辛勤的公教人員，勤苦的市民們，工作之暇又怎能不去向嫖娼，賭博，看色情書畫，黃色小報，低級電影中求解悶，散心呢？

話說到臨頭，還是那麼一句：「我們需要一個民衆的劇場」！有了劇場，才能經常地有一次比一次好的戲劇演出，戲劇教育才能普遍推廣，戲劇藝術才能突飛猛進。同時，有了劇場，一切藝術教育活動和高尚的娛樂，舉凡音樂演奏，唱歌影劇，歌樂舞劇，平劇彩排，大規模的市民同樂晚會……都可以因此而能不斷的舉行，以長沙這麼一個擁有數十萬人口的都市，一個（祇祇一個啊！）公共的藝術活動場所，誰能說不是迫切需要的呢？

然而，這不是一件私人力量所能辦到的事，我們祇需看看英，美，法

學府  
風光

# 滿目瘡痍話南開

海·垠·

## 天津的三寶

天津街上，流行一句話：「天津有三寶，南開永利大公報。」永利為遼東第一燒碱工廠，天津大公報為中國大公報之策源地，其為天津之「寶」，自不待言，南開學校，在張伯苓校長「教育救國」口號的實踐下，慘淡經營，桃李遍天下，參加國內各部門工作，無不獲得好評，譽為張伯苓先生個人的成功，無庸為中國教育救國之成功。所以南開為天津之「寶」更不為無因了。

南開學校首先創辦中學部於天津南開，旋設大學於八里台，南開大學，校舍瑰麗，廣場數里，舉目儘為紅磚建築，大者如思源堂，木齋圖書館，均偉岸壯觀，其他如男生宿舍，芝琴樓、百曲樂樓、東西柏樹村等亦均玲瓏可喜，由南開至八里台，有洋灰道可通，道旁便河，水清激可鑒，夏夜遊艇如織，仕女坐船頭，顏紅翠綠，以消盛暑，南開校園內，遍植楊柳，紅屋綠樹，相映成趣，戰前南開大學，有南開花園之稱，誠非過譽。該時，天津為列強租界所在，國人動輒得咎，其中兇徒，尤以日本為最。由南開至八里台途中，即有日本軍警，耳濡目染，無不令人痛心疾首，激起民族意識。民國二十一年，日寇進犯長城各口，南開最先組織慰勞宣傳隊，迨喜峯口戰鬥開始，師生爭上前線捐負運送救護工作，民國二十四年，中央軍被迫退守黃河南岸，日本浪人，在華北更到處橫行，無所忌憚，南開大學，因

招日人側目，日寇竟常至校園以內，真槍實彈，作恐嚇之演習，而南開暗中反日工作，因之組織愈堅，工作愈緊，「七七」事變後，七月二十八日，日寇終將南大炸燬，一所艱苦經營的學府，因之乎白斷送於日寇暴力之下了！

民國二十七年，南開會北大清華，合併為國立西南聯合大學於昆明，迨民國三十五年，中國受日本降於南京，聯大解體仍為戰前三校，南開乃遷返天津原址。

## 筵樓的復員

蔣主席語張校長說：「南開為中國而亡，有中國常有南開。」抗戰勝利後，南開改為國立，復員北來。「復員」固不應是「復原」，而是比以前更進步，而南開則「復原」都談不到了！學校北遷，正是秋末冬初時節，以前被譽為南開花園的八里台，一片蕭索景象，校園內遍植的樹木，已經砍伐了不少。所剩的幾株，也因為季節的緣故，枯索着枝極，迎風搖搖，好像迎接北歸故人，可是也不勝今昔！木齋圖書館及男生宿舍等，已全部被燬，遺骸斷瓦殘垣，猶歷歷可指，思源堂及芝琴樓等，雖然倖存，惟也傾圮脫落，不如昔日壯觀了。所幸的是：日寇駐津時期，在八里台蓋了一棟三層大樓，差可抵償損失，為了紀念，該樓即以「勝利」命名，此外於六里台，接收以前日人創辦中日學堂一座，為現在男生宿舍，校舍總算勉強可敷應用了。

德以及蘇聯等各國的國家劇院 (National Theatres) 和地方劇院 (Local Theatres) 就可知道歐美各先進國家的政府，是如何的不惜重資的在這方面努力。固然，美國的劇作家奧尼爾，英國的劇作家巴雷特，德國的大導演萊茵哈特，蘇聯的表演大師史丹尼斯拉夫斯基和劇作家丹甫柯，他們用自己的力量，實現了建立劇場的夢想，但中國的戲劇工作者們，靠着那一點點上演稅，導演稅，演員酬金，贏利場收入……連安定生活都不夠，又豈能與今日歐美劇作家，導演或演員的收入同日而語？因此，如果不是政府支援，民衆劇場的理想，將永遠是一個夢。在今天，全國基礎教育並未完全普遍，而且仍是文盲遍野的時候，這樣一個作為社會大學的民衆劇場，更是刻不容緩待建立的。如果，湖南的行政當局，認為戲劇及一切藝術活動，除了是高尚的娛樂之外，仍有它「教育和藝術上的價值底話，那我們願為長沙這塊寂寞荒涼的藝術園地，代表公教人員和市民們，再來一個呼籲！

### 「建立一個民衆劇場！」

南開復員後，校政負責實際責任者為秘書長黃子堅氏，陳序經校長職務，該系較事變前稍有擴充，教授質量，則尚難令人滿意。現有文、法、理、工四學院，文學院設中文、外文等系，法學院設經濟、政治、商學等系，理學院設物理、化學、生物等系，工學院設化工、土木、機械、電機等系，就中以化工經濟兩系，創設最早，為國內權威，戰前所設經濟研究所及應用化學研究所均先後恢復，應用化學研究所專為國內各廠家解決化工問題，並設計化學工廠，戰前頗有成績，現在雖已恢復，而工作人員，圖書儀器，均付闕如，研究工作，無法進行。經濟研究所所藏圖書，在

# 春夜來客

莊異



「青蛙的傳說」插話【註】

仁義躲在矮凳前面，啃着一碗硬硬的乾蕎子飯，喉嚨里骨都一個，伸筷往瓮上的小土碗裏夾上一點醋菜，碰到舌頭的是種怪奇臭的淡味，他眉頭不覺一皺，向燈光處嘆聲問道：

「媽媽，油燈又完了？」

一盞閃着黃光的桐油燈，掛在泥壁上的木釘上，泥壁佈滿灰塵和蛛絲網，脫了泥塊的地方，都隱隱騰騰顯出枯槁的枝條。油燈下偏左一點，坐着一位六十得歲的老太婆，正在機械地哼呀哼呀的紡車。幾條波狀的深溝，刻入她的額門，面頰黑皺皺的像曬乾的核桃壳。

「還問嗎？你前天不是說管鹽的人混蛋，一直稱不到嗎？油，七百八十塊錢一斤，我們窮人家哪里碼得起？唉！做夢也沒想到這等價錢，人家往年不過兩三百文……」

仁義的媽媽嘆了口氣，角黍棧的小腳左紡車擺上停住不動，單條條的左手落在膝蓋頭，無神的眼光直望前面的空虛，像在同憶她過去時代的美麗。

「又是人家往年……」是仁義不耐煩的聲音；接着大概飯碗里的草芒刺着喉嚨，他脹紅頸根噙了幾下。

媽媽玩幾天夜裏紡車坐久了，年老人受不住，患了輕傷風，心中盤不好過。正埋怨她兒子不該天天在外面遊走，還會見談到家務，他還要來頂她，不覺老大的不高興。搭着這空兒，她便像紡車一樣噥噥起來，聲調却軟綿綿的無

力：

「誰像你？日日祇閒遊浪蕩，不管點兒家務事。你比得上人家？人家一年收干把担租穀，吃不完，用不盡。虧得你有閑興陪太子過年，自己幾分棉花土也不勸一勸，野草快要蓋過棉花樹了。再說，打雀也是搗虛的事……」

「人家對你並不壞呀！」仁義覺得非故意插斷，將嘴止不了他媽媽的噲噲。果然，這煩燥的話語響出後，屋裏馬上靜下來。

他母子方纔所說的「人家」，自然都指錢財。錢財和仁義從幼小兒同玩到大，射竹箭墩，畫花臉啦，舞木龍壳戲啦，如今就是獵鳥。從前仁義的爺在河里幫人划船，五日或兩場帶些鹹魚和光洋回屋，仁義還有福分跟謝老師念書。天曉得十二年前漲那場大水，把他爺的背信沖斷了，連他爺的屍身也不知有人在公墓委管理家務，年年餘錢剩米，好水田一隱隱收買進來。雖然這幾個老的被前年的病症帶去，錢財那仔兒也好吃懶做，還喜他曉得節省，家產總算支撐下來。前頭村子的李家姐，說他是磁器搗漿杆，錢米都生在骨髓里，又說他巴不得大家窮，專門打碎取別人的算盤。其實掌家的人不得不如此阿，依仁義媽媽想，像錢財這樣才是保家的兒孫。錢米又不是天上掉下來的，哪個不把它看得重嗎？幸得仁義和他從幼年有份兒交情，常常替他家做點短工，不然這年頭真會活活餓死。她想到這里，覺得兒子

國內為最齊備，數年來，亦因遷徙局致，損失不計，全國一切不景氣下，南開「復員」，終多困難。

## 老樹的花架

此次張伯苓校長於三月十九日，重返津沽，重長教育政，張氏以一七十開外的老人，猶這樣不忘於教育事業，對南開，甚至對整個中國教育前途，充滿了樂觀和自信，南開前途，實未可限量！筆者因走訪張氏，據張云：「南開一向有其獨立教學之作風，現在之改為國立，實不得已，十年以後，待南開恢復舊觀，必仍改為私立，保持私立自由研究之風氣，不管環境如何困難，有毅力，有自信的人，總會克復困難的！」狂風暴雨中，張先生真如一株茁壯的大樹，他學生的養料，都在為培養「南開」這一支花架，雖然他老了，冬盡春來，那花朵一定會開遍這貧瘠的原野的，祝福吧！

## 平津學府一角

會淵

\*中國學院\* 私立中國學院學生為了「國立運動」曾一度迎王正廷校長，一度又拒之，鬧得轟轟烈烈，最近該院院長是慶昌氏飛京洽商後，又現一新轉機，聞吳氏有電來平，謂已謁朱部長，表示本年度該院所不足之經費三億元，可暫予撥借。至國立問題與孔祥熙董事長面商後，亦可無困難，此次乘三中全會，可與該院全部董事晤面，於國立前途頗有組成之望。  
\*華北學院\* 私立華北學院由同學助成之文鋒旬刊，為解決同學切身問題，對校方呼籲：（一）請李董事長積極籌募本校基金，速建農理

來客夜

陪人家打幾日鳥也是應該的事，她未免牢騷得過火了。再說，她兒子平日也不是那麼老愛玩的。她沒聽見兒子再做聲，便抬眼望望，見他已吃完飯，把碗筷拾到鍋子裏去。她於是醒醒因傷風而塞氣的鼻子，長嘆了一口氣，揚起左手，捏定了棉襖，兩隻小脚一上一下，紡車又啾啾啾呀叫起來。而且——

「……世界也真爛了！周老三那個獨子有老疾，硬被抽壯丁解進縣里去了，遺下大窩兒兒女，將後怎麼過活，昨兒楊女兒在我這里鼻涕眼淚地訴苦，真！是！前次周保長那黑鬼心，還打你的主意，要不是錢財從中婉轉疏通，你還逃得背背槍子嗎？真是！也虧他，我娘兒母子才得這樣團圓。」

這會兒仁義已坐近紡車，拿着一本破舊的「民衆學校課本」，一雙口御根短短的旱煙管，漆在弱光底下，辨識那一個個瓢虫樣大小的黑字，一壁還用手指點着念出聲音來。這是他昨兒在大寨宗祠的角落裏檢來的。對他媽媽的話，他祇心不在焉的「嚼」了一下。

「研！研！」門上忽然有人敲了兩聲。  
「是哪個？」仁義提高嗓子向外面發問，但沒有起身。他媽媽機警地停了紡紗。

他們的獨屋，坐落在河柳村的後面山里，四周是田段和荒塚，雖然有條小路，晚上却缺少有人經過。

馬上，靜寂中傳來一種失音的聲音：  
「我，過路的，點一個火。」

仁義遲疑地走到門邊去，心中暗想：「奇怪，這麼夜里還有娘兒們走路。」

不一會，他媽媽身邊玉立着一個俏麗的姑娘，在仁義面前就像一團團火光閃爍，逼得他

的眼皮禁不住怕地搭了下來。

「老媽媽，你老的精神健旺啦！」

像清脆的牛鈴聲，響在傍晚靜靜的原野，衝進仁義的耳膜是那麼酥軟的。他吃驚似地睜開眼睛，正見他媽媽現得最高興的，把干頭稀疏的白髮湊近那團燭目的東西，仔細端詳她微紅的臉蛋，可惜油燈線太弱，媽媽老花的眼力似乎還看不清。

「呵，是這麼一位精緻的大姑娘嗎！這夜里到那裏去呀？」

「你真會取笑。」

「真哪！」  
「老媽媽，你家里就只兩個人嗎？」

一位大姑娘一壁說着，一壁移動脚步，眼光慢慢轉向仁義這邊望來。  
他心中又「咯」，臉上似乎有點熱辣辣的。這會兒，靠在他媽媽的房門邊立着，嘴角的煙管早已拿在手中。腿跟左右擦動了兩下，正不知怎樣做才好。驀地媽媽半笑半怒的喊着他的名字：

「你可呆了，把人家搬搬凳來呀！來了客，也不曉得一點子禮。」

接着她埋了埋鼻子。  
仁義飛快取了剛才安放菜碗的矮凳子，用衣袖在上面着力擦過兩遍，騎步般走近那團「火」，把凳腳輕放在她的背後，馬上又像犯了那樣退在一旁，從她身上飄來一股細膩醇人的異香，刺得他的鼻子癢癢的。

「請坐啦，大姑娘！」媽媽喊了一聲，指着矮子說道。

仁義退到屋角的灶門前，順手拉了幾把茅草塞在屁股底下當坐墊，從灶眼裏夾出一個火

警三學院。(二)請教部速予恢復華北大學之名稱，並請教部確定津貼，發復員費。(三)請校方充實學校各項設備，以利學生求學。(四)成立促進會，促其實現。

北大、朝大、師大、中法、

護權會等。

論中國問題事件，成立之各愛國護權團體，為繼續反抗國際干涉中國內政，推動一切愛國護權工作，於十六日下午三時假中國大學舉行各校代表談話會，通過發起「北平市學生愛國護權運動會籌備會」號召全市學生，展開工作，並定十八日召開籌備大會。

朝大一度罷課，調導處改組，人事異動後，對學生生活正圖改進，公佈三事：(一)自即日起實行每晚查宿。(二)電燈延遲至十二時熄燈。(三)除原有客室作男生會客室外，另闢女會客室。

清華學生劉伯年當購委貪污事件發生後，該校總辦已被開除，南開亦有同樣事件，達百萬之巨，全體同學對此事頗為震憤，刻同學實成自治會調查，真象大白後，決移法院辦理。

國立北平鐵道管理學院經費問題，經該院總務長顧亞雄赴京交涉一月半，聞已有頭緒。院長徐佩璣亦將進京就職。本年度擬增設管理研究所。分設鐵道管理及技術研究兩部，凡上海交大鐵道管理系及該院上年度畢業生，本屆畢業生，成績優秀者均可申請。本年畢業生四十名，二十名職業已無問題，餘二十名亦無困難，將來畢業出路，悉由教部咨請交通部解決。

「你姓麼子呀？」

「我姓龍，老媽媽。」

「我們這沒有姓龍的呀！你是哪家的媳婦？」

「我還沒有放人家啦！」龍姑娘臉上紅了一紅。

「老媽媽，我是逃難來的。」

「難怪！你的話真好像蜜蜂兒叫！」仁義的媽念「老媽媽」三個字，連連吮着薄而薄的嘴唇。伸手把壁上的油燈撥亮了一點。「龍姑娘，聽說你們下江人都蓄團毛兒，你却和我這地方一樣，有這麼長的辮子……」

「我已跟大人來過六七年了，也學你們這裏的樣子。」龍姑娘緊接着插了兩句。

仁義趁着撥亮的燈光瞧去，那龍姑娘背後果然吊着一條烏亮的大辮子，隱約現出洋紅的髮繩，一直拖下到快近地面，襯在白地紅點的印花布衣上。雖然被身影遮住，看不頂清楚，却越發像一條長長的「烏蛇公」。

「……」

「老媽媽，你老這麼大的年紀，還在夜裏紡紗，也不累人嗎？老人家應該歇歇啦！」

這可觸動了仁義的媽的感慨，她不見明然長嘆了一口氣：

「唉！生就的賤命。這年頭紙票子不抵錢，一點料也要化上二十塊，我做夢也沒想到嘯，一

日紡二三兩紗，總可賺得幾個錢，肚子天天要填的啦！」

「這位精神氣的阿哥，不會替你老撿錢嗎？」

龍姑娘朝仁義這邊偏偏頭，水樣的眼睛向他斜瞥一睜，好像射來一支冷箭，他不禁全身一震。

「他，掙不得許多」。老媽媽搖搖頭。

「討了媳婦兒吧？替替你老的手也好」。

這話簡直在搗仁義的痛處。他長到二十七歲了，人家從沒有向他提過親事。間或有人開他的玩笑，也只算白扯一頓。他太窮；窮便是罪，便是卑賤。他憑什麼去討堂客呢？他有自知之明。有隻山歌道：「高山有好水，平地有好花，人家有好女，無錢莫想她」。他記得史六駝子唱着他的時候，故對對他緊眨眨眼，自己就感到蠻難過。一般有錢人對他鄙視的白眼，他受得倦夠。雖然看到一些肉體豐腴的女人們，常常不免心動，但他到底是老實人，不敢真跟心猿肉吃，祇好倒咽了一口氣，帶着悵悵的心情誦誦走開。除了每日枯燥呆板的照例工作外，他還能再有什麼呢？他還配再有什麼呢？他正想呀想的，老媽媽的嘆息又響入他的耳鼓了：

「……憑哪樣東西討人家做媳婦啦？」

「這位阿哥的心眼兒頂好嘯！他還是我的救命恩人，老媽媽。」

牛鈴般的聲音不僅清脆，這次還帶着一種軟軟的甜蜜。仁義一時摸不着話中的頭腦，像被一下子投進深厚的霧網里。等他壓過振一振精神，媽媽正搬高油燈里的棉紗條，火簇突突地跳躍，小屋里比原先光亮了一倍。他張大的眼睛還來不及閃爍，便見龍姑娘轉正面朝他坐着了，那從半

月梳形的墨髮下飛來的兩支冷箭，比上一次得射發有力，而且不光是陰冷，還深深隱含着嬌媚醉人的光。這光，他似乎見過，於是腦筋中像電光一閃，馬上想起了傍晚時所見的大花斑蛇的眼光，不正是和這一樣的嗎？女人都是吃蛇的！他恐怖而又迷惑地瞪眼直望，海樣的眼睛下邊，現出血紅的兩張薄唇，輕輕張着像要吮吸他，吞嚥他。他慌張地趕緊移下點看去，又瞥見飽滿的白地紅點的印花布下面，微微突現着兩個滿當引誘性的小峯。他架勢覺得心窩間別別地跳動，渾身的熱度也逐漸升高起來。雖然龍姑娘嬌媚而又勝媚的態度，馬上又壓平了他剛起的慾念，但腦子裏還是禁不住亂札札的，思想如一團散絮雜絲，飛向不可知不可說的遠方。早煙管跟着從他手中跌落在地下。

「阿義，龍姑娘願意嫁給你嘯……你幾世修得來的好命！」

仁義睜開迷惘的兩眼，睜住在他身旁喃喃語的媽。她那乾核桃般的面孔，這會兒也燦然綻開起來，像二月的鮮花。一種掩不住的突來的喜悅和幸福之感，把他們兩母子的眼眶中同時充溢了晶瑩的淚珠。

三十四年七月舊作

【註】「青蛙的傳說」，為作者根據民間關於青蛙起源的傳說而編寫一篇小說，載「荒地」長沙版二至四期。

——三十六年三月記。

◇ ◇ ◇



旅途隨筆

# 金陵散葉

吳儂

在中國一些著名的古代都城，談到山川形勝，氣候人文，南京可說是最足令人依戀。它不像北平那樣嚴寒，也不像西安那樣荒寂，更不像開封有那樣太多的風砂。南京，還有着古典風味的都城，它揉合了新與舊，融匯了雅和俗，四十里傳洋，蜿蜒的城牆，摟抱了古往多矣叱咤風雲的英雄；同時又演變了多少醜態而哀傷，纏綿而悲壯的滄桑史話？

這是一個傳奇式的都城，婦女們有一九四七年巴黎最新式的服裝，也有中古時代長及膝蓋的衫子；有電燈的蓬鬆如燼的雲髮，也有流行於十八世紀的圓髻。這其中的距離，可說相差一世紀，甚至數世紀，然而以一個旁觀者看起來，仍然是那麼調和，仍然顯得那麼融合。這無須追究其原因，從古董店可以看到當時顯赫的王朝，從秦淮河靜止濤濤的水，可以推測它埋葬了多少才子佳人的夢幻。這些都與人以深深的韻味，同時也是一個最好的解答。

這傳奇式的古城，像一頂霞彩紛披的王冠，而點綴王冠的寶石，每一顆都蘊藏着一段奇豔的或辛酸的故事。我旅居南京雖祇有短短的一年，而南京給與我太多的好的回憶：在春天，可打槳玄武湖，夏天滿涼山最適宜消暑，明陵的衰草連天，和棲霞山的楓葉如血，給秋天以鮮明的點綴，而冬天，帽上正叫賣着臘梅花。

我這決不是迷戀骸骨，在那販夫走卒都帶點六朝煙水氣的古都，一切都足以逗引人無限思古

的情緒。

在這里，且讓我撿拾一點王冠上的寶石，那怕它是黯淡無華，它也有一段輝煌的經過。

## 烏衣巷與白鷺洲

在未談到烏衣巷與白鷺洲時，我先來介紹一首為人傳頌的詩：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

這首詩不但對世家王謝予以深深的悼惜，同時對一個時代的興亡，也致以無窮的感傷，而現在在的烏衣巷，破瓦殘垣，低窳矮戶，更不勝其今昔之感。

烏衣巷這一帶，是神女們的小天地，她們的香巢，也多半建築在這里。每當華燈初上，調笑之聲，充滿了每一條街巷，這是小市民最感興趣的地方，同時也最富於「人肉味」！

出烏衣巷走不好遠，便是白鷺洲，這就是李白吟詠的：「三山半落青天外，二水中分白鷺洲」的地方。而今三山仍舊，二水全無，所存者僅繞洲一湖池而已。池中滿生蘆葦，夏天最適宜垂釣消暑。洲上有一個公園，專設有一個公園辦事處在管理，一到夏天，「聽雨軒」和「荷亭」

的兩廊，都設着竹桌椅，入夜約幾個去吃茶，聽一片蘆葉蕭瑟，談一點無傷脾胃的事，却可消去不少煩囂，不過，地方太偏僻，去吃茶的人也多半醉翁之意不在酒，神女們打情罵俏，搔首弄姿

，反而破壞了一個人心的寧靜。

## 冷寂的莫愁湖

莫愁湖在水西門外，在南宋時，水西門為巨商大賈盤桓之地，長江的貨也多半運到這里集散，所以到現在猶商棧雲集，還不失為一水陸碼頭。

莫愁湖的來由，據傳是南朝一個有才名的妓女號叫莫愁，她不但能詩能畫，而且善歌善舞，當時不知傾倒多少公子王孫。因為她住在湖邊，死後恩客因為要紀念她，所以稱之為莫愁湖。

古樂府題要解中說：「莫愁樂出於石城樂，石城有女子名莫愁，善歌謠，故名。」即指此。石城樂中有莫愁聲：「聞歌下揚州，相送楚山頭，探手抱腰看，江水斷不流。」由這首詩聯想到這淪落烟花的才女。使人挑撥起無限悽惻纏綿的情緒。

莫愁湖旁有一座勝棋樓，相傳明太祖曾與中山王徐達下棋，並以湖為賭，結果棋輸，乃以湖贈徐達。

於是後人有了好文章，現在勝棋樓中的對聯不下百餘幅，而立意多半歌頌英雄美人，也有借英雄美人而抒發自己悲憤的，有一聯胸懷比較壯闊：「帆事湖前聞，歌古來官海揚中無非一局棋枰，空爭勝負；疑心說後果，問他日莫愁湖上，可有千秋霸業輸我鬚眉。」另外有一聯是王闈運的：「一輕它它北地胭脂，看畫艇初來，江南兒女生顏色；儘消受六朝金粉，祇青山無恙，春時桃李又芳菲。」因此聯而鬧出一場不小的筆墨官司，原聯是這樣的：「一輕它它北地胭脂，看畫艇初來，江南兒女失顏色；儘消受六朝金粉，祇青山有幸，春時桃李又芳菲。」南京人認為「失顏色

爲對江南人一種侮辱，提出嚴厲的抗議。後來經官府調停，改動了幾個字，而一經改動，不但全朝失色，而且也不知其立意爲何了。

莫愁湖蕭瑟不堪，夏天時滿湖荷花，一脈綠水，尙可吸引遊人冒暑前來觀賞，其餘的時日，遊客很少，一來距城太遠，二來華嚴庵斷垣殘壁，勝棋樓烏桕絲絲，無什麼可供遊覽，外地的來客，每每莫愁湖之名，乘興而來，多半是敗興而歸的。不過這是指一般而言，有些人仍對莫愁湖寄無限的依戀。每在晴明的日子，湖畔仍然有三三兩兩的遊人，給寂寞的湖山以點綴。我客居南京一年，到莫愁湖兩次，一次是隨朋友去的，那正是浮瓜沉李的長夏，走到莫愁湖已精疲力竭，故印象十分淡薄。一次是在秋天，一個人踱出水西門，走攏莫愁湖已是黃昏，那情景是我畢生難忘的，滿天紅霞如血，連天衰草也反映出一片金黃色的光彩來。一輪落日正擱在山尖上；高大的城牆，蜿蜒的像一條大爬虫，像也感染了這黃昏的寧靜而靜伏不動。風過去，滿湖殘荷，發出一片蕭瑟之聲，這一刻那，我有了最凄其然而也最幸福之感。我也感覺得人生太幻也太美。

### 秦淮河的今昔

說到秦淮，令人想到她的過去，在往昔，秦淮是金陵的裝飾，同時也是南京罪惡的濃雲，許多莫衷盡頭的故事，少不了秦淮，秦淮河像一條珍奇的帶子，它接洽了許多好的或者已墜淡下的珍奇，把它們匯串在一起。

洪楊變定，會國藩收復南京第一個命令，是恢復秦淮舊日的繁榮，讓動蕩的笙歌揚溢於秦淮河上，使受夠驚恐的金陵人士，像從一個噩夢中醒轉來，感覺着：而今又是「太平盛世」了。

往昔的秦淮河水是流動的，她可以一直通到大江，而兩岸盡爲秦樓楚館，教場里終日簫管散曹，我們從杜牧的詩中，可以窺到當年是何樣一個情況：「煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」從這二十八字里，我國很可以體會到秦淮河上昔日景物之柔媚和神女們習氣之浪漫。

現在的秦淮河可說面目全非，在戰前朱自清和俞平伯曾描寫過「燈聲聲響里的秦淮河」，現在連那種情形也不可得了。打漿裏，祇能從文德橋到桃葉渡，（這也是一個充實莫愁頭體的故事的地方）根本談不上打漿，稍爲揀幾處就到了。文德橋到桃葉渡，現在已是秦淮河最繁華的地方，橋旁是泮宮，「桃花扇」尾聲中漁樵對話那一折，前面的就是哀悼這個地方。戰前會館節過，戰後僅存一個殘破不全的石碑坊，泮宮祇願得一片廣場，成了要緊聚散膏粱的好地方。

現在，神女們也都集中在一帶，晚來粉白黛綠，爭奇鬥豔的勾搭遊人，笙歌當然是不少的。我離開南京時，工務局正修濬秦淮河這也許是對的，讓那些從噩夢中醒轉來的人們走入另外一個美夢中去，讓他們知道，這也是「太平盛世」！

### 古鷄鳴寺

鷄鳴寺是六朝時修建的，南京本來有三百六十寺院，現在僅存的只有鷄鳴寺，鷄鳴寺接近古臺城，梁武帝便厭世在那裏。鷄鳴寺上方有鬆翠樓，樓下便是胭脂井，後主受辱便是這地方，龍華從井里拉上來，牽至四象橋處死，如今的四象橋，已是車馬喧鬧的街道了。

鷄鳴寺佛堂中是茶室，是和尙們的副業，另外有素齋堂，比市上貴一倍，和尙們的解釋是：「上我們這兒來的，是不在乎這點小錢的，不然我們又吃什麼？」我到鷄鳴寺好玩的，花了五百元抽了一根籤，籤上的鷄鳴寺，「自生小長富貴家，眼前萬事總奢華；蒙君教賜金魚袋，四海傳名足不誇。」四句話沒有一句有絲兒對，我家

並不富貴，此其一；眼前薪水階層是極着淚水但日子，這談及奢華，此其二；對於官途我無一顧，而且「怕」，就真不厭不怕吧？雖然讓了點膏，而今也不像科舉時代，考中了一個狀元什麼的，馬上就名揚天下。看了這牛頭不對馬嘴的話，不但不自己好笑，連同遊者也笑起來。

### 明孝陵

我前面會說到茶室，茶室的對面是一大排琉璃，一邊吃茶，一邊可以望見玄武湖和後湖。後湖在秋天極爲蕭條，雖然水漲古台和後湖黃黃之色，令人生無限秋思。到春天便不同了，後湖湖岸綠草像一座碧玉的屏風給湛藍色的湖水以鮮明的襯托。黑棕色是古老的城牆，蒼黃色是起伏的山丘，這許多色彩混合在一起，與人以舒適的感覺。

明孝陵在紫金山麓，這地方帶着極濃厚的古典風味，假如依次序算起來，最先看到的是神道碑，一塊高大的青石，刻着明太祖的簡史，由一個員倉院着，豎立在方城里。出方城是一道石橋，過去是石獅、石象、石鬃、石馬、石華表、石翁仲，再過去是明太祖的殿殿，破毀得不成樣子，從前石基還在，看樣子到很整齊，現在僅僅祇有一間房子給人在賣茶，走完一條很長的甬道，另有一間屋，又是一個員倉院，一個碑，有乾鐘的御筆，還不學無術的天子，真糟塌了好多地方。最後是一座高城，出隧道便看見幾個字刻在青磚上：「明太祖墓在此」，可是到底葬在什麼地方，這是一個不可解的謎，因爲是高山，山上滿是雜亂的叢林。

城磚極大，上面有監造的年月，走道本來是用琉璃瓦鋪成的，因爲年久遠，破碎不堪，古窟店掘設的明瓦，都是從這里偷掘去的。遊明孝陵最好是秋天，在晚鐘聲裏中，撫摸埋在遊草中的石殿，再回首一望望草連連的山林，想起一代帝王便埋在這里，你會有點感慨，在這一刻那，人生有了最真實的感觸，覺得這是一個夢，然而我們又實在實在的在活着。明孝陵最宜憑弔，不宜遊賞，最好是帶點淡淡的哀思，而這最好的季節，是秋天。

# 未泄忘書室詩鈔

白芒

## 一、山泉的歌

在泥土裏，  
我便有了自由；  
在岩石間，  
我便有了歌唱；  
當我經過平原，  
莊稼親切地  
向我點頭……

## 二、野草的歌

感謝你們，  
辛勤的農夫呵，  
把地面  
鋤個平淨；  
當春從這裏  
悄悄地經過，  
我會愉快地  
探出頭來，  
很自由地，  
嚮望她的脚步……

## 三、蕨之歌

在春天裏，  
舉起了  
我的拳頭；  
在夏天裏，  
舉起了  
我的旗……



# 沙漠中的奇豔

城！

沙漠是多麼枯寂的所在，那裏沒有村莊，沒有樹木，四季見不到紅綠的花朵，聽不到百鳥的歌，更沒有物質文明的建築，以及你所要買到的貨物，除了碧綠的天空，金紅的太陽，與冬季銀白的冰雪始終以極誠摯的友誼和它保持密切關係外，它大部時間領着黃塵萬斛沙礫百斗，在：一望無垠的大地上遨遊跳躍以至歡呼飛舞！

黃更是一個二十多歲的現役軍官，他有崇高的理想，和優越的能力，同時有健美的身材和熱烈的感情，經過好幾年國家嚴格的教育，加上工作在烽火場中所獲得的很多不平凡的閱歷，使他在若干同胞中，每每受到光榮的贊譽！

當軸心強盜無條件地投降，世界第二次大戰的勝利之果落在中國及其他各盟邦的手中時，他感到戰後的中國，應該建設科學的國防，以求未來戰爭的準備，邊疆的鞏固工作，同樣也是刻不容緩的當前急務。因此，在人們都羨着勝利的微笑，而回到自己溫柔的家庭，度那紙醉金迷燈紅酒綠的綺紅作生活的時候，而他却毅然地奔向遙遠的西

雖然，就軍校的期別來講，他還祇是一個「小弟弟」，然而當他投入新羅的國防軍的陣容裏，竟然被派充既須帶兵又須帶官的連長職務，在他受命不久，又奉着命令單獨駐防的時候，他深深地感到所負責任的重大與任務的艱鉅，而沉着謹慎的精神更充分地顯露在他和穆的態度上。

他領着百多個弟兄，以原始的交通工具穿過塔里木大戈壁的東隅和南緣，經過了三十多天的途程，終於到達了他的任務地。

這里是他們部隊整個防區的最尖端，與師部團部的附屬都在兩千里以上，雖然隔營部較近，但是騎馬的途程也須八九天，這是一個縣城，他便是這個縣里的最高軍事長官。

這個縣的北面就是塔里木大戈壁，東面是崑崙山脈，南面和西面盡為流沙包圍，但這塊土地，可謂得天獨厚地有樹木，有河流，有繁茂的人煙和豐富的物產，雖然就地環境來看，它像一個孤島，然而，它也是沙漠中的綠洲！

戟耕

我們的黃更子黃連長駐紮下來以後，除了抽出時間走訪各機關首長，地方士紳及當地「大阿洪」（教主）等人稍作應酬而外，大部時間，都用在訓練部下，嚴整戰備加強防務等工作上面，因為這里是一個異族聚居的縣份，時常都有變亂的顧慮，他是一個責任心極重的青年，在這種特殊的環境之下，更加使他小心翼翼地担負自己的工作，在指揮監督之餘，始終坐在自己的房子里，涉獵古今典籍從事寫作，以消遣異鄉的枯寂。

勝利後的第二個元旦，在這荒涼的地方，也舉行熱烈的慶祝，我們的黃連長是大會主席團之一，同時應請任特約講演，他興奮極了。在自己的連上用完了比較豐美的早餐後，換上一套內地帶來的嶄新制服，佩着政府頒發的美麗而光榮的抗戰紀念章，左臂上綴着帶有「勝利梅花」的青年軍徽號，故意讓它仍然留着，因為這樣顯得更有精神，更威武！

他興沖沖地到連會場，和縣長及其他機關首長們一一握手寒暄後，自己更充分地準備講演腹案，參

並不以  
艷麗的花朵，  
去裝飾  
青山的生命；  
把我飽含着  
「瓊漿的根莖，」  
深深地  
埋在泥土裏……

#### 四、鷹之歌

不習慣  
枝頭上的跳躍；  
不習慣  
花朵間的歌唱；  
我翱翔在  
遼闊的晴空……

用深沉的  
閃光的眼睛，  
向大地探索；  
鼠，  
蛇，  
及狡猾的兔子……

當我決定了  
自己的方向，  
去撲擊  
我憎恨的東西，  
金色的翅膀  
撲掠而過……

加大會的眾衆們，雖然都在對這位青年軍官品頭論足地議論紛紛，而他却似乎懷着軍人的矜矜，沒有將這些異族男女放在眼底！

大會開幕了，主席報告慶祝會的意義後接着就是儀式中特約講演的程序，經過主席的邀請，羣衆的掌聲，及他謙誦的致謝動作後，黃運長顯然到達講演位置了！用炯炯的目光掃視全場一遍，潔白的手套輕輕地取放在講臺之上，開始用清脆的聲調，和羣衆講演了，所定的題目是「在送舊迎新聲中，我們對新舊兩者應有的認識」，黨部書記長艾斯曼，雖然也是異族人，但他曾在內地受政府十多年的培植有着豐富的知識和嶄新的頭腦，今天自告奮勇地爲黃運長任翻譯，使得他的講演材料，一句句很明確地灌入聽衆的耳鼓，實在對黃運長講演收獲上予以莫大的幫助。

這位青年軍官正在口若懸河滔滔不絕地講演中，他那雙帶着有神的眸子，忽然射在臺下右後方的學生行列，而頓然精神恍惚，好像觸了電流一樣，原來他有了一个新的發現，那目標是那樣明顯那移勾人！

那是縣立女子學校的行列，在這行列的先頭，站着一位十七八歲的異族女郎，脚上穿着烏黑的長筒馬靴，天藍色細絨「袈裟」(大衣)

之內備着一件翠綠的「孔耐克」(衫)蘋果似的面龐中鑲着水汪汪的眼睛和白晶晶的牙齒，烏絲般的頭髮上，蓋着一張潔白的紅頭巾，亭亭玉立，風姿可人，當黃運長目光逼視驚爲天仙的時候，她似乎已經發覺正在被人注意着，頭部很快地低了下來，兩手也極不自然地玩弄着大衣上的鈕扣，羣衆們緊張後的騷動聲，把黃運長從夢中喚醒，他自己也覺得怪難爲情地立刻回到講演詞中而加速度結束了這次的講演，因爲此時情緒已經有點不能自主了！

慶祝會最後的儀式是提燈遊行，在行進間黃運長以探詢社會情形的口吻，向警察局長打聽女校的内幕，在警察局長的對答中他知道該校有男女教職員共三人，並且女教員中有一個極漂亮的叫做沙娜汗，曾經在區署所在地唸過書、有着超出一般異族婦女的知識和能力，這簡單的答覆，不曾給予黃運長以有力的指導，自然所指那個極漂亮的沙娜汗，就是她在講演時發現的那個穿天藍色細絨「袈裟」的姘娃了！

黃運長趕回來參加了連內的會餐，不覺已經暮色蒼茫了。在他薄薄醉意之後，本來不願再去參加巨大的聯合遊藝會，但是，有一顆巨大的磁石，仍然將他吸引使得打銷原來的念頭，他判斷那個美麗的

姑娘一定會去參觀的，因此自己也披上一件黃色毛質大衣欣然前往。數十盞柔油燈光，雖然不及電燈明亮但在這十分寬大的會場里，却仍然照得如同白晝，黃運長到場的時候，已經開幕了十多分鐘，在文化會懇邀的招待下，他坐在縣長和書記長的中間，欣賞着異族兩場的樂調和各種節目。

在一幕滑稽的話劇之後，就是「儂郎」——一種別緻的舞蹈表演，當一對對體態男女小學生舞畢，忽然，樂器特別響亮，觀衆的情緒也忽然緊張得多，幕後現出了青年男女各一人，那女郎穿着銀白色的綴花舞服，胸前綴着一朵粉紅色的絲花，假如人們都認爲「雲裳仙子」是最美麗的話，那末這個女郎便是「雲裳仙子」下人間了，再看那個男子，年紀大約在二十歲左右，也還風姿楚楚，有不少粉黛之氣，黃運長看得發呆了，他認出那個美麗的少年舞女，就是白天看到的女教員沙娜汗，舞技是那樣的精巧，身體是那樣的活潑，秋波如此多情，歌喉如此婉轉，他的眼睛雖然始終釘着台上的步履，而內心早湧起了一陣美妙的遐思……

從這天起，黃運長的腦中始終浮着一幅「仙女下凡」的圖畫，他想寫信，可是知道那女郎不懂漢文，想託人介紹，又有失自己身份，

五、雁之歌

從南方，  
到北方，  
從北方，  
到南方，  
我們有着  
整齊的行列……

向領隊者

看齊，

大家朝着

一個方向，

飛去那

夢想着的樂園……

誰也不落伍，  
誰也不憐憫

落伍者，

趨防不息地  
向前方拍動着！

六、桌

太陽出來了，  
光明不是你的，  
你這黑夜  
打劫的鴉鳥！

也許你

愧對太陽——

爲了昨夜的殘忍，  
閉上你  
習慣於黑暗的

「苦惱每每從快樂中產生」，他現在正符合這一句話。

一個星期五的上午，黃連長獨自坐在房子里，精神似乎十分不快，忽然又憶起了那「秧歌子」，他知道今天是異族的「駐嗎」(所有男子每逢星期五都要到伊斯蘭教寺裏去聽「大阿洪」佈道唸經)決定利用這個機會去到他們的學校里參觀，當然「醉翁之意不在酒」決心下了，他鼓起最大的勇氣，「理直氣壯」地去了，內心似乎像敲戰鼓般地嗒嗒地響着！

跨進校門，他見到一位十八九歲的女教員在左面的講堂裏領着三十多個女孩子在自習，他對這個女教員好像有點面熟，但是知道那並不是他所要會的那個美麗的姑娘，於是他懷着神祕的心情，獨自在狹窄的校舍內探視着，右後方一間小屋子窗戶是開着的，微露出張貼着的字畫，並隱隱有人影移動，他好奇地走去，剛到門前，一個妙齡女士，好像不見着生人要躲避的樣子，然而她們有見着生人要趕快地站在自己的面前，不唯已無退避之計，並且有非露面招呼不可的必要，她知道這個冒昧的客人，便是縣內駐軍的長官，爲了要表現自己是一個知識階級的人物，於是謙恭有禮地呼了一聲「連長」，同時將這位連長迎入了自己的室中。

連長坐下後，不肯放鬆機會似的開始訪問校中設備，組織及施教的情形，雖然這位沙娜汗小姐，也能說幾句簡單的漢話，但經黃連長煩擾的詢問，大有招架不住的窘態，她應機地連忙說了一聲「請你坐一下」的話後，一溜煙跑出了房門，接着與另一位年齡稍大的密士，同時進來了，並且爲黃連長介紹道「這是絲穆穆汗，也是學校的教員」

黃連長驚奇極了，「這不是元旦慶祝晚會上「儂那」的少年嗎？」她們聽了都捧腹而笑了，原來那晚與沙娜汗合舞的男子，便是這位絲娜汗小姐的改裝！

他與她們談得非常投機，因爲這位絲娜汗小姐的漢話講得還很不錯，沙娜汗找她來的用意正是要她作一個臨時的翻譯。

在談話當中，黃連長誠懇地說出對她們(尤其對沙娜汗)敬佩和愛慕的意思，雖然在她們大笑聲中而不能將羞答答的神情完全掩飾，然而她們畢竟是自命不凡的連連女士，能將感謝和接受的熱忱不明不暗地表達出來。

絲娜穆汗已經是「名花有主」的校長太太了，她是沙娜汗的同學，共事以來感情日深，更是知己朋友了，在她的談話中表示願意幫助黃連長與沙娜汗友情甚至愛情的發展，這一點特別使黃連長露出誠摯

的感激笑容來。

蘇聯壁鐘已經告訴是午後二時了，黃連長懷着不滿足中的滿足心情起身告辭，她們因初次見面也不便挽留，於是聯袂相送，直到大門才鞠躬而別，並且還相約禮拜天中再見。

第二天黃連長開始感到快樂中的苦惱，他咒咒太陽故意慢吞吞地運行，爲什麼一天不輪短爲十二小時或六小時而使他們與沙娜汗的第二大會面不能迅速實現，他又想到假如自己是一個普通的百姓或公務員，不是可以毫無顧忌地爲愛情而進行嗎？爲什麼偏偏當這個不能不擺出比較莊嚴架子的軍官，以致受到身份，職責和輿論的束縛而不能很坦坦地露面……

時間雖然不能假以私情而有縮短一分一秒，然而它也并不存心捉弄弄長將「今日」留在今日的，我們的黃連長眼巴巴已盼望着禮拜天必竟還是到來了，這天他起床的時間特別早，漱洗的例行工作也做得分分仔細，馬靴叫勤務兵擦得格外烏亮，在整齊的戎裝之內，換了一件不常穿的淺藍色硬領制服襯衫，他這細細心的裝束，假如不知道他是去與初交的異族友友約會的話，一定判斷他今天去謁見他的最高長官，唯是遭致不修邊幅的不良印

眼睛……

閉上你，  
習慣於黑暗的

也許在作夢——  
深夜殘忍的夢……

七、麻雀

偷吃農夫的穀粒

長大的，  
躲在人們的屋簷下，  
長大的……

你道——

愛佔便宜的  
小傢伙！

是消費的  
有閑者，  
披著你

褐色的呢外套，  
在籬笆蘆葦間  
虛擲歲月……

而你的

啾啾喳喳的叫聲，  
是那麼  
枯澀厭煩的；  
你不會聽懂  
夜鶯的歌唱……

家。

這位衣冠楚楚的青年連長催促他的勤務兵迅速預備早餐，雖然菜蔬還是和平時一樣地豐多，但是他的飯量却無形地減少了很多，匆忙地，喝了一碗牛奶吃了兩個麵包便臨席了，回到自己的室內，對着桌邊的鏡子重新檢查了一番自己的服裝，坐下來靜悄悄地準備着今日談話的材料。

午前十時三十分，他出了自己的營門，一直向女校的校舍前進，走到學校門前，他的胸口又像小鹿般地跳躍着，行了一個深長的呼吸，才將這衝動的情感稍稍壓下來。

今天是例假，學生們都沒有到學校里來，他也不曾請人先行通知。舉足至教員室的門前，輕微地咳嗽了一聲——「先生在家嗎？」這一句話還沒有完全從他的口中吐出，而門已「呀然」一聲張開了。一對打扮得煥然奪目的少女，以笑容可掬的態度，迎接他步入芬芳的室中。

「黃連長沒有把兩天前的約會忘記嗎？」沙娜汗在滿面春風的口中首先說出這樣一句話，因為她覺得如此漢話未免太生硬了，又用維語請絲娜穆汗代為翻譯了一遍。「怎麼會忘記！兩位小姐一定等待多時了吧？」

「我們知道黃連長這時一定要

到的，因為軍人一向都是遵守時間的！」沙娜汗請絲娜穆汗替她翻譯，微笑中帶有幾分正經。

「今天的風真大，噢沙將太陽都遮住了！」黃連長轉變了話題。「這裏一到春天便是如此。風大鬧着門談談，還特別有道理！絲娜穆汗請先回答着，似乎話中還有話。

「遇着這樣的天氣，一個遠遊的征子會特別興去喚懷鄉之思哩！」黃連長稍稍沒入沉思中。「貴省一定是天高氣爽的吧？令尊令堂一定都很康福吧？黃連長的太太現在什麼地方？」她們在極短時間的沉默之後，發出這樣的問話。

「敬地現在應該是烏露花香的大好春光了，家父母歷次的來信都很不安，不過每次都非常掛念我的隻身遠遊，因為我還是一個沒有成家的異鄉客哩！」黃連長有點感慨似的。

你是有志向的青年，能夠不辭跋涉地萬里遠征，真是難得，不過……沙娜汗說到這裏，突然止住了，絲娜穆汗打趣地補充道「不過最好在此地覓一個「阿達士」（愛人）對嗎？」引起她半嗔半笑的面孔。

「也許有很多人都認為軍人是冷酷的，鐘情的小姐們，誰願意和

這無情的動物做朋友？並且我一同都十分矚目，瞧不起普通的異性；……然而自從元旦慶會上，見到沙娜汗小姐以後，着實存着十分愛戀……黃連長匆匆不迫地表示出他對愛情的態度，和其聲。她們聽了這道話後，一個是真正地微笑着，一個却面紅耳赤地低着頭玩弄着「裂絆」上的紐扣。

「沙娜汗對黃連長也具有無限的好感，「願天下有情人都成眷屬」，我為你們祈禱着！」絲娜穆汗用她伶俐的口吻，打開這個短時沉默的局面。

「黃連長：從明天起你如果要找我們，可到營盤左後方的那個阿西穆汗家裏去，那是絲娜穆汗的姐姐家，我們每天下午三點鐘放學以後都到那裏去的。」沙娜汗用極流利的維語說着，絲娜穆汗用極緩和極低聲的漢語翻譯着。

「對！我也覺得學校里不方便的。」黃連長很快地答覆。

「我們有一個請求，黃連長能夠答應嗎？」沙娜汗笑嘻嘻地偏着頭，兩隻水汪汪的眼睛注視黃連長，似乎在等待答覆。「假如我的能力可辦得到的話，絕對不成問題，請說吧？」

「請你每天下午在阿西穆汗家裏當我們兩個鐘頭的漢文老師好嗎？」她天真無邪地笑着。

八、白鶴

永遠有著  
處女的靈魂，  
像和平的  
「自由女神」，  
在晴空  
展開  
白色的翅膀……  
而當你  
給愛侶應酬，  
溫柔得  
像湖光裏的春風，  
勾起年青人  
繚繞的幻想的夢……  
一旦失去了  
你的愛侶，  
你孤寂地  
纏着堅貞的日子，  
純潔的靈魂，  
像羽毛般雪白……

九、蝙蝠

你更夜夜  
英雄呵——  
陰森黑暗中  
隱匿多着，  
你勇敢而輕靈地  
高低飛過……  
捕捉那些  
惡毒的吸血者，  
報以  
憎恨的吼唱，  
直到他們  
銷聲匿跡的時候……

「假如我能夠有這麼兩個美麗的女弟子，真是豈福不淺了……：……我想這種工作應該是我的義務，還容許推卸嗎？」黃連長快樂而坦白地答應着。

正在談得高興的時候忽然女工送上了幾盤午點，黃連長現在感覺時間為什麼過得這樣快，他有些起身的樣子，而立刻被她們兩位同時發覺，用驚奇的目光制止了！

「你不是承認教我們的漢文嗎？難道學生不應該用非薄的餐點來款待她的老師嗎？」沙娜汗請絲娜穆汗翻譯着。

「老師還沒有負起應有的責任，而先受了人家的禮待，未免有點過意不去！」黃連長說完了這句話，啞然而笑。

三個人說說笑笑地就席了，一張矮脚小圓桌，放在牀上的和開洋花氈毯上，熱騰騰的「抓飯」（該族極名貴的飯）周圍，有紅燒牛肉，清蒸羊肉並且還有烤雞燒肝，以及零藏的新鮮蘋果和葡萄，黃連長知道這一定是她們昨天就開始準備了的。不然，在兩三個鐘頭內決不能齊如此豐美的餐食，況且這是維族中的上等筵席了！

「你也能用手抓食嗎？這是維吾的禮行，你一個學不方便的，請還是用這個好了！」沙娜汗一面用生硬的漢語向黃連長解釋，一面却

左用手遞給了只湯勺。  
「入國問禁，入鄉隨俗，我應該跟着學習一下才好。」黃連長一面接過湯勺，一面仍用右手捏「抓飯」入口。

用餐的時間他們談得異常熱鬧，南腔北調，華英雜處，真是一幅極精彩的鏡頭畫綴。

「一向我都非常害怕軍人，今天竟敢和軍人同桌吃飯，並且還談得如此高興……：……：……」絲娜穆汗沒有等沙娜汗說完，她已經向黃連長用漢語申述了，接着是嫣然一笑。

「現在是不是覺得軍人像傳說中的那樣可怕，那末冷冰冰地像一個石頭人？」黃連長笑着問着。

「不，不，軍人是和藹可親，富有高尚的情感的」，沙娜汗答着。

「我們的同事沙娜汗小姐，還認為軍人是最可愛的，尤其像黃連長這樣的軍人」絲娜穆汗笑着，並且在「可愛」兩個字講得特別響亮。

豐盛的午餐在和樂的氣氛中結束了，黃連長從自己的口袋里抽出一枝名貴的凱末爾香煙，輕輕地捻着維語道：「果各得吧嗎約可？」（有火柴沒有）。

「一個剛來新疆的軍人，就會講我們的話，咋呀！」沙娜汗一面

遞上火柴，一面表示詫異。  
「人是學而知之的，我預祝你們跟我學漢話，也有迅速而充足的收穫，黃連長得意似的說着，「有好老師一定會有好學生，不過我們都是玩皮的孩子」。

「明天我要開始看看我的玩皮學生的成績了。」黃連長一面半真半假地說着，一面起身告辭了！

她們雖然不願黃連長就走，可是不好固執地挽留，並且日方長，也會在一塊兒的機會還正多着，於是跟在後面歡笑着剛出房門三四步，沙娜汗忽然轉身回到室內，旋即又出來了，手里拿着兩個金紅色的蘋果，送給黃連長，這是午餐時剩下來，在舊曆的正月間能見到如此新鮮的水果，確是難得，尤其從情人（？）的手中拿出來，不但更甜，並且更香，黃連長愉快地接收了美人的饋贈。

黃連長行了一個比較隨便的軍禮，她們不約而同地投給燦爛一笑，愉快的第二次會談，便如此結束了，留在他們眼海中的是勝利而甜密的微笑！

（下期續登）

※ ※ ※





——它像初升的太陽，給我們以無限的希望和溫暖，而且泛起了朝霞似的理想——

# 春天的禮物

張美熊

——介紹兩本書：「新人生觀」與「談修養」

現在的「我們」生在怎樣一個奇怪的世界！一面有偉大的進步，一面是無情的摧毀；一面是精微的知識，一面作殘暴的行動；一面是道德的名詞；一面看欺詐的事實；一面是光明的大道，一面是黑暗的深度，宗教的勢力衰落，道教的藩籬頹廢，權威的影響降低。舊的信仰也已式微，新的信仰尚未樹立。在這青黃不接的時代，自有光輝陸離的現象。」（羅家倫先生語）我們也可以這樣說，世界再沒有一個國家的社會風習像中國這樣的複雜，歷史上再沒有一個時期像中國這樣混亂的了。我們今天正面對着一個過渡的時期，中國正處在一個蛻變的境地，這真是無可否認的事實。在這個時期，這個境地，新與舊的勢力正猛烈地互相衝突着，經過幾十年的搏鬥，舊的漸漸抗拒不過新的，但它仍然保持着頑固的潛勢力，常常給予新的一種突如其來的阻擊，所以新的並沒有得到完全的勝利。這種演化的過程，在意識形態方面表演得最尖銳和最明顯，而其焦點又集中於倫理道德的方面，舊的道德標準都已動搖了，新的道德標準尚未確立起來，如果我們仔細地觀察今天的倫理道德的繽紛紊亂的情景，就可知道現在正處一個怎樣的時期，一個怎樣的境地。

今天的中國社會正停滯在一種半封建半殖民

地而又含有資本主義成分的狀態中。抗戰的勝利雖然使我們解除了外在的束縛，但是勝利却帶給我們無限的煩惱，在勝利後這一年半的時光中，我們在國內所看到的祇是一片斷裂的場面，地主階級和大本家在操縱着政治，在遍地哀鴻烽火漫天聲中，豪門資本和官僚資本還在鬥法，還在賣弄自己的伎倆，鬧得國家的財政經濟極度不安；老百姓苦著肚子眼，已地看到了勝利，勝利儘管是勝利了，他們依然一樣的挨着餓，在死亡線上掙扎的都市的黑黑和罪惡，農村的經濟恐慌和不幸，正是暴露這個國家這個景象的一面鏡子；尤其可痛心的是那含有毒素的殖民地文化思想已根深蒂固的滋長在一般知識份子，市民層和小資產者們的腦海中，這種思想表現在意識形態特別在倫理道德方面最為顯著，無疑的，這種思想是從西歐和美國浸染來的，尤其以受美國的滲透最大，一般洋場闊少和大都會人們所謂「時髦」所謂「時代化」的一切意識，就是胚胎於這種思想的淵源；由於中國整個的社會在動盪，各種組織機構，因政治因素及生產關係的變動而解體，青年們徘徊於職業的門檻，生活得不到解決，便沉溺於拜金主義的夢想，像風起雲湧一樣，什麼馬爾騰的「末世哲學」，卡納基的「成功祕訣」以及「怎樣致富」……等類的書籍，在導致青年走向功利主義，逞着風對得人歡心的「滑頭」技術；另一方面美國那種香豔、熱烈、肉感及夾

帶着濃厚享樂氣味的電影影片，更給予青年染上一層黃金色的夢，讓自己的情欲橫流沉淪於不健康的夢幻中；事實證明了一切，現實仍然壓逼着自己，這種抄「排律」的方式，仍然不能解答擺在自己身前的課題，於是青年們又徬徨了，由徬徨而懷疑，由懷疑而否定，由否定而感到生命的空虛。

一些有遠見，有學問，有智慧的教育家，他們洞燭萬象，看清楚了這個墮落危險的景像，於是他們用了最大的熱誠教導青年走上怎樣生活的途徑，羅家倫先生和朱光潛先生便是其中的兩位；我是一個二十三歲快從大學畢業的青年，我同樣也有上述的感受，在四年的大學生活中，我不知虛擲了多少寶貴的光陰，就好像在凄風苦雨的黑夜中漫無目標地摸索，當我再三讀完羅著「新人生觀」與朱著「談修養」兩本書後，我總算在艱辛的摸索中，找到一盞指引我如何上進和生活的明燈；它就像藍天晴空里晶瑩的星星，徹照我那靈魂深處的黑暗，使我的生命呈現一些光彩，因此我很願意將這兩本書獻給和我同樣摸索着時代病的一羣冀望而熱情的伙伴。

## 二

這兩本書都是別開生面另闢途徑和獨具匠心的，內面沒有庸俗的拜金主義和機械的教條主義之類的毒素思想，更沒有像其他談修養書那種濃重的道學氣味，因為羅朱兩先生都是國內知名的教育家，從他們幾十年的實際經驗中，指出他所看到而正是我們青年所受過毒害的病，朱先生這本書里一共收了二十二篇文章，內容異常豐富，幾乎我們每個青年所感到的各種切身問題都觸及到，從「讀書」「交友」，到「戀愛」「結婚

「從「立志」「做人」到「休息」「消遣」和「體育」都無所不談，而帶有哲理的問題如「英雄崇拜」「美感教育」「價值意識」等都不討論，見解無不鞭辟入裏，有時談心性和理智，有時談青年的心理病態，有時談個人和社會，有時談處世的道理……彷彿像一個最傾心的知己，在向你推心置腹的談心，和你解決最感頭痛的問題。

羅先生這本書是在抗戰中央大學西遷後，對該校作一套有系統的演講，他自認是他一個

誰禁得小住一朝，盡化作別離情緒，莫說煙籠寒水，但只恐故鄉無此好湖山。

試看胭脂井畔的風流韻事，誰記得春風花月，任朝朝暮暮，好花仍舊影零。

你或許會神往於秦淮河畔的酒綠燈紅，誰知道香奩輕勻，零亂風燈，還不是楊花飄泊，無可奈何地賣弄自己的青春！

可記得去年元夜，是什麼情懷？我們同在嘉陵江，作着荒唐的美夢。你說應該有柏拉圖的理想，他說希望無幻想家的烏托邦，我一讚美，我也一承認，也許是由於時代的激盪，却給我保留了一點童年的天真。

可記得小樓明月，醉酒微醒，看萬里河山，空有一腔孤憤！

我會經這樣寫過新年試筆：

「我們要抱定愛國愛民的觀點，絕不要生鴉國殃民的思想，祖國的河山，應該像鮮豔的花朵；不要讓美麗的土地，像萎落了杜鵑花。」

我會經這樣寫過張莘夫：

「我們有清明的理智，去支持正義；我們更有果敢的行動，去維護和平。誰能有瘋狂的野心，誰就不是我們的朋友，誰能夠剖肝胆以相愛，他就是我們的好弟兄。」

## 書憤

人用過氣力去思想的一點結果；但這本書沒有像其他人哲學那種傳統的寫法，分門別類的論列人生哲學的各部分，他首先要青年如何建立新的人生觀，要青年鼓起道德的勇氣，担负起知識的責任；他認為「弱是罪惡，強而不暴是美」，他要青年自強不息的根絕生理和心理的病態，從而提出「恢復唐以前形體美的標準」；他要青年怎樣培養偉大的同情心，怎樣愛受譽，怎樣養成運動家的風度，所以他勸青年要正視現實，要樂觀，要提開命定論與機械論的瑣鍊，要怎樣完成責

任，怎樣實現權利，最後由「學問」「智慧」而談到「文化的修養」，他進而說到「純潔的信仰」，高尚的理想，充分的熱忱，是我們改造世界，建設富實光輝的生命的無窮力量！全書有着一貫的系統，他讀了他這十六篇文字後，宛如一個醫術高明醫理精深而又慈祥穩健的醫師在針對着一個施行體格檢查後害着各種病症的青年下一番診斷，給他一期起死回生的特效藥，是那樣具體而入微，它正可以淬勵一些集矛盾於一身而又希求上進的青年人。（按三十五面）

縱元宵還再，祇是舊時希望無憑，看速想車芳，花燈如昨，也只有香車喧隘，誰來這清淡情懷？

看看酒肉朱門，幾家歡樂，任重轅深掩，也遮不住獨頭風雪，如怨如泣，是誰使他們餓殍在街頭？是誰使他們嘗盡了辛苦？天災人禍，竟使他們掙扎在死亡的鐵門。

看看神女生涯，淚痕相照，誰忍見人歸巷陌，寸寸柔腸？誰願意賣弄自己的青春，誰願意犧牲自己的幸福？試回首紅樓歌遠，應歎息落花飛絮，幾度淒迷。

看看大河南北，刀光劍影，誰忍見無情烽火，猶是悶離？大難初平，瘡痍未復，指點雲山萬里，實在禁不住憂思如焚。是誰使塞外河山，一片烏煙瘴氣？是誰使關中萬里，民不聊生？

我們都是大漢黃帝の子孫，我們要傲愛國衛民的勇士，一寸山河，幾多血汗，看漫天風雪漸清明，野草又含春意；請看重春來花萬朵，何必把鮮血染遍了河山！

誰說庭梅開過不歸來？最多情是天涯芳草年年綠；誰說去年元夜清狂甚，到今朝却仍是一絲幻影，重壓心頭？蔣山雪未融，秦淮猶未碧，指點山川形勢，祇落得風狂雨驟，誰言青史無情，斷定千秋功罪，最可惜斯民不幸，年年血雨腥風！

## 天俠



# 春天來了，春天來了嗎？

省立門 非

當第一隻風箏舞動在碧淨的晴空的時候，有人在喊：

「呵！春天來了！」  
於是，我被捲入了一段慘痛的回憶裏。

那是一九四五年的春天。

春天，在不知不覺的降臨了。

春天來了，帶給人們以溫暖，歡欣，也讓人們以歌頌讚美。然而，這溫暖，這歡欣，只有那能夠消受春天的溫暖和歡欣的才能享受得到。對於我們，春天，像一抹輕煙，在我身旁輕輕掠過，只使我感受窒息性的難過，流亡人是嗅不到春天的芳香的。我們仍然勾留在嚴寒冷酷的冬天裏。

春天，不知不覺地來；對於春天，我們也不知不覺的。

在破屋裏度過了重慶的第一夜之後，翌日，我們全家又在張保長家打擾一番，承他好意，慇懃竭誠的招待。對於這瀟灑流離的不速的逃難客，倍致慰問之忱，能夠獲得這非應得的禮情厚意，在我們，是太可感激而足自幸的。

當天，我們就開始自行食餐了。三個石頭作灶，一日兩餐，吃着難以下嚥的生霉敗壞了的平價米。除掉皺着眉頭而外，我們沒有其他方法可以抗拒用這霉黃的平價米填塞我們乾癟的肚皮。

「貧」與「病」是兩個分不開的好朋友。早在貴陽，母親因逃難途中積受風寒濕熱而突發的皮膚病，就已加重，現在，再加上筑蕪道上十三

天冰天雪地的折騰，到重慶就病倒在床上了，而跟着，貧窮襲擊來了。爸媽的囊中，除這間常搜出幾隻蠶子而外，再也找不出什麼來。而姐姐所有的幾張可憐寶貝鈔票，也跟着幾個日出日落就不再看見了，於是乎到處挪借，早餐一頓下了肚，晚餐的米還不知道要從那兒去借來，到那天米舖去換取。舊歷元宵後，姐姐因了她任職的天府小學開學期到，不能不離開我們到北碚去，剩下兩位年老正病着的爸媽和我們三個可憐的孩子，一任貧病交加的日子來熬煎，磨折。

沒有錢，又是人地生疎，更少親戚朋友的幫助，居住在重慶對岸的鄉下，再也不會給你任何方便的，而孤另另的一間破屋，再也難得有一家鄰舍，解決吃飯問題所需用的一些用具，也無處可以相信，加之——

母親的皮膚病一天天地在蔓延了，加劇了。面部與背部的患處發着比痛還難熬的奇癢。那天，我進城去替母親買了半磅硫磺藥，用豬油和着以代硫磺軟膏搽敷。當天，因為患處太癢，也就擦得太多，因之，隨着黑夜的來臨，皮膚病變本加厲了。

一夜，母親沒有入睡，軟弱的呻吟，轉而為痛苦不堪的慘叫，震盪着碰撞着這暗黑的破房間裏每個破了的心。

「唉喲……喲……唉喲……痛呀——痛呵——痛死我了……燒呵！發癢……哎，哎……」

母親，不停地喘着，不停地呼號着，不停地

同樣的朱羅兩先生都有著湛深的理智和豐沛的情感，面本書中也同樣的有著錦繡似的篇章，它的每字每句都和珠玉似的晶瑩，斧鑿般深刻，實在可供我們細心地體會和反覆的玩味的；兩位先生不忍看見成羣的青年（國家的中堅份子）被這醜惡無情的社會吞吃了去，乃站在教育者的崗位上激勸我們青年要自己拿出堅忍的毅力擁抱着現實，憑着我們自己呈現在自己腦海里那一幅鮮明的憧憬，洋溢着充沛的活力，去征服現實，抑制現實，改造現實，完成高尚的現實，振奮起自己的創造的理智的情緒，去爭取生活的「向上」。使我們讀了兩先生的文字後，就好像不由自主地坐在他們的面前，聆聽聆聽着他們滔滔不絕，却也麗麗道來的真情敦厚的言語，他每一句都如暮鼓晨鐘，發人深醒；每一語都使我們感觸着有深遠的哲理，它的透澈和忠誠，那豈止是演說覆育着我們的心靈生活，而是教我們如何認識過去，把握現在，創造將來，去進向我們光輝的理想。

這兩本書是值得我們一再誦讀的，我謹將這份禮物獻給和我處於同時代同境遇的青年們，請仔仔細細地看看這兩本書吧！我們沐浴在這明媚的春光里，再不能浪費自己的時間，去徒然增加自己的苦惱，我們要敢於面對着現實，敢於走向那人生光榮的刑棘之路。朱先生很謙遜地說道書他「知道會像一朵浮雲，片時出現，片時消失」

「但是我希望它在這片時間能將我們的晶瑩的心靈，如同浮雲帶着這片露水一般地呈現一片燦爛的光彩。」羅先生更大聲地說：「我們要揮着雙劍，劃去那一切時代錯誤的思想，要揮着雙劍，劃去那一切時代錯誤的思想，生命，而且是期待成新的骨幹。」這偉大的時代需要我們有力的思想，有力的行為，有力的生命。我們春天的思想，春天的行為，春天的這份禮物，尤其是我們青年男女的。

呻吟着。

面部的患處發着高熱，頭部要爆裂了。

「會燒死了，……哎呀！哎呀！怎麼辦，怎麼辦！……」

「噢——噢——天呀——祖宗菩薩呵……」

嬌慘痛的叫，一字一句地針刺着揮擊着我的心房，我們都在萬分難過的憂傷的壓迫下窒息了。

嬌叫我拿濕巾來壓在像被火炙着的灼熱的面部，想讓冷冰的濕巾，來緩和這劇烈的高熱。然而，然而，——然而這是不成的啊！

外面是黝黑的夜雲，附近不會有醫生可以來解救我們這五個在黑夜裏掙扎的人的。

夜，在母親的疼痛的呻吟和我們重壓的不安下挨了過去。然而，第二天的到來，時間的增長，却更增加了母親底痛楚和負擔。患處真的裂開了，潰爛，膿水不斷地流，前額和兩頰只顯得一片模糊。

忙了挑水煮飯，和着憂急吞下了一頓早餐，即到連城到羅九表哥處請求救援，本來今天就準備到醫院去請醫師出診，但羅哥說住在那遠的鄉下，並沒有那樣慈悲的醫生願意去的，答應我明天派滑半接媽過去醫治。

白天和夜晚都是難熬過的。

苦的命运的作弄，是故意要給我們非難的，有了夠慘的遭遇，老天爺却還要加添為難的條件。綿綿的春雨，增加了病人和護送病人的我和弟弟的痛苦。那天，揚威領着滑半來接母親。病人潰爛的背部，對於坐輪也是一種苦刑。然而，希望在我們的腦海裏閃爍着，我們不能不抓住這僅有的唯一辦法，——到光明夫的路上是多苦難的。

於是，我們在凄風苦雨下動身了。堯弟穿窄

父親的皮鞋，時常滑倒在泥濘裏。一路上，雨下得更厲害，似乎故意要我們苦難人開心。我赤足草鞋，在污泥里拖曳着急走。到重慶市街上的時候，草鞋的繫繩斷了，只好一拖一跌踉蹌前進。

草鞋打痛了腳，擦破了皮，而路過不停的也不知道因什麼忙忙的可憐的汽車和自己拖着草鞋所碾起的爛泥，澀着我衣料上每一塊乾淨的地方亂動，更而放肆的跳上來，那種狼狽不堪的情狀，加上一個破污的鏡子，假如我還拿一根爛竹棍，加一個破泥碗的話，我是很可能拾起從那些大人先生們的荷包裏飛出來的銅鈔票的，——我不清楚這味道是苦，還是酸！

嬌子在兵工署門前停下了，堯弟和揚威先進去找羅哥，我留在外邊照顧。很久，羅哥沒有出來，我祇好親自進去探詢。

在樓梯口碰到羅哥和另外幾位同事下樓了。我聽他向同行一位做看眉頭說：

「——何等呢，一定要逃出來，這樣老了還怕甚麼？——逃出來受苦，多麻煩多苦。我不知道她老人家定要忍，逃，逃甚麼？——脾氣又覺得，那又怎麼能夠？——幾句直話，使我感到有些刺痛，喉嚨裏立刻像梗住了什麼。」

「——人是個好人囉！——」他搖着頭補充着，似乎因要減輕我難受的負擔一樣。

跟着出了門，他，遞給拾錢的工友幾張鈔票，揚着手叫他們送到市民醫院去，轉身對我說：「我有點事去，等下再到那裏來。」——似乎不耐其煩的神情。

在苦難之中去麻煩別人，本來是惹人不樂意的。然而，除掉麻煩他幫忙而外，我們還有

誰可找呢？

母親，堯弟和我，這幾個現在被人可憐的人惹人厭煩的人，在下午一時到了市民醫院，等候掛了號，再等候看羅小姐名字入室診治。

一點鐘後，羅哥果真來了。焦心地候了一會，好容易我們的「」提著來了，護士呼喚了母親的名字，我和堯弟擁扶着母親進入皮膚科診斷室。

痛苦的解開了衣，母親背部潰爛的瘡口流着膿水，內衣給黏住了，拉開來，引起一陣劇痛。腐爛的肌膚，發出難聞的臭味。

可恥的醫生，草草地似乎還有些厭棄地詢問了一下病情，聽到最後母親說因為前日擦了些多的破爛而致發癢潰爛，那位擦着藥架于十足似乎有了不起的學問的醫生，鼻子裏噴了一聲，眉頭故意地一皺，促使着嘴巴動了一動，擠出一個輕蔑的冷笑。

「誰叫你用破爛的？嘻嘻，——不懂得就不要亂擦呀！」似乎，因了我們缺乏對醫藥的常識而得的錯失，倒很顯得他很懂得什麼而足以自傲的。

「請問醫生這是一種什麼病？」羅哥問：「誰知道你呀！——告訴了你也沒有用。——他真會那麼，似乎他沒有職務或者不用告訴我們一般。其實他又何嘗知道這是什麼病呢？」草草地前後沒五分鐘就算診斷完畢，開了藥單，就宣告「好，就這樣吧。」

羅哥請求他證明住院，他滿不高興而對這種因洗藥水而顯得帶污的病人引起憎厭，回絕說：「我們這裏沒有種病房！」

失望而氣憤地扶着母親出來，取了兩瓶藥水，轉交母親回去，我店裏買了些紗布藥棉，後隨着回家。以為可以得救了，相反的却更增加了我的憂困，滿懷希望而來，滿懷失望而去。(未完)

# 當杜鵑花再開的時候

省立五師 胡有祺

又是春天了，杜鵑花開過了原野。

日子，是這麼匆匆地溜走，看了這嬌豔的鵑紅，謝了又開，不覺意識到我們的友情，又憑空添長了一年，多快。

一年裏，慚愧！我沒有什麼像樣的成績，向關心我的人兒告慰。學業嗎，這些都不談好了，祇是在苦難的磨練裏，身體似乎結實了一點。此外，再也沒有什麼，值得向你一談。

同你的關心我一樣，別後的一年裏，我也真擊地拈念着你。我不會有片刻忘懷你那溫和的面龐，嬌憨的微笑。雖說你每次熱情洋溢的信箋裏，都寫着身體好一類的字眼，但那柔細的字跡，似乎不是去年那個嬌健活潑的你所寫出來的。你該沒有寄什麼病吧？我多耽心。隔着萬水千山，想不到你，看不到你，祇有默禱仁慈的上帝，庇護你的平安。

這兒，杜鵑花佈滿了山野；你那兒，當然也是一樣。你還是和過去一樣的愛牠吧？以往，你愛鵑紅，像愛你自己的生命。散步的時候，總愛折着那麼一大束，拿回去插在瓶裏。有時候，我把牠抽了，你會頑皮的笑起來，吵得一個不可開交，等到我陪着你到野外去再折一束的時候，你又天真的笑了。因此，我常常你太孩子氣。當我拿着那些「應該、不應該」的話對你說時，你總說我談人生哲學，「我不愛聽」，掩住耳朵強笑着跑開了。人家都說你太頑皮，事實上你的確如此。現在我却希望你永遠頑皮，永遠有孩子氣。我真怕這無情的日子，會逐漸使你可愛的天

真，嬌憨。該不會吧？

不過你的行動雖然像小孩子，但你實在比我懂事。每當我意志消沉的時候，那些勉勵備至的話，我不相信是一個十足孩子氣的你所能說得出來。我感謝你對我的熱情勉勵與關懷，使我有尺寸進步。直到現在，你的話，我並不會片刻忘記：「你要努力點，你並不像人家一樣可以輕易拋擲的青春，你的責任太重啊！」是的，我的責任太重。一年來，我總是拿着你的話，勉勵我自己。我想，不努力，怎麼對得起這位苦難中的知己。

本來，友情並不是偶然的東西，要在患難與困苦中逐漸磨練出來。不然，決不能長久保持下去。你說我們的友情是淚水洗出來的，的確不錯。記得有一次，爲着兩人都有些不對，竟發生一場大的誤會，彼此都伸出手來說：「好吧，我們握最後的一次手。」事後，雖都反悔，但都保持着自己的倔強，互不理會。這麼過了兩星期，終於還是你比我聰明，比我懂事，首先打破這互相敵對的局面。在一條小溪旁邊，我們互相傾訴着自己的不對，我說不能怪你，你却強調還是你一個人的錯誤。這一來，我們都感動流淚了。回想這些往事，我們該如何驕傲地珍惜我們偉大的友情。

還有一次，在S地，我病了，你陪着我，一天到晚，茶啦，水啦，忙個不了。醫生說病重了，你不告訴我，反說快好了；但是你的聲音是凄哽的，臉上也掉下了淚水。我叫你別傷心，你却強調地安慰我：「我不傷心，你的病快好啦！剛才被煙薰了眼睛，所以落了淚。」當醫藥乏資的時候，你說我家已經寄錢來了，但你又不把家信給我，後來才知道你那憂心愛的手錶算掉

了。我不愛吃藥，你買些可憐，像姐姐撫慰小

弟弟一樣，溫和地說：「吃了就會好啦！」等到我的病一好，你爲憂勞過度，接着又害了一場病。可憐的孩子喲，回想起來，我該如何感激你。

去年，也是杜鵑花開過了原野的時候，我們輕輕地分了手，你以紅潤的眼光望着我：「永遠不要忘記我啊！」我沒有作聲。我真奇怪，到了難過的時候，半句話也說不出來。倒是你的話反多了，說完了這裏，又叮囑那裏。在那條回折的山路上，我送走着，x x看見了，還大聲地打聽我們：「看啊！好一對依依不捨的燕子。」惹得許多人都笑了。你轉過身來，叫我不再送；偷偷地指乾淚水，否認你是流了淚。握了最後的一次手，你強作笑着地說：「明年再見」。我們就這樣別了。

現在杜鵑花又開過了山野，你說：「明年再見。」但是，一年了啊！

但願上帝庇佑你，親愛的人兒，永遠像杜鵑花一樣地鮮豔，美麗。

## 想 省立三中素心

寄給瓊仙

久病初愈的心情，是萬分地無聊，在昏黃黯淡的燈光下，那更易於感到精神的疲倦。我不能再坐着，信步離開了那盞黯淡的燈，踱出了那間淒涼的臥室，希冀到那遼闊無邊的夜色天空中去換取一口新鮮的空氣。

今夜是一個月白風清的晚上，整個自然那沐浴在這寧靜縹緲的月色中，四周都是靜悄悄的，惟有我獨自兒立於這靜寂的小山頂上，遙望着

疾風雪也似的輕信楊柳，和迷惘無際的山影，偶而一陣陣的和風帶來一陣陣芬芳濃郁的花香，輕輕地從我的身邊拂過，我沉醉了，輕輕地靠在一塊大青石板上，漸漸地，漸漸地，一縷縷的思潮在腦海中開始起舞着，你的倩影在我的眼前開始閃爍着。

啊！一年前也是在這和風徐來，花香濃郁的季節裏，我！妳別離了妳那孤寂的朋友。

我是一個異鄉的孩子，爲了生活鞭子的驅策，得有緣地與妳相會在那偏僻的山城，——下城。兩年來的日子過於匆匆，但在這匆匆的過程中，我倆卻竟定了誠摯的友誼，我的生活上却留下了永不能忘懷的一頁。妳爲了個人的前途，爲了人類的幸福，竟忍心割愛地離開了妳知心的愛友，去到那天之邊，深造妳的知識，尋求妳的樂園。我！妳那知道，我卻陷入了孤寂，苦悶的惡劣過程中。

幾乎成了習慣似的，每天的傍晚，我總得到我倆常坐的那馬路旁的一顆大樹下去坐下冥想一會，昔日的一幕一言一笑，怪清楚地均湧上我的心頭，但妳不在我的身旁，展陳在我眼前的也不過是遠山叢樹和蜿蜒曲折的馬路……，山外還有山，路外還有路，叢叢的樹影掩隱了不斷的青山，不斷的青山遮斷了不斷的馬路，一切的一切均成了十足的空虛，啊！我怕，我不能老孤守在那兒過那種孤寂無聊的日子。因此，當妳離開後的不久，我也設法離開了，去到了H城，可是，和妳相處時的生活興趣是再也沒有享受到一點兒。

瓊！別離了一年了！夜更深，聲更靜，人情更顯得冷峭和淡薄，我往昔歡樂喜悅的心情，如今却改變成了冷枯慢慢的個性。隨着日子的增進，

我的心靈也一天一天的破碎。當這和風徐來，花香濃郁的季節裏，使我更深切地想起了妳的一切，妳的一舉一動清靜地在我的心田上都鑿上了深刻的痕迹，有時，風吹草動，我也會靜心是妳的到來。

瓊！別離了一年了，零丁無訴的我，受盡了人間的飄零，嘗遍了人間的苦味，忍氣吞聲地在這苦悶孤寂的惡劣環境裏掙扎着，雖然牙齒失意，隨時碰壁，以致遍體鱗傷，仍是咬緊牙關作勉強的微笑，我總希望在這茫茫的人海中，重獲得一星早的同情與慰藉，以鼓勵我在人世上鬥爭的勇氣，然而事實上所得到的也祇不過是冷裏熱嘲，每次那幾幾乎使跌入人心的冷森險險中去吸泣，但總以爲妳能夠再賜予我一分熱和光，使我漸漸陷于毀滅的生機復活。有時雖也曾找到有些人的同情與慰藉，可是，那也徒然是些有刺的玫瑰，是些虛偽的人間把戲罷了。

在這個人間，我獨自呆立在這靜寂的小山頂，緊靠着這塊大青石板，仰視着那奔馳的浮雲，計數着那閃爍的星星，靜聞着那清芬的花香，我睜大了眼睛，在這夜色如畫的月光下盡目力所及地向那銀色的世界的四周望望，企圖在那幽深的地面找到我那位天荒地老的知己別友——妳，但是相反地，幻想使我失望了。

瓊！我的生活是爲妳而陷於苦惱了，我的心靈是爲妳而日形破碎了，別離了一年，妳的知識一定增進了，妳一定找到了安樂的歸宿，我問妳，妳的記憶裏還會歌起在這偏僻的角落裏還有看時刻惦念着妳的孤零的朋友嗎？紅燈綠酒的虛榮不會玷污妳聖潔的心吧？月，告訴我，有重圓的一天，花謝了，有重圓的一天，告訴我，我們的離別是否有重聚的一天？妳幾時歸來，不久了吧？我

想大概就在這黑夜消滅，黎明到來的那一刹那，妳便會回到我的懷抱來，我們又可開始重溫着愛的溫暖。

瓊！在妳沒有歸來的一刻，「想」是一定會在我的腦海中澎湃着的。

## 活力

省立四中浪生

活力是生命的瓊漿；是一團火熱的溶液。當它流入人們體內以後，會生出各色的典型，推動機器在崎嶇道上駛進著。

上帝付給每人一個生命，自他出生的那一瞬間起；同時也付來了一份活力，但是卻沒有顯露它的面目，它被隱藏在深處的谷穴裏，醱爛的雲霧中，艱苦和毀滅織成的魔網中以及深奧的學理中；要我們去創造，去發掘，去追求，去付予它；以我們的熱血和熱情。

生命是每個人都有的。每個人都容許着生命。但是活力呢？活力是勇敢的卓絕的表現，是奮鬥者獨具的特色。有活力的生命，才是萬物之靈的表徵，才有制服萬物的能力，才有千古不滅的光輝。有生命而無活力呢！是謂之雖生猶死，醉生夢死之徒，是環境的犧牲品。一個人對於生命是純潔的熱愛者，無論生命給他多少痛苦，多少磨難，如何殘酷，如何播弄，總是固執的，盲目的愛著。那深沉而神祕的情感，總不會轉向的，這就是活力的表現；活力給予他一錢再生的希望，煽起生命的火焰，鞏固振發的信心，這就是活力的偉績。

人常對於生活厭倦，對於世界不滿，但是總不這這意移到生命上，這就是因爲生命帶給他的活力的希望。滿地黃金，或宇宙的珍奇，都不能

## (11) DDT 能不能殺死人身上的蟲？

能夠的。祇須用含 DDT 百分之十的粉末搽在人身和衣服上。散布在頭髮中時，可以殺死頭蝨，但 DDT 不能殺死癬耶。

## (12) 是不是用有 DDT 的地方，蚊蟲就不會來？

不，即使你身上搽有或灑有 DDT 時，蚊蟲仍舊會來，並且在 DDT 的效力未顯出以前，牠還是會咬你的，以後藥性發作，牠才死亡。

## (13) DDT 是不是也會殺死蜜蜂，鳥類和魚類？

DDT 會殺死蜜蜂。不過用他種殺蟲劑時，普通也有這種不幸的。譬如即使用得極廣的砒酸鉛錒，也時常會被蜜蜂帶回巢中，結果毒死整窩的生命。DDT 以每噸五磅的用量來防止木材中的害蟲時，鳥類也殺死的。DDT 對魚類的效果，和對鳥類相仿。關於這些，正在作進一步的試驗。

## (14) 有什麼方法，辨別 DDT 的真假？

普通的唯一方法是看瓶上或盒上的標籤！如果是真貨，廠商總會在瓶條上說明下列三點的：(一) 成品中含 DDT 的百分率，(二) 需用的溶劑，(三) 這項成品最適宜的特殊用途。如果含糊其詞，祇說含有 DDT 的，便靠不住。請記着：先讀標籤，再買！

細補心房的空虛，也不能轉換成服世的觀念，更不能醫愈他破碎心靈的創傷；世界上唯有生命的活力，才具有這偉大奇異的功績。啊！活力是那麼的寶貴而神祕呀！

活力似三峽的水，才出峽時，是何等的激昂而狂勇的奔馳著啊！奔流怒濤，震服了沿途的小草，摧伏了交錯的亂石；磨着泥沙荆棘，衝破和毀滅織成的障幕。可是它漸漸的拖着那載滿垃圾的身軀而遲鈍了，消滅了，再不復見它的雄壯威風，已不再有那咆哮奔騰的聲浪。最後它終於在荒蕪的草原上停止了；它再也沒有疾呼的雄心，它祇有默默的縮着。曠候天使的裁判的吩咐，無情的歲月所留下的、最後的廢置。

但是它在壯年的時候，決不懈怠，決不疏忽它的偉大的使命，它終日不懈意顛覆着生命的源泉，它征服了一切的污濁和阻障，變成了潔白的史實。啊！活力啊！希望你們團結在壯年時代，用那雄勁的威力，鋪成堅硬的榮譽，以維繫世界和平，粉碎那汚濁的魔網。

它決不會灰心，也不會失敗。它具有高深希望，讓我們祝福它吧！

四月三日就稿於沅畔四中

## 譚書及其他 一師乏上

### 一、「談書」

三個屠戶談豬，三個學生談書。

書，它們有高的和矮的，也有肥胖的和瘦削的。有些成家結隊的住在旅館裏——書店，等候人們的聘請；有些因了一天的疲倦，一堆堆，一疊疊的熟睡在圖書館；有些正在人兒的面前投發哩！……

我愛書，它們像孔子「有教無類，數不佞」的精神，像淳于棼的滑稽，像魯巴的鼓瑟，像蘭相如的笨舌，像老殘遊記里的白妞和黑妞，……所以，我常常同牠們親暱，出神時可以忘餐、忘眠、……

世上人心鬼域：我愛張，張不一定愛我；李喜歡我，我也未必喜歡李；祇有書則沒有一嫌貧擇富」的眼光，像說不成的蘇季子，那麼羸羸而歸，負書担囊，形容枯槁，面目黧黑，狀有愧色而歸，妻不以為夫，嫂不以為叔，父母不以為子的時候，日夜伴著他的，鼓勵他的，訴苦他的，以至使他封為武安君的，就是書了。牠們也不「小里小氣」：白天無論將牠們如何擠棄，牠們也依然沒有一絲怨色。

書，我待牠們好固然好，待牠們不好，也是一樣。書！真是我終身的好朋友了！

### 二、花未開時不要摘

老李拿着一株那麼鮮嫩的花苞，笑咪咪地悄悄慶來，我不禁嘆道：

「老李！花纔含苞未吐，沒有一絲香氣，也沒有一絲光采，為什麼就摘起來呢？……」

老李不答，羞煞了連想。

多情的我，竟惹起了連想：

那些血氣方剛，情緒異常的青年朋友，不正像含苞未吐的花苞嗎？欣然向榮的，將展美麗的花朵，將結碩大的果實。但是，愛情的魔王攪動了他們滿腔的熱血，在沸騰，燃燒，……；以至於彼此互相像沒有開放的花朵一樣摘取了！

唉！老李，你太冷酷！你應該以後不但不摘取那沒有開放的花朵，而且要建議給你同道的朋友呵！

一九四七、三月於麓山

## 關於 DDT

張祥麟

譯自美國讀者文摘

DDT是第二次世界大戰中軍用的一種奇效殺蟲劑。現在戰事早已結束，牠也早就進入到普通市場裏來。大家對牠戰時表現的奇蹟一定是很驚異的。的確，牠曾為海陸軍出過很多的力，譬如，牠殺死了太平洋許多島嶼上全部的蚊蠅，制止了歐州的瘧疾的流行……牠的功勞極大。這些自然都是千真萬確的事實，可是，在另一方面，却也流傳着關於 DDT 威力的無稽之談，又有說牠會毒死人和貓狗之類的，這些傳說，流布很廣，但大部分是錯誤的。

這裏發表一些準確的事實，使大家知道 DDT 究竟是什麼？牠的功用究竟怎樣等等。這些事實曾經農業部專家，以及陸軍和製造商方面證明無誤：

## (1) DDT 究竟是什麼？

DDT是一種無色無臭的結晶形固體，能夠製成液體或粉狀物。在化學上牠叫做二氯基、二苯基、三氯基之烷(Dichloro diphenyltrichloroethane)的 DDT 是這學名的縮寫。

## (2) DDT 是不是新發明的？

不是的；牠在一八七四年就用法製出了，但六年以前瑞士某化學製造公司才發現牠殺蟲的奇效。美國到一九四二年才得到送來的一些樣品。

## (3) DDT 的威力怎樣？

DDT打擊昆蟲的神經系統。蚊蠅一碰到 DDT 先入癱瘓，隨後麻痺而死。大概蚊蠅在半小時內就會死亡，臭蟲則需數小時，蟻則約一星期內。

## (4) DDT 在家庭中怎樣用法？

如果殺蚊蠅，可用 DDT 粉末和水混成百分之五的混合物，就夠有效了。這種混合物可用噴射器噴到天花板，牆壁，傢具上，以及其他蚊蠅可能停留的地方。或者把 DDT 溶在一種無臭洋油中，製成百分之五的洋油溶液也可以用（自然不可噴到有火的地方去）。這種油溶液又能殺臭蟲和跳蚤，不過要殺跳蚤和蟻，恐怕用含 DDT 百分之十的一種極細粉末還要好些。

## (5) DDT 對人是否有毒害？

在歐(指美亞)內外用過成千成萬噸的 DDT，並且經過仔細調查後，證明 DDT 如果按照規定方法用，對人類毫無毒害。當然，DDT 如果服用時，是有毒的，所以要注意不要把牠噴射或散布到食物上去。

## (6) DDT 對傢具和衣服有沒有損害？

DDT 本身對傢具和衣服是沒有損害的，只看用的溶劑如何，用「無臭洋油」或石腦油時是很安全的。用水的混合物時，在有些器物上會留下渣滓，但極易抹去。

## (7) 用 DDT 時門窗是否必須關閉？

無須關閉。

## (8) DDT 能不能殺死蠶魚等害蟲？

能夠的。所以皮衣和毛織品上如果散布了含 DDT 百分之五的粉末，或者噴灑了含 DDT 百分之五的石腦油溶液，在相當時期內，可以不致蛀壞。蠶魚一碰到 DDT，差不多立即就死。DDT 對牠的卵雖然沒有作用，但一等幼蟲從卵中孵出而和 DDT 接觸時，就立即死亡。用石腦油 DDT 噴射過的皮衣和毛織品可以保藏在箱裏中約六個月以上，不致蛀壞。

## (9) DDT 能不能用來殺貓狗身上的蚤蟲？

在狗身上散布含 DDT 百分之五的粉末（通常用一種含滑石的），可以殺死狗身上的蚤蟲，還要時常散布，因為狗常會在雨中行走，有時還要洗澡，粉末就被沖洗掉了。至於貓呢，因為牠總喜歡舔牠的毛，所以祇能散布在牠身上碰不到的地方，譬如頭部和頸部。

## (10) DDT 在園藝方面的價值怎樣？

關於這點，用時必需請教於專家。DDT 在園藝方面也能殺死許多種害蟲，但可能留下有毒的殘餘。