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A LOS PIES DE VENUSº

PARTE PRIMERA

EL Ú L TIMO CRUZ AD O

I

Las dichas y contrariedades d
e
l

caballero Tannhauser

en la Venusberg

Al mirar distraídamente la fecha de los periódicos
recién llegados de París, sintió por primera vez Claudio
Borja la existencia del tiempo.
Hasta entonces había llevado una vida irreal, libre

de la esclavitud d
e las horas y las imposiciones del es

pacio. Todos los días eran iguales para él. No vivía, se

deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin altiba
jos n

i

sacudidas. E
l

día presente era tan bello como e
l

anterior, y sin duda resultaría igual el próximo maña
na. Sólo a

l

recordarle la fecha de los diarios otra fecha
idéntica guardada en su memoria, hizo un cálculo del
tiempo transcurrido durante esta dulce inercia, única
mente comparable á la de los seres que en los cuentos
árabes quedan inmóviles, dentro de ciudades encanta
das, paralizados por un conjuro mágico.

(1) Esta novela e
s

la segunda y última parte de la titulada EL PAPA
DEL MAR, del mismo autor.—Nota del Editor.
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Un año!... Iba ya transcurrido un año desde aquel
suceso que dividía su existencia, como los hechos tras
cendentales parten la Historia, sirviendo de cabecera á
una nueva época. Recordaba su sorpresa en el ruinoso
castillo papal de Peñíscola, próximo al Mediterráneo,
ante la aparición inesperada de Rosaura Salcedo. La her
mosa viuda venía á buscarle sin saber por qué, creyendo
obrar así por aburrimiento, y moviéndose en realidad á
impulsos de un amoroso instinto, aún no definido, que
pugnaba por adquirir forma. Luego veía la tempestad,
llamada por él «providencial», el refugio de los dos en
un huerto de naranjos próximo á Castellón, la noche pa
sada en la vivienda de una campesina, que los tomaba
por esposos.
Nunca volvería á ver esta pobre casa, y sin embargo,

se alzaba en su recuerdo más grande y majestuosa que
todos los edifiéios históricos admirados en sus viajes.
Tenía obvidado el nombre de aquella humilde mujer que
fácilitó, sin saberio, la aproximación de ellos dos; pero
su imagen persistía en su memoria, con el resplandor
dulce y atractivo que envuelve á los grandes favorece
dores de nuestro pasado.
A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para

Borja. Tal vez seres y cosas continuaban lo mismo; pero
él era otro, viendo transformadas las condiciones de su
vida, encontrando un nuevo encanto á lo que antes con
sideraba monótono y ordinario.
Había descubierto, como todos los enamorados satis

fechos de su felicidad, que nuestra existencia tiene más
poesía que nos imaginamos en días de pesimismo. Vuelto
de espaldas al resto del mundo, no encontraba otra vida
digna de interés que la de aquella mujer. Juntos harían
su camino en todo lo que les quedase por existir, y eso
que ambos, siendo jóvenes, veían su futuro como un ho
rizonte sin límites.
Viajaron los primeros meses, yendo adonde van las

gentes de la sociedad en que había vivido hasta enton
ces Rosaura, y procurando al mismo tiempo aislarse de
ellas. Aprovecharon el ferrocarril para huir de aquel
huerto que tanto recordaban después. Querían un esce
nario menos rústico para su amor. Esperaron en Barce
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lona á que el chófer hubiese recompuesto el automóvil
en un taller de Castellón. Luego volvieron á Francia,
como si, pasada aquella tempestad en el campo de na
ranjos, no pudieran ya pensar mas que en ellos dos. La
viuda argentina mostrábase de repente sin interés algu
no por las bellezas de la costa española y la historia no
velesca del papa Luna.
Volvieron á verse en Marsella, pero ahora sin las du

das y los apartamientos inesperados de semanas antes.
Finalmente paseó Claudio por el jardín en declive que
ponía en comunicación la elegante casa de Rosaura, en la
Costa Azul, con los peñascos blancos de áspero mármol,
taladrados incesantemente por las aguas marítimas.
La soledad, grata en los primeros días, empezóá pe

sarle de pronto á Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar
su reputación y su rango social, se mostró la más osada,
como si le placiese exhibir ante sus amigas íntimas este
enamorado, más joven que Urdaneta.
—Con discreción todo puede hacerse en nuestro mun
do—dijo para convencer á Borja, tímido y prudente.
Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro

de un mismo hotel, pasaron los meses de verano en Bia
rritz; luego en Venecia y en las admirables estaciones
alpinas del Tirol. No podía recordar Claudio con exac
titud dónde había estado y lo que llevaba visto. Fuese
adonde fuese, mar ó montaña, ciudad ó paisaje, todo
creía verlo reflejado en las pupilas de Rosaura, apre
ciando los diversos lugares según los comentarios de ella
y la placidez ó excitación de sus nervios.
Le parecía en ciertos momentos que la atmósfera can

taba alrededor de su persona. Sus pies sentían la impre
sión de un suelo elástico. Tenía la certeza de poder saltar
y mantenerse en el aire, contra todas las leyes físicas,
cual si estuviese en otro planeta. Vivía dentro de un
perpetuo ensueño, y algunas mañanas, al despertar en
un cuarto de hotel, lejos del que ocupaba ella, para
mantener unas conveniencias que las más de las veces
resultaban inútiles, se preguntaba con inquietud: «¿Real
mente soy el amante de Rosaura? ¿No lo habré soñado
en el curso de la noche y voy á convencerme ahora de
que todo es mentira?»
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Al repeler á continuación las últimas incertidumbres
y anemias del sueño, el orgullo de su triunfo se trans
formaba en modestia, por una misteriosa operación psí
quica, reconociéndose indigno de tanta felicidad. Verse
amado por aquella mujer que había considerado al prin
cipio como perteneciente á una especie superior, sin es
peranza de que volviese los ojos hacia él!...
El antiguo mote de «caballero Tannhäuser» empleado

algunas veces por Rosaura parecía aumentar su vanidad
de amante. Ella era Venus, y él vivía á sus pies saciado
de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardín de la Costa,
Azul propiedad de la argentina era comparable á la Ve
nusberg, la legendaria Montaña de Venus, mágico lugar
de voluptuosidades, de poesía carnal, que hacía estreme
cer de espanto á los ascetas cristianos.
Parecía Rosaura satisfecha del resultado de una aven

tura emprendida ligeramente, sin propósito determina
do, con un aceleramiento algo loco. Halagaba su vani
dad femenina la supeditación amorosa de Claudio. Este
la había hecho desde el principio el homenaje de su vo
luntad. En los primeros meses nunca surgían entre ellos
las disputas y celos que habían amargado sus relaciones
con Urdaneta, el famoso general-doctor. Borja mostraba
cierto misticismo en su adoración. La veía como una
diosa, y á las divinidades se las obedece, sin discutir
con ellas.
En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando

se siente la necesidad de retribuir la dicha recibida con
tiernas palabras, ella decía siempre lo mismo:
—¡Qué bueno eres!... Por eso te quiero como no he
querido ā nadie.
Después de las semanas otoñales pasadas en París,

el invierno los había empujado á la Costa Azul.
Se instaló la señora de Pineda en su lujosa «villa»

entre Niza y Monte-Carlo, pero ahora con todas las co
modidades de una larga permanencia, rodeada de nu
merosa servidumbre, haciendo saber á sus amigas su
firme voluntad de no irse hasta la llegada del verano.
Su pasión la hacía olvidar una vez más aquella ma

termidad sólo renaciente en días de pesimismo amoroso.
Se había preocupado en París de la educación de sus
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dos hijos, afirmando que era un sacrificio tener que se
pararse de ellos; pero su porvenir lo exigía así. Al lado
de su madre no adquirirían nunca una verdadera ins
trucción. El niño había sido enviado á Inglaterra, para
que hiciesen de él un cumplido gentleman desde su in
fancia; la niña entraba en un colegio aristocrático de
París, dirigido por monjas. Y creyendo haber cumplido
por el momento todos sus deberes maternales, pudo de
dicarse en absoluto, libre de testigos molestos, á la vida
común con el que llamaba «su poeta».
Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel

próximo á la propiedad de la señora de Pineda. Casi
todo el día y una gran parte de la noche los pasaba el
joven en el jardín de Rosaura ó en su casa; pero de todos
modos, su « domicilio oficial» en el hotel, como decía,
Borja, era una discreta concesión á los respetos sociales.
Las gentes amigas de ella cerraban los ojos, admitiendo
con aparente buena fe que el español no era mas que
un visitante de la rica viuda, existiendo entre ambos la
simpatía originada por la comunidad de idioma y de
origen étnico.
Así se fué prolongando algunos meses más la vida
irreal de Claudio. No existían en este jardín de la Costa
Azul los mágicos rincones de la Venusberg, con lechos
de corales y guirnaldas de floraciones fantásticas, seme
jantes á las de los campos submarinos. Mas sus bosque
cillos de rosales en los que abundaban tanto las flores
como las hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino
gotear, sus enramadas susurrantes bajo las cuales se
arrullaban palomas, y su playa de guijarros azules entre
peñascos que parecían bloques de mármol en espera
de un cincel, fueron testigos muchas veces de las
lentas conversaciones de los dos enamorados y sus si
lencios de pasión interrumpidos por el chasquido de los
besos.

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya lle
vaba un año junto á Rosaura, esta existencia común em
pezó á sufrir variaciones. Ella le dijo un día con cierta
gravedad, como si presintiese un peligro:
—Debemos pensar menos en nosotros, volverá nuestra
vida de antes, sin que por eso dejemos de querernos mu
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cho. Las cosas extremadas acaban por resultar violentas
y duran poco.
Empezó á mostrarse la hermosa Madame Pineda en

los salones de juego de Monte-Carlo, en las comidas de
gala de los hoteles, en los dancings más elegantes á la
hora del té, seguida de «su español», que era aceptado
por todos como un acompañante legal, sin que ninguno
se tomase el trabajo de definir el carácter de dicha fami
liaridad.
Borja la creyó más segura para él viéndola seguir

sus costumbres de antes. Así evitaban el aburrimiento
de una larga intimidad siempre á solas. Al poco tiempo
este conformismo del joven empezó á resquebrajarse con
los pequeños accidentes diarios de una vida agitada.
La argentina había recobrado su gusto por el baile,
y él no era un verdadero danzarín. Confesó Rosaura,
con sonrisa algo nerviosa, la imposibilidad de bailar
bien con él.
—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro... pero
de bailar... nada!
Como en realidad no gustaba de la danza, empezó

Claudio á mostrar una resignación de marido cortés,
manteniéndose en su asiento mientras ella bailaba con
otros hombres. Luego, al volver Rosaura á su lado, son
reía con forzada mansedumbre. Nada podía decirle á
una mujer que se apresuraba á halagarlo con palabras
amorosas, como si le pidiese perdón.
En verdad, Borja no tenía motivos de queja. Ella se

guía amándolo lo mismo que antes, como aman las bel
dades que ya están en los últimos linderos de la juven
tud á un hombre menor en años.

—El baile—decía—es para mí una gimnasia social, un
deporte de moda.
Parecía olvidarse de Claudio en los dancings de los

hoteles y en las mesas de juego de Monte-Carlo; mas una
vez satisfechas sus dos pasiones, volvía á buscarle con
el mismo amor de antes, sin que él pudiese sorprender
disminución alguna.
Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabó por

hacerle sobrellevar sin celos la presencia de un hombre
cuyo apellido había perturbado algunas veces la sere
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nidad de sus amores en los primeros meses de vida
cOmún.
Estando en París conocía á Urdaneta, el general

doctor, en una fiesta americana á la que asistió acom
pañando á la señora de Pineda. Indudablemente el cau
dillo deseaba su amistad, y lo buscó, haciéndose presen
tar por un amigo de ambos.
Cosa inexplicable para Borja!... Había pensado siem

pre con odio en este hombre, y al verlo de cerca tuvo que
confesar que no le era antipático. Sólo odiaba al general
doctor cuando estaba lejos. Luego, en su presencia, le
parecía absurdo que el apellido de este hombre pudiese
agitar sus nervios.
Urdaneta había venido á vivir en Cannes unas sema

nas, y los dos enamorados lo encontraron repetidas ve
ces en los hoteles de Niza ó en el Casino de Monte
Carlo.
Rosaura, más tenaz en sus desvíos, lo trataba fría

mente, esforzándose por hacer ver á todos que este hom
bre sólo era ya para ella uno de tantos visitantes. El
pasado estaba muerto y bien muerto. Borja, en cambio,
sentíase atraído por el irresistible agradador. Si su nom
bre le infundía celos, su presencia real no despertaba en
su ánimo ninguna desconfianza, y hasta le inspiraba
cierta conmiseración simpática.
En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura ha

blaba de él con menosprecio, intentó defenderle. «Pobre
general Urdaneta!...» Su época gloriosa iba á terminar.
Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevi

ve. Aún conseguía atraer el interés de algunas mujeres
con su gran barba rizada, su aspecto de hermosa bestia
de combate, sus pasadas aventuras y su petulancia va
ronil; pero no sabía ocultar un desaliento creciente.
Sufría continuas escaseces de dinero. Esto no resul

taba extraordinario en su historia de incansable derro
chador. Lo terrible era que se iba cerrando la explota
ción de su propio país, siempre considerado por él como
una mina segura al otro lado del Océano.
Ya no podía embarcarse para hacer una revolución

más en su patria, acopiar dinero y volverse á París. La
pequeña república había seguido la evolución de los
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países vecinos, abominando repentinamente de Urda
neta. Ahora gobernaban la nación hombres jóvenes que
habían estudiado en los Estados Unidos ó en Europa, y
establecían empresas industriales, necesitadas de paz.
«No venga, general-doctor— le escribían sus ínti

mos—. Esto ha cambiado mucho. La gente ya no acla
ma su nombre; y si viene, tal vez lo perjudiquen.»
Y Urdaneta, que desde París husmeaba los vientos

de su patria lo mismo que sus corresponsales, se abste
nía de embarcarse para hacer una intervención armada,
sabiendo que en el lenguaje de su tierra «perjudicar»
equivalía poco más ó menos á fusilamiento.
Agobiado por deudas crecientes y en la obligación

de hacer economías—lo que era para él signo de indis
cutible decadencia—, manteníase indeciso, no sabiendo
qué nuevo rumbo seguir. Hombre experto en amores,
no intentó recobrar á la millonaria argentina. Historia
terminada!... No iba á retroceder Rosaura hacia él te
niendo á este joven supeditado completamente á su vo
luntad, dulce en palabras y actos. Además, conocía el
valor de la juventud para las mujeres procedentes de
América, mundo en extremo joven, que siente aún fer
vores de tribu primitiva ante las existencias primave
rales.
El también se consideraba con cierta inferioridad en

presencia de Borja. ¡Ay, la juventud!...
Veía en este español un heredero digno de respeto,

se interesaba por su suerte involuntariamente, dela
tando dicho afecto en sus ojos y su sonrisa benévola.
Quizá la simpatía obscura que impulsaba á Borja hacia
él era un reflejo de sus propios sentimientos.
Algunas veces creyó leer Claudio en sus amistosas

miradas y en la expresión bondadosa de su boca. Tal
vez lo creía un compañero futuro de infortunio. Con mu
jeres como Rosaura, enamoradas de la vida y poseedo
ras de un alma pagana, ¿quién puede estar verdadera
mente tranquilo?... «Teme, compañero, á la juventud
—parecía decirle Urdaneta—. Algún día vendrá otro
con menos años, que te sucederá: como tú á mí.»
Cuando Borja creía adivinar esto en la expresión

afectuosa y triste del héroe caído, se tranquilizaba á
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sí mismo con una petulancia de enamorado feliz... Él
era él: un hombre muy superior por su inteligencia y
sus gustos á este guerrero selvático que al otro lado del
Océano había matado centenares de hombres y aquí
empezaba á parecer un personaje algo grotesco, lejos de
su ambiente favorable, imposibilitado de continuar su
antigua historia.
Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su

vida actual procedían de aquel mundo algo híbrido,
pero siempre elegante, que se reunía durante el invierno
en la Costa Azul. Se había agregado á él contra su volun
tad, arrastrado por las costumbres y aficiones de Rosau
ra, dejándose presentar á personas que no le interesa
ban, pero con las cuales debía mantener conversación
en los «tés danzantes», en los salones del Sporting Club
de Monte-Carlo, en las fiestas de caridad, en los concier
tos clásicos.
Era un amontonamiento internacional, en el que

figuraban desocupados de todos los países; gentes de
historia novelesca las más de las veces, sin ninguna
instrucción sólida, hablando numerosos idiomas y ha
biendo viajado mucho, para ver superficialmente las na
ciones é interesarse sólo por sus grandes hoteles y sus
altas clases sociales.
Se encontraban en este mundo personajes de impor

tancia auténtica: hombres políticos venidos á menos, con
la nostalgia de la autoridad perdida; individuos de fami
lias destronadas; magnates del dinero que descansaban
unos meses á orillas del Mediterráneo. Y en torno á este
grupo selecto, una inquieta marea de duquesas y mar
quesas de diversos reinos, sobre cuyo pasado se conta
ban picantes historias; princesas rusas que se mantenían
vendiendo sus últimas alhajas y abrigos de armiño; aven
tureras que se hacían tolerar por una amabilidad repti
lesca; antiguas cocotas que habían afirmado su posición
casándose con algún millonario viejo poco antes de mo
rir éste.
Todos llevaban una existencia atareada, corriendo

en automóvil los sesenta kilómetros de carretera entre
Cannes y Mentón, para asistir á fiestas en las diversas
ciudades ó arriesgar su dinero sobre las mesas verdes
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de los casinos situados á lo largo de la cornisa de la
Costa Azul.
Los temas de conversación eran siempre los mismos:

la riqueza y el amor. Algunas veces los olvidaban para
hablar de títulos nobiliarios ó antiguos cargos políticos,
apreciándolos según las simpatías que les inspiraban sus
poseedores.

—¿Por qué vivo entre una gente tan insubstancial?
—se preguntaba Claudio Borja.
En realidad, era su obligación de seguir á Rosaura

lo que le condenaba para siempre á figurar en dicho
mundo, frívolo, murmurador, y al mismo tiempo exage
radamente tolerante hasta el amoralismo.
Sufría viéndose ignorado por esta gente bien edu

cada y amable. Todos le acogían con sonrisas y apreto
nes de manos, desconociendo su verdadera personali-,
dad. Era para ellos «el amigo de Madame Pineda, joven
español, simpático, distinguido...» y nada más.
Algunas damas viejas empezaban á llamarle «mar

qués», sin que pudiera saber quién había iniciado tal
invención. Les parecía sin duda imposible que siendo de
España no fuese marqués de Borja. En esta sociedad
brillante, mezclada y sospechosa, casi todos llevaban un
título, y únicamente á los millonarios de los Estados
Unidos les toleraban que ostentasen su nombre á secas.
El «amigo» de Madame Pineda se daba cuenta del

concepto que tenían de él muchos hombres y mujeres
con los que hablaba en comidas y bailes. Sólo decían
que era «simpático y distinguido», pero Claudio leía algo
más en el silencio continuador de tales palabras. Como
la viuda argentina era rica, tal vez le creían protegido
por sus amorosas larguezas. Esto no era pecado ni de
fecto entre las gentes de dicho mundo. Casi aumentaba
á los ojos de las señoras el valor de un hombre, dándole
el atractivo de una alhaja cara, de todo objeto de lujo
que cuesta mucho dinero.
Así se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las

frases de doble sentido de algunas amigas íntimas de
Rosaura al hablar á solas con él. Le tenían sin duda por

el gigolo de la viuda de Pineda. Tal vez presentían en
su persona una misteriosa y tentadora potencialidad de
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amor, ya que una dama tan elegante y buscada le per
manecía fiel, después de un año de relaciones... Y esta
sospecha, que dejaban adivinar los menos prudentes, le
indignó al principio, acabando por hacerle sonreir con
amarga conformidad.
Desde los primeros días de vida amorosa, se había
resistido á aceptar las consecuencias del gran desnivel
existente entre las fortunas de los dos.
—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando
viajando juntos pretendía Rosaura pagar los gastos de él.
Por una fatalidad comparable á la de ciertas leyes
físicas, la enorme fortuna de la argentina pesaba sobre
la asociación de los dos, y aunque era Rosaura la que
costeaba la mayor parte de su vida siempre fastuosa, el
goce de algunos de estos despilfarros alcanzaba al hombre
que iba con ella. De todos modos Borja atendía á su pro
pio mantenimiento, y sin que su amante se diese cuenta,
era origen para él de muchos gastos extraordinarios.
«Las mujeres ricas— se decía el joven algunas ve

ces— cuestan más dinero que las pobres, sin que ellas
lleguen á enterarse.»

-

Este año de vida común con una millonaria empezaba
á quebrantar su fortuna. Había gastado más del doble
de sus rentas, pidiendo frecuentes adelantos al adminis
trador que tenía en Madrid. No amaba el juego, y se
veía obligado á jugar en Monte-Carlo, en Niza ó en
Cannes, perdiendo siempre. Además, al lado de esta
mujer que hablaba á todas horas de vestidos y recibía
semanalmente nuevos trajes, le era preciso ocuparse de
su indumento con una minuciosidad femenil, yendo en
busca del sastre cada vez que ella fijaba su atención en
el porte y las novedades de algún gentleman recién lle
gado de Londres.

«.

Tenía la certeza de que á la larga le sería imposible
resistir económicamente esta vida con una mujer posee
dora de millones... Y las gentes le creían su gigolo!
Dejaba para más adelante el pensar en esta desigual

dad de fortunas. Aguardaba algo inesperado que surgi
ría en el porvenir: un nivelamiento salvador, sin dete
nerse á reflexionar cómo podría ser esto, contento de su
dicha presente.

2
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Lo único que le producía verdaderas molestias en su
actual situación era verse incomprendido por las perso
nas que rodeaban á Rosaura. No haber continuado sus
primeros meses de aislamiento y amor en el jardín ru
moroso, oliendo á mimosas, á claveles y á sal marítima,
que ellos llamaban su Venusberg
Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de

Borja. La lengua francesa los unía en el trato diario, y
sólo excepcionalmente lograba encontrar alguno que
balbucease palabras españolas, aprendidas en viajes por
la América del Sur.
En vano Rosaura, con el deseo de elevarlo ante los

ojos de estas grandes frívolas, anunciaba que Borja era
escritor, un gran escritor! Algunas damas inglesas, cuyo
romanticismo iba unido á la nostalgia de su perdida ju
ventud, se interesaban repentinamente por él, pidién
dole sus novelas. Debían estar traducidas al francés ó al
inglés. Claudio se excusaba, confuso. El no había hecho
novelas, único género literario que resiste la prueba de
ser traducido. Sólo escribía versos, y en español, for
zosamente prisioneros de su forma primitiva. Traducir
versos es romper un vaso de perfumes para que se pier
da en el aire su esencia.
También se veía en esto incomprendido y menos

preciado. Era simplemente un bailarín torpe, un oyente
silencioso de charlas mundanas, muy por debajo de
ciertos jóvenes frívolos que provocaban palabras de elo
gio en los dancings por su habilidad en mover los pies,
viéndose llamados á los corros de señoras para divertir
las con sus murmuraciones casi femeninas.
«Soy feliz— se decía muchas veces Claudio—, y

cómo me aburro apenas ella se aleja!... Me doy asco á
mí mismo.»
De pronto sentía un deseo cruel de atormentar con

sus quejas á la mujer adorada. Era una obra subcons
ciente, una mala pasión que parecía venir de otro hom
bre. En tales momentos el amor estaba compuesto para
él de agresividad y odio afectuoso.
—Tú debes haber tenido muchos amantes—decía en
las horas de mayor confianza—. Cuéntame; nada me
importa.
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Inútilmente protestaba Rosaura... El incrédulo Borja
seguía preguntando... ¿Cómo una mujer hermosa que
tanto interesaba á los hombres podía haber llegado hasta
él sin historias amorosas?...
A Urdaneta no lo nombraba. Prescindía de este an

tecesor como si lo ignorase, por lo mismo que era la úni
ca realidad. Quería conocer á «los otros», cuyo número
agrandaba ó achicaba, al capricho de sus celos. Estos
«otros» eran el misterio con su cruel atracción, el pa
sado de Rosaura, vacío y obscuro, que necesitaba po
blar de espectros para su propio sufrimiento y el de su
amante.

Como este martirio de las preguntas era siempre de
noche y en el lecho, ella no podía escapar á tal obsesión,
y procuraba hacer frente valiéndose de femeninas habi
lidades.
Le contaba inverosímiles historias de amores con

hombres de diversos países á los que había conocido en
sus viajes, y al notar el enfurruñamiento silencioso de
Claudio rompía á reir.
—¿Pero no ves, grandísimo «zonzo», que me estoy
burlando de ti?... Todo cuentos disparatados, ya que
eso te gusta.
De poco le valía tal estratagema, pues el celoso tor
naba á acosarla con sus preguntas. Detrás de dichos
embustes debían ocultarse, según él, terribles verdades.
Hasta parecía menospreciarla, considerando rebajados
sus méritos por no haber tenido muchos amantes.
Al fin Rosaura apelaba al llanto, diciendo con amar

gura:
—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco.
Necesitas sufrir, complicar tu vida y la del que esté cerca
de ti

.

Eres de los que aman... con enemistad.
Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber en

contrado palabras más exactas, y segura al mismo tiem
po de estar formulando grandes verdades.
Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aún por las

caricias recientes, decía con agradecimiento:
—¡Qué suerte habernos encontrado!... Bendita la hora
que se me ocurrió ir á Madrid! Y pensar que podríamos
haber vivido cada uno por su lado... sin conocernos
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Todo esto no impedía que una semana después tu
viese que llorar en la intimidad, protestando de los celos
de él, siempre con las mismas palabras:
—Lo que tú tienes, Claudio, es que te aburres.
Y en tal situación, cuando el tedio de esta existen

cia demasiado tranquila y feliz iba agriando el carácter
de Borja, una noticia le reanimó con el incentivo de la
novedad.

Su tío el canónigo de Valencia, don Baltasar Figue
ras, iba camino de Italia—según le anunciaba en una
carta—para completar algunos de aquellos estudios his
tóricos que le habían hecho célebre en España entre dos
docenas de eruditos semejantes á él.
Necesitaba visitar por tercera vez á Roma, para ver

en las llamadas «Estancias de los Borgia», dentro del
Vaticano, algunos fragmentos que aún existían de su
primitiva pavimentación, hecha con azulejos de Valen
cia. Quería calcarlos para completar cierto libro sobre la
antigua azulejería hispano-morisca fabricada en el pue
blo de Manises.
Este viaje le placía más que los otros dos que lle

vaba hechos á la ciudad de los Papas, agregado á popu
losas peregrinaciones. Ahora iba solo y contando con
un «apoyo oficial». Su ilustre amigo don Arístides Busta
mante, al que había sido presentado en otros tiempos por
el padre de Claudio, vivía en Roma como embajador de
España cerca del Papa. Esto iba á proporcionarle gran
des facilidades para sus rebuscas y estudios. Verse admi
tido en la Biblioteca Vaticana con una investidura casi
oficial le parecía el triunfo supremo de su carrera de his
toriador.
La carta del canónigo puso de pie en la memoria de

Claudio tres figuras sólo entrevistas durante los últimos
meses como fugaces é indecisos fantasmas: el embajador
Bustamante, su cuñada doña Nati y la dulce Estela. Esta
última, sin embargo, persistía en su recuerdo, según pro
pias palabras, «como un perfume lejano de violeta ador
mecida entre hojas».

Rosaura se acordó igualmente de los olvidados Bus
tamante. Don Arístides y su familia habían pasado por
la Costa Azul cuando ella viajaba lejos con Claudio.
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El embajador la había enviado al principio desde Roma
varias cartas, describiendo en estilo pomposo las fiestas
dadas en su palacio, las invitaciones y honores de que
era objeto, apremiándola para que le hiciese una visita y
participase de tanto esplendor. Luego, tenaz silencio.
—Deben saberlo todo... ¿Qué me importa?
Y como su egoísmo amoroso la daba un valor á toda

prueba, no se acordó más del personaje y su familia.
El canónigo iba á detenerse en Niza sólo por ver á

su sobrino. El año anterior, después de anunciarle éste
una visita desde Peñíscola, había desistido de ir á Va
lencia, volviéndose á Francia.
Deseaba pasar con él varios días, viendo al mismo
tiempo la famosa Costa Azul, que siempre había contem
plado desde el ferrocarril como una visión cinematográ
fica. Revelaba en su carta un entusiasmo de adolescente
al ocuparse de este lugar famoso. Iba á conocerlo al lado
de su sobrino, «gran mundano» que le hacía recordar los
héroes de ciertas novelas leídas en sus tiempos de semi
narista.

«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi
vida entera la he dedicado á la noble empresa de defen
der y justificar á los mayores calumniados de la Histo
ria. El trabajo es tan enorme, que tal vez llegue para mí
la muerte antes de que lo termine. Tú, á causa de tu ape
llido, deberías sentir tanto interés como yo por dicho tra
bajo... A pesar de todo, perderé unos días al lado tuyo.
Quiero conocer algo del mundo en que vives, simpático
é inconsciente pecador.»
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Donde el canónigo Figueras cuenta la gran empresa
de su vida

Claudio vió á don Baltasar casi lo mismo que cuando
él era niño y vivía bajo su tutela en un caserón de la
tranquila calle de Caballeros, en Valencia.
Pasados los sesenta años, se mantenía ágil de cuer

po, erguido, el rostro sonrosado y fresco, la cabeza más
abundante en cabellos obscuros que en canas.
Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con

la tinta enrojecida por el tiempo, le habían quebrantado

la vista, lo que le hacía usar ahora unas gafas de crista
les ovalados y montura de oro.
Otra modificación que Borja notó en su persona fué

el abultamiento del abdomen. Manteníase enjuto de car
nes, sin aditamentos grasosos en los miembros, pero su
vientre se había desarrollado aparte, con independencia
algo grotesca. Era el resultado de un sedentarismo de
hombre estudioso, que pasaba largas horas en el archivo
de la catedral ó en la biblioteca de su casa, inmóvil en
un sillón, la cabeza apoyada en ambas manos, los ojos
puestos en un documento de intrincada escritura. Se
acordó Borja, además, de los siete arroces distintos que
figuran en la cocina valenciana y de otros platos no
menos suculentos á los que se mostraba aficionado este
santo hombre, por no conocer vicio mayor que el de una
gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto en los lin
deros del exceso.
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Este viaje á Roma, después de largos años sin salir
de Valencia, daba al canónigo una alegría juvenil. Pa
recía admirarse á sí mismo viéndose sin aquellas sota
nas de seda que sus criadas conservaban siempre limpias
y brillantes, esparciendo un ligero olor de incienso y de
tabaco. Iba ahora en traje civil, vestido de negro, con
una pechera de igual color sobre la abertura del chale
co, y en la solapa izquierda un botón rojo y amarillo,
colores de la bandera española.
—Llevo esto—explicó á su sobrino con gravedad.—
para que sepan que soy un sacerdote católico. Aquí en,
el extranjero abundan los protestantes, y clérigos y pas
tores vamos trajeados lo mismo. Necesito que me distin
gan de ellos, y por eso me he puesto esta insignia, que
guardo de la última peregrinación.
Y el bueno de don Baltasar se imaginaba á todo el

mundo enterado de cuáles eran los colores de la bandera
española, y convencido de que su botoncito revelaría
instantáneamente, á cuantos le mirasen, su patria y su
religión.
Creyó Borja haber vuelto á la adolescencia viendo

á este hombre, que, próximo á su ancianidad, se man
tenía alegre, bondadoso y crédulo, lo mismo que en sus
tiempos de seminarista. Vivía en un hotel de Niza por
recomendación de algunos compañeros de sacerdocio que
habían ido á Roma poco antes.
—Una casa seria, dirigida por personas creyentes
—dijo á Claudio, que deseaba llevarle á un alojamiento
mejor—. No es decente para uno de mi clase ir adonde
vais vosotros. Demasiadas mujeres en esta tierra, y todas
con los brazos al aire, escotadas de un modo escandalo
so... hasta dentro de los templos!
No obstante tales protestas, era más propenso Figue

ras á excusar las flaquezas del prójimo que á censurar
las. Sus estudios históricos, que le habían hecho vivir
entre reyes, reinas y Pontífices de existencia suntuosa,
unían á dicha tolerancia una predisposición instintiva
hacia el lujo (aunque no participase de él), un respeto y
una admiración algo pueriles para los ricos y los pode
TOSOS.

Cuando su sobrino le habló de la viuda de Pineda,
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dueña de una «villa» muy elegante en el camino de
Monte-Carlo, gran dama que deseaba conocerle por lo
mucho que había oído hablar de él, tosió el canónigo
con cierta malicia, queriendo dar á entender que no le
era completamente ignorada dicha señora.
Hasta su casa habían llegado los ecos de la existen
cia que llevaba Claudio. Sabía quién era esta millona
ria de América y sus relaciones con Borja... Pero en
fin, la vida en el extranjero es otra que la de España;
ella era viuda y él estaba libre. A nadie hacían daño de
un modo inmediato y directo con su conducta irregu
lar. Y el sacerdote, para tranquilidad de su propia con
ciencia, mostrábase seguro de que los dos acabarían por
CaSal'S62.

Cierta vanidad de carácter literario aumentaba la to
lerancia del canónigo. Conocía como nadie, por indiscre
ciones de antiguos documentos, la vida secreta de ciertos
reyes de Aragón, que eran sus personajes favoritos; to
dos ellos con mancebas, á las que amaban romántica
mente, volviendo su espalda á la mujer legítima. Alfon
so V, conquistador de Nápoles, no regresaba nunca á
España al lado de su esposa, y moría en Italia víctima
de su entusiasmo por las marquesas napolitanas. Su her
mano Juan II, padre de Fernando el Católico, reinaba
luego amancebado con una hebrea de rara hermosura.
Figueras había dedicado además una parte de sus estu
dios al Renacimiento italiano y sus costumbres, sabiendo
como pocos los pecados amorosos de varios Papas y de
los cardenales aseglarados de su corte durante el curso
del siglo XV.
No iba á asustarse, como tímida beata, por los amo

ríos de dos personas jóvenes, que además sabían ocul
tarlos con discreción. Era lógico cerrar los ojos, ya que
el pecado no iba unido al escándalo.
Y don Baltasar entró en aquel jardín, que Claudio

llamaba la Venusberg, admirando su esplendor vegetal.
Luego acogió con rebuscadas y melifluas palabras todas
las amabilidades de la dueña de la casa.

«Sí que es guapa—se decía interiormente—. Mucho
más de lo que me habían dicho y lo que yo imaginaba...
¡Y tan elegante!»
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Al fin conseguía ver de cerca á una de estas señoras
de rítmico paso, envueltas en suaves perfumes, que le
hacían recordar á las otras, admiradas tantas veces, ima
ginativamente, mientras estudiaba la vida secreta de altí
simos personajes; mujeres extraordinarias que no eran ya
mas que polvo y huesos rotos dentro de tumbas olvida
das en los penumbrosos rincones de una catedral.
La encontró idéntica á las amantes de ciertos reyes

de vida romancesca y á las señoras romanas que hacían
pecar á los Pontífices. Luego se arrepintió de tan irres
petuosas comparaciones, impresionado por la sonrisa
falsamente pueril de Rosaura, por la sencillez de sus
maneras, por el aire de niña que tomaba al hacerle pre
guntas.

-

Ella conocía perfectamente á don Baltasar gracias á
las revelaciones de Claudio. El interés que sentimos to
dos por enterarnos del pasado de la persona amada la
había hecho complacerse—durante los reposos de sus no
ches de voluptuosidad—en escuchar á Borja el relato de
su infancia dentro de aquel caserón lleno de libros vie
jos, en una de las calles más tranquilas de Valencia.
Creía haber visto con sus ojos dicho edificio, donde

llevaba viviendo cerca de cuarenta años el canónigo.
Los salones olían á humedad. No quedaba techo ni pa
red que no estuviese rayado por las serpentinas rendi
jas del agrietamiento. Los pisos temblaban con un eco
inquietante bajo los pasos. De los techos llovía yeso cada
vez que pasaba un vehículo cargado por la inmediata
calle.

El zaguán era enorme. Las antiguas carrozas podían
dar vuelta dentro de él; pero hacía muchos años que no
trotaban sobre su pavimento de piedras azules otros ani
males que una familia de gatos rojos y negros, mante
nidos por las criadas del canónigo, para que diesen gue
rra á las innumerables ratas emboscadas en los estantes
de libros y manuscritos.
Lo mejor era el llamado jardín, espacio abierto entre

los caserones inmediatos, unas docenas de metros de tie
rra libre con varias matas de flores y tres naranjos colo
sales, negros y retorcidos, con muñones monstruosos en
el tronco á causa de las ramas cortadas, subiendo casi
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verticalmente, en busca de un sol que doraba tejados y
muros, sin atreverse á descender mas que breves instan
tes hasta el suelo, siempre húmedo y musgoso.
Estos árboles, urbanos y centenarios, se consolaban

de tal aprisionamiento dando algunas veces su cosecha
de naranjas con una prolificuidad que parecía malsana.
Sus profundas raíces, al taladrar el suelo, debían haber
se extendido hasta algún albañal olvidado. Sus produc
tos tenían la dulzura exasperante, la miel reconcentra
da, el tamaño extraordinario de ciertas ciruelas que
años después había gustado Borja en el cementerio de
una abadía ruinosa de Bretaña, de la cual había sido
prior Pedro Abelardo, el amante de Eloísa. Estas naran
jas se pudrían con la misma rapidez que habían crecido,
como todo lo que se desarrolla fuera de los ritmos ordi
narios de la vida.
Se acordaba Rosaura repentinamente de una domés

tica del canónigo, que Claudio había nombrado muchas
veces. El joven la distinguía de las otras por su habili
dad para contarle historias de santos y demonios, que
amenizaban su niñez. Admirábase Figueras de la me
moria prodigiosa de esta señora, capaz de retener el
nombre de una obscura criada.

—¿Qué es de Ramona?... ¿Está todavía á su servicio?
Don Baltasar ponía la cara triste. Ramona había

muerto ocho años antes. Las dos mujeres que ahora cui
daban de él no habían conocido á Claudio. Eran á modo

de extranjeras dentro de aquella casa de tres siglos, con
un escudo sobre su puerta cuyos cuarteles estaban bo
rrosos por las roeduras del tiempo y semejaba una pie
dra informe extraída del fondo de un río.

—Todos se mueren—continuó el canónigo melancó
licamente—. Y la pobre casa también va á morir.
Era la única amargura, intensa en realidad, que per

turbaba su vida optimista. Un año ú otro, los propieta
rios del edificio, noble familia residente en Madrid, ten
drían que echarlo abajo, no sabiendo él adónde ir con
todo su bagaje de manuscritos y libros. Retardaba el
trágico instante, con riesgo de su propia existencia. En
vano los arquitectos habían declarado el caserón pró
ximo á derrumbarse. Don Baltasar inventaba razones
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para seguir en é
l,

arrostrando el peligro d
e perecer se

pultado bajo escombros y papeles.
Tenía la esperanza de morir antes que el edificio. En

tal caso, sus manuscritos pasarían a
l

archivo de la cate
dral ó á la Academia de la Historia en Madrid, y los ar
quitectos podrían, sin obstáculo alguno, elevar sobre e

l

terreno de esta mansión venerable otra moderna, her
mosa como una jaula, con numerosos departamentos,
dentro de los cuales vivirían las gentes lo mismo que
pájaros saltarines y cautivos.
Poco después de haber terminado e

l almuerzo con
que la viuda de Pineda obsequió a

l canónigo, mostró
ésta deseos de abandonar á sus dos invitados.
Muy interesante don Baltasar!... Tenía para ella el

doble atractivo de conocerlo á través de los relatos de

Claudio y de pertenecer á la Iglesia, pues la bella se
ñora mezclaba con una vida de incesantes diversiones,

verdaderamente pagana, una adhesión inquebrantable

a
l

catolicismo. Su alma siempre movediza necesitaba una
continua renovación de sensaciones, y anunció de pronto
el deseo de marcharse. Y

Debía ver en el Sporting Club d
e Monte-Carlo á unas

amigas inglesas. Claudio y su tío podían quedarse pa
seando por el jardín. Estaban en su casa. Ella pensaba
enviarles su automóvil una hora después. Así Borja po
dría enseñar al canónigo las cosas interesantes de Mó
naco y Monte-Carlo que parecían tentarle con el atrac
tivo de todo lo que representa peligro ó misterio.
Claudio, a

l pasear por el jardín con su tío, sospechó

si Rosaura se había marchado por evitarse las charlas
eruditas de éste. E

l

mismo la había hablado algunas
véces de lo peligroso que resultaba el canónigo a

l en
frascarse poco á poco en la exposición de sus estudios
favoritos.
Tenía «su manía» propia, como todos los que con

centran la atención en un asunto único. Sus pláticas
eran agradables; sabía contar historias amenas sobre la

vida íntima en la Edad Media, que interesaban hasta á

las personas más frívolas. Pero apenas nombraba á los
Borja, sus oyentes mirábanse entre ellos con cierta in
quietud. La conversación se convertía e

n monólogo, y
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don Baltasar hablaba horas y horas, sin darse cuenta
de su esfuerzo.
Era temible, como «el hombre de un solo libro» de

que habla Santo Tomás. Todo lo encaminaba á su tema
favorito, con una constancia de maniático.
En los tiempos de su niñez empezó Claudio á darse

cuenta de este fervor del canónigo por los Borja. Hasta
parecía envidiarlo á él, por llevar igual nombre que
los Pontífices españoles tan execrados por muchos. De
buena gana habría cambiado su apellido de Figueras
por el que ostentaba su primo el ingeniero Borja, padre
de Claudio.
Se acordaba el joven de las veces que había ido, en su

infancia, con una de sus criadas á buscarlo en el archivo
de la catedral. Subían por una escalera antigua, entre
muros de piedra de este primitivo templo gótico, que un
pueblo devoto y demasiado rico había transformado en
iglesia de arquitectura clásica, arqueando las ojivas, cu
briendo de mármoles y dorados los negruzcos sillares.
Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con

cal. Don Baltasar había colocado en vitrinas de madera,

los documentos más valiosos. Un armario guardaba se
llos y bulas que pendían de los antiguos documentos,
representando en sus redondeles escudos heráldicos,
imágenes de santos, altares y templos. Estas plastas de
cera roja, verde ó amarilla parecían tener la dureza de
un metal prolijamente cincelado. En una pared se mos
traba, bajo vidrio, larguísimo papel con columnas de
letra menuda. Eran las cuentas del abastecimiento (ar
mas, víveres y sueldos) de una de las flotas mandadas por
Roger de Lauria, dominador del Mediterráneo, que no
permitía navegasen en él ni los peces «sin llevar sobre
su lomo las cuatro barras rojas del escudo de Aragón».
Iba enseñando don Baltasar al pequeño todos los te

soros de este apartado y silencioso dominio, en el que
pasaba semanas y meses sin que nadie viniese á turbar
la paz de sus estudios. Podía descifrar documentos y es
cribir notas escuchando al mismo tiempo, por la tarde,
con una lejanía que él llamaba «poética», los armónicos
trompeteos del órgano y los cánticos de sus compañeros
de canonicato reunidos en el coro para el cumplimiento
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del oficio diario. Le parecía vivir en un mundo aparte,
por encima del tiempo y del espacio, en comunicación
sobrenatural con siglos remotos que sólo habían dejado
como huellas de existencia varias losas sepulcrales abajo

en el templo y unos legajos color de hoja marchita en
los estantes de pino que rodeaban su mesa.
Otro de estos legajos, oculto en un arcón y bajo llave

como si fuese tentadora joya, lo mostró dos veces el ca
nónigo á su sobrino.
—Fíjate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu fami
lia: las cartas de los Borja, que luego los italianos lla
maron Borgia... Esta es de Alejandro VI á su hijo ma
yor el duque de Gandía. Esta otra, de César Borgia
cuando aún no era soldado y ostentaba el título de car
denal de Valencia.

Y seguía enumerando las epístolas que la poderosa
familia, instalada en Roma, había ido dirigiendo á sus
amigos y parientes en la ciudad de la que eran oriundos.
—Todas están escritas en valenciano—continuaba Fi
gueras—. El valenciano fué la lengua familiar de los
Borgia, el idioma sagrado y secreto de tribu con el que
se entendían entre ellos, al vivir en Italia, circundados
de espías é hipócritas.
También usaban cOn frecuencia el castellano. El car

denal Pedro Bembo, cuando aún era simple literato en
Venecia, su patria, aprendía el castellano para escribir
cartas amorosas á Lucrecia Borgia. Todos los hijos de
Alejandro VI, á pesar de ser mestizos de italiana y espa
ñol y no haber ido nunca á España, hablaban en caste
llano á los amigos y protegidos de su padre, y se valían
con éste del valenciano, como si tal medio de expresión
les diese mayor intimidad.
Quedaba el canónigo pensativo unos momentos, y

colocando una mano en la cabeza del pequeño, acababa
por decir:
—Cuando seas hombre comprenderás mejor lo que va
len estos papeles. Debes consagrarte á una empresa justa
que tal vez yo no pueda terminar. Defiende á los tuyos,
que son los mayores calumniados de la Historia.
El mismo fervor por dicha reivindicación lo notaba

ahora Claudio en el jardín de Rosaura oyendo á este
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santo hombre, que parecía no haber nacido para otra
finalidad que hablar de los Borja. Se habían sentado los
dos en lo alto de una avenida de flores que, en forma de
mesetas superpuestas, descendía hasta el mar.
Por esa tendencia á la antítesis que algunas veces

nos hace ser pesimistas ante los espectáculos risueños,
al mismo tiempo que Figueras contemplaba un pedazo
azul y luminoso del Mediterráneo, con algunas velas
blancas en último término, empezó á hablar de las rui
nas de la Roma del siglo XV, casi desaparecida bajo
escombros á consecuencia del abandono de los Papas
instalados en Aviñón y las luengas peleas del Gran
Cisma de Occidente.
—Tú sabes algo de eso, Claudio—dijo el canónigo—.
Muchas veces me hablaste de la obra que pensabas escri
bir sobre el papa Luna. Estoy seguro de que no la has
terminado... Tal vez no has escrito una sola línea. ¡Qué
vas á escribir en esta vida que ahora llevas!... Pero en
fin, conoces las aventuras del «Papa del mar», y tam
bién lo que ocurrió en el Concilio de Constanza, que de
tres Papas hizo uno, proclamando á Martín V, así como
la resistencia de nuestro don Pedro en el castillo de Pe
ñíscola, donde tú estuviste, marchándote sin venir áVa
lencia... Imagínate cómo sería Roma después de un aban
dono que duró cerca de un siglo.
Martín V hallaba á la Ciudad Eterna en paz, pero

como una ruina inmensa, cubierta de escombros, con su
población terriblemente mermada por las enfermedades.
Sólo permanecían de pie las torres de algunos nobles,
acostumbrados á vivir como bandidos, saliendo de sus
guaridas para robar y matar á los débiles. La pobreza
era tan general, que en las grandes fiestas del año no se
podía encender una lámpara en la iglesia de San Pedro.
Había eclesiásticos que morían de hambre, y los super
vivientes iban cubiertos de andrajos, con aire de salva
jes, implorando la caridad.
Los más de los edificios eran montones de escombros

cubiertos ya de matorrales, y en las partes bajas de
Roma la lluvia había formado charcas que corrompían
la atmósfera, favoreciendo la difusión de la malaria y
la peste.
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Muchas iglesias se habían venido al suelo, faltas de
reparación. El Coliseo perdía una parte de sus arcos; el
Palatino servía de pradera á caballos y cabras, y en el
Foro pacían manadas de vacas. Ciertas familias feuda
les que dominaban á Roma iban empleando estatuas y
columnas de mármol para hacer muros, escaleras, um
brales de puertas y hasta cuadras y pocilgas. Si algunas
obras antiguas conseguían salvarse, era por permanecer
ocultas bajo cascotes y malezas. Los monumentos de la
Roma clásica servían de canteras inagotables, propor
cionando bloques á los edificios en construcción y á las
fábricas de cal.
En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna

sufría enormes destrucciones. El humanista Poggio ha
bía visto casi incólume el templo de Saturno, y al volver
á Roma años después, sólo encontraba las ocho colum
nas que se conservan actualmente. Igual devastación
notaba en el sepulcro de Cecilia Metella.
—Mas á pesar de tales destrucciones—siguió diciendo
don Baltasar—, existía indudablemente una cantidad
mayor de monumentos antiguos que en nuestra época, y
su abandono daba á la ciudad cierto aspecto muy pinto
resco. Una vegetación de varios siglos se había exten
dido sobre las ruinas. La superstición medieval las iba
poblando de fantasmas y brujas. Si algunos artistas se
cuidaban de desenterrarlas y dibujarlas, la plebe ro
mana los creía unas veces magos y otras buscadores de
teSOrOS.

El antiguo palacio de Letrán, residencia de los Pa
pas, estaba tan arruinado que era imposible intentar su
restauración. Algunas iglesias célebres carecían de te
chumbre y otras eran convertidas en caballerizas. La ba
sílica de San Pablo había perdido su tejado y la lluvia y
el granizo penetraban en ella sin obstáculo, continuando
su destrucción. Los pastores de la campiña romana me
tían sus rebaños en este templo para que pernoctasen,
como en un establo. Junto á la basílica de San Pedro, la
mayor parte de las casas estaban destruídas y las calles
de la Ciudad Leonina intransitables por los montones de
escombros. Todo el vestíbulo de la citada basílica, pri
mer templo del catolicismo, se había desplomado.
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Las murallas de la Roma papal tenían grandes bre
chas, penetrando por ellas durante la noche bandas de
lobos procedentes de las llanuras desiertas. Estos lobos
merodeaban dentro de los jardines del Vaticano, desen
terrando los cadáveres de un cementerio vecino. Ade
más, las enfermedades pestilentes eran continuas, vién
dose diezmado el escaso vecindario.

—Dichas calamidades—continuó el canónigo—fueron
combatidas por los tres primeros Papas que se instala
ron en Roma después del Gran Cisma: Martín V, Euge
nio IV y Nicolás V. El dinero de la cristiandad ya no
tomaba el camino de Aviñón; volvió á afluir á Roma, y
los mencionados Pontífices fueron reparando los males
de un abandono casi secular.

Iba acompañada la nueva prosperidad de un relaja
miento general de las costumbres, de un deseo ardoroso
de vivir. Empezaba el período titulado del Renaci
miento. Los humanistas, escritores, oradores y poetas,
devotos fanáticos de la antigüedad clásica, extendían su
influencia sobre las diversas cortes de los Estados ita
lianos. El culto á las letras antiguas tomaba un carác
ter religioso. Se olvidaban las gentes de Dios para ocu
parse únicamente de los dioses. Las divinidades de la
religión cristiana eran designadas con nombres paganos.
Filósofos huídos de Constantinopla ante el avance de los
turcos esparcían en Italia este gusto por la literatura
clásica, fajada y envuelta en perfumes, como una mo
mia majestuosa, durante los mil años que había durado
el Imperio de Bizancio.
Todas las grandes familias italianas poseían un hu

manista á su servicio, un orador para que las deleitase
con sus discursos latinos, como dos siglos antes los seño
res cubiertos de hierro y las damas sentadas en altos
sitiales tenían á los trovadores en sus castillos.

Cicerón era preferido á Virgilio y Horacio. La elo
cuencia lo dominaba todo, impidiendo las guerras, ci
mentando la paz, manteniendo las buenas relaciones
entre soberanos. Los embajadores recibían el título de
«oradores». Todo príncipe ó pequeña República procu
raba tener á sueldo un orador más elocuente y de un lati
nismo más elegante que las potencias rivales. En las in
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vitaciones á los banquetes se anunciaba como gran ali
ciente una arenga latina á los postres, pronunciada por
algún humanista célebre.
Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragón,
rey de Nápoles, la República de Florencia le enviaba un
manuscrito de Tito Livio. Este monarca hispano-italiano
interrumpía un concierto sinfónico para que le leyesen
á toda voz varios capítulos de cierta obra antigua que
acababa de recibir, prefiriendo la melodía de los perío
dos latinos á la de los instrumentos de madera y de
cuerda.

Petrarca y Boccacio habían iniciado un siglo antes
el entusiasmo por la literatura clásica. Los potentados
daban á sus hijos é hijas nombres de personajes de la
antigüedad. En el alma de todos se realizaba una pro
funda mutación. Hasta entonces se había vivido con el
pensamiento puesto en el cielo, ambicionando conseguir
la salvación del alma. Ahora se amaba la gloria eterma
ó la celebridad pasajera, lo mismo que los héroes roma
nos ó griegos.
Cada personaje quería ser un semidiós. Al levantar

se nuevos templos, se mezclaban imágenes y atributos
paganos con los símbolos del cristianismo. Estos huma
nistas, adoradores furiosos del mundo antiguo, se desli
zaban con dulzura por la pendiente de la herejía, lle
gando á la más absoluta incredulidad.
Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los

hombres y los dogmas del catolicismo con una ironía
igual á la de los librepensadores del siglo XVIII, precur
sores de la Revolución francesa. La Iglesia fingía no en
terarse de tales atrevimientos, por miedo á aparecer en
abierta hostilidad con unos personajes que estaban de
moda. Además, el rey de Nápoles guardaba como secre
tario á Lorenzo Valla, defendiéndolo de totlo ataque.
La filosofía de este humanista evocaba la imagen de

una carrera sin freno, entre alaridos jocundos, después
de la cautividad de varios siglos en que había vivido el
pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfac
ción de todos los apetitos, el salto alegre sobre cuantas
barreras habían levantado la disciplina y la honestidad.
El adulterio debía admitirse como algo natural, según

3
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Valla, siempre que fuese ordenado y discreto; la comu
nidad de mujeres resultaba de acuerdo con la Natura
leza. Sólo era prudente evitar el adulterio y el desorden
en los deleites cuando representasen algún peligro.
Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el

autor de El hermafrodita, se unía á Valla, defendiendo
ambos el deleite sensual como soberano bien, y decla
rando la virginidad voluntaria un vicio del cristianis
mo, un crimen contra la benigna Naturaleza. Presenta
ban los amores de los dioses paganos como regla de vida.
Todos los seres del Olimpo, exceptuando á Minerva,
habían conocido el ayuntamiento carnal, y Júpiter, en
cuanto dependió de él, no pudo consentir jamás cerca
de su persona ninguna virginidad.
Tales doctrinas regocijaban á los hombres más pode

rosos de entonces. Nadie osaba declarar en público su
conformidad con ellas, mencionándolas como extrava
gancias de talentos algo descarriados, pero en la prác
tica aceptaban dicha glorificación del placer, amoldan
do su existencia á las teorías de Valla y sus amigos.
Jamás en la Historia se vió un deseo tan general de

gozar, de ir en busca del deleite, arrollando obstáculos;
nunca la humanidad mostró un cinismo tan sereno para
la satisfacción de sus pasiones.
Casi todos los reyes y príncipes de los Estados de
Italia eran hijos ilegítimos. A su vez, los obispos ricos,
los cardenales y ciertos Papas hacían igual que los so
beranos laicos, teniendo á su lado numerosos hijos, disi
mulados al principio con el título de sobrinos, reconoci
dos finalmente como hijos sin empacho alguno.
—Pío II—continuó don Baltasar—, al que tú llamas
algunas veces «el Papa novelista», cuando hizo su en
trada en Ferrara en 1459, fué recibido por siete prínci
pes reinantes de Italia, y ni uno solo de ellos era hijo
legítimo. Nadie se indignaba ante las irregularidades
de los señores laicos y eclesiásticos. La gente reía de las
concupiscencias de los grandes personajes de la Iglesia,
pero sin considerar un crimen su lubricidad, ya que de
un extremo á otro de Italia reinaba un libertinaje tran
quilo que nos es imposible concebir en los tiempos ac
tuales.
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Los miembros del clero vivían en concubinaje pú
blico, y cuando no tenían una mujer ó varias al lado de
ellos, sus costumbres resultaban aún más abominables.
Los Manfredi en Faenza, los Malatesta en Rímini, los
Baglioni en Perusa, los Pandolfo Petrucci en Siena, los
Sforza en Milán, los Este en Ferrara, los Aragón en Ná
poles y otras familias reinantes menos poderosas, exhi
bían sin rubor alguno sus vicios y sus incestos, y nadie
protestaba de tal desvergüenza, á excepción del austero
Savonarola.

Existían en la burguesía familias guardadoras de las
antiguas virtudes, procurando vivir al margen de esta
licencia general; pero el pueblo imitaba con exageración
los vicios de sus gobernantes.
Paolo Baglioni, soberano de Perusa, viviendo mari

talmente con su hermana, recibía en el lecho á una dipu
tación de notables de la ciudad, y éstos no sabían qué
cara poner ni en qué actitud mantenerse viendo al prín
cipe acostado junto á su hermana, completamente des
nuda, y acariciando sus pechos mientras oía la arenga
del orador de la comisión.

Un príncipe de Ferrara decapitaba á su mujer por
adúltera con uno de sus hijastros. Otra era precipitada
desde una torre por mantener relaciones carnales con
varios sobrinos. El doga de Venecia Pietro Mocénigo
caía enfermo á causa de sus excesos con dos bellas cau
tivas traídas de Turquía. Este viejo libidonoso no tar
daba en reponerse, y poco después lo sorprendían en su
cama con cuatro adolescentes venecianas de doce á ca
torce añOS.
Segismundo Malatesta, hábil y temible capitán, que

fué en sus guerras un precursor de César Borgia, tomaba
las mujeres violentamente, matándolas si se negaban á
sus deseos. Esta brutalidad de sátiro no le impedía ser
poeta, hábil orfebre, gran protector de las artes y cons
tructor de bellas iglesias que parecían templos paganos.
Su lubricidad de fiera le impulsó á querer «conocer», en
el sentido bíblico, á su hijo Roberto, teniendo que huir
este futuro heredero de sus Estados para librarse de la
terrible predilección paternal.
—Es verdad—dijo Figueras—que en esta acción mons
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truosa hubo indudablemente el deseo de cumplir algún
rito mágico, pues todos estos señores, que apenas creían
en Dios, tenían gran fe en el diablo y tomaban consejo
de magos y astrólogos antes de acometer una empresa.
Pasaban de mano en mano escritos pornográficos,

obra de famosos humanistas. Las novelas en boga supe
raban á las de Boccacio en descripciones libertinas. Ban
dello, futuro obispo, y Bembo, futuro cardenal, escribían
historias de alcoba que hacían las delicias de las gran
des damas italianas. Dábanse en los palacios funciones
teatrales, reproduciendo sobre el escenario los actos más
íntimos del placer carnal. Otra diversión, después de
una cena, era reclutar prostitutas y ponerlas desnudas,
arrojándolas castañas y almendras para que las bus
casen, marchando á cuatro patas, por debajo de los
muebles.
Se había extendido la moda de tener esclavas orien

tales, y los pintores, desde Mantegna al Veronés, repro
ducían en sus cuadros á dichas hembras, ornamento de
las familias ricas, que iban aumentando éstas con bas
tardos hijos del dueño de la casa.
A pesar de la cínica libertad dentro de los hogares, el

número de prostitutas era enorme en Italia. Venecia, con
trescientos mil habitantes, contaba once mil hembras de
dicha especie y otras tantas ó más dedicadas en secreto al
mismo comercio irregular. El gusto por la vida antigua
facilitaba á muchas de ellas el ascender al mismo nivel
de las cortesanas célebres de Grecia, valiéndose de sus
riquezas y de su educación intelectual. Poetas y cuentis
tas las dedicaban grandes elogios. Se hacían construir
palacios para recibir dignamente á sus adoradores, que
eran príncipes reinantes, prelados ó banqueros.
Tulia de Aragón veíase celebrada en toda Italia por

su belleza, su talento de poetisa y los refinamientos vo
luptuosos que había inventado en una Academia Erótica
presidida por ella. Finalmente, esta cocota del siglo XV,
despilfarradora de millones, moría joven aún, roída por
secretas enfermedades, sirviendo de moza en una taberna,
del Transtevere.
La bella Imperia, mantenida en un lujo de empera
triz por el banquero Agostino Chigi, tomaba lecciones
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de los más afamados humanistas y sostenía correspon
dencia literaria, abundante en citas latinas y griegas,
con los escritores más reputados de la corte de los Mé
dicis y otros de Pisa, Bolonia y Milán. Guardábanle en
las iglesias el lugar más honorífico y se apartaban los
transeuntes en las calles para cederla el paso entre mur
mullos de admiración.
Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venían

de toda Italia, con el deseo de poseerla, príncipes, pre
lados y opulentos mercaderes; pero ella mantenía en
torno á su persona una pléyade de cortesanas jóvenes, á
las cuales iba delegando, según se presentaban los sus
pirantes, para esquivar su contacto, y sólo accedía á
concederles sus favores cuando estaban quebrantados
por las pruebas á que les habían sometido sus bellas
auxiliares.

El fervor exagerado por la antigüedad añadía á esta
depravación de las costumbres italianas los amores con
tra natura, designados por todos con el nombre de «vi
cio griego». Muchos humanistas hacían gala en público
del más aborrecible defecto del paganismo, y grandes
personajes de la época participaban en secreto de sus
aficiones. Unos se dedicaban exclusivamente, por fana
tismo clásico, al amor homosexual; los más eran «ambi
dextros», practicando á un mismo tiempo los dos comer
cios carnales.
—Hasta hubo Papas—continuó don Baltasar—acusa
dos públicamente de dicha abominación tan extendida
en aquella época; uno de ellos el famoso cardenal Ju
liano de la Rovere, que fué luego Julio II, eterno é im
placable enemigo de los Borgia. Tuvo, como Alejan
dro VI, hijos naturales, y además pareció interesarse por
el vicio griego, aberración en la que no incurrió nunca
nuestro compatriota Rodrigo de Borja.
Al llegar aquí, después de haber descrito las corrup

ciones del Renacimiento, el buen canónigo dió suelta á
su indignación contra las calumnias que pesaban sobre
los Borgia, pintándolos cual si fuesen unos seres excep
cionales, demonios surgidos en medio de un período de
virtud general, monstruos de liviandad que escandali
zaron á sus contemporáneos, todos muy honrados.
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—Dejemos aparte á Calixto III, el primer papa Bor
gia, varón de puras costumbres, al que sólo se atreven á
criticar algunos por haber abierto el camino de los altos
honores eclesiásticos á su sobrino, el futuro Alejan
dro VI... Yo no digo que Rodrigo de Borja, su hijo Cé
sar y otros parientes fuesen santos ni modelos de vir
tud. Eran hombres de su época, y vivieron con arreglo
al ambiente de entonces. Antes de que ellos naciesen
ya existía la corrupción italiana, dentro de la cual se
desenvolvieron. Lo que á mí me indigna es que muchos
de sus contemporáneos supriman con hipocresía el am
biente general de la época, hablando de ciertos hechos
de los Borgia (indudablemente censurables) como si fue
sen casos aislados, y callándose lo que hacían al mis
mo tiempo centenares y centenares de personajes más
corrompidos que aquéllos. Todos se acuerdan de César
Borgia, príncipe hispano-italiano, como de un «mons
truo único», y nadie alude á Segismundo Malatesta y
demás condottieri, feroces como osos y sin el aliciente
de la elegancia en los gestos que tenía el otro. A nues
tro Alejandro VI, uno de los Papas que mejor defendie
ron los intereses de la Iglesia, lo hacen aparecer como
un gozador vulgar ó como un personaje de melodrama,
envenenando á las gentes por gusto.
Los Borgia, individualidades robustas, conseguían

imponer durante varios años sus concepciones políticas,
creándose con esto muchos enemigos, que escribieron
contra ellos. Además, tenían para Italia el enorme de
fecto de ser extranjeros, de proceder de España, y los
españoles eran odiados por los italianos de entonces
poco menos que los franceses.
—Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muer
te, cuando sus enemigos pudieron ejercer contra ellos
una larguísima venganza. Los historiadores imparciales
encontraron más cómodo llegar hasta nuestros días co
piándose unos á otros de un modo automático, sin exa
minar antes la autenticidad y veracidad de los relatos
antiguos. Aún tenían los autores de la época de los
Borgia la precaución ó el escrúpulo de poner al frente
de sus más injuriosas afirmaciones un «se dice» ó un
«según cuentan». Los que llegaron después suprimieron
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este dubitativo, dando como indiscutibles todas lasmur
muraciones y calumnias de antesalas y plazuelas.
El canónigo dejó de mirar á su sobrino y siguió ha

blando, como si los árboles y las plantas floridas que le
rodeaban formasen un auditorio enorme.
—¿Qué le echan en cara á Alejandro VI?... ¿que tuvo
hijos? También los tenían varios de los Papas que se
sentaron antes en el trono de San Pedro, y los tuvieron
igualmente después otros Pontífices. Su crimen consistió
en que algunos de sus hijos fueron personalidades enér
gicas, ardorosas en sus deseos, inteligentes y audaces,
como verdaderos Borja, ansiosos de poder y de gloria;
y los hijos de los otros Papas no pasaron de simples pa
rásitos del Vaticano, atentos únicamente á engordar
como sanguijuelas con la sangre de la Iglesia, á vender
empleos y reunir tesoros. Tampoco puede atacarse á
nuestro Papa como una especialidad por sus malas cos
tumbres. En tal caso, hay que extender la censura á
otros Pontífices anteriores y posteriores á él, igualmente
aficionados á carnalidades con hembras ó á vicios más
horrendos.

Y sin embargo, Alejandro VI, el simpático Rodrigo
de Borja, que durante su vida ejerció una especie de
encantamiento sobre cuantos se aproximaban á él, hom
bres y mujeres, se veía en el curso de tres siglos consi
derado como uno de los monstruos más excepcionales

de la Historia. Los italianos enemigos del Papado caían
con preferencia sobre este Pontífice porque no era de Ita
lia. Los escritores protestantes, en su guerra con la Roma
católica, escogían para sus golpes á este Papa, que ade
más era español, hijo del país que se desangró luchando
contra la Reforma por sostener la unidad católica.
—Este es el verdadero origen de la gran calumnia uni
versal que pesa aún sobre los de dicha familia. Fueron
españoles, y Alejandro VI resulta la víctima expiatoria
de todas las licencias y escándalos del período del Rena
cimiento.
Lucrecia Borgia, hija del Pontífice, había sido tam

bién otra gran calumniada.
—Ya la han justificado muchos historiadores, demos
trando la falsedad de los crímenes y vicios que la atri
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buyeron; pero esto no impide que la gente ignorante
continúe sin conocer otra figura que la antigua, la creada
por la mentira, y cada vez que en los diarios se habla
de una envenenadora célebre, nunca falta un periodista
ignorante ó un lector bodoque que diga: «Es una Lucre
cia Borgia.»
El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego

con tono indignado.
—Ese Víctor Hugo!... Tú lo admiras devotamente,
pero reconocerás que su Lucrecia Borgia es una mala
acción. No sólo recogió cuantas falsedades dijeron los
enemigos de los Borgia; además fué añadiendo por su
cuenta muchas otras. En su drama tiene Lucrecia, un
hijo ilegítimo, Gennaro, que nadie conoció, pues lo in
venta el poeta de cabeza á pies, y este hijo mata á su
madre. Tú sabes que á la pobre señora sólo la mató
Dios, pues falleció de parto siendo princesa reinante de
Ferrara, después de tener varios hijos. Usaba cilicio,
vivía devotamente, fué la admiración de sus contempo
ráneos, y jamás le atribuyó nadie envenamiento al
guno, ni los más encarnizados enemigos de su familia.
Cambió don Baltasar el curso de su cólera.
—¡Y si sólo existiese el drama de Víctor Hugo!... Hace
años que está olvidado; es tal vez la peor de sus obras
teatrales; pero á Donizetti se le ocurrió ponerlo en mú
sica, y ¿quién no ha oído su ópera?... ¿Cómo luchar con
la estulticia de dos generaciones que han aprendido la
historia de Lucrecia Borgia en el teatro, con acompaña
miento de orquesta, inventada en los tiempos más deli
rantes del romanticismo y modificada todavía por un
obscuro «libretista»?
La consideración de que ésta era la única Lucrecia

conocida de todos le puso aún más triste, y dijo á su
sobrino con tono de ruego:
—Tú tienes la obligación de ayudarme en esta obra de
justicia. Los Borgia deben interesarte más que «el Papa
del mar», al que quisiste describir en un libro. Don Pe
dro Luna está olvidado y nadie lo calumnia, mientras
los Borgia continúan siendo considerados por el vulgo
como unos modelos de monstruosidad.
Hizo una pausa, para añadir con desaliento;
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—Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente.
Soy un sacerdote, y cada vez que tomo la pluma para
escribir sobre ellos, dudo, siento miedo, me parece que
voy á faltar á los deberes que me impone la disciplina de
la Iglesia. Debo justificar la conducta de este Pontífice
relatando los escándalos de otros Pontífices de su época.
Necesito recordar lo que olvidaron muchos maliciosa
mente, para ir concentrando sobre el Papa español todas
las maldades de su tiempo, presentándolo como si fuese
un caso único. ¿Puedo hacer yo esto, un canónigo, con
entera tranquilidad de conciencia?... Tú es otra cosa.
Eres un laico, y te es posible decir la verdad sin faltar á
ningún ministerio sagrado.
Claudio sonrió distraídamente. Fingía escuchar con

atención á su tío, mientras su pensamiento se iba ale
jando de él.
¿Qué podían importarle los Borgia?... Tal vez le hu

biesen interesado un año antes, cuando estudiaba las
andanzas novelescas de don Pedro de Luna; pero ahora
vivía en otro mundo y eran distintas sus aficiones é
ideas.
Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacía dos horas

que se había ausentado. Su automóvil les esperaba ante
la verja del jardín. Seguramente estaba bailando entre
los brazos de otro hombre, sin acordarse de él.
¿Por qué seguir aquí, oyendo la charla apasionada

de este erudito, sinceramente indignado por la injusticia
póstuma infligida á la memoria de unos seres que habían
dejado de existir cuatrocientos años antes?...



III

En el que se habla del hijo de la universidad de Canals
y de la victoriosa batalla de los Tres Juanes

A los pocos días de permanencia en la Costa Azul,
sintió don Baltasar Figueras la comezón de continuar
su viaje á Roma.
Ya había visto bastante. De Niza sólo le interesaban

la ciudad vieja y su mercado de legumbres y flores, se
mejante al antiguo de Valencia. En el principado mo
negasco prefería la ciudad de Mónaco, con sus callejue
las tranquilas, donde encontraba frailes y monjas, y la
gran plaza, frente al palacio de los Príncipes, adornada
con cañones del tiempo de Luis XIV y pirámides de pro
yectiles esféricos. Esta artillería, teatral é inútil, impo
nía respeto al canónigo, predispuesto á la admiración
de todo lo viejo, haciéndole aceptar dicha planicie como
una verdadera plaza fuerte. -

La inmediata altura de Monte-Carlo, al otro lado del
puerto, le inspiraba menos respeto. Era, según él, una
ciudad peligrosa. Todos sus habitantes le parecían té
rribles bandidos internacionales, y en cuanto á las mu
jeres, se abstenía, por pudor, de darlas su verdadero
nombre.
Como llevaba leídas cosas tremebundas sobre este

país, pidió á Claudio que le enseñase cierto banco lla
mado de «los suicidas», porque en él solían matarse los
desesperados del juego.
Inútilmente paseó Borja sus miradas por los nume
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rosos bancos de un jardín dividido en terrazas. No pudo
saber cuál era el que gozaba de tal privilegio fúnebre.
Esto no impidió que el santo varón mirase con cierta
inquietud los peñascos de la costa y las palmeras de los
paseos, esperando ver pendiente de su frágil ramaje al
gún ahorcado puesto de frac, ó hechas pedazos, junto á
las olas, á varias damas en traje de baile.
Dentro de los salones del Casino se mostró nervioso
y ruborizado, cual si estuviese cometiendo una mala ac
ción. En vano le señaló su sobrino un grupo de clérigos
portugueses que venían de Roma ó se encaminaban á
ella. Casi todos los que iban en peregrinación á ver al
Papa hacían alto unas horas para conocer este Casino
de Monte-Carlo, famoso en el mundo entero, y arriesgar
algunas monedas sobre las mesas verdes. Don Baltasar
dudó en el primer momento de la autenticidad de sus
compañeros portugueses.
—Deben ser pastores luteranos—dijo á Claudio.
Y al convencerse finalmente de que eran católicos

como él, no por esto recobró su tranquilidad.
Nada le interesaba en este mundo de la Costa Azul.
Tenía otras cosas que hacer. Y anunció á su sobrino y
á la «distinguidísima viuda», admirada por él como una
gran señora de los mejores tiempos de la Historia, su
propósito de continuar el viaje.

Rosaura lo invitó segunda vez á almorzar, mostrando
repentino interés por su gran empresa en favor de los
Borgia. Era sin duda una amabilidad de última hora,
un deseo de serle agradable, ya que no lo iba á ver más.
Y escuchó atenta la descripción que el canónigo fué ha
ciendo de la ciudad de Játiva, donde los árabes españo
les fabricaron el primer papel conocido en Europa.
Situada al pie de una colina que tiene en su cumbre
un castillo famoso á causa de los personajes que guardó
prisioneros, la circunda extensa huerta, en la que alter
nan los campos siempre verdes con grupos de palmeras.
Un agua fresca y rumorosa viene de las fuentes de la

montaña á esparcirse por las casas, en chorros sin grifo
que se desgranan día y noche sobre las pilas de los pa
tios. Al pasar el transeunte frente á las puertas, es acogi
do por el rumor melodioso de estos arroyuelos continuos.
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—Los Borja—dijo don Baltasar—fueron de Játiva,
pero el primero de ellos, el papa Calixto III, no nació
dentro de la ciudad, sino en la «universidad» de Canals.
Sonrió con malicia al notar cierta extrañeza en sus

oyentes, y siguió diciendo:
—El significado de las palabras cambia con el trans
curso del tiempo. Antes, «presidio» quería decir plaza
fuerte. Del mismo modo «universidad» equivalía á re
unión ó gremio. La llamada Universidad de Mareantes
de Sevilla no era escuela de navegación; significaba co
fradía ó sociedad de hombres de mar. Los grupos de ca
serío demasiado pequeños para titularse pueblos, y que
vivían á la sombra de un municipio mayor, se designa
ban con el nombre de «universidad».
Dotado el canónigo de prodigiosa memoria, recor

daba lo dicho por un teólogo del siglo XVIII al descri
bir la pequeña patria del primero de los Borja. «La uni
versidad de Canals se llama universidad porque así debe
apellidarse toda república que es menos que villa y mu
cho más que lugar.»
Procedían los Borja de la ciudad de su mismo nom

bre situada en Aragón, y bajaban á Valencia para su
conquista, siguiendo al rey don Jaime, que expulsó á
los moros. Todos eran de notable hermosura corporal y
espíritu ardiente, con grandes ánimos para sus empre
sas, deseosos de realizar hazañas famosas y unidos por
una solidaridad de familia semejante á la de las tribus
primitivas.
Alfonso de Borja había nacido el último día del año

en que estalló el Gran Cisma, ó sea en 1378. Una tradi
ción le acompañaba desde la cuna, dándole gran fe en
sus destinos. Su madre le había contado que, en los pri
meros años de su vida, el gran taumaturgo y predicador
que fué luego San Vicente Ferrer profetizó, al verle, su
ascensión al más alto puesto de la Iglesia.
—Debo añadir—dijo Figueras—que el futuro santo
hizo otras muchas predicciones semejantes. Nada le cos
taba alegrar de este modo á una pobre madre.
Establecidos los Borja en Játiva, con otros caballeros

guerreadores, para hacer frente á los moros que intenta
ban recobrar el reino de Valencia, fueron dividiéndose y
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y cambiando de situación al transcurrir el tiempo. Hubo
Borjas ricos que mantuvieron el prestigio de su nobleza
con el dinero. Otros, dedicados al cultivo de la tierra,

fueron descendiendo en rango social, aunque sin perder
su primitiva nobleza. Alfonso de Borja era hijo de uno
de estos hidalgos venidos á menos, que vivían á estilo
de labradores, pero conservando con orgullo el escudo
de la familia: un toro rojo sobre fondo de oro, símbolo
de la robustez, la acometividad y el ardor de todos los
que llevaban dicho apellido. Estos labriegos de noble
origen ostentaban el título de «generosos», ósea de ge
neración militar.
Dedicado á los estudios jurídicos en la Universidad

de Lérida, obtenía una cátedra en plena juventud. El
papa Luna, apreciando los méritos del nuevo doctor, le
daba un canonicato en dicha ciudad. Los cargos ecle
siásticos eran entonces la mejor recompensa para litera
tos y jurisconsultos, ya que se podía disfrutar su renta
sin necesidad de hacerse sacerdote.

Al subir Alfonso V al trono de Aragón, reconocía los
méritos de este joven experimentado en cuestiones jurí
dicas y hábil para las negociaciones diplomáticas, ha
ciendo de él su secretario. Los servicios que prestó á Mar
tín V—el Papa elegido por el Concilio de Constanza—le
abrían el camino de los altos honores de la Iglesia. El
fué quien trató con el sucesor del papa Luna, el canó
nigo de Valencia Gil Muñoz, llamado Clemente VIII,
para que renunciase á la tiara en el castillo de Peñís
cola, y el Pontífice de Roma lo premió otorgándole el
obispado de Valencia. Luego vivía en Nápoles al lado
de Alfonso V, ayudándole en la reorganización de dicho
reino, despedazado por largas guerras.
Aquí el canónigo abandonó momentáneamente á Al

fonso de Borja para hablar de su regio protector.
—Con razón—dijo—llamaron á Alfonso V «el Magná
nimo». Ningún rey de su época tan caballeresco y tan
humano.
Célebre en Europa por tales condiciones, Juana II de

Nápoles, que no tenía hijos, le prometía su corona en he
rencia si la apoyaba contra el duque de Anjou, aspirante
á dicho trono con el auxilio de un partido de descontentos.
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Ayudado por la flota aragonesa, conquistaba Alfon
so V el reino napolitano. Luego, la vieja Juana reñía
con él, nombrando heredero al de Anjou; pero el arago
nés continuaba la guerra, y tras muchas alternativas,
adueñábase definitivamente del reino de Nápoles en 1442,
quedando en él para siempre.
—En realidad, este rey español vivió más tiempo en
Italia que en España. Una historia de amor contribuyó,
según dicen algunos, á mantenerlo lejos de su patria.
Cuando acababa de recibir la corona de Aragón y vivía
en Valencia, su ciudad favorita, tuvo relaciones ilícitas
con doña María de Híjar, noble dama valenciana. Es
taba casado don Alfonso con una prima suya, doña Ma
ría, hija de Enrique III de Castilla, y se ha dicho, no sé
con qué fundamento, que la esposa, en un arrebato de
celos, hizo matar á la amante, historia romántica con la
que se justifica el hecho de que Alfonso V viviese treinta
y ocho años lejos de su mujer, guerreando en Italia ó
gobernando pacíficamente á Nápoles.
Ensalzó don Baltasar la popularidad italiana del rey

español, protector de sabios y escritores. Los humanis
tas más atrevidos buscaban refugio en Nápoles. Como
era amante de la gloria, procuraba merecer los elogios
de estos literatos, distribuidores entonces de la celebri
dad. Griegos desterrados de Constantinopla venían á dar
lecciones en Nápoles y Sicilia, honrándolos el rey con
títulos de caballero.
Se contaban anécdotas sobre el respeto de Alfonso V

á las letras clásicas, afirmando que empleaba muchas
veces como medicina la lectura de ciertos autores anti
guos, curándose así las dolencias nerviosas. Hasta se
abstuvo en una recepción de espantar una mosca posada
sobre su nariz por no perder ninguna frase de la arenga
latina que le dedicaba un orador célebre. En sus guerras
para conseguir la posesión definitiva de Nápoles, perdo
nó á varias poblaciones que le habían opuesto empeñada
resistencia, al acordarse de que eran patria de grandes
hombres de la antigüedad.
—Su título de «magnánimo» fué merecido. Al comba
tir á su adversario el duque de Anjou en su misma tierra
de Provenza, apoderándose de Marsella, rehusó los pre
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sentes que le ofrecían las damas de dicha ciudad por
haberla salvado del pillaje de sus tropas. «Yo he venido
á vengarme como príncipe—dijo—y no á hacer la gue
rra como ladrón.»
Sitiando á Gaeta, dejaba salir de la famélica plaza

á las mujeres y los niños. Esto permitía á sus defenso
res aguardar un avituallamiento que imposibilitó mo
mentáneamente la toma de la población; mas no por ello
se arrepintió «el Magnánimo» de su generosidad. A unos
que conspiraban contra él los perdonó, diciendo: «Yo los
obligaré á reconocer que cuido más de su vida que ellos
mismos.»
Una galera llena de soldados estaba próxima á nau

fragar, y como notó Alfonso V que sus órdenes para sal
varla eran obedecidas con timidez, se arrojó el primero
en una chalupa, gritando á los vacilantes: «Quiero me
jor ser el compañero que el testigo de su muerte.» Y esta
resolución enardecía á sus gentes, haciéndolas salvar el
buque.
Sonrió Figueras con cierto rubor, como si pidiese

perdón á la dama que le estaba escuchando, y dijo:
—Lo único que se le pudo reprochar fué su gran afi
ción á las mujeres. Toda su vida mostró esta debilidad,
hasta en sus últimos años. Cuando ya tenía cerca de
sesenta, hizo reir un poco á los de Nápoles con su amor
senil por la hermosa y joven Lucrecia de Alagno, aunque
él dijo siempre que esta pasión era puramente platónica.
Hasta en su vejez tenía bella presencia y aspecto majes
tuoso, siendo uno de los caballeros más cumplidos de
aquella época.
Cuando su secretario Alfonso de Borja pasó á ser Papa

con el nombre de Calixto III y andaban ambos en cues
tiones por considerar el Pontífice un feudatario de la
Iglesia á su antiguno señor, la bella Lucrecia de Alagno
marchó á Roma con imponente cortejo, siendo recibida
como una soberana. Pero Calixto se negó á dar licencia
para que Alfonso V pudiera contraer con ella un segundo
matrimonio. Mantenía su antigua amistad con la verda
dera reina doña María, residente en Zaragoza ó en Va
lencia. Sin esto la hermosa Lucrecia habría acabado por
ser soberana de Nápoles.
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—Pero volvamos—dijo el canónigo—á la carrera pro
digiosa del profesor de Lérida y rector de la parroquia
de San Nicolás, en Valencia, que llegó á Pontífice.
Alfonso de Borja procuraba reconciliar á su rey con el

papa Eugenio IV, y éste, agradeciendo las gestiones del
obispo de Valencia, lo hacía cardenal en 1444, asignán
dole como iglesia titular la antigua basílica de los Cua
tro Santos Coronados, situada en una eminencia del lla
mado Monte Celio. Obedeciendo los deseos del Pontífice,

se quedaba en Roma, logrando fama de cardenal exento
de adulación, independiente, sin espíritu de partido.
La sencillez y pureza de costumbres de Borja, que no

se había ordenado de sacerdote hasta que fué obispo, lla
maron la atención en aquella época de cardenales ase
glarados, iguales á los príncipes laicos en desórdenes y
liviandades. El titulado cardenal de Valencia vivía mo
destamente, en riguroso celibato. Hasta en las épocas
que gobernó á Nápoles como delegado de Alfonso V,
concitándose enemigos por sus medidas extraordinarias,
los libelistas napolitanos sólo supieron decir de él que
amaba los perfumes y gustaba de conversar con las da
mas de la corte, sin poder añadir anécdotas escandalo
sas á estas particularidades ordinarias en el consejero
de un monarca, acostumbrado á vivir en palacios.
Así fué llegando á la ancianidad. Sus estudios y el

mucho trabajo á que le obligó la incesante colaboración
con el rey de Nápoles habían quebrantado su salud,
hasta el punto de figurar como uno de los cardenales
más enfermos y débiles de la corte pontificia.
Algunas veces hablaba melancólicamente á sus ínti

mos recordando la profecía del maestro Vicente Ferrer.
Nunca llegaría á Papa. Aquel santo predicador se había
equivocado. Otro fraile ascético, que luego figuró igual
mente en los altares, San Juan de Capistrano, gran
amigo de Alfonso de Borja, oyó muchas veces cómo re
cordaba éste dicha predicción, seguro de que iba á re
sultar falsa.
Tres Papas se habían sucedido en Roma después del
Concilio de Constanza: Martín V, Eugenio IV y Nico
lás V, todos italianos. A la muerte de Nicolás, «el Papa
bibliotecario», preocupado especialmente de proteger á
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los humanistas y adquirir libros valiosos, mientras los
turcos, dueños de Constantinopla recién conquistada,
amenazaban el centro de Europa, la elección del nuevo
Pontífice se presentó como un problema pavoroso.
El prestigio de la Iglesia se había extinguido. Reyes
y príncipes desobedecían al Pontificado después de verlo
pasar por las vergüenzas del Gran Cisma. Dentro de
Roma existía un gran partido republicano y antipapal.
Pocos años antes, en tiempo de Eugenio IV, el patricio
Esteban Porcaro, ardoroso y enérgico, de mejores con
diciones que Rienzi, había pretendido hacer una revolu
ción para proclamar la República romana, muriendo en
la horca por orden del Papa.
De existir el elocuente y hábil Porcaro en Marzo

de 1455, la reunión del cónclave para elegir nuevo Pon
tífice habría sido la señal de una gran revolución popu
lar. Las dos facciones aristocráticas, representadas por
las familias de los Colonna y los Orsini, siempre en pelea
por el gobierno de la ciudad, iban á guerrear dentro del
cónclave para obtener la tiara. Un cardenal Colonna y
un cardenal Orsini, deseosos cada uno de ser Papa, bus
caban alianzas por medio de la intriga y el dinero. De
los quince cardenales electores, siete eran italianos, dos
franceses, dos griegos y cuatro españoles: Torquemada,
Lacerda, Carvajal y Borja.
Nadie pensaba en la posibilidad de un Papa extran

jero. El Gran Cisma había sido motivado por la oposición
de Roma á todo Pontífice que no fuese de Italia. Hasta
en el Concilio de Constanza, gran asamblea internacio
nal de la Iglesia, había sido elegido un italiano, Mar
tín V, para terminar el conflicto definitivamente.
Como ni Colonna, ni Orsini tenían votos suficientes

para triunfar, se hablaba de otras candidaturas italia
nas, profetizando la victoria de Scarampo, cardenal muy
rico, aficionado á la espada, ó de Pedro Barbo, que años
después fué Pontífice con el nombre de Paulo II.
—En realidad, era Pedro Barbo el más cercano á la
tiara al abrirse el cónclave; pero los romanos tienen un
refrán que dice: «el que entra en el cónclave como Papa
sale como cardenal», y así fué una vez más. -

Apenas empezaron las sesiones, los que deseaban un
4
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candidato independiente, agradable á todos, se fijaron
en el cardenal Bessarion, griego refugiado en Roma, de
grandes conocimientos científicos, y que vivía apartado
de contiendas, en un aislamiento de hombre estudioso.
Pero no hizo nada por robustecer su candidatura, y al
gunos cardenales dijeron que era indigno ver á un neó
fito, que aún usaba la barba á estilo oriental y acababa
de abandonar el cisma griego, colocándose de golpe á
la cabeza de la Iglesia romana. Además, los cardenales
aseglarados como Scarampo temían la severidad de cos
tumbres de Bessarion.
Transcurrió el tiempo, se hicieron muchas votacio

nes inútiles, el pueblo se impacientaba, y al fin los dos
partidos difirieron su lucha para otra elección, acor
dando proclamar á uno de los cardenales más ancianos,
amigo del poderoso rey de Nápoles, y al que le quedaban
pocos meses de vida. De esta suerte fué elegido inespe
radamente Alfonso de Borja, á la edad de setenta y siete
años, tomando el nombre de Calixto III.
Toda la población de Roma quedó absorta al ver ele

gido á un español. La tradicional resistencia á los Papas
extranjeros, origen del Gran Cisma, resultaba de pronto
ineficaz. Pedro de Luna, último Papa de Aviñón, triun
faba póstumamente treinta y dos años después de su
muerte. El mundo católico no le había querido, á pesar
de sus virtudes, porque era español, y un segundo espa
ñol venía ahora á sentarse en el trono de aquella Roma
donde no pudo entrar nunca el otro.
Se llegó á temer que estallara de nuevo el cisma y

los cardenales italianos abandonasen á Roma para ele
gir un segundo Pontífice. Al Papa inesperado le daban
el apodo de «el viejo catalán», y su amistad con el rey
de Nápoles era interpretada como un anuncio del cre
cimiento de dicho reino.
—Si al valenciano Borja—continuó Figueras—lo lla
maban catalán, era porque los catalanes gozaban en
Italia de una impopularidad algo menor que la de los
franceses, mas no por eso menos odiosa é intolerable
para el vulgo. Dominaban á Sicilia y Nápoles y hacían
la guerra en el mar á las galeras de varias repúblicas y
principados italianos. Temían las gentes de Roma que el
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nuevo Papa confiase las fortalezas de la Iglesia á gue
rreros «catalanes», ó sea españoles, de suerte que luego
de su fallecimiento fuese difícil volver á recobrarlas.
Pero la índole apacible y bondadosa de Alfonso de Bor
ja, su fama de hombre justo y puro de costumbres, la
severidad para el trato de su propia persona y el tono
suave con que acogía á todos, acabaron por acallar estas
inquietudes públicas.
Además, el descendiente de los caballeros de Játiva,

eternos guerreadores contra los moros, publicó inme
diatamente cuál iba á ser la verdadera finalidad de su
pontificado: combatir á los turcos hasta reconquistar
Constantinopla, que su antecesor, el Pontífice bibliófilo,
había dejado perderse con desesperados lamentos, pero

sin ninguna medida enérgica que impidiese dicha catás
trofe cristiana.
Los primeros días del pontificado de este español no

fueron dichosos. Roma continuaba viviendo en la inse
guridad de la guerra civil, con su vecindario dividido en
bandos implacables. El 20 de Abril se celebraba la coro
nación del primer Borgia. Por la mañana iba Calixto á
la basílica de San Pedro, y un canónigo, para recordarle
la fugacidad de las cosas terrenas, quemaba ante sus
ojos un poco de estopa, diciendo: «Santo Padre, así pasa
la gloria de este mundo.»
Luego celebraba la misa ayudado por los dos candi

datos que días antes figuraban en el cónclave como Pa
pas probables, cuando nadie pensaba en é

l. E
l

cardenal
Orsini cantó la epístola y el cardenal Colonna e

l Evan
gelio. Finalmente se procedía á la coronación ante la

basílica, y Próspero Colonna, como el más antiguo de
los cardenales diáconos, colocaba en la cabeza de Ca
lixto el tryreinum, diciendo así:
—Recibe la tiara adornada con tres coronas, y sabe
que eres padre de los príncipes y de los reyes, guía del
orden y vicario en la tierra de nuestro salvador Jesu
cristo, cuya e

s la honra y la alabanza por una eternidad
de eternidades. Amén.

E
l

español fué á tomar posesión d
e

la iglesia d
e Le

trán, que e
s e
l templo correspondiente á los Pontífices,

como los cardenales tienen cada uno su iglesia propia.
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Iban en su cortejo ochenta obispos vestidos de blanco,
todos los cardenales vestidos de rojo, muchos barones
romanos con armaduras y los magistrados de Roma.
El hijo de la «universidad» de Canals, jinete en un

caballo blanco, parecía rejuvenecido, no obstante sus
años y enfermedades, por esta autoridad de carácter
universal que acababa de serle impuesta. Ya no era un
consejero del rey de Aragón; se veía por encima de to
dos los monarcas de la tierra.
Según antigua costumbre, en el lugar llamado Monte

Giordano, una diputación de los judíos residentes en
Roma aguardaba el cortejo solemne de todo nuevo Pon
tífice, para ofrecerle el libro de su Ley, ricamente encua
dernado, en cuyo volumen leía el Papa algunas palabras,
diciendo finalmente: «Nos, confirmamos vuestra Ley,
pero condenamos vuestra exposición; porque Aquel de
quien ella dice que vendrá ha venido ya, y es Jesucristo
nuestro Señor, como la Iglesia nos lo enseña y predica.»
Para el populacho de Roma, la elección de un Pontí

fice era pretexto de motines, diversiones brutales y sa
queos. Entre dos Papados, la ciudad vivía un período
anárquico, negando obediencia á las autoridades del
Pontífice muerto y aprovechándose de la incertidumbre
y desorientación de las autoridades recién nombradas.
Otra de sus costumbres era saquear el palacio del

cardenal que acababa de ser elegido Papa. Como iba á
instalarse en el Vaticano, el populacho se creía con de
recho á apropiarse todo lo de su antigua vivienda, lle
vándose muebles, ropas y joyas. Años después, los car
denales que aspiraban á ser Pontífices, antes de ir á en
cerrarse en el cónclave procuraban dejar en sus palacios
una guarnición de espadachines y arcabuceros para que
repeliese el asalto de la muchedumbre en el caso de que
su candidatura resultase triunfante.

Al llegar Calixto III al Monte Giordano, mientras
realizaba la ceremonia de leer el libro de la Ley judaica
y contestar á la diputación del ghetto las palabras ritua
les, el populacho se sintió tentado por la riqueza de este
magnífico volumen encuadernado en oro, y para robarlo
arrolló á los guardias del Pontífice. Se produjo tal con
fusión, que el anciano Borja vióse próximo á morir aplas
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tado por el gentío. Los soldados papales repelieron á las
turbas con sus espadas y lanzas, pero esto no impidió que
arrebatasen en su retirada el rico baldaquino que servía
al Pontífice cuando era llevado en andas dentro de las
iglesias y que le seguía en este cortejo como símbolo de
su dignidad.
Poco después, al pasar por el Campo dei Fiori, surgió

otro incidente más grave. Napoleón Orsini andaba en
pendencias con el conde de Anguillara, acuchillándose
los partidarios de uno y otro dentro de Roma.
Orsini quiso aprovechar la ocasión, y abandonando

la comitiva papal corrió al Campo dei Fiori, donde habi
taba dicho conde, haciendo saquear su vivienda. «¡Quien
quiera bien á la casa de Orsini que acuda en su auxilio!»,
gritaban los del mencionado partido. En pocos momen
tos se reunieron tres mil hombres armados á favor de
los Orsini, mientras los Colonna, por la eterna rivalidad
entre las dos familias, daban auxilio al conde de Anguil
lara, juntando otra tropa no menos considerable.
Ambos partidos se aprestaron á dar una verdadera

batalla en presencia del nuevo Pontífice, siendo nece
saria la intervención de los cardenales Colonna y Orsini
para que, exhortando á sus parientes, restableciesen la
tranquilidad.
Encargó Calixto III á Pedro Barbo y otros cardena

les influyentes el afianzamiento de la paz en los Estados
pontificios, ajustando una tregua de varios meses entre
las familias rivales. El necesitaba su tiempo y su activi
dad para la organización de la guerra contra los turcos.
Resultaban sin fundamento los temores que había

inspirado al principio de querer trasladar la corte pon
tificia lejos de Roma, tal vez á España, imitando con
ello á los Pontífices franceses que la habían establecido
en Aviñón.
—Este viejo español—siguió diciendo el canónigo—
era de vista más larga y concepciones más universales.
Sólo le preocupó la suerte del cristianismo; únicamente
prestaba atención á la empresa de reconquistar Cons
tantinopla y los Santos Lugares.
Los humanistas, acostumbrados á vivir como parási

tos de la generosidad de príncipes y Papas, no encon
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traron apoyo en este antiguo jurisconsulto. Nunca se
mostró hostil al Renacimiento, pero lo miró con indife
rencia, preocupándole más el reunir dinero para la gue
rra contra los turcos que dar salarios á escritores vena
les y de estilo fácil, como lo había hecho su antecesor,
Nicolás V, erudito confiado é ingenuo.
—Por un motivo inexplicable para muchos, el único
humanista que protegió este Papa tan devoto fué el in
crédulo Lorenzo Valla. Apenas elevado al trono pontifi
cio, lo hizo secretario suyo, dotando liberalmente con
algunos canonicatos al terrible librepensador. Sin duda
le guardaba Calixto un gran afecto personal desde los
tiempos que lo tuvo á sus órdenes como gobernador de
Nápoles; pero Valla apenas pudo gozar las dulzuras de
dicha protección, pues murió dos años después.
Todo el dinero de la Iglesia lo iba dedicando el ar

diente anciano á la cruzada contra los turcos. Anunció
que iba á empeñar para esto su propia tiara, y hasta
arrancó sus encuadernaciones á muchos códices de la
biblioteca del Vaticano, porque tenían adornos de meta
les preciosos.
El rey Alfonso de Nápoles, muy entendido en objetos

de arte, compró al Papa ánforas, copas y otros servicios
de plata y oro, cálices, patenas y un tabernáculo con
valiosos esmaltes. El Pontífice comía en platos de barro,
y afirmó en uno de sus Breves que iba á contentarse con
una simple mitra de lino, enajenando todas las joyas de
la Iglesia para la guerra santa.
Contempló Europa con admiración y al mismo tiempo

con apatía los esfuerzos de este anciano, enardecido por
una extraordinaria juventud.
—Quiero ser—dijo—el emperador y el campeón de la
cristiandad contra los infieles.
Sólo un español podía mostrar este ardor antimaho

metano. Las naciones del centro de Europa ya no se
acordaban de las cruzadas. Además, éstas sólo habían
sido un episodio de su historia, mientras en España la
guerra contra los musulmanes se prolongaba siete si
glos. Todavía en aquellos momentos poseían los moros
el floreciente reino de Granada, representando un peli
gro nacional.
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Su propósito era coligar todo el Occidente cristiano
contra el nuevo emperador de Constantinopla, socorrerá
los húngaros, amenazados por los turcos, crear una flota
de guerra pontificia que fuese á atacarlos en el archipié
lago griego, del cual se iban apoderando rápidamente.
—Todos los cronistas de entonces se asombraron del
celo guerrero y la fuerza de voluntad de este anciano,
que muchos creían próximo á morir. Los asuntos gene
rales de la Iglesia los trataba brevemente, pero de la cru
zada discurría con gran prolijidad, atendiendo á todos
sus detalles.
Falto de dinero, licenciaba á cuantos escritores y ar

tistas vivían á sueldo del Pontificado, y si retenía á algu
nos de los últimos, era para que trabajasen en cosas de la
guerra. A los pintores y bordadores les encargaba estan
dartes. Los escultores tallaban pelotas de piedra para
las bombardas. Enviaba exhortaciones á los reyes cris
tianos para que tomaran la cruz y marchasen contra los
turcos. Exigía de los cleros de todos los países una con
tribución para el sostenimiento de dicha campaña...
—Pero ay! la antigua fe guerrera—continuó el canó
nigo—se había extinguido. Los monarcas se embolsaban
cínicamente las cantidades recogidas para la cruzada,
siendo el primero en dar tan perverso ejemplo Alfonso V
de Aragón. Aún hizo algo peor. Se apropió los buques
que por encargo del Pontífice había reunido el arzobispo
de Tarragona Pedro de Urrea, y que estaban mandados
por Antonio Olcina. Estos buques, en vez de ir á Ostia,
poniéndose á las órdenes del Papa, se unían á la flota
del rey Alfonso para hacer la guerra á los genoveses y
otros Estados cristianos enemigos de dicho rey.
Protestaba el viejo Pontífice inútilmente contra el

arzobispo de Tarragona y Alfonso V, llamándolos «trai
dores». Era el único, en todo el Occidente, que hacía
algo por oponerse al avance de los turcos, y con asombro
de todos los que ridiculizaban su empresa, considerán
dola quimerática, empezaron á verla realizarse bajo el
influjo milagroso de una ardiente voluntad.
Las riberas del Tíber, siempre dormidas y casi de

siertas, resucitaron á la vida del trabajo por obra de
este anciano. En la Ripa Grande estableció arsenales,
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y junto á San Espíritu construyó un dique para limpiar
galeras.
Carpinteros y marineros acudían de toda Italia con

tratados por los agentes del Pontífice. Este gustaba de
dirigir los preparativos personalmente, y cuando no es
cribía cartas á los reyes invitándolos á tomar la cruz,
intervenía en las compras de hierro, brea y maderaje
para las construcciones navales, vigilando igualmente
los acopios de pelotas de piedra y plomo para las bom
bardas, de ballestas, cascos, escudos, lanzas, espadas,
cadenas, áncoras y cables. Lo mismo se preocupaba del
bizcocho ó galleta para las tripulaciones que de las ban
deras y gallardetes que debían ondear en las arboladu
ras de las naves. Hasta se cuidó de dar cinco resmas de
papel á los jefes de su flota para que pudiesen escribirle
acerca de las operaciones.
Ludovico Scarampo, el cardenal-almirante, uno de

los príncipes de la Iglesia más ricos, deseaba quedarse en
su lujoso palacio de Roma; pero como había demostrado
ser el mejor hombre de guerra entre todos los del Sacro
Colegio, venció Calixto su resistencia, y prendiéndole
con sus propias manos en un hombro la insignia de cru
zado, consiguió que al fin zarpase su flota de las bocas
del Tíber á fines de Junio de 1456. -

Se componía de veinticinco naves, con mil marine
ros, cinco mil soldados y trescientos cañones. Este mila
gro naval lo había conseguido Calixto por sus propias
fuerzas. El rey de Francia, Carlos VII, abusaba de su
entusiasmo, lo mismo que el de Nápoles. En vano le re
cordó la historia de San Luis, héroe de las cruzadas. El
descendiente del santo rey se quedó con todo el dinero
recogido, dedicando á guerrear contra ingleses y napo
litanos cuantos buques había juntado en Francia el Pon
tífice para su expedición.
Al mismo tiempo que enviaba la flota de Scarampo

al encuentro de los turcos, haciéndose ilusiones sobre su
eficacia, sin tener en cuenta el número limitado de los
buques, se preocupó de auxiliar á los húngaros, contra
los cuales había enmpezado á marchar el sultán Moha
med, invadiendo el centro de Europa.
Este auxilio terrestre era más espiritual que efec
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tivo. Ningún rey cristiano le enviaba las tropas prome
tidas. Cada vez se veía más claramente que la época de
las cruzadas había terminado. El Papa era el único que
aún soñaba con la posibilidad de levantar contra losmu
sulmanes toda la Europa, por cuyo motivo algunos so
beranos de su época le llamaron irónicamente «el último
cruzado».

En realidad, sólo pudo enviar á Hungría dos hom
bres: el cardenal español Juan de Carvajal, enérgico y
tenaz como él mismo en la lucha contra los infieles, y
un fraile, igualmente amigo suyo, que tenía más de se
tenta años y estaba debilitado por una vida de privacio
nes: el futuro San Juan de Capistrano.
Carvajal vivió seis años en Viena y en Buda como

legado pontificio, organizando con diversa suerte la cru
zada contra los turcos. Gracias á sus gestiones para res
tablecer la paz entre los magnates húngaros, consiguió
que muchos de éstos olvidasen sus querellas, tomando
las armas contra los infieles. El más famoso de todos fué
el heroico Juan Hunyades. Mientras tanto, Capistrano
iba de un lado á otro predicando á las muchedumbres
para que se armasen y tomaran la cruz.
Capistrano y Carvajal, que se habían presentado á

los húngaros con las manos vacías, sin más auxilio que
las palabras ardorosas de su Pontífice, consiguieron im
provisar un ejército. Pareció éste ridículo á los verdade
ros hombres de guerra comparado con el de los turcos,
que era tenido por toda Europa como invencible. Hunya
des organizó á su costa siete mil húngaros, y Capistrano
y Carvajal le dieron como fuerza auxiliar una muche
dumbre abigarrada, enardecida por sus predicaciones,
compuesta de artesanos, labriegos, frailes, eremitas y
estudiantes, armados casi todos con guadañas, vena
blos y horquillas. Muchos de los nuevos cruzados eran
aventureros que iban en busca de botín; pero los más
acudían á la pelea con el deseo de morir, ganando el
cielo. Varios grupos de lansquenetes alemanes y gue
rreros polacos dieron cierta consistencia militar á esta
masa confusa y mal armada, conducida por el fraile Ca
pistrano.
El sultán Mohamed, con las tropas invencibles que
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habían tomado á Constantinopla, y una artillería mons
truosa, sitiaba á Belgrado, puerta de Hungría. Tomada
esta ciudad, el Gran Turco pensaba invadir fácilmente
todo el centro de Europa.
Avanzó Hunyades con su ejército irregular en auxilio

de Belgrado. Junto á él marchaba Capistrano llevando
en alto un crucifijo, regalo de Calixto III, é invocando
el nombre de Jesús. Contra toda regla militar y con me
nosprecio de la ley de las probabilidades, dicha muche
dumbre mal organizada, pero dispuesta á morir, rompió
el cerco de los turcos y dió auxilio á los que defendían
Belgrado. Luego, revolviéndose contra los sitiadores,
con una audacia desconcertante para éstos, consiguió
desbaratarlos, apoderándose de su campamento, de su
enorme artillería y obligando á huir al famoso conquis
tador de Constantinopla.
Tal combate, desarrollado entre el 14 y el 21 de Julio,

causó asombro en los pueblos cristianos. Todos espera
ban la derrota del Papa. Quedaba deshecha la opinión
general de entonces, que suponía invencible á la media
luna. El viejo y tenaz español había derrotado por pri
mera vez á los turcos.
- La empeñada y sangrienta batalla de Belgrado la
llamaron todos «la batalla de los Tres Juanes», por ser
éste el nombre de Hunyades, Capistrano y Carvajal. El
anciano Alfonso de Borja, cuando llegaron á Roma las
primeras noticias de la victoria, lloró de emoción y rió
de alegría, con el desordenado regocijo de un niño. Los
hombres le habían abandonado, pero Dios le apoyaba
para que venciese él solo á sus enemigos.
Aunque la peste causaba grandes estragos en Roma,

no quiso abandonar la ciudad, como lo hacían los per
sonajes de su corte. Creyó que desafiando á la muerte
le protegería mejor el cielo en su empresa. Algunos em
bajadores, en las cartas dirigidas á sus gobiernos, se
mostraban conmovidos por la férrea entereza de este
varón casi octogenario. A pesar de su inesperada victo
ria, siguieron mostrándose los Estados cristianos indife
rentes á dicha guerra, y Venecia hasta contrajo alianza
secreta con los turcos.
Una epidemia se había desarrollado sobre el enorme
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campo de batalla por la corrupción de los montones de
cadáveres. El heroico Hunyades murió de ella cuando
sólo habían transcurrido algunas semanas desde su triun
fo, y poco después perecía igualmente su compañero de
armas San Juan de Capistrano.
Quedó Carvajal en Hungría, extremando su elocuen
cia para crear un nuevo ejército; pero las divisiones y
rivalidades de los señores húngaros imposibilitaron su
empresa.

Otro héroe, el famoso Scanderbeg, por su verdadero
nombre Jorge Castriota, príncipe de Albania, recibía de
Calixto III el título de «Atleta de Cristo». Este guerrero
de historia novelesca, que entraba en los combates arre
mangado un brazo para manejar con más soltura la es
pada ó la maza, se sostuvo veinticuatro años cortando
el paso á los turcos y batiendo sus ejércitos, diez ó veinte
veces mayores que el suyo.
Alfonso de Borja lo animaba en su resistencia, dán

dole sobrenombres honoríficos ya que le era imposible
enviarle soldados ni dinero. La más brillante y san
grienta de sus victorias, la llamada de Tomorniza, la
obtuvo el «Atleta de Cristo» en 1457, y el Pontífice le con
fería por ella el título de Capitán General de la Curia.
La escuadra del Papa había dejado pasar semanas y

meses sin hacer nada positivo contra sus adversarios. El
cardenal-almirante Scarampo se veía mal recibido en
las islas griegas. Sus habitantes, convencidos de la vic
toria final de los turcos, no querían comprometerse pres
tando ayuda á las naves papales. Al fin Scarampo encon
traba una flota turca cerca de Mitilene, batiéndola com
pletamente y apoderándose por abordaje de veinticinco
de sus buques.
Esta fué la postrera satisfacción del «último cruza

do». Hasta su muerte se mantuvo en una firme actividad
á prueba de desilusiones; pero no conoció ya nuevas
victorias. Sus inesperados triunfos por mar y tierra no
pudo explotarlos, falto de cooperación. Luchaba en me
dio de la indiferencia de los suyos, hostilizado sorda
mente por los príncipes cristianos y gran parte del clero.
Su dolor al verse solo le hacía decir: «La mies es grande
y los obreros muy pocos.»
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El canónigo quiso concretar su relato, y añadió:
—Nuestro Papa español llegaba demasiado tarde para
la defensa de la cristiandad. Era el último Pontífice de
la Edad Media entusiasta y lleno de fe. Sus asombrosos
y rápidos triunfos no los apreció nunca como resultado
de su actividad personal. Los consideraba modesta
mente un efecto de las plegarias que dirigía á Dios y de
las rogativas ordenadas á los pueblos cristianos, ya que
sus príncipes no querían ayudarle. De no traicionarlo
y robarlo descaradamente estos gobernantes, ¿quién
sabe si el primero de los Borja habría acabado por
plantar otra vez la cruz sobre las murallas de Constan
tinopla?...
Figueras cesó de hablar. Rosaura se había puesto de

pie y le tendía una mano.
—Son cerca de las cuatro; cómo pasa el tiempo es
cuchando á don Baltasar!... Debo irme; me esperan.
¡Adiós! Nos veremos cuando vuelva usted de Roma...
Porque espero que á su regreso se detendrá unos días
en esta casa. Ahí se quedan ustedes hablando de cosas
tan interesantes. -

Y desapareció, dejando en Claudio Borja cierta duda
sobre la intención de sus últimas palabras, haciéndole
sospechar si ocultaban éstas una ligera ironía



IV

Donde se cuenta la primera invasión de Roma por los
españoles, cómo los Borja pasaron á ser Borgia, y
ofras singularidades de la familia del foro rojo.

Una vez enfrascado en lo que él mismo llamaba su
«tema favorito», don Baltasar era incapaz de poner vo
luntariamente punto á sus relatos. Además, el presente
día era el último que pasaba con su sobrino.
—De algo hemos de hablar, ¿no te parece?... Vámo
nos al jardín. Luego me acompañarás á Niza y te daré
ciertas revistas que guardo en mi equipaje: artículos que
he escrito sobre los Borja, y que tal vez te parecerán in
teresantes; todos con documentos nuevos encontrados por
mí. Nadie conoce á esta familia como yo. Quiero que se
pas algunas cosas más de ella.
Tomando asiento en el mismo lugar del jardín donde

habían conversado días antes, siguió el canónigo su re
lato, sólo interrumpido de tarde en tarde por las pregun
tas curiosas de Claudio.
—El único defecto que le echan en cara á Calixto III
fué un exagerado amor á su familia. Reconozco que estos
Borja se querían y protegían con un cariño casi feroz,
semejante á la fraternidad de los individuos de una tribu
rodeada de enemigos. Pero ¿qué Pontífice de aquella
época y de otras no protegió á sus parientes y puso en
sus sobrinos un afecto de padre?... Además, el «viejo
catalán», como le llamaban sus enemigos, era extran
jero para los romanos, y necesitaba gente adicta, unida
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á él por intereses de familia ó por la solidaridad que
agrupa á los compatriotas.
Figueras habló con indignación contra los historia

dores que censuraban á Calixto III por haber hecho car
denal á su sobrino Rodrigo de Borja, y nada decían de
Nicolás III, Paulo II, Sixto IV, Inocencio VIII, Julio II
y otros, que dieron el capelo á personas más indignas y
de triste celebridad. Pedro y Rafael Riario, sobrinos de
Papa ó tal vez hijos, eran unos cardenales de conducta
más escandalosa que los Borgia, y sin la elegancia de
éstos, bestialmente groseros en sus pasiones.
—Pero toda esta gente había nacido en Italia—aña
dió el canónigo—, y Calixto III, así como sus parien
tes, tuvieron la audacia de gobernar á Roma siendo es
pañoles.
Desde su juventud había sido mirado Alfonso de Borja

por su numerosa parentela como el individuo más nota
ble de la familia, confiando todos en sus futuros triun
fos. No tenía hermanos varones y sus hermanas eran
cuatro: Juana, Francisca, Isabel y Catalina. Los Borja
ricos, que conservaban en Játiva su rango social, al
verle amigo y consejero del rey Alfonso, empezaron á
tratar con más atención á estos parientes pobres, de en
tre los cuales había surgido tan importante personaje.
Isabel de Borja, la tercera hermana, casábase en Játiva
con su pariente Jofre de Borja, hijo de uno de los adine
rados de la familia.
—Todos los historiadores, durante tres siglos, han ve
nido equivocándose al suponer que el caballero que casó
con Isabel de Borja se apellidaba Llansol, y por tanto,
Rodrigo de Borja, el futuro Alejandro VI, debía llamarse
en realidad Llansol de primer apellido. Y como no hay
argumento que no se haya usado para ennegrecer la
figura de Alejandro VI, le acusaron de renegar del ape
llido de su padre Llansol, anteponiendo el de su madre
para ser Borja... Todo falso, sin fundamento alguno,
como la mayoría de las calumniosas historias que se
atribuyen á esta familia. Los Llansol (tú sabes lo que
significa esta palabra en valenciano: sábana ó sudario)
fueron caballeros de guerra que también bajaron de
Aragón con el rey don Jaime á la conquista de Valen
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cia. Cierto Llansol casó, efectivamente, con otra de las
hermanas de Calixto III, y uno de sus hijos, Llansol y
Borja, llegó á cardenal, confundiéndolo los historiado
res con Alejandro VI. Este se llamó en realidad Rodrigo
Borja y Borja, por ser del mismo apellido su padre y su
madre.
Guardaba el canónigo un documento en el que Ca
lixto III, simple rector entonces de la parroquia de San
Nicolás, en Valencia, entregaba quinientos florines de
oro aragoneses como parte del dote de su hermana Isa
bel de Borja, esposa de Jofre de Borja, doncel y vecino
de Játiva.
—Don Jofre figura con el título latino de domicellus
(doncel), que, según las leyes forales, equivalía á hijo de
noble. Miles (caballero) significaba en toda la corona de
Aragón noble ya armado, y el que aún no había reci
bido el espaldarazo tenía que contentarse con el título
de doncel.
Continuó don Baltasar el relato de los descubrimien

tos que llevaba hechos en sus papeles propios y en el ar
chivo de la catedral. Rodrigo de Borja nacía en Játiva,
en casa de su padre don Jofre, cerca del Mercado, en una
plaza llamada de los Borja. Un tal Antonio Nogueroles
era su maestro y ayo, y le daba el pecho una mujer apo
dada «la Villena». Todos le llamaban Rodriguet, y ju
gaba con una hermana suya, Tecla, igualmente desig
nada con el diminutivo valenciano de Tecleta.
—Mis documentos me han enseñado que de niño fué
muy moreno y morrudet, que es, como tú sabes, de labios
gruesos. Su padre tenía cuatro caballos, y Rodriguet, á
los ocho años, cabalgaba en una jaquita por las calles de
Játiva. Muerto su padre cuando él sólo tenía diez, doña
Isabel se trasladó con toda su familia á la ciudad de Va
lencia, viéndose allá muy atendida, como hermana de
un personaje cada vez más eminente.
Siendo aún cardenal, Alfonso de Borja se llevaba á

Roma á su sobrino Rodrigo, así como á un hermano de
éste, mayor de un año, llamado Pedro Luis. Estudió Ro
drigo en la Universidad de Bolonia los sagrados cánones
y otras materias durante siete años, escribiendo algu
nas obras en defensa de la autoridad del Pontífice, que
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le valieron el ser tenido en la corte romana por «eminen
tísimo y sapientísimo jurisconsulto».
Según costumbre de la época, su tío el cardenal le

proporcionó ricas prebendas mientras continuaba sus
estudios, haciéndolo finalmente protonotario de la Igle
sia. Al mismo tiempo, un primo suyo, hijo de Otra her
mana de Alfonso de Borja, llamado Juan de Milá, reci
bía el obispado de Segorbe, en España.
Apenas el llamado cardenal de Valencia tomaba el

nombre de Calixto III, los dos primos Juan de Milá y
Rodrigo de Borja eran ascendidos á cardenales, y el
hijo de don Jofre tomaba el título de cardenal-diácono
de San Nicolás in Carcere Tuliana, siendo después pre
fecto de Roma, gobernador de Spoleto, legado en la
Marca de Ancona, y finalmente, vicecanciller de la
Iglesia, cargo el más elevado de la curia pontificia, que
hizo de él una especie de vice-Papa.
Era igual á todos los Borja, «de índole recia, her

mosos de cuerpo, sensuales y altaneros». Por algo en su
escudo ostentaban un toro. Guicciardini, implacable ene
migo de Rodrigo de Borja, reconocía «juntas en él una
rara prudencia y vigilancia, madura consideración, ma
ravilloso arte de persuadir y habilidad y capacidad para
la dirección de los más difíciles negocios».
Calixto III, que únicamente pensaba en su guerra

contra los turcos, se confió á la pericia de este cardenal
de veintiséis años, encargándole todos los asuntos de
Roma y los Estados pontificios. Según los historiadores
de la época, tenía hermosa figura y una naturaleza ar
dientemente sensual, que sojuzgaban al otro sexo con
fuerza irresistible. Un contemporáneo, Gaspar de Vero
na, lo describía así: «Es bello, de semblante sereno y
gracioso, de una elocuencia dulce y llena de ornato. Con
sólo mirar á las mujeres nobles, enciende en ellas el amor
con maravilloso modo, y las atrae á sí más fuertemente
que el imán atrae el hierro.»
Cambia la belleza según los gustos. Rodrigo tenía la

hermosura varonil admirada en aquellos tiempos de fer
viente culto á todo lo antiguo. Era grande, carnudo, vi
goroso, con una majestad natural en el andar y en los
ademanes, los ojos negros, de mirar intenso, la tez mo
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rena, la boca sensual, de labios abultados, la barbilla
algo entrante. En la madurez de su vida se hizo obeso,
pero esto pareció aumentar más la prestancia de su per
sona. Era como un reflejo viviente del símbolo que figu
raba en el escudo de su familia. Sus fuerzas y su fogosi
dad carnal hacían recordar al toro rojo sobre su fondo
heráldico de oro. Ocho llamas orlaban dicho escudo, cual
si la mencionada bestia no bastase para expresar las pa
siones ardorosas de los Borja.
Durante el pontificado de su tío dió poco que hablar

el futuro Alejandro VI por sus malas costumbres. Esto
lo reconocen sus más enconados enemigos. Se dedicó
únicamente á los asuntos públicos, con una gravedad
impropia de sus pocos años. Fué después de muerto Ca
lixto III cuando Pío II (el célebre humanista Eneas Sil
vio) tuvo que reprenderle bondadosamente por primera
vez, á causa de las fiestas que dió á las damas de Siena
en los jardines de un amigo.
Claudio, que conocía el hecho y estaba igualmente

enterado de la juventud desordenada del escritor Eneas
Silvio, futuro Pío II, dijo sonriendo:
—Creo que usted conoce la frase, tío: «La vejez se con
suela dando buenos consejos de no poder ya dar malos
ejemplos.»
Fingió el canónigo no entenderle, y siguió su relato.
Reconocía el anciano Calixto las notables condicio

nes de su sobrino el cardenal como jurisconsulto y hom
bre de gobierno; pero lo mejor de su cariño era para el
hermano mayor, Pedro Luis, que permanecía en estado
seglar.
Su hermosura sobrepasaba la de Rodrigo, tal vez por

realzarla con los arreos militares y el lujo de su vesti
menta. También mostraba algún ingenio, aunque sin las
facultades intelectuales de su hermano, al que todos lla
maban ahora el cardenal de Valencia, como en otros
tiempos á su tío. -

A los pocos meses del pontificado de Calixto III, se
vió Pedro Luis capitán general de la Iglesia, goberna
dor del castillo de Sant Angelo y comandante de todas
las fortalezas pontificias. Los dos sobrinos del Papa man
tenían estrechas relaciones con los Colonna, afirmándose

ó
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en público que don Pedro Luis iba á casarse con una Co
lonna, lo que le puso en hostilidad con los Orsini.
Tanto el Papa como sus dos nepotes, para vivir ro

deados de gente adicta, llamaron á su lado á muchos de
los amigos que tenían en España.
—Además, una multitud de españoles acudieron á
Roma al enterarse de que el nuevo Papa era de su país.
Todos querían ser parientes de los Borja. Una verda
dera invasión cayó sobre Roma.
— Esta fué la primera invasión española—dijo son
riendo Claudio—. En tiempos de Alejandro VI llegó la
segunda... Y la tercera resultó la más terrible, el saco
de Roma por las tropas de Carlos V.
Llegaban los españoles desde el vecino Nápoles,

país medio hispanizado bajo el gobierno de Alfonso de
Aragón. Otros venían directamente de las costas de Es
paña.
— Aquellos años—continuó el canónigo —fueron de
gran miseria en el reino de Valencia, á causa de una
larga sequía. Los campos estaban abrasados. Hasta la
Albufera perdió la mayor parte de sus aguas, muriendo
toda la pesca que se refugia en dicha laguna... Cuantos
podían tomar pasaje en una galera, y otros muchos á
pie, se marchaban á Italia, buscando el amparo de dos
compatriotas: uno rey en Nápoles, otro Papa en Roma.
De toda España iban llegando á la Ciudad Eterna

clérigos solicitantes y gran cantidad de soldados vaga
bundos, agrupándose muchos de éstos en torno á don
Pedro Luis, «hombre violento y dotado de caballeresca
hermosura».
Designaban los italianos á los españoles con el nom

bre común de «catalanes». Los que se creían parientes

del Papa, por llevar su mismo apellido en tercero ó cuar
to grado, suprimían los otros, ostentando sólo el último,
lo que aumentó en Roma prodigiosamente el número de
los Borja.
—Tal apellido se había modificado—continuó Figue
ras—. Los italianos, al hablar del papa Borja, pronun
ciaban Borcha, y la ch

,

la escribieron gi. De este modo,
los Borja de España, venidos á Roma, pasaron á ser Bor
gia para el resto del mundo.
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El mismo Calixto III, á pesar de que la guerra con
tra los turcos no le dejaba fijarse en otras cosas, se
alarmó del crecimiento de su familia ficticia y de las
ambiciones de la verdadera, quejándose de sus herma
nas, y especialmente de Isabel, madre de Rodrigo y de
Pedro Luis, porque procuraba engrandecer á sus hijas á
costa del dinero de San Pedro, casándolas en España con
nobles personajes.
Los alemanes y franceses que habían vivido hasta

entonces emboscados en los altos empleos de la curia
tenían que abandonar sus puestos, viéndose sustituídos
por españoles. Todos los artistas de la corte pontificia
eran compatriotas del Papa, hasta los músicos y canto
res de su capilla. También el viejo Calixto enviaba va
liosos regalos á las iglesias españolas, especialmente á
las de Valencia y Játiva. «En toda la ciudad no se
ven mas que catalanes», afirmaban las crónicas de la
época.
—Roma, como ya te dije—siguió el canónigo—, era
desde mucho antes un lugar de corrupción, lleno de cor
tesanas, de aventureros de todos los países, y el nuevo
aporte de españoles, ávidos y ensoberbecidos, provocó
frecuentes peleas y escándalos.
Vivía el Papa en abierta hostilidad con su antiguo

amigo el rey de Nápoles. No podía olvidar cómo le ha
bía traicionado en la empresa de la cruzada, quedán
dose con el dinero y los barcos de la Iglesia. Alfonso V,
por su parte, seguía viendo en Calixto III al antiguo rec
tor de la parroquia de San Nicolás en Valencia, al pobre
hijo de un labrador de la «universidad» de Canals, y pre
tendía manejarlo á su capricho, como si aún fuese su
secretario.
—La función hace al hombre—dijo don Baltasar—, y
de todas las funciones existentes ninguna transforma y
engrandece al que la desempeña como la del Ponti
ficado.
Al ceñirse la tiara Alfonso de Borja, sólo vió en el
rey de Nápoles un monarca inferior á él. Además era
su vasallo, por considerar la Iglesia dicho reino propie
dad suya, pudiendo dar ó quitar su corona. El mismo,
cuando era simple jurisconsulto y vivía en Nápoles al
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lado del rey Alfonso, había dicho á éste repetidas veces
que prestase homenaje al Papa de entonces, como feuda
tario de la Iglesia.
Seguía Calixto III en malas relaciones con su anti

guo señor, cuando en el verano de 1458 se declaró la
peste en Roma, con tal violencia, que todos los persona
jes de la corte pontificia huyeron de la ciudad, menos el
viejo Papa. Este se mantuvo en el Vaticano, por recla
mar en aquel momento su atención la grave enfermedad
de su adversario el rey Alfonso, quien murió finalmente
en Nápoles el 27 de Junio.
Como no tenía hijos legítimos, el reino de Aragón y

la isla de Sicilia los dejó á su hermano don Juan II, pa
dre de Fernando el Católico. El reino de Nápoles, que él
consideraba propiedad individual por haberlo conquis
tado con su espada, lo cedió á su hijo ilegítimo Fer
nando, nacido en Valencia, disposición que indignó
al Papa.
En sus tiempos de secretario de Alfonso V, había mi

rado siempre con menosprecio á este bastardo, y le era
imposible admitirlo como rey. Un caballero de Valencia,
avecindado en la calle de la Bolsería, se cuidó de educar
al pequeño Fernando, que luego sus súbditos italianos
llamaron Ferrante, siendo el fundador de la dinastía de
Aragón en Nápoles. Su madre, dama valenciana sin im
portancia, apenas había dejado recuerdos.
Calixto III, con su autoridad de gran jurisconsulto,

declaraba el reino de Nápoles perteneciente á la Iglesia,
no pudiendo ceñirse nadie su corona sin la aprobación
papal. Por esto se indignó al saber que el bastardo, ape
nas muerto su padre, montaba á caballo con vestiduras
reales, cabalgando por las calles de Nápoles entre la mu
chedumbre, que gritaba: «¡Viva el rey don Ferrante!»
Prefería el viejo Pontífice entregar dicha corona al

partido francés, que venía disputándola hacía siglos, re
presentado por el duque Renato de Anjou y su hijo Juan.
—El yugo se ha roto y al fin quedamos libres—dijo al
recibir la noticia de la muerte de Alfonso.
Muchos creían en Roma que el anciano Borgia tenía

en realidad el designio de hacer rey de Nápoles á su so
brino Pedro Luis. Entre éste y un bastardo como don Fe
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rrante, no podía admitir Calixto comparación alguna.
Aparte de la diferencia en la legitimidad del linaje, con
sideraba á su gallardo sobrino como un segundo Julio
César, y hasta, según afirmaciones de sus enemigos, so
ñaba con verlo emperador de Constantinopla, si conse
guía arrebatar esta ciudad á los turcos, ó cuando menos,
monarca de Chipre.
—Los dos papas Borgia—dijo Figueras—mostraron el
mismo empeño: hacer rey á uno de su famila que ci
ñese espada y tuviese afición á las cosas de la guerra.
Calixto III se esforzó por dar una corona á Pedro Luis.
Alejandro VI trabajó no menos por convertir en príncipe
soberano, primeramente, á su primogénito el duque de
Gandía, luego á César Borgia. Los Papas necesitaban
apoyarse siempre en algún rey capaz de defenderlos, el
cual les hacía pagar muy cara su protección. Los Borgia
Pontífices consideraron más seguro y fácil crear esta
monarquía guerrera y protectora de la Iglesia dentro de
su misma familia.
Los últimos meses de Calixto III se compartían entre

la cruzada contra los turcos y la sucesión al reino de
Nápoles. Reclamó en una Bula como feudo vacante «el
reino de Sicilia desde el Faro acá», ó sea Nápoles, á par
tir del estrecho de Messina. Don Pedro Luis empezó á
alistar tropas para hacer una demostración bélica contra
dicho reino.
El Pontífice de ochenta años llamaba al nuevo mo

narca don Ferrante «pequeño bastardo, cuyo padre na
die sabe con certeza quién fué; muchacho que no es na
die y usurpa el nombre de rey sin el permiso de Nos, pues
Nápoles pertenece á la Iglesia».
Cuando todos creían próxima una guerra entre el
Papa y el nuevo rey napolitano, sintió Calixto III que
le abandonaban de pronto aquellas fuerzas extraordina
rias, producto de su voluntad. Viéndolo próximo á la
muerte, el populacho de Roma empezó á atacar á los lla
mados «catalanes», siendo frecuentes las riñas en las vías
públicas. La agonía del Pontífice resultó muy larga, de
Julio á Agosto, con bruscas mejorías y decaimientos que
cambiaban el curso de la opinión.

Este octogenario era quien menos creía en su propia
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muerte. Hasta el último instante se preocupó de la gue
rra contra los infieles. Cuando el cardenal español An
tonio de Lacerda lo visitó para hacerle saber que los
médicos le habían desahuciado y debía pensar en la sal
vación de su alma, como conviene á un Pontífice, con
testó que no era cierto que hubiese de morir esta vez y
aún le quedaban años para continuar su empresa con
tra el Gran Turco.
Todavía desde su lecho presidió un consistorio, diri

giendo los negocios de la Iglesia. Entre los asuntos espi
rituales de su pontificado, dos atrajeron especialmente
su interés.
Declaró santo al maestro predicador Vicente Ferrer,

que había predicho su ascensión á la Santa Sede cuando
aún se hallaba él en la infancia.
—Además, fué el primero—añadió el canónigo—en
venerar á una amazona del cristianismo, una doncella
francesa, Juana de Arco, que años antes había sido que
mada en Reims por un tribunal de obispos, cual si fuese
una hechicera. Alfonso de Borja rehabilitó su memoria,
limpiando su nombre de tales calumnias, y ordenó las
primeras gestiones para su santificación, que sólo ha
decretado la Iglesia en nuestros días, cuatro siglos
después.

Mientras Calixto III agonizaba, expedía don Ferrante
desde Nápoles atrevidos emisarios para que clavasen en
las mismas puertas de San Pedro una protesta contra las
pretensiones políticas del Pontífice, amenazándole con
hacer una revolución en Roma ayudado por sus habi
tantes. Un grupo de cardenales guardaba el orden en la
ciudad, luego de ponerse en inteligencia con don Pedro
Luis, lo que resultó más fácil que ellos habían creído al
principio, teniendo en cuenta su arrogancia y sus am
biciones.
Rodrigo de Borja influía en el ánimo de su hermano,

aconsejándole prudencia, haciéndole ver los peligros que
arrostraba quedándose en Roma. Gracias á esto, don Pe
dro Luis entregó todas las fortalezas de la Iglesia, in
cluso el castillo de Sant Angelo, y sus tropas de aventu
reros italianos y españoles prestaron juramento de fide
lidad al Sacro Colegio, sin que se diese cuenta de nada
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de esto al Papa, el cual seguía creyéndose muy lejos de
la muerte. La comisión de cardenales se incautó además
del tesoro de la Iglesia, en el que se hallaron ciento
veinte mil ducados.
Enemiga la familia Orsini de don Pedro de Borja,

quiso acabar con él cortando su retirada por mar y por
tierra. En el Sacro Colegio había cardenales agradecidos
á Calixto III, que se preocuparon de salvar á su sobrino.
Uno de ellos fué el célebre humanista Eneas Silvio Pic
colomini, que el viejo Pontífice había hecho cardenal en
los últimos meses, no obstante su vida anterior, de cos
tumbres extremadamente libres. Otro cardenal, Pedro
Barbo, que luego fué Papa con el nombre de Paulo II,
aún se arriesgó más en la defensa del sobrino del Pontí
fice, arrostrando las iras de los Orsini. El organizó con
Rodrigo de Borja la huída del hermano de éste.
El 6 de Agosto, horas antes de amanecer, los carde

nales Borgia y Barbo colocaron entre ellos, humildemente
disfrazado, al que había sido hasta poco antes capitán
general de la Iglesia, y con una escolta de trescientos
jinetes y doscientos peones salieron de Roma á las tres
de la mañana por la puerta del castillo de Sant Angelo,
dirigiéndose hacia Ponte Molle. Dicha salida no era mas
que un engaño para desorientar á los asesinos que indu
dablemente galoparían en persecución al conocer esta
fuga. Dando un rodeo volvió la tropa á entrar en Roma
por la puerta del Popolo, y deslizándose silenciosamente
á través de los barrios desiertos, cuyos vecinos estaban
aún durmiendo, salió otra vez de la ciudad por la puerta
de San Pablo.
Aquí los cardenales Barbo y Borgia abandonaron á

Pedro Luis, ordenando á la escolta que le acompañase

hasta Ostia, donde debía embarcar en una galera á la
que se habían enviado dos días antes sus bagajes y su
dinero. Todos los soldados se negaron á ir más lejos, no
queriendo proteger la fuga de este poderoso caído en des
gracia, y empezaron á desbandarse.
Ni un solo caballerizo se quedó con él, por miedo á
sufrir su misma suerte. Obligado á marchar solo, Pedro
Luis llegó á Ostia sin ningún accidente, pero la galera
que había fletado con anticipación no le aguardaba. Ha
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bía huído con su equipaje y su dinero. Tuvo que tomar
una simple barca para ganar Civita-Vecchia, refugián
dose en la fortaleza de dicho puerto, donde murió seis
meses después, á causa sin duda de tantas emociones.
Mostró el cardenal Rodrigo en esta ocasión una con

ducta más valerosa y audaz que la de su hermano.
Vivía en Tívoli desde el mes de Junio, por haber

huído de la Ciudad Eterna, como la mayor parte de los
romanos, para librarse de la malaria, fiebre palúdica
que producía enorme mortandad; pero al saber el estado
de su tío volvió á Roma, sin reparar en peligros, mante
niéndose al lado del moribundo.
No le hizo retroceder el furor del populacho contra

los « catalanes». Su palacio acababa de ser asaltado y
saqueado, muchos proferían en las calles gritos de
muerte contra el cardenal de Valencia; mas no por esto
cambió de conducta.
Después de favorecer la fuga de su hermano, sepa

rándose de él en las afueras de Roma, podía haberse
vuelto á su tranquila residencia de Tívoli. Pero pen
sando que su tío iba á morir solo, volvió á entrar intrépi
damente en la ciudad, yendo por las calles principales al
Vaticano para rezar junto al lecho del agonizante. Mien
tras él despreciaba de este modo á sus enemigos, veíase
obligado el cardenal Barbo á escapar de Roma huyendo
de los Orsini, que pretendían hacerle pedazos por haber
facilitado la fuga de Pedro Luis.
—Un valor tranquilo —terminó diciendo el canóni
go—, reposado, inconmovible, fué la condición más ca
racterística de Rodrigo de Borja. Sus más ardientes
detractores jamás osaron suponerle cobarde. Este valor,
que no se eclipsó ni un segundo en el curso de su exis
tencia, recordaba el coraje del toro. Dos veces estuvo
próximo á naufragar en el Mediterráneo, y los marine
ros más viejos, quebrantados por una tormenta que
duraba días y días, mostraron asombro ante la sereni
dad risueña de este hombre de Iglesia.



«Diosa, fe amo... Déjame partir»

Años enteros había pasado Claudio sin que le pre
ocupase la necesidad de verá su tío. Era éste un agrada
ble recuerdo nada más, surgido de tarde en tarde en su
memoria. Sus gustos y costumbres resultaban diversos,
y Borja veíase unido á él únicamente por la evocación
de su infancia.
Al marcharse don Baltasar, sintió el joven «un enor

me vacío», según sus palabras. Poco menos de una se
mana había bastado para que se acostumbrase al trato
con el canónigo, haciéndole falta sus conversaciones y
su presencia.
Extrañó inmediatamente el aislamiento verbal en que

le hizo caer la desaparición de Figueras. Otra vez vol
vieron á transcurrir días y días sin que pudiese hablar
en su idioma, fuera de las conversaciones sostenidas con
su amante, y aun éstas eran muchas veces en francés si
se presentaba alguna amiga. Nadie de la servidumbre
hablaba español. Hasta aquella parienta pobre, encar
gada antes del cuidado de sus hijos, la mantenía Rosaura
lejos de la casa, para que no conociese las intimidades de
Su existencia.
Se había acostumbrado Borja, á las interminables con

versaciones del erudito sacerdote, basadas unas veces
en sus estudios históricos, otras en particularidades de
la vida española. Era la patria lejana y algo olvidada
que volvía á él inesperadamente, conmoviéndolo con su
abrazo.
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Apreciaba el exacto valor psíquico del canónigo en

sus relaciones con él. Lo había querido siempre con un
cariño casi filial, sonriendo al mismo tiempo de la ino
cencia de su carácter y sus entusiasmos históricos. Mas
ahora, por obra del ambiente, este santo varón era el
símbolo de su propio pasado. Resucitaba con su pre
sencia las olvidadas aspiraciones de su primera juven
tud, dejándolo en tenaz nostalgia al marcharse.
A continuación de aquellos días pasados con don
Baltasar hablando horas y horas en español—idioma
que siempre había moldeado su pensamiento—, sintió
renacer antiguos fervores que dieron cierta superioridad
sobre las gentes frívolas tratadas á diario. Durante la
noche componía versos mentalmente, como en los entu
siásticos y crédulos años de su adolescencia. Figueras
era su antigua vida (quién lo hubiera sospechado días
antes!), y le atormentaba un deseo imperioso de irse
tras de él.
Sus conversaciones con el panegirista de los Borgia

habían hecho despertar igualmente en su memoria cierto
número de personajes olvidados, volviendo á adquirir
plasticidad de carne humana los que eran hasta poco
antes indecisos fantasmas.
Contemplaba remozados por el atractivo de la nove

dad al solemne embajador en Roma don Arístides Bus
tamante, á su cuñada doña Nati, al majestuoso Enciso
de las Casas, «primer diplomático-artista de la América
del Sur».
Estela Bustamante ya no era una muñeca tímida y

modosita entre la bruma de vagorosos recuerdos. La
dulce mediocridad de su carácter se transformaba en
encanto místico. Era la Elisabeta de Tannhäuser, tole
rante, abandonada y dispuesta á perdonar al poeta pe
cador rendido á los pies de Venus.
Le parecía reprensible su vida actual, monótona

mente feliz, sin ningún altibajo de los que despiertan
con su sacudida las energías del hombre, buenas ó per
V621'Sà.S.

Bostezaba en medio de un aburrimiento color de
rosa, contando cada mañana al despertar, con antici
pado cansancio, todas las fiestas, siempre idénticas, á las
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que tendría que asistir, siguiendo á Rosaura. Además,
aquellas gentes felices y aburridas lo mismo que él,
considerándolo como un semejante suyo, sin sospechar
que pudiese sentir aspiraciones superiores á la de los
hartazgos materiales!... Y así continuaría, sin saber
hasta cuándo, esclavo de un amor que le había dado
cumplidas todas sus ilusiones y empezaba á pesarle con
la gravitación abrumadora de todo lo que no puede ya
reservarnos la sorpresa de un mañana completamente
Ilul6VO.

No podía quejarse de Rosaura. Un poco aturdida é
inconsciente por sus aficiones mundanas... y nada más.
Comprendía los afectos de otro modo que él, ignorando
exclusivismos apasionados y celosos. Se permitía cier
tas confianzas, á lo muchacho, con los hombres de su
grupo social, y luego, al quedar á solas con Claudio,
mostraba inmediatamente el mismo amor que en los pri
meros meses de su vida común, tal vez más reposado y
profundo.
Habían seguido los dos su carrera amorosa de dis

tinto modo, con falta de sincronismo. En el primer
tiempo era él quien amaba con mayor vehemencia, y
ahora reconocía que, por una misteriosa ley de gra
vitación, este amor iba descendiendo. Ella, por el con
trario, se había sentido al principio menos apasionada,
con instintiva inquietud, como si temiese ir demasiado
lejos.
«La mujer—se decía Borja—siempre es la que duda
y teme en el primer momento. Luego se afirma su con
fianza, se entrega sin miedo, creyendo á ciegas en el
amor del hombre, precisamente cuando éste empieza á
sentir que se aminora su pasión por efecto de un dis
frute seguro y monótono, ó tal vez porque ya se ha ex
tinguido la primera vanidad de su triunfo.»
Examinábase interiormente con la inquietud del que

está cometiendo un acto reprensible. ¿Es que ya no
amaba á Rosaura?... Inmediatamente se respondía con
una sincera afirmación para tranquilizar su conciencia.
La amaba como antes, pero le era imposible permanecer
en aquel ambiente selecto y frívolo, fuera del cual ella
no podía vivir.
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Empezó á considerar muy lógica y puesta en razón
cierta costumbre seguida por algunas parejas británicas
y norteamericanas que él había conocido en París y la
Costa Azul. Se amaban, pero tenían la certeza de que el
amor no puede luchar á la larga con la monotonía del
tiempo y necesita el auxilio del espacio para rehacerse
con una separación momentánea. Todos los años estas
parejas se partían, alejándose por algunos meses. Uno
quedaba en Europa, el otro iba á América ó á dar vuelta
al mundo. Se escribían como si fuesen novios y, transcu
rrido el plazo, tornaban á juntarse, con ilusiones y entu
siasmos nupciales. ¿Por qué no hacer lo mismo Rosaura
y él?...
Le parecían organizados los placeres casi lo mismo

que en los tiempos prehistóricos, faltos de una dirección
racional y previsora, admitiendo todos los humanos como
dogma indiscutible la fijeza eterna de las pasiones ver
daderas; y precisamente si éstas alegran nuestra vida es
porque se renuevan, gracias al deseo de nuevos cambios
que nos acompaña hasta la muerte.
Al sentirse sacudido Borja en su interior por el paso

de este varón bondadoso, que nunca llegaría á sospechar
el gran trastorno ocasionado con su presencia, le asalta
ron las mismas inquietudes vagorosas y ardientes de su
juventud.
Era de la raza de los eternos inquietos. Recordaba á

Fausto yendo anhelante, del deseo á la satisfacción del
placer, y cuando estaba harto de placer, languidecía
nuevamente, intentando tornar al deseo. Así también
Tannhäuser, con el que le comparaba la bella Rosaura
en sus horas de intimidad.
Se reconocía un hambriento insaciable de todo lo

inédito que guarda nuestra existencia. En sus avances
marchaba entre titubeos y dudas, tentado por diversas
cosas á la vez. Todo lo que el destino dió en herencia á
los hombres intentaba atesorarlo en su persona. Creía
haber conocido últimamente cuantas alegrías sensuales
se pueden gustar, mas esto no bastaba á su alma in
quieta. Su naturaleza exigía otra cosa, el cambio ince
sante, ver paisajes renovados en cada excursión senti
mental, nuevos rostros, ir al encuentro de la felicidad
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desconocida, ó de placeres ya olvidados que tornaban á
presentarse.
Borja se comparó una vez más con su héroe favo
rito. Era el poeta Tannhäuser soñoliento á los pies de
Venus, separando la cabeza de sus divinas rodillas, sordo
á los cantos de sirenas y amorcillos, extasiado por el
lejanísimo son de la campana cristiana oída en su ado
lescencia. Resumía en su persona la eterna inquietud
del hombre que sólo puede reposar en el regazo de la
mII erte.
El deleite de los sentidos no le bastaba para conside

rarse satisfecho. Quería ir siempre más lejos... más
lejos para abrazar una dicha que retrocedía ante su
avance, como los castillos encantados de las leyendas
huyen delante del viajero.
Una voluptuosidad sin inquietudes le había hecho
descubrir que el amor no es el principal objeto de la
vida. Existe la libertad, la áspera libertad, y la acción,
que exige también esfuerzos y dolores.
Sólo había sido hasta ahora el hombre del deseo, y

quería ser el hombre de la acción. Le daba vergüenza
que su juventud no conociese el sufrimiento, las lágri
mas, el peligro y el combate. ¿Para qué había venido al
mundo? ¿De qué podía servir á sus semejantes aquella
llamita inquieta pero continua que brillaba en su pen
samiento cual una lámpara de luz perpetua?... ¿Qué iba
á quedar de su paso por la tierra, si vivía siempre á los
pies de Venus?...
Se iba formando un deseo impetuoso dentro de él,

que le hacía aborrecer su felicidad presente. Ni siquiera
intentaba razonar estos nuevos sentimientos. Le parecía
inoportuno someter á análisis los frescos impulsos de su
alma. Inútil filosofar. Los hombres como él repelían el
raciocinio, guiándose simplemente por impulsos que unas
veces vienen del corazón y otras de los sentidos mate
riales.
Debía huir por unos meses, dejando de ver á Rosau
ra... La amaba siempre y volvería á tiempo, remozado
por la ausencia, sintiendo un nuevo fuego primaveral.
Abandonaría la Venusberg para vivir entre los hom
bres, interviniendo en sus luchas, participando de sus
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preocupaciones. No podía seguir adormecido á los pies
de la diosa, como un caballero encantado. Necesitaba
escribir, comunicarse con los otros humanos, darles una
chispa de su pensamiento, reflejar como un mundo opaco
la luz de los demás.

El canónigo, con sus entusiasmos históricos, había
resucitado dentro de él todas las obras ya olvidadas que
quiso producir en otro tiempo. Semanas antes, le pare
cía el Claudio Borja anterior á su encuentro con Rosaura
en Aviñón un pobre joven digno de lástima. Ahora lo
envidiaba como á un hombre superior porque sentía am
biciones y deseos de acción, porque soñaba con escribir
un poema sobre «el Papa del mar», uniendo á tal pro
yecto otras pretensiones literarias.
Esta vida interna de Claudio, provocada por el rá

pido paso del erudito sacerdote, empezó á revelarse en
su exterior. Mostrábase preocupado. Su carácter, antes
plácido y tolerante, era ahora pronto á la irritabilidad,
sin motivo alguno.
Huía de Rosaura, inventando pretextos para no ir

con ella á Cannes, Niza ó Monte-Carlo. Luego, sin causa
cierta, mostrábase celoso, suponiéndola coqueteos é in
timidades con los amigos que habría encontrado en di
chas fiestas, aprovechando su ausencia.
—Pero si eres tú quien no ha querido acompañarme!
—protestaba Rosaura.
No impedía esto que Claudio, con el ilogismo de su

irritación nerviosa, insistiese en sus quejas injustas.
A los pocos días empezó ella á mirarle con estudiosa

insistencia, reflejando cierto asombro en sus pupilas de
mirar profundo, como si hubiese descubierto dentro del
pensamiento de su amante ideas inesperadas. También
se mostró otra en su trato diario, permaneciendo si
lenciosa cuando quedaba á solas, siguiendo á Borja con
una mirada interrogante así que le volvía la espalda
para alejarse.
Algunas veces, como resultado de internos solilo

quios, movía Rosaura la cabeza, sonriendo al mismo
tiempo con amarga expresión. Veía llegar algo que le
había hecho sufrir, en ciertas ocasiones, un instante
nada más, alejándose á continuación como el aleteo de
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gasas negras de un murciélago perseguido... «Dema
siado joven para mí.»
Haberse embarcado en esta pasión ardorosa é in

cierta, cuando la vida le ofrecía tantos amores fáciles y
gratamente desiguales, pudiendo verse adorada lo mis
mo que el ídolo cruel é injusto que nunca ve disminuir
los fanáticos prosternados á sus pies!... Conocía los peli
gros que hace arrostrar una primera juventud á las mu
jeres que se fían de ella, una juventud siempre agitada
por el deseo del más allá. Venus recién surgida de la es
puma de las ondas sólo representa para un amante de
veinte años el día actual, el triunfo del momento. En esa
edad crédula se espera siempre, y la esperanza va acom
pañada de ingratitud. «Mañana aún se presentará algo
mejor», piensa la petulancia juvenil. Sólo el amante en
plena madurez sabe el valor del «hoy», y lo aprovecha,
agradeciendo su fortuna presente. «Guardemos lo que
me da mi buena suerte y procuremos no perderlo.»
Este era el amor sumiso y agradecido que necesi
taba ella. -

Al fin le resultaron intolerables los largos mutismos
de Claudio, sus celos sin causa, seguidos de aparta
mientos que le dolían como menosprecios. Dejaba de
acompañarla á las fiestas, no venía en busca suya á
Monte-Carlo, y luego sus amigas lo encontraban pasean
do á solas por la orilla del mar. Otras veces le veía vol
ver cansado y polvoriento de excursiones á pie por los
Alpes, emprendidas sin razón alguna. Era necesaria una
explicación entre los dos.
Sintió resquemores de mujer agraviada, y el orgullo

era en ella tan intenso como las vehemencias de la sen
sualidad. No podía comprender el amor sumiso, hecho
de sacrificio y anulación voluntaria, que gustaba á otras,
como un placer pasivo.

Ella misma buscó la deseada explicación, alegando
una ligera jaqueca para no salir de su casa. Prefería
pasar la tarde en el jardín, ocupando un profundo si
llón de junco, relleno de cojines pintarrajeados, en la
parte más alta de aquella sucesión de mesetas floridas
que iba á perderse entre las rocas de la costa.
Empezaba á atardecer. El mar brillaba irisado, con
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reflejos de madreperla. Era un Mediterráneo falto de bu
ques, un infinito líquido sin nada que rompiese el nácar
de su inmensa y plana superficie: ni una ola, ni una
vedija de espuma, ni una vela.
A espaldas de la casa elevaban los Alpes sus cum

bres amarillas y verdes, con turbantes nebulosos, blan
cos como algodones, que empezaban á empaparse en la
sangre clara del ocaso. Parecía más pesada la atmósfera
á causa de su inercia. Esta calma lánguida, suspirante,
de un rosa pálido, hacía recordar el descanso fatigoso y
dulce á la vez, falto de ensueños, que sigue á los gran
des excesos de amor.
Ocupaba Claudio un taburete de junco á los pies de

Rosaura, la cabeza baja, la frente ceñuda, adivinando
la próxima explicación, sintiendo miedo y deseo de ella.
Fumaban nerviosamente dorados cigarrillos, y una at
mósfera con leve perfume de opio ahuyentaba á las ma
riposas y otros insectos acorazados de colores, quitán
doles parte del espacio saturado de miel vegetal, que
era suyo en el resto del día.
Habló ella de pronto, con decisión:
—¿Qué piensas?... ¿Qué tienes?... Eres otro desde hace
algún tiempo. Habla! Entre nosotros debe existir una
franqueza absoluta. Nada nos une que no pueda rom
perse... ¿Es que te cansas á mi lado?
Claudio empezó por balbucear, como si no encon

trase palabras apropiadas para el disimulo de su pen
samiento, y al fin dijo con voz sorda, sin levantar la
cabeza:

—Tanto tiempo aquí!... Sé bien que no es mas que
un año, y me parece una vida entera... Nada de luchas;
nada de deseos. Todos los días son iguales; todo es lo
mismo. Es verdad que mi existencia no conoce el in
vierno ni las penas, pero tampoco hay para mí prima
vera ni regocijo de vivir.
Sonrió Rosaura irónicamente, fijando los ojos en su

amante, que continuaba con la cabeza baja, sin atrever
se á mirarla.
—Ahórrate inmágenes y palabras rebuscadas. Di toda
la verdad. ¿Te sientes fatigado de mí?...
Borja levantó la cabeza, mirándola á su vez directa
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mente. Ya no mostraba la indecisión del que dice men
tira. Sus palabras tenían el calor de la sinceridad.
—No; te amo como antes, como te amaré siempre, y
á mi pasión se une un intenso agradecimiento. Tú me
hiciste conocer felicidades que nunca había sospechado,
y gracias á tu amor me he creído igual á los dioses. Pu
diste escoger entre los hombres más famosos; una de tus
miradas habría bastado para hacerlos correr hacia ti en
ardiente rivalidad, y sin embargo, te fijaste misericor
diosa en mi persona humilde, elevándola hasta la altura
de tu belleza.
Calló Borja un momento, y al notar en los ojos de ella

una expresión interrogante, no pudiendo sin duda armo
nizar tales palabras de pasión con el desaliento de sus
gestos, continuó, como si se excusase:
—Tú eres digna de un dios, de un héroe; yo no soy
mas que un mortal lleno de debilidades, y el corazón
del hombre es siempre cambiante. A tu lado hay dema
siada felicidad para mí; una paz olímpica. Y tal vez por
eso mismo necesito la lucha, el sufrimiento, y te digo
como el poeta, en las delicias de la Venusberg: «Diosa,
te amo... Déjame partir.»
Rosaura volvió á mirarle con una expresión irónica,
y repuso ásperamente:
—Di más bien que te has cansado de mí. He hecho
cuanto he sabido por alegrar tu existencia, y tú me lo
agradeces con un menosprecio que disimulas bajo her
mosas palabras. Está bien... Es el castigo que me im
pone la suerte por haber sido débil. Quién me hubiera
dicho que un hombre iba á permitirse la insolencia de
abandonarme, cuando tantos me buscaron!...
Se apresuró Claudio á interrumpirla, no pudiendo

aceptar su errónea interpretación:
—Siempre será feliz el hombre á quien hagas la regia
limosna de tu amor. Conocerá la más ardiente de las
embriagueces: transportes voluptuosos que sólo gusta
ron los inmortales. La felicidad que tú das va más alla
de las felicidades que dispensan las otras. Sólo el que tú
distingas con tu amor podrá haber apreciado la verda
dera potencia de los atractivos de una mujer. Cuantos
placeres encuentre yo en la tierra inmensa durante los

6
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años que aún me quedan por vivir no serán nada com
parados con los que conocí al lado tuyo.
Otra vez cambió de tono, añadiendo con un acento

triste de excusa:

—Pero hay algo en mí que me arrastra muy lejos y no
puedo resistirme á sus mandatos; un ansia de libertad
absoluta, de vida pobre y modesta, de aislamiento casto
y estudioso. Quiero ser alguien, quiero que mi vida tenga
una finalidad. Necesito trabajar; necesito sentir deseos.
Aquí lo tengo todo. Debo salir de este encantamiento
feliz... Yo volveré, arrepentido, á implorar tu perdón, y
tú me tratarás como quieras; pero ahora te repito lo mis
mo: «Rosaura, te amo... deja que me marche.»
Siguió ella mostrándose indecisa ante las palabras

contradictorias de su amante: ensalzando su amor y
queriendo al mismo tiempo huir.
—Estás loco—dijo—. Hace días que noto el descon
cierto entre tus palabras y tus acciones.
Y añadió inmediatamente, con una expresión celosa

en los ojos y la voz:
—Tal vez ya no te gusto y te parece preferible alguna
amiga mía. Te has entusiasmado pobre hombre! por
cualquiera de estas señoras pintadas como un cuadro y
de historia larga que coquetean en la Costa Azul. Ha
cerme eso á mí!...
El no dejó que terminase sus quejas. Había cogido

sus dos manos amorosamente; avanzaba la cabeza hacia,
ella cual si pretendiese besarla; mas la dama, ofendida,
rehuyó el encuentro de sus labios.
—No, Rosaura—dijo el joven—. Jamás fuiste tan her
mosa como ahora... Sólo te amo á ti... pero deja que
me vaya.
Había tal sinceridad en sus palabras, que ella empezó

á tranquilizarse y le miró con ojos suplicantes.
—Tú no puedes irte... Dios mío! ¿Cómo sería eso?...
Jamás te di motivos de queja con mi conducta. Siempre
te guardé fidelidad, y basta una palabra tuya, un leve
enfado, para que te obedezca, plegándome á las exigen
cias de tus celos injustos y pasajeros. Yo, que jamás obe
decí á los hombres por orgullo, dejo que me impongas
tu voluntad... ¿Qué es lo que te falta? Vives en uno de
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los países más hermosos de la tierra, llevas una existen
cia tranquila y dulce, digna de envidia, tienes quiente
ama... deja que continúe tu grato deslizamiento. ¿Qué
más quieres?...

Esta mujer que se mostraba generalmente ligera y
frívola siguió hablando con grave expresión, animados
sus ojos por una luz de bondad.
—Yo también, Claudio, he pensado muchas veces en
nuestra vida futura. No creas que para mí lo es todo lu
cir alhajas y vestidos, ir á comidas y bailes. Tu amor me
ha hecho reflexionar sobre cosas serias, «aburguesando»
mi alma, como tú dirías. «Dos años, tres nada más (he
pensado muchas veces), lo necesario para que yo me
sacie de esta existencia que á él no le gusta. Y luego,
cuando ya no me atraigan las diversiones sociales, re
gularizaremos nuestra situación, nos casaremos, seré la
señora de Borja, me esforzaré en acicalar mi persona
para que no se note entre los dos ninguna diferencia de
edad; llevaremos una vida de grave apasionamiento,
con viajes á países lejanos, tal vez la vuelta al mundo
juntos, y vendremos á descansar en este jardín, que ya
no será la Venusberg ardiente, sino algo que haga re
cordar los pequeños jardines de que habla Claudio, por
donde paseaban los filosófos griegos, apreciando serena
mente las únicas felicidades durables de la existencia y
la llegada inevitable de la muerte...» Así he pensadomu
chas veces y así puede terminar, con una majestad sere
na, nuestra vida común... Pero antes nos quedan todavía
varios años de juventud y de amor, años de «transportes
divinos», como tú dices, en los cuales vale casi tanto el
recuerdo como la realidad. Y cuando yo preparo esta
dicha futura y hago cuanto puedo por mantener la pre
sente, hablas de marcharte!...
Había vuelto Claudio á bajar la cabeza, cual si no

pudiese resistir las miradas acariciadoras de Rosaura, y
con voz sorda, lo mismo que si hiciese una confesión,
empezó á decir:
—Nunca olvidaré esta época de nuestro amor. Un año
nada más, y me parece immenso como la historia hu
mana. Cuando me sienta triste bastará que recuerde este
año al lado tuyo, el único que vale en mi existencia, é
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inmediatamente sentiré el fuego de una divina embria
guez; y si soy viejo, por obra de tu recuerdo volverá á
mí la juventud. El que bebe en la fuente de tu amor no
puede encontrar ya otra agua que apague su sed.
Y saltando por tercera vez del entusiasmo que le ins

piraba el pasado á la melancolía de su presente, añadió
con humildad:
—Insúltame, lo merezco. Despréciame, soy un pertur
bado... Pero deja que me marche. La felicidad perpetua
que gozo aquí me parece una esclavitud, y ser libre es
ahora mi único deseo. Siento vergüenza al pensar lo mal
que colocaste tu cariño. Me conozco; soy un ingrato, un
miserable; mas para bien tuyo te repito mi súplica: «Dio
sa, déjame partir.»
Rosaura, con el ceño fruncido y la mirada dura, mo

viendo uno de sus pies nerviosamente, interrumpió las
súplicas del joven:
—Márchate si ese es tu capricho. Parte lejos y que se
cumpla tu suerte. Eres libre. Me convenzo de que no
mereces la vida que has llevado aquí. Tus gustos son
ordinarios, como los de todos los seres que necesitan
combatir para abrirse paso, conquistando el dinero ó el
renombre. Amas la vida ruda del luchador. Para ti es
un tormento la feliz pereza de los que nacieron única
mente para gozar. No puedes amoldarte á la inactividad
de los que ya tenemos nuestro puesto seguro en la vida
por el trabajo de otros... Vuelve á la existencia que lleva
bas en Madrid y que tú me has contado muchas veces,
de labores improductivas, de pequeñas luchas, de envi
dias, de tempestades en un vaso de agua, con la ambi
ción de que tu nombre figure impreso en papeles. Ve á
reunirte con tu tío el canónigo, para hablar de historias
viejas que á nadie interesan. Puedes también ir á Roma,
al lado de don Arístides, y de su hija, esa pobre tontita
de Estela, á la que sin duda amas. Dios mío! ¿Cómo no
he visto antes todo esto?... Cásate con ella; es la mujer
que te conviene; y tened muchos hijos, allá en una casa
de Madrid, dentro de un piso como una jaula... ¿Por qué
no me dices valientemente la verdad?... Cobarde!...
Cobarde!...
Protestó Claudio con sus ademanes más aún que con
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sus palabras confusas. Estela Bustamante vivía lejos de
su pensamiento, y él se asombraba de que Rosaura la
hubiese recordado.
—No te excuses; es inútil—continuó la dama con vio
lencia—. Tú te imaginas de buena fe que la tienes olvi
dada; pero las mujeres sabemos de eso más que los hom
bres. Es ella la verdadera causa que te aleja de mí. El
señor—siguió diciendo irónicamente—siente fatiga de
verse querido por una dama chic y desea á la burgue
silla tímida y boba. Te conozco, caballero Thannhäu
ser, mejor que tú mismo. Estás cansado de Venus, como
me has llamado tantas veces, y quieres hacer una Eli
sabeta de esa pobre muchacha que vive en Roma, cerca
del fantasmón de su padre... Ve en busca de la paz para
no encontrarla nunca. Ni paz ni libertad hallarás en ese
mundo de gentes vulgares que ahora te hace falta, y del
que te has burlado tantas veces en mi presencia, creyén
dote de raza superior.
Calló un momento, para añadir con expresión ren

COTOS3l:

—Te conozco y te veo ya volviendo á mí después de
la triste experiencia. Vas á sentirte asqueado por la or
dinariez de esas personas que ahora buscas; te hará falta
la verdadera libertad, que es la de nuestro mundo, tole
rante y feliz. Tal vez lamentarás igualmente la ausencia
de mi cuerpo y de mi voz, y yo entonces me vengaré cual
si fueses un mendigo importuno al que se repele por su
tenacidad. Si te vas, que sea para siempre. No vuelvas,
porque me mostraré cruel.
Ofendido por la altivez majestuosa de ella, Claudio

movió la cabeza negativamente:
—Nunca volveré. Mi dignidad te evitará el placer fe
roz de despedirme como un pordiosero.
Hubo un larguísimo silencio.
Ahora era Rosaura la que permanecía con la cabeza

baja, luchando entre los impulsos de su orgullo y los
consejos bondadosos del amor. Dos veces levantó los
ojos para mirar á su amante, que también permanecía
con el rostro bajo, y la luz débilmente rosada del atar
decer hizo brillar sus córneas lacrimosas. Al fin habló
con una dulzura insinuante:
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—No hagas caso de lo que he dicho. ¿Cómo podría yo
repelerte si volvieses á mí?... ¡Qué estúpida amenaza!
¿Por qué darnos todas estas tristezas á causa de un sim
ple capricho tuyo?... Sigue aquí, y verás cuán pronto
vuelves á encontrar dichosa la vida que llevas. Todo es
efecto del paso de ese don Baltasar, excelente persona,
que te ha perturbado sin saberlo. Déjate vivir. Sé egoís
ta; con ello á nadie causas daño, y á mí me haces feliz.
El mundo será lo mismo que tú te preocupes de él Ó que
lo olvides; que escribas en papeles y libros ó que lleves
la misma existencia frívola de muchos que tratas aquí
diariamente. Piensa en ti nada más y un poco en mí.
Luego añadió, sonriendo con forzada malicia:
—¿Qué te importa que las personas de la Costa Azul ó
de París que forman nuestro mundo conozcan tu valor
intelectual ó te consideren simplemente un hombre chic?
¿Qué vale su opinión?... Así es mejor, puedes dejar que
se deslice tu existencia sin inquietudes ni rivalidades.
Pero Claudio, insensible á su sonrisa implorante, á

las miradas de sus ojos, que parecían pedirle auxilio,
contestó con tenacidad:

—Quiero hacer algo en mi vida. Ha llegado el mo
mento de la decisión. Permanecer aquí siempre!... Los
verdaderos hombres aman á las mujeres, pero no se
dejan dominar por ellas. ¿Qué soy yo?... Tu esclavo.
Jaula de oro, mas al fin prisión. No me opongas celos
y sospechas, no inventes sentimientos que no tengo. Si
huyo de t

i,

no es para ir en busca de un nuevo placer.
Tan grande ha sido tu amor, que no siento deseos de
conocer otro. Es la aspereza de la vida libre lo que me
atrae. La fatiga del trabajo representa para mí una feli
cidad desconocida. Deja que me vaya... Yo volveré, si

quieres. Esta separación puede ser única, y luego nues
tra vida se reanudará hermosa y tranquila, como tú la

describiste antes.

Quedó en silencio Rosaura largo rato, mirándolo con
fijeza, tal vez sin verle, por estar absorta en la aprecia
ción de sus propios pensamientos, y al fin dijo, con una
frialdad que les dió miedo á los dos:
—Márchate para ser libre, como tú dices. Si en eso
consiste tu felicidad... así sea. Créeme... haces mal
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Cuando vuelvas, si es que vuelves, no sé si podré reci
birte. Nada de plazo. En nuestra situación el tiempo no
cuenta. Quién sabe si nos habremos olvidado á los pocos
días!... ¡Quién podrá decir si un recuerdo tenaz no nos
impulsará finalmente á buscarnos con toda clase de ab
dicaciones y bajezas!... Te repito que haces mal. En amor
no son prudentes las experiencias ni los alejamientos. La
juventud no puede sustentarse sólo de recuerdos... Y los
amantes que se acostumbran á vivir sin verse, corren el
mayor de los peligros.

*------------------





PARTE SEGUND A

LA FA MILIA DEL TORO RO JO

De la escandalosa vida romana, de «la hija de Cicerón»
y otras particularidades de una época que mezcló el
sanforal cristiano con los dioses del Olimpo.

Vió Claudio á Enciso de las Casas casi igual á como
era algunos años antes, cuando leía sus conferencias en
el Ateneo de Madrid, ostentando en el lado izquierdo de
su frac una colección de condecoraciones papales y casi
todas las de los Imperios existentes entonces en Eu
ropa.
El ilustre diplomático sudamericano tenía ahora al

gunas canas en su barba rojiza, y el cráneo más desnu
do, blanco y lustroso. Sus párpados estaban siempre un
poco inflamados, lo que parecía obligarle, mientras ha
blaba, á cerrarlos y abrirlos con un tic nervioso.
Instalado en Roma, después de ocho meses de vida

errabunda, gustaba Borja de conversar con dicho per
sonaje.
Creyendo conocerlo en su justo valor, dejaba sin eco

las burlas de muchos que acudían á sus fiestas y toma
ban asiento á su mesa, para ridiculizar luego su fervo
rosa actividad literaria. Guardaba, con las páginas sin
cortar, todos los libros impresos en grueso papel que le



90 V. B L A S C O I B A Ñ E Z

había regalado Enciso, con pomposas dedicatorias lla
mándole «eminentísimo poeta». No le interesaba cono
cer por segunda vez particularidades del Renacimiento
italiano leídas en su adolescencia; pero declaraba sin
ceramente á este diplomático gratuito, ansioso de ho
nores, una excelente persona, amable, tolerante, con
afición al estudio y gran respeto á la inteligencia aje
na, condiciones que lo colocaban por encima de la ma
yor parte de sus amigos y parásitos, vulgares de gus
tos, cobardes ante la novedad, con un pensamiento ruti
nario.
Se retrató Enciso sin saberlo, al decir una vez á Borja

que era capaz de ceder cuanto poseía en América y Eu
ropa, sus campos de café, su refinería de azúcar, el pala
cio comprado en Roma, tal vez hasta su mujer y sus hi
jas, á cambio de haber sido cardenal en los siglos XV
ó XVI, su época favorita.
Dicho palacio romano era un motivo de irónicas con
miseraciones para las personas envidiosas que asistían á
sus banquetes. Hombre de negocios en su país, adivi
naba Enciso que le habían robado varios nobles de Roma
amigos suyos, y especialmente una princesa, gentes que
le sirvieron de intermediarios en la compra del edificio;
pero esto no amenguaba el orgullo de su posesión, cre
yéndolo palacio histórico por ser obra del sobrino de un
Papa del siglo XVIII, que los maldicientes suponían
hijo ilegítimo.
Su interior lo había remozado hábilmente, pues el

diplomático honorario mostraba cierto talento natural
como ornamentista. De sus viajes por España había
traído altares enteros. Las paredes desaparecían bajo
tapices, columnas y frontones de madera tallada, con
oros pálidos; gruesos angelotes policromos; santos cada
véricos; arquetas taraceadas de nácar sobre mesillas de
diversos mármoles; bargueños de construcción moderna,

con pistoletazos de perdigones ó de sal que imitaban la
perforación de la carcoma; sillones fraileros de cordobán
y clavos enormes; cuadros representando sanguinolentos
martirios, paisajes versallescos ó mitológicas desnudeces.
Las Vírgenes sobre fondo de oro ó los Cristos moribun
dos alternaban con Venus desnudas. Por algo Enciso
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pretendía ser un cardenal del Renacimiento reencarnado
al otro lado del Atlántico.
Todas las piezas de la casa parecían salones de mu

seo. No quedaba un palmo de pared limpio de adornos,
y había que avanzar por los recovecos que formaban los
muebles, excesivamente abundantes, casi aglomerados
al azar de compras favorables. El comedor parecía re
vestido de escamas metálicas: tantos eran los platos do
rados de Valencia y de Sevilla que ornaban sus muros.
El gran salón recordaba al visitante los estudios de cier
tos pintores románticos que hace medio siglo fabricaron
enormes cuadros de «historia ». El mismo amontona
miento híbrido de objetos vistosos é incoherentes. Hasta
del techo pendían, como solemnes guiñapos, banderas
agujereadas y polvorientas.
Exhibía con orgullo Enciso de las Casas su origen

hispano-americano, como si fuese la más alta é intere
sante de las noblezas. Unicamente la de los príncipes
romanos podía compararse con la suya. Era de un his
panismo optimista, que halagaba á Claudio y al mismo
tiempo le hacía sonreir.
Para este personaje, cuantos españoles marcharon en

otros siglos á América fueron segundones de grandes
casas, todos linajudos, todos muy caballeros y de valor
heroico, lo mejor de la raza, y se abstenía modestamente
de añadir que entre la selección aristocrática que pasó
el Océano, los que llevaban sus dos apellidos eran los
mejores. Su fe en la sangre noble de los que colonizaron
el Nuevo Mundo—como si nunca hubiesen ido allá ban
didos, ni buena gente de origen modesto—le hacía con
siderar con ciega simpatía á todos los que llegaban hasta
él procedentes de España. Cuanto más alto ponía á este
país y más entusiásticas hipérboles dedicaba á su histo
ria, mayor lustre creía dar á su propio origen y al nom
bre doblemente famoso, por la aristocracia y por la lite
ratura, que iba á legar á sus hijas.
Apreciaba mucho á Claudio Borja, por ser español y

por su apellido. Una de sus curiosidades era averiguar
los grados de nobleza de cada uno de sus amigos, para
lo cual se valía de varias obras de heráldica, colocadas
preferentemente en su biblioteca, y de consultas, pedi
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das por escrito, á los llamados «Reyes de Armas» resi
dentes en Madrid, técnicos indiscutibles de lo que él ti
tulaba «la ciencia del blasón».
—Usted es de una gran familia histórica—dijo á Clau
dio—. Pertenece á la nobleza en la que yo hubiese que
rido figurar de no bastarme la mía, herencia de hom
bres de espada que pasaron el Océano, ó sea de los
conquistadores. Procede usted de la aristocracia papal.
Gran familia la de los Borgia. Muchas veces siento la
tentación de escribir un libro sobre ellos. Su tío don Bal
tasar me incitó á que lo hiciese, en su reciente visita;
pero son tantas las cosas que debo escribir antes!... Una
familia que empieza á figurar en el mundo gracias á Ca
lixto III, el octogenario é incansable cruzado, y termina
un siglo después dando un gran santo, el cuarto duque
de Gandía, cortesano elegante que se hace jesuíta y
acaba por ser San Francisco de Borja. Todos en ella se
muestran ardorosos, enérgicos, de vigorosa personali
dad. César Borgia y San Francisco de Borja surgiendo
de la misma estirpe en el transcurso de pocos decenios!...
Unos Borja fueron héroes, otros santos, otros terribles
pecadores, pero ninguno vulgar ni mediocre.
Y Enciso había terminado por decir un día, con el
aire protector del maestro que da consejos:
—Amigo Claudio, usted que es joven, que empieza
ahora su carrera y puede disponer de todo su tiempo,
debía escribir algo sobre estos personajes tan calumnia
dos ó mal comprendidos.
Borja acogió fríamente dichas insinuaciones. Escri
bir!... Trabajar...
Llevaba ocho meses de inacción, yendo de un lado á

otro, con la inútil esperanza del enfermo que pasa de
balneario en balneario sin encontrar reposo. Era dueño
absoluto de su persona, vivía solo, con entera libertad;
mas de qué le servía la libertad!...
Se había dirigido á Madrid al marcharse de la Costa
Azul. Fué á modo de una fuga, sin otra despedida que
una breve carta.
La noche anterior había hablado con Rosaura tran
quilamente. Los dos seguían viéndose; pero quedaba en
su memoria el recuerdo de aquella conversación, frente
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al mar, en lo alto de la pendiente cubierta de flores, bajo
la luz rosada del ocaso. Consideraban indudable la se
paración de que habían hablado; pero transcurrían los
días sin que se realizase. Y de pronto Claudio tomaba el
tren, dejando en su vivienda una breve carta para que
la llevasen á la «villa» de Rosaura.
Era una repetición inconsciente de lo que había he

cho la argentina en Marsella un año antes.
Al llegar á Madrid, creyóse libertado para siempre

de lo que él llamaba «esclavitud con cadenas de oro». Se
imaginó haber suprimido el tiempo al verse lo mismo que
antes de que se encontrasen los dos en Aviñón. Al final
conseguiría borrar los últimos meses de su existencia.
Vivió en el mismo hotel, visitó á sus amigos anti

guos, se mostró discretamente en los lugares donde se
reunían estos compañeros de su juventud. Seguían ba
tiéndose y envidiándose entre ellos, lo mismo que antes.
Necesitaban verse todos los días, como si la vida les fuese
imposible sin este contacto hostil. Otra vez, animados
por su presencia, le pidieron dinero, tratándolo con la
consideración y el menosprecio de que juzgaban mere
cedores á todos los ricos aficionados á las Letras.
Había escogido á Madrid como término de su fuga,

creyendo encontrar en esta ciudad un ambiente refrac
tario á sus melancolías; pero los recuerdos de aquella
mujer fueron saliéndole al paso. Un día, en el barrio de
Salamanca, vió el edificio habitado en otro tiempo por
Bustamante. Personas desconocidas lo ocupaban ahora.
Doña Nati había creído prudente «levantar la casa»,
imaginando que el alto cargo de su cuñado en Roma se
ría eternO. «,

Aquí había visto él por primera vez á Rosaura. Evo
caba con todo el relieve de las cosas recientes aquella
comida en honor de la viuda de Pineda, así como el amo
roso deslumbramiento que parecían sufrir los hombres
y la envidiosa admiración de las señoras. Y procuró no
pasar más por dicha calle. Era prudente impedir una re
surrección molesta del pasado.
Nuevas imágenes fueron emergiendo en su memoria,

nunca recordadas cuando vivía al lado de ella.
Un año antes la había visto en su automóvil por el
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Paseo de la Castellana. Días después, ante los escaparates
de una tienda elegante de la Carrera de San Jerónimo,
se fijó en unos hombres que miraban al interior, haciendo
comentarios admirativos y salaces sobre una dama her
mosísima que acababa de entrar, dejando su coche á la
puerta. Era la hermosa viuda sudamericanaa, que no
podía mostrarse en las calles sin excitar ávida curiosi
dad y carnales deseos.
«Esto pasará—se dijo Borja—. Mi fuga está todavía

muy reciente. Aún no hace un mes que me separé de
ella. Cuando trabaje de veras, estos recuerdos se disol
verán como humo.»
Y se dedicó á organizar su trabajo, lo mismo que si

preparase un remedio. Alquiló una casa en las afueras
de Madrid, llevando á ella libros y muebles que las an
danzas de su vida le habían hecho confiar á la custodia
de varios amigos. Con repentino optimismo ideó la pro
ducción de varias obras literarias que llegarían á hacerse
famosas. Indudablemente, su ruptura con Rosaura tenía
algo de providencial. Iba á escribir en seguida la novela
poemática del papa Luna, contando sus aventuras pon
tificales de mar y tierra. Luego seguiría dedicándose
al género novelesco, produciendo nuevas historias de la
vida contemporánea.
Pensó un momento en escribir una novela sobre el

tema de sus amores; las voluptuosidades y las inquietu
des de un Tannhäuser moderno adormecido á los pies de
Venus. Inmediatamente desistió de tal proyecto. Era des
tapar una herida propia, hundiendo en ella sus dedos,
irritándola. Un poeta puede cantar sus dolores. La obra
es rápida, un trabajo de horas, que no se prolonga más
allá de la impresión momentánea. Al novelista sólo le es
dado contar historias ajenas. Su trabajo exige muchos
meses. Imposible dedicarse día á día, en un plazo tan
largo, á la evocación de penas propias ya casi olvida
das!... Es un suplicio superior á las fuerzas del hombre.
Nada de su historia. Contaría las de los otros.

De pronto esta energía productora se vino abajo, y su
voluntad desfalleciente buscó excusas.
Había llegado el verano, iniciándose la desbandada

de los habitantes de Madrid hacia las costas del Norte.



A L O S PI E S D E VE NU. S. 95

Volvería á trabajar en los primeros meses del invierno.
Ahora debía hacer lo mismo que los otros. Pero en vez
de dirigirse hacia el mar Cantábrico, como los más,
buscó el Mediterráneo, y fué á Valencia, por haber re
cibido una carta de don Baltasar Figueras.
Ya estaba el canónigo de regreso en su caserón-ar
chivo, haciéndose lenguas de lo que llevaba visto en
loma, gracias al apoyo del embajador español y de
aquel diplomático sudamericano, el señor Enciso de las
Casas, que él apreciaba como uno de los personajes más
importantes de la Ciudad Eterna, después del Papa, por
su palacio comparable á un almacén de antigüedades,
por su amistad con numerosos príncipes de la Iglesia
que asistían á sus banquetes, por los libros que publi
caba magníficamente impresos, de los cuales había dado
algunos á Figueras, edición especial destinada á los bi
bliófilos.

-

Recibió don Baltasar á su sobrino con admirable tran
quilidad, como si la existencia del joven y la suya pro
pia no significasen nada al lado de las obras de erudi
ción que llevaba entre manos y los descubrimientos de
arte retrospectivo que acaba de hacer en Roma.
No se enteró siquiera de lo que esperaba hacer Clau

dio al instalarse de nuevo en España. Tampoco le pregun
tó por la señora de Pineda, ni quiso averiguar los moti
vos de este cambio de residencia. Como si no lo hubiese
visto en la Costa Azul; como si no hubiera almorzado dos
veces en la «villa» de aquella dama.
Inmediatamente le habló con entusiasmo de las habi

taciones del Vaticano llamadas «Estancias de los Bor
gia», preocupándose en especial del pavimento antiguo
de dichas salas.

Sólo quedaban de él algunos fragmentos de ladrillos,
guardados como reliquias artísticas. Había sido hecho
indudablemente de azulejos de Manises, adornados con
escudos heráldicos en los que figuraba el toro rojo de los
Borgia. Traía dibujos de ellos, destinados á la ilustración
de su próximo estudio sobre la azulejería valenciana. Y
dejándose arrastrar por sus entusiasmos de erudito, enu
meró las glorias de este arte, que iniciaron los árabes
en Valencia y fué perfeccionado por los cristianos, hasta
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convertirse en la producción decorativa más importante
de la España medieval.
—Los azulejos de Valencia—dijo—, así como sus pla
tos y jarrones de reflejos dorados, los llevaban á todas
partes los marinos de Mallorca, y por eso todavía guar
dan en el mundo el título de «mayólicas». Los azulejeros
establecidos en los pueblos de Manises y Paterna eran
verdaderos maestros. En los documentos de la época se
les designa siempre en latín, con el título honorífico de
magister operis terrae, y otras veces, cuando sólo fabrican
azulejos en forma de ladrillos (en valenciano rajóles), se
les da igualmente el título latino de rajolarius.
La fama de los azulejos de Valencia había llegado á

Roma, y cardenales y Papas encargaban las llamadas
«mayólicas» para el adorno de sus nuevas construccio
nes, encontrándolas más alegres y atractivas á la vista
que el mármol extraído de los monumentos ruinosos de
la antigüedad.
—El primer papa Borja, ocupado en combatir á los
turcos, apenas construyó. Además era un jurisconsulto.
Alejandro VI, más artista, fué ensanchando el Vaticano
y quiso adornar los salones papales con azulejos de Ma
nises, encargando pisos enteros á los rajolarius de aquí,
tal vez con arreglo á dibujos hechos por el Pinturicchio.
Esto último es lo que me falta averiguar.
A Claudio no le interesaban las preocupaciones del

canónigo, y hasta miró á éste con cierta hostilidad. Ex
celente persona, pero sin corazón. Viejo y además cléri
go. Un egoísta, que sólo se preocupaba de sus magister
operis terrae.
Ni una sola vez nombró á Rosaura. ¡Como si ignorase

su existencia! Al pasar por la Costa Azul en el viaje de
regreso, su tren se habría deslizado á lo largo del jardín
de ella, sin que se le ocurriese buscar con los ojos la
«villa» lujosa donde había estado.
Deseó más noticias, é hizo preguntas intencionadas al

canónigo, para enterarse de cómo había sabido que él
vivía ahora en Madrid, enviándole allá su carta.
—Me lo dijo el señor Bustamante antes de que yo sa
liese de Roma—contestó con indiferencia don Baltasar,
no dando importancia á sus palabras.
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Así supo Claudio que don Arístides y su familia se
habían enterado de su fuga de la Costa Azul, pocas se
manas después de realizarla. Esto le pareció asombroso.
Luego se dió cuenta de la continua relación que existe
entre el mundo invernal agrupado en torno á Niza y la
sociedad diplomática y cosmopolita establecida en Ro
ma. Siempre hay gente que circula entre ambos nú
cleos, transmitiendo noticias y murmuraciones. Esta es
pecie de policía voluntaria había llevado la nueva de la
desaparición del joven, último béguin de la rica viuda
argentina.
Sólo estuvo en Valencia unos días. Volvió otra vez á
Madrid, no queriendo seguir el viaje en ferrocarril hasta
Barcelona. Peñíscola estaba en el camino. Además, sa
liendo de España por la estación de Port-Bou caería en
Aviñón, y esto le pareció equivalente á volcar con un pie
la colmena de sus recuerdos, que, como abejas irritadas,
le perseguirían en su fuga.
Permaneció una semana en San Sebastián, aburrién

dose. Pasó á Biarritz, y el fastidio fué pisando sus huellas.
Al principio de su fuga había creído conveniente en
viar á Rosaura algunas cartas y tarjetas postales con
saludos corteses, para hacerla saber dónde se hallaba.
Ninguna respuesta. Tal silencio le pareció natural. Luego
fué espaciando dichos recuerdos epistolares y finalmente
se abstuvo de ellos.
Durante el verano sintió repetidas veces la necesidad

de escribirla de nuevo; pero ahora fueron cartas largas,
con evocaciones melancólicas del pasado, apuntando su
deseo de implorar perdón y reteniéndose en seguida por
miedo á la humildad del mencionado gesto.
No envió ninguna de las cartas. Después de escritas

durante la noche, las dejaba sobre una mesa para echar
las al correo á la mañana siguiente... y lo primero que
hacía al levantarse, era romperlas.
«Mejor es así—pensaba—. No intentemos reformar lo

que ya está hecho. Debo mantener mi libertad.»
Y se preguntaba vanidosamente si ella habría pro

cedido lo mismo, escribiendo apasionados llamamientos
para que volviese á su lado, y rompiéndolos horas des
pués, bajo la rabiosa sugestión del Orgullo.
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A pesar de que Claudio se juró á sí mismo muchas
veces que Rosaura empezaba á serle indiferente, y según
transcurría el tiempo su imagen se iba esfumando un
poco en su memoria, procuró averiguar dónde vivía.
Estando en París, á principios del otoño, hizo pre

guntas á muchos conocidos suyos, pertenecientes á la
sociedad cosmopolita que cambia de domicilio á cada
estación del año, según las exigencias de la moda. To
dos acogían sus preguntas con un gesto igual: primero
de asombro, luego de duda.
—¿Madame Pineda?... Hace mucho tiempo que no la
veo... Es cierto; nada se sabe de ella. ¿Dónde estará?
Los que presumían de mejor enterados daban noti

cias contradictorias. Afirmaron algunos haberla visto en
Deauville durante el verano; otros en Venecia. Uno hasta
dijo que la había saludado en Biarritz; pero Claudio es
taba allá en la misma época. En realidad, nadie sabía
con certeza qué era de ella después del invierno ante
rior, pasado en la Costa Azul.
Pensó Claudio que tal vez vivía en Londres, cerca de

sus hijos. Las decepciones amorosas iban seguidas en
esta mujer de un recrudecimiento del cariño maternal.
Sin saber cómo, al principio del invierno se vió Borja

en Roma. El señor Bustamante le había escrito á París
con tono de padre bondadoso, después de un año de
frialdad epistolar; pero no fué esta carta ni el deseo de
ver al solemne personaje lo que le impulsó á ir á dicha
capital.
Cuando en su reflexiva soledad se preguntaba el mo

tivo de tal viaje, atribuíalo á no existir en el presente mo
mento ningún lugar de la tierra que pudiese ejercer so
bre él mayor atracción. Había vuelto á pensar en aquella
novela suya cuyo protagonista era el papa Luna, varón
tenaz, empeñado en la conquista de Roma, y que nunca
llegó á pisar su suelo.
«Yo iré por él—se dijo el joven—. Tal vez en esa ciu

dad, meta de todas sus ambiciones, vea yo al personaje
bajo una nueva luz.»
Además llevaba leídos los manuscritos y artículos de

revista que don Baltasar le dió en Niza, apreciaciones
sobre los Borgia y el Renacimiento italiano, que desper
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taron en su voluntad un vivo deseo de volver á visitar la
metrópoli papal. Y se instaló en ella pensando que en
Roma podría trabajar lo mismo que en Madrid.
Lo recibió como un hijo el ilustre Bustamante, en su

palacio de la plaza de España. Toda su familia parecía
haber pasado la existencia entera en este edificio desti
nado á los embajadores españoles acreditados cerca del
Papa. Doña Nati se movía dentro de él como si estuviese
en su casa paterna.
Nadie hizo alusión á la vida anterior de Claudio.
Jamás surgió en sus conversaciones el nombre de la
viuda de Pineda. Como si no la conociesen. Se adivi
naba que era cosa convenida entre ellos no hablar de lo
pasado.
La cuñada del embajador fué la única que, en cier

tos momentos, por una agresividad irresistible, mostró
intención de recordar á la dama sudamericana, tan abo
rrecida por ella en otros tiempos. Pero inmediatamente
desistía de sus propósitos la viuda de Gamboa, aunque
no estuviese presente su ilustre cuñado para llamarla á
la prudencia con significativos carraspeos y movimien
tos de párpados. Estela, por su parte, sentíase tan con
tenta de ver á Claudio, que para conservar este gozo se
abstuvo de preguntarle qué había hecho durante tan
largo apartamiento.
Guiaba y mantenía el hombre ilustre la prudencia de

su familia dando ejemplo de discreción en sus conversa
ciones con Borja. Continuaba hablando, como siempre,

de las grandes familias hispano-americanas, todas ami
gas suyas; pero al mismo tiempo, con la pericia del piloto
que presiente la cercanía de un peligro oculto, deslizaba
su verbosidad entre tantas personas allegadas á la viuda
de Pineda, sin nombrar nunca á ésta.
Su propia gloria era el tema ahora de la mayor parte

de sus conversaciones. Mostraba una melancolía de
grande hombre, mal comprendido y peor remunerado, al
quejarse de que su gobierno no se daba cuenta de los in
mensos servicios que estaba prestando en Roma. Casi
todos los representantes diplomáticos de las repúblicas
hspano-americanas eran amigos suyos, y habían pasado
por Madrid para recibir los homenajes de la «Fraterni
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dad Hispano-Americana». Esto le permitía figurar á la
cabeza de todos ellos, honor que no habían conseguido
nunca, según don Arístides, los otros embajadores.
—Soy el cordón umbilical—dijo gravemente á Borja—
que une á nuestras hijas de América con la Santa Sede.
Todos sus ministros me buscan para que les sirva de in
termediario. Habrás notado que esta casa se ve más
frecuentada que nunca por la diplomacia de habla es
pañola.
Y acto seguido, como si hiciese una concesión, aña

dió con envidia é ingratitud, sin darse cuenta de ello:
—Unicamente Enciso tiene tanta gente en su palacio.
Tal vez tenga más, pues convida á todos los cardena
les... Pero él es rico, y gracias á su dinero, que le per
mite dar banquetes casi á diario, puede creerse un gran
diplomático y un verdadero escritor.
Don Arístides tenía que limitarse á dar tés, bajo la

dirección económica de su cuñada.

—No hemos venido aquí á arruinarnos—decía agria
mente la viuda de Gamboa—. Nuestro gobierno da muy
poco para gastos de representación. Con un técada mes
hay de sobra. Que vayan todas esas gentes á matar el
hambre á casa de Enciso, divirtiendo su vanidad de fan
tasmón.
Estos comentarios no impedían que la terrible cuñada

de Bustamante fuese la primera en halagar con visitas
puntuales y exagerados elogios á la esposa de Enciso y
sus numerosas hijas. Era el medio más seguro para que
no se olvidasen de invitarla á sus banquetes.
Vióse Claudio rodeado al poco tiempo de igual am

biente que dos años antes en Madrid. Todos lo conside
raban como yerno futuro del embajador de España. Ni
siquiera hacían alusiones verbales á su noviazgo con la
hija. Era algo sobre lo cual resultaban imposibles las
dudas.
La tía de la joven lo había vuelto á tratar como un

sobrino futuro, reservando para él las avaras dulzuras de
su carácter. Lo invitaba á que las acompañase, á ella y
á Estela, en sus paseos por los alrededores de Roma, ó
en sus visitas á ciertos amigos comunes, disponiendo
tales salidas hábilmente, para que los dos «novios» pu
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diesen hablarse á solas. Y Claudio se dejaba arrastrar
por esta complicidad, encontrando un nuevo placer, pá
lido y discreto, en su trato con la joven.
Siempre, al iniciar la conversación con ella, resurgía

en su memoria la imagen de Rosaura. Luego la olvidaba,
influenciado por el encanto ingenuo y discreto de Este
la. Seguía comparando mentalmente esta atracción con
el perfume de la violeta silvestre. Además, llevaba mu
chos meses de aislamiento, y esta criatura modosita y
tímida era una mujer, aunque tan distinta de la otra!...
De pronto, en una de aquellas inconsecuencias de su

naturaleza caprichosa, sentíase cansado de Bustamante .. .
y su cuñada, así como de toda la tribā (era su palabra)
de cardenales, príncipes italianos y diplomáticos de di
versas procedencias que acudían éomo á un réfectófió
á la mesa de Enciso de las Casas.
El recuerdo de Estela embalsamaba su memoria dis

cretamente. Era el único ser que no le infundía odio en
tales momentos, pero le resultaba grato vivir sin verla,
manteniéndose recluído varios días en su casa.
Tenía alquilado un «villino» en las afueras de Roma,

una construcción «género artista», con pequeño jardín y
estudio de pintor, propiedad de un joven yanqui aficio
nado á diversas artes que se mantenía á la puerta de
todas ellas; situación casi igual á la suya en literatura.
Se había ido á Nueva York por varios meses, y al co
nocerse ambos en París, en el salón de un amigo, el
norteamericano le arrendaba á última hora su casa de
Roma, incluyendo en tal cesión la servidumbre: un
ayuda de cámara italiano y su mujer, que actuaba de
cocinera.
Tendido en un profundo diván persa, con toldo de

seda á rayas sostenido por lanzas, mueble el más impor
tante del estudio, y entre pinturas que Claudio definía
como «ultramodernistas», dejaba correr su pensamiento
á través del pasado.
Sentía la influencia espiritual de Roma, la presión de

un ambiente que hace amar la antigüedad hasta á los
seres de gustos más vulgares, con inesperado romanti
cismo.
Entre los veinticinco siglos de vida de esta urbe, bus
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caba con predilección un período de cien años marcado
por los historiadores con el título de Renacimiento.
También él sentíase agitado por un deseo semejante
al de Enciso, que lamentaba no haber sido cardenal en
el siglo XV. Le daban envidia los príncipes y condottieri
de la época de Segismundo Malatesta y César Borgia,
haciendo la guerra entre baile y baile, organizando las
fiestas del Carnaval ante ciudades sitiadas, confundien
do en su existencia, para apurarlos de un solo golpe,
como el ebrio que bebe de un trago toda su botella,
cuantos vicios ha podido inventar el hombre y cuantos
placeres ideales guardan las artes.
. Moviéndose er pequeños escenarios, eran, sin embar
go, para Borja lós mayores hombres de acción que men
cionaba lá Historia. Todos morían jóvenes, como s

i, pasa
dos los treinrta años, no pudiendo ya reservarles la vida
ninguna novedad, se marchasen de ella voluntariamente.
Hacía desfilar por su imaginación cuanto había oído

á los eruditos sobre dicha época y lo que llevaba apren
dido en incesantes lecturas.
Era un período d

e personajes hambrientos de gloria.
Lo mismo los Papas que los soberanos laicos, sólo pen
saban en inmortalizar su nombre, y esto les permitía
mirar á la muerte cara á cara.
El lujo resultaba mayor que nunca. Los florentinos,

que habían llamado siempre «vaqueros» á los romanos
por ser su principal riqueza los rebaños salvajes de una
campiña abundante e

n marismas, empezaban á recono
cer que esta gente ruda rivalizaba con ellos en lujo y

en placeres.
Venecia, Florencia y Nápoles eran de una riqueza

considerable. Roma atraía e
l

dinero de toda la cristian
dad. E

l juego causaba tantos estragos en las familias
como el amor. Los novelistas á la moda extremaban los
modelos que Boccacio les había dejado en sus cuentos,
divirtiendo a

l público con relatos que ponían en ridículo

e
l

matrimonio y la familia. Empezaba el teatro en los
alcázares de los soberanos italianos, y todas las come
dias tenían por base anécdotas lascivas.
Pontífices y reyes se ocupaban igualmente e
n la or

ganización d
e las fiestas del Carnaval, como si fuesen un
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asunto de Estado. Les convenía que el pueblo se entre
gara á desenfrenadas diversiones, creyéndose de este
modo completamente libre. Había que fomentar la in
moralidad estrepitosa del populacho, para que no diese
oídos á los revolucionarios.
Respetables personajes tenían esclavas orientales en

sus casas é iban además de visita á los palacios de las
cortesanas célebres. Escritores famosos ensalzaban el
«vicio griego», llegando á decir el poeta Ariosto que
todos los humanistas de su época habían incurrido en
dicha aberración sexual. Algunos de ellos, para justifi
carse, alegaban el ejemplo de la antigüedad, recordando
á Platón y á Sócrates como de los mismos gustos.
No eran menos inmorales la pintura y la escultura.

Se permitían los artistas los más audaces atrevimientos
dentro de las iglesias, retratando á los contemporáneos
en las imágenes santas. Segismundo Malatesta levan
taba un templo en Rímini á la gloria de su amante la
bella Isotta, que no sabía leer y escribir—cosa rara en
aquella época, por ser las mujeres muy letradas y artis
tas—, y en el interior hacía colocar estatuas de los dio
ses olímpicos, figurando Venus desnuda cerca de la
Virgen.
Justificaba la corrupción general el excesivo celo y

el fanatismo desorientado del virtuoso Savonarola, quien
incluía en idéntico anatema la liviandad y los esplen
dores del arte, como si fuesen pecados iguales.
En vano legislaban príncipes y Pontífices contra el
lujo de la época. Un vestido de una de las Sforza ha
llábase de tal modo cubierto de perlas y bordados, que
su valor se estimaba en 5.000 ducados de oro, cantidad
equivalente á 50.000 dólares actuales. Los padres sólo
podían casar á una de sus hijas, enviando las otras al
convento. Una boda iba acompañada de tan fastuosas
ceremonias, que arruinaba á una familia.
La usura era la principal industria de muchas ciuda

des italianas. Los judíos, únicos que la ejercían al prin
cipio, veíanse suplantados por los cristianos, resultando
éstos al fin más sin entrañas que los prestamistas israe
litas. El interés de treinta por ciento era ordinario, lle
gando algunas veces al setenta ú ochenta. Todos que
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rían dinero para divertirse, tomándolo sin fijarse en las
consecuencias.
Los que se dedicaban al placer habían hecho voto de
morir jóvenes. Nunca se conoció mayor desprecio por la
vida ajena. El que tenía un enemigo lo asesinaba por sí
mismo ó valiéndose del auxilio de un mercenario. Los
grandes mantenían un alquimista de cámara para que
les preparase nuevos venenos. La liviandad de esposas é
hijas daba origen á terribles venganzas. En la Roma de
entonces raro era el amanecer que no se encontraban en
las calles varios cadáveres; pero esto no impedía las
arriesgadas aventuras de la noche siguiente. Además,
según decían los humanistas, «los favoritos de los dioses
deben morir jóvenes», y únicamente los burgueses, vul
gares y tímidos, podían aspirar á una monótona vejez.
El humanismo que parecía materialista representaba

en realidad una gran aspiración espiritual.
«Los hombres de estudio y los artistas—pensaba Bor
ja—vivían postrados á los pies de Venus, divinidad des
pertada después de tantos siglos de sueño mortal, como
las estatuas que iba desenterrando el arado en la cam
piña romana.»
Venus ya no era solamente la diosa del amor; servía

de símbolo á la belleza, á la razón, á la dulzura de vivir,
evocadas por el Renacimiento.
Hasta el populacho sentía estos entusiasmos idealis

tas. Desenterraban los excavadores con sus picos un sar
cófago de la antigua Roma, y dentro de él una joven
desnuda, blanca como el marfil, con rubia cabellera se
mejante á los rayos del sol, conservada durante mil qui
nientos años por un líquido misterioso que llenaba su
tumba.
Corrían las gentes á admirarla, dándole en seguida

un nombre. Era «la hija de Cicerón». No podía ser otra.
Cicerón presidía el Renacimiento, como el mago Virgi
lio la Edad Media.
Repartíase entre los poderosos el bálsamo protector

de «la hija de Cicerón» para usos medicinales, y el ca
dáver de quince siglos, bello como la antigüedad clá
sica, se disgregaba á las cuarenta y ocho horas bajo la
acción del aire y la luz, falto de su envoltura líquida.
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La blanca Venus había vuelto á la tierra.
Veíase el cristianismo invadido por el paganismo.
Los altos dignatarios de la Iglesia, bajo el influjo de los
humanistas, eran los primeros en realizar la mezcla de
las dos religiones, queriendo mostrarse así hombres de
su tiempo con refinados gustos literarios.
Dios recibía el nombre de «Júpiter», y el cielo el de

«Olimpo». Los santos eran llamados «dioses», los ánge
les «genios», Cristo «el sublime héroe», y María «res
plandeciente ninfa». Las monjas se veían designadas
con el sobrenombre de «vestales», los cardenales eran
«senadores», el infierno «el Tártaro» y Santo Tomás de
Aquino «el Apolo de la cristiandad». Y tal mezcolanza
pagano-cristiana, que iba expresando las cosas del cato
licismo con un lenguaje gentílico, conseguía implantarse
en los púlpitos y las altas asambleas de la Iglesia, ha
blando los predicadores en la basílica de San Pedro de
«María, madre de los dioses», de «Cristo, dios del true
no», viéndose además comparados los Pontífices por sus
aduladores, en italiano y en latín, con César ó Augusto,
Aristóteles ó Platón, Cicerón ó Virgilio.
Este amor á la antigüedad no había extinguido las

supersticiones, siendo la astrología la más saliente de
todas ellas. Hasta los Pontífices creían en la influencia
de los astros sobre los destinos del hombre, consultando
á los versados en dicho estudio.
Unicamente Pío II, el escritor, y Alejandro VI, el se

gundo papa Borgia, mantuviéronse al margen de tales
engaños. Alejandro hasta se negaba á recompensar va
rias obras de astrología que le dedicaron sus autores. En
cambio, su hijo César Borgia, casi siempre incrédulo,
mostraba la misma superstición de todos los hombres de
lucha que exponen frecuentemente su vida, y semejante
á numerosos capitanes de la misma época, consultaba á
los astrólogos antes de emprender una batalla ó poner si
tio á una ciudad. Papas célebres como Sixto IV, Julio II,
León X, y todavía más adelante Paulo III, se dedicaban
directamente á la astrología ó escuchaban con gravedad
los diagnósticos celestes de los profesionales. Un médico
y erudito como Pablo Toscanelli servía de astrólogo á
los Médicis, no perdiendo su fe en dicha ciencia hasta
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los últimos años de su vida, cuando se vió arruinado, á
pesar de que los planetas le habían prometido grandes
riquezas.

Todas las soluciones importantes de los soberanos y
hasta los asuntos de su vida corriente, como por ejem
plo, la recepción de un embajador, un pequeño viaje ó
el tomar una medicina, se determinaban consultando
antes á las estrellas. Tal era la superstición sideral, que
entre las gentes ricas nadie se atrevía á comer, á poner
se un vestido nuevo ó á intentar cosa alguna sin estudiar
los astrOS.
Claudio terminaba siempre sus reflexiones acordán

dose de los Borgia y de las calumnias que los contem
poráneos enemigos de dicha familia habían hecho pesar
Sobre ella. -

Era absurdo juzgarlos con el criterio de los tiempos
modernos. Resultaba falto de toda equidad no tener en
cuenta su época y el ambiente en que se desarrollaron sus
existencias.
«Si los salvajes que aún quedan en la tierra—pensaba

Borja—nos parecen repugnantes, es porque la barbarie
de sus costumbres contrasta con la civilización más ó
menos relativa á que hemos llegado. Pero todavía exis
ten en nuestra vida actual excesos, abusos é injusticias
que los siglos futuros tendrán por execrables, mientras
que á nosotros nos parecen una consecuencia forzosa del
espíritu especial de nuestro tiempo. Para apreciar lo que
fueron los Borgia hay que conocer los hombres y las
costumbres de su época. Los devotos de ahora piensan
con horror en Alejandro VI, Papa con hijos. Es porque
en la actualidad el Papado vive como un simple poder
espiritual, libre de las impurezas y tentaciones que traen
consigo los gobiernos terrenales, y además, vigilado y
depurado por los enemigos que tiene enfrente, el anti
clericalismo de los incrédulos y las numerosas iglesias
protestantes en que se fraccionó el cristianismo.»
Durante los siglos XV y XVI el Papado era todo lo

contrario. La Iglesia católica dominaba moralmente á
los grandes Estados de Europa, figurando al mismo tiem
po como un Estado más, pues gobernaba políticamente
á Roma y los territorios de la Santa Sede. El Papa era
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un soberano como los otros soberanos laicos, un rey elec
tivo, lo mismo que los demás reyes. Y no resultaba Ro
drigo de Borja el único Pontífice que tenía hijos y pro
curaba favorecerlos.
Casi todo el cardenalato de aquella época, del cual

había de surgir el futuro Papa, estaba compuesto de ri
cos señores, acostumbrados á vivir con más ostentación
que los príncipes seglares, por ser mayores sus rentas.
Se dedicaban á la protección de las bellas artes, se

fortalecían en la caza cuando no podían hacerlo en la
guerra, tenían numerosas amantes durante su juventud,
que les daban no menos herederos, y llamaban á éstos
unas veces sobrinos, por modestia, concediéndoles otras
el título de hijos francamente, cuando sentían halagada
su vanidad paternal por las condiciones de sus retoños,
buenas ó malas.

------v--------".



II

Donde pasan y mueren cuatro Pontífices, mientras el
vice-Papa se mantiene freinfa y cuatro años espe
rando su hora.

Tendido en el gran diván de su estudio, seguía recor
dando Claudio la vida del cardenal Rodrigo de Borja,
tan interesante para él como su pontificado.
Duraba treinta y cuatro años, entre la muerte de su

tío Calixto III y su propia ascensión á la Santa Sede con
el nombre de Alejandro VI.
En dicho período servía á cuatro Papas, Pío II, Pau

lo II, Sixto IV é Inocencio VIII, conservándolo todos
ellos en su alto cargo de vicecanciller de la Iglesia y
añadiendo cada uno nuevas prebendas y lucrativos obis
pados, que convertían al llamado cardenal de Valencia
en uno de los más ricos príncipes eclesiásticos.
De actividad infatigable, múltiple y contradictorio

en sus acciones, como la mayor parte de los personajes
del Renacimiento, dedicaba una mitad de su existencia
á los placeres y otra á los negocios de Estado y á la de
voción, pues los excesos del libertinaje iban unidos en
él á la fe de un sincero creyente.
Esta complejidad no representaba un caso único. Mu

chos de los hombres de su época fueron iguales. Lorenzo
de Médicis peroraba en la Academia Platónica de Flo
rencia sobre la virtud y la moralidad, sosteniendo al
mismo tiempo relaciones ilícitas con doncellas y casa
das. Escribía poemas en honor de la Virgen y canciones
licenciosas de Carnaval para ser entonadas en las orgías.
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Si cuatro Papas conservaban á Rodrigo de Borja en
su alto cargo de vicecanciller, era porque le creían insus
tituíble. El llevaba adelante los negocios más difíciles de
la Iglesia y bajo su dirección se iba ensanchando el po
der político de la Santa Sede.
La muerte de su tío no disminuía su influencia en el
Vaticano. Mientras el populacho de Roma se ocupaba en
saquear lo que había quedado oculto bajo las ruinas de
su palacio ó corría las calles gritando: «¡Mueran los ca
talanes!», él creaba un nuevo Papa, amigo suyo.
El sienés Piccolomini, bautizado Eneas Silvio, confor

me á la moda impuesta por los humanistas, había sido
siempre un escritor, fuera cual fuera el alto cargo que
desempeñase. Su carácter ligero, agradable, dulce é in
constante parecía un reflejo de su estilo literario.
Había fluctuado durante su juventud del cisma á la
legalidad pontifical, sirviendo á unos y á otros en los
conflictos del Concilio de Basilea entre el Papa y el anti
Papa. Su juventud era libertina, como la de todos los le
trados de su época, teniendo dos hijos de una inglesa que
vivió con él y suponiéndole sus enemigos una segunda
prole más oculta y numerosa.
Escribía novelas, poemas y libros científicos, con
arreglo al gusto contemporáneo. Su compendio de geo
grafía, que dejó sin terminar, describiendo el mundo
conocido hasta entonces, especialmente el Asia, sirvió
treinta años después á un visionario llamado Cristóbal
Colón, figurando entre su reducido caudal de libros junto
con otra enciclopedia cosmográfica escrita en el siglo
anterior por el cardenal Pedro de Ailly.
Eneas Silvio amaba la Naturaleza, como Petrarca. El

mismo se dió el título de «amigo de los bosques», y en
su época papal huía, siempre que le era posible, de los
palacios pontificios, para instalarse en alguna arboleda
de la Umbría, abundosa en encinas seculares. Calixto III,
preocupado en hacer la guerra á los turcos, no tuvo
tiempo para proteger las artes y las letras; pero fijó sus
ojos en este escritor, abriéndole la puerta más grande de
la Iglesia, y veinte meses antes de su muerte lo hizo
cardenal.
Al reunirse el cónclave, Piccolomini era el más mo
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derno de sus individuos, pero tenía en su favor la popu
laridad literaria. El hábil Rodrigo de Borja, que sólo
contaba en aquel entonces veintiséis años de edad, se
propuso, con una audacia propia de su juventud ardien
te, hacer Papa á Eneas Silvio, que era como de su fami
lia, pues siempre se mostró agradecido á Calixto, su
protector. No dejó que los cardenales se dividieran, sos
teniendo cada uno á su candidato particular, y apenas
reunido el cónclave, se adelantó á todas las opiniones
proponiendo que Piccolomini fuese nombrado Papa por
aclamación. Su elocuencia de meridional y la sorpresa
causada por su iniciativa obtuvieron un triunfo instan
táneo, y el nuevo Papa tomó el nombre de Pío II

.

Conti
nuó siendo Borgia bajo su pontificado una especie de mi
nistro universal de la Iglesia, pues á esto equivalía su
cargo de vicecanciller.
Pío II, á los cincuenta y tres años, se mostraba de

gran virtud por estar quebrantado su cuerpo, sufriendo
especialmente el mal de gota á consecuencia de haber
ido descalzo, por caminos helados, á una iglesia de la

Virgen, en Escocia, para cumplir cierto voto hecho du
rante una tempestad en el mar. Sus dolencias le inmo
vilizaban e

n

e
l lecho largo tiempo, y sólo e
n días de

calma podía atender á los negocios del Papado ó á con
tinuar la redacción de su libro Cosas memorables, e

n e
l

que iba transcribiendo historias oídas y todo lo digno
de mención visto en sus viajes.
Pequeño de estatura, algo rechoncho, con la cabeza

blanca, sus gestos eran una mezcla de severidad y man
sedumbre. Vestía modestamente, y su mesa resultaba
frugal, contrastando dicha parquedad con el lujo que
desplegaban los más de los cardenales.
Eneas Silvio hacía frecuentes viajes, sin miedo á sus

molestias. E
l «amigo de los bosques» se mostraba cada

vez más sensible á las plácidas impresiones de la Natu
raleza, é ir en busca de ellas era el único placer que po
día gozar. Viviendo en las arboledas de la Umbría, daba
audiencia ó firmaba sus documentos bajo el ramaje de
una encina d
e varios siglos.
Este Papa, que no amaba la guerra, tuvo que hacerla

arriesgadamente a
l

más terrible capitán d
e entonces, e
l
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famoso Segismundo Malatesta, feroz como un oso en sus
momentos de cólera, y á otras horas artista de gustos
refinados. Dicho monstruo servía á los Papas ó se burla
ba de ellos, según convenía á sus intereses de soberano
de Rímini.
Adivinando la debilidad de este Pontífice imbele,

quiso despojarlo de una parte de las tierras de la Iglesia,
mas el antiguo escritor acabó por aceptar la lucha, ven
ciéndolo para siempre.

La impiedad de Malatesta dió á esta guerra el carác
ter de una pequeña cruzada. El señor de Rímini había
matado á muchos clérigos y frailes. Además, colocaba
dioses paganos en los templos, y una noche de orgía ha
bía ordenado que echasen tinta en todas las pilas de
agua bendita de las iglesias de su capital, para que al
día siguiente los devotos se viesen, durante la misa, con
las caras tiznadas.
Reproducíase bajo el pontificado de Pío II el nepotis

mq de Calixto III y la invasión de sus conterráneos. Miles
de habitantes de Siena corrían á Roma para obtener
empleos de su compatriota, á semejanza de los «catala
nes» durante el reinado del primer Borgia. Todos los
que se llamaban Piccolomini exigían ricas prebendas
sin alegar otro mérito que su apelhido. Varios sobrinos
del Papa ocupaban los primeros cargos laicos de la Igle
sia. Repetíase una vez más lo ocurrido bajo los pontifi
cados anteriores, y que lo mismo volvería á suceder en
los siguientes.
Protestaba ahora el pueblo de Roma contra los siene

ses, herederos de su antiguo odio contra los «catalanes».
Mientras tanto, Pío II saboreaba la vanidad de haber
vencido á Malatesta, terror de príncipes y Papas, insta
lándose, siempre que le era posible, en los montes Alba
nos, entre ruinas de la antigüedad, frente á los lagos Al
bani y Nemi, cuyas orillas estaban cubiertas entonces
de frondosos bosques. El antiguo humanista esperaba en
contrar en dichas espesuras «dioses» ó «ninfas», y toda
gruta lacustre le parecía el refugio de Diana.
Seis años duró su pontificado, resultando un fracaso

la cruzada organizada por él contra los turcos, á imi
tación de la del primer Borgia. El viejo y entusiasta
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español Juan de Carvajal, el de la «batalla de los tres
Juanes», dirigía esta nueva cruzada, cuyo punto de re
unión fué Ancona.
Casi todos los cruzados, españoles y franceses, mien

tras llegaban las naves que debían llevarlos á Oriente,
se mataban entre ellos en continuas pendencias. No en
contrando el Pontífice buques ni dinero, moría en An
cona, viendo con tristeza, desde una ventana de su
dormitorio, las pocas naves que había conseguido reunir
y la muchedumbre sin orden y sin armas, que nunca lle
garía á formar un verdadero ejército.
Al recibirse en Roma la noticia de su muerte, se re

produjeron los mismos desórdenes que al desaparecer su
antecesor. El populacho dió el grito de: «¡Mueran los
sieneses !», matando á cuantos encontraba en las ca
lles. Antonio Piccolomini, duque de Amalfi, sobrino fa
vorito de Pío II, poseía el castillo de Sant Angelo, como
Pedro Luis de Borja en el pontificado de Calixto III.
Cuando se reunió el cónclave, unos hablaron de hacer

Papa al infatigable y virtuoso Carvajal, otros defendieron
al anciano Torquemada, también español, de costumbres
austeras, tenido por el primer teólogo de su tiempo. Pero
los dos candidatos, á causa de su nacionalidad, se veían
desechados. Además, Rodrigo de Borja, agitador incan
sable y teniendo á su disposición un grupo adicto de elec
tores, procuraba nombrar Papa á un amigo suyo.
El cardenal Pedro Barbo, rico y noble veneciano,

muy afecto á los Borgia, había arrostrado las iras de los
enemigos de dicha familia cuando facilitó en compañía
de Rodrigo la fuga del hermano de éste. Tal interés tenía
el cardenal Borja en el triunfo de su compañero Barbo,
que se hizo llevar al Vaticano, gravemente enfermo de
fiebre, con la cabeza cubierta de trapos y vendas. Otros
cardenales se quedaron en cama á causa de la peste rei
nante, evitándose con ello las privaciones y el encierro
del cónclave, y Rodrigo de Borja se aprovechó de ta
les ausencias para hacer triunfar la candidatura de su
amigo.
Barbo, que era de hermoso aspecto, quiso tomar como
Pontífice el nombre de Formoso; pero los cardenales opu
sieron objeciones, por miedo á los comentarios del pue
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blo. Tampoco permitieron que se llamase Marcos, por ser
San Marcos el grito de guerra de sus compatriotas los
venecianos, y resolvió finalmente tomar el nombre de
Paulo II.
La elección fué acompañada de los desórdenes y

saqueos que eran cortejo inevitable de todo cónclave.
Barbo y el belicoso cardenal Scarampo, antiguo almi
rante de Calixto III, ante la posibilidad de ser electos,
habían guarnecido sus palacios con soldados y cañones.
Primeramente corrió la voz de que Scarampo era el
elegido, y el populacho se dirigió contra su palacio,
viéndose rechazado. Luego, al saber que era Barbo el
triunfador, intentó asaltar su lujosa vivienda, llena de
riquezas y tesoros de arte, siendo igualmente recibido á
tiros de bombarda y espingardazos. Al fin, como todos
deseaban robar algo, corrieron al monasterio de Santa
María la Nuova, por imaginarse que se guardaban allí
las riquezas del Papa electo, pero lo encontraron previ
soramente guarnecido de tropas. Cuando, engrosadas
las turbas, se enmpeñaron por segunda vez en tomar el
palacio Barbo, hizo un convenio el nuevo Papa con los
jefes del motín, dándoles 1.300 ducados de oro á cambio
de que respetasen su vivienda. Esto no impidió que, al
mismo tiempo, los servidores del Vaticano saqueasen la
habitación ocupada por el cardenal Barbo durante el
cónclave.
Así vivían los Pontífices en Roma. Paulo II tuvo que
dar además 30.000 ducados á Piccolomini, duque de
Amalfi, para que abandonase el castillo de Sant Angelo
y los de Tívoli, Spoleto y Ostia, que le había confiado su
tío, el Papa anterior. Queriendo evitar que en lo futuro
se repitiesen tales abusos, puso el mencionado castillo,
llave de Roma, bajo el gobierno de un hombre seguro.
Y por consejo de su amigo Borgia, entregó dicha forta
leza al erudito español Rodrigo Sánchez de Arévalo, que
unía poco después una mitra á su cargo de gobernador
militar.
Activo y enérgico Barbo como cardenal, le hizo el

Papado flojo de carácter, y sobre todo, perezoso y algo
misántropo. Empezó á vivir al revés de los demás, ha
ciendo de la noche día, dando audiencia á las dos ó las

8
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tres de la madrugada y obligando á esperar varias se
manas á sus amigos más íntimos, deseosos de hablarle.
La suciedad de Roma y las charcas de su campiña

prolongaban la peste hasta en los meses más fríos del
invierno. La mortandad alcanzaba cifras aterradoras.
Esto no impedía que el pueblo de Roma se preocupase
del Carnaval como de la fiesta más importante del año,
y Paulo II dispuso que sus procesiones de máscaras y sus
carreras saliesen de la estrechez de la plaza del Capito
lio, desarrollándose desde entonces en la calle más larga
de la ciudad, la llamada vía Flaminia, que á consecuen
cia de tales desfiles tomó su moderno nombre de Corso.
Una de las innovaciones del Carnaval fué establecer ca
rreras de asnos, carreras de muchachos y carreras de
judíos, siendo estas últimas las que divertían más á la
grosera muchedumbre.
Tal fomento de las fiestas carnavalescas fué para

Paulo II un medio de alejar al pueblo de los manejos
revolucionarios. Durante su reinado se descubrió una
conspiración que tenía por finalidad asesinar al Pontífi
ce, proclamando la República romana. La dirigían los
humanistas, uno de ellos el célebre erudito Platina; pero
el más temible por su actividad y su audacia fué el
poeta Calímaco.
Su propósito era introducir secretamente en Roma á

todos los proscritos, ocultándolos en las ruinas de las
casas derribadas para engrandecer el Vaticano. Luego
fingirían una riña delante del palacio con los criados de
los cardenales que esperaban á sus señores, llamando de
este modo la atención de la reducida guardia del Pontí
fice, y mientras tanto, conspiradores ocultos penetrarían
en el Vaticano, asesinando al Papa y á cuantos le ro
deaban.
Dicho plan, semejante al de Porcaro años antes, acabó

por ser descubierto, fulminando Paulo II terribles ana
temas contra la llamada Academia de Roma, donde se
reunían los adeptos del humanismo, todos ellos «mate
rialistas y paganos».
Negaban á Dios, según el Papa, afirmando que no
hay otro mundo fuera de este visible; que el alma muere
con el cuerpo y el hombre puede entregarse á todos los
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deleites, sin miedo á los mandamientos divinos, cuidán
dose sólo de no ponerse en conflicto con la justicia cri
minal del Estado. Eran epicúreos, según las doctrinas
de Lorenzo Valla, expuestas en su libro Sobre el placer.
Comían carne en días de vigilia é insultaban á los sa
cerdotes por ser inventores de los ayunos y haber prohi
bido que se tomase más de una compañera. Reproducían
las doctrinas del misterioso libro Los tres impostores, del
que tanto se había hablado en la Edad Media, afirmando
que Moisés engañó á los hombres con sus leyes, Cristo
fué un adormecedor de pueblos, y Mahoma hombre de
gran espíritu, pero asimismo engañador. «Se avergüen
zan de sus nombres cristianos—continuaba el Papa—,
prefiriendo otros gentílicos, y se permiten también los
más escandalosos vicios de la antigüedad».

-

Calímaco y otros dos humanistas comprometidos con
seguían huir de Roma. El célebre Platina sufrió larga pri
sión en el castillo de Sant Angelo, y como el gobernador
de éste, Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de Calaho
rra, era también muy versado en letras clásicas, cruzá
banse numerosas epístolas en latín entre el guardián y el
prisionero, dando por resultado tal correspondencia una
creciente dulzura en las condiciones de su cautividad.
El único príncipe de la Iglesia respetado de todos era

el anciano Carvajal. Vivía en una casa modestísima, re
partiendo su dinero entre los pobres de Roma, avejen
tado y enfermo prematuramente por los seis años pasa
dos en Hungría oponiéndose al avance de los turcos. Los
demás cardenales eran grandes señores, procedentes de
familias ilustres ó parientes de Papas, que habían obte
nido los más ricos obispados de la cristiandad, derro
chando alegremente sus rentas enormes.
Rodrigo de Borja, uno de los más jóvenes, tenía de

lante á otros príncipes eclesiásticos de mayor edad, que
le superaban en opulencia. El más famoso, Scarampo,
almirante pontificio, era apodado «el cardenal Lúculo»
por los derroches de su mesa. Al mismo tiempo que man
tenía numerosos palacios y costosas amantes, daba pro
tección al célebre pintor Mantegna. Otro cardenal, el
francés Guillermo de Estouteville, poseedor de incalcu
lables rentas, vivía igualmente como un príncipe seglar,
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con numerosos hijos, sin miedo á los escándalos que pro
vocaba su vida licenciosa y pensionando también á pin
tores y escultores.
Al fallecer estos dos magnates eclesiásticos, Rodrigo

de Borja quedó á la cabeza de los cardenales que la gente
llamaba «aseglarados», á causa de sus costumbres.
Paulo II moría casi repentinamente en 1471 á conse

cuencia de un hartazgo de melones, después de cenar al
aire libre en los jardines del Vaticano, á la hora en que
la atmósfera parecía más envenenada por las pestilen
cias palúdicas.
Como los venecianos habían sido los más influyentes

durante el pontificado de su compatriota, el pueblo de
Roma los aborrecía, lo mismo que años antes á los sie
neses y á los españoles. Otra vez Rodrigo de Borja,
que figuraba al frente del importante grupo de carde
nales aseglarados, ricos, audaces é inquietos, influyó
en la elección pontifical, ayudado por sus compañeros
Gonzaga y Orsini, que tampoco eran de mejores cos
tumbres. Fué el elegido un genovés, antiguo fraile, el
cardenal Francisco de la Rovere, que tomó el nombre de
Sixto IV.
La primera preocupación del nuevo Pontífice y del

Sacro Colegio fué buscar los tesoros reunidos por Paulo II
durante su pontificado. Poco antes de su fallecimiento
había hecho saber al consistorio que guardaba medio
millón de ducados para hacer la guerra á los turcos si
los príncipes de la cristiandad se decidían á ayudarle.
Lentamente fueron descubriendo estas riquezas que el
Papa noctámbulo había ocultado en distintos lugares:
cincuenta y cuatro copas de plata llenas de perlas, enor
me cantidad de oro sin labrar, numerosas piedras pre
ciosas y cuatro depósitos de moneda acuñada, que su
maban más de cuatrocientos mil ducados. Todos estos
tesoros se confiaban á la custodia del obispo de Calaho
rra, alcaide del castillo de Sant Angelo.
Era el cardenal Borja quien ceñía la tiara al nuevo

Pontífice, viendo asegurada por tercera vez su autoridad
en el manejo de los negocios de la Santa Sede. Pero aun
que Sixto IV le apreciaba en mucho y lo favorecía con
valiosos donativos, se fué entregando á la influencia de
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sus nepotes, que formaban dos grupos igualmente rapa
ces, los Rovere y los Riario, hijos estos últimos de una de
sus hermanas.
A la cabeza de los Rovere estaba Juliano, cardenal

de carácter ardoroso y enérgico, semejante en costum
bres y ambiciones á Rodrigo de Borja, sobrino de Papa
como éste, licencioso en su vida, lo mismo que el carde
nal de Valencia, amigos ambos unas veces por la comu
nidad de gustos, y tenaces adversarios en otras ocasio
nes, hasta los mayores extremos de enemistad. Juliano
de la Rovere había de ser el eterno conspirador contra
Alejandro VI, ciñéndose la tiara, después de la muerte
de éste, con el nombre de Julio II.
En realidad, Sixto IV mostraba mayor afecto por

otro sobrino suyo, Pedro Riario, al cual hizo cardenal
teniendo veinticinco años. Juliano no pasaba de los vein
tiocho cuando recibió la púrpura al mismo tiempo que
su primo. Muchos contemporáneos tenían la certeza de
que el cardenal Riario era hijo, y no sobrino, de Six
to lV, explicándose así que el Pontífice lo prefiriese á
Juliano de la Rovere, de más talento y carácter.
Jamás llegaron los Borgia á las fastuosidades de este

cardenal Riario, presunto hijo del Papa, el cual pasó re
pentinamente de ser un pobre frailecito á malgastar las
riquezas de la Santa Sede. Le dió su padre tantos obis
pados, abadías y otros cargos fructuosos, que sus rentas
anuales ascendieron á tres millones de francos oro, y aun
con esto no tenía bastante para su desatinada prodiga
lidad.
Sólo comía en vajilla de oro; montaba los más valio

sos corceles; su servidumbre vestía de seda y púrpura;
iba á todas partes llevando un cortejo de poetas y pin
tores; daba la importancia de negocios de Estado á la
organización en sus palacios y jardines de funciones tea
trales y representaciones bélicas. «Quiso competir—dijo
Platina, el humanista protegido por él y nombrado por
Sixto IV bibliotecario del Vaticano—con todos los per
sonajes antiguos en grandiosidad y magnificencia... lo
mismo en las cosas buenas que en los vicios.»
Este joven, que era fraile franciscano meses antes,

andaba por sus palacios con vestiduras de oro y «cubría
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á sus amigas de perlas finas desde la cabeza á los pies».
Los personajes que pasaban por Roma, reyes cristianos
de Oriente empujados por el avance de los turcos, ó so
beranos occidentales, no podían disimular su asombro
ante las fiestas con que les obsequiaba el cardenal Riario.
Hacía construir palacios de madera para banquetes

de gala que sólo duraban unas horas, deshaciéndolos
á continuación. Cada servicio lo anunciaba su senescal
entrando á caballo en el comedor, con traje distinto y
seguido de músicos que escoltaban los platos.
A una princesa de la dinastía Aragón de Nápoles la

obsequiaba con un banquete que duró seis horas, sirvién
dose en su transcurso cuarenta y cuatro platos, ciervos
enteros asados con su piel, cabras, liebres, terneros, gru
llas, pavos y faisanes conservando su plumaje. El plato
más enorme, llevado en hombros por una docena de ser
vidores vestidos de seda, tenía la apariencia de un oso
de tamaño natural, con un palo en la boca. El pan había
sido dorado, y los peces, así como otros manjares, llega
ban á la mesa cubiertos de plata. En las obras de con
fitería intervenían los mejores escultores de Roma. Los
doce trabajos de Hércules, todos ellos con personajes de
dimensiones ordinarias, estaban esculpidos en materias
azucaradas. Otro plato era una montaña con una sierpe
gigantesca que se movía lo mismo que un reptil viviente.
También desfilaban ante las mesas castillos emban
derados, todos de confitería, y estas obras eran arrojadas
á continuación por los balcones del comedor sobre el po
pulacho, que coreaba desde fuera con sus gritos las mú
sicas del banquete. Igualmente estaban hechos de turrón
y otras materias semejantes diez navíos que se presenta
ban cargados de peladillas en forma de bellotas, por figu
rar la bellota en el escudo de los Rovere. Como final,
aparecía Venus en su carro de nácar tirado por cisnes;
una montaña que se partía, saliendo de ella un poeta
para expresar en forma rimada su admiración ante tal
banquete; y tropas coreográficas de mujeres, bailando
danzas antiguas, pretexto, según el gusto de entonces,
para excitar la concupiscencia.
En los tres años que duró su cardenalato, gastó Pe
dro Riario 300.000 ducados de oro (varios millones de la
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moneda actual), dejando aún deudas por valor de 60.000.
Sixto IV le lloraba con un dolor de padre, olvidando
sus despilfarros y la enfermedad crapulosa que ocasionó
su muerte en pocos días, viendo solamente lo que este
joven, digno de su época, había hecho en favor de las
artes, protegiendo á pintores, escultores y arquitectos.
Todos los poetas de Roma le lloraron en sus versos como
un nuevo Mecenas.
La desaparición de Pedro Riario dejó campo libre á

las ambiciones de su primo Juliano de la Rovere. Ade
más, éste pudo robustecer su influencia entre los car
denales aseglarados, sin obstáculo alguno, por hallarse
Rodrigo de Borja fuera de Roma.
Pretendió Sixto IV organizar de nuevo la cruzada

contra los turcos, enviando legados á las principales
potencias cristianas para que le ayudasen en dicha em
presa. A Borja le encargó que fuese á España, empren
diendo éste el viaje en Mayo de 1472.
Era la primera vez que regresaba á su patria, de la

que había salido siendo adolescente, y luego de dicha
visita nunca volvió á ella. Según era costumbre, todos
los cardenales residentes en Roma escoltaron á su com
pañero hasta la puerta de San Pablo, dándole el beso de
despedida. En el puerto de Ostia tuvo que aguardar á
que pasase un furioso temporal, y emprendió su navega
ción días después en dos naves del rey Ferrante de Ná
poles, haciendo escala en Córcega y llegando el 17 de
Junio á la playa de Valencia.
Llevaba con él varios obispos italianos, abades, juris

consultos, poetas, que le servían de secretarios, y dos
pintores napolitanos que acabaron quedándose en Es
paña. -

Valencia era entonces la ciudad más rica del Medi
terráneo español y la de costumbres más alegres y li
bres. Juan II, padre de Fernando el Católico, vivía en
incesante lucha con los catalanes, negándose Barcelona
á reconocer su autoridad, y todo el movimiento maríti
mo había pasado á Valencia. Su puerto era desde el rei
nado de Alfonso V un centro receptor y distribuidor del
comercio con Italia.
Recordaba Claudio Borja lo que había leído en las
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Memorias de un tal Münzer, viajero alemán que visi
taba dicha ciudad en el último tercio del siglo XV, ad
mirando sus campos de limoneros, naranjos y palmeras,
y aún más la elegancia de sus mujeres.
«Las valencianas—decía el alemán—visten con sin
gular pero excesiva bizarría, pues van descotadas de
tal modo, que se les pueden ver los pezones, y además,
todas se pintan la cara y usan afeites y perfumes, cosa
en verdad censurable. Los habitantes de Valencia acos
tumbran á pasear de noche por las calles, en las que hay
tal gentío que se diría estar en una feria, pero con mu
cho orden, porque nadie se mete con el prójimo. Las
tiendas de comestibles no se cierran hasta medianoche.
No hubiera creído que existiera tal espectáculo á no ha
berlo visto.»

Esta ciudad rica y jocunda, que parecía reflejar las
costumbres de la Italia del Renacimiento, situada en
frente, en la otra ribera del Mediterráneo occidental, re
cibió al embajador del Papa con el mismo aparato que si
fuese un rey. Tuvo que pasar Rodrigo de Borja dos días
en un monasterio inmediato, mientras preparaban su
recibimiento. El cortejo ocupó una extensión de dos kiló
metros. El cardenal de Valencia entró á caballo, bajo un
palio que sostenían los personajes más importantes de la
ciudad, entre timbales y trompetas, por calles cubiertas
de ricos tapices, precediéndole todas las parroquias con
cruz alzada y numerosas hermandades. En días sucesi
vos empezaron los banquetes dados por Borja en su pa
lacio episcopal.
Este vicecanciller de la Santa Sede poseía, además de

las ricas mitras de Valencia, Cartagena y Oporto, nume
rosas abadías, y la fortuna heredada de su hermano Pe
dro Luis. Todas sus rentas las gastaba espléndidamente.
Viviendo en Roma, había vencido en 1461 á los car

denales más opulentos cuando se estableció una pugna
entre ellos por quién arreglaría mejor la fachada de su
palacio en la fiesta del Corpus. El pueblo romano lo apre
ciaba como el más generoso y munificente de los príncipes
de la Iglesia. También había sobrepasado á sus compa
ñeros del Sacro Colegio al disponer Pío II grandes fiestas
para recibir en Roma la cabeza del apóstol San Andrés,
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y al intentar dicho Pontífice la organización de una es
cuadra contra los turcos. En esta ocasión era el único que
le obedecía, regalando un buque completamente armado.
La gula resultaba, según sus enemigos, el solo vicio

ignorado por él. Le gustaba comer un plato único, pero
abundante, y cuando fué Papa los cardenales temían
como una desgracia que los invitase á su mesa. Tam
poco mostraba afición al vino, condición de muchos hom
bres del Mediterráneo, enérgicos y ardorosos, y cuando
lo bebía era mezclado con agua.
Todo esto no fué obstáculo para que el fastuoso car
denal—obispo de Valencia—diese grandes banquetes en
Su palacio. La ciudad había adornado sus calles en rela
ción con la especialidad de los comerciantes ó menestra
les establecidos en ellas. En la Tapinería, donde trabaja
ban los fabricantes de tapines ó chapines, calzado alto,
inventado por los moros, que aumentaba la estatura de
las mujeres y cuya moda se extendía hasta Venecia, las
casas se mostraban cubiertas de chapines de los más ca
ros, que tenían las suelas con adornos de oro, plata y dia
mantes. En la calle de las Platerías los orfebres ostenta
ban sobre tapices de brocado sus obras más suntuosas, y
en la Puerta Nueva, cerca del sitio donde se iba á cons
truir poco después la famosa Lonja, aparecían revestidos
los edificios, del tejado al suelo, con piezas de ricas telas.
Los señores circulaban entre la muchedumbre montados
en mulas y llevando á la grupa su dama.
El sobrino de Calixto III era saludado por el pueblo

como una gloria nacional. Todos presentían que iba á ser
Papa como su antecesor. Tuvo que abandonar la ciudad
para ir en busca del rey de Aragón y su hijo, el futuro
don Fernando el Católico, que estaban sitiando á Barce
lona. Este último se había casado con la princesa Isabel,
hermana del rey de Castilla, y necesitaba que le ayudase
el cardenal para la legitimación de dicho matrimonio.
Como los que se llamaron después Reyes Católicos

eran parientes en tercer grado de consanguinidad, ha
bían visto negada por el papa Paulo II la dispensa nece
saria para su casamiento. El Pontífice obedecía á las su
gestiones de los reyes de Castilla y de Portugal, opuestos
á la mencionada unión. Pero el entonces arzobispo de
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Toledo, don Alfonso Carrillo de Acuña, hombre enér
gico, de pocos escrúpulos en las cosas eclesiásticas por
considerarlas como propias, falsificó una dispensa del
Papa, y el matrimonio pudo realizarse fingiendo los Re
yes Católicos no estar enterados de dicha irregularidad.
Después, cuando Isabel la Católica mostró remordi

mientos, viéndose en estado de concubinaje según las
leyes de la Iglesia, el cardenal Rodrigo de Borja, que se
había interesado por los dos, como español, obtuvo una
bula de Sixto IV, en la cual recriminaba el Pontífice á
los contrayentes por haberse ido á vivir juntos sabiendo
que su casamiento era nulo; pero de todos modos comi
sionaba al actual arzobispo de Toledo para que lo reva
lidase.
Esta dispensa, en realidad, no era gratuita. Sixto IV

esperaba que á cambio de ella don Fernando, rey de Si
cilia y heredero de la corona de Aragón, diese barcos y
hombres para la cruzada contra los turcos.
Luego de pasar varios meses en Cataluña volvió á

Valencia el legado para avistarse con don Pedro de Men
doza. Este era entonces obispo de Sigüenza nada más, y
Borja le traía el capelo cardenalicio. En adelante fué el
famoso cardenal Mendoza, que llegó á ministro univer
sal, llamándole muchos por su influencia «el tercer rey
de España».
Viajaba don Pedro de Mendoza con más aparato que

los monarcas, siendo su lujo tan grande como el de los
más fastuosos cardenales. Entró en Valencia precedido
de una música de negros á caballo, entre muchos señores
castellanos que llevaban sobre sus pechos pesadas cade
nas de oro, y seguido de una escolta de doscientos jinetes
y una tropa no menor de halconeros y monteros. Como
Borja conocía la esplendidez del prelado de Castilla, lo
obsequió con un banquete que hizo recordar á los cro
nistas de Valencia el lujo de Alfonso el Magnánimo.
Entre ricas tapicerías estaba servida la mesa, con

letras góticas sobre el mantel hechas de flores, que repe
tían la leyenda del escudo episcopal de Borja: Ave Maria
gratia plena. Ocho obispos pertenecientes á ambas co
mitivas sentábanse al banquete, con los dos poderosos
magnates eclesiásticos y numerosos invitados seglares.
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El lavatorio de las manos lo hacían en «grandes ba
cines de plata dorada con el fondo de esmalte», ponién
dose inmediatamente sobre la mesa varias copas llenas
de jengibre verde, planta aromática que se mezclaba en
tonces en todas las salsas. Luego aparecían siete gran
des platos con dos pavos cada uno rodeados de numero
sas perdices, siendo doradas las cabezas de aquellos ani
males y pendiendo de sus cuellos cartelitos con el escudo
de los Borja. Desfilaban á continuación cuatro fuentes de
plata, enormes como rodelas, llevadas cada una por cua
tro hombres, en las que había altísimos pastelones relle
nos de ocas, ánades, fúlicas, palomos, gallinas, terneras,
cabritos y otras viandas. Todos estos manjares eran aco
gidos con músicas de los ministriles, que ocupaban un
tablado, y llevaban su escolta correspondiente de salsas.
A continuación eran presentados dos soberbios platos,

teniendo ambos el aspecto de una montaña cubierta de
verdura, sobre cuya cúspide se erguía un pavo con todo
Su plumaje y la cabeza intacta, lanzando por su pico un
chorro de agua perfumada. Y mientras los trinchantes
cortaban la carne por debajo de las alas, los dos pavos
seguían derramando sus fuentes de perfume. Luego ve
nía la «comida blanca», llamada así por ser de leche,
huevos y gran abundancia de azúcar, terminándose el
banquete con numerosas variedades de confites y con
servas dulces.
Duraban muchos días los festejos y mascaradas, y una

vez más el cardenal Borja abandonaba Valencia para
irse á Castilla, siendo recibido en Madrid con gran
pompa y bajo palio, al lado del rey don Enrique, apelli
dado «el Impotente», que iba á su izquierda. Se esfor
zaba el cardenal por inclinar al monarca á favor de la
sucesión de su hermana doña Isabel, contra las preten
siones de los partidarios de su hija única, apodada «la
Beltraneja», por creerla adulterina, ocasionándole todo
esto grandes enemistades. Al fin, conseguía que don En
rique hiciera las paces con su hermana y su cuñado Fer
nando, y en Julio de 1463 volvía de nuevo á Valencia,
preparando su regreso á Roma.
Esto fué en el mes de Septiembre. Muchos valencia

nos de familia noble y otros dedicados á las Letras se



124 V. B L A S C O I B A Ñ EZ

dispusieron á seguir, al cardenal. Tenían gran fe en su
porvenir, repitiendo la tradicional marcha á Roma de
los españoles en tiempos de Calixto III.
Varios centenares de caballeros y estudiantes compo

nían ahora el cortejo del legado. Todos se dirigieron al
puerto tan alegres «que parecía iban á bodas», según ex
presión de un cronista contemporáneo. Los del nuevo
cortejo y los del antiguo, llegado con el cardenal, se em
barcaron en dos navíos venecianos, cuyos capitanes ha
cían pagar de un modo abusivo el precio del pasaje.
Apenas salidos al mar, se desencadenó una de las

horribles tempestades que agitan el Mediterráneo al ini
ciarse el otoño, acompañándoles dicha tormenta en toda
su travesía, que duró más de un mes, por haber tenido
que refugiarse en varios puertos.
El 10 de Octubre, hallándose frente á Liorna, se re

crudeció la tempestad, y asaltando las olas de través á
una de las galeras la echaron á pique, desapareciendo
instantáneamente. La otra nave, rota la quilla y des
cuadernada, pudo aproximarse á tierra, salvándose el
cardenal Borja con algunos señores de su séquito.
Al día siguiente aparecían en la playa más de dos

cientos cadáveres, entre ellos los de tres obispos italia
nos y otros personajes que habían seguido al legado en
su viaje á España. Setenta y cinco familiares de la ser
vidumbre del cardenal se ahogaron igualmente, y con
ellos doce jurisconsultos, seis caballeros y gran número
de jóvenes valencianos que iban á Roma por el gusto
de vivir en ella ó para estudiar en la Universidad de
Bolonia.
Todas las ropas y alhajas del fastuoso cardenal se

perdieron, así como gran cantidad de valiosos regalos
que le habían hecho en España reyes y próceres, y nu
merosas cajas de vajilla de Manises.
Rodrigo de Borja no llevaba mas que la camisa puesta

cuando los tripulantes de la encallada nave lo sacaron
en hombros. Su valor sonriente había infundido admira
ción á los más duros marineros.
Según costumbre de la época, los habitantes de la

costa, que consideraban todo naufragio un presente de
IDios, se arrojaron sobre el buque, robando lo que no se
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había llevado el mar y apoderándose igualmente de las
ropas de los cadáveres.
Volvió el cardenal de Valencia de su legación en Es

.paña con las manos vacías, pero Sixto IV le hizo un re
cibimiento como si hubiese obtenido éxitos enormes á
favor de la Santa Sede. En realidad, traía grandes pro
mesas de los reyes españoles para ayuda de la cruzada,
pero ninguna de ellas llegó á cumplirse.
A partir de este viaje, empezó Rodrigo de Borja á tro

pezar con la influencia cada vez más grande del carde
nal Juliano de la Rovere. Los dos eran igualmente hábi
les, de carácter enérgico y pocos escrúpulos, con arreglo
á la política de entonces; pero Borja llevaba la ventaja
de su serenidad majestuosa, su valor tranquilo, su cau
tela, que le hacía contenerse á tiempo y no decir pala
bras irreparables. Juliano era más impetuoso, y parecía
repulsivo á muchos por sus cóleras sombrías y sus ven
ganzas. Adivinando Borja que Rovere preparaba su can
didatura para el Papado, empezó también á pensar en
su propia persona como aspirante á la tiara.
Celebró el pueblo romano, en 1481, con fiestas é ilu

minaciones la muerte de Mohamed, el terrible sultán
conquistador de Constantinopla. Sixto IV había conse
guido reunir una flota de treinta y cuatro barcos, man
dada por un cardenal. Esta escuadra pontificia, con
otros buques del rey de Nápoles, reconquistó á Otranto,
puerto tomado por los turcos; pero después de tal victo
ria tuvo que volverse, por la flojedad de su almirante y
la insubordinación de la marinería, asustada de la gran
mortandad que empezaba á causar en ella la peste. Una
vez más fracasaba el Papado en su guerra contra los
turCOS.

Continuó Sixto IV hasta su muerte sustituyendo los
cardenales que fallecían con otros, en su mayor parte de
vida mundana y pocos años. Mientras tanto, sus nume
rosos sobrinos, todos príncipes de la Iglesia, eclesiásti
cos ó laicos, se dedicaban á deplorables operaciones, con
cediendo por dinero las cosas más santas. Hasta el mismo
Papa era acusado, sin prueba alguna, de dedicarse al
acaparamiento de cereales para venderlos más caros al
pueblo,
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Al morir Sixto IV, en Agosto de 1484, el vecindario
romano se entregaba á mayores excesos que al finalizar
los Papados anteriores. Odiaba ahora á los genoveses,
escandalosamente protegidos por el Papa difunto. La
muchedumbre asaltó el palacio de su sobrino Jerónimo
Riario, saqueándolo de tal modo que sólo quedaron las
paredes. Hasta los árboles de su jardín desaparecieron.
Todo lo que en Roma pertenecía á genoveses fué robado
ó destruído: numerosos almacenes de cereales, dos barcos
cargados que estaban en el Tíber, muchas tiendas de co
mestibles.
Este trastorno general iba á provocar una vez más la

guerra civil entre Colonnas y Orsinis. Los vecinos se
ocultaban en sus casas. Los palacios de los cardenales
aparecían transformados en fortalezas. Especialmente
Juliano de la Rovere y Rodrigo de Borja habían guar
necido sus elegantes viviendas con tropas de mercena
rios á sueldo, levantando además bastiones de tierra
ante las puertas, con abundante artillería. Toda la
gente belicosa de la ciudad estaba en armas, dispuesta
á la batalla.
Finalmente las gestiones de los cardenales más viejos

lograban establecer cierta calma, y se reunía el cónclave
para elegir el nuevo Pontífice.
Borja y Rovere iban á luchar frente á frente en esta

elección; pero como ambos eran astutos y veían sin en
gaños la realidad, se dieron cuenta de que aún no había
llegado su hora.
El número de cardenales aseglarados había sido au

mentado por Sixto IV y ya no era Borja su único ca
pitán. Rovere, sobrino de Papa lo mismo que él, rico,
fastuoso, mujeriego y además muy jugador, dirigía
igualmente á estos príncipes de la Iglesia semejantes en
pasiones y vicios á los magnates laicos.
Algunos cardenales de sanas costumbres pensaron

en elegir á su compañero Juan Moles, que era español y
se había mantenido ajeno á las contiendas de Roma, vi
viendo con el decoro de un anciano virtuoso; pero su na
cionalidad resultaba un obstáculo, y los italianos desis
tieron de su candidatura. Todos los embajadores residen
tes en Roma creían en la elección de Rodrigo de Borja, y
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él había fortificado su palacio para que no lo saqueasen,
considerando seguro, durante algunos días, su próximo
triunfo.
Rovere, su adversario, convencido de su propio fra

caso, trabajó por crear un Pontífice que se lo debiera todo
á él y siguiese su dirección, fijándose en Juan Bautista
Civo, cardenal de origen genovés, como su tío Sixto IV.
Apeló Juliano á todos los medios para hacerlo triunfar,
valiéndose hasta del soborno, y finalmente ganó la vota
ción el cardenal Civo, tomando el nombre de Inocen
CiO VIII.
Era un hombre grande, fuerte, carilleno, extraordi

nariamente blanco y de ojos muy débiles. Su familia ge
novesa, aunque pobre, estaba emparentada con la riquí
sima de los Doria. Tenía dos hijos ilegítimos: Teodorina
y Franceschetto. Sus enemigos afirmaban que estos hi
jos eran únicamente sus predilectos y que había dado la
vida á muchos más, haciéndolos ascender algunos co
mentaristas á siete, y otros á diez y seis.
Sixto IV lo había protegido por su carácter blando y

tolerante, que le permitía ser benigno con todos. Juliano
esperaba obtener cerca de él una influencia mayor que
durante el pontificado de su tío. Todos los embajadores
escribían á sus potencias que el cardenal de San Pedro,
ó sea Juliano de la Rovere, iba á resultar el verdadero
Papa.
Pronto se dió cuenta de que no era tan absoluto su

poder como se lo había imaginado en el momento de la
elección. El Pontífice tenía un hijo cerca de él, Frances
chetto Civo, deseoso de aprovechar la buena fortuna pa
ternal para reunir dinero y entregarse á toda clase de
desenfrenos. Como era extremadamente jugador y poco
favorecido por la suerte, intervenía en toda clase de ne
gocios á cambio de valiosas comisiones. Mientras tanto,
Inocencio VIII parecía preocuparse de la organización de
una cruzada, lo mismo que sus antecesores, pero sin éxito
alguno. Su única victoria fué traer á Roma al príncipe
turco Djem ó Hixem, como decían los españoles.
A la muerte del gran Mohamed, dos de sus hijos se

habían disputado la corona imperial. Era Bayaceto quien
sucedía al victorioso padre, y su hermano menor, Djem,
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que contaba con muchos partidarios, tenía que huir de
Constantinopla en 1482 para que aquél no lo suprimiese,
buscando refugio entre los caballeros de San Juan que
ocupaban la isla de Rodas. El Gran Maestre de dicha or
den veía en Djem un poderoso medio para tener en ja
que á Bayaceto, y ajustaba, finalmente, con éste un tra
tado, en virtud del cual los llamados caballeros de Rodas
guardarían en custodia al pretendiente Djem, á condi
ción de que el emperador turco no atacase su isla, pa
gando, además, con pretexto de la manutención de su
hermano, un tributo anual de 45.000 ducados.
Djem era enviado á unas tierras que los sanjuanis

tas poseían en Auvernia, y desde entonces los reyes de
Francia, de Nápoles y de Hungría, la república de Ve
necia y el Papa—todos los que deseaban ser temidos de
Bayaceto para que les dejase en paz—pretendieron tener
bajo su custodia al «Gran Turco», pues así llamaban al
príncipe Djem.
Inocencio VIII pudo más que sus contendientes,

dando el capelo cardenalicio al Gran Maestre de Rodas,
así como muchos privilegios y libertades á la menciona
da orden, y el príncipe turco pasó á vivir en Roma con
una guardia, para su propia seguridad, de caballeros
sanjuanistas. Además, como Djem iba á ser huésped del
Papa, éste cobraría en adelante los 45.000 ducados anua
les que entregaba el sultán.
Roma entera se puso en movimiento para recibirlo.
Tal era el pavor infundido por Mohamed después de la
toma de Constantinopla, que había circulado la predic
ción de que el soberano de los turcos iría un día á apode
rarse de la Ciudad Eterna, estableciendo su alojamiento
en el Vaticano. Y todos creyeron ver un acto de la volun
tad divina al cumplirse tal vaticinio, pero de diferente
modo, llegando el «Gran Turco» como cautivo y no como
vencedor.
Se aposentó Djem en el Vaticano, y allí vivió tran

quilamente varios años, sin dejar de inspirar inquietudes
á su hermano Bayaceto, pues una parte del pueblo turco,
así como los genízaros, parecían dispuestos á sublevarse
á favor suyo si se presentaba en el país.
Otro suceso más importante hizo olvidar la llegada de
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Djem. En la noche del 31 de Enero de 1492, recibió el
Papa la noticia de haberse rendido Granada á los Reyes
Católicos el 2 de dicho mes, colocándose en las torres de
la Alhambra las banderas cristianas y un gran crucifijo
de plata regalado por Sixto IV para que precediese á las
tropas en esta última guerra contra los infieles.
La rendición de Granada la consideraron en Roma

como una especie de compensación por la pérdida de
Constantinopla. Los futuros Reyes Católicos enviaron al
Papa cien prisioneros moros, en agradecimiento á los
auxilios que les había prestado durante su campaña.
A pesar de hallarse muy enfermo, fué Inocencio VIII

en procesión desde el Vaticano á la iglesia de Santiago,
en la plaza Navona, que era propiedad de los españoles,
celebrando allí una gran fiesta. Los regocijos públicos
resultaron numerosos. El embajador español pagó una re
presentación pública de la conquista de Granada, el car
denal Rafael Riario organizó un cortejo reproduciendo la
entrada triunfal de los soberanos españoles en dicha ciu
dad, y Rodrigo de Borja dió en la plaza Navona la primera
corrida de toros, á estilo de España, que presenciaron los
l’Olllàl1OS.
El sultán turco, en relaciones continuas con el Papa

desde que éste guardaba á su hermano Djem, le envió
como regalo una preciosa reliquia: la lanza con que LOn
ginos había abierto el pecho de Cristo clavado en la
cruz. El musulmán Bayaceto garantizaba la autenticidad
de dicha reliquia.
Los cardenales más afectos al Papa, presididos por
Juliano de la Rovere, salieron lejos de Roma para reci
bir á los mensajeros turcos, incautándose de la Santa
Lanza. Inocencio VIII, próximo ya á la muerte, aban
donó el lecho para presidir dicha solemnidad. El arma
bendita fué llevada en procesión á través de Roma, hasta
las habitaciones particulares del Pontífice.
Al verse Rodrigo de Borja suplantado por Rovere, que

ocupaba en la ceremonia el sitio más honorífico después
del Papa, quiso abrumar á dicho rival con su riqueza y
su gallardía, y asistió al recibimiento de la Santa Lanza
vestido lujosamente á la española, montando un brioso
corcel, que manejaba con su habilidad de consumado ji

3.
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nete, la espada al costado y en la cabeza una gorra con
adornos de perlas, rematada por airoso penacho.
Dicha procesión fué el último acto público de Inocen

cio VIII. De Junio á Julio estuvo entre la vida y la muer
te, y la certeza de su próximo fin agravó la falta de se
guridad en Roma.
No pasaba un solo día sin asesinatos. Las turbas vi

vían olvidadas de todas las imposiciones del orden. El
médico del Papa, que era judío, hizo degollar tres niños
de diez años—según contaban las crónicas de entonces—,
llevando al enfermo la sangre de ellos para que la be
biese, único medicamento capaz de reanimar su vigor.
Este remedio monstruoso no era raro en la medicina de
aquella época, siempre predispuesta á emplear la sangre
humana para fines terapéuticos.
Se negó Inocencio á admitir el terrible brebaje, y en

sus últimos días aún tuvo fuerzas para llamar á los car
denales en torno á su lecho, exhortándolos á la concor
dia, pidiendo que eligiesen un Pontífice mejor que él.
El 25 de Julio de 1492, en las primeras horas de la

noche, moría Inocencio VIII. Sus actos más notables ha
bían sido dar ayuda á los Reyes Católicos en la expul
sión de los judíos de España y publicar una bula contra
las brujas y hechiceros existentes en Alemania, docu
mento que sirvió de base á ulteriores persecuciones de
la Inquisición.
También en su tiempo se falsificaron muchas bulas

pontificias por empleados de la Santa Sede, ganosos de
adquirir dinero fuese como fuese, á imitación de Fran
ceschetto Civo, el hijo del Pontífice. Este, cuando no an
daba á altas horas de la noche por las calles de Roma
con un grupo de libertinos, intentando penetrar á viva
fuerza en las casas donde vivían mujeres bonitas y reci
biendo las más de las veces palizas de padres y esposos,
se dedicaba al juego en casa del cardenal Riario, que era
un incansable tahur. Una noche perdió Franceschetto
14.000 ducados, y fué á quejarse á su padre de que el
cardenal jugaba con cartas marcadas. Así debía ser, pues
todos los que jugaban con Riario, aunque fuesen compa
ñeros suyos de consistorio, salían perdiendo.
Claudio Borja recordaba la tumba de Inocencio VIIl.
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Como era un monumento de bronce con hermosas escul
turas del arte cuatrocentista, la habían conservado, pa
sando de la antigua iglesia de San Pedro á la actual
basílica. Gracias al valor artístico de dicha sepultura, la
memoria de Inocencio VIII se perpetuaba más que la de
otros Pontífices superiores á él, caídos en olvido.
LO designaba la inscripción sepulcral como el Papa
bajo cuyo reinado había sido descubierto el Nuevo
Mundo.
«Una falsedad escandalosa—pensó Claudio—. El Papa

murió el 25 de Julio de 1492, ó sea cuando Colón vivía
aún en Palos, sin saber cómo iniciar su viaje por falta de
marineros, y Martín Alonso Pinzón lo salvaba reclutando
las tripulaciones.»
Esta inscripción de la tumba de Inocencio VIII había

sido redactada muchos años después de la muerte de di
cho Papa. Los enemigos y calumniadores del español
Alejandro VI hasta pretendían robarle la gloria del gran
acontecimiento geográfico ocurrido bajo su pontificado.



En el que se habla del ruidoso friunfo del vicecanciller,
de la bella Julia, «esposa de Crisfo», y de su hermano
«el cardenal faldero».

Cuando doña Natividad, la cuñada de Bustamante,
torcía el curso de su humor agrio contra Enciso de las
Casas, formulaba siempre la misma crítica:
—Le gustan las gentes de mala conducta; no lo puede
evitar. Un hombre que la echa de cristiano! Un padre
de familia con tantos hijos, y una esposa tan buena... y
tan tonta!
Si el embajador oía tales críticas, procuraba excu

sarlas con una benevolencia protectora.
Su rico amigo, y ahora compañero de diplomacia, que

ría ser ante todo un artista, un escritor. Tenía una concep
ción romántica de la vida. Todos los grandes hombres,
según él, habían llevado una existencia desordenada,
hasta incurrir á veces en los mayores vicios. Le parecía
imposible el talento sin ir acompañado de escandalosos
defectos y hasta de aberraciones. Y por una lógica á la
inversa, imaginábase que todos los que vivían emanci
pados de la moral corriente debían ser de gran talento,
aunque no lo demostrasen. Por esto consideraba con irre
sistible simpatía á los intelectuales y á los pecadores,
cual si unos y otros perteneciesen á la misma familia.
Doña Nati no iba completamente descaminada en sus

maledicencias. Este personaje que visitaba al Papa todos
los meses y mantenía una estrecha relación de amistad
con la mayor parte de los príncipes eclesiásticos, se con
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sideraba obligado á ser «un poco bohemio» dentro de la
magnificencia de su vida, perdonando fraternalmente á
cuantos menospreciaban las conveniencias sociales y
morales, manteniéndose al margen de ellas. Por algo
escribía libros y coleccionaba cosas antiguas.
La concurrencia á su mesa y sus salones resultaba

algo heterogénea. Al lado de los cardenales tomaban
asiento gentes de vida aventurera, pero de nombre céle
bre: aristócratas arruinados y sospechosos, artistas cu
yas costumbres eran contadas al oído con guiños de ojo
y rubores.
—A mí lo que me interesa—decía Enciso—es que las
personas tengan una novela en su vida. Lo importante
es ser alguien. El malo acaba por hacerse bueno; Dios
perdona á todos, y debemos imitar su bondad infinita.
Esta tolerancia causaba extrañeza á muchos de sus

comensales. No podían explicársela en un hombre clasi
ficado para siempre entre las gentes tranquilas y de mo
rigeradas costumbres. Invitaba á todas las familias de su
país que pasaban por Roma, y sonreía conmovido agra
deciendo los elogios dedicados á su lujosa vivienda.
—Me distingo algo de mis colegas de las otras re
públicas de América—decía con falsa modestia—. Esto
consiste en que soy un poco artista. Tengo aficiones que
ellos no conocen. Y pensar que en nuestro país no se
enteran de la importancia que les estoy dando con mi
prestigio en Roma!...
Algunas matronas sudamericanas resumían su admi
ración deseando para sus hijas un esposo tan rico y tan
bueno como Enciso de las Casas.
—¡Qué suerte ha tenido Leonor!—este era el nombre
de su esposa—. Qué marido insustituíble!...
Para Enciso resultaban molestos y hasta ofensivos

estos elogios á su fidelidad conyugal y que todos la con
siderasen fuera de duda. -

—No se fíe, señora—contestaba con una expresión ma
liciosa según él—. Tal vez la estoy engañando con mi
hipocresía. ¡Soy muy diablo!
—¿Usted, Manuel?...
Y quedaba confundido y apesadumbrado al mismo

tiempo por la extrañeza casi burlona de las damas. De
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ningún modo podían admitir que fuese «un diablo». To
das se resistían á creerle de vida desordenada y secre
ta... «como los hombres de talento».
Definitivamente era un padre de familia que sólo po

día pensar en los suyos; un personaje tranquilo, incapaz

de tener una historia secreta; un «burgués» que debía
quedarse para siempre ante las puertas de la bohemia,

sin conseguir penetrar en ella por más que hiciese. Pero
esto no disminuía su afecto hacia los que estaban dentro
de aquel infierno, cerrado para él.
A Claudio Borja considerábalo interesante á pesar de

su gravedad melancólica y poco expresiva. Incluíalo en
tre los que «tienen novela». Y al español le agradaba que
Enciso aludiese en sus conversaciones á la hermosa viu
da, mostrando gran aprecio por su persona.
Era el único que parecía acordarse de la existencia

de Rosaura, sin duda porque ésta también «tenía nove
la». Con una discreción sonriente procuraba mencionar
á la argentina valiéndose de los más diversos pretextos,
y al mismo tiempo sus ojos de pupilas claras, con las
córneas un poco purpúreas, miraban al joven como di
ciéndole: «Lo sé todo y envidio su buena suerte.»
En realidad, había pensado muchas veces en Rosaura

como algo que se admira de muy lejos, con el convenci
miento de no poseerlo nunca. Una mujer así hubiese re
dondeado su vida de «artista». Pero juzgándola fuera de
su alcance, dedicaba una parte de la mencionada admi
ración á los que habían sido más dichosos que él, viendo
en Claudio un reflejo de la personalidad de la otra.
Esta era la causa, tal vez, de que lo invitase con fre

cuencia á su palacio, conversando ambos en la vasta bi
blioteca, cuyos libros parecían luminosos por la rutilan
cia de sus encuadernaciones.
—Yo soy un creyente—dijo una tarde después de ha
ber almorzado con Borja—. Acepto cuantas reglas me
imponga la Iglesia; pero al mismo tiempo soy muy hu
mano y conozco las debilidades del hombre, consecuen
cia lógica de su imperfección. Simpatizo con los Borgia,
sin que esto disminuya mi catolicismo. No incurriré en
el absurdo de querer hacer de ellos unos santos calum
niados, como algunos de sus panegiristas; pero tampoco
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fueron unos demonios, como quieren sus detractores. En
punto á pecados, resultaron iguales á sus contemporá
neos, y si alguna vez llegaron un poco más lejos que
ellos (un poco nada más), fué por la fogosidad excesiva,
por la tendencia al contraste y á desafiar á la opinión,
propias de las gentes del Mediterráneo... Todos ellos se
mostraron religiosos y creyentes. No hablemos de Ca
lixto III, varón de santa memoria. Alejandro VI, el Bor
gia más abominado, fué un Pontífice eminente, que ma
nejó con maestría los intereses de la Iglesia y la dejó
poderosa, hasta el punto de que su adversario y sucesor
Julio II le debe la mayor parte de su grandeza, heredada
de él. Usted sabe que Rodrigo de Borja mostró siempre
una sincera devoción á la Virgen y llevaba á todas horas
una hostia consagrada dentro de un relicario de cristal
pendiente del pecho ó de una muñeca, para poder comul
gar sin pérdida de tiempo en el caso de que le sorpren
diera la muerte.
Hizo don Manuel una pausa, mientras parecía retro

ceder con su pensamiento á través de la Historia.
—Los que juzgan el pasado con arreglo á su mentali
dad moderna—siguió diciendo—se equivocan de un modo
lamentable y no pueden comprender el alma de los hom
bres de aquellos tiempos. Era más compleja que la nues
tra; vivían en el período renacentista, donde todos lucha
ban entre las ansias de placer, despertadas por la litera
tura, y una educación cristiana adquirida en su juven
tud. Comprendo perfectamente la devoción mística por la
Virgen que mostró el papa Alejandro, la Santa Forma
acompañándole á todas horas, y al mismo tiempo sus
varios hijos ilegítimos, su lubricidad acometedora, sólo
comparable á la del animal que figura en su escudo.
Casi todos los cardenales y muchos Pontífices eran

parecidos á él. Aún no se habían purificado las costum
bres eclesiásticas para hacer frente á las críticas de los
protestantes. Los Papas vivían como reyes, teniendo sus
mismos defectos, y los cardenales como príncipes laicos.
Estaba lejos todavía el Concilio de Trento con su nueva
disciplina eclesiástica. Los pecados de la carne cometidos
por gentes de la Iglesia provocaban regocijados comen
tarios, nunca indignación ó severidad, como ahora,
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Enciso se valía de una imagen para aminorar los de
fectos de Rodrigo de Borja y de los Papas y cardenales de
aquella época, igualmente culpables por sus lascivias y
escándalos. Los comparaba al soldado que merece castigo
por faltar á los reglamentos militares: desobediencia á
sus jefes, mal ejemplo para sus compañeros, palabras se
diciosas, costumbres desmoralizadoras. Pero este soldado
criminal no es un traidor á su país, no ha renegado de su
bandera, no ha servido á los enemigos de su patria.
Aquellos Pontífices y cardenales pecadores continua

ban siendo, en medio de sus desórdenes, buenos católi
cos, y muchas veces (el caso de Alejandro VI) servían á
la grandeza de la Iglesia mejor que los Papas virtuosos,
gracias á su talento y á su carácter. Ninguno de ellos
incurría en herejías; antes bien, se mostraban intole
rantes y enérgicos en la defensa de la fe.
—Rodrigo de Borja se preocupó en todo momento de
mantener la pureza del dogma y ensanchar los dominios
de la Iglesia. Esta no perdió nada durante su pontifica
do; al contrario, aumentó enormemente su poder tempo
ral. Era sobrio en la mesa, apenas bebía vino, nunca se
mostró jugador, como Scarampo, los Riario y otros car
denales. Su pecado fué gustarle las mujeres de un modo
irresistible, hasta en su más extrema ancianidad, sin in
currir nunca en el «vicio griego», como muchos de sus
compañeros de cardenalato... Podía haber ocultado fá
cilmente sus hijos, por ser ilegítimos, llamándolos «so
brinos», á imitación de otros Pontífices; pero este espa
ñol era incapaz de tapujos é hipocresías en sus afectos.
Amaba á sus retoños con un apasionamiento extremado
de meridional; fué un «padrazo», preocupándose sin re
cato de engrandecerlos. Una lujuria de toro bravo, siem
pre fecunda, y un ambicioso deseo de elevar á su prole,
fueron los dos grandes defectos de este varón, indiscuti
blemente superior, por la firmeza de su carácter, por su
coraje reposado y sereno y por sus talentos de gober
nante, á todos sus contemporáneos.
Animado Enciso por la atención con que le escuchaba

Claudio, siguió comunicándole algunas particularidades
de la vida de sus remotos antepasados, seguramente des
conocidas para él. Guardaba en su biblioteca cuanto se
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había escrito acerca de los Borja, convertidos en Borgia
al establecerse en Roma. Todos le eran familiares; sabía
cómo habían sido sus casas, su manera de vivir, sus co
midas, sus aventuras.
Describió el segundo palacio de Rodrigo de Borja con

arreglo á una carta recientemente descubierta del car
denal Ascanio Sforza, su amigo más íntimo en el Sacro
Colegio.
El cardenal de Valencia, frugal en su mesa ordina

riamente, daba una espléndida cena á Sforza y otros
tres príncipes eclesiásticos, entre ellos Juliano de la Ro
vere. Todo el palacio estaba adornado con magnificen
cia, siendo admirables los tapices que cubrían las pare
des, representando sucesos históricos. Cada uno de los
salones, según la moda de entonces, tenía un rico lecho
de aparato, por considerarse este mueble el más impor
tante de todos. Las alfombras y tapices estaban en per
fecta armonía de colorido con el resto del decorado. En el
último de los salones, el lecho de honor era de tela de oro
y las alfombras traídas de Egipto. Había varias creden
cias ó aparadores, con vajillas de oro y plata cinceladas
por los más famosos orfebres de la época.
—En aquel momento—continuó el diplomático—, Borja
y Rovere eran amigos. Se juntaban y apartaban según
las conveniencias políticas; pero en realidad Rovere mos
trábase más implacable en su odio, por no hallarse éste
exento de envidia. Sentíase indignado sordamente por
los éxitos mundanos del cardenal de Valencia, por aquel
«imán misterioso» que atraía de un modo irresistible á
las mujeres, según decían los cronistas, por la certeza
de que iba á ser Papa antes que él, no obstante la influen
cia que venía ejerciendo sobre Inocencio VIII, influencia
que indignaba á muchos embajadores, haciéndoles gritar
que «ya tenían bastante con un Pontífice y no necesita
ban dos».
Junto á la cama de Inocencio VIII, enfermo de muer

te, disputaban un día ambos cardenales, faltando poco
para que viniesen á las manos. Borja, vicecanciller de la
Iglesia, no podía admitir los aires de verdadero Papa que
se daba Rovere... Y el cardenal de Valencia, siempre ale
gre, insinuante y cortés, resultaba temible cuando, de
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tarde en tarde, conseguía algún enemigo que montase
en cólera.

Era grande, vigoroso, ágil para la acción, y tenía la
costumbre de ir casi siempre en traje seglar y ciñendo
espada.

Aseanio Sforza, el cardenal más amigo suyo, gustaba
especialmente de la caza, y como recibía al año rentas
eclesiásticas por valor de millón y medio de francos oro,
ningún monarca de la tierra poseía caballos, perros y
halcones como los suyos, con todo el personal necesario
para el cuidado de tantas y tan costosas bestias.
—Cardenales como Borja, Sforza y Rovere—siguió di
ciendo Enciso—no eran una excepción. Casi todos los de
entonces, á semejanza de los senadores de la antigua
Roma, vivían rodeados de una curia de parásitos, á más
de sus numerosos sobrinos ó hijos. Cabalgaban vistiendo
traje guerrero, iban á diario con capa y espada, tenían
en sus palacios una servidumbre de centenares de perso
nas, aumentándola en caso de peligro con tropas de ma
tones á sueldo. Los más ricos y mundanos capitaneaban
una facción de partidarios de su nombre, porfiando entre
ellos por quién desplegaría mayor esplendidez en las fies
tas del Carnaval, costeando carros triunfales llenos de
máscaras, orquestas y cantores para dar serenatas, ó
compañías de cómicos que representaban en medio de
la calle, ante sus palacios.

La antigua nobleza de Roma veíase humillada por los
príncipes de la Iglesia. Cada uno de los cardenales tenía
sus pintores, sus escultores, y sobre todo sus humanistas y
poetas, que componían obras en loor suyo ó de su familia.
Rodrigo de Borja había tenido un hijo, llamado Pedro
Luis, de una dama romana cuyo nombre se ignoró siem
pre, y una hija, Jerónima, habida probablemente de otra
madre. Esto ocurrió algunos años antes de 1468, fecha
en que el cardenal de Valencia, que se había mantenido
hasta entonces simple diácono, tuvo que recibir la orden
sacerdotal para posesionarse del obispado de Albano.
—Después de ser sacerdote continuó su vida irregular,
teniendo nuevos hijos. La mujer que le dió mayor descen
dencia y vivió más tiempo con él fué Juana de Catanzi ó
Catanei, una romana apodada «la Vannoza», de la que
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no ha quedado ningún retrato; pero la opinión general la
supone grande, de hermosura rozagante, con carnes pom
posas y frescas como todas las mujeres del Transtevere,
una especie de Juno popular. Fué la amante de «todo
reposo» para Rodrigo de Borja, que además no era tor
nadizo y predispuesto á cambiar de mujer, dando á sus
relaciones ilícitas una tranquilidad familiar. Tal vez esta
tendencia al concubinaje permanente y sólido le libró
de la más terrible enfermedad de la época, que hacía en
tonces estragos horribles, y de la que no se libraron car
denales ni Papas. Su enemigo Rovere, menos franco en
sus amoríos y también menos consecuente, aficionado á
pasar de una mujer á otra sin ligarse con ninguna, fué
víctima de la sífilis, y se agravó su dolencia de tal modo,
que en una ceremonia de Viernes Santo le fué imposible
descalzarse por no mostrar las lagas que el vergonzoso
mal había abierto en sus pies.
La Vannoza daba cuatro hijos al cardenal Borja: Juan,

que fué segundo duque de Gandía, César, Lucrecia y Jo
fre. Poseía en Roma una casa cerca del palacio de su
amante, y por tres veces se casó con italianos que acep
taron una posición tan deshonrosa á cambio de los bue
nos empleos proporcionados por el cardenal.
Cuando Borja llegó á Papa ya hacía tiempo que la

Vannoza había dejado de ser su amante, pasando á la
tranquila situación de madre de sus hijos. Esta mujer mo
ría devotamente en Roma á los setenta y seis años, mu
cho después de la desaparición de los Borgia. Todas las
gentes de su barrio la tenían en altísimo concepto por
que costeaba grandes funciones religiosas en la iglesia
de Santa María del Popolo, y se había hecho construir
en ella una tumba cuyo epitafio latino mencionaba á sus
cuatro hijos con una vanidad de plebeya triunfante:
Juan, duque de Gandía; César, duque del Valentinado;
Jofre, príncipe de Esquilache; Lucrecia, duquesa de Fe
Tra, Iºa.

Los dos hijos anteriores del cardenal Borja desapare
cieron antes de su papado. Jerónima moría joven y sin
historia. Su verdadero primogénito, Pedro Luis (igual
nombre que su tío, el favorito de Calixto III), después de
una brillante y rápida juventud se extinguía igualmente.
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El cardenal lo había enviado á España para que hiciese
la guerra contra los moros á las órdenes de Fernando el
Católico, distinguiéndose en varios combates como sol
dado ardoroso. Su padre compraba para él un ducado, el
de Gandía, consiguiendo, además, que se desposase con
doña María Enríquez, hija de un tío del rey don Fernan
do. El joven tuvo que volverse á Roma en 1488, donde en
fermó gravemente, muriendo poco después, y el ducado
de Gandía pasó al primer hijo de la Vannoza, el llamado
Juan, destinado por su padre á ser hombre de guerra.
César, el segundo hijo de la romana, dedicábalo Ro

drigo desde su niñez al estado eclesiástico, sin consultar
su voluntad. Seguía con esto la tradición de la familia;
el hermano mayor debía ser soldado y el segundo carde
nal; lo mismo que Pedro Luis y él, bajo Calixto III.
El eterno vicecanciller era de mano larga para la pro

tección de los suyos. Sixto IV dispensaba al pequeño
César, teniendo éste cinco años, del obstáculo canónico
para recibir las órdenes, por ser su padre un cardenal
obispo y su madre una mujer casada. A los siete lo hacía
protonotario, dándole, además, beneficios eclesiásticos en
Játiva y otras ciudades españolas.
Inocencio VIII le nombraba obispo de Pamplona sien

do niño aún. Esto no parecía extraordinario en aquel
tiempo. Pocos eran los obispos residentes en sus dióce
sis. Los que recibían la investidura episcopal enviaban
á un sacerdote para que gobernase en su nombre, pre
ocupándose solamente de cobrar las rentas de su mitra.
—Yo he leído repetidas veces—continuó Enciso—la
carta del cardenal Borja al cabildo de Pamplona anun
ciándole el nombramiento de este obispo de diez años.
Una obra admirable por su amabilidad insinuante y el
conocimiento que revela su autor del egoísmo humano.
Recuerda el cardenal á los canónigos de Pamplona que
es vicecanciller de la Santa Sede, tan poderoso casi como
el Papa, y se ofrece á ellos y á su iglesia para servirles
en Roma. ¿Cómo no contestar agradecidos?...
Jofre, único de sus hijos, insignificante y sin historia,

que recibió el mismo nombre puramente valenciano de su
abuelo, fué también en su infancia canónigo y arcediano
de la catedral de Valencia. Lucrecia, por su sexo, no po
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día aspirar á ninguna prebenda eclesiástica, y su padre
la destinó á unirse en matrimonio con el hijo de alguno
de aquellos señores de la nobleza valenciana, grandes
amigos de la familia Borja desde los tiempos en que Ca
lixto III figuraba como secretario del rey Alfonso.
Los contemporáneos de Rodrigo tuvieron á éste por

«hombre de ingenio, hábil para todo, de altos pensa
mientos, sagaz por naturaleza y de admirable actividad
en el manejo de los negocios». No era gran orador, pero
mostraba una palabra elocuente en conversaciones y pe
queñas asambleas, que parecía agrandar sus conocimien
tos literarios deslumbrando al auditorio.

—Me lo imagino—siguió diciendo don Manuel—cuan
do ya Pontífice hablaba á cardenales y embajadores. Su
voz fué indudablemente abaritonada, en consonancia con
su figura majestuosa y sus ojos negros, acariciadores y
tenaces. Debió tener mucho de hombre de teatro, expre
sándose á todas horas con cierta solemnidad, lo que es
bastante común en las gentes del Mediterráneo.
Recordó Enciso la relación de un embajador de Ve

necia á su gobierno, hablando de esta oratoria algo dra
mática que usaba Alejandro VI, no sólo en los actos pú
blicos, sino igualmente en la vida privada. Cuando el
Papa tenía que comunicarle algo secreto (y muchas veces
el tal secreto era un engaño diplomático), lo hacía entrar
en un pequeño gabinete, cerraba la puerta por dentro, y
señalándole un sillón, decía con majestuosa gravedad:
—Sentaos, embajador, y todo cuanto aquí hablemos
sólo tres lo sabrán: vos, yo... y Dios que nos escucha.
Levantaba la mano al decir esto señalando al cielo,
y era tan solemne el tono de su voz, que al veneciano,
no obstante ser un escéptico y tener al Papa por ad
mirable comediante, le era imposible impedir la propia
emoción.
Su palacio, sito en el comedio del camino entre el

puente de Sant Angelo y el Campo di Fiore, lo conside
raban entonces el mejor de Roma.
—Puede usted verlo cuando quiera, querido Borja. Es
el actual palacio Sforza Cesarini.
Sólo el cargo de vicecanciller le producía anualmente

8.000 ducados de oro. Sus obispados dábanle mayores
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rentas, y todos conocían en Roma sus numerosas alha
jas, su afición á las perlas, sus tapices, sus ricos orna
mentos sacerdotales, su biblioteca abundante en libros
de literatura y de ciencias. Como jinete que había em
pezado á cabalgar á la edad de ocho años, tenía una ca
balleriza mejor que la del Papa y la de muchos reyes. To
dos sospechaban, además, que guardaba ocultos valiosos
tesoros en dinero acuñado. Durante treinta y siete años
de cardenalato había ido acumulando riquezas, no obs
tante su generosidad y la opulencia de su vida. Era una
reserva irresistible para cuando llegase el momento de en
tablar la batalla con su adversario Juliano de la Rovere.
La luenga agonía de Inocencio VIII dió tiempo al
Sacro Colegio para evitar aquellas alteraciones del orden
público que seguían á la muerte de todo Pontífice, y el
cónclave se reunió en medio de una relativa tranquili
dad. «Sólo han sido unos centenares los heridos y muer
tos», decía un embajador al relatar los sucesos de Roma
después del fallecimiento de Inocencio.
El 6 de Agosto de 1492 se reunía el cónclave en la

Capilla Sixtina, compuesto de veintitrés cardenales, y el
sermón de costumbre era pronunciado por el obispo es
pañol don Bernardino López de Carvajal, describiendo
el grave estado de la Iglesia y excitando á los cardenales
á «una pronta y buena elección».
Juliano de la Rovere, verdadero Papa durante el pon
tificado de Inocencio, quería Ocupar ahora directamente
la silla de San Pedro, apelando al soborno de los cardena
les dispuestos á tal venalidad, lo mismo que había hecho
en la elección anterior. Como estaba al servicio de los in
tereses de Francia, se contaba en Roma que el rey Car
los VIII había hecho depositar en un Banco 200.000 du
cados para su elección, y otros 100.000 la república de
Génova.
Todos los genoveses de Roma daban por seguro el

encumbramiento de su compatriota. El rey de Nápoles
también parecía inclinarse hacia Juliano.
Frente á él figuraban como candidatos probables el

cardenal portugués Costa, varón de austeras costumbres,
Ascanio Sforza, el cardenal Caraffa y sólo en cuarto lugar
Rodrigo de Borja.
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Unicamente el obispo Boccacio, embajador de Fe
rrara, vió con más claridad que los otros diplomáticos
residentes en Roma. «Borgia—dijo en una comunicación
á su gobierno—tiene el cargo de canciller, que equivale
á un segundo Papa, y tantos obispados, tantas abadías
ricas, tantas rentas de miles y miles de ducados, tantos
palacios, que tal vez acaben por elegirlo los cardenales,
con la esperanza de que así quede vacante lo que ahora
posee y poder repartírselo.»
Pesaba contra él su calidad de español. Muchos car

denales italianos no querían hablar siquiera de la posi
bilidad de un Papa extranjero, «un Papa ultramontano»,
nacido más allá de los Alpes.
Como si Boccacio el de Ferrara, hubiese conocido de

antemano las intenciones del cardenal de Valencia, éste,
que aparecía como el último de los candidatos, fué ini
ciando hábilmente su obra de amigable soborno frente
á los trabajos de la misma índole realizados por su adver
sario Juliano con el dinero de Francia y de Génova.
Ascanio Sforza, convencido de que no reuniría bas

tantes sufragios para que lo eligiesen Papa, empezó á
escuchar las tentadoras proposiciones de su amigo Bor
gia. Este le ofreció, á cambio de sus votos, el cargo de
vicecanciller, su propio palacio con todos los muebles y
riquezas que tanto admiraba Sforza, y además el casti
llo de Nepi, el obispado de Erlau, que daba una renta
de 10.000 ducados, y otros beneficios.
Las fuertes é importantes ciudades de Monticelli y

Soriano, que eran suyas, las cedió al cardenal Orsini con
la legación de la Marca y el obispado de Cartagena. Al
cardenal Colonna, la abadía de Subiaco con todos los
lugares fuertes que la rodeaban; al cardenal Savelli, Ci
vita-Castellana y el obispado de Mallorca; á Palavicini,
el obispado de Pamplona, que era de su hijo César; al
cardenal Michiel, el obispado de Porto, y á los cardena
les Sclafenati, San Severino y Riario, otras ricas abadías
y valiosos beneficios. Hasta el cardenal Domenico de la
Rovere abandonó á su pariente Juliano porque Borgia
le ofrecía mayores recompensas. Además, los cardenales
aseglarados esperaban bajo su gobierno una existencia
más grata aún que la que habían llevado hasta entonces.
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Con los votos que Borgia consideraba propios y los
del partido de Sforza, llegó á reunir catorce. Le faltaba
uno para obtener la mayoría de los dos tercios, pero re
sultaba difícil conseguirlo. Ninguno de los del bando
de Juliano quería ceder, conociendo la rivalidad impla
cable entre su jefe y Rodrigo. Sólo quedaba el anciano
cardenal Gerardo, de noventa y cinco años, casi irres
ponsable, al que pretendían ganar uno y otro bando;
pero el insinuante Borgia y el hábil Sforza consiguieron
al fin conquistar á este macrobio, y su voto fué decisivo
en favor del cardenal de Valencia.

En la madrugada del 11 de Agosto se abrió la ven
tana del cónclave para anunciar que el vicecanciller Ro
drigo de Borja había sido elegido Papa y tomaba el nom
bre de Alejandro VI.
Tal noticia fué acogida con estupor en el primer mo

mento. Muy pocos habían creído en la posibilidad de que
triunfase. Era un extranjero, un español, y todos temían
que surgiese un nuevo cisma si conseguía la tiara un car
denal no italiano.
Aquí pudo verse el prestigio simpático que Borgia ha

bía adquirido en Roma y el concepto en que le tenían las
diversas cortes de Italia, así como el resto de Europa.
En vano sus enemigos murmuraron contra los proce

dimientos empleados en el cónclave, y escribió el mordaz
Infesura que «Alejandro VI, para ser creado Papa, había
repartido antes sus bienes á los pobres». Pasado el primer
instante de sorpresa, todos reconocieron que este carde
nal, versado como muy pocos en los asuntos eclesiásticos
por haber sido vicecanciller durante cinco Papados, re
sultaba el Pontífice más oportuno en aquel momento.
Poseía las condiciones de un gran soberano temporal,
y nadie como él guiaría á la Iglesia entre las dificultades
presentes. Alababan también su celo incansable para el
trabajo, recordando que en treinta y siete años de vida
cardenalicia no había dejado de asistir á un solo consis
torio, salvo en casos de enfermedad, lo que no podía de
cirse de ningún otro cardenal.
Al pueblo de Roma, admirador de hermosas exterio

ridades, le gustó mucho este nuevo Papa, majestuoso
como un rey. El célebre Pico de la Mirandola escribió un
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panegírico en honor del nuevo Pontífice, ensalzando to
dos sus méritos, hasta el de su hermosura corporal.
—De sus amores faltos de recato—dijo don Manuel—
y de sus hijos reconocidos nadie hizo caso. En la Italia
de entonces, lo mismo que en las demás naciones cris
tianas, juzgábanse los escándalos de las altas personali
dades eclesiásticas con una indulgencia que ahora nos
parece increíble. Era algo que se veía todos los días, me
reciendo solamente comentarios regocijados. Los mismos
enemigos de Borja hubieron de reconocer que dentro y
fuera de Italia fué saludada su elección con sinceras
muestras de alegría.
Lo mismo que Juan Pico de la Mirandola (el autor

más popular entonces), muchos literatos escribieron para
hacer públicas sus esperanzas, viendo en el trono pon
tificio á «un hombre de condiciones tan eminentes, lleno
de fuerzas prometedoras de un brillante y largo Ponti
ficado».
En el atardecer del mismo día de la elección, los «con

servadores» de Roma, nombre que se daba entonces á
sus ediles, juntos con los ciudadanos más distinguidos
de la ciudad, en número de ochocientos, se dirigieron á
caballo y con antorchas á la residencia papal, para pres
tar homenaje al nuevo Pontífice. En las calles llamea
ban alegres fogatas. El pueblo daba gritos aclamando
al antiguo cardenal de Valencia.
Su coronación, el 26 de Agosto, resultó una ceremo

nia extraordinaria por su fastuosidad. Los embajado
res escribían á sus cortes que «nunca se había visto una
coronación tan esplendorosa». Toda la nobleza de los
Estados pontificios acudía á Roma. Las calles ostentaban
ricos tapices, guirnaldas de flores, arcos de triunfo con
poesías laudatorias para Alejandro VI, escritas en el es
tilo pagano, de moda entonces. Tales eran el entusiasmo
y la adulación inspirados por Borja, que en uno de los
arcos figuraba este dístico:

Un César hizo gramdeá Roma, y ahora la levanta Alejandro,
osadamente, hasta el cenit. Hommbrefué aquél; éste un dios.

Los cronistas expresaban con ingenuidad la admira
ción provocada en el pueblo por este Pontífice «grande

10
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de cuerpo, rebosando salud, de aspecto naturalmente
majestuoso, montado en un corcel blanco como la nieve,
con aire de experto jinete, el rostro sereno, bendiciendo
á la muchedumbre con nobleza». Uno de ellos, Miguel
Fernus, terminaba el relato de la gran fiesta con estas
exclamaciones: «¡Qué serenidad noble en su frente! ¡Qué
liberalidad en su mirada! ¡Cómo la veneración que ins
pira se aumenta con el brillo y el equilibrio de una
hermosura enérgica y con la salud floreciente de que
goza!»
Tardó la comitiva papal muchas horas en ir desde el

Vaticano hasta Letrán, á través de una multitud enar
decida que luchaba con los guardias papales para poder
tocar los pies del nuevo Pontífice ó su caballo blanco.
Como era en Agosto, el ardor del sol y el polvo flo

tante en la atmósfera produjeron numerosos desmayos.
El mismo Papa, á pesar de su recia complexión, fué aco
metido de un síncope al echar pie á tierra frente á la ba
sílica de Letrán y no volvió en sí hasta que le rociaron
el rostro con agua.
—Esta apoteosis espontánea—siguió diciendo Enci
so—, no obtenida por ninguno de los Pontífices anterio
res, contrastó con los inauditos insultos y las invero
símiles calumnias de que iba á ser objeto Alejandro, al
gunos años después, por parte del mismo pueblo romano
y de los poetas que ahora le ensalzaban hasta la adu
lación.
El resto de Italia se unía al entusiasmo de Roma. En

Milán y Florencia hubo grandes regocijos públicos para
celebrar el advenimiento del Papa español. Pudo influir
en Milán el hecho de ser el cardenal Ascanio Sforza pa
riente del soberano milanés y gran amigo del nuevo
Pontífice; pero Florencia se asoció igualmente á dicho
homenaje, y hasta en la república de Génova, patria de
su enemigo Rovere, todos los que no eran partidarios de
la mencionada familia recordaron con gratitud á Ca
lixto III, saludando la elección de su sobrino. En Ale
mania afirmaban los cronistas que «el mundo tenía mu
cho que esperar de las virtudes del nuevo Pontífice», y
el regente de Suecia le envió embajadores con un regalo
de caballos magníficos y preciosas pieles.
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Durante los primeros tiempos de su gobierno fué jus
tificando las esperanzas que su elección había hecho sen
tir á la mayoría de sus contemporáneos. Impuso ante todo
el orden en Roma, para que sus habitantes pudiesen vivir
tranquilamente.
Sólo en los pocos días transcurridos entre la última

enfermedad de Inocencio VIII y la coronación de Alejan
dro VI se habían perpetrado en Roma doscientos veinte
asesinatos. Por voluntad del Pontífice, cuatro delegados
suyos oyeron las quejas de los vecinos, y el mismo Ale
jandro concedió audiencia á los que deseaban presentarle
sus reclamaciones directamente.

Para ordenar la hacienda de la Iglesia dió ejemplo de
economía, dedicando á los gastos de su casa, todos los
meses, setecientos ducados nada más (unos 3.500 fran
cos). Su mesa era de tal simplicidad, que los cardenales,
acostumbrados á suntuosos banquetes, consideraban una
desgracia recibir convites del Pontífice, especialmente
su amigo Ascanio Sforza. El cardenal Juan de Borja, so
brino del Papa, y su mismo hijo César, procuraban tam
bién evitar estas comidas de un solo plato.
Todos los embajadores lo elogiaban. Era el Papa de

seado que iba á reformar la despilfarradora corte de Ro
ma, á restablecer el orden en la ciudad, á inaugurar una
vida pontifical modesta y justa, con arreglo á los prin
cipios cristianos. Conocían su existencia anterior, su ju
ventud y su madurez extremadamente alegres, sus aman
tes y sus hijos; pero en aquella época todos hacían dife
rencia entre el hombre y la función, y el hecho de que el
cardenal Rodrigo de Borja hubiese vivido escandalosa
mente, como tantos otros, no hacía dudar de que pudiera
ser un gran Papa.
—Por desgracia—siguió diciendo don Manuel—, un
exagerado amor á los suyos, el deseo de elevar la casa
de los Borgia á un poderío permanente, dominó sus pen
samientos y designios. En el fondo era lo mismo que ha
bía intentado Calixto III al proteger á su sobrino Pedro
Luis; pero Alejandro VI ponía en sus deseos mayor vehe
mencia, y además, sus herederos no eran sobrinos, sino
hijos. Apenas se vió Papa recompensó á sus cardenales
electores dándoles todo lo prometido, y en el mismo con
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sistorio otorgó á su hijo César (de quince años entonces)
el arzobispado de Valencia, creado por el Pontífice ante
rior á instancias suyas, una de las mitras más ricas de
la cristiandad, rentando al año 16.000 ducados de oro.
A la vez nombró cardenal á su sobrino Juan de Borja,
que era ya arzobispo de Monreale.
Sonrió amablemente el diplomático, como si pidiera

á Claudio que le perdonase lo que iba á decir, teniendo
en cuenta su calidad de español.
—No hay que olvidar, además, la invasión que sufrió
Roma de parientes y compatriotas de los Borgia. Llega
ban muchos valencianos sin más título que el de ser de
la misma tierra que Alejandro, y mayor número de es
pañoles de otras regiones de la Península, enardecidos
por la novedad de ver un Papa compatriota de ellos.
Fué á modo de una nube de langosta que se posó sobre
el Vaticano, sus dependencias y propiedades. La mar
cha á Roma en tiempo de Calixto III resultaba insigni
ficante en comparación con la que inició el triunfo de
Alejandro VI.
Era éste liberal y dadivoso por naturaleza, y aunque

había pasado casi toda su vida en Italia y tenía en ella
sus mejores amigos, le gustaba verse rodeado de espa
ñoles, hablándoles en el idioma natal. Los empleos más
íntimos de su servicio dábalos á gentes de Valencia, con
las que podía expresarse en valenciano, lengua familiar
de los Borgia.
A estas causas que perturbaron los buenos propósitos

del Pontífice, impulsándolo á vivir poco más ó menos
como sus antecesores, vino á unirse otra de mayor es
cándalo, un amor tardío, una pasión senil, que divirtió
al principio á las gentes de Roma y luego á toda Italia.
Sus relaciones con la Vannoza no eran ya mas que

un lejano recuerdo, atestiguado por la existencia de cua
tro hijos: Juan, César, Lucrecia y Jofre. Estos amoríos
con la buena moza del Transtevere habían empezado al
regreso de su legación en España. Cuando el cardenal
Borja tenía cincuenta y dos años, ella contaba ya cua
renta, no inspirando ningún deseo al poderoso personaje.
Además, esta romana no menos fecunda que ardiente, al
abandonarla el cardenal, tomó un segundo marido, le
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trado intrigante, sin ningún escrúpulo sobre el pasado
de su mujer.
Después de tal separación, Rodrigo de Borja había
vivido mucho tiempo sin dar ningún escándalo público,
mientras algunos de sus compañeros del Sacro Colegio
jugaban desenfrenadamente ó mantenían con ostentación
á sus amantes. Sólo parecían preocuparle los cuatro hijos
de la Vannoza, atendiendo á su porvenir. Los había ale
jado de la casa de su madre por juzgar que esta transti
berina guapetona, apasionada, de buenos sentimientos,
pero ignorante y vulgar en sus gustos, no podía ser una
buena educadora.
Figuraba entonces en la aristocracia romana una so
brina suya, Adriana de Milá y Borja, nieta de Catalina
de Borja, la segunda hermana de Calixto III.
—Sabe usted que las hermanas del primer papa Borja,
apodadas en Valencia «las Bisbesas» (las Obispas) cuan
do Alfonso de Borja no era mas que obispo de aquella
ciudad, se preocuparon de casar á sus hijas con caballeros
de la más alta nobleza valenciana. Las «Obispas» hasta
habitaban el palacio episcopal de Valencia, por estar au
sente su hermano, recibiendo en sus salones á los novios
de sus niñas. Esto lo hicieron tres de las hermanas, pues
la menor de ellas, doña Francisca, quedó soltera, mu
riendo en olor de santidad. Fué una precursora de San
Francisco de Borja, en esta familia de individualidades
enérgicas, donde todos se mostraron extremados, lle
gando á ser santos ó grandes pecadores.
Doña Catalina, hermana mayor de doña Isabel, la

madre de Rodrigo, contrajo matrimonio con un noble
caballero de Játiva, don Juan de Milá, y nieta suya era
esta doña Adriana, que pasó á Roma como descendiente
de un Papa y sobrina del famoso cardenal vicecanciller,
llegando á casarse con Luis Orsini, dueño del lugar de
Basanello.
Dicha señora había quedado viuda con un solo hijo,
y era muy dada á la vida elegante, ostentando vani
dosamente su doble calidad de Borgia y de Orsini. Para
el vicecanciller representaba una buena suerte tenerla á
mano, y le confió la educación de sus cuatro hijos en el
palacio que ella poseía en Roma, cerca de Monte Giordano.
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Adriana de Milá, con todas sus pretensiones aristo
cráticas, era pobre y vivía obediente á lo que le mandase
su tío, cada vez más poderoso.
—Hay que reconocer su obra de preceptora—siguió
diciendo don Manuel—. Los cuatro hijos de la popula
chera Vannoza, bajo la dirección de esta Orsini valen
ciana, adquirieron todos los conocimientos escogidos que
podían obtener en aquella época los primogénitos de los
príncipes. Debió ser hembra enérgica y algo dura en sus
lecciones. Lo prueba el hecho de que los hijos del Papa,
cuando fueron personajes célebres, aunque no dejaron
de tratar á su prima y maestra, mostraban siempre hacia
ella cierta frialdad rencOrosa.
Se interrumpió un momento el diplomático, para aña
dir con malicia:
—Tal vez, aparte de esto, la odiaban por el papel que
desempeñó cerca del padre. En los años anteriores á su
papado, allá por el 1489, Rodrigo de Borja experimentó
una emoción profunda al visitar á su sobrina Adriana.
Sus hijos Juan y César ya no estaban al lado de ella.
Seguían sus estudios lejos: César en la Universidad de
Perusa, aprendiendo las bellas Letras y ejercitándose en
todos los deportes de entonces. Lucrecia, destinada á un
precoz casamiento de conveniencia política, también se
había alejado de su aristocrática prima, así como Jofre.
En cambio encontró en el palacio de la Orsini á una jo
vencita rubia, de una belleza que empezaba á ser célebre
en Roma, la cual, según costumbre de aquel tiempo, es
taba prometida en matrimonio, desde su niñez, al hijo de
Adriana, llamado Ursino Orsini. Dicha adolescente, Julia
Farnesio, era de tal hermosura que todos la designaban
con el simple nombre de «la bella Julia». La alegría y
malicia de su carácter resultaban tan extraordinarias
como su belleza. Tenía diez y ocho años, y el cardenal
podía ser dos veces su padre, por contar cuarenta más
que ella. La viuda de Orsini se percató inmediatamente
de la profunda impresión que «la bella Julia» había cau
sado en su tío. Este acababa de cumplir cincuenta y
ocho años, la edad de las grandes pasiones para los
libertinos viejos que se sienten tentados por una extre
mada juventud.
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Movida Adriana por sus vanidades aristocráticas y
un desorientado deseo de engrandecer á su hijo, pensó
sin duda en las muchas familias nobles que debían su
prosperidad al hecho de haber sido alguna de sus muje
res amante de un rey. Su tío el cardenal podía llegará
monarca algún día, pues los más consideraban segura
Su ascensión al Pontificado.

La maliciosa y precoz Farnesio pensó lo mismo. Ade
más seducía su vanidad de romana verse solicitada por

el más eminente de los príncipes del Sacro Colegio. No
salieron fallidos los cálculos de «la bella, Julia.». Sus
amores con este personaje que podía ser su abuelo sir
vieron de punto de arranque á la vertiginosa ascensión
de la familia Farnesio.
Sólo había producido hasta entonces dicha familia

pequeños señores pobres, y á partir del amancebamiento
de Julia con el futuro Papa, se encumbró de un modo
rápido. Alejandro VI hizo cardenal á Alejandro Farne
sio, hermano mayor de su tierna amante. El pueblo ro
mano, al conocer tal nombramiento, dió al nuevo prín
cipe de la Iglesia el apodo de cardenal de la gonnella,
«cardenal de la falda» ó «cardenal faldero». Aludía con
esto á las faldas de «la bella Julia» y á los libertinajes
de dicho Farnesio, más escandalosos y violentos que los
de los Borgia.
Este «cardenal faldero» no perdía el tiempo en corte

jos, ni atraía á las mujeres «como el imán», según decían
de Rodrigo de Borja en su juventud. Robaba simplemente
á mano armada todas las que habían excitado sus deseos,
aunque para ello tuviese que derramar sangre. Años des
pués, el hermano de «la bella Julia» llegó á ser Papa con
el nombre de Paulo III, y la última de las Farnesio, la
reina Isabel del mismo apellido, moría en 1758 ocu
pando el trono de España.
—Sabe usted, querido Claudio, que el protegido del
papa Borgia fué más afortunado que éste después de su
muerte. Los restos de Alejandro VI los guarda una tumba
modesta en la iglesia de Montserrat, que es la de los es
pañoles en Roma, mientras los de Paulo III, el «carde
nal faldero», se ofrecen á la veneración del mundo cris
tiano en un monumento imponente dentro de la basílica
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de San Pedro, figurando al pie del sarcófago una estatua
de la Justicia, para la que sirvió de modelo su graciosa
hermana, al principio completamente desnuda, y cubier
ta casi en nuestros tiempos con una camisa metálica para
que no se escandalicen los fieles.
Veíase Rodrigo de Borja elegido Papa en el momento

que más intensa era su pasión por esta amante primave
ral y maliciosa. Adriana, la suegra de Julia, amparaba
dichos amores. La había casado con su hijo Ursino Orsi
ni, y al día siguiente del matrimonio, que se celebró en
el mismo palacio del cardenal, salía el joven esposo para
su castillo de Basanello, mientras la Farnesio se quedaba
en Roma con el título de dama de honor de Lucrecia, hija
del vicecanciller. Este, terriblemente prolífico, hacía ma
dre á «la bella Julia», llamada también «la Farnesina»,
en 1492, poco antes de ser elegido Papa.
—Lo increíble—dijo Claudio—fué que aún tuviese de
ella un segundo hijo, Juan de Borja, en 1498, cuando
ya contaba sesenta y siete años de edad y cinco de Pon
tificado.

Este hombre de ardores impetuosos, á pesar de su
vejez, satisfacía durante mucho tiempo los sentidos y las
ilusiones de «la bella Julia.». Mostraba ésta menos cui
dado que su sacro amante en ocultar el escándalo de ta
les amoríos.

Ni ella ni su suegra Adriana, desmoralizadas por las
costumbres licenciosas de la aristocracia á fines del si
glo XV, veían ningún sacrilegio en el hecho de ser
amante de un Pontífice. La Farnesio hasta exhibía su
concubinaje por los vivos halagos que proporcionaba á
su vanidad.
La envidiaban, la felicitaban, y en vez de huir las

gentes de ella, la perseguían con adulaciones y súplicas,
implorando su preciosa protección.
Grandes familias de Italia tenían como origen de su

poder el haber estado emparentadas con mancebas de
- Pontífices en los siglos XIV y XV. Así habían obtenido
honores y beneficios. Algunos hombres de fe ardorosa y
costumbres puras gritaban contra la licencia de la corte
papal, pero la gente sólo veía en ellos unos fanáticos,
indignos de interés, no dando importancia á la conducta
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privada de los Papas. Cuando más, reían de éstos, pero
sin indignarse.
Al avanzar Alejandro VI en su pontificado, creándose

cada vez mayores enemigos á causa de su política, las
inscripciones injuriosas y las sátiras anónimas empeza
ron á llamar á Julia Farnesio «la esposa de Cristo».
Tal apodo sacrílego nunca la hizo llorar; antes bien,

despertó su regocijo, encontrándolo ingenioso. Represen
taba una broma, no un insulto. Lo importante para ella
era que prosperasen los Farnesio á la sombra del Ponti
ficado.
—Y hay que reconocer—dijo el joven español, comen
tando las palabras del diplomático—que consiguió sus
deseos. Cuentan que la hermosa y pizpireta «Farnesina»,
tan fácil en la distribución de sus encantos, después de
la muerte de Alejandro VI fué amante de Julio II, el im
placable enemigo de los Borgia, para que siguiese prote
giendo á su hermano, el futuro Paulo III. Supo trabajar
con sus herramientas naturales, de un modo incansable,
para el triunfo de la parentela... Un Papa y una reina
Farnesio!... Todo gracias á Rodrigo de Borja y á su in
agotable capacidad amorosa, simbolizada por el toro
rojo, emblema de su familia.



V

De cómo se casó por primera vez Madona Lucrecia,
y su padre parfió el mundo en dos pedazos

Enciso continuó describiendo á Alejandro VItal como
lo veía á través de sus lecturas.
—Si se hubiese limitado á gobernar la Iglesia, sin in
tervenir en la política de su tiempo, los excesos de su
conducta privada habrían quedado olvidados como los
de otros Pontífices. Pero el deseo de robustecer la au
toridad papal, desobedecida y menospreciada más allá
de las puertas de Roma, no le dejó vivir en pacífico
egoísmo. Además era español, y Fernando el Católico, el
más astuto diplomático de aquella época, pretendía diri
girlo como un autómata, creándole temibles adversarios
y dejándolo abandonado algunas veces después de me
terlo en difíciles aventuras. Los que juzgan á Rodrigo de
Borja como un político sin entrañas, guiado únicamente
por su interés personal, olvidan que vivió en un tiempo
de reyes ladinos y complicados: el terrible Luis XI de
Francia, Fernando V de España y Enrique VII de Ingla
terra. Al lado de estos hombres, de un disimulo y una
falsía desconcertantes, Alejandro VI y aun el mismo
César Borgia resultaban francos y de noble conducta.
Tenía que gobernar el nuevo Papa en medio de la

anarquía de los Estados italianos. Su enemigo Rovere,
enfurecido por su elección, poníase de acuerdo con el
rey de Nápoles, adversario de la familia Borgia desde los
tiempos de Calixto III. El reino de Nápoles, así como
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Florencia y otros Estados, se ensanchaba quitando tie
rras al patrimonio de la Iglesia.
Pocos soberanos tuvieron que luchar con dificultades

tan enormes como Alejandro VI. Apenas sentado en el
trono pontificio, Franceschetto Civo, hijo de su antecesor
Inocencio VIII, vendía á Virgilio Orsini, capitán general
al servicio del rey de Nápoles, los Estados de Cervetti
y Anguillara que había recibido en feudo de su padre
el Papa. Dicho Orsini no podía poseer los 40.000 duca
dos que entregó á Civo. Todos sabían que la mencionada
cantidad la había facilitado el rey de Nápoles para co
locar un pie, de este modo, dentro de los dominios pon
tificios. Juliano de la Rovere mediaba en la operación
para crear conflictos á su adversario.
Indignóse la mayoría del Sacro Colegio contra esta

conducta de un cardenal, tan desfavorable para los inte
reses de la Iglesia, y Rovere huyó de Roma, yendo á en
cerrarse en la ciudadela de Ostia, junto á la desemboca
dura del Tíber, juzgada inexpugnable por todos los de la
época y que le mantenía en comunicación con Nápoles.
Al mismo tiempo, Ludovico Sforza, apodado «el

Moro», que gobernaba el ducado de Milán como tutor
de su sobrino Juan Galeas Sforza, negábase á entregar
á éste su Estado. Juan Galeas había contraído matrimo
nio con Isabel de Aragón, perteneciente á la dinastía de
Nápoles, y ella impetraba el auxilio del rey napolitano
para que defendiese la herencia de su marido.
Para no efectuar Ludovico Sforza dicha restitución,

incitaba al nuevo rey de Francia, Carlos VIII, hijo del
terrible Luis XI, á que invadiese Italia, apoderándose de
Nápoles, cuya corona había pretendido siempre como
heredero de los Anjou.
Toda la península italiana se veía envuelta en una

red de intrigas, y Alejandro VI necesitaba moverse entre
dificultades interminables, armándose unas veces con
tra Nápoles y ajustando luego alianzas con sus reyes,
rechazando las pretensiones de Carlos VIII y fingiendo
á continuación admitirlas mientras las combatía en se
CretO.
Empezaba á vivir junto á él su hijo César, y á pesar

de que éste aún no contaba diez y siete años, su padre le
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hacía saber los secretos y enredos de la vida italiana,
teniendo muy e

n cuenta sus palabras.
—Estos Borgia jóvenes—dijo e

l diplomático—fueron
de asombrosa precocidad á juzgar por las cartas que po
seemos de ellos, en las cuales el padre y los hijos tratan
de los asuntos públicos. Un hombre de tan gran talento
político como Alejandro VI consulta á Lucrecia cuando
ésta tiene catorce años. E

l mayor, Juan de Borgia, her
moso, bravucón y vano, así como Jofre, el más insigni
ficante de todos, sólo piensan en vivir y en brillar, mos
trando una deplorable inferioridad mental comparados
con César y Lucrecia.
César se había educado en la Universidad de Perusa,

entre dos camaradas de estudio y á la vez guardianes
puestos por su padre, ambos españoles: Juan Vera, na
tural de Valencia, que era á modo de ayo suyo, y Fran
cisco Remolino de Ilerda, casi de su misma edad.
Gustaba especialmente de los estudios literarios, es

cribía versos, y en dicha Universidad le sorprendió la

noticia d
e que su padre era Papa, no volviendo á Roma

hasta el año siguiente (1493).
Boccacio, embajador de Ferrara, el único que supo
adivinar la elección d

e Alejandro, se hizo gran amigo
de César, describiéndolo como un príncipe laico, elegan

te y mundano, á pesar de su nombramiento de arzobispo
de Valencia y su próxima elevación al cardenalato. Lo
veía unas veces vestido de seda, otras luciendo rico traje
de caza, siempre con la espada a

l costado, y apenas si

un pequeño redondel abierto en su cabellera recordaba

la tonsura eclesiástica. Elogió su humor sereno, su ale
gría continua, así como cierta modestia en la conversa
ción, que le hacía muy preferible á su hermano Juan, el

duque de Gandía.
—Las descripciones de este obispo Boccacio parecen
referirse á un hombre de treinta y cinco años, tal era el

conocimiento de los negocios públicos mostrado por Cé
sar y su asombrosa precocidad para juzgarlos... Y en
dicha época sólo tenía diez y siete.
Necesitaba Alejandro crearse alianzas para hacer

frente á los soberanos italianos y salvar al mismo tiempo
los intereses de la Iglesia. Como el rey de Nápoles era su
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más temible enemigo, procuró buscar auxiliares contra
él valiéndose del matrimonio de los suyos.
—No hizo con esto—dijo Claudio Borja—mas que
imitar á su amigo Fernando el Católico. Este se pro
porcionaba aliados en Europa casando á sus hijas, por
razones políticas, sin consultar su voluntad ni preocu
parse de su porvenir doméstico. La suerte de Juana la
Loca y de Catalina de Aragón, mujer de Enrique VIII
de Inglaterra, prueban el mal éxito de una diplomacia
sin entrañas.
Según costumbre de entonces, el cardenal Rodrigo,

antes de ser Papa, había procurado ligar á su hija por
medio de una promesa de casamiento con altas familias
que acrecentasen el prestigio de los Borja. Y como estaba
en relación con los más poderosos nobles de Valencia,
ajustaba primeramente el matrimonio de Lucrecia,
cuando sólo tenía ocho años, con don Querubín de Cen
telles, señor del valle de Ayora, y luego, siendo aquélla
de once, con don Gaspar de Prócida, conde de Almena
ra. De no ser elegido Papa, la célebre Lucrecia Borgia
se habría casado con un noble de Valencia, yendo á lle
var en la tierra de su padre una vida de señora tranquila
y sin historia, teniendo muchos hijos y entregándose á
austeras devociones al perder su belleza y su juventud.
—Esta era tal vez su vocación verdadera—añadió don
Manuel—. Sabe usted que á pesar de sus éxitos munda
nos y de la elevada posición en que acabó sus días como
esposa de príncipe reinante, usaba cilicio debajo de sus
vestiduras lujosas y murió de un mal parto, luego de ha
ber tenido varios hijos.

La elección papal de su progenitor la alejó de Es
paña. Alejandro VI no podía ya unir á Lucrecia con un
noble de su país. Era poca cOsa para una hija única que
necesitaba emplear como instrumento diplomático, lo
mismo que hacían los reyes.
Dió una indemnización de 3.000 ducados á don Gas

par de Prócida para que no reclamase más á su futura,
haciendo valer un antiguo contrato matrimonial firmado
ante notario, y casó á Lucrecia con Juan Sforza, señor
de Pésaro, pequeño Estado feudatario de la Santa Sede,
á orillas del Adriático.
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En realidad, no valía éste más que los dos prometi
dos españoles, pero el modesto señor de Pésaro era so
brino de su gran amigo el cardenal Ascanio Sforza y so
brino también de Ludovico «el Moro», déspota de Milán,
interesado especialmente en apoyar al Papa contra Ná
poles.
La boda se celebró en Febrero de 1493, con la condi

ción de que los cónyuges no se juntarían maritalmente
hasta pasado un año. Lucrecia apenas contaba trece
años, y era prudente retardar la consumación del matri
monio. El marido, que ya era de veintiséis, se hizo re
presentar en Roma para la ceremonia nupcial, quedán
dose en su ciudad de Pésaro, donde celebró tal aconteci
miento con una gran fiesta.
—El legado del Papa en Pésaro, un obispo, presidió el
baile dado en el castillo para solemnizar la boda. Las
danzas duraron toda la noche, y dicho obispo las hizo
continuar en las calles, guiando una cadena de invita
dos que en forma de «farandola» corrió toda la ciudad.
En nuestros días resulta difícil imaginarse tal fiesta: un
baile en un palacio, el Nuncio del Papa dirigiendo las
danzas y colocándose, finalmente, con su sotana violeta,
á la cabeza de una larguísima fila de caballeros y seño
ras, saltando con ellos á través de las calles iluminadas,
entre los aplausos y aclamaciones de una muchedumbre
popular asociada á tal regocijo. En aquel tiempo parecía
todo esto natural y corriente. Por ello insisto, amigo
Borja, que para juzgar á los remotos antecesores de
usted, es preciso conocer antes las costumbres de la
época y formarse una opinión de acuerdo con ellas.
Inquietó al rey de Nápoles el matrimonio de Lucre

cia con Juan Sforza. Significaba la unión del Papado con
el duque de Milán, y para contrabalancearla restableció
el rey Ferrante sus relaciones con Alejandro VI, ini
ciando un proyecto de matrimonio entre César y una de
sus hijas naturales.
Dos bastardos reconocidos y generosamente dotados

podían servir para una alianza diplomática en aquellos
tiempos que la mayor parte de los príncipes ostentaban
un nacimiento ilegítimo. El rey de Nápoles también era
bastardo de Alfonso el Magnánimo. Además, no era un
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secreto que César, arzobispo de Valencia, detestaba la
carrera eclesiástica.
Había seguido el Papa ciegamente una tradición de
familia. Su hijo mayor, Juan, debía ser hombre de es
pada, á semejanza de Pedro Luis bajo el reinado de Ca
lixto III. César, el segundo, iba á vivir como cardenal, lo
mismo que él en la época de su tío. Pero este segundón, el
más notable de todos los Borgia jóvenes, no obstante sus
altas dignidades eclesiásticas, seguía ejercitándose en el
manejo de las armas, llegando á ser, como su padre en
otro tiempo, el primer jinete de Roma. Dotado de igual
temperamento ardoroso que su progenitor, y notabilísi
mo por su belleza varonil, iniciaba á los diez y siete años
su historia amorosa, favorecido por las libertinas cos
tumbres de la época y el entusiasmo que inspiraba á las
damas. Estas empezaron á popularizar los nombres con
que luego le fueron designando sus panegiristas: «el ru
bio César», «nuestro César», «el único César».
Desde el pontificado de Calixto III, las relaciones de
la Santa Sede y Nápoles fluctuaban entre la guerra y la
concordia, siguiendo Alejandro VI esta política de balan
za. Cuando el Pontífice se encontraba en una situación
difícil, el rey napolitano lo combatía; si el Papa se afir
maba, sostenido por un protector poderoso, el monarca
de Nápoles hacía toda clase de concesiones para resta
blecer la amistad.
Bajo la influencia de Ascanio Sforza y deseoso de re
cobrar las posesiones de la Santa Sede usurpadas por la
dinastía de Nápoles, entró Alejandro en una alianza for
mada por Venecia, Milán y otros Estados italianos. Esta
liga iba á proporcionarle tropas con que combatir á Virgi
lio Orsini, quitándole los dominios de la Iglesia vendidos
indebidamente por Civo, el hijo de Irlocencio VIII.
Para dar sin duda más fuerza á dicha coalición, en la

que representaba Ludovico Sforza el principal poder ofen
sivo, se efectuaron en el mes de Junio las bodas verdade
ras de Lucrecia y Juan Sforza, siendo celebrado tal suceso
con uno de los banquetes más famosos de aquella época.
Las necesidades de la política no permitieron el trans

curso del año que se había marcado como plazo para que
se juntasen los dos esposos, y Juan Sforza entró en Roma
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á la cabeza de un séquito brillante, entre sus cuñados
Juan y César, que habían salido á recibirle.
Lucrecia le vió pasar desde un balcón de su palacio

de Santa María in Portico, donde vivía con Adriana de
Milá, su antigua educadora, y «la bella Julia», su dama
de honor.

El señor de Pésaro, hermoso jinete, la saludaba gra
ciosamente con su gorra, y ella devolvía el saludo á este
esposo visto por primera vez. Después de la ceremonia
del matrimonio celebrábase un banquete en el Belve
dere del Vaticano, al que asistían ciento cincuenta da
mas de la nobleza romana, los embajadores, los perso
najes más notables de la ciudad, Once cardenales y
numerosos obispos. También estaba presente la señora
Teodorina, hija de Inocencio VIII, y su hija la marquesa
de Gerase. Los hijos de los Pontífices difuntos continua
ban figurando honorablemente en la corte de los Papas
herederos. Su situación era comparable á la de las fami
lias de los expresidentes de República, que siguen te
niendo entrada libre en las fiestas de los presidentes suce
sores, si es que no existe una enemistad irreconciliable.
Además, sentábase á la mesa toda la tribu de los

Farnesio, escoltando á «la bella Julia». Asistían así com
pletas las dos familias del Papa, la antigua y la moderna,
la procedente de «la Vannoza» y la de «la Farnesina».
Duró muchas horas este banquete nocturno, y fué se

guido de representaciones cómicas y trágicas, de recita
ciones poéticas y bailes lascivos, que excitaron la concu
piscencia de los asistentes.
—Este último espectáculo no resultaba extraordinario,
dadas las costumbres de la época. Usted no ignora, Bor
ja, que en todas las cortes de la Italia de entonces la ale
gría de vivir se preocupaba poco de la moralidad. Lo
interesante era gozar, fuese como fuese. Una de las di
versiones finales, á las cuatro de la mañana, fué ofrecer
á los esposos cincuenta copas de plata llenas de confites.
Infesura, implacable enemigo de los Borgia, dice en su
crónica que fué el mismo Papa quien ordenó que ver
tiesen los confites en los escotes de las hermosas invita
das. Y como todas las señoras tenían al lado cardenales ó
personajes laicos que no eran sus maridos, pues ya exis
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tía en aquellos tiempos el uso de separar á los esposos
en los banquetes, cada invitado se cuidó de extraer los
bombones y almendras azucaradas del escote que tenía
más cerca, dando lugar dicha diversión á «muchas risas
é inmoderadas palpitaciones de senos».
Varios embajadores que asistieron á la fiesta, y no ha

blaban de oídas como Infesura, dijeron en las cartas á sus
soberanos que el banquete duró hasta el amanecer y se
divirtieron mucho en él, pero sin mencionar nada espe
cial que le distinguiese de las otras fiestas de la época.
En realidad, la unión de los dos cónyuges sólo fué

aparente. El Papa, cuidadoso de la salud de su hija, dejó
para más adelante la realización material del casamien
to, ó sea cuando se cumpliese el plazo convenido de un
año, fecha en que Lucrecia iría á Pésaro, capital de las
tierras de su marido.
—Por su parte, Juan Sforza no tenía ninguna prisa en
la consumación del matrimonio, según se vió más ade
lante. Fué al ir á Pésaro cuando Lucrecia empezó á
quejarse de no estar « servida» por su esposo, como
ella esperaba, pronunciándose finalmente el divorcio,
después de probar que la joven Borgia continuaba vir
gen. Sforza se vió acusado, por unos de impotencia y
por otros de inversión sexual, luego de negarse á realizar
la prueba de su virilidad, exigida por los jueces.
Así empezó su vida matrimonial la famosa Lucrecia
Borgia, descrita por los enemigos de su estirpe como un
monstruo nunca visto desde los tiempos de Mesalina, y
calumniada por las invenciones de su primer marido, de
seoso de vengar de tal modo un divorcio que le afrentaba
como hombre.
—Más de tres siglos—continuó Enciso—ha creído la
gente en los crímenes de esta mujer, que fué dulce de
carácter y falta de voluntad, como si todas las energías
de la familia, los regocijos ardientes y las cóleras terri
bles se los hubiesen llevado los Borgia varones.
—Víctor Hugo—dijo Claudio—, con la maravillosa
difusión de la poesía fijó inconscientemente en la me
moria de todos esa Lucrecia monstruosa inventada por
los folicularios al servicio de los señores feudales, del
cardenal Rovere y demás enemigos de Alejandro VI. En

11
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realidad, no sintió otros deseos que verse admirada por
su hermosura y su elegancia, casándose y divorciándose
según convino á la política de su padre (lo mismo que
las hijas de todos los reyes de entonces), y en el curso de
su vida sólo tuvo uno ó dos flirts verdaderos. Fué preciso
que los historiadores revisasen de nuevo su existencia,
casi en nuestros días, para que recobrara su legítima
personalidad. Por suerte, únicamente en novelones terro
ríficos, buenos para porteras, vive ya la Lucrecia Borgia
de melodrama que conocimos de niños.
Dos protestantes, el inglés Roscoe y el alemán Gre

gorovius, estudiando directamente los documentos de la
época, se convencían de tan enorme calumnia histórica,
emprendiendo la rehabilitación de dicha princesa, com
parable por su carácter á las Gracias antiguas, y que los
enemigos de la familia Borgia habían pintado como una
Euménida sedienta de sangre, con un puñal y un frasco
de veneno en sus manos.
Describía Enciso á Lucrecia tal como la había visto

en los documentos de su época, con vestiduras casi siem
pre blancas y muy bordadas de oro, mangas abiertas,
fijas en sus muñecas con brazaletes á la moda española
y llevando al cuello una sarta de perlas enormes.
—Las perlas fueron su orgullo y su ambición, apre
ciándolas tanto como su hermano César, aunque ambos
no llegaron nunca al entusiasmo de su padre. Puede lla
marse á la perla «la favorita de los Borgia». Muchas
veces los embajadores encontraron al Pontífice junto á
una ventana del Vaticano contemplando al trasluz grue
sas perlas regaladas á Lucrecia. Cuando la hija del Papa
fué duquesa de Ferrara, una de sus mayores satisfaccio
nes consistió en poseer el célebre collar de perlas y rubíes
que había pertenecido á su suegra.
Todos los contemporáneos alababan su hermosura, su

esbeltez, su boca un poco grande, pero fresca y carnosa
(una boca de Borgia), sus dientes brillantísimos, su pe
cho firme y blanco, visible en gran parte por los audaces
descotes de entonces, y sobre todo, su dulce sonrisa. Esta
alegría de su rostro la había heredado de su padre, rara
vez triste, aun en los momentos más difíciles de su vida,
jocundo hasta en su concupiscencia.
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Esbelta y graciosa de jovencita, redondeábase luego
de formas, sin perder la elegante ligereza de sus movi
mientos. Había algo en ella de blando, revelador de una
voluntad floja y sin iniciativas. Era de pocos nervios,
incapaz de resistirse al destino, dejándose llevar por él,
buscando solamente las alegrías momentáneas, sin ener
gía para ir más allá de los goces de su vanidad, mos
trándose en toda ocasión un instrumento dócil de su fa
milia.
—No heredó la energía de los Borgia, pero sí el ta
lento. Ella y César fueron los hijos de Alejandro más in
teligentes. Vivía esclava de su propio medio, haciendo lo
mismo que las personas que la rodeaban. Mientras exis
tió su padre mostróse aficionada á los asuntos políticos, y
hasta gobernó tierras de la Iglesia en ausencia del Pon
tífice. Al morir Alejandro y quedar en Ferrara como es
posa del príncipe Alfonso de Este, vigoroso soldado, la
hija del Papa fué «la perla de las esposas», «la triunfante
princesa», «la santa Madona Lucrecia». El poeta Ariosto
cantaba sus virtudes, el pintor Ticiano la admiraba al
tratarla en su corte... Es una esposa que sólo piensa en
sus hijos, en el gobierno de su palacio, y sobrelleva re
signada y afable las infidelidades de un marido rudo que
en el fondo la adora.
Claudio Borja se la imaginaba en su primera juven
tud, tal como la habían descrito muchos, creyendo reco
nocerla en la Santa Catalina pintada por el Pinturicchio,
con su rostro gracioso é ingenuo de niña un poco «para
dita», orlado de magnífica cabellera rubia y luminosa,
comparable á una nube de oro flúido.
—En algunas ocasiones, Madona Lucrecia, que el Papa
llamaba siempre á la española, «Doña Lucrecia, mi hija»,
tenía oculta su esplendorosa mata de pelo dentro de am
plia redecilla de oro con una piedra preciosa en cada
cruce de sus mallas. Otras veces, orgullosa de tal opu
lencia capilar, daba suelta á sus chorros esplendorosos,
que descendían casi á sus pies. Todavía se conserva en
la Biblioteca de Milán un rizo, color oro fuego, de esta
beldad hispano-italiana, bucle cuyo tono brillante desa
fía al tiempo, y que hizo ensoñar tres siglos después á
lord Byron, sumido en su contemplación.



164 V. B L A S CO I B A Ñ E Z

Acogió Enciso con una sonrisa escéptica los entusias
mos del joven.
—Siento decirle, querido Borja, que su remota pa
rienta nunca fué rubia. Era una valenciana de tez mo
rena, clara y mate, semejante al color pálido del arroz.
César Borgia también debió ser algo moreno, y sin em
bargo le llamaban las damas de entonces « il biondo
Cesar»... Tal vez tuvo Lucrecia los cabellos castaños;
pero esto no le impidió ser rubia oro ardiente, rubia
veneciana, ensalzando su cabellera color de antorcha,
pintores y poetas. Algo semejante ocurre en la actuali
dad. Las damas teñidas conocen, mejor que nadie, el
secreto de su falsificación, y no obstante aceptan de bue
na fe los elogios de personas igualmente enteradas de
que no son rubias. Ya sabe que vivimos de convenciona
lismos é ilusiones. ¡Qué haríamos sin la mentira!...
Los alquimistas vendían muy cara la receta de los
«cabellos de oro». En España, el mismo tinte recibía el
título de «lejía de enrubiar», siendo uno de los secretos
de la madre Celestina para ganar dinero.
—Todas las damas de la época eran rubias, hasta el
valeroso marimacho Catalina Sforza, de la cual conoce
usted el heroico arremangamiento de faldas, apreciado
por la Historia como un hecho sublime. De este virago
batallador llegó hasta nosotros una receta para enru
biar, escrita por ella misma, á fin de que ninguna otra
mujer participase de su secreto. Consistía en ceniza de
madera y paja de cebada, hervidas un día entero. A esta
lejía se agregaban flores y hojas de nogal durante una
noche. Bastaba lavarse la cabeza á la mañana siguiente
para tener los cabellos dorados; pero había que secarlos
al sol, con peligro de las neuralgias, de que se quejaba
con frecuencia Madona Lucrecia.
Una de las preocupaciones de la hija del Papa era el

lavatorio de la cabeza, acto indispensable todas las se
manas. Cuando partió de Roma para siempre, yendo á
reunirse con su tercero y último esposo en Ferrara, invir
tió veintisiete días en el viaje. Cada cinco días, el lento
y majestuoso cortejo hacía alto en una población para
que Madona Lucrecia pudiera «lavarsi il capo». Y prín
cipes, embajadores, damas de honor, escuderos, hombres
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de armas, suspendían su marcha un día entero, mientras
la nueva princesa de Ferrara permanecía varias horas
bajo los ardores del sol, llevando encima de sus vestidos
un peinador de seda blanca, de gran finura y sutilidad,
llamado schiavonetto, y en la cabeza un sombrero de paja
sin cumbre, por cuya abertura pasaba la cabellera, abri
gando sus bordes los ojos y el cuello de la beldad.
—La coqueta Borgia decía que necesitaba lavarse la
cabeza todas las semanas á causa de sus neuralgias, y
eran, por el contrario, estas teñiduras solares las que
exacerbaban los dolores de su cerebro. Indudablemente,
César también se teñía la barba, adorno capilar de moda
reciente entre los hombres. Todos los jóvenes se dejaban
crecer la barba, al revés de sus padres, que habían man
tenido durante el siglo XV la costumbre de rasurarse el
rostro á la romana. Fueron los humanistas, imitando á
los filósofos y poetas griegos, los que resucitaron esta
moda, generalizada por Carlos V y Francisco I años
adelante.
Enciso volvió á ocuparse de Lucrecia.
—Muy mujer, muy aficionada á vestidos y joyas; nin
guna de su tiempo poseyó tantos trajes, y hay que pensar
que uno de ellos valía entonces una fortuna. Algo indo
lente y pasiva, pero de gran talento. Hablaba el italiano,
el francés, el griego y el latín. (Inútil mencionar las
lenguas castellana y valenciana, que eran las íntimas de
su familia.) Sabía igualmente el alemán, aunque menos
que los idiomas ya citados, y escribió poesías muy acep
tables en algunos de ellos. César también había hecho
versos en la Universidad. En esta familia de exaltados y
ardorosos, todos tenían algo de poeta. Una hermana de
Alejandro VI, doña Tecla de Borja, fué notable poetisa en
su tierra, muy loada por el gran trovador Ausias March.
Al morir la lloraron casi todos los poetas de Italia.
Claudio se acordó de su tío. Esta señora era la Tecleta

que jugaba con su hermano Rodriguet, el futuro Pontí
fice, en el caserón señorial de Játiva, según le contó re
petidas veces el canónigo.
Mientras tanto, don Manuel había abandonado á los

hijos de Alejandro VI, para hablar de las aventuras po
líticas de éste.
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Asustado el rey de Nápoles al ver unido el Pontífice
con sus adversarios, pedía auxilio á su primo ilegítimo
Fernando el Católico para que interviniese en la política
del Vaticano. Consideraba dicho rey al papa Borgia como
un súbdito, abusando de su españolismo, y le hizo saber,
por medio de su embajador en Roma, que siendo la di
nastía de Nápoles obra de su tío Alfonso el Magnánimo,
la consideraba igual á su propia familia.
—Es justo reconocer que Rodrigo de Borja mostró al
principio un afecto sincero por Fernando é Isabel, reyes
de origen no muy legítimo, á los que había ayudado en
sus primeros años de matrimonio, cuando no eran mas
que príncipes. Después de la toma de Granada, apenas
ascendido al Papado, les dió el título de Reyes Católi
cos, que aún usan los actuales monarcas españoles. Todo
lo que le pedía don Fernando se apresuraba á conce
derlo, entre otras cosas, los maestrazgos de las Ordenes
militares, regalo que representaba cuantiosas rentas. En
realidad, el papa Borgia dió á los Reyes Católicos más
que éstos á é

l. Las exigencias continuas de Fernando
fueron causa de que el Pontífice, aconsejado por su hijo
César, se inclinase finalmente del lado del rey de Fran
cia, más atento con su persona y con los suyos.
En los primeros tiempos de su pontificado admiraba

á
,

Isabel la Católica como una de las damas más hermo
sas y prudentes de aquella época. Aficionada á trajes cos
tosos y ricas alhajas, era, sin embargo, de una virtud es
crupulosa, exagerándola hasta la austeridad. Cuando su
marido estaba ausente, aunque sólo fuese por una noche,
hacía colocar su lecho en un gran salón, durmiendo ro
deada de sus hijos y las damas de palacio, encargadas
de velar el sueño de los reyes, que recibían e

l título de
«cobijeras». Así se ponía á cubierto de maliciosas supo
siciones en aquel tiempo de grandes escándalos. Todos
los héroes de la guerra contra los moros estaban enamo
rados de doña Isabel, románticamente, sin esperanza y

sin carnales deseos. Tenían por « dama de sus pensa
mientos» á esta reina de un rubio indiscutible, con ojos
azules, grandes y tranquilos.
Fernando e
l Católico inspiraba a
l papa Borgia un

afecto de compadre, y sonreía al hablar de sus hijos ile
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gítimos, tan numerosos como los suyos. Uno de dichos
bastardos era arzobispo de Zaragoza. El cardenal Ro
drigo de Borja, en sus tiempos de vicecanciller, había
hecho este favor á su amigo, entonces simple here
dero de la corona de Aragón. Otros hijos del rey ocu
paban cargos eclesiásticos y las hijas entraban en con
VentOS.
Una vez más el nuevo Pontífice obedeció desinteresa

damente las insinuaciones del monarca católico. Lo que
á él le convenía, en realidad, era seguir fiel á su primera
alianza con el Milanesado y Venecia, detrás de la cual
se mantenía oculto el rey francés. Dicha alianza repre
sentaba un peligro inmediato, por estar Carlos VIII pre
parando numerosas tropas para entrar en Italia y apo
derarse del reino de Nápoles.

El austero Savonarola, que tenía algo de charlatán,
como la mayoría de los taumaturgos, enterado en secreto
de la próxima campaña invasora de los franceses, anun
ciábala en sus sermones como una revelación que le ha
bía hecho Dios para castigo del Pontífice y del rey tirano
de Nápoles. Y en un momento tan crítico, su amigo don
Fernando le exigía que abandonase á los más fuertes y
se uniera á un monarca próximo á ser destronado...
Sin embargo, aceptó, y los dos reyes procuraron en
dulzar con seductores presentes su aventurada reso
lución.
Jofre Borgia, el menor de sus hijos, se casaría con

doña Sancha, hija natural de Alfonso de Aragón, here
dero de la corona de Nápoles, llevando ésta como dote el
principado de Esquilache y el condado de Caliata, en
Calabria. Por su parte, Fernando el Católico propuso
para Juan de Borja, segundo duque de Gandía, el ma
trimonio con doña María Enríquez, prima suya, que ya
había estado prometida á Pedro Luis, el primer hijo de
Alejandro VI.
Al mismo tiempo, don Ferrante de Nápoles procuraba

reconciliar con el Papa á todos los enemigos de éste que
se habían puesto á su servicio.
—De un lado, el peligro de la invasión francesa, que
aún estaba lejos; de otro, la amenaza más inmediata de
ver atacados los Estados romanos por el rey de Nápoles,



f68 V. B L A SCO I B A Ñ EZ

sostenido ocultamente por el rey de España... Y optó,
al fin, por esta última alianza, que al mismo tiempo ofre
cía brillantes matrimonios para sus hijos.
El cardenal Juliano de la Rovere fué cínicamente á

reconciliarse con Alejandro VI, sentándose á su mesa, él
y Virginio Orsini, por ordenarlo así el monarca de Ná
poles. Virginio entregó 35.000 ducados á cambio del se
ñorío feudal de las tierras de la Iglesia ocupadas por él.
Todos quedaron amigos, y Juan de Borja se embarcó en
una galera española con séquito de príncipe y gran can
tidad de alhajas, para ir á Valencia y casarse allá con
la prima de Fernando el Católico.
Pocos días después Jofre se unía por poderes con doña

Sancha de Aragón, dejando para más adelante, como
ocurrió con Lucrecia, la consumación de su matrimonio.
Sancha tenía catorce años y Jofre doce.
A la vez que ocurría esto, llegaba á Roma un enviado

de Carlos VIII para solicitar del Pontífice—que aún creía
amigo—la investidura del reino de Nápoles, antes de
conquistarlo. Y Alejandro, que estaba ya comprometido
con el monarca napolitano, sólo dió al embajador vagas
palabras.
Los tres matrimonios, efectuados en un solo año, el

de Lucrecia, el de Jofre y el del duque de Gandía, ha
bían ocasionado gastos enormes al Papa, empobrecién
dolo. Unicamente podía contar con los 35.000 ducados
de Virginio Orsini, que en realidad eran de Nápoles, y
para reunir más dinero acudió á uno de los expedientes
empleados por otros Pontífices: hacer una promoción de
nuevos cardenales.
Once príncipes de la Iglesia nombró en un consistorio

celebrado en Septiembre de 1493. Dos de ellos era in
dudable que no habían dado nada á cambio de su nueva
dignidad, por pertenecer á la familia del Pontífice: Ale
jandro Farnesio, más tarde Paulo III, y César Borgia,
que sólo contaba diez y ocho años al recibir la púrpura.
El público apenas habló de la elevación de César. Encon
traba natural esta generosidad de padre, que ya habían
mostrado otros Papas. Las ironías y los comentarios es
candalosos se concentraron sobre el hermano de «la bella
Julia», que entraba de un modo tan retorcido en el Sacro
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Colegio. Y entonces fué cuando le infligieron el epíteto
de «cardenal faldero».

—En la vida extraordinaria de este papa Borgia, de
carácter tan complejo—dijo don Manuel—, alternaron las
anécdotas íntimas, agrandadas por la crónica escanda
losa, las intrigas políticas en incesante juego de balanza
y los más grandes sucesos históricos. Un día recibió Ale
jandro la noticia de que «cierto Cristóbal Colón», que
había salido con un centenar de españoles y tres naves
en busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria, en
el extremo oriental de Asia, atravesando para ello el
Océano siempre al Occidente, acababa de encontrar por
tan nuevo camino las islas más avanzadas del mundo
asiático, trayendo de allá muestras de oro y especiería.
Algunos empezaban á sospechar si estas tierras descu
biertas, sin más que hombres desnudos y una civiliza
ción rudimentaria, no serían de Asia, sino de un mundo
completamente nuevo, ignorado hasta entonces.
Alejandro no era un sabio, pero dedicó á la lectura
gran parte de su juventud, guardando en su biblioteca
todos los libros, impresos ó manuscritos, célebres enton
ces. Muchas veces había conversado de cosmografía con
Eneas Silvio, el Papa cuyo tratado geográfico iba á ser
vir de guía á Colón. Inmediatamente se preocupó de las
tierras descubiertas, organizando una misión de frailes
españoles para evangelizarlas, é hizo obispo de ellas al
padre Boil, religioso catalán.
—Como si el destino de este Pontífice fuese ser el Papa
del descubrimiento de América en todas sus Zonas, tam
bién había despachado poco antes una misión de evan
gelizadores para que fuesen á recuperar las tierras de
la Groenlandia. Sabe usted que la América extrema
mente septentrional fué conocida por los navegantes es
candinavos en el siglo X, estableciéndose en ella algunas
misiones cristianas, que acabaron por extinguirse. En
los primeros meses del pontificado de Alejandro VI iban
de nuevo los misioneros á dicha América fría, levan
tando otra vez sus pobres iglesias de madera, al mismo
tiempo que los frailes españoles elevaban los primeros
templos de piedra y ladrillo bajo el cielo tropical de las
Antillas.
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Claudio Borja quiso hablar, pero Enciso, como si adi
vinase sus pensamientos, añadió:
—Sé lo que usted va á decir. También hizo Rodrigo de
Borja el reparto más grande que se conoce en la Histo
ria. Desde Alejandro el Magno hasta Napoleón, ningún
conquistador trató con tanta desenvoltura la faz de la
tierra, ni dividió sobre los mapas superficies tan enormes.
Partían los navegantes de la península ibérica al des

cubrimiento del mundo entero. Los portugueses navega
ban al Oriente y los españoles al Occidente, buscando
las flotas de unos y otros las riquezas de Asia, las mara
villosas tierras del Gran Kan, descritas por Marco Polo
y Mandeville. Todos iban en busca de las llamadas In
dias.
El descubrimiento de Colón alarmaba al rey de Por

tugal, agriando sus relaciones con los reyes de España.
Era preciso establecer un acuerdo entre ambas monar
quías católicas, para que no se peleasen en lo futuro, de
jando bien marcados los límites de sus respectivas zonas
de descubrimiento.
—Aconsejado por cosmógrafos y marinos y basándose
en sus propios estudios, trazaba el papa Borgia una línea
de Norte á Sur, más allá de las islas de Cabo Verde, par
tiendo el globo terráqueo en dos hemisferios. Al Oriente
de la llamada «línea alejandrina», todo era para los nave
gantes portugueses, y al Occidente para los españoles. Que
cada cual navegase siguiendo su rumbo propio, hasta que
vinieran á encontrarse en la cara Opuesta del planeta.
Enciso, influenciado por el entusiasmo que le inspi

raba España, se apresuró á quitar importancia á la de
cisión del Pontífice.
—Muchos autores extranjeros, ignorantes de nuestra
historia, han creído ver una gran audacia científica del
papa Alejandro en esta partición del mundo. Es verdad
que su acto representa el primer reconocimiento público
de la redondez de la tierra hecho por la Iglesia. Nunca
habían hablado de ello los anteriores Pontífices. Pero re
sulta falso elogiarlo, como si entonces las gentes de estu
dio ignorasen que la tierra es redonda y sólo hubieran
descubierto Colón y los sabios del Vaticano dicha esferi
cidad... Usted sabe bien que, antes de la era cristiana,
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Ptolomeo y Eratóstenes ya habían probado la redondez
de nuestro planeta, midiéndolo más ó menos, aproxima
damente, á las dimensiones que le da la ciencia moder
na. Luego los árabes volvieron á establecer dicha redon
dez, especialmente su geógrafo Alfagramo. Los moros de
España enseñaban en sus escuelas, durante siglos, la es
fericidad de nuestro planeta, y los judíos españoles ser
vían de intermediarios, revelando la geografía árabe á
los hombres estudiosos de la cristiandad. Una oculta y
sincera relación científica unía las escuelas de mezquitas
y sinagogas con las bibliotecas de los conventos.
Era cierto que, en los primeros siglos de la Iglesia, al

gunos Santos Padres no creían en los antípodas y consi
deraban absurda la afirmación de que el mundo fuese
redondo. Durante la primera Edad Media imperaba la
geografía mística y absurda del monje bizantino Cosmas
Indicopleustes; pero en la segunda Edad Media, á partir
del siglo XIII, aurora del Renacimiento, era en España,
país de moros, judíos y cristianos, donde más se creía
en la llamada «esfera».
—Colón—siguió diciendo Enciso—, en vez de ser per
seguido por la ignorancia española, como han supuesto
tantos autores ligeramente, copiándose unos á otros, re
sultó en España un ignorante, comparado con muchos
que escuchaban sus planes. Usted sabe que Colón no
creía que el mundo fuese redondo, sino más bien en
forma de pera, teniendo colocado en su pezón ó parte
más alta el Paraíso terrenal. También afirmaba que en
nuestro planeta, dividido en siete partes, seis de ellas
son tierra firme y sólo una la ocupan los mares. En cam
bio, un obispo de España, cuando algunos colegas suyos
criticaban por rutina el proyecto de Colón de ir hacia
Occidente dando vuelta á la tierra, fundándose en que
San Agustín y otros autores sacros dudaban de dicha
esfericidad, contestó con energía: «San Agustín y otros
respetables varones son autoridades en materias teológi
cas, pero de ningún modo en cosmografía.»
Hubo un silencio, y Claudio Borja dijo con aire pen

sativo:
—De todos modos, fué un acto hermoso é interesante
el del padre de Madona Lucrecia partiendo la tierra en
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dos pedazos. Demuestra la autoridad que aún gozaba en
tonces el Pontífice, no obstante sus propias liviandades
y las de muchos antecesores. Pudo repartir el mundo
como cosa propia... Lo malo fué que ya empezaba en
tonces á moverse en Alemania un frailecillo agustino lla
mado Martín Lutero.



La escandalosa «guerra de la fornicación», y cómo pro
dujo, con diversos nombres, un espectro lívido que
fodavía exisfe.

Enciso se aproximó á una de las ventanas de su bi
blioteca, mirando al exterior.
—Llueve. No se vaya usted aún. Fumemos otro ci
garro.
Brillaban calles y techumbres bajo una lluvia tenaz

que obscurecía prematuramente el cielo del atardecer.
Claudio Borja, que ya se había puesto de pie para mar

charse, volvió á ocupar un sillón, tomando el grueso ci
garro ofrecido por el diplomático.
Se quedaría media hora más, esperando que pasase el

chubasco. Y reanudaron su evocativa conversación.
—El año 1494—dijo Enciso después de reflexivo silen
cio—resultó para el papa Borgia el más peligroso de su
existencia. A fines de Enero supo la muerte casi repen
tina del rey Ferrante ó Fernando, aquel bastardo nacido
en Valencia, que fué cabeza de la dinastía napolitana de
Aragón. Su heredero Alfonso II se apresuró á buscar el
apoyo del Papa, único soberano de Italia que podía ayu
darle. Veíase amenazado el nuevo monarca por la expe
dición de Carlos VIII y la hostilidad del pueblo y los ba
rones de Nápoles, tratados con rudeza por el difunto don
Ferrante.
Otra vez se consideró Alejandro VI en un dilema an

gustioso. El rey de Francia le enviaba embajadores ame
nazándolo con reunir un concilio que le quitaría la tiara
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si no se unía á él
.

Julián d
e la Rovere, separado del rey

de Nápoles, empezaba á trabajar por el monarca francés.
Además corría el peligro de perder á su íntimo amigo el

cardenal Ascanio Sforza, partidario también del rey de

Francia por su parentesco con el tirano de Milán.
Quiso contemporizar inútilmente, enviando la Rosa

de Oro á Carlos VIII como símbolo de amistad, y pro
metió a

l

mismo tiempo dar la investidura a
l

nuevo rey

d
e Nápoles; esto último por complacer á su amigo Fer

mando e
l Católico.

Presintiendo Alfonso II las justas vacilaciones del
Pontífice, por convenirle á éste e

n realidad ser enemigo
de la dinastía napolitana, ratificó las proposiciones que
había formulado su padre referente á los Borgia, hacién
dolas aún más tentadoras. Su hija natural, doña San
cha, se casaría con el pequeño Jofre Borgia, llevándole
además del principado de Esquilache 40.000 ducados de
renta y una compañía pagada de cien hombres de ar
mas para su guardia personal. E

l

dote d
e Sancha sería

de 200.000 ducados (más de millón y medio de francos
oro). E

l hijo mayor d
e Alejandro VI, Juan, duque d
e

Gandía, recibiría del rey de Nápoles el principado d
e

Tricarico, en la Basilicata, y á tal presente irían unidos
ricos beneficios eclesiásticos en las diócesis napolitanas
para el joven cardenal d

e Valencia César Borgia, que
acababa de recibir las órdenes del subdiaconato, en
trando en la vida clerical contra su voluntad.
En Abril se decidía el Papa resueltamente á favor de

Nápoles, encargando á su sobrino Juan de Borja, carde
nal de Monreale, que coronase á Alfonso II. Jofre le acom
pañó para consumar su matrimonio con doña Sancha.
Cinco días después Juliano d

e la Rovere se embarcaba e
n

Ostia, la noche del 24 de Abril, abandonando á su her
mano Juan la defensa del castillo en la desembocadura
del Tíber. Un navío le llevó á Génova, pasando de allí á

Francia enviado por Ludovico «el Moro», señor de Milán,
para que acelerase la marcha invasora de Carlos VIII.
Alejandro llamó á Roma a
l

conde Pitigliano, encar
gándole el sitio del castillo de Ostia, y á pesar de la

fama de éste como fortaleza inexpugnable, capituló con
sólo un mes de asedio.
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Durante varias semanas vió satisfecha el Pontífice su
vanidad paternal, gozando las delicias de una paz que
fué á modo de breve paréntesis en los sucesos de dicho
año, tan angustioso para él.
El 7 de Mayo se celebraba en Nápoles la boda de don
Jofre y doña Sancha con gran aparato. Alfonso II, padre
de la novia, deseaba levantar su crédito ante los napoli
tanos y los barones de su reino, dando gran brillo á las
ceremonias nupciales para inspirar confianza al país, ha
ciéndole creer que su nuevo parentesco con el Pontífice era
una garantía contra la anunciada expedición francesa.
Claudio Borja creyó del caso recordar una carta del

cardenal de Monreale á su gran amigo el valenciano don
Juan Marrades, camarero ó cubiculario íntimo del Papa,
contándole lo ocurrido en esta boda para que lo transmi
tiese al duque de Gandía, residente en Valencia. Dicha
carta la guardaba el canónigo Figueras en el archivo de
su catedral, y era notable por la alegre crudeza con que
relataba en valenciano algunos detalles de las nupcias
del pequeño Jofre.
—La moral de aquellos tiempos—siguió diciendo—era
más desenfadada que la presente. Usted habló antes del
Nuncio del Papa en Pésaro presidiendo un baile hasta
el amanecer y conduciendo la última «farandola» por las
calles. El cardenal Juan de Borja, según costumbre de la
época, fué en compañía de los padres de la novia y otros
de la familia á visitar á los nuevos cónyuges cuando ya
estaban acostados. En todas las bodas aristocráticas de
entonces era de ritual dicha visita, riendo padres y ami
gos ante las tímidas caricias preliminares de los recién
casados.
Hacía elogios el cardenal de la valerosa desenvoltura

de su primo Jofre, que aún no había cumplido catorce
años. Sin duda debió deslizar una mano bajo las ropas
del lecho, pues afirmaba en su carta que salió del dor
mitorio seguro de que el nuevo príncipe de Esquilache
«estaba muy alegre y bien preparado para la batalla».
Esta certidumbre del cardenal-legado fué de corta du

ración. El menor de los Borgia se convenció pronto de
que había caído en la más temible de las esclavitudes
sexuales. Doña Sancha, mezcla de napolitana y españo
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la, era de un temperamento furiosamente lúbrico, que
acortó su existencia. Antes de los veintiséis años de edad,
en 1506, murió agotada por sus demasías licenciosas.
—Esta hispano-napolitana—siguió diciendo Claudio—
fué culpable, á causa de sus ardores, de la horrible fama
que durante tres siglos ha pesado sobre la pasiva y son
riente Lucrecia. Los enemigos de Alejandro, para des
acreditar más á su familia, pasaron á la cuenta de la
hija todos los desenfrenos de la nuera, y los escritores
de la Reforma, arrastrados por el odio religioso, mantu
Vieron dicho error.

Cuando dos años después los jóvenes príncipes de
Esquilache volvieron de Nápoles á Roma para vivir en
el Vaticano, doña Sancha, todavía muy jovencita, pero
en plena erupción de su temperamento precoz y perver
samente lujurioso, se entregó á los mayores excesos, en
contrando tal vez una ampliación de sus placeres en el
escándalo que provocaban.
—Hacía gala de sus amoríos con sus dos cuñados:
Juan y César. Era inútil que éstos guardasen cierta pru
dencia; ella, con cínicos alardes, se encargaba de hacer
saber á todos sus placeres incestuosos. Al mismo tiempo
se entendía con otros hombres de la corte papal que
eran de su gusto, así eclesiásticos como laicos. Lo raro
fué que no atentase contra su propio suegro el Pontífice,
pues éste, á pesar de su vejez, continuaba mostrándose
alegre y galante con las damas en las fiestas del Vati
cano... Alejandro sentíase, en realidad, indignado por
la conducta de su nuera y la triste situación de su hijo
Jofre. Este sólo deseaba que su mujer le dejase tran
quilo y olvidado. Ella lo escarnecía por la prudencia
con que cuidaba de su salud, y tales y tan continuos
fueron los escándalos dados por la napolitana, que el
Papa, en sus últimos tiempos, acabó por encerrarla en el
castillo de Sant Angelo, para que no hablasen más en
Roma de su ostentosa impudicia.
Al día siguiente de dicho matrimonio, el cardenal de

Monreale coronaba con gran aparato á Alfonso II de Ná
poles, renovándose acto seguido para el Papa la sucesión
de conflictos que llenó todo el curso de 1494, el año más
tenebroso de su vida.
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Después de haberle abandonado Rovere, hizo lo mis
mo Ascanio Sforza. Los dos cardenales habían vivido
siempre como implacables adversarios; pero se unieron
en la presente ocasión para combatir juntos al Papa: Ju
liano como protegido del rey de Francia, Ascanio como
hermano de Ludovico «el Moro», de Milán.
Además, el peligro se alzaba repentinamente para
Alejandro VI dentro de su propia casa. Toda la nobleza
romana que había recibido sus Estados en feudo de la
Santa Sede declarábase en rebelión. Los Colonna, los
Orsini, los Savelli y tantos otros, bajo la influencia de
Ascanio Sforza, se unían al tirano de Milán y á Car
1OS VIII.
Más de la mitad de Italia era enemiga del Papa. Sólo
podía apoyarse en el rey de Nápoles, y éste á su vez bus
caba su protección, temiendo á los señores feudales y al
pueblo de sus propios Estados, por tener la certeza de
que se sublevarían contra él apenas avanzase la expedi
ción de los franceses.
Se daba cuenta Alejandro de su gran error diplomá
tico, aunque en realidad lo había visto claramente desde
el principio. Era su amigo el rey de España quien le ha
bía impulsado á tomar esta determinación, más que el
propio deseo de engrandecer á sus hijos. Y Fernando el
Católico sólo le enviaba palabras de amistad y esperan
zas de auxilio, sin que llegasen detrás de ellas soldados
ni dinero.
El peligro inminente le hizo pensar en la seguridad

de su familia. Lucrecia vivía en Pésaro con su esposo.
Este Juan Sforza, sobrino del duque de Milán, no podía
permanecer tranquilo en Roma desde que el Papa de
sertó la liga formada por milaneses y venecianos, unién
dose con Alfonso II de Nápoles. Creía más prudente vi
vir lejos de la Ciudad Eterna, en sus tierras propias, y
Alejandro VI dejó que se llevase á su esposa.
También temía Borgia los horrores de una invasión,

pensando en «la bella Julia» y demás mujeres de su fa
milia ilegítima. Todas ellas siguieron á Lucrecia en di
cho viaje, con pretexto de pasar el verano junto al Adriá
tico, y en realidad para mantenerse á cubierto de la
próxima guerra. La «Farnesina», doña Adriana de Milá

12
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y «la Vannoza» emprendieron el viaje á Pésaro. El único
de sus hijos que permaneció en Roma cerca de él fué Cé
sar, ayudándole con una serenidad de juicio y una san
gre fría impropias de sus pocos años.
Se esforzó el Papa por hacer frente al próximo avance

francés. Como Venecia estaba en relaciones con el sultán
de Constantinopla, envió á éste un agente secreto, lla
mado Bocciardo, pidiéndole aconsejase al gobierno ve
neciano que se pusiera de parte de Nápoles. El hecho de
guardar en su poder á Djem, hermano del sultán Ba
yaceto, facultaba al Pontífice para intentar dicha ges
tión. Al mismo tiempo, el enviado debía pedir al jefe del
Islam que pagase anticipada una anualidad por el man
tenimiento de su hermano en Roma. Dicha pensión, de
40.000 ducados, serviría al jefe de la Iglesia para defen
derse de la invasión francesa.
Mientras tanto, Carlos VIII justificaba sus prepara

tivos guerreros con un fin falsamente religioso. Luego
que se apoderase del reino de Nápoles, iría á conquistar
Constantinopla y Jerusalén (el eterno pretexto de la cru
zada!); pero ni él ni sus capitanes pensaban en cumplir
tales promesas.
Salía de Roma el Pontífice para avistarse con Alfon

so II cerca de la frontera napolitana, examinando los
medios de resistir con las armas á los invasores. Alejan
dro VI y el joven cardenal César sostenían la convenien
cia de ir al encuentro del adversario con un movimiento
ofensivo, aprovechando la dispersión de sus fuerzas en
el avance. Alfonso temía salir del reino con sus escasas
tropas, por miedo á la sublevación que seguramente es
tallaría apenas se alejase.
El 3 de Septiembre pasaba el rey de Francia la fron

tera de Saboya. Iban con él 15.000 hombres de armas y
escuderos, 8.000 arcabuceros gascones, 6.000 alabarde
ros suizos, 1.500 arqueros franceses y 150 cañones enor
mes. Esta aglomeración de hombres armados, la más
grande en realidad que se había visto en aquella época,
no llevaba tiendas de campaña, ni víveres, ni dinero.
Las tropas vivían sobre las tierras conquistadas. Ade
más, este ejército de franceses iba hacia la rica Italia
en el mismo estado de ánimo que las andrajosas y fa
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mélicas brigadas de la República, tres siglos después,
cuando el principiante Bonaparte las mostraba desde lo
alto de los Alpes la tierra de promisión.
Carlos VIII, hijo degenerado del terrible Luis XI, era

feo de rostro, débil de piernas, poco inteligente, pero con
un insaciable apetito genésico. La campaña de Italia iba
á servirle para conocer nuevas mujeres, uniendo al de
leite carnal el incentivo de la violencia.
—Esta expedición francesa—dijo Borja—no pudo ser
más fácil ni proporcionar mayores placeres. Tan impo
nente número de guerreros atravesó la mayor parte de
Italia sin esgrimir sus armas, pudiendo entregarse final
mente en Nápoles á la más ruidosa de las orgías. Sólo á
la vuelta, al salir de la península, tuvieron que pelear
una sola vez, con verdadero empeño, para abrirse paso.
En realidad la tal campaña merece el nombre de «guerra
de la fornicación». No hicieron otra cosa el joven rey de
Francia, apodado «el Cabezudo» por su fealdad, y los
30.000 hombres de su ejército.

Enciso acogió con gestos afirmativos el título de di
cha guerra. Resultaba exacto.
Dos soberanas, la duquesa Blanca de Saboya y la

marquesa de Monteferrato, abrían la península al joven
conquistador. La primera lo recibía espléndidamente en
Turín y la segunda en Casale. Entradas triunfales sin
ningún combate previo, justas y torneos antes de los
grandes banquetes, por la noche danzas con las damas,
y luego el reposo de cada héroe en un lecho de finas te
las, «con carnes dulces que palpar». Si el monarca y sus
paladines llegaban con el deseo de conseguir numerosas
conquistas femeninas, las hermosas señoras italianas mos
trábanse aún más vehementes y prontas á entregarse, ol
vidando á padres y maridos, con la esperanza de alegar
luego el haber sido forzadas por los invasores.
—Todos los documentos de aquel tiempo, lo mismo las
crónicas particulares que las comunicaciones diplomáti
cas, hablan de la fornicación general de las tropas y de
sus capitanes, empezando por el rey. Según testimonio
de los franceses, las bellas italianas no esperaban á ser
violadas ó solamente rogadas, sino que se ofrecían es
pontáneamente. Después de haber gozado de todas ma
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neras la hospitalidad de la duquesa Blanca de Saboya y
la marquesa de Monteferrato, se hacía prestar Carlos VIII,
con una franqueza admirable, las joyas de estas hermo
sas damas, empeñándolas para pagar á sus tropas. Luego
la orgía continuaba en el Milanesado.
La joven esposa de Juan Galeas, verdadero señor de

Milán, se echaba á los pies del rey francés haciéndole sa
ber que el usurpador Ludovico «el Moro» guardaba á su
sobrino preso, para conservar el gobierno del país. Lloró
Carlos VIII de emoción escuchando tan justos lamentos;
pero como Ludovico era quien le abría la península ita
liana, dejándolo entrar en Milán, se enjugó las lágrimas
y siguió adelante. Poco después, Galeas moría envene
nado por su tío, para que la viuda no hiciese más pro
teStaS.

Pasaba de Milán á Florencia el ejército invasor, sien
do acogido en todas las ciudades lo mismo que en Turín:
fiestas, torneos, banquetes, fornicación general y al mar
charse grandes contribuciones de guerra.
César Borgia abandonó Roma, encerrándose en Or

vieto—ciudad confiada á su gobierno por el Papa—para
improvisar su defensa.
Este hijo de español nacido en Roma empezó á mos

trar un orgullo italiano, del que parecían desprovistos
los más de sus compatriotas. Ya que todos se sometían
al invasor y numerosas mujeres aumentaban tal bajeza
con su liviandad escandalosa, él sería el único en pro
testar por medio de las armas. Y la sola resistencia que
encontraron los franceses antes de su llegada á la fron
tera de Nápoles fué la de Orvieto. Contra su ciudadela
chocaron inútilmente las olas de la invasión, teniendo
que seguir adelante.
Mientras Carlos VIII avanzaba desde Florencia á

Roma, dos grandes contrariedades entristecieron al Papa,
que había quedado solo.
Bocciardo, su agente secreto, desembarcaba cerca de

Ancona, en el Adriático, con un enviado turco de Baya
ceto, portador de los 40.000 ducados de la pensión de
Djem. Ambos viajeros caían en poder de una banda ca
pitaneada por Juan de la Rovere, hermano del carde
nal, expulsado del castillo de Ostia. Se apoderaba aquél
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de los 40.000 ducados, dejando en libertad al mensajero
del sultán. A Bocciardo manteníalo preso, y despojado
de todos sus papeles lo enviaba al cardenal Juliano, que
había venido de Francia en el séquito de Carlos VIII.
Sirvió la pensión de Djem para los gastos de la cam

paña, y los papeles fueron utilizados por Juliano, quien
los desfiguró, publicándolos luego para desacreditar á su
adversario. Basándose en dichos documentos falsificados,

inventó una calumnia digna de su violento carácter, di
ciendo que Bayaceto proponía al Papa la muerte de su
hermano Djem, ofreciéndole 300.000 ducados á cambio
de su cadáver.

—Esta calumnia demasiado grosera—dijo Claudio—no
produjo el efecto que esperaba Juliano. Se deshizo sin
tocar á su enemigo. Era posible que Bayaceto hubiese
escrito dicha proposición. Varias veces intentó, en el
Pontificado anterior y en el de Borgia, asesinar á su her
mano por medio de enviados turcos ó de italianos, que
aceptaban sus planes sin realizarlos nunca. El interés
de los Papas era, por el contrario, guardar á Djem para
tener en respeto al Gran Turco y percibir la pensión
anual de 40.000 ducados. Matarlo equivalía á suprimir
«la gallina de los huevos de oro», pues el mantenimiento
de dicho personaje no costaba ni la décima parte de la
cantidad recibida.
—Nadie hizo caso del violento Juliano de la Rovere, es
cierto—añadió Enciso—. Mas transcurrido un siglo, los
escritores de la Reforma recogieron la olvidada calumnia
para acusar al papa Borgia de la muerte de Djem, ocu
rrida meses después, y perfectamente explicable por sus
excesos alcohólicos, cuando ya estaba en manos de Car
los VIII.
Al llegar el rey de Francia á Lucca, encontraba al

cardenal Piccolomini, sobrino de Pío II, hombre bonda
doso y transigente, encargado por el Papa de intentar
un acomodamiento con él. Conocían los del séquito real
la situación desesperada de Alejandro VI, sin medios de
resistencia, abandonado de todos, con su propia vida en
peligro. Los barones romanos sublevados no esperaban
mas que una ocasión favorable para apoderarse de la
capital pontificia y tal vez para asesinarlo.
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Se negó el monarca á recibir á Piccolomini, alegan
do no tener necesidad de intermediarios para hablar con
el Papa. Ya trataría con éste directamente durante las
fiestas de Navidad, que era cuando pensaba entrar en la
Ciudad Eterma.
Un gran disgusto de índole privada vino á unirse en

Noviembre al desaliento político de Alejandro VI. La
«bella Julia», siguiendo uno de sus caprichos, se había
separado de Lucrecia en Pésaro para ir á Viterbo, donde
estaba su hermano el cardenal, en compañía de una cu
ñada suya y doña Adriana de Milá.
Varios jinetes franceses, mandados por Ives d'Alle

gre, el mismo que iba á ser años adelante compañero de
armas de César Borgia, hicieron prisioneras á las tres
damas, pidiendo por ellas rescate, como de costumbre.
La guerra y el bandidaje apenas se diferenciaban en
tOnCeS.

—A pesar de que Ives d'Allegre habló con entusiasmo
de la belleza de Julia á Carlos VIII, éste se negó á verla,
decisión que no se explica, tratándose de un hombre
de insaciable curiosidad en el conocimiento de beldades
italianas. Tal vez Rovere y los otros cardenales que
iban con él evitaron, por toda clase de medios, que
llamase á la bella prisionera, temiendo que ésta lo se
dujese con su hermosura y lo inclinara á favor de Ale
jandro VI.
Mostró el Papa las angustias de un viejo enamorado

al enterarse del suceso, haciendo toda clase de gestiones
para la liberación de las cautivas. Envió inmediatamente
los 3.000 ducados de rescate exigidos por el capitán
Allegre y despachó á dos cardenales para que solicitasen
de Carlos VIII la cesión de las prisioneras, protestando
de la indelicadeza de dicho rapto. Las tres damas fueron
enviadas á Roma con fuerte escolta, y el cubiculario se
creto del Papa, Juan Marrades, su hombre de confianza,
salió á recibirlas fuera de la ciudad.
Su cautiverio sólo había durado cuatro días, y Borgia

se consoló momentáneamente de sus inquietudes políti
cas al ver otra vez á «la bella Julia».
Tal accidente, digno de la «guerra de la fornicación»,
hizo reir á media Italia.
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Ludovico «el Moro» protestó al enterarse del modesto
rescate fijado por el capitán francés.
—Tres mil ducados!—dijo—¡qué locura! El Santo Pa
dre habría dado diez veces más, cien veces más, por en
trar otra vez en posesión de su bella concubina.
Aproximábanse á Roma, al mismo tiempo, por un

lado el ejército francés y por otro un ejército napolitano,
cuyo auxilio no podía inspirar confianza, ya que su jefe,
el duque de Calabria, aconsejaba al Pontífice que huyese
de su capital, refugiándose en Nápoles.
Alejandro no sabía qué hacer. Su valor sereno y con

fiado le evitaba las ofuscaciones del pánico. Seguía espe
rando un auxilio providencial, aunque ignoraba de dónde
podía venir. Los reyes españoles, que le habían empuja
do á la situación presente, sólo enviaban promesas.
Hubo un momento en que resolvió huir, por no verse

con Carlos VIII, que pensaba exigirle el reconocimiento
de sus derechos sobre el reino de Nápoles. Pero ya era
tarde. Las avanzadas francesas galopaban por la cam
piña romana, y desde el Vaticano podía ver el Papa á
sus jinetes en las alturas del Monte Mario. El castilio de
Sant Angelo, muy descuidado por sus antecesores, no
podía oponer una resistencia seria.
—Iba á empezar para él—dijo Enciso—un verdadero
calvario, que duró un mes; pero tan larga prueba hizo
palpable hasta dónde llegaban su habilidad y su firmeza,
consiguiendo finalmente salir victorioso de tantos pe
ligros.
8.
Aceptó que Carlos penetrase en la ciudad con sus tro

pas, pero á condición de mantenerlas en la ribera iz
quierda del Tíber. En los últimos días de Diciembre,
algunas fracciones del ejército invasor se alojaron en
Roma, fuera de la llamada Ciudad Leonina, cometiendo
iguales atropellos que en las otras poblaciones italianas,
especialmente en la persecución de las mujeres.
Mientras tanto, el monarca francés consultaba á sus

astrólogos el día más favorable para hacer su entrada en
la Ciudad Eterna. Estos designaron el de San Silvestre,
y el 31 de Diciembre penetró Carlos en Roma con el
aparato de un triunfador, dando por segura, los enemi
gos de Rodrigo de Borja, la pérdida de su tiara. Rovere
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y los cardenales que iban en el séquito real proyectaban
la reunión de un cónclave que le depondría, nombrando
á otro Pontífice.
Escuchó Alejandro pacientemente todas las imperati

vas exigencias de los delegados del joven monarca. Pe
dían la entrega inmediata del príncipe Djem, y que per
mitiese una guarnición de franceses en el castillo de Sant
Angelo. César Borgia seguiría en rehenes á Carlos VIII
hasta que éste conquistase Nápoles, y el Pontífice debía
darle en seguida la investidura de dicho reino, legiti
mando así sus derechos como heredero de los Anjou.
Ante unas exigencias tan rudamente expuestas por

los enviados regios, no había mas que aceptarlas con una
abdicación vergonzosa, ó romper las entrevistas, negán
dose á todo. Alejandro no hizo ni una cosa ni otra. Dis
cutió, dió largas á la resolución de cada una de las peti
ciones. Cuando se veía obligado á responder acto con
tinuo, sufría un síncope, y era preciso dejar el asunto
hasta el día siguiente.
César había abandonado á Orvieto al ver la plaza

libre de sitiadores, y adelantándose á éstos con uno de
aquellos galopes sorprendentes que empleó luego en sus
campañas, estaba otra vez al lado de su padre. El acon
sejó la única medida enérgica que se podía adoptar, y
el 7 de Enero, Alejandro y sus cardenales abandonaron
en secreto el Vaticano por el pasaje subterráneo que une
éste al castillo de Sant Angelo, refugiándose en dicha
fortaleza, como si pretendieran defenderse desesperada
lmente.

Tan grande era aún el prestigio del Papa, que el rey
de Francia no osó atacarlo ni deponerlo, como le acon
sejaban Juliano de la Rovere, Ascanio Sforza y tres car
denales más que figuraban en su séquito. Temía el des
contento que pudieran provocar dichos actos en Francia
y fuera de ella. Al mismo tiempo, el Pontífice y sus car
denales fieles se daban cuenta de que el castillo de Sant
Angelo no podría resistir un verdadero asalto, y esta do
ble consideración hizo que por ambas partes se reanuda
sen las conferencias, poniéndose de acuerdo finalmente
el 15 de Enero.

Dicha convención casi fué un triunfo para el Pontí
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fice, al que todos creían perdido días antes. El príncipe
Djem quedaba confiado al rey de Francia en todo el
curso de la expedición contra los turcos; pero el Papa
continuaría cobrando del sultán la pensión de 40.000 du
cados. César Borgia iba á acompañará Carlos VIII en su
campaña durante cuatro meses, no en rehenes, sino como
legado pontificio, con todos los honores debidos á tan alto
cargo. Una guarnición francesa ocuparía Civita-Vecchia
mientras el ejército del rey atravesaba los Estados de la
lglesia y Juliano de la Rovere se reinstalaría en el casti
llo de Ostia.
Alejandro Vl, en compensación, debía conservar el

castillo de Sant Angelo, recibir testimonio de obediencia
públicamente del rey de Francia, gobernar con entera
libertad sus Estados y ser protegido por dicho monarca
contra todo ataque. Y ni una palabra sobre el reconoci
miento de los derechos de Carlos VIII al reino de Nápo
les, que era lo que deseaba evitar Borgia!... Tal omisión
y el juramento de obediencia del rey francés al Pontí
fice representaban una victoria diplomática enorme, un
triunfo de su autoridad espiritual.
Volvía Alejandro, por el mismo pasaje secreto, desde

el castillo á su palacio, recibiendo con gran majestad á
Carlos VIII. Hizo tanta impresión en el joven monarca
este Pontífice, al que veía por primera vez, y lo sedujo
luego con tan agradables palabras en la intimidad, que
ya no habló de su investidura de Nápoles, contentándose
con dejar dicho asunto para otra ocasión.
Necesitaba el conquistador partir cuanto antes. Roma

estaba amenazada por el hambre. Las tropas francesas
habían devorado cuantas reservas se guardaban en la
ciudad y sus cercanías. El pueblo no podía sufrir la
arrogancia de los invasores. Diariamente surgían peleas.
Los muchos españoles residentes en la ciudad se batían
en todas las encrucijadas con estos soldados insolentes
enemigos de los Borgia. Los alabarderos suizos excita
ban especialmente la cólera popular. En su embriaguez
perseguían y violaban á las mujeres hasta en mitad de
las calles, mostrándose las plebeyas romanas menos fáci
les que las altas señoras.
El 28 de Enero de 1495 abandonó Carlos VIII la ca
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pital pontificia al frente de sus tropas. César Borgia ca
balgaba á su derecha, llevando sobre su vestido de viaje
la capa roja de cardenal. Había aceptado, con aparente
conformidad, este papel de legado que disimulaba su
verdadera condición de rehén. Los que le conocían sos
pechaban que tanta mansedumbre debía ocultar algún
propósito secreto.
Veinte carros, con vistosas fundas ostentando las ar

mas de los Borgia, contenían el equipaje del joven car
denal. La primera etapa fué de Roma á Marino, y cerca
de esta última población dos de los mencionados carros
tuvieron que apartarse de la vía y quedar inmóviles por
habérseles roto las ruedas. Eran los únicos que verdade
ramente iban cargados con la vajilla preciosa y otros
objetos de uso del legado.
La etapa resultó más larga al día siguiente, y la co

mitiva regia llegó á Velletri, donde el monarca francés,
el príncipe Djem y César debían ocupar distintos aloja
mientos, preparados por el obispo de dicha ciudad.
Acompañó el cardenal de Valencia al rey hasta su

casa, retirándose luego á la que le habían destinado.
Una guardia de honor velaba en torno á su persona
como representante del Pontífice, aunque en realidad
su misión era la de vigilarle. Al cerrar la noche, Cé
sar huyó de su alojamiento por una puerta trasera, ves
tido de caballerizo. Atravesó las calles á pie, sin darse
prisa, para no llamar la atención, salió al campo, y en
la Via Apia, lejos de las últimas casas de la ciudad, un
hombre surgió de un grupo de árboles para ir á su en
cuentro, llevando de la rienda un caballo magnífico. Era
un hidalgo de Velletri que César Borgia había cono
cido durante su permanencia en Marino el año anterior,
cumpliendo una misión del Papa. Admirable jinete, saltó
el cardenal sobre el fogoso corcel y á todo galope volvió
á la Ciudad Eterna, entrando en ella antes que apuntase
el día.
, Nadie lo vió, ni su mismo padre. Sólo, mucho tiempo
después, se supo que había vivido oculto en la casa de
un español, Antonio Flores, auditor de la Rota, eclesiás
tico humilde, muy favorecido luego por los Borgia y que
llegó á ser Nuncio en Francia.
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Al enterarse Carlos VIII de la desaparición del car
denal, montó en cólera, considerando esta fuga como una
afrenta para é

l. Su indignación aún fué en aumento a
l

ser registrados los diez y ocho carros cubiertos con fun
das blasonadas, que no se habían movido de Velletri por
ignorar sus conductores la huída d

e su amo, viéndose
que sólo contenían sacos de tierra y piedras. Esto de
mostró la premeditación de dicha fuga, y cuando una
partida de jinetes fué en busca de los otros dos carros
que se habían detenido en la jornada anterior por rotura
de sus ruedas, resultaron tan invisibles como el cardenal
de Valencia.
Encontró e

l pueblo de Roma muy graciosa la juga
rreta de César. Era hijo de su ciudad: un verdadero ro
mano, nacido de una transtiberina. Además todos se mos
traban furiosos por los atrevimientos de los invasores.
Los Borgia eran mirados ahora con cariño, y César fué
de pronto el héroe popular, ayudando á tal prestigio su
misteriosa desaparición.
Inventó el entusiasmo público venganzas patrióticas,

atribuyéndolas a
l joven cardenal. Hasta propaló que unos

suizos ebrios del ejército invasor habían penetrado en
casa de «la Vannoza», violando á esta matrona, que toda
vía se conservaba apetecible, y su hijo, sabedor del aten
tado, había ido matando á puñaladas á sus autores. La
noticia era falsa, pues «la Vannoza» estaba e

n Pésaro a
l

lado de su hija Lucrecia; pero de todos modos el pueblo

admitía como indiscutibles cuantas heroicidades venga
doras le contasen del que llamaba «nuestro César».
Mientras tanto, el Pontífice, alarmado por una fuga

de la que su hijo no le había hecho la menor confiden
cia, daba excusas á Carlos VIII y ordenaba que un grupo
de burgueses de Roma, amedrentados por el acto del car
denal de Valencia, fuese á Velletri inmediatamente para
protestar del insulto inferido a

l rey francés y suplicarle
que no se vengase en su ciudad.
Tuvo Carlos que seguir adelante, furioso por esta

burla que le privaba de llevar junto á su persona un
legado de la Santa Sede, dando apariencias de aproba
ción papal á su guerra. Esto hizo pensar á los carde
nales enemigos de Borgia si la fuga sería una combina
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ción del padre y el hijo, pues ayudaba perfectamente á
la política de Alejandro.
En el mismo Velletri sufrió Carlos otra molestia. Al

día siguiente de la huída de César se le presentaron unos
embajadores españoles, enviados por Fernando el Cató
lico, para protestar contra su expedición á Nápoles y la
ocupación de las fortalezas del Papa. Al fin llegaba para
Alejandro el apoyo de su amigo el rey español, aunque
sólo fuese en forma de protesta diplomática.
Siguió adelante el joven conquistador, menospre

ciando dicha reclamación, en busca de una victoria que
no podía ser más fácil. La guerra resultaba un simple
paseo militar.
En vista de la flojedad y escasez de sus tropas, el

rey de Nápoles había huído á Sicilia, abandonando sus
Estados. A pesar de que nadie osaba oponer resistencia,
el ejército invasor, ávido de pillaje, saqueó é incendió
algunos pueblos al pasar la frontera napolitana, y esto
fué suficiente para que las más de las ciudades apresu
rasen su rendición. Unas pocas semanas bastaron á Car
los para posesionarse del reino napolitano sin tirar de la
espada.
El 22 de Febrero ya había entrado en Nápoles con

honores de héroe. Llegaba el momento de cumplir sus
promesas de cruzado, marchando sobre Constantinopla,
luego de pasar por Grecia, que le esperaba impaciente
para librarse de los turcos.
Tres días después de entrar en Nápoles moría el prín

cipe Djem. Contra toda verosimilitud, los enemigos del
Papa le atribuían la muerte de este príncipe, diciendo
que lo había entregado al rey de Francia, envenenado
con un mes de anticipación, como si esto fuese posible.
Verdaderamente, el hermano del sultán sentíase en

fermo desde mucho antes, á consecuencia de sus excesos
en la comida y la bebida. El célebre pintor Mantegna,
que le visitó repetidas veces en su alojamiento del Vati
cano, declaraba que Djem comía de ordinario cinco ve
ces al día copiosamente, y estaba ebrio á todas horas.
Era gran jinete, pero á pie resultaba grotesco por su ex
tremada gordura y la fealdad de su rostro.
César Borgia y su hermano Juan habían tenido con
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él cierta intimidad, y más de una vez, por la influencia de
dicho trato amistoso, los dos hijos del Papa se mostraron
en las calles de Roma con turbante y caftán, montados
á la turca, imitando el aspecto del príncipe cautivo.
—Alejandro VI—dijo Enciso—no tenía ningún interés
político en la muerte de Djem. Mientras viviese segui
ría cobrando del sultán la pensión de 40.000 ducados. En
cambio, de continuar Djem al lado de Carlos VIII, éste
iba á verse en la obligación de aprovechar la influencia
del cautivo, marchando inmediatamente á la conquista
de Constantinopla. Era al rey de Francia, que nunca
pensó seriamente en dicha conquista, á quien convenía
la muerte del príncipe turco, y si existió envenenamien
to, á él debe atribuirse... Pero en realidad Djem murió
de sus excesos, que aún fueron mayores al abandonar
el Vaticano y seguir á un ejército en el que todos iban
ebrios ó acuciados por la lujuria.
La vida de Carlos VIII en Nápoles resultaba un final

digno de la «guerra de la fornicación». Allí se desarro
llaban las fiestas más suntuosas y las mayores aventuras
libertinas. Ni el rey ni sus capitanes parecían acordarse
ya de la promesa de guerrear contra los infieles. El ejér
cito se iba empequeñeciendo con alarmante rapidez á
causa de los excesos venéreos y las enfermedades. Todo
Nápoles era una orgía. Además, estos vencedores sin
combate maltrataban á los napolitanos, lo mismo que
habían hecho en los otros países, robándolos individual
mente é imponiéndoles fuertes contribuciones.
Commines, embajador de Francia en Venecia, escri

bía á su rey, alarmado por la opinión que empezaba
á levantarse en Italia, aconsejándole que retrocediese
CuantO anteS.

Fernando el Católico creaba desde España una liga
contra Carlos VIII, entrando en ella el Papa, el empera
dor de Austria, Venecia y hasta el mismo Ludovico «el
Moro», que había abierto á los franceses las puertas de
Italia y estaba arrepentido en vista de sus excesos. Dicha
liga fué proclamada el 12 de Abril de 1495, y Carlos tuvo
que replegarse inmediatamente hacia la frontera fran
cesa para que no le cercasen los aliados dentro del reino
de Nápoles.
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No tenía barcos para evadirse por el Mediterráneo, y
España y Venecia dominaban con sus flotas este mar,
así como el Adriático. Debía volver á salir por los Alpes,
lo mismo que había entrado, y para ello necesitaba atra
vesar otra vez las tierras pontificias.
Dejando una parte de su ejército en Nápoles, man

dado por el duque de Montpensier, tomaba el camino de
Roma, anunciando su regreso al Papa con las palabras
más amables. Pero Alejandro, zorro viejo, no iba á caer
en las trampas puestas por este mancebo alegre. Tal vez
quería apoderarse de César Borgia, llevándolo á su lado
como escudo protector para atravesar la Italia suble
vada, entrando en Francia. Además, le placería mucho
vengarse de un cardenal, más joven que él, que lo había
puesto en ridículo con su fuga de Velletri.
Para que el Papa le esperase en Roma, le ofreció un

regalo inmediato de 100.000 ducados y un tributo anual
de 50.000 á cambio de la investidura de Nápoles. Como
aún tenía parte de sus tropas en dicho reino, consideraba
indiscutible su conquista, no pudiendo imaginar que
Fernando el Católico enviase un ejército desde España
para quitárselo.
Ni las ofertas del rey, ni las amenazas de los emba

jadores franceses, conmovieron al Papa; é imitando la
táctica de César, huyó de Roma con veinte cardenales,
refugiándose en Orvieto.
Carlos apenas se detuvo en Roma para ir también á

Orvieto; mas entonces, Alejandro, que no quería verle á
todo trance, se marchó á Perusa mientras las tropas de la
liga formada contra aquél se iban reuniendo en Parma.
Tal noticia hizo desistir al rey francés de su entre

vista con el Santo Padre, y precipitó su retirada hacia
los Alpes, al mismo tiempo que Alejandro retrocedía tran
quilamente á Roma guiado por César, quien meses antes
había salido de su escondrijo en la casa del clérigo Flo
res, y seguía á su padre en estas hábiles marchas y con
tramarchas.
Hubo de librar Carlos una furiosa batalla para abrirse

paso á través de los confederados. El peligro le hizo com
batir valerosamente, siendo esta lucha la única digna de
mención en toda la guerra.



A L O S PI E S D E VE NU S 191

Aunque consiguió ponerse en salvo, tuvo que dejar
en manos del enemigo todos los bagajes de su ejército,
así como el botín robado en Nápoles. Hasta los objetos
personales del monarca quedaron abandonados en el
campo de batalla, especialmente una colección de pintu
ras representando á todas las beldades «conocidas» por
Carlos VIII en Italia.
—Aseguran que el rey cambiaba casi todos los días de
amante—dijo Borja sonriendo—, y su expedición duró
once meses. Calcule usted, don Manuel, cuántos serían
los retratos de las damas.
Esta guerra de una batalla única resultaba terrible

mente mortífera por los combates de la fornicación más
que por los de las armas. Una demencia lujuriosa pare
cía haberse apoderado de los treinta mil hombres desde
que atravesaron los Alpes. Cierto cronista napolitano que
dió alojamiento á dos señores franceses relataba cómo
cada uno de ellos tenía ordinariamente siete hermOsas
jóvenes ó mujeres casadas á su servicio, las cuales se re
novaban, disputándose sus caricias.
—Además, dicha guerra—siguió Borja—hizo conocer
una de las grandes calamidades que todavía aflijen á los
humanos. El espectro lívido de la sífilis tomó cuerpo re
pentinamente, aterrando á todos con la visión explosiva
de su fealdad. Es probable que existiese antes, pero en
una forma distinta, confundiéndose con la lepra... Por
un misterio todavía inexplicable, exacerbado tal vez di
cho mal por las licenciosas costumbres del Renacimien
to, se difundió de pronto como un estallido, abarcando
igualitariamente á todas las clases sociales, royendo las
marices y las gargantas de reyes y Papas, diezmando las
naciones con la ferocidad de una epidemia. Los medios
curativos de entonces, con su ineficacia, facilitaron estos
progresos del mal.
—Nunca perecieron tantos personajes á un mismo
tiempo como en aquella época—dijo Enciso—. Y como
los enfermos morían cubiertos de abcesos, desfigurados
por hediondas gangrenas, atribuía el vulgo tales defun
ciones á envenenamientos preparados por la venganza ó
la codicia. Todos consideraban dichas lacras un exceso
de ponzoña que se escapaba á través de la piel.
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Muchas muertes originadas por el legendario veneno
de los Borgia eran verdaderamente obra de la sífilis, atri
buyéndose al mencionado tósigo el aspecto horrible que
presentaban los atacados de dicha enfermedad. Y como
ésta se cebaba con preferencia en ricos y poderosos, el
vulgo encontraba fáciles razones para suponerlos enve
nenados.
—Lo raro fué—dijo Borja—que al mismo tiempo que
la epidemia sexual se difundía por Europa, los descubri
dores españoles la encontrasen en América, dándola el
nombre de «mal de bubas». Tal dualidad hizo que du
rante mucho tiempo se atribuyese á los pobres indígenas
del Nuevo Mundo el terrible regalo de la sífilis hecho al
mundo viejo.
Puso término Enciso al asunto con expresión es

céptica.
—En este suceso nadie está de acuerdo y no existe
una sola verdad. Cada cual sostiene la suya. Durante
varios siglos, la terrible dolencia propagada por la expe
dición de Carlos VIII ha tenido un origen denigrante
para el vecino, según se hablase de ella á un lado ó
á otro de los Alpes. Los italianos la llaman aún «mal
francés» ó «mal gálico», y los franceses la conocieron
con el nombre de «mal napolitano».



VI

La inconvenienfe conducta de Claudio Borja

en el palacio de Enciso de las Casas

Algunos días después, la vida monótona y plácida,
alimentada por recuerdos históricos, que venía llevando
Claudio Borja en Roma, quedó conmovida por dos opues
tos motivos.
El embajador Bustamante lo llevó á su despacho á la

terminación de uno de aquellos almuerzos «de confianza»
á que le invitaba frecuentemente, y empezó á hablarle
con la autoridad cariñosa de un antiguo tutor, recordan
do su amistad íntima con el padre de Claudio. Siempre
consideraba al joven como de su familia. Hasta podía
decir que Estela y él se habían criado juntos, no obstante
la diferencia de algunos años entre sus respectivas eda
des. Don Arístides no había perdido de vista la «afinidad
electiva» que ligaba á los dos.
—En Madrid todos daban por seguro vuestro matri
monio. Después... después pasó lo que pasó. No hable
mos de ello. Yo también soy hombre, y he tenido mis
debilidades, de las que no quiero acordarme... Pero aho
ra, por suerte, parece que mi hija y tú habéis vuelto á
ser novios. No me lo niegues; se ve claramente. Estela
vive más contenta, y mi cuñada me ha dicho que cuando
salís los tres juntos, vosotros dos procuráis marchar de
lante de ella, hablando á solas, lo que satisface y mo
lesta al mismo tiempo á la pobre Nati.
Y el solemne personaje creía llegado el momento de

13
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intervenir en este asunto amoroso. Era preciso darle una
solución, ya que empezaba á resultar inexplicable para
los amigos de la casa. ¿Cuándo se casaban?...
Luego, Bustamante le fué explicando con aire pater

nal la conveniencia de adoptar pronto dicha resolución.
Era hora de que terminase su vida de soltero, sin finali
dad y sin provecho alguno. Trabajaría mejor al lado de
su esposa, en una casa propia, llevando la existencia or
denada de todos los varones dignos de respeto que sirven
á la sociedad, recogiendo al mismo tiempo provechos y
honores. Hasta le insinuó hábilmente lo que iba á ganar
en consideración social siendo yerno del embajador Bus
tamante. Podría pretender en España honorables cargos
públicos; se vería admitido en Roma, por derecho propio,
en el mundo de los representantes diplomáticos, que don
Arístides trataba ya como si fuese su ambiente natal.
Reconoció que Borja se veía aceptado en dicho mun

do como un joven simpático y de cualidades recomenda
bles; pero tal vez el mayor de sus méritos consistía en
ser allegado á la familia del embajador de España.
Quedó Claudio indeciso ante las insinuaciones de su

antiguo tutor. En realidad, no había hablado jamás de
casamiento con Estela. Como se tuteaban desde niños y
existía entre ellos una confianza de camaradas, podían
conversar de todo, cual si sus destinos tuviesen una
finalidad común, pero sin concretar nunca el carácter
de tales destinos. Se miraban sonrientes, se estrechaban
las manos, tenían en sus palabras y movimientos una
confianza igual á la de los muchachos que se entregan
juntos á sus juegos; mas nunca habían hablado concreta
mente de amor. Notaba él tal distancia entre sus con
versaciones con Estela y otras desarrolladas en un her
moso jardín frente al Miediterráneo!...
Jamás la había besado ni sentido la tentación de ha

cerlo. Era á modo de un amigo dulce, plácido, de una
simpatía reposante para él... y que llevaba faldas. Tal
vez la amaba sin darse cuenta de hasta dónde podía lle
gar su pasión, pero con un amor distinto á los otros que
había conocido en su existencia.
A dichas consideraciones se unió un poco de cólera

contra la tía de Estela. Aquella doña Nati, agria de ca
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rácter, obligada á enormes esfuerzos para mostrar una
amabilidad falsamente maternal, ¿con qué derecho se
metía á interpretar sus sentimientos, dando como no
viazgo digno de matrimonio lo que era solamente dulce
amistad de los tiempos de su infancia?...
Extinguida esta protesta interior contra la viuda de

Gamboa, volvió Borja á considerar las proposiciones de
don Arístides con el mismo respeto que cuando vivía so
metido á su tutela. ¿Por qué no casarse?... Alguna vez
tendría que imitar el ejemplo de los demás, y mejor era
Estela que cualquiera otra de las mujeres que podían sa
lirle al camino. Aquellas embozadas promesas de hono
res alcanzados por el hecho de ser yerno de Bustamante
no le emocionaban. Sólo tenía en cuenta el dulce carác
ter de ella, ó mejor dicho, su ausencia de verdadero ca
rácter, lo que le haría plegarse en todo á las costumbres
y las ideas de su esposo.
Y contestó finalmente al embajador admitiendo sus

consejos. Estaba dispuesto al matrimonio, siendo don
Arístides quien debía arreglar lo necesario para que se
realizase.
Hombre imaginativo, acostumbrado á concentrar vo

luntad y deseos en la última idea aceptada, apreció Clau
dio su casamiento como una dicha un poco monótona,
dulce y pálida, semejante á uno de esos días de bruma
ligeramente enrojecida por el sol, en que personas y cosas
parecen acolchadas flúidamente, dando á los movimien
tos una sensación de blandura silenciosa y elástica.
Además, por una regresión caprichosa de su pensa

miento, él, que nunca se preocupaba de la moral, consi
derándola incompatible con el arte y el amor, admiró
la pureza y la inocencia de esta joven, cualidades que
meses antes habría llamado «el dote natural de una mu
chacha algo tonta». Hasta se dijo que la vida común con
una mujer ingenua, simple de carácter, influiría en su
porvenir, libertándole de las angustias y contradicciones
mentales que habían amargado su juventud. Esta Elisa
beta iba á hacer del caballero Tannhäuser un personaje
«ponderado y ecuánime», como decía don Arístides al
completar el retrato de cualquiera de sus amigos hispa
no-americanos.
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A partir de dicha entrevista, Claudio y Estela se con
sideraron futuros esposos, sin que ninguno de los dos
hubiese dicho una palabra concreta. El padre y la tía se
encargaron de fijar la próxima unión y hacerla saber á
todos los que frecuentaban la Embajada.
Sintió Borja en torno de él un nuevo ambiente más

favorable. La vida de la alta sociedad romana consiste
en comidas y fiestas que hacen encontrarse casi á diario
á las mismas gentes. Existen más Embajadas y Legacio
nes que en ninguna otra capital del mundo. La repre
sentación diplomática es doble: una para el Papa, otra
para el rey de Italia. Y los dos representantes de un mis
mo país, en el Vaticano y en el Quirinal, se miran con
rivalidad, queriendo superarse mutuamente. Esto hace
que todos los días se celebre alguna recepción, á la que
acuden los diversos grupos de los dos ejércitos diplomá
ticos acampados en Roma, llevando detrás de ellos la
aristocracia pontificia ó la puramente italiana, á más de
los extranjeros distinguidos que están de paso.
Acompañando á Estela se dejó tomar Borja poco á

poco por el engranaje de esta doble existencia vana y
representativa. Comió todas las noches en una Embajada
ó asistió á un baile, viéndose rodeado de gentes frívolas
y solemnes, respetuosas de las jerarquías hasta la supers
tición, las cuales le miraban con nuevos ojos al saber que
era futuro yerno de Su Excelencia Bustamante.
Rara era la noche en que no se ponía el frac. El «vil

lino» alquilado sólo le servía para dormir. Almorzaba
invariablemente con don Arístides y su familia en el pa
lacio situado en la plaza de España. Manteníase silen
cioso el embajador, sonriendo á los suyos con aire dis
traído, cual si estuviese resolviendo en el magín angustio
sos problemas internacionales. Claudio y Estela sonreían
igualmente comentando con frivolidad las murmuracio
nes de aquella Roma diplomática, que en el fondo les in
teresaba muy poco.
Era doña Nati la que hablaba más, desahogando la

acidez de su carácter contra el gobierno de Su Majestad
Católica. ¿Cómo quería tener buenos embajadores pagán
doles tan parcamente?...
Enumeraba cantidades con tono rabioso, comparando
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el sueldo de Bustamente con el que recibían ministros
y embajadores de otras naciones más poderosas. Así se
explicaba que los mencionados diplomáticos pudiesen
dar tantas fiestas, mientras ella, encargada de la admi
nistración de la Embajada, debía ir espaciando las suyas
con diversos pretextos, ocupándose en estudiar la ma
nera de que costasen menos, sin perder su falsa brillan
tez. Y una vez más repetía: «Nosotros hemos venido á
servir á nuestro país, no á arruinarnos.»
El millonario Enciso de las Casas buscaba á Borja en

muchas de estas fiestas, para hablarle aparte, tomando
aires de grande hombre anulado por sus deberes ofi
ciales.

—De seguir mis gustos, querido Borja, me quedaría
en mi biblioteca, estudiando, escribiendo. En realidad,
soy un escritor, no un diplomático; pero debo sacrifi
carme por mi país. Si yo me retirase, aquella república
no se cuidaría de tener una representación digna cerca
del Papa.
Fingía despreciar la frivolidad de una existencia de

continuas recepciones, en las que se veían siempre las
mismas gentes, y sin embargo, asistía á todas ellas, aun
sintiéndose enfermo, y no pasaba semana sin que diese
una comida en su palacio-museo.
Al hablar á Borja de su futuro parentesco con don

Arístides Bustamante, sonrió casi lo mismo que el emba
jador. «Hace usted bien—parecía decir con su sonrisa—.
Llegó la hora de la seriedad, joven. Debe usted casarse,
como todos nosotros.»
Y los mudos consejos de sensatez iban acompañados

de cierta envidia sin rencor, una envidia semejante á la
del niño ante los goces destinados á las personas ma
yores. No podía olvidar la buena suerte de Claudio con
aquella Rosaura que simbolizaba para él todas las ten
taciones de la vida.
Una noche, en los salones de la Embajada francesa,

buscó á Borja para darle una noticia: -

—¿Sabe usted quién está en Roma?... La viuda de Pi
neda. Tal vez venga esta noche. No la he visto; pero sé
que está aquí por un joven que es secretario de una Le
gación sudamericana y la visita con frecuencia.
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Luego fué examinando con ansiosa curiosidad á todas

las damas que entraban en el salón, como si esperase ver
de un momento á otro á la bella argentina.
Acogió Claudio la noticia con aparente frialdad, no

pudiendo conocer Enciso la verdadera impresión que
causaba en él. Tal vez era de sorpresa nada más, y pa
sado el primer momento, no pareció interesarse por la
próxima llegada de Rosaura.
Ella no vino finalmente, y al salir don Manuel de la

fiesta con su mujer y tres de sus hijas, las abandonó por
unos momentos, para hablar otra vez á Borja:
—Indudablemente no ha podido venir—dijo sin nom
brar á la viuda de Pineda, como si á ellos dos les fuese
imposible preocuparse de otra persona—. Pienso visitarla
mañana en su hotel, y la verá usted en casa muy pronto.
Vamos á dar una modesta comida uno de estos días; pe
queña fiesta entre amigos para celebrar cierta distinción
que acabo de recibir, sin mérito alguno.
El millonario representante gratuito de su país ha

blaba siempre de modestos banquetes, pequeñas fiestas
y distinciones recibidas inmerecidamente. Un grande
hombre debe expresarse así... Lo que no impedía que
fuese á la caza, sin descanso, de condecoraciones y dig
nidades académicas, y para «las modestas comidas de
amigos», vistiese á una docena de domésticos, propios y
alquilados, con casaca de seda amarilla, calzón corto y
peluca blanca, que hacía chorrear de sudor las frentes de
estos pobres italianos disfrazados. Su alma de cardenal
de otros siglos, en la que se mezclaban la devoción y el
pecado—aunque este pecado fuese sólo de pensamien
to—, creía indispensable una servidumbre aparatosa, en
consonancia con el aspecto de su palacio.
Al recibir Borja por escrito una invitación de Enciso

de las Casas, abundante en ingenuas confidencias, se en
teró de que el banquete era para celebrar una gran cruz
pontificia que acababan de concederle, la única que fal
taba en la brillante colección con que cubría el lado iz
quierdo de su frac.
Acompañó á don Arístides y su familia en la noche

fijada por la invitación, encontrando desde los primeros
peldaños de una escalinata del siglo XVIII, que era mo
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tivo de orgullo para Enciso—enorme como la de un mu
seo, con balconajes de mármol y bustos de diosas y hé
roes—, á todos los domésticos de los días de gala, osten
tando sus pelucas y sus libreas de seda color oro.
Salió el dueño de la casa á recibirlos en la puerta del
gran salón. Aunque el banquete era de los «sencillos»,
y los altos personajes amigos suyos venían simplemente
de frac, sin las condecoraciones reservadas para las co
midas oficiales, él se había colocado en el lado izquierdo

de su pecho una placa de falsos brillantes, con la imagen
de un santo en el centro, y una banda bicolor sobre la
pechera de la camisa, insignias de la nueva distinción
que el Vaticano dejaba caer sobre él

.
Debía dar tal muestra de gratitud á Su Eminencia,

que estaba entre los demás invitados: uno de los muchos
cardenales amigos suyos, á los que adoraba unas veces,
no pudiendo vivir sin ellos, ó repelía con momentánea
indiferencia, según las fluctuaciones d

e

su apasionada
amistad, pues mostraba caprichos y veleidades de co
queta nerviosa e

n sus relaciones con el Sacro Colegio.
Ahora su grande hombre era un cardenal que figuraba

en todas las comisiones para los asuntos del Vaticano, y
había vivido mucho tiempo fuera de Roma, como Nun
cio del Papa en importantes capitales.
—Es el futuro Pontífice—decía Enciso con tono miste
rioso—. Estoy bien enterado y no puedo equivocarme.
La tiara e

s para él.

Y sus amigos se acordaban de las numerosas veces
que les había hecho la misma confidencia respecto á otros
cardenales, designando como Papa futuro á todo el que
era en aquel momento su amigo favorito.
Como el embajador de España y su séquito familiar

llegaban un poco retrasados por culpa d
e doña Nati, los

saludos en el gran salón de techo altísimo, muros cubier
tos de cuadros y muebles dorados, con sedas rojas, fue
ron muy rápidos. Además, todos se conocían. Eran unas
treinta personas pertenecientes á la diplomacia papal y

á la antigua nobleza romana, servidora por tradición del
Vaticano.
La presencia del príncipe d
e la Iglesia estorbaba
esta noche la con fraternidad con los diplomáticos acre
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ditados en el Quirinal y ciertas gentes extremadamente
mundanales que otros días invitaba Enciso. El único á
quien no conocía Su Eminencia era Borja, y el dueño de
la casa lo presentó á este sacerdote delgado, pálido, de
pómulos salientes, frente alta y ojos de cuencas profun
das que miraban con una expresión alternativamente
grave ó maliciosa.
El cardenal lo acogió lo mismo que si le conociese de

mucho antes. Igual hacía con todos. Vivía entre las gen
tes como si nadie pudiera sorprenderle, como si nada le
fuese ignorado y adivinase con anticipación todo lo que
podía ocurrir.
Mientras pasaban los invitados al enorme comedor,

construído doscientos años antes, sin tener en cuenta el
espacio, por unas puertas tan amplias que podían atra
vesarlas tres parejas á la vez, don Manuel habló unos
momentos á Borja, considerando preciso darle una ex
plicación.
—Estaba invitada por mí, pero á última hora se ha
excusado. Sin duda no quiere ver á sus antiguos amigos.
Prefiere estar sola, ó mejor dicho, acompañada nada más
por el que es actualmente su predilecto.
Y la sonrisa con que el plenipotenciario acompañó

sus últimas palabras hizo daño á Borja.
Fueron sentándose los invitados con arreglo á la sa

bia distribución del dueño de la casa. A pesar de lo fre
cuentes que resultaban sus banquetes, todos ellos eran
precedidos de una conferencia de Enciso con su secre
tario, apreciando ambos los méritos de cada comensal,
para que ninguno se colocase indebidamente con rela
ción á los otros.
Su Eminencia era esta noche el personaje más alto.

Aparte de sus méritos propios, necesitaba mostrarle agra
decimiento Enciso, pues á él debía su última distinción.
Unicamente don Arístides, por ser embajador, podía
igualársele, y los dos ocuparon los mejores puestos de la
mesa. Se aburrió Borja entre un periodista católico, com
patriota de don Manuel, de paso en Roma, y cierta con
desa de escote flácido, que ostentaba uno de aquellos
apellidos romanos tantas veces leídos por él en la histo
ria de los Borgia.



A L O S PI E S D E VE NU S 201

Además, la comida no era digna de aprecio en este
palacio de banquetes frecuentes. Resultaba vulgar y des
cuidada, como la de los hoteles de muchos huéspedes. El
dueño no podía fijarse en su preparación, por preocuparle
más el aspecto de sus salones y el orden jerárquico de
sus invitados.
Sonreía el cardenal á todos los de la mesa, cuidán

dose de dedicar una palabra amable á cada uno de ellos,
con arreglo á sus gustos ó su patria. Este prócer ecle
siástico usaba la amabilidad como una herramienta pro
fesional.
Borja no lo perdió de vista en el curso de la comida.

Era el más interesante de los convidados. Admiraba la
sonrisa enigmática de sus labios sutiles, la expresión fe
linamente acariciadora de sus ojos profundos. ¿Qué es
taría pensando Su Eminencia de toda esta gente que lo
rodeaba con devoción, y de la cual sólo Bustamante se
atrevía á tratarlo con cierta familiaridad, por su cate
goría de embajador?...
Maquinalmente fué apurando Borja las copas que te
nía delante, y que llenaban acto seguido los servidores
empelucados. Parecía buscar con este continuo beber una
compensación al solemne aburrimiento de la comida y á
la mala calidad ostentosa de los platos.
Cerca de los postres, un repentino silencio hizo sonar

con extraordinario diapasón, en un extremo de la mesa,
las voces de doña Nati y otras señoras de la diplomacia
sudamericana, hablando todas ellas en español.
Se estremeció Borja al oir el nombre de la señora de

Pineda. Estaban sin duda hablando mal de Rosaura.
Fijóse igualmente Enciso en dicho diálogo, á causa

del repentino silencio, y miró adonde estaban la cuñada
de Bustamante y las otras, con una expresión dulce
mente correctiva, cual si les aconsejase tolerancia con
los ausentes.
A pesar de esto y contra la voluntad de don Manuel,

la conversación sorprendida se hizo general, por el deseo
que siente todo grupo humano de abandonar las frases
banales y corteses, los diálogos sin objeto, entregándose
al comentario mordaz, que anima voces y gestos con ma
ligno placer.



202 V. B L A S C O I B A Ñ E Z
Muchos dejaron de hablar á su vecino para enterarse

de lo que decían estas damas vehementes en alta voz.
Las más de ellas habían olvidado el italiano y se expre
saban en español. Todos los de la mesa lo entendían. El
mismo cardenal había vivido varios años como Nuncio
del Papa en una república de la América del Sur. Seguía
sonriendo de un modo enigmático, mirando á unos y á
otros mientras hablaban, sin que nadie pudiese traslucir
su pensamiento.

-

Doña Nati y sus compañeras de diálogo dábanse no
ticias mutuamente sobre la hermosa argentina, recién
llegada á Roma, exagerando la expresión de su voz para
mostrarse escandalizadas ó desdeñosas... Huía del trato
con las personas decentes; por eso no aceptaba invita
ciones. Todas las tardes la veían bailar á la hora del té
en el dancing del gran hotel donde estaba alojada. Ahora
iba con ella cierto joven secretario de Legación.
Varias señoras mostraron extrañeza por tal «amis

tad». Conocían á dicho joven; unas lo menospreciaban
por insignificante, otras hacían relación de sus defectos.
Las más bondadosas en sus comentarios compadecían á
Rosaura luego de haberla admirado tantas veces.
—Ella tan hermosa, tan elegante!... No comprendo
ese capricho.
Por una tendencia instintiva al contraste, registraban

el pasado de la hermosa viuda, hablando de Urdaneta, el
general-doctor, al que todas conocían; personaje ya algo
decadente, pero que había tenido sus tiempos de «hombre
irresistible».
Descendiendo luego en sus recuerdos, empezaban á

balbucear, como el que sospecha que puede decir una in
conveniencia, quedando mudas finalmente, mientras sus
ojos miraban á un mismo punto de la mesa, cambiando
de dirección al encontrarse con los de Borja.
El dueño de la casa, siempre tolerante y afable, creyó

del caso pasar de los gestos disimulados á las palabras
para cortar dichas murmuraciones.
—Un poco de caridad, señoras. Piensen que es una
amiga, y que esta noche debía haber estado entre nos
OtTOS.

Pero no resultaba fácil cortar de golpe la murmura
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ción, por tratarse de una persona que las más de las mu
jeres presentes odiaban y admiraban á un tiempo.
Obedeciendo la esposa del plenipotenciario á una

ojeada de éste, se levantó de la mesa, y todos pasaron al
gran salón, donde iban á ser ofrecidos el café y los lico
res. Formaron diversos grupos; pero el de doña Nati y
sus amigas fué atrayendo á los demás invitados. Mu
chos arrastraron sus sillones hasta este corro de señoras
ó permanecieron junto á él, de pie y silenciosos, para
enterarse de la conversación.

Los que no conocían á la rica argentina sentíanse in
teresados, por haber leído y oído muchas veces su nom
bre. Otros que se decían amigos suyos mostraban un
malsano placer asistiendo impasibles á este despedaza
miento verbal de la ausente, y si la defendían era con
una flojedad que exacerbaba más las críticas. Su Emi
nencia manteníase aparte con los señores de la casa, el
embajador español y unas damas italianas que preferían
seguir hablando en su idioma.
Acabó por mostrarse francamente irritada la viuda

de Gamboa al notar que sus compañeras de murmura
ción sentían aún cierto afecto admirativo por Rosaura.
Su antigua enemistad le hizo expresarse con terrible en
carnizamiento.
—Lo que yo no me explico es que una mujer de con
ducta tan irregular pueda ser recibida en casas respe
tables.
Esta agresión produjo un silencio temeroso en los

oyentes, apreciándola todos como un ataque á Enciso
de las Casas. Doña Nati no se dió cuenta de su torpeza y
siguió dejándose arrastrar por su moralidad peleadora.
Como su sobrina era la única señorita que había asistido
al banquete y estaba con su padre al lado del cardenal,
siendo todas las que le escuchaban casadas ó viudas,
empezó á expresarse crudamente.
—Eso no es una señora... ¿En qué se diferencia de una
cocota? Sólo en que no pide dinero á los hombres. ¿Quién
sabe si el dinero tiene que darlo ella?... Porque á mí no
me digan ustedes que es una belleza. Unicamente los
tontos pueden admirarla. Hay que verla de cerca, como
yo la he visto muchas veces... Pinturas, arreglos, arti
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mañas de mujer mala, que las verdaderas personas de
centes nos resistimos á usar.
Había olvidado la presencia de Claudio Borja. Ha

blaba de la moral con autoridad, como si fuese algo
propio que le perteneciera desde su nacimiento. Por esto
miró en torno con extrañeza, cual si no creyese en sus
sensaciones auditivas al quedar cortada su peroración
por una voz varonil, algo temblona de cólera, lo mismo
que la de ella.

-

—¡La moral! ¿Qué es eso?... Hay muchas morales: la
del vulgo, la de los envidiosos que murmuran, la de las
malas personas... y la de las gentes superiores, que están
más allá de los prejuicios burgueses.
Después de mirar la cuñada del embajador á un lado
y á otro, acabó por fijarse en Claudio Borja. ¡Era él quien
hablaba!...
No le produjo menos extrañeza su rostro pálido, con

las alillas de la nariz palpitantes y un brillo de agresi
vidad en los ojos. Era una cara de hombre que necesita
pelear. Sin duda había bebido.
Reconoció el mismo Borja en su interior dicho estado

anormal. Efectivamente, sentíase algo ebrio; pero estaba
seguro de que en completa abstinencia habría hecho lo
mismo.
Su voz dura se extendió por todo el salón, creando

el silencio de los otros; mas este mutismo escandalizado,
en vez de imponerle respeto, pareció exacerbar su aco
metividad. Y siguió hablando al grupo de señoras, sin
miramiento alguno, como si fuesen hombres, fijos sus
ojos en la tía de su novia.
¿Qué tenían que decir contra la señora de Pineda?...

Todo envidia, desesperación por no poder igualarse con
una mujer superior. A ella le era lícito vivir más allá de
la moral corriente, al margen de las preocupaciones vul
gares, con un derecho que las demás no conseguirían
nunca. Su moral era la moral de las diosas de la anti
güedad. Podía hacerlo todo; para eso había nacido más
hermosa y más inteligente que las otras mujeres. Las que
la criticaban no pertenecían á su misma especie. Sus pa
labras malignas las comparaba al croar de las ranas
frente á una majestuosa estatua de Venus erguida en la
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orilla de un estanque. ¿Qué sabían ellas de la verdadera
belleza y del amor?...
—Todas creen haber vivido y haber amado porque
comen, duermen, y repetidas veces en su existencia co
nocieron á un hombre. Y se van del mundo imaginán
dose que lo saben todo... El amor es como el talento,
como la riqueza, como la hermosura: el privilegio de unos
pocos. Y los que nacieron para conocer de veras el amor
no están sometidos á las mismas leyes vulgares que el
gran rebaño en el que figuramos los demás. No podemos
entender su modo de razonar, y lo juzgamos indigno...
Dejen tranquilas á las personas superiores, ya que les es
imposible comprenderlas.
Tuvo que callar de pronto, sintiéndose entre dos voces

que le interrumpían: una de ellas á sus espaldas, la del
embajador Bustamante, el cual le había puesto su dies
tra en un hombro:
—¿Qué dices?... ¿Qué disparates son esos?... ¿Estás en
fermo?... ¿Qué te pasa?
Y al mismo tiempo la viuda de Gamboa, roja de có

lera, se abanicaba rudamente, fijando en el joven los dos
rayos de sus ojos, mientras decía entre balbuceos:
—Claro... fueron tan amigos. El señor se acuerda de
aquella vida escandalosa que nos afrentó á todos... Y
mi cuñado piensa dar su hija á un hombre así! Yo me he
opuesto siempre... siempre!
Pero de pronto calló, obedeciendo á una mirada de

don Arístides.
La intervención de Enciso, que había acudido tam

bién al oir las palabras de Borja, puso fin á este rápido
incidente.

Los invitados, como si obedeciesen á una consigna,
se juntaron en pequeños grupos, hablando, con voces
exageradamente altas, de asuntos que no les intere
saban.

Claudio se vió solo de pronto. Todos fingían ignorar
su presencia, alejándose. Al mirar en torno, únicamente
encontró los ojos de Su Eminencia fijos en él. Nada de
severidad. Continuaba sonriendo para su persona, lo
mismo que para los otros. Su mirada seguía brillando
felina y acariciante. Tal vez apuntaba en ella un nuevo
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interés. ¿Quién sabe si lo consideraba más digno de su
atención que al principio del banquete, cuando lo habían
presentado como uno de tantos jóvenes de aquel mundo
frívolo y solemne?...
También encontró la mirada furtiva de unos ojos

agrandados por el asombro y el dolor, los ojos de Estela,
que parecían preguntarle: «¿Qué has hecho?»
Bebió con lentitud dos tazas de café, manteniéndose

erguido junto á una mesa antigua de mármoles incrus
tados. Hasta los servidores se acercaban á él con titu
beos, no obstante su porte falsamente majestuoso, como
si temieran incurrir en el desagrado de la respetable con
currencia.

Aún latía en su interior la cólera que le había hecho
prescindir de las conveniencias sociales, diciendo lo que
pensaba con insolente franqueza. Quiso desafiar con su
presencia á los que simulaban no verle. Se quedaría allí
para demostrarles que no le inspiraban miedo.
Luego sintió de pronto todo el peso de aquella repro

bación que le circundaba, y fingiendo interés por los
cuadros y estatuas de los varios salones, fué pasando
de una obra á otra, hasta llegar á la puerta del más le
jano de aquéllos... y huyó.
Mientras un servidor, también con peluca blanca, le

entregaba en la antesala su sombrero y su gabán, una
mano amiga le tocó en la espalda.
Enciso, enterado de su fuga discreta, venía á despe
dirlo. Le estrechó la diestra silenciosamente, haciendo
un gesto melancólico, lo mismo que si le saludase en un
entierro.

El grande hombre parecía sinceramente apenado por
lo que acababa de ocurrir. ¿Qué pensaría su amigo el
futuro Papa?...
Mas no por ello el apretón de su mano y su mirada

parpadeante dejaron de ser afables. Quería hacerle ver
que continuaba teniéndolo por amigo suyo. Tal vez hasta
le parecía su conducta justa y lógica.
Había defendido á una mujer que él mismo juzgaba

adorable. Además estaba ligado á ella por su pasado.
Muy bien! Lo terrible era que hubiese hecho esto en
Sll C8lS3.
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Acompañó silenciosamente á Borja hasta la meseta
final de su majestuosa escalinata, oprimiéndole siempre
una mano y sin decir palabra. Creyó el joven adivinar
sus pensamientos. El « diplomático» abominaba de su
franqueza escandalosa; el «escritor» la creía admirable.
Por algo había dicho muchas veces la tía de Estela

que este padre de familia simpatizaba de un modo ins
tintivo con todas las gentes de conducta irregular.





PARTE TER CERA

“NUESTRO CÉSAR”

Donde Claudio piensa en «las niñas del Vaficano», y
se habla del asesinato del duque de Gandía y la
ruidosa desesperación de Su padre.

Claudio Borja se sintió avergonzado al día siguiente
recordando su conducta en casa de Enciso. Luego, para
defenderse de su propio remordimiento, se mostró arro
gante.
«No volveré á ver á esas gentes—pensó—. Me alegro ,

de lo ocurrido. En realidad, me interesan muy poco.»
Y satisfecho de haber cortado sus relaciones con «el

diplomático-artista» y con su antiguo tutor, se juró á sí
mismo no permanecer en Roma más de una semana. Ne
cesitaba este plazo para resolver ciertos pequeños asun
tos de la vida diaria que tenía pendientes y entregar el
«villino» á un amigo de su propietario. Le dolía acor
darse de la dulce Estela, «Víctima inocente, merecedora
de compasión», y á la vez su orgullo le hacía considerar
la insolencia de la noche anterior como un acto provi
dencial. Gracias á él iba á librarse de su matrimonio con
la hija de Bustamante.
Pasó la mañana en su casa. Rehuyó el salir de ella,

temiendo encontrar á alguno de los que habían escu
14
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chado sus palabras en el palacio de Enciso. Luego con
sideró tal aislamiento una acción cobarde. ¿Qué le podía
importar que lo saludasen ó fingieran no verle aquellos
personajes antipáticos?...
Al salir de su «villino» dirigióse instintivamente ha
cia la Ciudad Leonina. Frente á la basílica de San Pedro
se unió á un grupo de viajeros, entrando en el Vaticano
para ver las Estancias de los Borgia, llamadas por el Re
nacimiento latinizante las CEdes Borgiae.
Repetidas veces llevaba hecha esta excursión, admi

rando los siete salones donde vivió Alejandro VI. El
Pinturicchio había pintado sus bóvedas y los dos tercios
superiores de sus muros, quedando desnudo el tercio in
ferior para cubrirlo con tapices.
Admiraba Borja esta decoración, dispuesta por un
Papa artista, protector de pintores y escultores que
luego tomaron á su servicio Julio II y León X, usurpán
dole una parte de su gloria de precursor. Especialmente

Julio II (Juliano de la Rovere), había dedicado sus años
de vida papal á destruir ó calumniar la memoria de su
antiguo adversario. Al cerrar las Estancias de los Borgia,
inició una leyenda sacrílega, que se fué agrandando en
el transcurso de tres siglos. Como nadie podía ver dichos
salones, se hablaba de ellos como de un lugar abomina
ble, cubierto por el Pinturicchio de pinturas lascivas. En
uno de los frescos estaba representada la Virgen con el
rostro de Julia Farnesio, y el papa Alejandro á sus pies.
Todos los Borgia figuraban igualmente en otras pin
tura.S.

León XIII, el Pontífice diplomático, admirador de la
obra política de Alejandro VI, daba fin en el siglo XIX
á esta leyenda mentirosa, restaurando y abriendo al pú
blico los abandonados y misteriosos salones. La calum
nia histórica se venía al suelo inmediatamente. Todo
falso. Alejandro aparecía de rodillas, pero ante una ima
gen de Cristo resucitado saliendo de su sepulcro. Por
ninguna parte se veía á «la bella Julia». Fueron otros, al
gunos años después de muerto dicho Papa, los que la co
piaron desnuda, abajo, en plena iglesia de San Pedro.
Tampoco resultaba cierto que Lucrecia Borgia fuese
la Santa Catalina de uno de los frescos y César el tirano
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que la condena al martirio. Cuando el Pinturicchio ter
minó este cuadro, los hijos del Papa eran aún adoles
CenteS.

Lo único que representaba á dicha familia en las fa
mosas Estancias era el toro de los Borgia repitiéndose
como un motivo ornamental. La evocación de la historia
antigua, á que tan aficionados se mostraban todos en
aquella época, había reproducido igualmente en una de
las pinturas la apoteosis del buey Apis, por su parentesco
con la brava bestia heráldica del escudo del Pontífice.
En el piso superior encontraba Claudio las llamadas
Logias de Rafael. En tiempo de Alejandro VI servían de
habitaciones á su hijo César, y en ellas debió dar éste
algunos de sus banquetes licenciosos. -

Saliendo del Vaticano, seguía Claudio la calle llama
da del Borgo Novo. Resultaba ahora estrecha, pero en el
momento de su apertura fué celebrada con versos y fies
tas, por la rectitud de su trazado, que iba suprimiendo
callejuelas tortuosas y edificios ruinosos. Al inaugurarse
se llamó Vía Alejandrina, por ser el papa Borgia el autor
de dicha obra, que dió aire y luz á la vieja ciudad en
torno al Vaticano. Esta calle la había abierto para el ju
bileo de 1500, que atrajo á Roma enormes muchedumbres
de peregrinos.
Recordó Borja que uno de los que llegaron á dicho

jubileo fué cierto hombre del Norte llamado Nicolás Co
pérnico. El verdadero estudio de la misteriosa inmensi
dad astronómica iba á empezar bajo el reinado del mis
mo Pontífice que había intervenido en los más grandes
descubrimientos geográficos.
Paseaba Claudio por la Roma moderna, capital de la

unidad italiana, en igual estado de ánimo que Platina
y los humanistas de fines del siglo XV. Estos sólo tenían
ojos para lo antiguo, considerando indigno de mención
lo que no fuese estatuas desenterradas, ruinas de termas
ó palacios. Borja menospreciaba la Roma actual y tam
bién la remota antigüedad clásica. Sólo merecían su
atención los recuerdos del llamado Renacimiento, espe

cialmente de su primera época, cuando los españoles
influyeron en Roma por obra de los dos Pontífices com
patriotas suyos.
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El resto de la tarde y gran parte de la noche, hasta
que le acometió el sueño, lo pasó Claudio en aquel «es
tudio» que era la mejor habitación de su casa, leyendo
y reflexionando. Los apuntes manuscritos y artículos
impresos entregados por su tío en Niza, meses antes,
acababa de encontrarlos por casualidad en una maleta,
y su lectura le hizo buscar ciertos libros recientemente
adquiridos.
Veía á Alejandro VI triunfante, mas no por esto se

guro, después que el rey de Francia huía de Italia. El
de Nápoles había abdicado en su hijo, el joven Ferran
tino; pero como era incapaz de reconquistar su reino,
venciendo á los diez mil franceses acampados en él, Es
paña enviaba al célebre Gonzalo de Córdoba, llamado
más adelante el Gran Capitán, y éste, con escasos recur
sos, iba poco á poco expulsando á los enemigos.
También el Papa tenía su guerra. Necesitaba casti
gar á los feudatarios de la Iglesia que en vez de defen
derlo se habían unido á Carlos VIII, haciéndole sufrir
grandes humillaciones y poniendo en peligro su vida.
César Borgia había contemplado, en un silencio re

flexivo de guerrero, la deslealtad de los barones roma
nos, mientras organizaba mentalmente el porvenir.
Siguiendo una tradición de familia, vió el Papa, en

esta campaña contra los Orsini y otros señores, una opor
tunidad para engrandecer á su primogénito, el segundo
duque de Gandía, y lo hizo venir de Valencia, donde se
había instalado como un príncipe, después de casarse
con la sobrina de Fernando el Católico.
Conocía Claudio la vida íntima de este jovenzuelo,

hermoso, valiente, pero de una inteligencia inferior á la
de César y Lucrecia. En los papeles del canónigo Figue
ras había encontrado la copia de varias cartas dirigidas
por el Pontífice á su hijo mayor. Le daba consejos sobre
su manera de vivir, recomendándole que no fuese dis
pendioso y se mostrara siempre afable y bueno con los
humildes, procurando en todas ocasiones no dar moti
vos de intranquilidad ó disgusto á su esposa la duquesa,
pues la paz de la familia debía ser más importante para
un caballero cristiano que las fugaces aventuras amoro
sas. Le aconsejaba igualmente que fuese devoto de la
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Virgen y le reñía por algunas travesuras de su desenfa
dada juventud.

«Un papa Borgia—pensó—muy distinto al de las le
yendas, donde aparecen padres é hijos de tal familia
realizando juntos los actos más desvergonzados. De ser
ciertas dichas calumnias, ¿cómo Rodrigo de Borja iba á
enviar semejantes cartas, recomendando una vida moral
y cristiana á hijos que le habían acompañado en sus or
gías?... Son cartas de un padre, igual á todos los padres,
que ha podido tener sus aventuras amorosas, pero dentro
de su casa procura conservar la disciplina tradicional.»
No era hipocresía su devoción á la Virgen. La ado

raba de buena fe, sin dejar por ello de ser un gran peca
dor. Tal mezcla de religiosidad y costumbres licenciosas
se encontraba en todos los hombres notables de enton
ces, quienes unían ingenuamente el cristianismo con el
paganismo.
«Su alma compleja —siguió pensando— no la com

prendemos los modernos, mas no por eso deja de haber
existido. A mí me inspira admiración un Papa pecador
y creyente. Cuando se duda de la existencia de otra
vida, con sus premios y castigos, el pecado no repre
senta ningún acto valeroso. Algunos Pontífices suceso
res de Alejandro VI, uno de ellos León X, fueron sospe
chosos de ateísmo. Rodrigo de Borja creía en Dios y en
la Virgen, estaba seguro de su perdición eterna, y sin
embargo, se dejó llevar por sus pasiones ardientes. «Le
vencía la carnalidad», como dijo uno de sus contempo
ráneos. Era de la misma patria de Don Juan, español
libertino y católico. Un sincero arrepentimiento podía
salvarlo á última hora.»
Recordaba Claudio haber visto en Valencia una tabla,

pintada del siglo XV representando á todos los hijos
de Alejandro VI. Tal vez era regalo del mismo Papa,
el cual envió numerosos cuadros á las iglesias y con
ventos de su país. En dicha tabla se mostraba el duque
de Gandía con el rostro de perfil, una barbilla rubia
cortada en punta, coronado de rosas como un poeta, las
facciones puras y tranquilas, un ojo rasgado en forma
de almendra y la pupila de expresión dulce, algo bur
lona.
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El primogénito del Pontífice se embarcaba en Valen
cia, venciendo la disimulada oposición de Fernando el
Católico, el cual prefería conservarlo en España para do
minar mejor al Papa. Se despedía de su esposa y de sus
dos hijos, uno de los cuales iba á ser padre del futuro
San Francisco de Borja. Al subir á su galera, cubierta
de flámulas y gallardetes como un navío de príncipe,
estaba lejos de imaginarse que ya no vería más á sus pe
queños, pues empezba á navegar hacia la muerte.
Todos los hijos del Pontífice se juntaron en Roma.

Lucrecia había abandonado á su marido, volviendo al
lado de su padre. Se quejaba de que Juan Sforza no la
«servía» como era su deber. Además, en el curso de la
gran tormenta arrostrada por Rodrigo de Borja, este
yerno procedía de un modo alevoso, manteniéndose en
secreta relación con sus enemigos.
El primero en llegar era Jofre, nuevo príncipe de Es

quilache, con su inquietante esposa la napolitana doña
Sancha. Habían vivido durante la invasión francesa
ocultos en Calabria, y las victorias de Gonzalo de Cór
doba acababan de sacarles de dicho confinamiento, en
trando en Roma dos años después de su matrimonio.
Preparó Alejandro una recepción ostentosa á los jó

venes príncipes, saliendo á caballo todos los cardenales
y las corporaciones fuera de las puertas de la ciudad,
para acompañarlos hasta la presencia del Santo Padre,
rodeado de su corte y de los embajadores.
Sancha se hacía gran amiga de su cuñada Lucrecia.

Esta no era un modelo de virtud; casi ninguna mujer de
aquella época lo era en Italia; pero su reposado tempe
ramento la mantenía al margen de la mala conducta,
mientras Sancha, de ardores voluptuosos inextinguibles,
no reconocía obstáculo para la satisfacción de su lubri
cidad, mostrándose audaz y escandalosa en gestos y
palabras.
Juntábanse en la corte papal tres mujeres jóvenes.
La más vieja de ellas apenas pasaba de los veinte años,
y sus dos amigas vivían aún lejos de dicha edad: la bella
Julia Farnesio, Lucrecia y Sancha.
Claudio las veía imaginativamente cubiertas de jo

yas, vestidas con un lujo asombroso, seguras de su in
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fluencia sobre los hombres, atrevidas al poder contar con
la más alta de las protecciones, tomándolo todo á risa,
con la ligereza é insconstancia propias de su edad, y las
llamaba en su interior «las niñas del Vaticano».
Julia sólo pensaba en el engrandecimiento de su fa
milia; Sancha era moralmente la más temible de las
tres, buscando el amor por el amor, sin importarle el
escándalo, uniendo á su ardorosa sexualidad cierta
gracia literaria que le hacía manejar la pluma con sol
tura, describiendo en largas epístolas las fiestas de en
tOn CeS.

Durante la solemnidad religiosa celebrada en la ba
sílica de San Pedro con motivo del recibimiento de los
príncipes de Esquilache, predicó un capellán del obispo
de Segorbe, pedantón español, que, enardecido por la
majestad del ambiente y lo escogido del auditorio, habló
más de una hora, aburriendo al Papa, muy admirador
de la verdadera elocuencia, y á toda su corte. Lucrecia
y Sancha, ocupando un lugar prominente del coro, em
pezaron á bromear en alta voz con la corte de señoras
romanas sentadas en el suelo, alrededor de ellas. El Papa,
sus cardenales y demás próceres eclesiásticos, que daban
muestras de impaciencia ante el interminable sermón,
acabaron por mirar benévolamente la desenfadada acti
tud del grupo femenino.
La belleza morena y picante de Sancha se armoni

zaba con el esplendor rubio y la hermosura tranquila
de Lucrecia, cuyos encantos podían llamarse pasivos.
Diversas por su temperamento, se parecían á causa del
perpetuo desacuerdo en que vivían con sus esposos. Las
dos se quejaban de falta de «servicio» marital, la una
por estar casada con un adolescente débil, la otra por los
vicios de Juan Sforza, que hacían presentir un pronto
divorcio.
El duque de Gandía entró en Roma tres meses des

pués, en Agosto de 1496, desplegando el Papa igual
pompa en su recibimiento y haciéndolo figurar un esca
lón más abajo de su trono, como presunto gonfaloniero
ó capitán general de la Iglesia. A los pocos días le con
fió las tropas pontificias; pero aunque era valiente como
todos los Borgia, sabía muy poco del arte de la guerra,
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y el Pontífice tuvo que colocar á su lado á uno de los
condottieri más célebres de entonces, Guidobaldo, duque
de Urbino. º

Había llegado el momento de recobrar las tierras da
das en feudo á aquellos señores, prontos á la explotación
de los Papas en sus horas de debilidad y á abandonar
los en caso de peligro. El mismo plan, madurado en si
lencio por César Borgia, iba á intentar realizarlo con
poco éxito su hermano mayor, el más brillante en apa
riencia de los hijos de Alejandro y el de menos condicio
nes intelectuales.
Empezó la guerra atacando á los Orsini, por ser los

más temibles entre los feudatarios mencionados. Al prin
cipiar el invierno de 1496 todo se mostró favorable para
el duque de Gandia y su maestro Guidobaldo, apode
rándose de numerosas fortalezas.

El cardenal César Borgia, completamente solo y dis
frazado de caballero de Rodas, salía de Roma para exa
minar de cerca las operaciones militares. Quería estudiar
sobre el terreno la estrategia y las maniobras de un ca
pitán famoso como lo era Guidobaldo, amaestrándose
secretamente para sus empresas futuras. Con tanta au
dacia avanzaba en dichas excursiones, que una vez, á
orillas del lago Braciano, sólo pudo salvarse de los ene
migos gracias á la ligereza de su corcel.
Nadie ayudaba al Papa en esta campaña. Los Savel

li, los Colonna y otros feudatarios de la Santa Sede, in
cluso el señor de Pésaro, marido de Lucrecia, se mante
nían expectantes, deseando e

n

e
l fondo de su ánimo la

derrota del Pontífice. Esta surgió inesperadamente á fines
de Enero de 1497. Gandía y Guidobaldo levantaron e

l

sitio de Braciano para cortar el paso á un ejército de
refuerzo que enviaban los amigos de los Orsini. E

l cho
que ocurrió cerca del pueblo de Soriano, una de las
batallas más sangrientas y empeñadas de aquella época,
que tuvo como final la fuga de las tropas papales.
Guidobaldo quedó prisionero, y el duque de Gandía,
herido e

n

e
l rostro, tuvo que huir, luego de batirse va

lerosamente.
Por suerte para el Pontífice, Ferrantino ó Fernando II,

rey de Nápoles, le envió á Gonzalo de Córdoba para que
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sustituyese al duque de Urbino, y el Gran Capitán espa
ñol, reorganizando las huestes pontificias, consiguió al
gunas victorias, que permitieron al Papa ajustar una paz
honrosa con los Orsini. -

Padre de exagerados afectos, quiso Alejandro enga
ñarse á sí mismo sobre las capacidades militares de su
primogénito, y le concedió toda clase de honores, como
si realmente hubiese obtenido un gran triunfo.
Tenía á su lado como maestro de ceremonias á un

alemán, el famoso Burckhardt, testigo desleal, exage
rado y rencoroso, que iba escribiendo en su Diarium,
cuanto veía hacer de lejos á su protector el Papa, y lo
que resultaba más terrible, todo lo que oía decir ó mur
murar contra él, prescindiendo las más de las veces de
buscar pruebas.
Hablando Claudio con Enciso, éste había concretado

su opinión sobre Burckhardt y su famoso Diario:
—Me hace recordar á ciertos hombres de nuestra épo
ca que escriben sus Memorias para que se publiquen des
pués de su muerte. Poco á poco se apasionan por ellas,
con un cariño de autor; quieren que sean interesantes
como una novela; se entristecen cuando transcurren días
sin poder añadir algo sensacional, y acaban por acep
tar serenamente toda clase de chismes y calumnias, sin
otra precaución que poner al frente de ellas un « se
dice». Alejandro VI mostraba cierto afecto por los ale
manes. Después de los españoles, eran aquéllos los más
numerosos en la corte papal. En realidad, el tal maestro
de ceremonias sólo intervenía en los actos públicos,
sin tener entrada en la vida particular del Papa, como
el español Marrades y otros; pero suplió la falta de in
timidad recogiendo en su Diario todas las calumnias y
murmuraciones de antesalas y plazuelas contra su pro
teCtOr.

El Diarium de Burckhardt, escrito en latín con letra
casi ininteligible, había permanecido inédito hasta prin
cipios del siglo XVIII.
—Los escritores protestantes— continuaba don Ma
nuel—lo descubrieron con verdadero regocijo, y allí
donde el texto no se dejaba entender lo interpretaron
suponiendo un nuevo crimen de los Borgia.



218 V. B L A S C. O I B A Ñ E Z

Recordó Claudio que con ocasión de las últimas cam
pañas del duque de Gandía, este maestro de ceremonias
había escrito en su Diario, con rara justicia, sobre los dos
capitanes de la Iglesia que acababan de sacar al Papa de
su difícil situación. «El uno, Gonzalo de Córdoba—de
cía—, es un verdadero hombre de guerra y un verdadero
hombre de Estado; el otro, el duque de Gandía, un pobre
príncipe de comedia cubierto de oro y de joyas.»
Al restablecerse la paz, tenía el Papa que combatirá

los enemigos dentro de su propia casa, siendo el peor de
ellos su yerno Juan Sforza.
Pariente de los Sforza de Milán y relacionado con la

mayor parte de los adversarios del Pontífice, se había
mantenido siempre en actitud ambigua, trabajando ocul
tamente contra la familia de su esposa. Además, Lucre
cia no hacía un misterio de la frialdad y displicencia
con que la trataba su marido.
Era este Juan Sforza de carácter inquieto, gritón,

calumniador, sin límite ni recato en sus mentirosas in
venciones, defectos propios de su mala calidad.
— Indudablemente fué un homosexual —había dicho
Enciso—, y los de tal especie ganan á las más terribles
comadres en mala lengua.
El dió origen á las acusaciones inauditas contra los

Borgia, que luego agrandaron los calumniadores de di
cha familia y han llegado hasta nuestra época; él inventó
la Lucrecia Borgia falsa y legendaria, atribuyendo á su
mujer envenenamientos é incestos.
«De ser los Borgia unos monstruos como él supuso

—siguió pensando Claudio—, fácil habría sido para el
Papa y sus hijos deshacerse de este Sforza dándole
muerte. César demostró en el curso de su existencia que
no necesitaba auxiliares para suprimir á un enemigo. Lo
hizo francamente algunas veces y por su propia mano.»
En vez de esto, el Papa se limitaba á entablar una

acción de divorcio, anulando el casamiento de Sforza
con su hija, y para esto nombró un tribunal en el que
figuraban las personas más respetables é íntegras de
entonces. Como dicha anulación tenía por base el hecho
de que Lucrecia aún estaba virgen, fué invitado el ma
rido, según costumbre de la época, á demostrar su viri
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lidad delante de testigos, y se negó obstinadamente á
esta prueba.
Su tío Ludovico «el Moro», tirano de Milán, por

honor de su familia y para evitar los comentarios rego
cijados de toda Italia que cubrían de ridículo á un Sfor
za, le exigió, lo mismo que el tribunal de Roma, que se
sometiese á probar su virilidad ante testigos, y tampoco
quiso obedecer dicha orden.
A lo vergonzoso de esta confesión tácita de impoten

cia se unió la amargura de tener que restituir la consi
derable dote que le había aportado Lucrecia, viéndose
obligado, de no hacerlo, á la entrega de su señorío de
Pésaro, dependiente de la Santa Sede.
Finalmente huyó de Roma, afirmando que hacía esto

para salvar su vida, y no le faltaba razón. Con su fa
cundia venenosa, había empezado á lanzar acusaciones
dignas de una mentalidad anormal y que equivalían al
mismo tiempo á una demostración de que jamás había
amado á su mujer. El fué quien inventó la inconcebible
calumnia de que Lucrecia era amante de su padre y sus
hermanos. Es seguro que de haber permanecido unos
días más en Roma, el mismo César lo habría matado á
puñaladas.
«Este hispanoitaliano—se dijo Borja—, sereno y frío

en los cálculos de la política y la guerra, mostraba una
furia que era casi demencia cuando alguien insultaba
á sus más próximos parientes. Algunos de sus crímenes
no tuvieron otro origen. Además, por un pundonor que
parecía heredado de sus abuelos valencianos, nunca
quiso encargar á otros sus venganzas de familia. Era él
quien debía realizarlas por su propia mano.
El parlanchín Sforza se refugió en Venecia, donde
vivían los principales adversarios del Papa, y desde allí
fué inventando nuevas atrocidades para la leyenda ne
gra de los Borgia, que muchos años después reproduje
ron los propagandistas de la Reforma, con el deseo de
hacer daño al Papado, sin pararse á examinar su vera
cidad ni á sostenerlas con pruebas.
Los Borgia asesinos y envenenadores podían haber

matado muchas veces á este calumniador valiéndose del
puñal de un esbirro ó de su famoso veneno, inventado



220 V. B L A S C O I B A Ñ EZ
por la fantasía de los enemigos. Sin embargo, Juan
Sforza siguió viviendo, y del único que procuró librarse
fué de su antiguo cuñado. Sólo osaba viajar por Italia
cuando César estaba muy lejos. Durante las campañas
militares del joven Borgia, el señor de Pésaro se guardó
muy bien de ponerse á su alcance, huyendo de su per
sona como de la hidra.

En aquella época las calumnias de este degenerado
fueron comentadas con la afición que muestra siempre
el público por los escándalos que afectan á los grandes,
pero nadie creyó en ellas. Después de repetir las vocife
raciones del señor de Pésaro, la gente se ensañaba con
él, diciendo que más fácil le habría sido, para salir del
paso honradamente, prestarse á la prueba de su virili
dad, y glosaba el abandono en que había tenido á su
esposa. Además, cuando el cobarde Sforza, para justifi
car su fuga de Roma, dijo que los Borgia querían enve
nenarle, todos recordaron que en esta materia los Sforza
eran famosos, y sobre todos ellos Ludovico «el Moro»,
que se había apoderado del ducado de Milán envene
nando públicamente á su sobrino, dueño verdadero de
dicho Estado.
Continuaba la corte pontificia en 1497 ofreciendo un

aspecto brillante. Todos los hijos de Alejandro VI vivían
en Roma, menos Lucrecia, que se había retirado á un
convento, algo avergonzada por su divorcio. César, más
soldado que cardenal, se instalaba en el castillo de Sant
Angelo, vigilando sus obras de reparación. Su cuñada,
la ardiente doña Sancha, seguía en relaciones incestuo
sas con él.
Mostrábase el joven cardenal de Valencia muy re

servado en sus amores. Nunca fueron conocidos por in
discreciones suyas. Sancha estaba instalada en el pala
cio Aleria, cercano al castillo, comunicándose con éste
por un pasaje subterráneo semejante al que unía dicha
fortaleza y los jardines del Vaticano. Pero César Borgia
se preocupaba de la gloria y la riqueza, bases del po
der, con preferencia á las voluptuosidades carnales. Sus
luchas con los hombres le atraían más que las dulzuras
amorosas. Dirigía la nueva fortificación del castillo de
Sant Angelo para que resultase un refugio inexpugna
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ble si otra vez venían invasores á atacar al Papado en
su capital. Y poco á poco las relaciones entre estos dos
grandes apasionados fueron menos frecuentes, apartán
dose atraídos por nuevos afectos.
La sensual Sancha, que dormía en cama aparte, con
gran satisfacción de su joven esposo, pudo dedicarse sin
obstáculos á la satisfacción de su lascivia, y al llegar
á Roma su otro cuñado, el duque de Gandía, mostró
por él una pasión más vehemente que la inspirada por
César.
Era, en realidad, un hombre superficial, no corres

pondiendo su carácter á su brillantez exterior. Mas para
una hembra como ella resultaba apetecible este varón,

de cuya elegancia y vigor masculino se hacían lenguas
muchas damas.
Mientras su esposa, doña María Enríquez, y sus dos

hijos vivían en Valencia, él amenizaba su celibato tempo
ral en Roma con frecuentes y efímeros amoríos. Hermo
so, rico, jactándose de una gran potencia genésica y con
una falsa gloria después de sus triunfos debidos al Gran
Capitán, era el hombre de moda en aquella ciudad de
costumbres licenciosas, donde resultaban contadísimas
las mujeres que no se rendían por sensualismo ó por ga
nancia. Algunas veces permanecía oculto un día entero,
sin que esto inquietase á su familia. Se hallaba induda
blemente en una encerrona amorosa, esperando la noche
para salir de la vivienda de alguna dama y evitar que
el escándalo manchase su nombre.
En Junio de 1497 los asuntos de Nápoles volvían á

preocupar al Papa. Ferrantino acababa de morir sin
descendencia, cuando Gonzalo de Córdoba había expul
sado ya á los franceses de casi todo el reino. Su tío Fe
derico, muy amado por los napolitanos, le sucedería en
el trono. Por cuarta vez iba á conferir Alejandro VI la
investidura del reino de Nápoles.
A César Borgia, hecho camarlengo recientemente, lo

nombró legado a latere, encargándole la coronación de
Federico. Juan le acompañaría, para que el nuevo rey
le diese la investidura de los ducados de Benevento, Te
rracina y Pontecorvo, que acababa de concederle, con el
deseo de tener propicio al Papa.
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Por vanidad burguesa, al verse la Vannoza madre

de un duque tan poderoso y un cardenal que iba á Ná
poles como segundo Papa, quiso reunir antes de dicho
viaje á sus dos hijos en un banquete de despedida.
Verdadera romana, había empleado todas sus rique

zas en la ciudad, adquiriendo muchas casas, especial
mente hospederías, que daban buena renta á causa de
ser casi continua la afluencia de peregrinos. Numerosos
clérigos poseían también posadas, industria fructuosa en
las grandes peregrinaciones, y cuando éstas faltaban,
volviendo la ciudad á su población ordinaria, dichos edi
ficios daban hospedaje á espadachines y rameras, con
virtiéndose sus propietarios eclesiásticos en dueños de
mancebía. ”
La madre de tan grandes personajes se había cons

truído un palacio cerca de la iglesia de San Pedro ad
Vincula, con una viña á sus espaldas. Además de César
y Juan asistieron á la comida su hermano menor Jofre,
Sancha su mujer, y el primo de todos ellos, Juan de Bor
ja, cardenal de Monreale.
Era ya avanzada la noche cuando los convidados de

la Vannoza se marcharon. Juan y César salieron los pri
meros: el uno á caballo y el otro en una mula, cabalga
dura ordinaria de los cardenales.
Juan llevaba delante de su corcel un palafrenero á

pie y en la grupa á un desconocido, pequeño de cuerpo,
con una máscara sobre el rostro. Esto no resultaba ex
traordinario en la Roma de entonces. De noche iban á
caballo ó á pie damas y señores con careta, para pasar
inadvertidos, é igualmente usaban antifaz los portado
res de misivas reservadas. Una vida romántica y tene
brosa, pródiga en amores trágicos, apasionadas intrigas,
desafíos y asesinatos, justificaba esta prolongación del
Carnaval durante todo el año.
Hacía varias semanas que el duque se mostraba en

público con este individuo misterioso, siempre enmas
carado, que le acompañaba á todas partes, sin que nadie
conociese su enigmática personalidad.
Cuando llegaron ante el palacio Cesarini—habitado

ahora por el cardenal Ascanio Sforza, y construído por
Rodrigo de Borja cuando aún no era Papa—los dos her
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manos se despidieron. Juan pretextó el capricho de un
paseo nocturno que deseaba hacer solo, y esto, unido á
la presencia del enmascarado, hizo suponer á César que
su hermano se encaminaba á una cita galante. Lo mis
mo creyeron el Papa y todos los de su intimidad, al ver
que al otro día, 15 de Junio, el duque no regresaba á sus
habitaciones del Vaticano, suponiéndolo oculto en la
casa de alguna dama, no pudiendo salir hasta la noche,
por miedo á la vigilancia del padre ó del marido.
Empezaron á mostrarse inquietos en el curso del día
los allegados al Pontífice. El palafrenero del duque ha
bía sido encontrado al amanecer en la llamada «plazo
leta de los Hebreos», cerca del sitio donde se despidie
ron los dos hermanos, herido tan gravemente que apenas
podía hablar. El caballo del duque, con silla y riendas,
erraba por las calles inmediatas. Interrogado el mori
bundo, respondió dificultosamente que había seguido á
su señor hasta la expresada plazoleta, y allí le había
ordenado que esperase una hora y se volviera solo al
Vaticano si no le veía aparecer en dicho tiempo. Y no
pudo explicar cómo lo habían sorprendido y herido de
muerte durante la mencionada espera.
Todavía creyeron á Juan de Borja oculto por una cita

amorosa; pero al día siguiente, 16, su persistente desapa
rición comenzó á justificar las peores conjeturas. En vano
el prefecto de Roma con sus tropas de esbirros registró
las calles y casas de la barriada donde había desapare
cido el primogénito del Pontífice. Sus investigaciones se
dirigieron luego hacia el Tíber, testigo de tantos delitos
y que guardaba para siempre el secreto de los numero
sos cadáveres arrojados á sus aguas. Dos esclavones que
habían velado á orillas del río contaron entonces lo que
vieron en la noche del 14 de Junio. Uno de ellos guar
daba montones de leña recién desembarcada. El otro,
batelero de profesión, dormía en su barca, y despertado
por el frío nocturno, asistió al mismo espectáculo que su
compatriota.
Dos hombres habían salido con precaución, cerca del

amanecer, de una calleja inmediata al hospital llamado
de los Esclavones para explorar si la ribera estaba de
sierta. No viendo á nadie, retrocedían, regresando luego
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con otros dos individuos, que permanecieron junto al
Tíber vigilando los alrededores, mientras los primeros
tornaban por segunda vez á la calleja. Cuando se mos
traron por tercera vez, luego que los vigías les hicieron
señales para que avanzasen sin miedo, escoltaban á un
jinete, llevando éste sobre la grupa de su caballo blanco,
tendido á través, un cadáver cuyos brazos y piernas
pendían á ambos lados de la bestia.
Llegó el grupo al borde del Tíber, deteniéndose en

un lugar donde desaguaba un albañal. El jinete volvió
la grupa de su caballo hacia el río, sus ayudantes tira
ron del cadáver, sosteniéndolo por los pies y los brazos,
y luego de balancearlo dos ó tres veces para que adqui
riese más impulso, lo echaron al agua. Al volver el ca
ballero su montura cara al río, vió flotar la capa de la
víctima é hizo un signo. Entonces sus acompañantes
arrojaron piedras, hasta que la capa desapareció. Hecho
esto, los cinco hombres se reunieron, alejándose por una
calleja distinta.
Riñó el prefecto de Roma al humilde mercader de

leña y al batelero por no denunciar antes dicho crimen;
pero ambos respondieron con sencillez que habían visto
en el curso de su vida arrojar al Tíber más de cien ca
dáveres durante la noche, sin que nadie se inquietase al
otro día en averiguar su procedencia.
Esto no era una especialidad del tiempo de los Bor

gia. En el siglo XV, robos y asesinatos figuraron como
accidentes ordinarios en la vida romana, y así continuó
ésta bajo los pontificados siguientes.
Trescientos pescadores del Tíber fueron convocados

para registrar las aguas, y á mediodía del 16, uno de
ellos sacó en su red el cadáver del duque de Gandía,
cerca de la iglesia de Santa María del Popolo. El cuerpo
de Juan de Borja estaba vestido, con la garganta cortada
y el pecho atravesado por nueve heridas. Su elegante
justillo no tenía un solo botón sin abrochar. Los guantes
largos y perfumados los llevaba pendientes de su cintu
rón, y su bolsa contenía treinta ducados de oro.
Cubierto con una capa fué llevado en barca hasta

el castillo de Sant Angelo, donde lo desnudaron y puri
ficaron, revistiéndolo después con el suntuoso traje de
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gonfaloniero. En la misma noche fué expuesto el ca
dáver en Santa María del Popolo y enterrado con gran
pompa. El féretro no tenía tapa, viéndose el rostro del
muerto. Detrás marchaban doscientos hombres con an
torchas, toda la nobleza romana amiga del duque, los
embajadores de España y de Milán, muchos cardenales
y obispos.
Al mismo tiempo, los españoles que había capita

neado Juan de Borja en su última campaña se esparcían
por Roma, espada en mano, dando gritos de venganza,
buscando inútilmente al asesino, siendo por su exceso
de celo un verdadero peligro para el vecindario.
Contaba la gente que al pasar el entierro nocturno

frente al castillo de Sant Angelo, un grito desgarrador
partió de una de sus ventanas. Era el Papa, que se ha
bía trasladado por el pasaje subterráneo desde el Vati
cano á la fortaleza, para contemplar por última vez el
rostro de su hijo preferido, acostado en un féretro, bajo
los purpúreos resplandores de doscientas antorchas.
Tan violento fué el dolor de Alejandro, que tomó

aspecto de demencia. El hombre meridional, con sus
complejidades inexplicables y sus arrepentimientos ar
dorosos, reaparecía en este varón siempre sereno y
jocundo. Tres días estuvo encerrado en su cámara, so
llozando como un niño. A través de las puertas se escu
chaban sus lamentos entremezclados con rezos é impre
caciones terribles. Del miércoles al sábado no tuvo un
solo instante de calma. El cardenal de Segovia, su alle
gado más íntimo, permaneció en el umbral de su puerta
durante los tres días, siendo el único que pudo decidirle
finalmente á que comiese un poco.
Después de estos extremos ruidosos de pena se entre

gó al desaliento, mostrando una humildad que hizo du
dar á muchos de su razón. Habló de renunciar á la tiara
para dedicarse en absoluto á la penitencia, llevando una
vida de asceta. Dejó estupefactos á sus cardenales con
un discurso en el que se acusó á sí mismo de ser un ob
jeto de escándalo, pidiendo perdón á Dios y á los hom
bres, jurando emprender inmediatamente una reforma
completa de las costumbres eclesiásticas, purificación
que prometían todos los Papas y ninguno osaba realizar,

15
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Entrecortó su discurso con lamentos, se golpeó el
pecho, expresando su desesperación ingenuamente, con
hipérboles semejantes á las de la poesía oriental: «Si
Nos tuviésemos siete tronos—decía—, todos ellos los da
ríamos por devolver la vida al duque.» Y lo que más le
apenaba era recordar que el cadáver de aquel hijo, siem
pre cubierto de sedas y joyas, el primer elegante de su
tiempo, había sido recogido junto á un albañal, en la
parte más infecta del Tíber, por una red de pescador.
—Lo mismo que un saco de basura!—exclamaba do
lorosamente el Pontífice.
Parecía asociarse la Naturaleza de un modo dramá

tico á este dolor ruidoso. Una violenta tempestad em
pezó á rugir sobre Roma. La lluvia y la crecida del río
inundaron las calles. El rayo cayó en las habitaciones
privadas del Papa y también sobre el castillo de Sant
Angelo, derribando la estatua colosal del arcángel que
servía de coronamiento á la antigua Moles Adriana. La
superstición popular añadió nuevos detalles á este cua
dro trágico, asegurando que una procesión de espectros
había desfilado durante la noche, bajo el estrépito de la
tormenta, por las naves de la basílica de San Pedro, y
que el duque de Gandía, en forma de fantasma, vagaba
á medianoche por el mencionado castillo pidiendo que
le vengasen.
Rodrigo de Borja, hombre de acción en su mocedad,

incapaz de sufrir ninguna ofensa, abandonaba de pronto
su actitud devota, resignada ante la desgracia, para dar
órdenes furiosas al prefecto de Roma y á sus esbirros,
así como á los capitanes españoles que estaban á sus
órdenes y á todos los que pudieran ayudarle en su ven
ganza. Era preciso encontrar á los matadores del duque,
imaginando los más atroces suplicios para su castigo.
Pero transcurrieron los días sin descubrir un indicio
que permitiese conocer la verdad.
Claudio Borja pensaba en que iban pasados más de

tres siglos sin que nadie pudiese aportar una prueba
convincente de quién había sido el asesino. En reali
dad, Juan de Borja, con sus aventuras de amor incesan
tes y audaces, estaba destinado á perecer de tal modo
dadas las costumbres vengativas de entonces
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En los días siguientes al de su muerte, todos creyeron,
empezando por su padre, que ésta había sido obra de al
gún marido celoso. El hecho de quitarse los guantes, pa
sándoselos por el cinturón de su espada, era una demos
tración de que lo habían sorprendido y asesinado cuando
iba á dar sus manos á alguna mujer. Luego, el misterio
de dicha muerte fué agrandando el círculo de los comen
tarios. La hembra que le había dado la cita nocturna
bien podía ser un agente al servicio de los enemigos del
duque, deseosos de acabar con él. Además, el recuerdo
de aquel enmascarado que le acompañaba desde sema
nas antes á todas partes y había sido su guía en la no
che del crimen corroboraba tal suposición.

Se tuvieron sospechas de los Orsini, enemigos del
Pontífice y en especial de Gandía, el cual les resultaba
más insufrible que su padre, á causa de su jactanciosa
mocedad. Se sospechó también del cardenal Ascanio
Sforza, que se había disputado recientemente con Juan;
de Bartolomé de Albiano, enemigo suyo; del duque de
Urbino, prisionero en el desastre de Soriano, que se
mostraba furioso contra los Borgia porque no le habían
ayudado á pagar su rescate; de Juan Sforza, el antiguo
esposo de Lucrecia, y hasta de los Colonna, siempre ami
gos de aquéllos.
El Papa examinó estas culpabilidades presuntas con

una resignación dolorosa que le hizo mostrarse impar
cial y justo. El mismo disculpó al cardenal Sforza, unas
veces su colaborador, otras su adversario, cuya acusa
ción parecía, por determinadas circunstancias, la más
verosímil de todas. No sólo defendió á su amigo Asca
nio, proclamando su inocencia; también hizo lo mismo
con otros acusados por la voz pública. Unicamente
guardó silencio en lo que hacía referencia á los Orsini.
No los acusó, pero se abstuvo de defenderlos como á los
OtrOS.

« Indudablemente fueron los Orsini— pensaba Clau
dio—los que ejecutaron ú ordenaron el asesinato del
duque de Gandía.»
Y repasaba en su memoria las opiniones de los pocos

historiadores modernos que habían estudiado la vida de
los Borgia de un modo concienzudo, sin hacer caso de
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apasionamientos y mentiras procedentes de aquella épo
ca. Aun siendo enemigos de los Borgia, reconocían en
este asesinato del hijo mayor del Pontífice una venganza
de la familia Orsini, furiosa por la muerte de su mejor
capitán, Virginio Orsini, preso en el castillo del Huevo,
en Nápoles, y al que sus parientes supusieron enve
nenado.
El dolor ruidoso del Pontífice conmovió á la cris

tiandad entera. Todos los reyes le enviaron cartas de
condolencia. Hasta el austero Savonarola cesó en sus
ataques al Papa, impresionado por la desesperación que
mostraba el padre.
Permanecía ahora resignado y silencioso, abstenién

dose de nuevas acusaciones. ¿Para qué?... Su hijo no
podía resucitar. Transcurrieron nueve meses sin que los
maldicientes, ni aun los más exagerados, ligasen á este
asesinato el nombre del cardenal César Borgia, que se
había ido á Nápoles poco después de dicho suceso para
conferir su investidura al nuevo rey. A nadie se le ocu
rrió la monstruosa suposición de que César hubiese ase
sinado á su hermano.
Pasados los mencionados nueve meses, se forjó en

Venecia tan infame patraña, siendo tal vez su primer in
ventor el lenguaraz invertido Juan Sforza.
Después de repasar Claudio sus estudios mentalmen

te, se convencía de la no existencia de pruebas que de
mostrasen la certidumbre de este fratricidio inútil. Cé
sar Borgia había cometido crímenes; pero ¿á qué aña
dirle uno más, inverosímil y sin ningún fundamento?...
Bastante tenía con los suyos.

Sus enemigos, para justificar la calumnia, le descri
bían roído por la ambición, viendo en su hermano un
obstáculo para su gloria, haciéndolo asesinar con la es
peranza de que así conseguiría librarse del cardenalato,
ser príncipe laico, sucediendo á Gandía en el mando de
las tropas de la Iglesia.
«Todo falso—continuaba diciéndose el joven—. Pre

cisamente Juan de Borja moría asesinado en el momento
de su descrédito, después de la derrota que le habían in
fligido los Orsini en el combate de Soriano, cuando todos
estaban convencidos, hasta su mismo padre, por más que
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lo ocultase, de que era un pobre príncipe de comedia,
brillante, simpático, generoso, pero sin condiciones mi
litares ni políticas. Incapacitado de ejercer en lo futuro
ningún mando, toda la autoridad positiva de los Borgia
iba viniendo á las manos de César. Este no necesitaba ya
para conseguir sus fines hacer desaparecer al fracasado
duque, crimen horrendo que le podía alienar en cambio
el apoyo de su padre y de su familia.»
Resultaba absurda también la suposición de que Ale

jandro VI había transigido, por miedo ó por mantener
incólume el honor de su estirpe, con el asesino de su
hijo mayor, luego de confesar César su culpabilidad,
como decían los calumniadores. Rodrigo de Borja, vio
lento en sus cariños, era incapaz de aceptar un cri
men tan inaudito. Jamás habría podido tener con el su
puesto fratricida la confianza que le mostró en los años
posteriores, ni sentir entusiasmos tan sinceros por sus
Victorias.
Algunos, para probar el crimen de César, emplea
ban como argumento el silencio y la resignación del
Papa ante la muerte de su primogénito luego de las ma
nifestaciones coléricas ó desesperadas de los primeros
días.
Claudio se explicaba tal cambio de conducta en un

hombre sanguíneo, arrebatado en sus pasiones. Después
de sus ruidosas y terribles agresividades, caía en una
pereza de sentimientos que le impulsaba á la manse
dumbre y la tolerancia. Se decía, tal vez, que resulta
más doloroso y cuesta mayores esfuerzos castigar á los
enemigos que perdonarlos.
Sabiendo que los Orsini eran los autores más ó menos

directos de la muerte del duque, no mató á ninguno de
ellos. También Juliano de la Rovere, su eterno adversa
rio, y otros cardenales no menos hostiles, estuvieron re
petidas veces á merced de su voluntad, pudiendo ven
garse en sus personas, y sin embargo el Papa de los in
numerables asesinatos y del terrible «veneno de los
Borgia» no atentó contra su existencia, ni siquiera al
teró su bienestar encarcelándolos.
Quejándose una vez ante sus cardenales de las vio

lencias de César, que realmente era vengativo y no tenía
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empacho alguno en exterminar á sus adversarios si lo
consideraba útil, el Papa dijo así:
—Yo opino de otro modo, tal vez porque no soy jo
ven, y moriré con la conciencia tranquila pensando
que en muchas ocasiones pude quitar la vida á gentes
que me habían causado grandes daños y sin embargo
no lo hice.
Además, César nunca fué en sus combinaciones cri

minales amigo de tapujos. Luego de organizar el «bello
engaño» de Sinigaglia para librarse de sus capitanes re
beldes, se jactó de la maestría con que había preparado
dicha ejecución. Mataba él mismo, bajo el imperio de su
cólera, ó confiaba el homicidio á sus íntimos, pública
mente, asumiendo la responsabilidad.
En plena corte papal, casi en presencia de su padre,

daba de puñaladas al español Pedro Calderón, que se
había alabado de ciertas privanzas amorosas con su her
mana Lucrecia. Estos amoríos, más verbales que carna
les, y el flirt epistolar en castellano con Pedro Bembo,
futuro cardenal, fueron las dos aventuras conocidas de
Lucrecia.
Parecido á todos los hombres de acción de su época,

César tenía el orgullo de sus crímenes, apreciados enton
ces menos severamente que ahora, y justificados, según
él decía, por la necesidad de «matar para que no lo ma
taSen».

Durante su corta y ruidosa existencia nadie lo acusó
terminantemente y con pruebas del asesinato de su her
mano. La mayoría dudó siempre de esta suposición. Sólo
al transcurrir los años hizo la calumnia un argumento
de los propios triunfos de César, para sostener la hipó
tesis del fratricidio.
Viéndole victorioso de los tiranuelos italianos, apo

yado por el rey de Francia, apoderándose uno tras otro
de los pequeños Estados, conquistas que iban á colocar
en su cabeza la corona de toda Italia, los enemigos di
jeron que «César no habría podido ser nunca lo que era
ahora, de seguir viviendo su hermano Juan». Y sacaron
la conclusión de que para llegar á ello lo había asesi
nado. A falta de pruebas materiales de su culpabilidad,
esto les parecía suficiente.
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Al recordar Claudio Borja dicha imputación crimi
nal, se encogía de hombros.
«Con tal sistema—pensó—todos los que heredan á sus

antecesores, ó los que se valen para su propia grandeza
de lo que aquéllos prepararon antes, podrían ser acusa
dos igualmente de haberles dado muerte para abrirse
camino.»



II

Del ferrible don Miguelito y de cómo el cardenal de
Valencia pasó á ser duque de Valencia en Francia,
casándose y enviando á su padre el Papa una carta
con un número 8.

«Ni reforma de las costumbres de la Iglesia—siguió
pensando Borja—, ni abdicación de la tiara, ni vida de
penitencia. Al Pontífice le ocurrió lo que á muchos hom
bres enérgicos cuando surgen indemnes de una gran bo
rrasca y recobran su tranquilidad. Fué semejante al ma
rino ó al militar que hace una promesa viendo su exis
tencia en peligro, y después la olvida.»
Su lucha con los turbulentos feudatarios de la Santa

Sede, y sus propios intereses de padre, ansioso de en
grandecer á sus hijos, le hicieron recobrar el equilibrio
de su vida diaria, olvidando al muerto.
César Borgia procedía en todo como un príncipe

laico. Cuando se presentaba en público era siempre con
la espada al cinto, vestido elegantemente á la española,
ó sea de negro, con larga pluma blanca en el birrete.
Otras veces lo veían los romanos á caballo, llevando
turbante y rico caftán, por gustarle las modas orienta
les después de su amistad con el príncipe Djem.
Se había hecho fabricar una espada, magnífica obra

de arte, en cuya hoja estaban grabados los episodios
más interesantes de la historia de Julio César, y una
inscripción latina, que luego fué el lema de su existen
cia, tan corta y abundante en aventuras: Aut Cesar aut
nihil: «O César ó nada.»
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Manteníase en su familia una ambición tradicional
que podía titularse borgiana. Desde Calixto III, los Bor
gia deseaban crear un reino en Italia que sirviese dé
apoyo al Pontificado. César se creía igual a los príncipes
reales, destinados á heredar una corona. La única dife
rencia consistía en que él necesitaba adquirir el reino
por su propio esfuerzo, apelando á la astucia y á la es
pada.
Lo más urgente era librarse de su cardenalato. Luego
realizaría lo que no pudieron conseguir ninguno de los
Borgia hombres de guerra; ni el arrogante Pedro Luis,
predilecto de Calixto III, ni su propio hermano, el her
moso é inútil duque.
Todos sabían en Roma que el cardenal de Valencia

pensaba abandonar la carrera eclesiástica. El mismo
Papa no hacía un secreto de ello, diciendo que «en vista
de su conducta mundana, era mejor que renunciase á la
púrpura cardenalicia, para salvar su alma».
Dando ya por seguro este cambio de estado, César

concentró su ambición en la casa reinante de Nápoles.
Deseaba casarse con Carlota, hija de Federico, al que
había impuesto la corona él mismo como legado. Este
último monarca de la casa de Aragón rechazó todas las
insinuaciones para dar su hija á César Borgia.
—No puedo tener por yerno á un capellán, hijo de
otro capellán—dijo rudamente.
Soñaba César con ocupar el trono de Nápoles por he

rencia. Todos los Borgia se consideraban con derecho á
dicho reino, creado por Alfonso el Magnánimo, el amigo
de Calixto III, y ocupado por los descendientes de un
bastardo Valenciano, del que había sido maestro y pro
tector dicho personaje antes de verse Pontífice.
Nápoles, los Estados de la Iglesia y lo que César fuese
conquistando luego, formarían un gran reino italiano
regido por una dinastía Borgia, protectora de Pontífices
elegidos bajo su influencia. Pero el rey Federico siguió
negándose á todas las propuestas indirectas de Alejan
dro y de su hijo. -

—Que el Papa—dijo á los intermediarios—cambie las
reglas de la Iglesia, si quiere ser mi consuegro, y declare
que un cardenal puede tomar mujer.
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Dándose cuenta después de su débil situación y nece
sitado del apoyo papal, se ofreció á unir su sobrino Al
fonso, hermano de doña Sancha, con Lucrecia la divor
ciada del señor de Pésaro. Los dos cónyuges eran de
nacimiento ilegítimo, pero esto nada tenía de extraor
dinario en aquella época de príncipes bastardos. El Pon
tífice acabó por aceptar dicho matrimonio con la espe
ranza de que facilitase luego el de César con Carlota de
Aragón.
Las bodas de Lucrecia y Alfonso se celebraron en

Roma al principio del verano de 1498. Presentábase el
novio en la ciudad papal, dotado por su tío el rey de
Nápoles con los ducados de Biseglia y de Quadrata. Al
contrario de su hermana Sancha, este Alfonso era débil
de carácter y algo tímido. Tenía diez y siete años, uno
menos que Lucrecia, y no parecía sentir gran entusias
mo por el matrimonio. En cambio, la hija del Papa mos
tró una verdadera pasión, por este joven napolitano, es
belto, elegante y de bello rostro. Su carácter, siempre
pasivo hasta entonces, se caldeó con el fuego del deseo.
Fué ella la que amó verdaderamente, y el duque de Bi
seglia se dejó admirar, correspondiendo con cierta tran
quilidad á los transportes de su esposa.
De todos modos, el segundo casamiento de Lucrecia

no se pareció en nada al que se había roto siete meses
antes, pues dentro del mismo año la joven duquesa de
Biseglia quedó embarazada.
Alfonso y la hija del Papa se instalaron en el palacio

de Santa María in Portico. Adriana y la bella Julia Far
nesio ocupaban ahora el palacio Orsini en Monte Gior
dano. Las bodas de Lucrecia dieron ocasión á largos
festejos. Doña Sancha, que era ágil de pluma, relató de
talladamente sus magnificencias. El banquete nupcial
se celebraba de noche y las danzas duraron hasta la sa
lida del sol.
Mostraba el Pontífice una afición extraordinaria por

el baile, atribuyéndolo los italianos á su origen español.
Lucrecia y su hermano César eran consumados danza
rines. Los cardenales y demás personajes de la corte
tenían verdadero gusto en ver bailar á Madona Lucre
cia, poseedora de una gracia especial para las danzas



A L O S PI E S D E VE NU S 235

españolas, heredada sin duda de sus abuelas paternas.
Toda la tribu de los Borja más ó menos auténticos, ve
nidos de España para engrandecerse, los señores roma
nos afectos á la familia y los cardenales fieles á Ale
jandro, figuraron en dichas fiestas. De acuerdo con las
costumbres de entonces, era un honor servir los platos
y las bebidas al Pontífice. Un prócer le escanciaba los
vinos, otro le servía de «paje de pañizuelo», ofreciéndole
la servilleta. Tres horas duraba el banquete, y antes de
levantarse los manteles hacía entrar Su Santidad los re
galos destinados á doña Lucrecia: dos fuentes enormes
de plata cincelada con dos copas no menores, en cuyo
interior había muchas joyas; dos candelabros del mismo
metal para sostener hachones; una nave, también de pla
ta, con sus velas desplegadas, y guardando en su casco,
bajo llave, toda clase de especias; una caldereta de agua
bendita, con su hisopo, y en su interior un collar de oro
con numerosas piedras preciosas.
Los cardenales presentes le fueron entregando por

turno sortijas y otras alhajas. Madona Lucrecia era una
princesa, á la que convenía halagar para tener propicio
á su omnipotente padre.
Terminado el banquete, todos se dirigían á las Estan

cias nuevas, Ó Sea los salones pintados pocos años antes
por el Pinturicchio.
César, cardenal de Valencia, aparejaba una montería

en dichos salones. Uno de éstos, donde estaba el sitial de
Su Santidad, figuraba un bosque, y en la pieza inme
diata existía una fuente con cascadas y varias culebras
nadando en ella, para dar un carácter más auténtico al
decorado.

Saltaban y rugían á través de los árboles varios in
vitados y familiares del Pontífice vestidos de fieras: Bar
leta, en forma de raposo; don Rodrigo Corella, de jirafa;
el príncipe de Esquilache, marido de doña Sancha, de
pato marino; el prior de Santa Eufemia, hermano del
cardenal Borgia, de orifante; don Juan Caños, de ciervo;
Nogué, de león, y el cardenal de Valencia, último de
todos, en figura de unicornio. El aspecto de estas bes
tias resultaba convencional. Disfraces de raso y de bro
cado imitaban con sus colores los de las mencionadas



236 V. B L A SCO I B A ÑE Z
animalías. Unicamente sus cabezas se aproximaban á la
realidad de los irracionales representados.
Llegaron bailando á la presencia del Pontífice, fin

giendo que reñían unos con otros para beber en el gran
tazón, hasta que se presentaba el unicornio, con «un
cuerno en la frente, según es de su naturaleza», y esta
blecía la paz entre ellos.
Cuando acabaron estos «bailes de momos», el carde

nal de Valencia pidió permiso á Su Santidad para danzar
con su hermana doña Lucrecia «la baja y la alta», que
era la danza de España más celebrada entonces, y todos
hubieron gran placer en ella, por ser ambos los más fa
mosos danzarines de Roma, especialmente en bailes his
panomoriscos, muy de moda en aquel tiempo. El primero
en admirar á dicha pareja era el Pontífice. Sonreía em
belesado siguiendo los graciosos y elegantes movimien
tos de sus hijos.
«Era un verdadero padrazo—se dijo Borja—, seme

jándose en esto á Fernando el Católico, otro hombre te
mible, también muy padrazo, que lloraba como un niño
por los disgustos que le daban sus hijas, y sobre todas
doña Juana la Loca, aconsejada por su esposo.»
En estas fiestas palaciegas, hombres y mujeres se

trataban de muy distinto modo que en los tiempos pre
sentes. Aunque hubiera sitiales sobrantes, la galantería
recomendaba que los hombres se instalasen sobre la al
fombra, á los pies de las señoras, apoyando la espalda en
sus piernas, y otras veces encima de sus rodillas.
Doña Sancha contaba en su relación que el cardenal

de Valencia, fatigado de bailar, venía á sentarse en sus
faldas, su marido el príncipe de Esquilache en las rodi
llas de su hermana Lucrecia, y así los demás invitados.
Todas las damas de la familia Borgia lucían trajes

enviados de Valencia, con adornos de oro á martillo y
cuentas de vidrio de colores, que se llamaban «á la ca
pellana» y eran entonces la última novedad en el adorno
femenino. César y sus compañeros de montería regalaban
sus disfraces lujosos á los criados que presenciaban la
fiesta, vistiéndose inmediatamente trajes de corte y ci
ñendo sus espadas para seguir bailando con las señoras.
Al día siguiente celebrábase, en la parte del Vaticano
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llamada del Belvedere, otra fiesta nocturna, desde las
ocho de la noche á las cuatro de la mañana. Varias com
pañías de truhanes hacían juegos de gimnasia y presti
digitación, empezando á medianoche las danzas de los
señores, y otra vez César y Lucrecia, á pedimento del
Pontífice, bailaban «la baja y la alta». A la salida del
sol les servían una colación de cien platos grandes de
confitería que tenían inscritos versos latinos en honor de
los cónyuges y de Alejandro VI.
La última fiesta era una corrida de toros en los jar

dines del Vaticano, á la que asistían más de diez mil
personas. Avanzaba el cardenal de Valencia al frente de
su cuadrilla, compuesta de doce jinetes, llevando un traje
á la morisca como los sarracenos españoles, compuesto
de marlota de raso blanca y roja que doña Sancha había
bordado de oro, bonete carmesí con penacho, borceguíes
azules y una espada forjada expresamente para dicha
fiesta. Iba montado en un caballo blanco con ricos jaeces
y blandía en su diestra un lanzón, regalo también de
doña Sancha. Doce mozos vestidos de raso amarillo y
terciopelo carmesí marchaban á pie delante de él.
Los doce caballeros que le seguían eran todos espa

ñoles: don Juan de Cervellón, don Guillén Ramón de
Borja, don Ramón y don Juan Castellar, don Miguel
Corella y otros, vestidos igualmente á la morisca, sobre
caballos ricamente encaparazonados. -

César costeaba todo este lujo. Los romanos aclama
ban al Borgia generoso que les ofrecía, á sus expensas,
una fiesta tan interesante. En los estrados ó cadalsos
figuraban las damas de la corte pontificia y de la aris
tocracia de la ciudad, muchas con los mismos trajes á
la española que se habían hecho años antes para las fies
tas en celebración de la toma de Granada.
Se corrían ocho toros en cinco horas, y el cardenal

de Valencia mataba por sí mismo dos de ellos: el pri
mero de una lanzada que le atravesó el pescuezo, aca
bándolo instantáneamente; el segundo á pie, con su capa
en una mano y la espada en la otra.
Le dió tan gran cuchillada, que no necesitó repetir

el golpe, haciéndolo caer con el pescuezo partido. El
pueblo aclamó al que llamaba «nuestro César», asom
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brado del vigor inaudito de este joven débil en aparien
cia y de elegante fragilidad.
En esta evocación de las fiestas profanas que se iban
desarrollando en el Vaticano y sus jardines, olvidaba
Claudio Borja momentáneamente á César «el único»,
para concentrar su atención en un personaje que había
empezado á figurar al lado de éste, siguiéndole á todas
partes como la sombra al cuerpo.
Era un hidalgo valenciano, don Micalet Corella, cuyo

nombre castellanizaban los otros españoles residentes en
Roma, llamándolo don Miguelito, y al que los italianos
dieron meses adelante una celebridad terrorífica, convir
tiéndolo en don Michelotto.
Hijo bastardo del marqués de Cocentaina, noble de

Valencia, había venido á Roma en compañía de su her
mano legítimo Rodrigo Corella, en busca de la protec
ción de los Borgia. Desde el tiempo de Calixto III existía
un amistoso comercio entre ambas familias. Alfonso el
Magnánimo tenía de confidente íntimo á un Corella, y
éste, gran amigo de Alfonso de Borja, había cuidado de
la educación del bastardo real don Ferrante, luego rey
de Nápoles.
Muchos años después, al ir el cardenal Rodrigo de

Borja como legado á España, conocía en Valencia al su
cesor de Corella, ya marqués de Cocentaina, residente en
dicha ciudad. Los hijos de éste, Rodrigo y Micalet, al ver
elegido Papa al amigo de su padre, se dirigían á Roma.
Rodrigo Corella, segundón de ánimo grave, espe

rando heredar algún día el marquesado de Cocentaina
por muerte de su hermano mayor, entraba especial
mente al servicio del Pontífice, acompañándole en sus
paseos como hombre de confianza, pues á la par que de
costumbres tranquilas era muy valeroso. El bastardo don
Micalet sentíase atraído por César, y le dedicaba toda su
existencia con la fidelidad agradecida que un perro fe
roz puede mostrar al que lo favorece.
Había ido á Italia como el que va á bodas. Ningún

país podía convenirle mejor que éste, por el desprecio
absoluto á la vida ajena que mostraban en aquella
época lo mismo los grandes señores que las gentes del
pueblo.
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Para Micalet, matar á un hombre era accidente sin
importancia. La estocada frente á frente ó la puñalada
por detrás le parecían iguales. Lo interesante era supri
mir al enemigo. Su fuerza extraordinaria procedía más
de los nervios que de los músculos. Incapaz de olvidar
ofensas, y sin respeto alguno para los que fuesen adver
sarios de sus amigos, pronto adquirió su nombre una te
rrible celebridad, que contrastaba con lo ruin de su cuer
po, en apariencia débil, y con su exigua estatura, lo
que motivó que todos lo tratasen en diminutivo, llamán
dole Micalet, Miguelito ó Michelotto.
En los últimos años de César, al mandar éste ejérci

tos, su fiel matón, desconocedor de las reglas y escrú
pulos que guían á los otros hombres, se convirtió en un
buen capitán de guerra. Fué el jefe de confianza del hijo
del Pontífice, y cuando todos lo abandonaron, él se man
tuvo leal.

Llamándose el capitán don Miguel Corella, combatió
al lado de don Hugo de Moncada y otros españoles céle
bres, así como de los condottieri italianos de mayor re
nombre, y tuvo tratos con Leonardo de Vinci, el inge
niero militar de César Borgia. Su vida fué tan corta como
la de su protector, marchando detrás de él con la fideli
dad amenazante de un mastín.
Siempre bondadoso el Papa para sus compatriotas,

veía vagar por los salones del Vaticano á este hombre
cito inquietante, con las mandíbulas apretadas y unos
ojos pequeños, de mirar agudo y receloso, que parecían
ir esparciendo alfilerazos en torno á su persona.
—Micalet!... Micalet!—decía Alejandro VI moviendo
el índice de su diestra pontifical, como si presintiese al
guna mala acción de esta bestezuela temible y la ame
nazase de antemano.
Varias veces provocó riñas con otros españoles den

tro del palacio, sacando á luz sus armas. Prefería el
trato con César, que era de su edad, y acabó por vivir
cerca de él á todas horas.
Figuraba el Corella legítimo en las fiestas palatinas

entre los gentileshombres del séquito del Papa, y éste le
había dado varias prebendas, especialmente á raíz de
una aventura en que le salvó la vida.
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Le acompañaba una tarde Rodrigo Corella en su pa
seo por una huerta cercana al Belvedere, cuando vieron
venir hacia ellos un enorme león. Lo tenían guardado en
una casa inmediata y había huído de su jaula. Todo el
acompañamiento papal, prelados, domésticos, cubicula
rios y otros servidores, huyeron despavoridos, dejando
solos al Pontífice y al joven español.
—Santo Padre—dijo éste sin perder un momento su
calma—, poneos detrás de mí y no os separéis.
Rodrigo de Borja, famoso por su valor tranquilo, si

guió estas indicaciones, y Corella, con la espada en la
diestra y la capa enrollada en el brazo izquierdo, conti
nuó marchando, siempre de frente á la fiera, teniendo á
sus espaldas al Papa, más alto y corpulento que él. Tal
situación angustiosa duró largos minutos, mostrándose
indeciso el león ante la actitud resuelta de la masa hu
mana formada por los dos hombres. Al fin, los fugitivos,
que habían dado la alarma en los jardines del Vatica
no, volvieron con numerosos soldados españoles de la
guardia del Pontífice, y éstos acosaron el león hasta su
jaula, terminando así tan peligroso episodio.
Concedió Alejandro VI varios beneficios á su joven

acompañante, asegurándole una renta de 2.000 ducados
al año, y hubiese hecho de él un cardenal; pero Rodrigo
Corella no quiso dedicarse á la Iglesia, esperando here
dar algún día á su hermano mayor, y así fué, volviendo
finalmente á Valencia para casarse y tomar el título de
marqués de Cocentaina. -

El bastardo don Micalet sólo entraba ya en el Vati
cano para acompañar á su señor y amigo el cardenal, y
si participaba de las fiestas papales era únicamente en
corridas de toros ú otros regocijos que exigían fuerza y
destreza.
Su nombre empezaba á adquirir celebridad. Para los

enemigos de César Borgia, era don Michelotto á modo de
un dragón que nunca podían sorprender dormido, pronto
á dar el zarpazo de muerte en defensa de su amo. Los
calumniadores de la familia papal intentaron hacer una
misma persona de don Michelotto y aquel enmascarado
que acompañaba al duque de Gandía en la noche de su
asesinato. La pequeñez de cuerpo de ambos fué el único
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detalle para justificar tal identidad, lo que resultaba
pueril. El duque Juan conocía perfectamente á Micalet
como un familiar de su casa, y no podía equivocarse por
más antifaces que se colocara el otro. Al ocurrir el cri
men nadie hizo tal suposición sobre don Miguelito, y éste
continuó siendo admitido en el Vaticano y tolerado por
el Pontífice.
Un mes después de la boda de Lucrecia, el cardenal

César Borgia renunciaba á su capelo, y el Sacro Colegio
admitía la abdicación. Intentó el embajador de España,
Garcilaso de la Vega, oponerse en el consistorio á dicho
acto, siguiendo las instrucciones de su rey. Sin duda,
Fernando el Católico temía ver convertido en príncipe
laico á César Borgia, por creerlo el más temible de los
hijos del Papa, poco dispuesto á someterse á su dirección,
como lo había hecho el ligero duque de Gandía.
Supo acallar el Pontífice al embajador español y á los

cardenales dispuestos á apoyarle, prometiendo que cuan
tos empleos y beneficios dejase vacantes el cardenal de
Valencia al abandonar su estado eclesiástico se reparti
rían entre los miembros del consistorio amigos de la
corte de España, é inmediatamente quedó César desli
gado de sus votos. En realidad, sólo tenía las órdenes
menores y su caso no era sin precedentes.
Al mismo tiempo desembarcaba en Ostia un enviado

del rey de Francia con documentos interesantes para el
Pontífice y su hijo. Carlos VIII, el de la expedición á
Roma, había muerto, heredándole su primo Luis XII.
Este vivía mal con su esposa y ansiaba divorciarse para
contraer matrimonio con la bellísima Ana, duquesa de
Bretaña, unión que satisfacía sus gustos amorosos, apor
tando á Francia un nuevo Estado.
Conocedor el Papa de los deseos de dicho rey, mos

trábase dispuesto á satisfacerlos, pero creía la ocasión
propicia para vender caro su consentimiento, creando
de tal modo la verdadera grandeza de su hijo. Igual
mente veía César en Luis XII el único monarca capaz
de apoyar sus ambiciones que asustaban á otros. Vivía
rodeado de españoles, el castellano y el valenciano eran
las lenguas que empleaba en la intimidad; pero no tenía,
como su padre, los recuerdos de la niñez que unen á la

16
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tierra originaria. Había nacido en Roma, era verdadera
mente un italiano, y mostraba poca afición hacia Fer
nando el Católico. Conocía muy bien á este viejo é infa
tigable zorro de la diplomacia, que engañaba á todos los
reyes de su tiempo y no podía permitir que alguien me
drase á su sombra.
Convenció á su padre de que sirviendo al rey de Es

paña serían siempre una especie de autómatas, movién
dose á ciegas, sin saber adónde quería llevarles aquél.
Resultaba preferible unirse al monarca de Francia, más
inexperto y necesitado del apoyo papal.
Un convenio secreto se estableció entre el Pontífice

y Luis XII. César, que era ahora príncipe laico, iría
como embajador á Francia para entregar al rey el docu
mento pontificio divorciándolo de su primera esposa y la
dispensa para contraer matrimonio con la bella Ana de
Bretaña. Luis XII daría á su vez al hijo del Papa el con
dado de Valencia (Valence), convirtiéndolo en ducado.
Así, el antiguo cardenal de Valencia pasaría á ser duque
de Valence y personaje francés, luego de haber figurado
como arzobispo español.
La parte secreta del convenio era que el monarca de

Francia procuraría el casamiento de César con una dama
de familia real (Carlota de Nápoles), y el Santo Padre fa
cilitaría á Luis XII los medios para apoderarse de Milán
y Nápoles, con más eficacia que lo había hecho su ante
cesor. A su vez, Luis XII ayudaría al nuevo duque de
Valence á reconstituir los dominios de la Iglesia, fun
dados al principio de la Edad Media por Pepino y Carlo
magno, desposeyendo uno tras otro á los barones feuda
les que detentaban las antiguas tierras de los Papas, re
presentando un peligro permanente para éstos.
En Agosto de 1498 todos hablaban en Roma de que

César iba á partir para Francia, donde le harían duque,
pero nadie conocía las cláusulas políticas del tratado,
guardadas cuidadosannente.
César, héroe del Renacimiento, terrible y fastuoso,

gran amigo de exterioridades, dispuesto á conversar
con los artistas de su cortejo, entre dos asuntos políticos
ó dos batallas, sobre los dibujos de un tapiz, la autenti
cidad de una estatua antigua ó el cincelado de un puñal,
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se ocupó durante varias semanas en sus preparativos de
viaje, que fueron enormes, amontonando vestiduras lujo
sas, pedrerías, armas, jaeces de caballo, libros valiosos,
toda clase de ricos presentes.
Para los gastos llevaba 200.000 ducados de oro, can

tidad enormísima en aquella época. Gran parte de dicho
dinero se la sacaron él y su padre á los judíos residentes
en Roma. Su séquito componíase de treinta gentiles
hombres, un médico, un mayordomo y cien criados, pa
jes y escuderos. Doce carros y cincuenta mulas de carga
llevaban su equipaje. Sus caballos de montar eran tantos
que ellos solos ocuparon un navío.
Además del buque de guerra enviado por Luis XII,

en el que se embarcó con sus más íntimos compañeros,
dos naves de cabotaje y cinco galeras del puerto de Os
tia formaron una pequeña flota, acompañándolo hasta
Marsella.
Desde este puerto á la Turena, donde se encontraba
Luis XII, el viaje de César fué una brillante cabalgata.
El cardenal Juliano de la Rovere, residente en Aviñón
como legado del Pontífice, había vuelto á buscar la amis
tad de éste al verle en alianza con el monarca francés.
Rodrigo de Borja le cortaba todo camino. Ya no podía
encontrar nuevos aliados para combatirlo y le convenía
ser su adulador.
Claudio Borja sentía cierto desprecio al pensar en la

conducta del futuro Julio II, el cual figuraba en la His
toria como hombre enérgico, incapaz de servilismos, no
obstante haberse agachado tantas veces ante Alejan
dro VI, su rival. Este pudo aplastarlo en justa venganza,
y lo perdonó con una bondad de varón realmente fuer
te, sin sospechar que luego de su fallecimiento sería el
encargado de ennegrecer su memoria fabricando una
biografía falsa que ha durado tres siglos.
Siempre que hablaba de Alejandro VI con sus íntimos

le llamaba «judío», «marrano» ó «circunciso». Como en
tre los españoles avecindados en Roma los había que
eran «marranos», ó sea judíos conversos, los italianos,
por odio al extranjero, creían de origen israelita á todos
los procedentes de España. En cuanto al apodo de «cir
cunciso», aludía Rovere, al mismo tiempo que á un ima
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ginario judaísmo, á ciertos rumores de la maledicencia
popular, que suponían en Rodrigo de Borja, cuando era
cardenal y atraía á las mujeres «como el imán al hie
rro», un monstruoso desarrollo de cierta parte de su or
ganismo.
El hipócrita legado en Aviñón recibía á César como

un príncipe real, y tales eran sus fiestas y banquetes al
hijo del «circunciso», que en una semana gastó 7.000 du
cados de oro. Luego escribía entusiásticas cartas al Pon
tífice alabando la modestia y las virtudes del que todos
empezaban á llamar el duque del Valentinado.
Esto último no lo consideraba Claudio hipérbole adu

latoria, pues el valor de las palabras cambia con los tiem
pos. «Modestia» significaba entonces simpatía, y eran
llamadas «virtudes» la elegancia, la cultura y el gracejo
en la conversación.
Seguía adelante el duque del Valentinado, siempre

de fiesta en fiesta, acogido regiamente por los más altos
señores franceses, que habían recibido órdenes de su mo
marca para obsequiarle cual si fuese un príncipe here
dero. En Lyón le daban un banquete pantagruélico, con
360 piezas de volatería ó de caza mayor y 162 platos
montados de confitería, corriendo verdaderos ríos de
hipocrás y los mejores vinos de Francia. Por Valence,
capital de su ducado, pasaba casi sin detenerse, pretex
tando que debía ser investido por el mismo rey en per
sona, y también se negaba á recibir el collar de San
Miguel presentado por un embajador del monarca, argu
yendo que él sólo podía aceptarlo de manos de Luis XII.
Al fin se encontraba con éste en Chinon, y tan es

plendoroso era el cortejo de César, que Brantóme hablaba
de él en su libro Vida de hombres ilustres, mostrándose
deslumbrado, como los otros cortesanos, por el lujo del
hijo del Papa, y burlándose al mismo tiempo á impulsos
de la envidia.

Los grandes señores franceses se reconocían algo
rústicos é incultos al lado de este príncipe de origen
eclesiástico que traía de Italia todas las exquisiteces de
la nueva existencia creada por el Renacimiento. Com
parado con ellos, que vivían como hombres de gue
rra, resultaba un poco afeminado este joven, vestido á
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todas horas de seda y terciopelo lo mismo que una dama,
luciendo armas de oro y piedras preciosas semejantes á
joyas, esparciendo al andar perfumes orientales, segui
do en su entrada triunfal de servidores que arrojaban
puñados de monedas á la muchedumbre. Todos sus cor
celes llevaban herraduras de plata, sostenidas apenas
por un clavo del mismo metal para que se soltasen y las
recogiese la plebe.
En la corte de Francia encontró á Carlota, la hija del
rey Federico de Nápoles, que perfeccionaba en aqué
lla su educación, y todos los esfuerzos de Luis XII para
que se uniese en matrimonio con César resultaban in
útiles.

Carlota de Aragón estaba enamorada de un señor de
Bretaña, y Federico, su padre, decía que le era imposi
ble contrariar los afectos de su hija por conveniencias
diplomáticas. Tal vez el amor por el bretón no fué mas
que un pretexto para librarse de César.
Insistía éste en sus pretensiones matrimoniales por

verdadero deseo amoroso ó por orgullo, pues su matri
monio con Carlota no le ofrecía ninguna ventaja política,
ya que estaba convenido entre Luis XII y Alejandro VI
repartirse los Estados del rey de Nápoles. En aquella
época eran frecuentes tales perfidias, y los que estaban
al tanto del tratado secreto no extrañaban ver al rey de
Francia, al Papa y á su hijo trabajando para que este
último se casase con la hija del que proyectaban destro
nar en breve.
Desde España, el primer político de la época que lo

veía todo por oculto que estuviese—y lo que no sabía lo
adivinaba—había acabado por presentir la maquinación
papal y francesa. Fernando el Católico se indignó al ver
que un español convertido en Pontífice intentaba mo
verse solo, siguiendo una política independiente que po
día resultar contraria á la suya. Como era hombre de
acciones múltiples y contradictorias, valiéndose á la vez
de minas y contraminas, hasta el punto de enmarañar
las cosas de tal modo que, finalmente, sólo él conocía el
hilo conductor, buscó ponerse de acuerdo en secreto con
el rey de Francia para repartirse entre ambos los terri
torios de Nápoles, si es que la tal partición resultaba
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inevitable, y envió al mismo tiempo una embajada ame
nazadora al Papa, pretendiendo asustarlo.
Llegaron los embajadores españoles á Roma en un

momento angustioso para Alejandro VI. César se veía
muy agasajado en la corte francesa y era duque de Va
lence, pero su situación resultaba algo ridícula. Todos
sabían que había ido allá para casarse con una prin
cesa de sangre real y el matrimonio no pasaba de ser un
proyecto.
Desistiendo Luis XII de Carlota de Aragón, le había

propuesto casarse con otra princesa del mismo nombre,
Carlota de Albret, hermana del rey de Navarra, que
también vivía en su corte. Aceptó César á esta joven de
buena presencia, sana, fuerte y con discreto carácter,
condiciones que hacían presentir en ella una esposa
amable y sumisa. Además, mostraba gran amor por este
príncipe bello y lujoso, pródigo en deslumbrantes mag
nificencias. Pero la familia de Carlota de Albret, espe
cialmente su padre, viendo el apuro del rey, explotaban
la situación, renovando sus peticiones de recompensas
antes de dar á Carlota.
Esto hacía vivir al Papa en continua incertidumbre,

viéndose al mismo tiempo rodeado de peligros más in
mediatos. Los Colonna y los Orsini, siempre enemigos,
acababan de unirse para hacer una guerra común al
Papa. Ascanio Sforza, enterado de su alianza con el mo
narca francés, que ponía en peligro á Milán, lo abando
naba para unirse á Fernando el Católico y al emperador
Maximiliano de Austria, proyectando con éstos la con
vocación de un concilio que quitase la tiara á Alejandro.
Al presentarse los embajadores españoles en el Vati

cano á fines de 1498, traían el encargo de amenazar al
Pontífice con la convocación del mencionado concilio.
La entrevista del Papa español y los enviados de los re
yes de España resultaba borrascosa. Empezaron éstos
por hablar de los medios ilegales de que se había valido
Alejandro VI para obtener su tiara, pero éste les inte
rrumpió enérgicamente:
—Poseo el pontificado—dijo—con más derecho que los
monarcas españoles poseen sus reinos, de los cuales se
apoderaron sin título legal y contra toda ley de concien
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cia, pues correspondían en justicia á otros de su fami
lia, con mayores derechos á obtener la corona. Vuestro
rey y vuestra reina no son sino intrusos, y yo lo sé me
jor que nadie por haberles ayudado y apoyado en su
juventud, acción de la que tal vez me arrepiento ahora.
Todo el resto de la entrevista continuaba en el mismo

tono, rechazando el Papa las imputaciones que le hacían
y de las cuales la más importante era la exagerada pro
tección á sus hijos. Y como aludiesen los delegados es
pañoles á la muerte del duque de Gandía, presentándola
como un castigo divino, replicó el Papa, enojado:
—Más castigados por Dios han sido vuestros reyes,
pues no tienen descendencia masculina. Ese sí que es cas
tigo, por los repetidos ataques que se permite don Fer
nando contra los derechos de la Iglesia, para satisfacer
su ambición.

De que el Papa tuviese hijos ilegítimos no hablaron
una palabra los embajadores, pues el rey católico poseía
cuatro bastardos reconocidos y muchos más cuya pater
nidad no había querido aceptar. En aquel tiempo pocos
podían jactarse de su moral doméstica y de la legitimi
dad de toda su prole. Monarcas, Papas y prelados eran
igualmente padres, al margen de las convenciones so
ciales y de las leyes eclesiásticas. -

Quedaban rotos los tratos entre Alejandro VI y los
reyes de España. El antiguo legado, que los había cono
cido simples príncipes en desgracia, legitimando su ma
trimonio anormal, protegiéndolos con su influencia y
dándoles finalmente el título de Reyes Católicos, decía
ahora al nombrarlos:

—Son los dos bellacos más grandes que he conocido
en mi vida.
En realidad, les llevaba dado más que había recibido

de ellos, y don Fernando abusaba de su condición de
español queriendo emplear la fuerza espiritual y política
del Papado como un arma diplomática. Luis XII tran
quilizó á Alejandro haciéndole saber que el rey de Es
paña estaba en tratos secretos con él, al mismo tiempo
que pretendía asustar al Pontífice con amenazas de con
cilio y deposición, por ser aliado de Francia.
Se hablaba tanto en Europa de la posibilidad de un
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concilio y de negar la obediencia al Papa, que Cristóbal
Colón, al fundar un mayorazgo, en el mismo año 1498,
disponiendo de las riquezas descubiertas por él, que aún
eran entonces imaginarias, encargaba á su hijo mayor,
Diego, que acudiese en auxilio del Pontífice si un cisma
de la Iglesia hacía perder á éste su dignidad ó sus bie
nes temporales.
Todos los peligros que se cernían sobre Alejandro VI

quedaron repentinamente desvanecidos cuando Luis XII
le hizo saber, por un mensajero, que el 12 de Mayo de 1499
se había celebrado y consumado el matrimonio de su hijo
con Carlota de Albret.
César, que sólo contaba entonces veintitrés años, con

seguía con esto cuanto llevaba en su mente al emprender
el viaje á Francia venciendo la oposición de los princi
pales Estados de Italia, cuyos diplomáticos pasaban por
maestros en dicho arte, é igualmente las maquinaciones
de dos zorros tan astutos como el rey de España y el
emperador de Austria.
Un correo expedido por el duque de Valence al otro
día de su boda llegaba á la Ciudad Eterna á matacaba
llo para entregar un pliego al Pontífice. En él daba Cé
sar breve cuenta á su padre de este triunfo diplomático,
añadiendo de pasada, en un estilo crudo, propio de la
época, su segundo triunfo, puramente matrimonial.
La carta contenía un simple número 8, indicador de

las veces que había poseído á la bella y robusta Carlota
de Albret.
Claudio se explicaba este «ocho». Era inverosímil que

hubiese enviado un correo especial á su padre única
mente para jactarse de tal hazaña voluptuosa. Su lacó
nica confidencia no estaba dictada por el impudor ó la
grosería.
«Denota orgullo—pensó—por la solidez y aguante de

esta navarra vigorosa que va á ser la madre de sus hijos.
Necesita alegrar con su confidencia al futuro abuelo, an
sioso de que la estirpe de los Borja se prolongue, de que
lleguen éstos á ser reyes de Italia, ambición persistente
en la familia desde Calixto III.
Esta exagerada repetición de los cabalgamientos amo

rosos era algo común en aquella época de vidas cortas,
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tumultuosamente apasionadas. Los hombres de alta clase
vivían entre continuas hazañas de guerra y de amor,
obligándoles las últimas al uso de violentos afrodisía
cos para exacerbar su vigor genésico. Tal fué una de las
causas de que todos muriesen jóvenes, envenenadas sus
vísceras por mixturas excitantes y roedoras.
En el resto de su existencia demostró César pertene

cer á la misma especie que todos los hombres célebres
por sus hazañas amorosas. Disponía á su arbitrio del
ejercicio de sus fuerzas sexuales, dejándolas dormidas
cuando le convenía, sin que le estorbasen con el acucia
miento del deseo; centuplicándolas otras veces si lo con
sideraba útil á sus fines. Esta cualidad era para Claudio
el gran secreto de todos los héroes de la seducción agru
pados en torno á la figura de su maestro el legendario
Don Juan.
Recordaba la breve y obscura historia de la duquesa

del Valentinado. También ella escribía al Pontífice mos
trando gran entusiasmo por las asiduidades de su espo
so. Un matrimonio que empezaba tan generosamente no
podía reservarle desilusiones en lo futuro.
Durante cuatro meses, de Mayo á Septiembre de 1499,

César y Carlota permanecían en silencioso retiro. Nadie
hablaba de ellos, y á su vez, los nuevos duques procu
raban vivir lejos de la Historia. De pronto, César tenía
que abandonar á su esposa para ir á Roma y emprender
la guerra contra los tiranuelos que detentaban las pose
siones de la Santa Sede.
El estado físico de la duquesa no la permitió seguir á

su esposo. En los primeros meses de 1500 daba á luz una
niña, que recibió el nombre de Luisa. Ni ésta vió nunca
á su padre, ni Carlota volvió á encontrar á su marido.
Al separarse de ella, iba César Borgia hacia las ma

yores glorias de su vida, á demostrar en tres campañas
nada más que el antiguo cardenal de Valencia era un
capitán famoso y á morir como soldado obscuro, sin que
los que le daban muerte presintiesen la importancia de
Su actO.

Dos años se esforzó Carlota de Albret por ir á Ita
lia en busca de su marido y que éste conociese á su
hija. Enviaba para ello frecuentes cartas á su suegro
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el Papa; pero la continua movilidad del ejército pon
tificio, las inesperadas marchas y contramarchas de su
estrategia, los peligros del viaje, la impidieron cumplir
su deseo.

Claudio Borja sonreía al pensar en el «ocho» de la
carta de César y en los cuatro meses de silenciosa felici
dad de la bella Carlota, cuyo recuerdo le acompañó toda
su vida, manteniéndola en voluntaria viudez.
Nunca quiso ser de otro hombre, pensando siempre

en el único que había amenizado su existencia con tan
apasionado vigor. Y moría á la edad de treinta años, sin
haber hecho otra cosa que dedicarse á la educación de
Luisa, la hija de César Borgia, casada por primera vez
con un príncipe de Talmond, muerto en la batalla de Pa
vía, y finalmente con otro príncipe de la familia Borbón.

------------------------------------



II

Las campañas de César, el heroico arremangamiento
de faldas de Catalina Sforza y «el bello engaño» de
Sinigaglia.

En las evocaciones de sus lejanos ascendientes, asi
milaba Claudio el carácter de cada Borgia á la imagen
de un animal.
El papa Alejandro le parecía un toro impetuoso,

franco en sus arranques, como los que corren por el re
dondel del circo, acometiendo de frente á todos y de
jándose engañar al fin. Los grandes diplomáticos de
aquella época—los más retorcidos y astutos de la Histo
ria— lo consideraban un hombre apasionado, y por lo
mismo propenso á desorientarse en sus maquinaciones.
A César lo veía como un tigre de dorada piel, ojos

de esmeralda y estiramientos peligrosamente elegantes.
A continuación convertíalo en pájaro, á causa tal vez de
su afición á vestirse, según la moda española, con rasos
y brocados negros. Era un ave de presa del mismo color
de la noche, las pupilas de fuego y un penacho blanco
COmO remate.

Le parecía el padre más simpático y bondadoso. Cé
sar tenía, en cambio, mayor elegancia, aun en su lobre
guez misteriosa. Abarcaba su ambición más dilatados
horizontes, y la vanidad masculina lo ponía á cubierto
de las abdicaciones del amor.
Rodrigo de Borja era un enamorado hasta su vejez,

dejándose guiar por las mujeres. César las poseía más
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por ansia de dominación que por verdadero amor, sin
obedecerlas nunca, manteniéndolas lejos de sus asuntos,
utilizándolas sólo para sus placeres, y mostrando á con
tinuación cierto desprecio por ellas, semejante al de los
orientales poseedores de un gran harén.
«De ser mujeriego simplemente, como su padre—pen

saba Claudio—, no habría podido realizar lo que hizo en
tres años.»
Su regreso á Italia esparcía la inquietud entre los so

beranos italianos, quienes venían temiendo desde mucho
antes las consecuencias de tal viaje.
Claudio Borja se dirigía siempre, en sus paseos por

Roma, á los lugares donde se había desarrollado la últi
ma parte de la vida de César y de su padre, las Estan
cias de los Borgia, los jardines del Belvedere, teatro de
suntuosos banquetes y fiestas al aire libre, el castillo de
Sant Angelo, fortificado por Alejandro VI hasta hacerlo
inexpugnable para las armas de aquella época.
Suprimía con la imaginación toda la obra de los Pon

tífices posteriores, y después de eliminada esta cáscara
histórica que él llamaba «moderna», creía ver el Vaticano
tal como era entonces, con su vida de intrigas y peque
ñas guerras, con el populacho al exterior, maldiciente y
tornadizo, entusiasmado unas veces por los triunfos de
los Borgia, llamando á César «el único», propalando y
aceptando en otras ocasiones las calumnias más mons
truosas forjadas contra ellos en Venecia y en Florencia,
que los cronistas copiaban en sus Dietarios y los emba
jadores en sus cartas, precedidas simplemente de un «se
dice» ó un «según cuentan».
El triunfo de César en Francia sembraba el pánico

entre los enemigos de la política pontificia. El cardenal
Ascanio Sforza, de carácter pusilánime, no obstante sus
intrigas continuas, huía de Roma temiendo la vuelta de
César; mas en su perpetua indecisión se abstenía de ir á
Milán al lado de su hermano Ludovico «el Moro», para
que no le creyesen de acuerdo con éste. Tal ejemplo in
fluía en Alfonso de Aragón, esposo de Lucrecia, el cual
escapaba igualmente del Vaticano. Era sobrino del rey
de Nápoles, y como el duque de Valence mostraba enojo
contra dicho monarca por haberle negado la mano de su
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hija Carlota, temió las consecuencias de la mala situa
ción en que le colocaba esto dentro de la familia Borgia.
Y sin que le amenazase ningún peligro inmediato, salió
de Roma, yendo á reunirse con el cardenal Sforza.
Lucrecia no quiso seguirle, á pesar de sus ruegos,

considerando inoportuno tal pánico, y su padre la nom
bró regente de Spoleto, ciudad y territorio gobernados
hasta entonces por cardenales legados.
Este nombramiento no resultaba extraordinario. Era
un gobierno político, sin ningún carácter religioso, y
muchos Estados italianos vivían regidos por mujeres.
Lucrecia, de juicio claro y tranquilo para resolver los
asuntos públicos, fué objeto de las alabanzas de sus ad
ministrados. Más tarde, el Papa le dió el gobierno de
Nepi, y al casarse con el duque de Ferrara administró
igualmente, en ausencia de su esposo, este principado
importante, demostrando poseer las mismas condiciones
políticas de su padre y de su hermano César.
Al fin el marido de Lucrecia, convencido por ella, se

tranquilizó, volviendo á su lado. La hija del Papa daba
á luz en Noviembre un hijo, que recibió el nombre de su
abuelo Rodrigo, siendo bautizado con gran pompa en la
Capilla Sixtina.
Había penetrado en Italia el rey de Francia, apode

rándose el 6 de Octubre de Milán, abandonado por Lu
dovico «el Moro», quien fué á refugiarse cerca de Maxi
miliano, emperador de Austria. César Borgia, llegado
con Luis XII, organizaba rápidamente un ejército para
guerrear por su cuenta contra los barones feudatarios
de la Santa Sede que se negaban á obedecerla, y á los
que Alejandro había declarado desposeídos de sus terri
torios.
Iban á empezar las brillantes campañas del nuevo

duque. Su ejército se componía de mercenarios facilita
dos por el rey de Francia ó reclutados por él mismo. Con
César Borgia y con Gonzalo de Córdoba iniciábase la
verdadera guerra moderna.
Su caballería constaba únicamente de trescientas lan

zas, al mando del capitán Ives d'Allegre, el mismo que
años antes había cautivado á Julia Farnesio. El bailío
de Dijón mandaba una hueste de suizos y gascones, y á
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estas tropas de procedencia francesa había unido Borgia
las compañías de los condottieri Tiberti y Ventivoglio.
Además contaba con una legión de españoles, que as
cendió algunas veces á 3.000 combatientes, figurando á
su cabeza el noble valenciano don Hugo de Moncada,
que fué luego uno de los mejores capitanes de mar y
tierra de Carlos V, pereciendo como almirante en una,
batalla naval.
Claudio se detenía á reflexionar sobre la composición

de esta tropa española, núcleo, durante tres años, del
ejército de César.
Eran los más de sus hombres temibles revoltosos, in

clinados á las acciones heroicas y á los actos reprensi
bles, que sólo podía gobernar un capitán como César,
semejante á ellos, cruel y generoso, dispuesto á sostener
la disciplina matando, y tolerante al mismo tiempo para
los atentados particulares que cometiesen sus gentes,
sobre todo en lo referente á mujeres. Estos soldados lle
gaban de España atraídos por las hazañas del «Valenti
no», como ellos llamaban á César, ó se habían trasla
dado desde el vecino Nápoles, desertando las banderas
de Gonzalo de Córdoba, por parecerles más fructíferas y
gloriosas las campañas del hijo del Papa. Muchos iban
á embarcarse años después para combatir contra gue
rreros cobrizos, explorar tierras de misterio y echar los
cimientos de famosas ciudades al otro lado de la mar
océana, en un mundo recién descubierto. Otros se que
daban para siempre en Europa, haciendo la guerra en
diversos países, como si todo el viejo mundo, sin distin
ción de idiomas ni fronteras, fuese para ellos intermina
ble campo de batalla.
Uno se llamaba Diego García de Paredes, y era apo

dado «el Sansón de Extremadura», atribuyéndole la tra
dición —tantas eran sus fuerzas— el arranque en una
iglesia de la pila de agua bendita para que una dama
mojase sus dedos en ella con más facilidad, el detener
con sola una mano la marcha de una carreta de bueyes,
el hacer frente á todas las avanzadas de un ejército, pro
tegiendo de este modo la retirada de los suyos. A otro,
también extremeño, Gonzalo Pizarro, lo apodaban «el
Romano» en Trujillo, su ciudad natal, á causa de sus
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campañas en Italia. Mucho antes de servir á César Bor
gia había tenido un bastardo con una campesina de su
tierra, abandonándolo, y este chicuelo, llamado Francis
co, que guardaba cerdos y no había tenido tiempo para
aprender á leer, conquistaba años adelante á orillas del
Pacífico un Imperio enorme, llamado del Perú, gober
nando como rey los vastísimos territorios de los Incas
vencidos.

Don Michelotto era capitán de una de las más temi
bles compañías, compuesta de españoles bullangueros y
espadachines reclutados en los suburbios de Roma.
También en la hueste italiana los hombres eran de una

existencia no menos aventurera. Los había ignorantes y
brutales, verdaderas bestias de combate; otros cultos, de
gustos artísticos, llevados á la guerra por violencias de
su carácter ó aventuras de su historia azarosa. Todos los
escritores capaces de manejar una espada, estudiantes
de humanidades aburridos de su vida sedentaria, pinto
res ó escultores que habían descalabrado á un compañero
en sus peleas de taller y andaban huyendo de la justicia,
se acogían á las banderas del Valentino. Uno de estos
soldados se llamaba el Torrigiano, y era el mismo es
cultor feroz y brutal que, discutiendo con su condiscí
pulo Miguel Angel en la iglesia del Carmine de Floren
cia, lugar de su escuela, le aplastaba la nariz de un
tremendo puñetazo, dejando para siempre afeado su ros
tro con esta desfiguración.
El ejército de César constaba solamente de unos diez
mil hombres, pero con abundante artillería. Había obser
vado en silencio el modo de hacer la guerra usado por
Gonzalo de Córdoba cuando guiaba al duque de Gandía,
aprovechando sus lecciones indirectas y perfeccionán
dolas. La infanteria y la artillería eran sus verdaderas
armas. Los peones marchaban, bajo sus órdenes, desem
barazados de impedimenta con gran movilidad. En
aquel tiempo de caballería pesada, de jinetes cubiertos
de hierro, de marchas lentas y reposos que duraban años
ante las plazas sitiadas, Cesar Borgia fué de un lado á
otro, buscando á sus enemigos, con celeridad pasmosa.
Recordaba Claudio cómo algunos autores franceses

habían comparado la rapidez de movimientos del joven
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conquistador papal con las campañas que debía realizar
sobre el mismo suelo de Italia, tres siglos después, otro
caudillo de sus mismos años llamado Bonaparte.
Empezó su guerra atacando á los señores que deten

taban los feudos de la Iglesia al otro lado de los Apeni
nos, sobre la vertiente del Adriático, en las llamadas
Romañas y la Marca de Ancona: los Manfredi de Faen
za, los Riario de Imola y de Forli, los Malatesta de Rí
mini, el Juan Sforza de Pésaro, los Montefeltro de Ur
bino y tantos otros.
Las primeras operaciones fueron seguidas de rápidas

victorias, casi sin combate. Abrían sus puertas los vecin
darios de muchas ciudades al joven conquistador, reci
biéndolo en triunfo. Habían vivido sometidos hasta en
tonces á la tiranía rapaz de pequeños déspotas, que se
hacían guerra entre ellos y siempre estaban de acuerdo
para explotar á la plebe. A César Borgia lo aclamaban
como un libertador. Conocían su generosidad y sentíanse
halagados por sus costumbres democráticas.
El astuto Borgia conquistaba para el porvenir, lle

vando ante sus ojos la quimera de agrupar todos los Es
tados italianos en un reino único, obediente al Pontífice,
pero gobernado por monarcas salidos de su familia. La
jornada iba á ser larga, y él debía acariciar al pueblo,
que le serviría de cabalgadura en tal camino, economi
zando sus fuerzas en vez de molerlo á golpes y agotar su
vigor, como hacían todos los pequeños tiranos del Rena
cimiento.
Se había propuesto una conducta política, concretán

dola en este lema: «Duro con los grandes, dulce con los
humildes.» Y para mantener dicha máxima derramó la
sangre de sus allegados cuando fué necesario. En varias
ocasiones ahorcó ó decapitó á gobernadores suyos, por
haber imitado la mala conducta de los señores desposeí
dos, abrumando al pueblo con injusticias y robos.
Los romañoles, montañeses del Apenino, hercúleos
y con gran afición á los ejercicios violentos, veían favo
recidos sus gustos por este gran señor, siempre vestido
de ricas telas y cubierto de joyas como las damas. Su
exterior delicado en apariencia, su rostro fino y sus ele
gantes maneras ocultaban una fuerza atlética.
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En las fiestas populares de los países conquistados
por él, la muchedumbre veía al poderoso duque Valen
tino hablando familiarmente con labriegos y pastores.
De pronto se quitaba el jubón de seda y la camisa de
blondas, quedando con el torso al aire, é invitaba á ha
cer lo mismo á los señores que le acompañaban, entre
gándose á la lucha cuerpo á cuerpo con los más humil
des de sus súbditos, siempre que tuviesen una poderosa
musculatura, venciéndolos ó siendo vencido por ellos, y
estrechando finalmente la mano de su adversario entre
aplausos y aclamaciones.
Como la distancia carecía de obstáculos suficientes

para intimidar á este jinete incansable, dejaba ir á sus
tropas sobre Imola y á todo galope se dirigía á la Ciudad
Eterna para ver á su padre, después de un año de sepa
ración. Permanecía dos días junto á él y tornaba á par
tir para Imola en una galopada inverosímil, corriendo
en veinticuatro horas lo que exigía para otros varias
jornadas. -
Seguían las ciudades rindiéndosele sin resistencia.

Sublevábase el vecindario contra sus antiguos déspotas,
aclamando á César. Eran los castillos de cada población
los que se defendían, por haberse encerrado en ellos el
señor del pequeño Estado ó su principal lugarteniente.
En Forli, capital de las tierras de la célebre Catalina

Sforza—una de las más trágicas figuras del Renacimien
to italiano—, ocurría lo mismo. Entregábase la ciudad á
discreción, mientras Catalina corría á encerrarse en la
fortaleza, dispuesta á morir entre sus ruinas.
Este virago, sin duda heroico, vivió una existencia

abundante en desgracias y crímenes. Sus infortunios
conmovían á los contemporáneos porque era mujer, pero
verdaderamente resultaba superior por la brutalidad de
su carácter, más salvaje que viril, á todos los tiranos de
su época.
Su padre, antiguo déspota de Milán, exasperaba de

tal modo al pueblo, que éste lo mató, haciendo pedazos
su cadáver. La mayor parte de sus parientes, todos ellos
tiranos, perecían víctimas de motivadas venganzas. Mu
jer de cuerpo grande y vigoroso, teñida de rubio, como
era la moda entonces, violenta en sus amores y en su sis

17
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tema de gobernar, se había casado muy joven con un
Riario, sobrino de Sixto IV y primo de Juliano de la
Rovere. Dicho Riario cometía tales atrocidades, que los
habitantes de Forli lo mataban, arrojando su cadáver
desde lo alto de la fortaleza. En vez de corregir tal cas
tigo popular el carácter de Catalina, lo hizo más auto
ritario y cruel. Tomó un amante que realizó iguales ex
cesos, provocando una segunda revolución, en la que fué
hecho pedazos, lo mismo que el esposo. Después de esto
se dedicó ella sola á oprimir y castigar á su pueblo.
Montada á caballo al frente de sus tropas, hizo pasar

á cuchillo una parte de la población de Forli, sin per
donar mujeres y niños. Repelida por la muchedumbre
hasta la fortaleza de la ciudad y sitiada en ella, le exi
gieron los sublevados que se rindiese, avisándola que
tenían entre sus manos á sus hijos y los harían morir si
no capitulaba.
Entonces la rubia amazona, subida en una almena, se

remangó las faldas, mostrándose desnuda de cintura
abajo, y por toda contestación golpeó con su diestra el
blanco globo de su vientre y el musgoso triángulo final.
Podían matar á sus hijos: ella guardaba el molde para
hacer otros.
Poseedora de Forli y las poblaciones anexas, como

viuda de un sobrino de Papa que las había recibido en
feudo, este marimacho joven y bárbaramente heroico
resultaba un enemigo digno de César. En vano avanzó
Borgia á pecho descubierto hasta el pie del castillo para
rogar á la Sforza que capitulase, evitando las consecuen
cias de una lucha desesperada. La terrible hembra no le
quiso oir, y el 12 de Enero de 1500, por una brecha abier
ta á cañonazos, penetraban los asaltantes en el primer
recinto. Catalina se refugió entonces en la torre central,
apodada «el Macho», pero las minas preparadas estalla
ron á destiempo, haciendo más daño á los suyos que á
los enemigos, y éstos consiguieron apoderarse de toda la
fortaleza.
César hizo prisionera á Catalina, tratándola con los

honores debidos á su rango, mientras esperaba ocasión
de enviarla á Roma, donde la seguían un proceso por
haber intentado envenenar al Papa. Los cronistas de
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Venecia, que aprovechaban todos los sucesos para in
ventar una nueva calumnia contra los Borgia, escribie
ron que el vencedor de Catalina Sforza no se había con
tentado con penetrar en la fortaleza de Forli, haciendo
sufrir á su antigua poseedora otros asaltos. También lle
garon á insinuar que Alejandro VI había abusado de ella
cuando la tuvo cautiva en el Vaticano, cómodamente alo
jada en el palacio del Belvedere.
Tales suposiciones eran absurdas. César, de gustos

refinados en sus amores, no podía sentirse atraído por
esta amazona admirable á causa de su brutalidad, pero
poco atractiva como mujer; y en cuanto al padre, vivía
más dominado que nunca por Julia Farnesio.
En cambio, resultaban indiscutibles la bondad y la

tolerancia de Alejandro. Tenía pruebas de que Catalina
había preparado su envenenamiento, librándose de él
por un azar. Podía haberla sometido á un tribunal que

la condenase á muerte con todas las formas legales; tam
bién le habría sido fácil desembarazarse de ella hacién
dola estrangular cuando vivía en el castillo de Sant
Angelo ó en la dulce prisión del Belvedere, imitando los
procedimientos de otros soberanos. Pero al verla vencida
se dejó llevar por su carácter jocundo, incapaz de largas
y premeditadas venganzas, permitiendo finalmente que
se retirase á un convento de Florencia. De él salió luego
para casarse con Juan de Médicis, teniendo un hijo que
fué el famoso condottiere Juan de las Bandas Negras.
Dejaba César como gobernador de Forli á un español

de su confianza, don Ramiro de Lorca, y pretendía se
guir adelante en sus campañas, cayendo sobre los terri
torios de Pésaro y otros Estados inmediatos, cuando
Luis XII, por exigencias de Tribulcio, su representante
en Milán, le quitó momentáneamente las tropas france
sas que figuraban en su ejército. Esto le obligó á sus
pender sus operaciones, retirándose á Roma, no sin antes
conquistar otras plazas de menos importancia.
Toda Italia se convenció de que la Iglesia tenía por

primera vez un gran capitán propio, capaz de defender
sus tierras actuales y recobrar las perdidas. Movíanse
Alejandro y César por una ambición de familia, «pero
no resultaba menos cierto—como dijo Maquiavelo—que
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después de fallecidos Alejandro y el duque Valentino, la
Santa Sede iba á heredar todas sus conquistas».
«La Iglesia—pensaba Claudio—salió agrandada del

pontificado de Alejandro VI y no disminuída, como en
muchos papados anteriores. Julio II, el vengativo Ju
liano de la Rovere, que tanto escarnecía á su antiguo
amigo Borgia, heredaba de él la paz y el orden estable
cidos por su autoridad en los Estados pontificios, el au
mento de las Romañas y otras provincias, así como la
ruina de los barones feudatarios, escarmentados é inca
paces de reproducir sus demasías contra los Papas. El
cosechó lo que otros habían sembrado.»
Fué la entrada de César en Roma una imitación de

los cortejos triunfales de la antigüedad. Le esperaba su
padre con una impaciencia que no podía disimular, llo
rando y riendo al mismo tiempo. Sentíase orgulloso de
este hijo de veinticuatro años que, luego de mostrarse
en Francia superior á los primeros diplomáticos de Eu
ropa, acababa de revelarse un guerrero invencible.
«Ante sus ojos—siguió pensando Claudio—se abrían

nuevos cielos. El también soñaba, como César, en un
porvenir glorioso. Su vida particular, con todas sus de
bilidades y pecados, la consideraba independiente de sus
funciones de Pontífice. Aspiraba á ser uno de los más
grandes Papas, trabajando con desinterés por la prospe
ridad de la Iglesia. Sus carnalidades de hombre no le
impedían sentir una profunda fe religiosa. Era igual á
los personajes de su época, creyentes en los dioses paga
nos, en la astrología, en la magia, y al mismo tiempo en
el cristianismo; adoradores sinceros de la Virgen y es
candalosamente licenciosos en su vida ordinaria.»
Dios le protegía; estaba seguro de ello. Un nuevo

mundo había sido descubierto bajo su pontificado. Y un
gran capitán de la Iglesia revelábase ahora en su fami
lia. Cuando sojuzgase á los tiranuelos de Italia, estable
ciendo en ella la unidad política, el orden y la prosperi
dad, tendría que pensar en la reconquista de Jerusalén
y Constantinopla, aspiración de todos los Pontífices an
teriores, que nunca pasó de ser vano proyecto. El y su
hijo realizarían tan enormes empresas.
Todo el Sacro Colegio, los embajadores, la curia, la
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nobleza romana, los ciudadanos notables, salían fuera
de la puerta de Santa María del Popolo para recibir con
la cabeza destocada al nuevo caudillo de la Iglesia.
César, que había heredado de su padre el genio de la

magnificencia, supo mostrarse digno de tan grandiosa
recepción. Sus tropas de italianos y españoles, así como
su cortejo de caballeros, desfilaron con un orden poco

conocido en los ejércitos de entonces, mostrando gran
suntuosidad en sus vestimentas. Hasta los carromatos

de su bagaje llevaban ricas fundas con el escudo de los
Borgia.
En cambio, él, deseoso de llamar la atención por el

contraste, iba á la española, su traje favorito, vestido de
terciopelo y satén negros, con elegante modestia, pero
llevando al cuello el gran collar de San Miguel, presente
de Luis XII, distintivo reservado á los príncipes de san
gre regia. Además, cada una de sus armas era una joya
artística.
Entró en la empavesada ciudad entre cañonazos y
volteos de campanas; las mujeres le enviaban flores,
sonrisas, besos. El pueblo daba vivas á «nuestro César».
Era un capitán victorioso nacido en Roma, el hijo de la
señora Vannoza la del Transtevere, y todos creían propia
la gloria del hijo del Papa. Por el Corso llegó al castillo
de Sant Angelo y luego al palacio papal, recibiéndolo el
Pontífice en el célebre salón del Papagayo, destinado á
los embajadores.
Modesto y grave, dió gracias el joven caudillo en una

corta arenga, inclinándose á continuación ante el Papa
para besarle un pie, según el ceremonial; pero Alejandro,
con los ojos llenos de lágrimas, le tendía los brazos, es
trechándolo en ellos.
Sucedíanse las fiestas, desfilando á través de la ciu

dad un cortejo simbólico que representaba el triunfo de
Julio César. Las glorias de los dos Césares, hijos de
Roma, eran confundidas por la muchedumbre entusiás
tica. Mientras ésta se regocijaba día y noche en masca
radas y bailes, el héroe permanecía al margen de tales
diversiones, oculto en su alojamiento del Vaticano, entre
caudillos, prelados, escritores y pintores, hablando con
ellos de poesía, de historia ó artes plásticas. .
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Empezó á llevar la existencia anormal de sus últi

mos años, que le rodeaba de misterio, dando cierta ve
racidad ficticia á las calumnias de sus enemigos. Gus
taba de no ser visto nunca por las gentes que hablaban
de él en todo momento. Vivía de noche, dando audien
cia en las horas de la madrugada. Si salía por la ciudad,
era con antifaz y vestido de negro, para que nadie lo
reconociese.
«Particularidad inexplicable— se decía Claudio—.

Este hombre tan rápido en sus operaciones de guerra,
tan amigo del esfuerzo físico, que consideraba un placer
la lucha á brazo partido con sus más vigorosos súbditos,
cuando estaba en su casa, rara vez usaba las sillas.
Permanecía días enteros acostado en un diván, y así
leía ó escuchaba las lecturas de su secretario; así escri
bía sus breves cartas, comía ó jugaba al ajedrez con
sus amigos. En los últimos años de su existencia, cuando
no estaba á caballo vivía tendido.»
Todo en él era con exageración y violentas alterna

tivas. Podía galopar días enteros, reventando corceles,
y era capaz de pasar una semana lo mismo que un
musulmán en su harén, sin sentir necesidad de movi
miento.
Después que el Papa le dió la Rosa de Oro, distinción

reservada casi siempre á los reyes, que el Sacro Colegio
votó unánimemente premiando sus servicios á la Igle
sia, dejóse ver otra vez en público, pasando sin esfuerzo
de su pereza oriental á la más arriesgada actividad. A
espaldas de la basílica de San Pedro se había improvi
sado una plaza de toros, para dar una corrida, á la que
asistió toda Roma.
Mostrábase el héroe en esta corrida á cara descu

bierta, bajando á la arena con simple jubón y calzas
para torear á pie, matando cinco toros con una espada
pesadísima y una capa que le servía de muleta. El últi
mo toro lo remató de un golpe que era su secreto, hirién
dolo entre dos vértebras tan profundamente que cortaba
por entero su pescuezo, y el público rugió de admiración
ante dicha habilidad, no pudiendo explicarse tanta fuer
za en un joven esbelto y de facciones delicadas. Los em
bajadores enemigos de la familia papal escribían á sus
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gobiernos asombrados del valor y la maestría de César,
reconociendo el inmenso entusiasmo de los romanos
por él.
Pronto empezaron á sentir los Borgia las consecuen

cias de su triunfo militar en forma de calumnias y ata
ques anónimos.
Claudio veía imaginariamente al padre y al hijo

como si hubiesen metido los pies en un inmenso avis
pero, no pudiendo defenderse de sus enjambres irrita
dos. Un Papa español osaba hacer lo que ninguno de los
Pontífices nacidos en Italia, restableciendo la autoridad
de la Santa Sede, desconocida siempre por los tiranuelos
que detentaban las tierras de la Iglesia. Un joven roma
no, cuya sangre era por mitad española, iba á acabar
con todos ellos, acariciando el designio de apoderarse
más adelante de Florencia y hasta de los Estados que
tenía Venecia en la tierra firme, para constituir una Ita
lia única... Y todos los señores, grandes ó mediocres,
así como las repúblicas comerciales, difamaban á estos
dos extranjeros triunfantes en Roma. Los libelistas es
cribían contra los Borgia crónicas monstruosas, que em
pezaban siempre por un «se dice». Forjaban epigramas
feroces ó historias inverosímiles, aceptadas sin obstáculo
por las muchedumbres, dispuestas siempre á creer todo
lo que causa daño á los poderosos.
Nadie mostraba interés en apoyar al Pontífice y á su
hijo, y en cambio, eran muchos los que juzgaban con
veniente su muerte. Sólo podían proteger á un contado
número de autores residentes en Roma, y los demás es
cribían ó inventaban en el resto de Italia contra la vic
toriosa familia. -

Los mismos españoles instalados en el país contri
buían á esta guerra desleal. Los Borgia no podían dar
colocación á todos, y con una saña reconcentrada y en
vidiosa repetían las maledicencias de los noveleros ita
lianos, agrandándolas. Uno de ellos, el capitán Fernán
dez de Oviedo, que fué años después el primer historia
dor del Nuevo Mundo, acogió en Roma las más absurdas
patrañas contra Alejandro y César, culpables en realidad
de no haberlo empleado nunca.
En Nápoles, el rey Federico, que adivinaba un pró
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ximo ataque del monarca francés y de César Borgia,
dió libertad á sus escritores para que agrediesen con la
pluma á la familia papal. El rey de España, desde lejos,
aprobaba igualmente esta guerra contra un compatriota
que había osado emanciparse de su autoridad. Venecia
era un foco de propaganda antiborgiana. En Florencia,
los consejeros del Estado indicaban á Maquiavelo la ne
cesidad de impedir que César continuase sus campañas
«fuese como fuese», lo que significaba, en el lenguaje de
entonces, la conveniencia de asesinarlo.
Dos sucesos ocurridos dentro del Vaticano preocupa

ron por algún tiempo al pueblo de Roma. En Junio
de 1500 una tempestad echó abajo la gran chimenea del
palacio papal, destruyendo con sus escombros el techo
del salón donde daba audiencia Alejandro VI. Dicho de
rrumbamiento mató á varios de los que rodeaban al Pon
tífice, pero éste resultaba indemne gracias á una larga
viga que al caer formó ángulo encima de su cabeza, li
brándole de la lluvia de cascotes que indudablemente le
habría matado.
Una vez más se mostró el valor tranquilo del Papa,

hombre que ya contaba setenta años. Sólo quiso dejarse

curar por su hija Lucrecia, sin que se notasen en él sig
nos de miedo; antes bien, creyó en un influjo providen
cial que velaba por su existencia para que pudiese rea
lizar todos sus planes en pro de la grandeza del Pontifi
cado. Semanas después, cuando los romanos comentaban
aún el «milagro» con que Dios había protegido al papa
Borgia, un crimen hizo olvidar dicho suceso.
Alfonso de Aragón, duque de Biseglia y marido de

Lucrecia, era apuñalado á las once de la noche en la es
calinata de San Pedro por un grupo de hombres enmas
carados, cuando iba á reunirse con su esposa en el Vati
cano. Los agresores huían creyéndole muerto, protegi
dos por un grupo de jinetes, hasta una de las puertas de
Roma. Alfonso, que sólo estaba herido de gravedad en
la cabeza y los brazos, llegaba arrastrándose á las habi
taciones del Pontífice, pidiendo auxilio, y su mujer sufría
un síncope al reconocer su voz.
Sancha y Lucrecia dedicábanse á su curación, y el

Papa prohibía bajo pena de muerte que las gentes pene
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trasen con armas en la llamada Ciudad Leonina, ó sea en
los barrios inmediatos al Vaticano. Además, colocó cen
tinelas ante la puerta del dormitorio del herido, á pesar
de que le velaban su mujer y su hermana á todas horas.
Esta conducta de Alejandro denunció su temor de que
volviera á repetirse la intentona de asesinato por parte
de alguien que él no se atrevía á castigar.
Mostrábase el esposo de Lucrecia más inclinado á
favor de su tío el rey de Nápoles que de la familia Bor
gia, y dicho monarca napolitano consideraba gran for
tuna la posibilidad de que desapareciese César. Este era
enemigo suyo y esperaba solamente que el rey de Fran
cia avanzase contra Nápoles para unirse á él. Ofendido,
por su parte, el hijo del Papa á causa del menosprecio
con que le había tratado Federico cuando solicitó la
mano de su hija, incitaba á Luis XII para que se apode
rase de Nápoles cuanto antes. Convenía esta conquista
á sus intereses políticos, esperando sacar de ella mu
chos territorios para aquella Italia futura unificada bajo
su mando.
La opinión general creyó la tentativa de asesinato del

duque de Biseglia obra de César. El tampoco se recató en
mostrar el odio que le inspiraba su cuñado.
«Los encargados de ennegrecer á los Borgia—se dijo

Claudio—sólo hablan del asesinato del príncipe napoli
tano y no consignan las declaraciones de César, el cual
afirmó que Biseglia, por encargo del rey de Nápoles,
había querido matarlo dos veces; una de ellas valién
dose de un arquero muy hábil, para que lo suprimiera
desde lejos y sin ruido con un flechazo certero cuando
lo viese pasar por un patio del Vaticano.»
Sin duda, su guardia personal, dirigida por el terri

ble don Michelotto, había descubierto las mencionadas
asechanzas, y el duque Valentino se mostraba impla
cable en tales casos, ordenando matar para que no le
ImataSen.
Explicábase Claudio dicho suceso recordando las cos

tumbres políticas de entonces. Todos reconocían la nece
sidad y hasta la santidad del crimen de Estado. El que
estorbaba á un príncipe debía morir por obra del puñal
ó del veneno.
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No había gobernante ni personaje rico que dejase de
hacer probar viandas y bebidas á sus criados antes de
sentarse á la mesa. Tampoco existía Papa, rey, prín
cipe, cardenal ó simple condottiere que no poseyera un
navío de plata con las velas desplegadas, cuyo casco se
abría con llave, guardándose en su interior el cubierto
propio, la servilleta, la sal y todas las especias, para evi
tar así un posible envenenamiento. Todo invitado á un
banquete enviaba por delante su navío con un doméstico
fiel encargado de colocarlo en la mesa, y al llegar lo
abría con su llave, sacando el cubierto y las especias,
sin que al dueño de la casa le ofendiese tal precaución.
Una de las razones de la vida nocturna de César y su

aislamiento de la multitud, que le hacía ir enmascarado,
era que así podía librarse más fácilmente de las tentati
vas de asesinato y envenenamiento urdidas contra él por
los tiranuelos de Italia. Ninguno de éstos sentía limpia su
conciencia. Todos tenían en su historia uno ó varios ho
micidios por motivos políticos ó privados.
La muerte del duque de Biseglia fué relatada de di

verso modo por cada uno de los embajadores y los foli
cularios enemigos de los Borgia. Atribuyéronla unos al
veneno, los más á la estrangulación.
Contaban que el príncipe napolitano estaba en su

dormitorio, convaleciente de sus heridas, conversando
con su esposa y su hermana Sancha, cuando llamaron á
la puerta. Una de las dos preguntó:
—¿Quién es?
—El diablo—repuso desde fuera una voz burlona.
Se abrió la puerta bajo el rudo empujón de varios

hombres. Unos echaron fuera de la cámara á las dos se
ñoras, mientras otro más pequeño, que parecía su jefe,
el terrible don Michelotto, estrangulaba en su lecho al
duque de Biseglia.
En realidad, este suceso no produjo gran escándalo.

Todos vieron en él un crimen de Estado, corriente en
aquella época, y los embajadores de las principales na
ciones no le concedieron en sus despachos extraordina
ria importancia. Casi lo atenuaron por odio á César,

como si tal asesinato fuese un acto meritorio de gran
poíltico.
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«El salvajismo de los mencionados procedimientos
—pensó Claudio—nos espanta, porque tenemos un alma
diversa á la de entonces; porque hemos perdido las no
ciones del arte de morir, amando más la vida con todas
las cobardías que comporta dicho amor; cobardías que
los hombres del Renacimiento no conocieron por estar
convencidos de que morirían jóvenes.»
Aterrada é indignada Lucrecia por la muerte del

padre de su hijo, se retiró á Nepi, cayendo enferma de
fiebre; pero transcurridos tres ó cuatro meses volvía á
Roma para figurar en las fiestas papales, consolada ya
de su viudez.
Mujer de su época, respetuosa ante los crímenes de

Estado, la convencía César fácilmente de sus razones
para obrar así, en defensa propia, demostrando que su
difunto esposo merecía la muerte que él le había hecho
dar. La misma razón de Estado consiguió que Lucrecia
aceptase, sin oposición alguna, un tercer matrimonio,
el más brillante de todos, con el duque Alfonso de Este,
soberano de Ferrara, uno de los mejores Estados de
Italia.
César iba á empezar de nuevo la guerra. Luis XII,

que se había preparado á invadir el reino de Nápoles,
enviaba otra vez al Valentino las tropas que le retiró.
Esta segunda campaña contra los vasallos rebeldes de
la Iglesia también la secundaban las ciudades sometidas
á ellos. Oprimidas y arruinadas, acogían al duque del
Valentinado como un salvador. Los vecindarios de Pé
saro y Rímini sublevábanse contra sus señores al ver
las avanzadas del ejército papal.
El primer marido de Lucrecia, implacable calumnia
dor de los Borgia, huía despavorido de Pésaro antes de
la llegada de César, que había hecho juramento de ma
tarlo por su propia mano.
Se entregaban las poblaciones ó eran tomadas por

asalto después de corto asedio. La única ciudad que
opuso una resistencia heroica fué Faenza, debiéndose
esto á que los habitantes sentían un sincero afecto por
su soberano, Astor Manfredi, casi un adolescente, el
mozo más hermoso de su época, valeroso, de nobles sen
timientos, y que trataba á sus súbditos con una bon
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dad constante. Reconociendo César el heroísmo de este
adversario, lo combatió con toda clase de miramientos
caballerescos. En los días que se suspendía la lucha,
mantenían los dos jefes y sus tropas relaciones de
amistad.
Consideraba Claudio Borja estas campañas del hijo

de Alejandro como una obra de artista. Su ejército cele
braba las fiestas de Carnaval mientras mantenía el sitio
de una de las ciudades de la Romaña, y para que los
sitiados se divirtiesen igualmente, César hacía entrar
en la plaza, como regalo suyo, varios carros cargados
de disfraces y caretas.
Su corte militar abundaba en literatos, músicos, pin

tores y escultores. Su secretario, Agapito de Amalia, era
un gran humanista. También acompañaban al duque
varios poetas, entre ellos el célebre improvisador Sera
fino de Aquila.
El ingeniero general de su ejército y constructor de

fortificaciones se llamaba simplemente Leonardo de Vinci
y era ignorado aún en Italia. Esta profesión de ingeniero
del futuro autor de la Gioconda no resultaba extraordi
naria en una época cuyos grandes hombres mostraron
las más diversas aptitudes. Mientras llegaba la hora de
inmortalizarse como pintor, Leonardo de Vinci hacía
dibujos para el Valentino, planos de fortalezas, puentes,
acueductos, caminos y puertos, ó discurría nuevas má
quinas de guerra. Tal multiplicidad en las manifestacio
nes del talento la mostraban igualmente otros artistas
de entonces, aunque ninguno de ellos llegó al proteísmo
genial de Leonardo.
De vida aventurera, ansioso de abrirse paso en medio

de la general indiferencia, sin sentir los trastornos que
causa la atracción de la mujer, con una tranquila ase
xualidad que le permitía ser dueño de sus acciones, y
acusándole algunos injustamente de afición al «vicio
griego», Leonardo de Vinci sentíase deslumbrado por
este capitán glorioso que acababa de surgir como un as
tro de rápida trayectoria. -

No siendo hombre de espada, le servía como inge
niero y mecánico, pensando incesanteniente para él,
ofreciéndole todas las semanas un nuevo invento.
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«También el artista—pensó Claudio—era distinto en
los albores del Renacimiento á como es ahora. Pintores
y escultores vivían como simples artesanos, formando
gremios semejantes á los de los obreros manuales, sin
otras aspiraciones que las de su pequeño círculo, divir
tiéndose á su manera y procurando que los señores no
los invitasen á sus palacios, pues se encontraban des
orientados y tristes en un ambiente superior al suyo.»
Una de sus sociedades en Florencia, titulada «La Ca

zuela», obligaba á cada uno de sus individuos á asistir
á los banquetes comunes, aportando un plato diferente
al que llevasen los demás, imponiéndole multas ó peni
tencias grotescas cuando resultaba igual al de otro so
cio más antiguo.
Gobiernos y grandes señores empleaban á los artis

tas célebres en trabajos de guerra. Los escultores con el
título de magister arcium construían fortificaciones ó la
braban con el cincel pelotas de piedra para las bombar
das. Los pintores se esforzaban por inventar nuevas má
quinas bélicas, viéndose recompensados por ello con más
largueza que por sus cuadros.
Servían los artistas para todo lo que significase estu
dio, invento ó dirección de trabajos, y muchas veces les
pagaban con un tabardo de brillantes colores ó unas
cuantas varas de paño para la familia. «Son gentes gro
seras, que sólo conocen su arte.» Así se expresaba un
obispo de la época.
En realidad, no existían especialistas. Todos servían

para todo, siendo el gran Leonardo de Vinci el tipo per
fecto de estos acumuladores de genio. También se dedi
caban á contratistas de trabajos públicos. Miguel Angel
perdió siete meses de su vida dirigiendo en las canteras
de Lumi la extracción de piedras, rodeado de excavado
res y de carreteros, trabajo que podía haber hecho cual
quier maestro de obras. Tal era su aburrimiento durante
estos siete meses de capataz, que pensó esculpir toda la
montaña, como si fuese un solo bloque, haciendo de ella
gigantesca estatua.
El trato con los humanistas educaba y dignificaba á

estos genios incultos que vivían como obreros. Se hicie
ron menos brutales en sus costumbres. Ya no admiraron
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á un Torrigiano que aplastaba de un puñetazo la nariz
de su camarada Miguel Angel. Y como los humanistas
imponían la moda en aquel tiempo, señores laicos y ecle
siásticos, viéndoles tratar con deferencia á los artistas,
se acostumbraron á hacer lo mismo. -

«Fueron los escritores—afirmó mentalmente Borja—
los que sacaron de su humildad obrera á los artistas
plásticos, iniciando la importancia que gozan en nuestra
época el pintor y el escultor.»
César Borgia apenas tuvo tiempo para ejercer el me

cenazgo. Su verdadera vida duraba tres años nada más,
y fué la de un guerrero, preocupándose sólo de las artes
en los raros intervalos de reposo que le dejaron sus cam
pañas. A pesar de esto, su generosidad para los literatos
y los artistas resultaba proverbial, designándola los poe
tas con el nombre de Liberalita Cesarea. En sus tiempos
de cardenalato, todo el producto del arzobispado de Va
lencia, que era de los más ricos, gastábalo en mantener
escritores, escultores y cinceladores.
No pudo conocer á todos los artistas de entonces, pero

protegió á tres, los más famosos: el Pinturicchio, maes
tro tan admirado años después por Rafael, Leonardo de
Vinci y Miguel Angel.
Una constelación de poetas, algunos de ellos prodi

giosos improvisadores, le seguía á todas partes, mu
riendo jóvenes lo mismo que su Mecenas, á causa de una
existencia atropellada y libertina. Muchos escribieron
en latín relatando las hazañas de su protector De Gestis
Cesaris Borgia. Otros cantaban al toro, emblema herál
dico de la poderosa familia, dedicando sus versos Ad
Bovem Borgia, ó exclamaban así en honor del duque
de las Romañas, futuro creador de una Italia única:

Salve Italum o splendor Duacillustrissime
Cesar, o Salve Cesar, Maacimafama Ducum.

El arte antiguo iba resurgiendo entre las ruinas de
la campiña romana. Con frecuencia, el arado, movido
por búfalos, sacaba á luz mármoles prodigiosos ó dejaba
descubiertas tumbas cuyos cadáveres, envueltos en ves
tiduras áureas, se deshacían al quedar en contacto con
la atmósfera.
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César hacía siempre regalos de valor artístico, en
viando á las señoras estatuas antiguas ó ricas joyas cin
celadas por sus protegidos. Muchas damas de entonces
adoraban las obras de la antigüedad.
A Miguel Angel lo conoció de un modo extraordina

rio. Llegaba éste á Roma por primera vez, casi ignora
do, y el cardenal Riario, sobrino de Sixto IV, enseñó al
joven florentino su museo de mármoles clásicos, dándole
á entender que nunca los artistas del presente consegui
rían producir obras parecidas.
Fijábase Miguel Angel en un Amor dormido que te

nía un pie roto, y declaraba que dicha obra la había
hecho él en Florencia, años antes, enviándola á un ven
dedor de Roma. Este había quebrado un pie á la pequeña
estatua para hacerla pasar mejor por obra remota, ven
diéndola en doscientos ducados al cardenal Riario, y no
dando al artista mas que treinta.
Procedió el príncipe eclesiástico con avaricia y falta

de nobleza. Al enterarse de que tan hermosa obra no
era antigua, á pesar de que todos la creían así, protestó
exigiendo que le devolviesen su dinero. Entonces inter
vino César con su generosidad de gran señor, adqui
riendo la estatua por su primer precio, y guardándola
algunos años. Luego la envió á Isabel de Este, que se la
había pedido en repetidas ocasiones, afirmando que le
sería imposible dormir tranquila mientras no la hiciese
tal regalo.
Desde entonces el escultor florentino empezó á ser

célebre, gracias á la intervención de César; pero éste
sólo pudo verlo en contadas ocasiones, á causa de sus
guerras. Miguel Angel, poco afecto á las cosas milita
res, no quiso seguirle en su vida de campamento, como
hicieron otros artistas.
Se apoderaba al fin de Faenza el duque Valentino,

tratando amistosamente á su heroico defensor. Los dos
jóvenes comían juntos y se apreciaban como hermanos
de armas.
Conocedor César de los nobles sentimientos de este

guerrero casi adolescente, quiso hacer de él uno de sus
capitanes. Al perder Faenza y sus tierras, quedaba As
tor Manfredi sin fortuna, y aceptó con agradecimiento
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las proposiciones de Borgia. Siguiendo al caudillo vic
torioso, que sólo tenía unos pocos años más que él, po
dría conseguir nuevos señoríos en los países que éste
conquistase.
Si César hubiese querido deshacerse de Manfredi, fá
cil le habría sido en los primeros momentos de su triun
fo. Astor se fué con él á Roma, llevando la vida alegre
de un héroe joven, en una ciudad de costumbres licen
ciosas. Su belleza era famosa en toda Italia. Mujeres y
artistas conocían de oídas al hermoso señor de Faenza,
semejante á las estatuas más puras legadas por la an
tigüedad.
Una mañana el cadáver de Astor Manfredi apareció

flotando sobre las aguas del Tíber con los brazos atados
y—según decían algunos, sin poder aducir pruebas—
con vestigios del mayor de los ultrajes que puede re
cibir un hombre. Horas después se encontraban en el
río los cadáveres de otros dos jóvenes y el de una mujer
desconocida. El Tíber daba estos presentes casi á diario,
como testimonio de las bacanales y citas misteriosas de
la noche anterior.
Inmediatamente los agentes de Venecia atribuyeron

dicha muerte al duque Valentino, como si fuese el único,
en aquella Roma depravada, capaz de realizar tales crí
menes. Ningún interés le aconsejaba suprimir al señor
de Faenza; en cambio, le convenía conservarlo á su lado
para que los faenzinos, que amaban mucho á su antiguo
príncipe, aceptasen voluntariamente el nuevo gobierno
papal. Su única culpabilidad consistió en acceder á los
ruegos de Astor, deseoso de acompañarlo á Roma para
gozar sus placeres y lujos, en vez de obligarle á que se
retirase á otra población, en uso de la libertad que le
había concedido.
Todo lo malo de entonces, ocurriese donde ocurriese,

era sabido de antemano que lo hacía César Borgia, con
asombrosa ubicuidad. Igualmente le atribuían todas las
demasías amorosas de los soldados á sus órdenes, los
cuales no eran mejores ni peores que otros guerreros de
aquella época.
Diego Ramírez, uno de sus capitanes españoles, rap

taba á la bella Dorotea Caracciolo, esposa de un militar
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al servicio de la República de Venecia. Y sin embargo,
César se veía acusado como autor directo del rapto, á
pesar de que la hermosa Dorotea y el capitán español
habían desaparecido y sus relaciones adúlteras databan
de mucho antes. En su campaña contra Nápoles, al entrar
en Capua, sus tropas italianas se llevaban cautivas á
cuarenta mujeres de dicha ciudad, tal vez para exigir
rescate por ellas, cosa corriente en las guerras de en
tonces, pues igual habían hecho los franceses con damas
de la corte papal. Acto continuo, los gaceteros de Vene
cia y Florencia hacían circular por toda Italia la noticia
de que César Borgia, en el botín de Capua, se había re
servado cuarenta hermosas cautivas para llevarlas á su
harén.

El capitán francés Ives d'Allegre reía de tales calum
nias contra su compañero de armas, considerándolas es
túpidas.
—Las mujeres— decía— no le han faltado nunca al
duque del Valentinado. Tiene que defenderse de ellas,
tanto es lo que le buscan, y no necesita tomarlas por la
fuerza.
- En aquel tiempo era imposible mantener agrupado
un ejército si no se ofrecía á los soldados, de tarde en
tarde, el saqueo de alguna ciudad, con todas sus conse
cuencias, para su diversión y provecho.
Después de haber tomado á Capua en su campaña

contra Nápoles, tuvo que atender César al sitio de Plom
bino, confiado hasta entonces á sus lugartenientes.
Figuraba en su corte ambulante un ciudadano de
Florencia llamado Nicolás Maquiavelo. La República
florentina, justamente alarmada por los progresos de
César, había encargado al más sutil de sus diplomáticos
que le siguiese de cerca para adivinar sus intenciones.
El duque, tan diplomático como él, adivinaba esta hipó
crita vigilancia, comunicándole únicamente aquello que
le convenía decir. De todos modos, Maquiavelo se mos
traba cada vez más convencido de que este conquistador
de veinticuatro años acabaría por adueñarse de Florencia
y demás Estados inmediatos, creando una Italia única
y compacta bajo el protectorado de los Pontífices.
Lucrecia se casaba en Roma por poderes con Alfonso

18
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de Ferrara, emprendiendo una marcha lenta hacia los
Estados de su marido, seguida de majestuoso cortejo.
Durante el baile con que se celebró su matrimonio en
el Vaticano, mostrábase de pronto un danzarín, vestido
elegantemente de negro, con antifaz del mismo color.
Bailaba solo, con una maestría y una gracia que hacían
retirarse á los demás, atrayendo las miradas de todos
los presentes y creando en torno á su persona un silencio
admirativo. A los pocos momentos lo reconocían á causa
de su habilidad.

—Es nuestro César... el único César. Sólo puede
ser él.

Había abandonado sus tropas, llegando á Roma en
una de aquellas galopadas que duraban días enteros y
eran motivo de que las gentes le viesen á un mismo
tiempo en diversos lugares, muy apartados unos de
otros. Bailaba algunos minutos nada más en la boda de
su hermana y desaparecía tan misteriosamente como ha
bía llegado.
El Papa hacía un viaje por mar á Piombino para ver

esta última conquista de su hijo, cuyo puerto y mura
llas reparaba Leonardo de Vinci.
Mostrábase triste Alejandro luego de la partida de

su hija para sus nuevos Estados, como si presintiese que
ya no la vería más. Después de las fiestas de Piombino
y las conversaciones del Pontífice con Leonardo, mara
villosamente experto en toda clase de materias, una ho
rrible tempestad ponía en peligro las galeras pontificias
ante las costas de Toscana.
Fué una tormenta comparable á la de treinta años

antes, cuando el nuncio Rodrigo de Borja volvía de su
legación de España. César y los hombres más temibles
de su séquito permanecían tumbados, sin voluntad, víc
timas del mareo y del terror que inspiran el mar y el
viento desencadenados á los que siempre combatieron
en tierra. Las tripulaciones se daban por perdidas. Sólo
el Pontífice guardó una admirable lucidez, considerando
los marinos esta tranquilidad sonriente como algo mila
groso.
Continuó el Valentino su guerra contra los señores

italianos después de avistarse en Milán con Luis XII de
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Francia, que le daba públicamente grandes muestras de
afecto.
Uno de los condottieri á su servicio, Vitellozzo-Vi
telli, fingía haber abierto por su cuenta la guerra contra
la República florentina, aunque en realidad trabajaba
siguiendo las órdenes de su jefe. De pronto, César em
pezó á notar que el suelo vacilaba bajo sus pies.
Su verdadero punto de apoyo era aquel ejército siem

pre invencible, formado con arreglo á la táctica de los
tiempos modernos que empezaba á iniciarse entonces,

basada en la fuerza demoledora de los cañones y la lige
reza de la infantería. Pero este ejército resultaba hetero
géneo; los condottieri, atraídos por la buena fortuna del
joven capitán, eran demasiado numerosos. César sólo
podía tener fe en los dos mil ó tres mil españoles alista
dos bajo sus banderas.
Habían vivido siempre de hacer la guerra sus princi

pales lugartenientes italianos, y empezaban éstos á per
catarse de que el joven caudillo, de victoria en victoria,
los iría devorando á ellos mismos, pues su autoridad se
engrandecía suprimiendo á las antiguas familias feuda
les. Además, creían llegado el momento de trabajar por
su cuenta, quedándose con las tierras conquistadas, y si
era necesario matar á su jefe, estaban dispuestos á ha
cerlo. Pero César no era hombre que tardase en enterarse
de un peligro inmediato.
Todos los capitanes importantes que seguían al lla

mado ahora duque de las Romañas entendíanse secreta
mente en Septiembre de 1502, provocando una revuelta
de sus tropas. Los dos más prestigiosos, Ventivoglio, señor
de Bolonia, y Vitellozzo-Vitelli, convocaban á los demás
condottieri al servicio de César, ligándose entre ellos con
un juramento trágico para desembarazarse del duque.
Juntaban una cantidad de tropas tan extraordinaria

mente superior á las que se mantenían fieles á César, que
la derrota y la muerte del jefe no parecían dudosas; mas
el duque de las Romañas, admirado por Maquiavelo, era
«el Príncipe» descrito por éste en su libro famoso, y supo
desbaratar las maquinaciones sordas de sus enemigos,
proponiéndose al mismo tiempo el castigarlos con seve
ridad.
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Acababa de tomar á Urbino, destronando á Guido
baldo su soberano, el mismo que sirvió de maestro mi
litar al duque de Gandía. Guidobaldo, condottiere de
profesión, se había puesto de acuerdo con sus camara
das, conjurados contra César. Los habitantes de Urbino,
enterados de las divisiones en el ejército del gonfaloniero
de la Iglesia, se sublevaban contra éste, repeliendo á sus
capitanes. A la vez, Pisa llamaba á César para entre
garse á él en odio á Florencia, pero el Valentino no se
atrevía á emprender dicha campaña después de la defec
ción de sus lugartenientes.
En realidad, estos revoltosos temblaban ante la idea

de luchar de un modo decisivo contra su antiguo señor.
Además, repugnábales ir muy lejos en su indisciplina, al
no sentirse sinceramente unidos entre ellos.
Entablaba César relaciones secretas con muchos de

sus antiguos subordinados para dislocar de tal modo la
conjuración. Vitellozzo, Paolo Orsini y Oliveretto da Fer
mo, que eran los tres revoltosos más tenaces é influyen
tes, le presentaban una serie de reclamaciones abusivas,
exigiendo su inmediato reconocimiento y amenazándolo
en caso contrario con una franca revuelta.
Paolo Orsini iba á buscar á César en Imola para lle

varle este documento firmado por todos los condottieri.
El duque de las Romañas aceptaba una entrevista con
los más principales, y finalmente, designábase como
punto de reunión la ciudad de Sinigaglia, que acababa
de ser tomada por uno de sus tenientes. El gobernador
aún se mantenía en el castillo de dicha ciudad, manifes
tando que sólo rendiría la fortaleza á César en persona,
y esperaba para entregarla á que éste se presentase.
Salió César de Cesana el 26 de Diciembre. El día an

terior, al amanecer, el vecindario había visto en la plaza
principal el cuerpo decapitado de don Ramiro de Lorca,
gobernador de las Romañas desde unos meses antes, y
su cabeza clavada en el hierro de una pica.
Permaneció en el misterio esta ejecución del alto per

sonaje español, favorito del duque. Tal vez estaba rela
cionada con la actitud de los conjurados. También pudo
ser, como insinuó César, un castigo ejemplar por su con
ducta abusiva con los pueblos sometidos á su gobierno.
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El 30 de Diciembre llegaba Césará Sinigaglia, sin más
escolta que una pequeña tropa de españoles, fieles á toda
prueba, mandada por don Michelotto.
Nunca mostró tanta audacia ni tan firme seguridad

en su buena estrella. Avanzó á sabiendas entre las ma
llas de la traición, sin guardar ninguna salida para sal
VarSe.
La exigencia del gobernador de Sinigaglia de no en

tregar su castillo mas que á César era un ardid con
certado con los condottieri rebeldes. Estos mantenían
disimuladas sus tropas á cierta distancia de la ciudad,
para que el duque no sintiese inquietud, y cuando pe
netrase confiado en ella, con su escolta mandada por don
Micalet, todo el ejército avanzaría en un movimiento en
volvente, matando á César y á los españoles que lo guar
daban.
Borgia, por su parte, tenía pensada otra traición

como respuesta á tales preparativos. Era un duelo de
disimulo y ligereza. El más audaz, el que pegase antes,
sería el vencedor.
«Este descendiente de caballeros de la Reconquista

española—se dijo Claudio—era por nacimiento generoso
é intrépido. En todos los Borgia la franqueza y la bra
vura fueron condiciones naturales; pero trasladados al
ambiente italiano del siglo XV, tuvieron que adaptarse
á él, para poder vivir. Teniendo en torno la traición
y la astucia, la mentira y la duplicidad, propias de la
corte romana, en medio de eclesiásticos familiarizados
con el disimulo y la perfidia, acabaron por sobresalir en
esta nueva atmósfera, pues su inteligencia superior y su
voluntad férrea les facilitaron dicha transformación.
César, nacido en Italia y desarrollando su infancia y su
juventud en el mundo papal, resultó el hombre más sutil
de su época.»
Encontraba en los alrededores de Sinigaglia á Vi
telli, á Paolo Orsini y Oliveretto da Fermo. Las tropas
numerosas de éstos se mantenían invisibles lejos de di
cha ciudad.
El jefe y sus antiguos tenientes se saludaron con

falso regocijo. Los conjurados estaban seguros de que
César admitiría todas sus exigencias, por la persuasión
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ó por la fuerza. No les seguían como escolta mas que dos
pequeñas huestes: la que mandaba don Michelotto y la
de Oliveretto, esta última de mercenarios italianos.
Don Michelotto marchó delante de todos al entrar en

Sinigaglia, con el pretexto de que el enemigo, poseedor
aún de la fortaleza, podía atacarlos de pronto. Un puente
daba acceso á la ciudad, y don Miguelito, que ya tenía
sus gentes dentro de ella, dejó pasar á César y á los tres
condottieri nada más. Luego se interpuso, é impidió
la entrada de los soldados de Oliveretto, alegando la
falta de alojamientos y que era mejor se instalasen en el
arrabal.
Mientras Corella realizaba esta astuta maniobra, el

duque y sus capitanes traidores llegaban á la puerta del
caserón donde iba á instalarse aquél. Los tres intentaron
despedirse; pero César los retuvo amablemente, rogán
doles que entrasen en su alojamiento para continuar ha
blando de la toma del castillo de Sinigaglia, que debía
realizarse aquella misma tarde, por rendición ó á viva
fuerza. Le siguieron los condottieri, y el duque los
abandonó en un salón, manifestando el deseo de cam
biar de ropas ó con otro pretexto más natural y apre
miante.
Pasaron unos minutos de espera, y la puerta de la
sala se abrió, apareciendo en ella don Michelotto. Inme
diatamente su gesto les hizo adivinar la emboscada en
que habían caído. Los ojos del hombrecito eran los de
un dogo feroz que considera inútil ladrar para morder.
Hizo un ademán al grupo de españoles que le seguía, y
en un instante los tres condottieri se vieron amordazados
y amarrados con cuerdas.
Volviendo en seguida don Michelotto su tropa contra

la de Oliveretto, que había quedado en el arrabal, cayó
sobre ella, matando á cuantos hombres intentaron resis
tirse y rindiendo á los más.
El verdadero ejército de los conjurados, que se man

tenía esperando órdenes á varias millas de Sinigaglia,
al saber lo ocurrido se apresuró á retirarse, no obstante
estar mandado por un sobrino y un hermano de los pre
sos. Terminada esta operación tan rápida y eficaz, el du
que de las Romañas se posesionó de la fortaleza de Sini
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gaglia antes de que se ocultase el sol, tal como lo había
prometido.
Luego de una especie de juicio muy rápido, Vitel
lozzo-Vitelli y Oliveretto da Fermo eran estrangulados
á la mañana siguiente, en presencia de don Michelotto.
César no gustaba de presidir las ejecuciones ordenadas
por él

.

S
u elegancia sólo consentía la vista d
e lá muerte

en los campos de batalla. Era el sanguinario y puntual
Micalet quien atendía á estos quehaceres, inevitables en
aquella época.

A Paolo Orsini, el tercer prisionero, lo guardó para
conducirlo á Roma y confrontarlo con otros miembros
de su familia que habían preparado una conjuración
contra la vida del Pontífice. Dicha revuelta debía ini
ciarse en la capital tan pronto como se recibiesen nue
vas d

e la prisión de César en Sinigaglia, ó de su muerte.
Pero la noticia que llegó á Roma fué la del inesperado
triunfo de César, y Alejandro VI se apresuró á encarce
lar en el Vaticano á todos los de la familia Orsini, un
cardenal, un arzobispo, un protonotario d

e la Curia y

varios hombres de guerra.
Después de este golpe certero pudo completar el Va

lentino sus conquistas, seguido de un ejército fiel y com
pacto, cuyos capitanes, escarmentados por el ejemplo,
no quisieron ya intentar ninguna sublevación contra su

invencible señor.
Paolo y Francesco Orsini, cuya complicidad e

n la

conjuración de los condottieri era notoria, fueron ejecu
tados después de un proceso rápido, pero ordinario y

legal.
Los Borgia, tan acusados de asesinos y envenenado

res, podían haberse librado en tal ocasión de todos los
Orsini, sus peores enemigos. Sin embargo, los de dicha
familia presos e

n Roma quedaron con vida, y el único
que murió e

n la prisión durante e
l proceso, el cardenal

Orsini, fué sometido á toda clase de exámenes para de
mostrar que su muerte había sido natural, á causa de
las emociones sufridas y de sus muchos años, recono
ciéndolo así sus parientes. Esto no fué obstáculo para
que los embajadores de Venecia y de Florencia habla
sen de envenenamiento, quedando visible una vez más
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la mala fe de estos enviados á la corte de Roma, todos
enemigos de los Borgia, y especialmente de César, por
sus pretensiones á favor de la unidad peninsular.
La astucia de Sinigaglia fué comentada en toda Eu

ropa con admiración. El duque de las Romañas había
informado á las cortes del juicio y muerte de los culpa
bles, así como de las medidas tomadas en Roma contra
la facción Orsini. Casi todos los soberanos respondieron
con cartas laudatorias. -

Actos como el de César eran considerados entonces
de buena guerra y excelente política. Resultaba acción
brillante adivinar la traición de los adversarios y va
lerse de la sorpresa para desembarazarse de ellos con
una traición más hábil y pronta.
Maquiavelo no pudo contener su entusiasmo ante la

tragedia de Sinigaglia. Como florentino, temía al «Prín
cipe» que meditaba la conquista de su país; como tra
tadista político, lo admiraba, viendo en él una brillante
personificación de todas sus ideas sobre la vida del Es
tado.
Y al examinar con qué serenidad y audacia se había

ido prestando á las combinaciones de sus enemigos, de
jándose envolver á sabiendas por su traición para sor
prenderlos mejor, exclamó con un fervor de discípulo:
—¡Oh, el bello engaño!...

•----v.--------------" -



IV

De la conversación que sostuvo Claudio en un «dan
cing» y de cómo Enciso le regaló al día siguiente
media estampa de los Reyes Magos de Colonia.

Repentinamente dejó de pensar en los Borgia.
De las múltiples caras de Roma sólo vió la moderna,

la víctormanuelesca, calles de reciente edificación, con
hoteles imitando los palaces yanquis, legaciones diplo
máticas, el mundo, en una palabra, que había frecuen
tado antes de su imprudente y escandalosa conducta en
los salones de Enciso. Pasaba ahora el día entero fuera
de su «villino», huyendo de la melancolía «histórica»
—así la llamaba—de aquellos alrededores de la Ciudad
Eterna, abundantes en ruinas y recuerdos.
Comía en un restorán donde estaba seguro de encon
trar compatriotas suyos, pintores y escultores, ó varios
secretarios y agregados diplomáticos pertenecientes á
legaciones de diversos países de la América que habla
en español (no en latín) y que el vulgo llama impropia
mente América latina. Gustaba de sus diálogos alegres,
sin relación alguna con las resurrecciones históricas que
le habían mantenido varios días aislado en un estudio
de pintor.
Sólo guardaba de dichas evocaciones un recuerdo

insistente, el de la energía varonil de César Borgia, su
prontitud en desembarazarse de los enemigos, su des
precio elegante y amable para las mujeres, que le pro
porcionaba el verse deseado por todas ellas. Y al pensar
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en esto último, sonreía ligeramente con una expresión
—según él—semejante á la del Valentino cuando estaba
preparando su terrible encerrona de Sinigaglia.
Influenciado por sus lecturas y sus meditaciones, se

creyó poseedor de una parte del carácter complejo y te
mible de su remoto ascendiente. Lástima que los tiem
pos actuales fuesen tan distintos á los de entonces y
no permitieran el desprecio de la vida ajena y de la
propia!...
De todos modos, pensaba hacer algo, sin saber con

certeza qué podría ser. Iba creciendo en su voluntad el
deseo de ponerse en relación con aquella señora de Pi
neda, de la que le hablaban muchas veces sus amigos
en el restorán y en el café, como si ignorasen ó tuviesen
olvidada la vida común que habían hecho ambos un año
anteS.

Mencionaban á Urdaneta, el general-doctor, sin acor
darse nunca de Borja en sus comentarios. Esta preteri
ción le indignó, viendo en ella un testimonio de su insig
nificancia. Además, le irritaba el tono de envidia con que
todos ellos se hacían lenguas de la buena suerte de López
Rallo, nombre de aquel diplomático sudamericano que
acompañaba ahora á Rosaura en sus viajes.
No conocía personalmente á este joven, pero se lo

imaginaba, sin grandes errores de apreciación, teniendo
en cuenta lo que había oído á las señoras en el banquete
de Enciso y lo que le contaban sus amigos de Roma al
hablar con él en la trattoria de artistas donde hacían sus
comidas ó en el café.
Algunos de ellos aceptaban con indiferencia la fama

de hombre elegante de López Rallo; otros negábanse in
dignados á admitir su distinción. Un escultor español
amigo de Claudio protestaba de que las mujeres lo con
siderasen interesante.
—Un cursi—decía—, un personaje untuoso, que parece
dado á todas horas de barniz. Tiene cierto exotismo en
su persona; es un mulatón que alaba á sus nobles ascen
dientes españoles, y es posible que algún día le veamos
con una corona en los gemelos de la camisa y otra en
las tarjetas de visita. Lo único que admiro en él since
ramente es su monóculo
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Y todos celebraban, no sin asombro, la rara habili
dad de este joven, que le permitía vivir las horas diur
nas y gran parte de la noche, cumpliendo todas sus fun
ciones vitales, sin que se desprendiese una sola vez el
redondel de vidrio incrustado en una de sus cejas.
Atribuían los amigos de Claudio á este adorno ocu
lar, detrás del cual se mostraba como empañada y mo
ribunda una pupila gris, distinta á la otra descubierta,
el agrado con que le acogían en los salones. La coexis
tencia de tres sangres diferentes en su organismo, «la
blanca, la negra y la india», como decía el escultor,
condición poco gustada en América, le proporcionaba en
Europa cierto prestigio semejante al de los héroes de
novelas de viajes. Además, poseía la esbeltez de cuerpo,
la ligereza de miembros, la adaptación inmediata al
ritmo bailable de todas las razas primitivas, viéndose
buscado y admirado como danzarín.
La frivolidad de sus aficiones y su aplomo, producto

de una osadía con éxito, le ayudaban á penetrar en todas
partes, mirado al principio con recelo y tolerado final
mente.
—Es un hombre—siguió diciendo el escultor—que va
á caza de amistades, y debe sentirse feliz cualudo se
acuesta habiendo sido presentado durante el día á un
duque ó un príncipe. En fin, un «arrivista». Según cuen
tan, habla frecuentemente de su honor y su prestigio,
para obligará esa señora argentina á que se case con

é
l. Como si el muy tunante fuese uma doncellita que v
e

e
n peligro su reputación!... Tal vez hace valer que su

tío e
s ministro plenipotenciario cerca d
e la Santa Sede,

y él no puede vivir en la irregular y pecadora situación
de amancebado.
Reían todos a

l

comentar estas supuestas añagazas de

López Rallo para casarse con la rica señora, dando so
lidez á su incierta posición social.
Claudio conocía a

l

tío de dicho jóven, un señor López

Rallo del que hablaba mucho Bustamante, apreciándolo
como el mayor genio diplomático d

e la América d
e

habla
española. Lo había visto e

n los salones de don Arístides

e
n Madrid, y una sola vez en Roma, en la Embajada d
e

España. Este personaje ilustre pasaba ahora la mayor
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parte del año viajando. Su mala salud le hacía ser un
alojado continuo de balnearios célebres ó de ciertas po
blaciones de Suiza y Alemania donde vivían especialis
tas famosos en su enfermedad.
Bustamante lamentaba la decadencia de tan eminente

amigo. Su silencio diplomático, célebre al otro lado del
Océano, se cortaba ahora durante sus visitas con un ja
deo acompañado de movimientos aprobativos de cabeza.
Hablaba con lentitud, y como muchas veces la otra cele
bridad diplomática visitada por él era igualmente vieja
y tarda en palabras y pensamientos, ocurría que las dos
Excelencias iban bajando el tono de su voz y acababan
por adormecerse, quedando en meditativa inmovilidad,
hasta que un estrépito venido de la calle ó un ruido en
la pieza inmediata los despertaba sobresaltados, conti
nuando su pausada conversación.
—Ahora está un poco apagado—había dicho don Arís
tides á su antiguo pupilo—; pero hay que ver la inmensa
obra internacional que lleva hecha este hombre.
La pequeña república representada por él tenía trata

dos con todas las naciones de la tierra, comerciales, po
líticos, hasta de propiedad literaria y artística, no obs
tante carecer el citado país de producciones de este gé
nero necesitadas de que las protegiesen. Y todo lo había
hecho teniendo en cuenta la inmortalidad de su nombre,
cuidándose bien de colocar al frente de cada uno de los

mamotretos el título de Tratado López Rallo y... (aquí el
nombre del representante de la otra nación). Los trata
dos López Rallo y consorte eran tantos, que con ellos
había formado ya unos cuantos volúmenes, impresos á
costa del país que tenía la dicha de contarlo por suyo.
—En realidad, el célebre «tratadista»—dijo uno de los
amigos de Claudio, en el café—es hombre bueno, y hay
que disculpar su manía. Después de ajustar tantos trata
dos se ve tan pobre como al principio. Su patria paga
mediocremente sus esfuerzos, y se mantiene gracias á su
esposa, una señora buena creyente y algo mulata, orgu
llosa de la gloria marital. Ella es la que lo ha traído
junto al Papa, pues prefiere ser diplomática en el Vati
cano á ver cortes y reyes, como en su juventud. Se con
sidera así más cerca del cielo, ahorrando camino para
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cuando muera. Y como López Rallo, sobrino, no tiene
ninguna esperanza de heredar, ni posee otra fortuna que
su exagerado chic y sus habilidades indiscutibles de bai
larín, busca casarse con esa, señora de Pineda tan rica...
No se le presentará mejor ocasión.
La había conocido meses antes en un balneario de

moda, siguiendo al eminente «tratadista». Claudio adi
vinaba la historia de estos amores, iguales á todos los
que atraen y juntan á las gentes frívolas de nuestra épo
ca. Primero la proximidad y la confianza por medio del
baile; luego la cita, precedida de las vacilaciones de una
voluntad titubeante.
Sintió el joven español cólera y asombro, como un

enamorado que descubre de pronto la infidelidad de la
mujer amada. En vano su buen sentido protestó de tal
indignación, encontrándola ilógica. Era él quien había
abandonado á Rosaura voluntariamente, desoyendo con
tenacidad las palabras de ella, más conocedora de la
vida, aconsejándole que se quedase. ¿Qué fantasmas en
gañadores le habían hecho adoptar esta decisión, mo
viéndose desde entonces con la incertidumbre de un bu
que abandonado? ¿De qué le servía la libertad?... Y ella,
lógicamente, había seguido nuevos rumbos.
Esto último era lo que no podía admitir Borja. Irri

tábase su vanidad de hombre ante la idea de que Ro
saura le hubiese olvidado completamente. Volvían á su
memoria recuerdos íntimos, guardados en púdico secre
to, cuya evocación parecía caldear su sangre. Rosaura
seguía amándolo; estaba seguro de ello. Nadie podía
conocer lo que había sido para él en el misterio de sus
voluptuosidades. Resultaba imposible que otro hombre
pudiera sustituirlo, hasta el punto de borrar por entero
su recuerdo. ¡Quién sabe si le tenía presente en su ima
ginación á todas horas y por orgullo se sacrificaba, fin
giendo ignorar su existencia!...
Presentándose de pronto ante ella todo cambiaría en
un momento. Viéndole renacería en su memoria el mis
terioso pasado. Sólo se ama una vez con honda pasión,
que hace llevadera la esclavitud y gratas las abdicacio
nes de la dignidad.
Sentía además una fiereza sexual, comparable á la
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petulancia orgullosa que muestran los machos entre los
seres irracionales. Esta mujer había sido suya, y al verla
de otro, cegábale la cólera egoísta del que defiende su
propiedad.
Lamentó no llevar un puñal al cinto como César Bor
gia. Las costumbres modernas le parecieron despre
ciables con su dulzura de vivir y las cobardías que ésta
impone. Juzgó preferible aquella época del Renacimien
to, en la que no se respetaba otra ley que el propio deseo,
muriendo todos jóvenes y hartos.
Dos veces llegó, al atardecer, frente al gran hotel

donde estaba alojada Rosaura. Podía verla en el dan
cing. Era su hora. Pero acabó por huir, sintiéndose poco
después avergonzado de su indecisión.
Otro día, en vez de quedarse titubeando ante la por

tada del lujoso hotel, entró decididamente, llegando al
salón donde bailaban numerosas parejas.
Empezaba á marcharse el público, y tuvo que atrave

sar la corriente adversa de damas que se envolvían en
sus abrigos para salir ó conversaban entre ellas, cami
nando con lentitud en busca de sus vehículos.
Siguió avanzando hasta los amplios corredores casi

desiertos inmediatos al gran salón. Sonaba la música
más intensamente al haber bajado de tono el susurro de
las conversaciones, aumentándose la sonoridad de techos
y muros.
De pie, junto á una de las puertas, paseó Borja su

mirada por todo el centro del salón. Hecho extraordina
rio para él: vió á Rosaura, sin conseguir reconocerla en
el primer momento. Bailaba con un joven más alto que
ella, de palidez exótica, los cabellos negros y lacios
echados atrás, un tipo de mestizo esbelto, llevando un
monóculo en su ojo izquierdo. Este hombre fué quien se
la hizo conocer. Luego sus ojos se familiarizaron con la
adorada imagen, hasta el punto de no ver más al que
bailaba con ella.
Ahora la conocía demasiado; la iba desnudando con

sus ojos; la contemplaba en su imaginación lo mismo
que muchas noches en aquel dormitorio de la Costa Azul,
junto al Mediterráneo obscuro, partido por el reguero
triangular de plata viva desprendido de la luna, viendo
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el ébano de sus sombras enlazadas y casi desnudas pro
yectándose sobre el mosaico de la terraza inmediata con
barandas de flores.
La argentina no adivinó su presencia. Sólo tenía ojos

para su danzarín y para las otras gentes, á las que sa
ludaba con su sonrisa, por encontrarlas todas las tardes
en aquel mismo lugar.
No existía entre los dos la menor relación telepática.
En otros tiempos, aunque estuviese vuelta de espaldas,
adivinaba Rosaura inmediatamente su proximidad.
Ahora los envíos misteriosos de su voluntad y de su
recuerdo caían inertes á pocos pasos de él, como proyec
tiles faltos de impulso.

Le pareció el ambiente de una engañosa fluidez: só
lido, duro, impenetrable, y al mismo tiempo, claro como
una masa de cristal. Tales fueron su decepción y su des
aliento, que sintió deseos de huir, como en las tardes
anteriores, cuando llegaba hasta la puerta del hotel. Su
pasado estaba muerto y bien muerto. El lo había supri
mido voluntariamente. ¿A qué insistir, buscando una re
surrección imposible?...
Calló la música, y este accidente sin importancia

pareció clavar sus pies en el suelo. Tuvo vergüenza de
marcharse, como si sólo pudiera hacerlo aprovechando
el baile de ella, cuando ignoraba aún su presencia. Si
huía, este danzarín del monóculo iba á enterarse tal vez
de su fuga. Necesitaba seguir allí.
A pesar de que López, al cesar el baile, se alejaba de

la señora de Pineda, saliendo del salón por otra puerta,
Claudio no pensó en moverse. Iba á volver muy pronto,
lo había adivinado en su gesto. Luego sintió inquietud,
casi pavor, al ver que Rosaura venía hacia él.
Después de haber deseado tanto este encuentro, la
vió aproximarse cada vez más grande, como si hubiese
crecido monstruosamente en un año de ausencia. De
nuevo quiso huir, pero le inmovilizó la triste certeza de
que esta mujer avanzaba sin reconocerlo, como si fuese
uno de los muchos curiosos ó huéspedes que se situaban
en la galería principal, entre el vestíbulo y el salón.
Pasó sin mirarle, sin la menor inquietud nerviosa

que le hiciese adivinar su persona. Iba sin duda á dar
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alguna orden á los empleados que estaban en el vestí
bulo ó á la Oficina directora del hotel.
Siguió adelante, serena, con el andar gallardo de

siempre, y únicamente se estremeció al sonar á sus es
paldas la voz de Borja.
—Rosaura!...
También ella vaciló un poco antes de reconocerle,

pero su duda fué más corta.
Palideció, é inmediatamente aquella sonrisa que tanto

conocía Claudio, la sonrisa amable é hipócrita «para las
amistades», así como su voz que él había comparado
muchas veces á las vibraciones del cristal golpeado por
una perla, parecieron esparcir por su rostro un arrebol
de amanecer alegre.
—Borja... ¡Es usted!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?
Y le tendió una mano afable y blanda, como á cual

quier amigo falto de interés para ella.
Usaba el «usted» á pesar de que estaban solos, aco

giéndolo cual si se hubiesen visto semanas antes en otra
ciudad. Un encuentro de hotel, ni más ni menos.
El la tuteó, suprimiendo el pasado, como si sólo les

separasen unos días de su vida común en la Costa Azul;
lo mismo que dos amantes después de una divergencia
pasajera, cuando se buscan para la reconciliación.
Al evocar Claudio en los días siguientes este encuen
tro, le era imposible reconstituir con exactitud lo que
había dicho. Sólo conseguía acordarse de que ella le es
cuchaba en silencio, mirándole fijamente, con gesto de
extrañeza, apreciando sus palabras como algo inespe
rado, molesto é inquietante.
Callaba Rosaura, adivinando la conveniencia de no

oponer ninguna respuesta capaz de enardecerle. Era
mejor dejar libre el curso de su catarata verbal, que so
naba con una continuidad sorda de confesión y arrepen
timiento. De este modo se agotaría esparciéndose sobre
una llanura silenciosa, limpia de obstáculos.
Lo único que recordaba Borja era su tono de enamo

rado humilde que vuelve é implora perdón. Se cumplían
las amenazas de la Venus de la Costa Azul, cuando él
la había pedido que le dejase partir. Tornaba como un
pordiosero. Le era imposible continuar existiendo sin la
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limosna de su amor. Estaba arrepentido de su locura...
De no encontrarse los dos en una galería de hotel, se
hubiese arrodillado á sus pies.
—Di que me perdonas... Mírame con ojos misericor
diosos. Tómame otra vez. Ahora me doy cuenta de que
estoy solo en el mundo. Te necesito como amante, como
amiga, como hermana. Al verte comprendo lo que he
perdido. Lo veo mejor que hace media hora... Di que me
perdonas... ¡Habla!... Insúltame si te place... pero no
calles, no sonrías... ¡Ay, tu silencio!
Y ella habló al fin, con frases entrecortadas, alzando

los hombros, sin dejar de sonreir.
—¿Qué puedo decirle, Borja? Usted se fué... usted lo
quiso. No iba yo á esperar toda mi vida la hora en que
se le ocurriese volver. Creí que me había olvidado para
siempre. Los hombres como usted se aburren de todo...
hasta de la felicidad!
—Yo te he escrito muchas veces...—dijo él apasiona
damente, intentando coger sus manos—. Luego un sen
timiento inexplicable de vergüenza me hacía romper
mis cartas.

Ella contestó, repeliendo aquellas manos audaces y
cálidas:
—También yo he roto, tal vez, muchas cartas... Pero
esto debió ser al principio, cuando aún me dolía la se
paración... Afortunadamente, tenemos en nosotros dos
fuerzas que nos ayudan á vivir: el olvido y la esperan
za; lo que necesitamos para suprimir el ayer y para
hermosear el mañana... Lo pasado ya es irremediable.
¿Por qué se empeña, Borja, en resucitar lo que mató
usted mismo?... Siga su camino y sea feliz.
Hizo una pausa, añadiendo poco después, como si

intentase consolarlo:
—Me han dicho que al fin va usted á casarse con Estela
Bustamante. Yo también pienso casarme... no sé cuándo.
Tal vez sea algo repentino, que sorprenderá á la gente.
Volvió Borja, á hablar con voz sorda, pero ahora su

tono era amenazante... Sólo él podía ser su esposo. Con
siderábase con mayores derechos que todos los hombres.
Hasta aquel Urdaneta, á pesar de su leyenda de bravu
cón, le había cedido el paso. Y formuló promesas de

19
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muerte contra todo el que intentase despojarlo de lo que
apreciaba como suyo.
Esta despótica pretensión irritó á Rosaura.
—¡Y yo no cuento para nada!—dijo—. ¿Cree que á mí
se me deja y se me toma sin consultar mi voluntad, como
hacen en los barrios bajos los galanes de gorra y navaja
con sus pobres hembras?... Siempre ha sido usted, Borja,
un hombre demasiado original en sus afectos. Eso inte
resa al principio, luego resulta una calamidad... Reco
nozco que puede ser usted un amante adorable, pero
¡qué marido!... A su lado es imposible la calma. Nunca
se sabe de dónde soplará el viento. Y yo, amigo mío, me
voy haciendo vieja. Necesito verme querida por mí mis
ma, sin sufrimientos ni sacrificios para mantener la pa
sión del otro. Me va gustando tener un esposo, no un
amante, y usted, Borja, puede serlo todo menos marido
de una mujer como yo... Con una jovencita que le adore
hasta la ceguera y no conozc asus defectos, marchará
usted bien. Pero conmigo, que siempre me vi buscada,
mo tolerando ninguna dominación de mis enamorados!...
Usted es el único con quien me mostré un poco blanda,
y reconocerá que me fué muy mal.
De toda esta palabrería, lo que más irritó á Claudio

fué la continua alusión que hizo ella á la posibilidad de
casarse. Adivinaba el trabajo envolvente del llamado
«hombre del monóculo», inculcándola la idea de dar una
forma legal á sus amores.
Este danzarín mostraba mayor habilidad que el ge

neral-doctor, tal vez por ser más joven que Urdaneta y
que el mismo Borja. Las mujeres cercanas á la madurez
acogen con una irreflexiva supeditación el ascendiente
de la juventud.

Mostró Claudio una agresividad helada y cruel al
hablar de este hombre que tanto influía ahora en ella;
un snob medio indio, medio negro, ignorante, sin otro
talento que el de llevar bien un tercer ojo de vidrio y
mover rítmicamente los pies. Nunca estaría tranquila
á su lado; bailaría con todas.
Se apresuró Rosaura á interrumpirle con acento de

seguridad.

-Bailará conmigo nada más—dijo sonriendo—, ó no
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bailará con nadie cuando nos casemos. Vamos á cam
biar de existencia. Usted no se acuerda de que tengo
hijos, y debo dedicarme á ellos, diciendo adiós á esta
vida de joven que llevo ya demasiado tiempo.
Luego sintió lástima ante la tristeza de su antiguo

amante.
—¿Y así puede olvidarse todo un pasado?—preguntó
él con voz temblorosa—. ¿Nada de nuestra antigua feli
cidad perdura entre nosotros?...
Rosaura habló en el mismo tono, melancólicamente.
—Fué un sueño... un sueño nada más. Olvídelo.
Y con emoción sincera, cual si no pudiese mirar de

frente los días ya perdidos, añadió en voz baja, como
hablándose á sí misma:
—Un sueño nada más... un sueño hermoso. ¡Ay! ¿quién
no ha soñado?...

-

Luego miró en torno con azoramiento, adivinando
una presencia inquietante, y empezó á balbucear:
—Déjeme, Borja. Otro día conversaremos más despa
cio... Nos veremos tal vez en casa de Enciso. Ahora hay
que separarse... La gente se fija en nosotros. Adiós!...
¡adiós! Hasta la vista.
Hablando maquinalmente, como atolondrada, intentó

alejarse hacia el vestíbulo. Pero al irse le había ofrecido
una de sus manos, y él la guardaba entre las suyas, im
pidiendo que se marchase.
Por instinto miró en torno, lo mismo que ella. El

«hombre del monóculo» estaba á pocos pasos, apoyado
en una columna, haciendo gestos de impaciencia. Al
verse sorprendido por los ojos de Borja, miró á éste con
fijeza agresiva.
Claudio sintió una furia algo pueril, ocasionada por

el brillo de aquel disco de cristal, que juzgaba insolente.
Se dió cuenta de que si no había visto hasta aquella
tarde á López Rallo, éste le conocía desde mucho antes,
no pudiendo explicarse cuándo ni cómo. Indudablemente
estaba celoso de él. Lo consideraba el único capaz de es
torbar su tranquilidad de amante y sus posibilidades de
convertirse en marido.
Después de las miradas que se cruzaron entre ambos,

creyó Rallo necesario el aproximarse con una amabili
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dad fría, dirigiéndose únicamente á la viuda de Pineda,
fingiendo no ver al otro, como si le considerase indigno
de su atención.
—Señora, la están esperando. Si usted me permite...
Y la ofreció un brazo, lo mismo que si hubiesen ter

minado un baile y la volviera á su asiento.
Intentó Rosaura apoyarse en dicho brazo, pero no

pudo conseguirlo. Algo inesperado, bárbaro, al margen
de las convenciones de la vida social, cortó su acción.
Claudio había vacilado un poco ante el inesperado

avance de este hombre. Luego creyó que estallaban de
pronto todas las bombillas de las lámparas inmediatas,
esparciendo llamas en el ambiente hasta hacerlo de fuego
flúido. Puñal de César Borgia! ¡Apasionada brutalidad
de una vida de acción, más allá de las cobardías de nues
tra existencia civilizada y dulce!... Y sin decir palabra,
sin el más leve murmullo de cólera, levantó su diestra,
abofeteando al hombre que tenía delante.
Su mano realizó el prodigio inútilmente esperado por

los admiradores de la estabilidad de aquel monóculo que
parecía sujeto con tornillos á la arcada de la ceja. Por
primera vez se desprendió el redondel de vidrio de su
marco, cayendo al suelo con un retintín que amortiguó
el espesor de la alfombra.
Sintióse desarmado su portador. Luego se inclinó para

recobrarlo, y una vez vuelto á su lugar, responder á la
agresión, luchando cuerpo á cuerpo. Pero Rosaura se
interpuso entre los dos, fijando en Borja unos ojos ira
cundos.
Esta mirada abatió instantáneamente su cólera.
¡Ay! ¡Qué interés el suyo por un personaje que él creía
grotesco!...
No pudo seguir sus reflexiones. La hermosa viuda

tiraba de su futuro esposo, y éste dejábase conducir sin
esfuerzo, llevando en la diestra un cartoncito blanco.
Adivinó Claudio que era una tarjeta suya. De no ver

el pequeño cartón, no lo habría creído. Tal vez acababa
de darla, accediendo á una demanda de su adversario.
También podía ser que hubiese repetido inconsciente
mente una acción tantas veces vista en las situaciones
más dramáticas del teatro y el cinematógrafo.
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Salió del palace con aparente tranquilidad. Nadie se
había enterado de lo ocurrido. Era la hora anterior á la
comida, la más solitaria en todo hotel de lujo, cuando ha
cesado el baile y los huéspedes están en sus cuartos, cam
biando de vestimenta para bajar al comedor.
Comió Claudió en su trattoria con más apetito que

OtraS VeCeS.

—Me he desahogado—musitaba—. Esto hace bien, di
gan lo que digan.
Y apreció con cierto orgullo la torpeza de su muñeca
un poco tumefacta, como prueba del vigor de su bo
fetada.
Aquella misma noche, estando en su tertulia habitual,

se presentaron dos señores para hablar con él. Venían
de su «villino», y el criado italiano, conocedor de las
costumbres diarias de Borja, los había enviado al café.
Eran los representantes de don Rodolfo López Rallo.
Los presentó Claudio á su amigo el escultor, que

dando citado éste con ellos para la mañana siguiente.
Necesitaba buscar en seguida á un amigo suyo y de Bor
ja, militar, agregado á la Embajada española, no á la de
don Arístides Bustamante, sino á la otra, á la acreditada
en el Quirinal, cerca del rey de Italia.
Cuando el joven acababa de levantarse, al otro día,

un automóvil se detuvo ante su casa. Poco después vió
entrar á don Manuel Enciso, sorprendiéndole en mitad
de los cuidados higiénicos de su persona, sin miramiento
alguno, como si un suceso de inmensa importancia hu
biese suprimido todos los escrúpulos corteses y las fór
mulas de buena educación, de las que vivía esclavo el
diplomático.
—Lo sé todo—dijo con voz dramática, imitando lo que
tantas veces había oído desde su palco en parecidas si
tuaciones.
Uno de los padrinos de López Rallo era el nuevo se

cretario de su Legación, que acababa de llegar á Roma,
y al que no conocía Borja. Por él se había enterado el
plenipotenciario de lo ocurrido.
En el primer momento se opuso á que alguien de su

casa interviniese en un duelo, cosa prohibida por las le
yes de la Iglesia. Era un diplomático católico y no podía
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incurrir en tal pecado. Pero el joven había hecho cons
tar los deberes del compañerismo, el apoyo que se deben
las gentes de la «carrera». Se encontraba en la misma
situación que los guardias nobles del Papa, incapaces de
dejar impune una ofensa cuando van de uniforme, no
obstante ser considerados como militares imbeles. Y En
ciso acababa por aceptar las objeciones de su subordi
nado.
Un interés novelesco parecía enardecer desde dos

horas antes la existencia del diplomático-artista. No con
tento con permitir que su secretario se mezclase en dicho
asunto, interesábase por sus resultados, visitando á los
dos adversarios.
López Rallo era sobrino del autor de tantos monu

mentos del derecho internacional. A Borja lo apreciaba
no menos, á causa de su apellido y por su antiguo tutor
don Arístides Bustamante, aunque ambos viviesen ahora
algo separados.
Consideraba inútil hacer gestiones de mediador en

tre ambos contendientes. Había visto al «hombre del mo
nóculo». Se mostraba irreductible. Quería matar ó que lo
matasen. Aquella agresión en presencia de la señora de
Pineda le hacía intolerable una vida sin venganza.
La frialdad burlona de Claudio al hablar de su rival

le convenció igualmente de la ineficacia por esta parte
de toda mediación amistosa.
—¡Ah, las mujeres!... ¡Qué cosa tan terrible el amor!
—dijo con falso acento de protesta.
En el fondo de su ánimo, este padre de familia ad

miraba las violencias y escándalos que acompañan al
amor, y parecía contentísimo de intervenir en un lance
de la vida real, semejante á los que había conocido
hasta entonces únicamente en los libros.
Consideraba lógico que dos hombres quisieran ma

tarse por aquella hermosa viuda, hacia la cual se volvía
su recuerdo muchas veces. Todas las mujeres de vida
interesante que provocaban batallas entre los hombres
ó eran motivo de sus lágrimas, heroínas de teatro y de
libro, le hacían pensar inmediatamente en la señora de
Pineda. Era para él una concreción de cuantas aventu
ras y caprichos alegran la existencia humana y la amar
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gan á un tiempo, embelleciendo su natural monotonía.
El también, de no ser quien era, habría acabado por
hacer locuras, lo mismo que estos jóvenes que le inspi
raban una envidia mansa.
—Estoy en relaciones—dijo—con los cuatro testigos
que preparan el encuentro. Hasta les he ayudado un
poco con mi influencia.
Había conseguido el permiso necesario para que el

duelo se efectuase en un jardín, cerca de Roma, propie
dad de una princesa austriaca, que ahora tenía embar
gado el gobierno de Italia, pero exigiendo á los padri
nos la más absoluta discreción.
—Que nadie sepa nada. Imagínese usted si en el Va
ticano llegaran á enterarse de estas cosas... Un minis
tro plenipotenciario cerca de la Santa Sede!...
El encuentro iba á realizarse aquella misma tarde.

Como él no había presenciado nunca un duelo, deseaba
aprovechar la ocasión.
—Les veré sin que ustedes me vean—siguió diciendo—.
Me he preparado un escondrijo de acuerdo con el hom
bre del jardín. No pasará nada grave; me lo dice el co
razón.
Esta tranquilidad permitió al buen Enciso mostrarse

algo jactancioso en sus apreciaciones sobre el próximo
combate. Hubiese preferido un duelo á espada. Aborre
cía las armas modernas. La pólvora, según él, había
acabado con la poesía de la Historia.
—Además, ya sabe usted, amigo mío, que soy un car
denal del Renacimiento, nacido con cuatro siglos de re
traso; uno de aquellos cardenales aseglarados como
nuestro Rodrigo de Borja, que se presentaban en las
fiestas con espada al cinto, botas altas y plumas en el
gorro. La pistola no me parece de mi época; pero debe
mos resignarnos á los usos de los tiempos de ahora, ya
que en ellos vivimos.
Era López Rallo quien había exigido esta arma, cre

yéndola más eficaz para suprimir á su enemigo. De un
combate con armas blancas podían salir, uno ú otro, sin
mas que un simple rasguño.
—Dicen que es gran tirador...—continuó Enciso—. A
usted también lo creen experto en la pistola y otras ar
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mas... Por suerte, yo tengo la corazonada de que no
correrá sangre, y nunca me equivoco en mis presenti
mientos.

Recibió Claudio con gestos despectivos esta afirma
ción de la habilidad de su adversario. Le parecía bien
la pistola. Recordaba sus ejercicios en Madrid, durante
varios años, amaestrándose en el uso de diversas armas.
—Hace tiempo que no tiro—dijo—, pero le aseguro
que al primer disparo le partiré de un balazo el mo
nóculo. Téngalo por indudable.
Se alarmó Enciso ante esta afirmación, dicha con una

sinceridad que le parecía terrorífica.
—No, amigo mío; usted no hará eso. Usted va á limi
tarse á tirar sin mala intención, y el otro hará lo mismo.
Yo se lo exigiré, y me obedecerá. Deben ustedes salir del
paso como buenos caballeros, y luego... ya veremos!
Hablaré á esa señora para que resuelva las cosas á gusto
de todos... no sé cómo.
Después de dudar unos segundos, comprendiendo la

inutilidad de su última promesa, se apresuró á añadir:
—Lo importante es lo inmediato, lo que ocurrirá den
tro de unas horas.
Tomó cierto aire solemne mientras sacaba de un bol

sillo interior de su chaqué un pequeño sobre de los que
sirven para tarjetas.
—Va á prometerme, amigo Borja, que guardará esto
en el traje que lleve esta tarde. Es el ruego de un hom
bre que sabe de la vida más que usted... No me pregun
te. Obedezca.
A pesar de su tono de mando, se notaba en don Ma

nuel un deseo vehemente de ser interrogado acerca del
misterio del pequeño sobre.
Claudio lo mantuvo en su diestra, preguntando con

su mirada, antes de guardarlo, y el diplomático se deci
dió finalmente á revelar su contenido.
Era la mitad de una estampita representando á los
Reyes Magos tales como los conservan en la catedral de
Colonia. Todo el que llevase este santo papel encima de
su cuerpo no podía morir de muerte violenta. Sin duda,

en su visita al otro combatiente, le había regalado la
primera mitad del sacro fetiche.
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—No sonría usted, Borja. Un cardenal alemán, muy
sabio y gran amigo mío, me ha hecho conocer infinitos
milagros de esta estampa; un varón eminentísimo, inca
paz de mentir... No se extrañe de que yo lo crea, á pe
sar de que soy hombre mundano, «demasiado artista»,
como dice de mí el tío de su adversario.
Luego adoptó cierto aire pedantesco, para añadir:
—«Existen entre el cielo y la tierra muchas cosas mis
teriosas que los hombres ignoramos...» Ya sabe usted
quién dijo esto, mejor que lo digo yo.
Claudio hizo esfuerzos para mantenerse serio al oir

que el gran Enciso citaba á Shakespeare con el deseo de
probar la fuerza milagrosa de una media estampa de los
supuestos Reyes Magos de Colonia.
Al darse cuenta el diplomático-artista de este asombro

de su oyente, añadió con modestia, como si se excusase:
—Inútil reirse de mí. Ya le he dicho que soy de otra
época: igual á aquellos personajes que creían á la vez
en la Virgen María y en Venus, llevaban sobre el pecho
un medallón con la hostia consagrada y se entregaban
á la astrología y la magia. Siendo grandes pecadores, no
dudaban un momento del poder de Dios y la existencia
de la vida eterna... Le repito que soy el último carde
nal del Renacimiento, con mujer y cargado de hijos, lo
mismo que muchos de ellos... pero todos hijos legítimos.



El ocaso y la muerte

Envolvía á Claudio Borja una sensación de paz inte
rior, de indiferencia para cuanto le rodeaba. Era á modo
de una brisa refrescante, venida del infinito sólo para él,
no pudiendo gozar nadie más su soplo.
Recordaba lo ocurrido veinticuatro horas antes, con

el relieve de los hechos recientes. Veía árboles de obs
curo follaje limitando el semicírculo de una planicie
cubierta de hierba con florecillas. Ante sus ojos, López
Rallo, vestido de negro, con el cuello de su chaqué subi
do, cual si cayese sobre él una lluvia invisible, el codo
en escuadra, la diestra cerrada y en alto, sirviendo de
remate á este puño una gran pistola.
Claudio estaba en la misma actitud, y á sus espaldas

existía indudablemente una arboleda igual á la otra. En
ciso debía mantenerse oculto en algún macizo de verdu
ra, jadeante de emoción.
Sonaban tres palmadas, y una voz repetía dichos gol

pes de manos numerándolos. Los dos bajaban el brazo
hasta ponerlo horizontal.
El quería matar, más por egoísmo que por verdadera

cólera. Necesitaba desembarazarse del «hombre del mo
nóculo». Y aprovechó un breve intervalo entre las tres
palmadas para rectificar su puntería, buscando el brillo
de aquel redondel de vidrio, que el otro había conser
vado por petulancia tal vez.
Oyó el tiro de la pistola que tenía enfrente, un ruido
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muy lejano, y apretó el gatillo de la suya; mas no pudo
escuchar su detonación. En el mismo instante sintió un
golpe en la parte alta de su pierna derecha, una contu
sión, que le hizo recordar la que había sufrido, siendo
pequeño, al recibir cierta pedrada en una contienda con
Otros de su edad.
Se le ocurrió que el proyectil de su enemigo había

chocado en el suelo, levantando un guijarro que rebo
taba hasta é

l. No podía ser una herida. Se mantuvo de
pie, sin sentir que le abandonasen sus fuerzas, rígido y

bien plantado, dispuesto á continuar el combate. Los pa
drinos les entregarían nuevas pistolas para que prosi
guiese el lance. E

l

accidente carecía d
e importancia.

Lo único que le pareció raro fué el calor de dicha
piedra, cuyo contacto resultaba cáustico, igual á una
quemadura.
De pronto vió correr hacia él á los cuatro padrinos,

á los dos médicos, a
l encargado del jardín y otras per

sonas que habían estado ocultas presenciando el encuen
tro. Hasta e

l plenipotenciario Enciso surgió d
e entre

unos árboles, pálido, alzando las manos á impulsos de
su emoción. Todos habían visto vacilar á Claudio, in
clinándose á su derecha, sin que é

l

se diese cuenta
de ello.

Como si aguzase sus sentidos esta convergencia ge
neral hacia el lugar ocupado por su persona, empezó á

percatarse de que algo húmedo iba deslizándose á lo

largo de su pierna, brotando de la contusión producida
por la pedrada caliente. Era sangre que manaba d

e un
orificio repentinamente abierto e

n su pantalón, más
abajo de la cadera derecha.
Todos estos hombres se lo llevaban, quitándole la

pistola, sin escuchar sus deseos de proseguir el combate.
Tampoco entendía en realidad sus palabras. Vió sola
mente en torno á su rostro gesticulaciones, ojos inquie
tos, y escuchó frases que le parecían faltas de sentido.
Pretendieron llevarle e

n alto, pero Claudio los re
chazó, marchando fácilmente por sus propios pies. Una
nueva fuerza le hacía invulnerable para e

l

dolor. La
pierna herida la consideraba como si fuese de otro, pa
reciéndole cada vez menos sensible.



300 V. B L A S C. O I B A Ñ EZ

Luego se veía acostado en una pobre cama, la del jar
dinero. Los testigos permanecieron junto á la puerta, de
jando así más espacio á los dos médicos, que trabajaban
en torno á él, después de haber bajado sus pantalones,
para apreciar la herida.
Se dió cuenta de que su cuerpo estaba perforado por

un nuevo agujero. Percibió contactos metálicos en la
carne rota, pero ningún dolor que resultase intole
rable.
Oyó exclamaciones de asombro, y tendido como es

taba, no pudo ver los rostros de los que las proferían.
Tal vez eran de horror ante la enormidad de aquel des
garrón que apenas si le causaba más daño que un sim
ple pinchazo. Las heridas de muerte inmediata debían
ser así.
Un dolor más agudo. Los médicos le hacían una in

cisión en la parte interior de la pierna, y sintió repenti
namente un grato aligeramiento, comparable al del que
pierde una muela cariada. El redondo proyectil le había
atravesado el muslo, quedando junto á la piel, y los ope
radores acababan de extraerlo fácilmente por el extremo
opuesto.

—Es lo que llamamos nosotros una herida de suerte
—dijo el oficial español que le había servido de padrino.
Todos se acercaban á la cama, con la confianza de la

tranquilidad. Daban explicaciones los médicos hablando
de arterias, músculos y huesos que podía haber fractu
rado la bala.
—Unos cuantos milímetros á la derecha, tal vez uno
nada más, y la herida sería gravísima.
Al levantar Borja su cara pálida y sonriente, vió á

Enciso en la puerta, mirando á lo alto con devota ex
presión. Movía la cabeza y hablaba al mismo tiempo
con cierta incoherencia para los demás.
—¡Y luego dicen!... ¡Y todavía hay quien duda!...
Le vendaban la pierna, esparciéndose un fuerte olor

de drogas antisépticas, é iba por su pie hasta el automó
vil, situado frente á la casa del jardinero.
—Esto no es nada—dijo sonriendo.
Los cuatro padrinos le hablaron con cierta timidez.

Su adversario lamentábase de lo ocurrido y olvidaba la



A L OS PI E S D E VE NU. S. 301

ofensa recibida. Quería estrechar su mano. Claudió dejó
de sonreir é hizo un gesto como si repeliese á un insecto
invisible: «¡Ah, no!»
Le parecía ridícula tal proposición, y pasaron por su
memoria como personajes simpáticos César Borgia se
guido de don Michelotto. Estos eran hombres!... Repre
sentaban la brutalidad de la existencia humana con todo
su esplendor trágico, sin hipocresías.
Entretanto, Enciso iba diciendo á sus espaldas:
—Indiscutiblemente, un milagro... Un verdadero mi
lagro!
El médico de Borja contestaba, asintiendo con movi

mientos de cabeza:
—Herida asombrosa, mas no por eso hay que descui
darla.
Anunciaron á Claudio que le acometería la fiebre al

cerrar la noche; pero no sufrió la menor alteración en
su temperatura, mientras conversaba con todos los ami
gos del restorán, venidos á visitarle.
Sonaba con frecuencia la campana de la verja de su
jardincito. Todas las gentes que había tratado en comi
das y bailes cuando estaba en buenas relaciones con el
embajador Bustamante venían á dejar su tarjeta y pre
guntar por su salud. Su duelo era en aquellos momen
tos tema de conversación en hoteles y legaciones.
Durmió con un sueño normal, como si nada le hu

biese ocurrido, sin otra sensación extraordinaria que un
fuerte cosquilleo en la herida y un hedor de drogas satu
rando su dormitorio. El médico que le había examinado
la noche anterior, asombrándose de su falta de fiebre,
vino á despertarlo á media mañana, seguido de Su Ex
celencia Enciso de las Casas.
Recibió el herido á éste con un gesto burlón.
—Anoche pensé que de poco me ha servido su estam
pita de los Reyes Magos. -

El otro levantó las manos al cielo. ¿Y aún dudaba del
prodigio?... Gracias á su precaución, la bala había atra
vesado nada más que los «tejidos blandos» de la pierna,
como decían los médicos, sin tocar algo esencial que re
presentase un peligro grave.
—Crea usted, amigo mío, que en el primer momento
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sufrí un gran susto. Anoche todavía estaba impresio
nado, y hablé de ello con... ciertas personas amigas. En
realidad, es ahora cuando me convenzo de que no pa
sará nada, después de oir las explicaciones del doctor.
Y el médico italiano, complacido de que tan impor

tante personaje diese fe á sus palabras, continuó ha
blando de la herida. Se mostraba maravillado del vigor
del joven, de la fuerza de sus tejidos para rehacerse. En
pocas semanas quedaría completamente cerrado aquel
orificio de la pierna, sin más que una ligera señal. Podía
caminar en aquel momento sin dificultad, cojeando lige
ramente, pero resultaba preferible que guardase reposo.
Esto facilitaría la cicatrización.
Pasó la tarde solo. Le cansaba recibir visitas, ha

blando horas y horas con aquellos amigos que venían á
su estudio como á un café, llenándolo de hume con sus
cigarrillos, conversando siempre del lance y de su adver
S8 l'10.

Estando á solas volvía á caer en aquella tranquilidad
sobrehumana que le hacía ver los sucesos recientes como
si fuesen lejanísimos. El «hombre del monóculo», y hasta
la misma Rosaura, los creía personajes imaginarios co
mocidos en una novela, cuyas formas vagorosas podía
cambiar al capricho de su pensamiento.

-

Indudablemente existían, pero le interesaban ahora
tan poco! ... Su voluntad parecía haberse paralizado
desde que recibió en una de sus piernas la pedrada ca
liente.
Con el deseo de entretener estas horas solitarias,

buscó sus libros favoritos, abandonados varios días so
bre una mesilla árabe del estudio.
Otra vez se puso en contacto con la vida de cuatro

siglos antes. César Borgia, que había atravesado su ima
ginación en el momento de sentirse herido, volvía á bus
carle con su fiel y terrible don Micalet.
Empezaba la hora del ocaso para «nuestro César».

Iba á ser vencido por las misteriosas é inesperadas com
binaciones de la suerte en el momento que se veía más
poderoso.
Algo semejante á lo que acababa de ocurrirle á é
l,

recibiendo una herida «estúpida» precisamente cuando
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se creía más seguro de meter una bala en el ridículo
disco de cristal ostentado por su adversario.
«La vida es ilógica—pensó—, y por eso no la domi

Ilà InOS Ill lI103,. X»
En Julio de 1503 únicamente tenía que hacer el duque

de las Romañas un paseo militar por los territorios de la
Iglesia, afirmando para siempre la potencia temporal del
Pontificado y su propia autoridad. Sólo le quedaban por
conquistar unos pequeños feudos de los Orsini, trabajo
fácil que había dejado para el último momento.
Cada vez veía más segura su gran empresa de la uni

ficación de Italia. Cierta parte de la Toscana, Perusa,
Piombino y las islas de Elba eran ya suyas. Pisa le lla
maba, admirándolo como un salvador. Siena no quería
defenderse de él. Florencia estaba convencida de que
fatalmente acabaría por pertenecer á este capitán inven
cible.
Después de incorporar la Toscana á los Estados pon
tificios, podría apoderarse del Milanesado y la República
de Génova, donde no le faltaban amigos, atacando
finalmente al mayor de sus adversarios, la República de
Venecia, poco temible y vulnerable en una guerra te
rrestre. Terminadas tales conquistas, el reino papal re
cogería sin dificultad, como frutos maduros, Nápoles y
Sicilia, siendo las avanzadas en el Mediterráneo de esta
Italia borgiana Córcega y Cerdeña.
Un plan tan vastísimo no podía realizarse durante

el pontificado de su padre, que ya contaba setenta y
dos años; pero él sólo tenía veintisiete, y recordando las
grandes victorias conseguidas en los últimos tres años,
bien podía forjarse la esperanza de triunfar antes de la
madurez de su vida.
Para ser el verdadero soberano de esta Italia unifi

cada bajo la Iglesia, había ido preparando un Sacro Co
legio de cardenales adictos, italianos y españoles. Des
pués de la muerte de su padre, él sería el jefe de los con
sistorios, eligiendo á su gusto á los futuros Pontífices, y
éstos se circunscribirían á ejercer el poder espiritual,
delegando en su persona todas las funciones temporales.
«Mas César, siempre vencedor hasta entonces— se

dijo Claudio—, ignoraba la existencia del microbio, y
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unos cuantos gérmenes palúdicos bastaron para derri
bar de un solo golpe la naciente y famosa dinastía de
los Borgia.»
Mantenían las lagunas cercanas á Roma, con sus nu

bes de mosquitos, la fiebre palúdica todo el verano, ma
tando diariamente centenares de personas.
Se quejaba el Papa, el 12 de Agosto, de un acceso de

fiebre; el 16 y el 17 lo sangraban copiosamente, dándole
varios brebajes algo extravagantes dignos de la medi
cina de entonces; y el 18, considerando cercano su fin,
se confesaba y pedía la comunión, haciendo que cele
brasen una misa junto á su lecho. Al terminarse ésta,
sentía venir la muerte; al anochecer le administraban la
extremaunción, y fallecía pocas horas después, rodeado
de sus domésticos, casi todos españoles, y de algunos
cardenales de igual nacionalidad.
César Borgia no podía visitar á su padre. El también

estaba enfermo, casi agonizante, en otro piso del Vati
cano, encima de la habitación mortuoria del Pontífice.
Era igualmente víctima de la fiebre, agravada por

violentos «accidentes terciarios» de la sífilis, enfermedad
contraída tres años antes, á mediados de 1500. El antifaz
negro que llevaba al principio, por afición á la vida mis
teriosa y deseo de pasar inadvertido, le resultaba ya
necesario para ocultar los estragos de su cara. El prín
cipe «rubio y bello», reputado como el más hermoso se
ñor de Roma, tenía el rostro violáceo, cubierto de erup
ciones cutáneas. Su epidermis se había obscurecido. Sus
narices empezaban á ser achatadas y muy anchas, acre
centando esta repentina fealdad la horrible leyenda que
envolvió los últimos años de César.
El azar de que el padre y el hijo hubiesen caído en

fermos de muerte á un mismo tiempo dió nuevo pretexto
á los calumniosos «se dice» con que embajadores enemi
gos y folicularios al servicio de las desposeídas familias
feudales abrumaban á los Borgia.
Como todo lo de César debía ser extraordinario, el

populacho romano inventó unos terribles procedimien
tos terapéuticos empleados por el médico español Gas
par Torrella, para salvarlo de su crisis mortal, y que
únicamente un hombre de su temple podía soportar.
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Habían abierto el vientre á una mula, según unos, y á
un toro, según otros, para meter desnudo al enfermo
dentro del cuerpo de dicho animal, chorreando sangre
y agitado por las convulsiones agónicas. A continua
ción sumergían al paciente en una enorme tinaja llena
de agua casi congelada.
Tales invenciones populares obedecían sin duda á

que el valenciano Torrella, médico de gran celebridad
(hecho obispo por el Papa para que cobrase las rentas
de su diócesis), había aplicado á César un tratamiento
riguroso de inmersiones frías, y por antítesis, inventaba
el vulgo lo del encierro en el cuerpo caliente de un gran
cuadrúpedo destripado.
Se salvaba el Valentino, pero su curación era muy

lenta y quedaban en su rostro para siempre las huellas
de esta crisis mortal.
Como Alejandro VI había muerto á consecuencia de

una enfermedad microbiana de rápida evolución, y era
grande y obeso de cuerpo, su cadáver se hinchaba inme
diatamente, descomponiéndose. Su cara, negra y tume
facta, resultó á las pocas horas inconocible.
Este desfiguramiento no pudo ser disimulado, ni tam

poco la súbita putrefacción del cadáver, y como el pue
blo no tenía el menor concepto de tales fenómenos orgá
nicos, dió curso libre una vez más á su fantasía, ávida
de cosas dramáticas, suponiendo al Pontífice víctima del
veneno. En aquel entonces sólo los Borgia podían enve
menar, y el crédulo populacho inventó que todo lo ocu
rrido era obra de una equivocación, por haber tomado
el Papa y su hijo en una cena el mismo veneno que des
tinaban al cardenal Corneto.
Tres meses después de la muerte de Alejandro VI, el

humanista Pedro Mártir de Anghiera, protegido de los
Reyes Católicos y enviado de España, fué el primero que
se hizo eco de este cuento en una de sus muchas cartas,
elegantes, amenas, pero escritas con deplorable ligereza.
Todos los denigradores del Pontífice difunto se basaron
inmediatamente en dicha epístola para hablar una vez
más del terrible «veneno de los Borgia», añadiendo nue
vos detalles á la leyenda popular.

El Papa y su hijo llegaban á «la viña» ó casa de re
20
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creo del cardenal Corneto, acompañados por el cardenal
español Remolino y otros dos príncipes de la Iglesia.
Alejando VI había hecho traer á su bodeguero del Va
ticano varias botellas de vino, una de ellas con veneno,

destinada á Corneto. Pero al llegar, Alejandro y César
sentían una sed violenta, y el bodeguero papal les servía
con tal precipitación que se equivocaba, dándoles el vino
envenenado.
«Y esta historia inverosímil—siguió pensando Clau

dio—ha vivido tres siglos, copiándola los escritores unos
de otros, hasta que, casi en nuestros días, un examen
ligero ha bastado para probar lo absurdo de su trama.
Varios convidados que llegan á un banquete llevando
botellas de vino suyo, para que beba de una de ellas el
dueño de la casa nada más!...»
Era verdad que el Papa y César habían cenado en

casa del cardenal Corneto, pero el 5 de Agosto, sin que
nadie sintiese en los días siguientes la más leve indis
posición. Sólo el 10, pasados cinco días, fué cuando el
Papa mostró cierto malestar; el 12 sufrió los síntomas
preliminares de la fiebre, llamando por primera vez al
médico, y no murió hasta el 18.
Contaba setenta y dos años de edad, y estaba gasta

dísimo por sus preocupaciones de gobernante más aún
que por los placeres carnales, prolongados hasta su ve
jez. A nadie sorprendió su defunción ni tenía nada de
extraordinario que César enfermase de fiebre al mismo
tiempo que él, pues dicha dolencia perniciosa mataba
algunos días en Roma más de cien personas, sin distin
ción de clase social.
Varios cardenales y arzobispos residentes en la ciu

dad perecieron en las semanas anteriores al fallecimiento
de Alejandro VI. El 1.º de Agosto, diez y ocho días antes
de su muerte, vió el Pontífice desde una de las ventanas
del Vaticano el entierro de su sobrino Juan de Borja (el
menor), cardenal de Monreale. Cual si presintiese su pró
ximo fin, el Papa, que en aquel momento estaba sano,
dijo melancólicamente á sus familiares:
—El difunto era vigoroso y abultado como yo. Este
verano va á resultar fatal para los que somos obesos.
César, más joven y enjuto de cuerpo, lograba escapar
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de la muerte, pero con grandes trabajos y quedando por
mucho tiempo inmóvil en su lecho.
Hablando semanas después con Maquiavelo, le decía

tristemente:
—Todo lo que podía ocurrir después del fallecimiento
de mi padre lo había yo previsto y remediado. Pero
nunca se me ocurrió pensar que me vería enfermo de
muerte al mismo tiempo que él.
A pesar de hallarse moribundo, este hombre extraor

dinario tenía la lucidez y la energía sobrehumanas de
ordenar todo lo preciso para hacer frente al doble desas
tre, la desaparición de Alejandro VI y su propia agonía.
Varias veces por hora enviaba emisarios á las habi

taciones inferiores donde estaba su padre, para conocer
los progresos de su enfermedad y finalmente las angus
tias de sus últimos momentos.
Cuando le dieron la noticia de que el Papa había expi

rado, llamó á su fiel don Michelotto, hablándole al oído.
El fallecimiento del Pontífice era el principio de una gue
rra, y para sostenerla resultaba indispensable tener mu
cho oro. Y encargó á su terrible alter ego que se apode
rase inmediatamente del tesoro del Vaticano.
Mandatos de tal clase los aceptaba don Micalet como
si le invitasen á una fiesta. Espada en mano, exigió la
llave del tesoro al camarlengo encargado de su custodia,
ahuyentando luego á cuchilladas á otros funcionarios
papales. Con tal fervor servía á su amigo y amo, que se
llevó á las habitaciones del duque moribundo, no sólo
las arcas llenas de dinero, sino también muchas joyas
valiosas de la Santa Sede.
Fuera del palacio no era menor el desorden. La tribu

de los Orsini, que vivía oculta, temiendo á César, se lan
zaba á las calles al conocer la muerte de su padre. Los
Colonna formaban un pequeño ejército, avanzando hacia
Roma á marchas forzadas. Los Savelli, fugitivos desde
años antes, volvían á su palacio, convirtiéndolo en for
taleza. Todos los vasallos de la Iglesia desposeídos de
sus feudos y los condottieri enemigos del Papa apare
cían repentinamente en la metrópoli pontificia ó en sus
antiguas tierras.
Los españoles residentes en Roma y los italianos
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amigos de los Borgia se veían obligados á levantar ba
rricadas frente á sus palacios ó casas. La Ciudad Eterna
estaba en revolución. Por todas partes riñas, choques de
partidos opuestos, que hacían sucumbir docenas de per
SOIldS.

Asaltaban los Orsini las viviendas de los españoles
para robarlas y quemarlas. Los Colonna, sus eternos ad
versarios, olvidaban por unos días el odio secular para
vengarse de César y sus amigos.
Las más estupendas ficciones circulaban en Roma

sobre la muerte de Alejandro VI, inventadas por las fa
milias enemigas de los Borgia.
Siete diablos habían aparecido junto á su cama para

llevárselo, apenas muerto. Esto era porque Alejandro,
en el momento de su elección, había vendido su alma al
demonio á cambio de doce años de pontificado. «Al mo
rir—según escribía uno de la familia Gonzaga—se le
vantó en su cuerpo un gran hervor y espumeó su boca
como una marmita puesta al fuego.»
Tales patrañas se basaban en la hinchazón y rápida

descomposición de su cadáver. Tan voluminoso era al
fin, que resultaba difícil acoplarlo en el ataúd é imposi
ble cerrar la tapa de éste.
Mientras tanto, el duque de las Romañas, sobrepo

niéndose á su desaliento con prodigios de voluntad y
ocultando la tristeza que le causaba verse inmovilizado
en su lecho, hacía frente á todo. Dictó órdenes imperio
samente, como si no dudase de que continuaba siendo el
amo de Roma; se impuso al Colegio de cardenales, obli
gándolo á reconocer su calidad de gonfaloniero, capitán
indiscutible de la Iglesia, no permitiendo que otros se
encargasen de reprimir los desórdenes públicos.
Por suerte para él, don Michelotto estaba sano, y al

frente de la guardia personal del duque imponía respeto
á sus enemigos en las calles. Los alborotadores del bando
Orsini y del bando Colonna cesaban en sus agresiones á
los españoles así que presentían la proximidad de don
Miguelito, el perro feroz de César.
En vano amenazaban á este último con que el rey de

España iba á enviar contra él las tropas que tenía en
Nápoles, y Luis XII haría lo mismo desde el Norte. Ten
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dido en su lecho de dolor, obligaba á los delegados del
Sacro Colegio y á los representantes de los diversos par
tidos á venir á tratar con él directamente. Mientras Mi
calet Corella y sus hombres se imponían á los revolto
sos, gracias á su disciplina, él, empleando una diploma
cia genial, estorbaba que los Colonna se aliasen con los
Orsini, atrayéndolos finalmente á su causa.
Otros amigos de indiscutible fidelidad quedaban á su
lado, el escritor Agapito de Amalia, su secretario inse
parable, y el obispo de Chiusi, llamado Bonafede, un
italiano joven y bravo, con más de guerrero que de ca
pellán, tan atrevido y feroz como don Michelotto y dis
puesto á dejarse matar por César. Este conseguía siem
pre que sus íntimos lo adorasen hasta el sacrificio.
Desde su cama iba dictando un nuevo tratado de
alianza con Luis XII, que firmó el embajador francés.
El Sacro Colegio, obedeciendo sus órdenes, enviaba he
raldos por toda Roma para que pregonasen en nombre
del gobierno pontificio que todo el que atentara contra
el duque de las Romañas ó los suyos sería condenado á
la pérdida de la vida y sus propiedades.
El protocolo del cónclave exigía que ninguna persona

que llevase armas pudiera permanecer en Roma durante
la elección de un nuevo Pontífice, y cumpliendo dicho
mandato, los Orsini, los Colonna y otras facciones habían
salido ya de la ciudad el 2 de Septiembre.
César tuvo que hacer lo mismo al frente de su pe

queño ejército, pero con otro aparato que dichos señores
italianos, ostentando el lujo de un gran príncipe seguro
de su poder, sobreponiéndose de un modo heroico á su
enfermedad para mostrarse en público.
Antes de salir de Roma pagó á sus tropas con las ri

quezas arrebatadas por don Michelotto. Abrían la mar
cha trece piezas de artillería, cañones y bombardas, y
cien carros conteniendo los equipajes del duque. Su caba
llería escoltaba este convoy, mostrando todos los jinetes
un aspecto uniforme y silencioso, revelador de la sólida
disciplina mantenida por una mano severa. Así abandonó
el Vaticano, saliendo de él por la puerta Viridaria.
Hasta en la rapidez de esta retirada guardó César las
apariencias majestuosas y la dignidad que no le aban
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donaron nunca. Doce alabarderos lo llevaban en hom
bros sobre una camilla cubierta de brocado carmesí. De
trás de él venía su caballo de batalla con caparazón de
terciopelo negro, bordadas en oro sus armas ducales, y
sostenido de las riendas por un paje.
Los embajadores de Alemania, Francia y España lo

acompañaron hasta más allá de los muros de Roma. El
cardenal Cesarini lo esperaba en una puerta de la ciudad
para comunicarle algo importante en nombre del Sacro
Colegio, y César contestó con altivez, desde lo alto de
sus andas, que no podía darle audiencia.
En realidad, hacía esfuerzos sobrehumanos para

guardar su aspecto impasible y no desmayarse. Al am
paro de él salió del Vaticano toda la familia Borgia. Su
madre la Vannoza había ido á pedirle protección, pues
al conocerse la muerte del Pontífice el populacho inten
taba asaltar y robar su casa.
Detrás de su lecho portátil iba también don Jofre,

pero solo. Su esposa, la liviana doña Sancha, vivía
presa en el castillo de Sant Angelo desde algunos meses
antes, por orden de Alejandro VI, á causa de sus escán
dalos. César acababa de ordenar su libertad, encargando
á los Colonna que la condujesen á Nápoles.
Habían atraído especialmente su atención los peque

ños de su familia, colocándolos en el lugar más seguro
de dicha comitiva. Cuatro niños marchaban detrás de su
cama ambulante. Dos de ellos eran el duque de Sermo
neta, hijo de Lucrecia y del napolitano Biseglia, que
había de morir pocos años después, y el príncipe de Ca
merino, último retoño del Pontífice muerto y de la bella
Julia Farnesio. César mostraba un afecto paternal por
este hermano tardío. Los otros dos niños eran bastardos
suyos, habidos de madres desconocidas, pues sus verda
deros amores procuró siempre mantenerlos en el misterio.
Y ponía fin al cortejo don Michelotto, la espada en

la diestra, mirando á un lado y á otro con agresiva in
quietud, seguido de sus hombres, que abandonaban
Roma de mal talante, como una jauría silenciosa pronta
á ladrar y morder al menor incidente.
«Esta retirada—se dijo Claudio—, comparable á una

apoteosis, fué el fin de la carrera de César, tan corta y
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gloriosa. Ya no triunfó más á partir de tal momento.
Sólo le quedaban cuatro años de vivir, los cuales fueron
en realidad una lenta agonía.»
Contaba en el cónclave con el partido español, com

puesto de trece cardenales, y desde fuera de Roma, lu
chando desesperadamente con su enfermedad, envió con
tinuos emisarios al Vaticano, influyendo en la eleccion
pontificia.
Todos los Borjas de carrera eclesiástica habían lle

gado á cardenales, hasta un Francisco Borja, natural de
Sueca, cerca de Valencia, que empezó por cubiculario
del Papa, para llegar á ser su tesorero, arzobispo de Co
senza y cardenal de Santa Cecilia. Hubo un momento
en que se contaron diez Borjas entre los altos dignata
rios de la Iglesia.
Vera y Remolino, los compañeros españoles de César

en la Universidad, también recibían el capelo cardena
licio, así como un clérigo de Valencia, Juan Llopis, gran
amigo de la familia. Y los demás íntimos de Alejandro,
su camarero Marrades, Pedro Carranza y otros, llega
ban á ser arzobispos sin abandonar el Vaticano. Hasta
el alemán Burckhardt, el autor del Diarium, recibía una
mitra, mientras continuaba en secreto la fría obra de
difamación contra su protector.
Juliano de la Rovere, amigo de los Borgia en apa
riencia y el más implacable de sus detractores, esperaba
ser elegido Pontífice por los cardenales italianos. César
ganó su última batalla consiguiendo desde lejos que el
cónclave designase á un octogenario, el cardenal Pic
colomini, sobrino de Pío II, el cual tenía varios hijos,
como la mayor parte de los príncipes eclesiásticos de en
tOnCeS.

Tomó el mismo nombre de su tío el Papa escritor,
llamándose Pío III, é inmediatamente confirmó á, César
Borgia en sus títulos de gonfaloniero de la Iglesia y
duque de las Romañas. Este hombre terrible con sus
adversarios era capaz de los más audaces sacrificios para
los que se mantenían fieles á él. Pío III, aparte de que
la familia Piccolomini había sido siempre amiga de los
Borgia, mostraba un amor paternal por César. Lo cono
cía desde niño y no podía olvidar cómo le salvó la vida
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en cierta ocasión, combatiendo á sus enemigos perso
nales.
Por desgracia para el duque de las Romañas, el nuevo

Papa era tan viejo y estaba tan débil, que ni había po
dido asistir al cónclave.
Volvió á Roma el gonfaloniero, enviando jefes de su

confianza á todos los dominios de la Santa Sede con
quistados por él, para tenerlos más seguros. Los enemi
gos de los Borgia fingían obedecer á Pío III, traicionando
al mismo tiempo á su capitán general. Venecia apoyaba
en secreto á los feudatarios desposeídos. Florencia en
viaba una vez más á Maquiavelo cerca de este enemigo
temible, con el encargo de procurar su muerte si lo creía
oportuno.
Fernando el Católico le asestó el golpe de gracia.

Siempre había visto con recelo y antipatía á este joven
formado en su misma escuela. Era el odio del maestro
viejo al discípulo audaz é insolente. Gonzalo de Córdo
ba, obedeciendo á su rey, dió desde Nápoles la orden
de incorporarse á sus banderas á todos los españoles al
servicio de César Borgia. Don Hugo de Moncada y sus
mejores capitanes tuvieron que abandonarlo, precisa
mente en el momento que más se estrechaba en torno á
su persona el cerco de sus enemigos.
Don Miguelito y la tropa mandada directamente por

él fueron los únicos en desobedecer dicha orden, quedán
dose al lado del Valentino por lo mismo que empezaba á
obscurecerse su buena estrella.
Al perder el apoyo de tres mil españoles, ejército pe

queño, pero el mejor organizado de entonces, los con
dottieri y los señores feudales desposeídos creyeron lle
gado el momento de acabar con el conquistador de las
Romañas, formando un círculo de tropas alrededor de
Roma y acabando por entrar en ella para exigir á Pío III
que les entregase al duque «vivo ó muerto».
César se refugió en el castillo de Sant Angelo, ha

ciéndose llevar á hombros por la vía subterránea que
comunicaba dicha fortaleza con el Vaticano.
Don Michelotto y otros amigos estaban ausentes, por

haberlos enviado á las Romañas á que gobernasen sus
principales fortalezas; mas algunos partidarios fieles que
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permanecían junto á él, especialmente el belicoso obispo
Bonafede, bastaban para defender la antigua Mole Adria
na, tenida por inexpugnable luego de las obras hechas
en ella por Alejandro VI.
Al fin hubieron de renunciar sus adversarios á los pro

cedimientos violentos para suprimirlo, y solicitaron de
Pío III que iniciase un proceso contra él. Así transcu
rrió Octubre de 1503, y como Juliano de la Rovere ha
bía conseguido atraerse mientras tanto á todos los indi
viduos del cónclave pertenecientes al partido francés y
consideraba segura su elección, creyó llegado el mo
mento de acortar los días del anciano Piccolomini, que
ya duraba demasiado.
Hizo el médico del Pontífice una operación torpe

pero oportuna en una pierna que tenía enferma, y esto
lo mató repentinamente, dejando vacante el trono apos
tólico. Rovere, á pesar de su odio á los Borgia, se puso
en comunicación con César, haciéndole toda clase de
promesas á cambio de que le proporcionase los votos de
los trece cardenales españoles.
«El futuro Julio II—pensaba Claudio—, tan injusta

mente alabado por los historiadores de su época, fué
peor realmente que el más malo de los Borgia, uniendo
á su perversidad la nota antipática de la traición y la
hipocresía. Pasó una parte de su existencia insultando
á su antiguo amigo Rodrigo de Borja, para adularlo á
continuación servilmente, cuando éste le perdonaba sus
deslealtades.»
Alejandro VI era para él «un judío»; pero esto no le
impidió casar á individuos de su familia con parientes
de aquél, para asegurar mejor su influencia. Apenas ele
gido Papa, mandaba cerrar las Estancias de los Borgia,
no obstante su belleza artística.
—Yo no puedo vivir—decía indignado —en los mis
mos lugares que habitó ese «marrano» español, ese cir
cunciso.
Y semanas antes había suplicado á César que le pro

porcionase el apoyo de los cardenales españoles, de
biendo á ellos su elección.
Su pontificado resultaba grande políticamente, por

que el hijo de Alejandro VI había preparado sin saberlo
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dicha grandeza, ensanchando con su espada los Esta
dos de la Iglesia. Lo mismo podía decirse en lo refe
rente á las artes. Miguel Angel, el primer artista de su
tiempo, empezó á trabajar en Roma como protegido de
César. -

Prometía Rovere al duque de las Romañas una situa
ción bajo su pontificado semejante á la que había tenido
con Alejandro VI, pero pronto se convenció el enfermo
de que iba á tratarle traidoramente, como siempre.
Apenas elegido Papa con el nombre de Julio II, con

firmaba á César su título de gonfaloniero de la Iglesia,
pero enviando al mismo tiempo emisarios á todos los Es
tados dependientes de la Santa Sede para que sustituye
sen á los gobernadores amigos de Borgia. Estos agentes
volvían á Roma poco después, declarando con asombro
que los habitantes de las Romañas adoraban al Valen
tino y se mantenían fieles á él, no queriendo someterse
á la autoridad directa del Papa.
Furioso Julio II por tal desobediencia, quiso encar
celar á César en el castillo de Sant Angelo. Luego,
asustado por la protesta de los cardenales españoles, se
limitó á tenerlo preso en las habitaciones que ocupaba
dentro del Vaticano, ó sea en la llamada torre Borgia.
A principios de 1504 aún estaba el duque de las Ro

mañas tendido en su lecho, rodeado de amigos fieles y
procurando no comer más alimentos que los preparados
por aquéllos, pues temía, con razón, verse suprimido
como el viejo Pío III. La victoria definitiva de los espa
ñoles sobre los franceses en el reino napolitano contri
buyó á que Julio II no se atreviese á abreviar la vida
de su prisionero.
Hasta el mes de Abril de 1504 batalló el Pontífice

para arrancarle el gobierno de las Romañas. Aceptaba
César la entrega de sus Estados á cambio de la libertad
y la vida, enviando órdenes á todos sus gobernadores
para que cediesen á los representantes del Papa ciudades
y fortalezas. Pero estaban allá don Michelotto y otros
españoles, como delegados del duque Valentino, espe
cialmente el castellano Gonzalo de Mirafuente, y se ne
gaban á obedecer los mandatos de su señor.
—Cuando el duque esté libre—contestaba Mirafuen
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te—y me escriba, le obedeceré. Mientras el Papa lo tenga
preso, su firma carece de valor para mí.
César ya no estaba en el Vaticano. El nuevo Pontí

fice lo había trasladado á su castillo de Ostia, junto al
mar, prometiéndole una licencia para embarcarse tan
pronto como las Romañas se sometiesen.
Solamente algunas ciudades empezaron á acatar á
Julio II, lamentando con ruidosas demostraciones verse
privadas del gobierno justiciero, y hasta democrático
para aquella época, del hijo de Alejandro VI.
Tales manifestaciones populares á favor de César fue

ron una prolongación de su salida triunfal del Vaticano,
un año antes. El 26 de Abril consiguió embarcarse en
una galera enviada por Gonzalo de Córdoba, dándole
éste además un salvoconducto en nombre de don Fer
nando el Católico.
Llegaba finalmente César á Nápoles sin otro acompa

ñamiento que su antiguo condiscípulo el español Remo
lino, ahora cardenal, y su paje Juanito Grasica, de la
misma nacionalidad.

Al conversar con Borgia, sintióse Gonzalo de Córdoba
seducido por sus vastos planes. Continuaba soñando con
la constitución de una Italia única, pero ésta necesitaba
vivir al amparo de una potencia vigorosa que la prote
giese: España ó Francia.
Ya que su suerte le había empujado á Nápoles, tierra

de Fernando el Católico, se ofrecía á emprender la con
quista de toda Italia para que fuese de los reyes españo
les, lo mismo que Nápoles y Sicilia. Y el Gran Capitán,
como virrey, le autorizó para organizar una expedición
contra la Toscana.
En menos de un mes tuvo formado un pequeño ejérci

to. Acudían soldados de diversas nacionalidades, seduci
dos por la noticia de que el duque Valentino proyectaba
hacer la guerra de nuevo. Ya tenía la artillería en varias
galeras y sus tropas prontas, con el propósito de desem
barcar en Pisa, que esperaba impaciente su presencia,
cuando fué hecho prisionero por Gonzalo de Córdoba,
cumpliendo una orden de los reyes de España.
La política tortuosa é incomprensible para los de

más que siguió en todas ocasiones Fernando el Católico
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abundaba en tales sorpresas. Le convenía por el mo
mento ayudar á Julio II, y éste deseaba tener otra vez
al hijo de Alejandro á su disposición para que acabase
la entrega de las Romañas. Sólo algunas plazas se ha
bían rendido al Pontífice. Las más importantes conti
nuaban en franca rebeldía, no pudiendo tomarlas las
flojas tropas del Papa. Gonzalo de Mirafuente y otros ca
pitanes fieles seguían gobernando las mejores posesiones
del duque Valentino.
Para vencer su resistencia, intentó valerse el Pon

tífice del auxilio de ciertos españoles establecidos en
Roma y despechados con los Borgia porque no les ha
bían proporcionado empleos ó dado muy poco en los
tiempos de su grandeza.
Uno de ellos, Pedro de Oviedo, antiguo servidor de

César, se prestaba á ir á Forli como enviado de Julio II
para sobornar al gobernador Mirafuente. Este le afeó su
traición, indigna de un español, por ser los Borgia espa
ñoles de origen, y luego de acribillarlo á puñaladas lo
hizo colgar de una almena.
Como el tesón de los representantes de César iba de

morando la entrega de las Romañas, el Papa había bus
cado el apoyo del rey español.
También recibió Gonzalo de Córdoba el encargo de

quitar al prisionero su salvoconducto á nombre de don
Fernando el Católico.
Este documento, cuya desaparición interesaba mucho

al monarca, no lo poseía ya el cautivo por haberlo con
fiado á uno de sus lugartenientes italianos, Baltasare de
Scipione; mas al fin consiguió el virrey de Nápoles, por
medio de los Colonna, apoderarse de él, rompiéndolo.

Resistíase el prisionero durante tres meses á ruegos
y amenazas, no queriendo dar nuevas órdenes á sus go
bernadores de las Romañas para que entregasen las for
talezas. Al fin cedió en Agosto, y la rendición de sus
últimos defensores fué con gran pompa y no menores
testimonios de afecto al duque vencido, demostrándose
una vez más el gran amor que éste sabía inspirar á los
que le rodeaban.
Gonzalo de Mirafuente obligó al Pontífice á darle

una suma enorme como reembolso de los gastos que,
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según él, había hecho para defender la plaza desde que
César no pudo socorrerle.
El acto de la entrega de Forli resultaba una marcha

triunfal para su guarnición. Mirafuente salía armado de
punta en blanco como si fuese á un torneo, llevando
delante un heraldo que aclamaba el nombre de César,
duque de las Romañas; á su lado, dos tenientes, Fra
cassa y Numai, y detrás toda su tropa, compuesta de
españoles é italianos. La resistencia había durado nueve
In 162SeS.

Indudablemente, esta aparatosa rendición de Forli,
la más tenaz de sus plazas en resistirse, fué á cambio
de promesas que Gonzalo de Córdoba, hizo á César de
acuerdo con las instrucciones de su rey; pero transcurri
dos nueve días, en vez de ponerlo en libertad lo embar
caba en una galera española, sin permitirle otro acom
pañante que su paje Juanito Grasica. Dicho buque hizo
rumbo á España escoltado por una flotilla de guerra,
para impedir que los numerosos partidarios que aún le
quedaban á César en las costas de Italia saliesen á li
bertarlo.
Durante el resto de su vida sintió remordimientos

Gonzalo de Córdoba por esta acción desleal. Hasta en el
momento de su muerte se acordó de César Borgia, llo
rando la felonía con que lo había tratado por obedecer
las órdenes de Fernando el Católico.
Baltasare de Scipione, el condottiere al servicio de Cé

sar, que se dejó engañar entregando su salvoconducto,
sintió tal indignación ante el proceder del rey de Es
paña y de Gonzalo de Córdoba, que, con arreglo á los
usos caballerescos de la época, hizo publicar un llama
miento en toda la cristiandad retando á combate á los
que quisieran sostener que los reyes Fernando é Isabel
no habían obrado como traidores, «con menosprecio de
la fe jurada y con vergüenza para su corona real». Y
ningún español se presentó, á pesar de que eran muchos
los que vivían entonces en Italia, siempre dispuestos á
batirse con el más ínfimo pretexto. Todos estaban con
vencidos de la justicia y verdad de dicho reto.
Lo inconcebible para algunos fué que un hombre

como César creyese en la palabra de Fernando el Cató
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lico, quien consideraba superfluo dar valor á las prome
sas en asuntos políticos. El maestro viejo había acabado
por engañar al terrible discípulo.
Recordó Claudio el cinismo diplomático de este mo

narca español grande á su modo. Un embajador francés
se quejaba ante él de su falta de sinceridad con Luis XII.
Su rey no quería nada con el de España, recordando
cómo le había engañado una vez.
—¿Una nada más?-—dijo Fernando el Católico, son
riendo finamente—. Yo creo que lo he engañado más
de Ocho.
Llegaba á Valencia la galera procedente de Nápoles

á fines de Septiembre de 1504, desembarcando al prisio
nero. Era la primera vez que este hijo de español pisaba
el suelo de España.

Teniendo quince años lo habían nombrado arzobispo
de Valencia, y cuando al fin podía visitar su antigua
diócesis, era como cautivo. A los ocho había empezado
su carrera dentro de la Iglesia, recibiendo la mitra de
Pamplona, y el destino lo iba empujando para morir en
Navarra, al otro lado de la Península.
La tierra de sus ascendientes, que durante varios años

había escuchado los ecos de sus grandezas y victorias,
sólo iba á conocerlo vencido y muerto.
Como los Borgia disponían de tantos amigos dentro

del reino de Valencia, el rey no lo dejó permanecer en
dicha ciudad, enviándolo al castillo de Chinchilla, cerca
de Albacete, fortaleza pobre é incómoda. Allí pasaba va
rios meses, y tal era su desesperación, que pretendía fu
garse del modo más difícil y audaz, puesto de acuerdo sin
duda con algunos de sus partidarios en Valencia.
El alcaide del castillo, Gabriel Guzmán, era famoso

como hombre forzudo. Un día, cuando mostraba á César
el triste paisaje desde lo más alto de la torre principal,
aquél lo agarró por sorpresa, intentando arrojarlo desde
las almenas al foso, para huir después. La lucha resul
taba larga y tenaz, por ser ambos de un vigor hercú
leo; mas al fin triunfaba Guzmán, y el prisionero decía
riendo que todo había sido una broma para poner á
prueba las tan ponderadas fuerzas del alcaide.
Poco después lo trasladaban al castillo de la Mota,
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junto á Medina del Campo, en plena Castilla, donde no
contaba con amigos de su familia.
Isabel la Católica había muerto, el 26 de Noviembre

de 1504, en la misma Medina del Campo, cuya fortaleza
iba á guardar ahora á este prisionero célebre.
Castilla estaba amenazada de una guerra civil. Parte

de la nobleza pedía que Fernando el Católico siguiese go
bernando dicho reino en nombre de su hija doña Juana.
Los más de los señores, ansiosos de novedades, se mos
traban enemigos suyos y partidarios de que reinasen sin
tutela doña Juana, que después fué llamada «la Loca»,
y su marido Felipe el Hermoso, hijo de Maximiliano, em
perador de Alemania.
Esta situación anormal vino á favorecer al prisionero

de Medina del Campo. Lucrecia Borgia desde su corte de
Ferrara, los cardenales españoles residentes en Roma y
el rey don Juan de Navarra, influenciado por las súpli
cas de su hermana Carlota, hacían esfuerzos comunes
por conseguir la libertad del duque del Valentinado.
Se negaba el papa Julio II á apoyarlos, y hasta por

instigaciones suyas, la viuda de Juan de Borja, duque
de Gandía, solicitaba de Fernando el Católico que instru
yese un proceso contra César, acusándolo de la muerte
de su marido y de su cuñado el duque de Biseglia. Como
esta duquesa viuda pertenecía á la familia de don Fer
nando, muchos creyeron que el proceso era un pre
texto inventado por dicho monarca para oponerse pasi
vamente á todas las demandas venidas de fuera en pro
del prisionero.
Dos partidos se habían formado en Castilla: el de don

Fernando, teniendo á su frente al duque de Alba, y otro
que sostenía los derechos de Felipe el Hermoso y su
mujer doña Juana, dirigido por el conde de Benavente.
Ambos grupos pusieron sus miras á la vez en el solita
rio cautivo.
Hubo un momento en que don Fernando creyó que

Gonzalo de Córdoba intentaba traicionarle, apropián
dose el reino de Nápoles, y su conocimiento de las cosas
de Italia le hizo pensar en el duque de las Romañas como
el jefe más idóneo para combatir al Gran Capitán. En
los mismos días los partidarios de Felipe el Hermoso pro
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yectaban poner en libertad á César Borgia, considerán
dolo el mejor caudillo para vencer á Fernando el Cató
lico, si es que estallaba una guerra civil.
Todo esto sirvió para que el hijo de Alejandro VI se

viese en dicha fortaleza más vigilado que nunca. Púsose
el conde de Benavente en relaciones secretas con él va
liéndose del capellán que le visitaba en su prisión, y así
se concertó una de las evasiones más audaces y peligro
sas que se conocen.
Claudio recordaba la considerable altura de la torre

del homenaje en el castillo de la Mota.
Facilitaba dicho clérigo á César una cuerda muy lar

ga, pero aun así resultaba corta, quedando á varios me
tros del suelo. El único criado de Borgia, un español
admitido á su servicio pocos meses antes, fiel hasta la
muerte por la seducción natural que ejercía el duque
sobre todos sus allegados, se prestaba á ser el primero
en descender por la cuerda, y al llegar á su extremo
caía, rompiéndose las piernas. Allí quedaba sin poder
moverse, hasta que salían las gentes de la fortaleza, ma
tándolo.
Dejábase deslizar César á continuación. Llevaba ma

nos y brazos envueltos en trapos; pero tan largo era el
descenso, que estas envolturas se desgastaban, cortando
la cuerda sus carnes. Luego quedaba indeciso al final de
aquélla, viendo debajo de él á su criado con las piernas
rOta.S.

La alarma dada por los centinelas ponía término á
su incertidumbre. El alcaide, desde lo alto de la torre,
cortaba la cuerda para que se matase, y César caía lo
mismo que su doméstico. A pesar de su magullamiento,
atravesaba á nado el foso de agua fría, subiendo ágatas
la escarpa opuesta. Allí le esperaban tres ballesteros del
conde de Benavente, é izándolo en un caballo, lo lleva
ban á todo galope á Villalón, lugar fuerte del que era
señor el citado prócer.
Un mes necesitó en este nuevo encierro para resta

blecer sus fuerzas. Su evasión la había efectuado el 25 de
Octubre de 1506, y cuando á fines de Noviembre pudo
salir oculto de Villalón, todavía llevaba los antebrazos
y las manos envueltos en vendajes.
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Con dos hombres conocedores del país y fingiéndose
los tres mercaderes que iban de feria en feria, se dirigie
ron á Santander, embarcándose allí para Laredo y Ber
meo. Luego reanudaron su viaje terrestre por Bilbao,
Durango, Mondragón y Vergara, llegando finalmente á
Pamplona el 3 de Diciembre.
Resultaba admirable una vez más, en este viaje pe

ligroso, la energía de César Borgia. Todas las autorida
des estaban avisadas de su fuga. Sumas cuantiosas eran
ofrecidas al que lo descubriese. Los tres mercaderes se
vieron detenidos por los alcaldes de dos poblaciones;
pero con tanta serenidad y habilidad contestaba el que
parecía más importante de aquéllos, que inmediatamente
los soltaron.
El detalle más triste de esta fuga novelesca fué la

identificación que iban haciendo los perseguidores de
César Borgia al seguir su pista. Todos los que declara
ban haber visto á los tres mercaderes hacían mención
especial de uno de ellos, «de cara muy fea, algo negro,
las narices anchas». Era el hijo de Alejandro VI, el
«principe biondo e bello» tan admirado años antes por
las damas romanas.
Ya libre al lado del rey Juan de Navarra su cuñado,

procuró el duque Valentino regularizar sus embrollados
asuntos. A Luis XII de Francia le reclamó el pago de la
dote de su mujer Carlota de Albret, que nunca había
hecho efectivo, así como las rentas que le correspondían
por su ducado de Valence.
Dicha reclamación resultaba inútil. Para que le pa

gase Francia, necesitaba seguir la política de Fernando
el Católico, aliado otra vez á Luis XII; y é

l, por su pa
rentesco con el rey de Navarra y su fuga d

e Medina del
Campo, venía á figurar entre los amigos de Felipe e

l

Hermoso y el emperador Maximiliano. Por esta última
razón, lo que hizo el rey francés fué recuperar el Valen
tinado, quitándoselo para siempre.
Rotas sus relaciones con Luis XII, aceptó e

l mando
de las tropas de su cuñado, y sin miedo á potencias tan
fuertes como España y Francia, puso e

n abierta hostili
dad con ellas a

l pequeño reino d
e Navarra, para prepa

rar el triunfo de Felipe el Hermoso.
21
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Antes creyó necesario dar fin á una guerra insigni
ficante que existía entre el monarca navarro y uno de
sus feudatarios, Luis de Beaumont, conde de Lerin, súb
dito rebelde—lo mismo que los vasallos romanos deslea
les con el Papa—, el cual se defendía de su legítimo se
ñor sostenido por Fernando el Católico.
En esta pequeña campaña sin gloria iba á perecer

obscuramente el capitán que había intentado la unifica
ción de Italia.
El 11 de Febrero de 1507 atacó la plaza de Viana,

cerca de Logroño. Las fuerzas con que contaba César po
dían hacerle dueño de dicha población rápidamente.
Sus defensores carecían de víveres, y algunas bandas
del conde de Lerin se movían durante la noche en torno
al campamento de los sitiadores, buscando ocasión para
introducir un convoy en la ciudad.
Dichas operaciones nocturnas ocasionaban frecuentes

escaramuzas, y un amanecer, al notar César Borgia que
varios grupos de enemigos intentaban una de las men
cionadas sorpresas, se armó rápidamente, no acabando
de colocarse bien las piezas de su armadura, y montó á
caballo, sin que en realidad fuese necesaria su presencia,
galopando hacia los partidarios de Beaumont, ya en re
tirada. Tal era su ímpetu, que no volvió la cabeza atrás
para enterarse de si era seguido.
Le perdieron los suyos de vista, y al percatarse los

adversarios de que sólo era un jinete quien venía en su
persecución, le hicieron frente, encontrándose de pronto
César rodeado de enemigos. Sintieron éstos aumentar
su osadía á la vista de las ricas armas del caballero,
y como eran muchos, lo abrumaron bajo una lluvia de
golpes.
La armadura, colocada con precipitación, tenía al

gunas piezas sueltas, y uno de los atacantes consiguió
meterle un lanzazo por el sobaco, que le hirió de muerte,
derribándolo de su corcel. Como aún intentaba defen
derse en el suelo, lo remataron á golpes, despojándolo
de su envoltura metálica, así como de gran parte de sus
ropas valiosas.
Al ver el conde de Lerin la riqueza de dicha arma
dura, de las más finas que se fabricaban en Italia, quedó
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absorto, no pudiendo adivinar quién sería este enemigo
poderoso, muerto sin gloria en un barranco. Al volver
al sitio de la lucha con un grupo de los suyos, vió el ca
dáver del misterioso jinete, medio desnudo, y arrodillado
junto á él y llorando á un mozo con aspecto de paje.
Era Juanito Grasica, que había vivido en tierra espa

ñola todo el tiempo de la prisión de su señor, sirviéndole
de intermediario con los que preparaban su fuga, y vi
niendo luego á Navarra á unirse con él

.

Había seguido de lejos a
l duque en este amanecer,

distanciado por la velocidad d
e su corcel, y acabó por

descubrir su cadáver.
Beaumont y los suyos preguntaron á Juanito quién

era el gran señor recién muerto, y el paje contestó entre
gemidos:
—Don César de Borja, duque del Valentinado y de las
Romañas.
Mostráronse los enemigos asustados de su propia obra,

lamentando Beaumont que tan alto personaje, famoso en
toda la tierra, hubiese venido á morir allí como un pobre
montañés de los que guerreaban e

n

sus partidas.
Quedaba el cadáver en la iglesia de Santa María d

e
Viana, bajo una tumba monumental, mezcla d

e las gra
cias del Renacimiento y las nobles formas del gótico flo
rido español.
Figuraban e

n ella los reyes de la Sagrada Escritura
en actitud dolorosa, reflejando la emoción causada por

la muerte de tal héroe, y sobre el sarcófago, un pomposo
epitafio e

n castellano empezaba del siguiente modo:

Aquí yace en poca tierra
El que toda le temía;
El que la paz y la guerra
En la su mano tenía...

«Pero estaba escrito—siguió pensando Claudio—que
ninguno d

e los Borgia dejase un monumento firme, re
cordando su paso por la tierra. Calixto III y Alejan
dro VI, después d

e

ser enterrados e
n San Pedro, han

venido á parar á una iglesia española d
e Roma. La

tumba de Lucrecia, princesa reinante de Ferrara, es hoy
una simple losa con caracteres borrosos. Este monu
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mento regio de César, costeado por el monarca de Nava
rra y que describieron varios autores españoles durante
el siglo XVI, desapareció en el siglo XVII, siendo hecho
pedazos.»

El cadáver de César lo sacaban de la iglesia para vol
verlo á enterrar en plena calle. Fué esto venganza de un
prelado á cuya diócesis pertenecía Viana.
Don Pedro de Aranda, obispo de Calahorra, había

sido acusado de judaísmo en 1498 y encerrado en el cas
tillo de Sant Angelo, prolongándose varios años su pro
ceso. Era mayordomo de Alejandro VI, y éste tuvo que
proceder así por exigencias de la Inquisición española
y de Fernando el Católico, quienes veían con malos ojos
el refugio concedido en Roma por el Pontífice á los ju
daizantes fugitivos de España.
Además, le fueron confiscados al obispo Aranda diez

mil escudos de oro y otros diez mil que tenía en poder
de varios banqueros, sumas considerables que sirvieron
en parte para costear el suntuoso viaje de César á Fran
cia, cuando le nombraron duque del Valentinado.
Murió Aranda á consecuencia del encarcelamiento, y

uno de sus descendientes, también obispo de Calahorra,
no podía hacer visitas á la iglesia de Viana sin mirar
con ojos de odio la tumba del hijo de Alejandro VI.
Y como en aquel entonces ya se había generalizado

la falsa leyenda de los Borgia, aprovechó una restaura
ción del templo para hacer pedazos la ostentosa tumba
y echar fuera los restos de César.
El obispo judaizante perseguido por la Inquisición

quedaba vengado.



V

«Y no la veré más!»

Llevaba Claudio Borja varios días recluído en su casa,
sin otro ejercicio que cortos paseos, apoyado en un bas
tón, por el jardín del «villino». Todas las tardes reci
bía la visita de sus amigos, instalándose éstos en el estu
dio como si fuese una prolongación de aquel café, lugar
de sus reuniones, para hacer compañía al que llamaban
por antonomasia «el herido».
Una mañana, cerca ya de mediodía, vino á visitarle

Enciso de las Casas. En días anteriores se había valido
del teléfono para preguntar por el estado de Borja, ex
cusando su ausencia y justificándola con las grandes
ocupaciones que le imponía cierta cuestión entre el go
bierno de su país y el Vaticano. Atento siempre á cum
plir las reglas del buen trato social, creía faltar á sus
deberes no yendo en persona á pedir noticias.
Al presentarse ahora, volvió á hablar de sus impor

tantes labores diplomáticas, celebrando á continuación
el buen aspecto del convaleciente.
—¿Quién diría que tiene usted la pierna atravesada de
un balazo? ¡Qué encarnadura vigorosa!... Es usted un
verdadero Borja, digno de sus ascendientes.
Permaneció indeciso algún tiempo, como si temiese
lo que iba á decir y el mal efecto que pudiera causar en
su oyente.
—Ríñame, amigo mío—dijo de pronto con aire resuel
to—. Aunque soy más viejo que usted, tal vez he come
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tido una chiquillada que le molestará, pero no dude que
lo hice con buena intención. Me asusté tanto al verle
chorreando sangre en aquel jardín!...
Y bajo la mirada interrogativa de Claudio siguió ex

presándose con tono de excusa.
—Los médicos dijeron que la herida no era grave; pero
yo juzgué oportuno cumplir mis deberes de amigo avisan
do al único de sus parientes que conozco. En resumen:
necesito decirle que remití un largo telegrama á Valen
cia anunciando á su tío don Baltasar todo lo ocurrido.
Claudio acogió con inquietud las ultimas palabras.
—Luego envié otro telegrama quitando importancia
al suceso; pero sin duda creyó el canónigo que mi se
gundo aviso era simplemente una treta para tranquili
zarle, y se atuvo á mis primeras palabras. Total: que
don Baltasar llegó anoche á Roma, esta mañana vino á
verme, y ahora está en la Embajada de España hablan
do con el señor Bustamante.
En el primer momento no ocultó Borja su enfado con

tra este plenipotenciario tan bondadoso, tan simpático é
inoportuno. Pero al fin se mostró seremo, acogiendo la
noticia con afectada indiferencia. El canónigo Figueras
ya estaba en Roma y era inevitable el verle. Escucharía
con paciencia su sermoneo, si es que en realidad se in
teresaba por este episodio de la vida moderna, menos
conmovedor para él que los otros que iba descubriendo
en documentos antiguos.
No podía dudar, sin embargo, del afecto del santo

varón. El era tal vez el único ser contemporáneo capaz
de hacer vibrar su sensibilidad. Esto del duelo y el ba
lazo debía haber sacudido como una catástrofe telúrica
el venerable caserón, envuelto en discreto silencio, allá
en la tranquila calle de Caballeros.
Según contó Enciso, había preparado Figueras rápi

damente su viaje, y al tomar el tren se imaginaba en
contrar en Roma moribundo á Claudio. Este tuvo, no
obstante, la sospecha de que también debía haber in
fluído en tal resolución el hecho de vivir él en la Ciudad
Eterna. Ver una vez más las Estancias de los Borgia,
con los restos de la azulejería de Manises encargada por
Alejandro VI!...
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Volvería don Manuel acompañando á Figueras aque
lla misma tarde. Ya lo había preparado para que no ago
biase á su sobrino con inútiles quejas ni reprimendas
morales. Era conveniente olvidar lo pasado ó pensar sólo
en ello para ponerle remedio. Todo lo ocurrido debía
apreciarse como una aventura descabellada, propia de
la juventud.
Acogió Borja con débil sonrisa de agradecimiento

los buenos propósitos de Enciso. La presencia de éste
acababa de despertar en su memoria muchos recuerdos
adormecidos.

Vaciló antes de hacer una pregunta que desde algu
nos minutos antes se agitaba en su pensamiento, pug
mando por exteriorizarse.
—¿Y Rosaura?—dijo al fin.
Ahora fué el diplomático-artista quien titubeó.
—Esa señora—repuso después de larga pausa—debe
estar ya lejos de Roma en los presentes momentos. Me
dijo que se marchaba hoy... ¡Ay, querido Claudio! La
vida cambia incesantemente y nosotros también. Ya sabe
usted que la existencia es á modo de una rueda, y cuando
nos imaginamos ir siempre hacia arriba, en una ascen
sión sin término, nos vemos cabeza abajo. La que usted
llama Rosaura ha dejado de merecer tal nombre poético.
Es simplemente la señora viuda de Pineda, y pronto pa
sará á ser la señora de López Rallo. Se casa, querido
amigo, y se casa con verdadero fervor, como si fuese á
conocer por primera vez el matrimonio. Una mujer tan
interesante, tan... poética, sólo habla de las cosas del
hogar, embelleciéndolas con verdadero entusiasmo.
Y Enciso mostraba en palabras y gestos una desilu

sión de padre de familia cansado de los monótonos pla
ceres caseros y admirador secreto de irregularidades y
aventuras al ver á esta dama novelesca, perpetuo ídolo
de sus ensueños, igual á su propia esposa y á la mayor
parte de las mujeres que encontraba en los salones.
—Yo no sé—continuó—qué potencia de sugestión tiene
ese muchacho del monóculo. Quién podía imaginarse á
Rosaura «la perfecta casada», pensando nada más que
en sus hijos y deseosa tal vez de tener otros en su se
gundo matrimonio!...
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Siguió escuchándole Claudio con cierta frialdad. Exa

minaba su interior, para saber si tales palabras desper
taban en él ecos dolorosos. Realmente, no sufrió celos
ni le agitó la cólera. Creía que le hablaban de otra mu
jer, distinta á la que él había conocido. Hasta sintió
cierto deseo de reir imaginándose á Rosaura con este
nuevo aspecto de hembra tranquila y procreadora. Era
semejante á las llamadas «burguesas» que tantas veces
excitaron las risas de los dos en el jardín de la Costa
Azul.
La había creído igual á una de esas aves marinas

cuyas alas son fuertes como las del águila y puramente
blancas como las de la paloma, volando sobre la inmen
sidad oceánica, viendo las olas altísimas cual insignifi
cantes arrugas de la llanura azul, y ahora resultaba un
ave de corral, ansiosa de vivir entre polluelos.
—Yo creo, amigo Claudio—continuó el diplomático—,
que esa bofetada dada por usted en el hotel no pudo ser
más oportuna... para el otro. Tal incidente sirvió para
que Rosaura se interesase por ese mozo como nunca, su
friendo angustias al pensar en su suerte, admirando su
actitud valerosa. Para las mujeres, el hombre que aman
resulta siempre un héroe. De ser López el herido, ella lo
habría curado, lo mismo que se ve en las novelas, enter
necida por su desgracia. Como ha tenido la buena suerte
de que el herido sea usted, ella lo admira como triunfa
dor. De todos modos, lo ama más fervorosamente que
antes del choque de ustedes dos.
La consideración de su vencimiento y de que Rosaura

creía al otro más valiente amargó por primera vez á
Claudio, reflejándose en su rostro la molestia que le cau
saban tales palabras.
Enciso debió darse cuenta de sus pensamientos, y se

apresuró á añadir:
—No crea que vive tranquila y orgullosa después de
lo ocurrido. Al contrario, parece muy inquieta. Teme
que usted vuelva á tener cuestiones con López Rallo.
Dice que conoce su carácter, y que, sin duda, buscará al
otro para perturbar la felicidad... de ellos dos... Sé bien
lo que digo. Puedo afirmarlo, pues lo he escuchado de
Su propia boca.
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Y sonriendo al evocar el recuerdo de una visita grata,
contó á Borja cómo dos días antes la señora de Pineda le
había suplicado que fuese á verla en su hotel.
En dicha entrevista le revelaba sus planes futuros

de existencia, su matrimonio con el secretario de le
gación.
—Adivinará usted—siguió diciendo—que no me llamó
únicamente para darme tales nuevas. Quería que yo la
acompañase aquí mismo, presenciando una conversa
ción de ustedes dos. Necesitaba verlo para pedirle en
nombre de su antigua... amistad que la deje tranquila
y no se acuerde más de su persona. Quiere que acepte
los hechos, como ella los aceptó en otro tiempo. « Lo
pasado fué un sueño, amigo Enciso, un sueño nada más.
¡Ay! ¿quién no ha soñado?...» Estas fueron sus pa
labras.
Asintió Claudio con movimientos de cabeza, perma

neciendo silencioso. Lo mismo que había dicho Rosaura
cuando se hablaron en el hotel.
—Usted reconocerá—continuó el diplomático—que el
encargo resultaba un poco... difícil para mí. Las mu
jeres encuentran natural todo lo que favorece sus deseos.
Figúrese un hombre como yo, tranquilo, de costumbres
respetables, trayéndola aquí para presenciar una entre
vista tempestuosa de antiguos amantes... Y si, por el
contrario, la conversación se dulcificaba, con un grato
desfile de recuerdos melancólicos, imagínese qué papel
para un ministro plenipotenciario cerca del Papa!... A
mí me gustan las cosas novelescas... pero hasta cierto
punto.
Y parecía vibrar en su voz un lejano eco de aquella

envidia mansa, de aquel tranquilo despecho con que ha
bía comentado siempre las historias amorosas de la bella
argentina, tan admirada por él

. -

—Por fortuna, ella misma desistió de la visita cuando

le propuse que viniese sin mí, dándole las señas de esta
casa. Por nada del mundo se atreve á quedar á solas con
usted. Tal vez tiene miedo á que los recuerdos puedan
más que su voluntad; y esto, querido Claudio, resulta
lisonjero para un hombre... En resumen: se limitó á ro
garme que influyese con usted para que no moleste más
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á ella ni á su futuro marido. Lloy se han marchado de
Roma no se adónde. Verdaderamente, después del duelo,
su existencia aquí no resultaba grata. Tenía que per
manecer en sus habitaciones del hotel, sin atreverse á
bajar al comedor ni al salón. En nuestro mundo se co
menta todavía el suceso... Todos los que no la conocen
querían verla. Las mujeres se ocupaban envidiosamente
de su buena suerte. Dos jóvenes queriendo matarse por
una viuda con hijos!... Y exageraban su edad para dar
cierto aspecto ridículo al choque de ustedes...
Eran más de las doce, y Enciso quiso marcharse. An

tes de partir creyó del caso dar por adelantado algunos
de los consejos que seguramente iba á oir Borja de boca
de su tío.
—Don Baltasar piensa como nosotros dos. ¿Se extraña
usted y quiere saber quién es el otro?... Me refiero á don
Arístides. Mi ilustre amigo le quiere como siempre. La
menta un poco lo que ocurrió aquella noche en mi casa;
pero ahora, gracias al tiempo transcurrido, lo ve con
frialdad, lo mismo que lo vi yo desde el primer momen
to. Una humorada un poco fuera de tono; un capricho
genial de poeta, como digo á todos... Las cosas se arre
glarán, amigo Claudio. Déjese llevar por las exigencias
sociales como si fuesen olas dulces. Después ya se sal
drá de la corriente, cuando lo juzgue oportuno, para
hacer sus gustos, pero siempre sin escándalo... Siga los
consejos de nosotros tres, que le queremos.
Al quedar solo el joven, resurgió en su memoria la

imagen de Rosaura tal como la veía un año antes, entre
las florestas de la Venusberg.

En días anteriores era una pálida imagen, falta de
vida, logrando evocarla sin que despertase en él vibra
ción alguna. La tenía cerca, podía verla en cualquier
momento, repitiendo la escena del dancing, perturban
do sus nuevos amores, y la convicción de tal potencia
le mantenía inactivo, en resignada calma. Al saberla
ahora lejos, fugitiva con aquel hombre de gustos frívo
los, hábilmente egoísta para asegurarse una vida de lujo
por medio del matrimonio, fuera ya de su alcance, im
posibilitado de adivinar dónde se encontraba, resurgía
en su recuerdo como la Venus medieval emerge ante los
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ojos del caballero Tannhäuser, desnuda, luminosamente
blanca, cual una nube hecha carne, entre las valvas de
la enorme madreperla que le sirve de lecho.
Ya no la comparaba ahora con un ave doméstica.

Desplegaba sobre la inmensidad azul sus alas blancas
de paloma de Afrodita, majestuosa como un águila, pero
en su vuelo iba hacia otro.
—¡Y no la veré más—dijo con voz de lamento—. ¡Ay!
¿quién me la devolverá?...
Seguía pensando en esto á media tarde, cuando llegó

don Baltasar Figueras, acompañado hasta la puerta del
«villino» por un doméstico de la Embajada de España.
El canónigo se mostró discreto. Con una curiosidad

casi infantil quiso ver y tocar el vendaje que aún llevaba
el joven en la pierna herida. Escuchó luego el relato del
encuentro, formulando preguntas pueriles para expli
carse ciertos detalles.
—Las majaderías que hacen los hombres!...
Pero á tal exclamación unía cierto orgullo, pensando

que uno de su familia había expuesto la vida tranquila
mente, como lo hicieron en otros siglos, yendo de torneo
en torneo, ciertos caballeros andantes del reino de Ara
gón que ostentaban ante su nombre el título de «Mosén».
Evitó alusiones directas á la dama que él había cono

cido en la Costa Azul, autora inconsciente de tales he
chos dramáticos. Su homestidad eclesiástica le hizo evitar
estas y otras escabrosidades de la conversación.
—Creo que después de las tonterías que llevas he
chas—dijo con un acento severo que no causó mella en
su oyente—, renunciarás á tu vida actual. La verda
dera culpa de todo la tiene tu existencia de vagabundo,
sin familia, sin mujer, sin casa. Esta mañana hemos ha
blado de ello don Arístides y yo. El se muestra dolido, y
con razón, de lo que ha pasado; pero te quiere, y lo mis
mo ese pobre ángel de Estelita, y hasta su tía, que tiene
su geniazo, pero en el fondo es una buena de Dios. Te
perdonan y te esperan. No digas que no; para algo me
ha traído la Providencia aquí. Les harás una visita con
migo. Nada de hablar de lo que ya está olvidado. Yo te
ayudaré... Volverás á vivir con la familia de tu antiguo
tutor, lo mismo que antes de que conocieras á esa señora.
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Lo que debe ser será. Como don Arístides goza de tanto
poder en el Vaticano, puede arreglar tu boda en pocos
días, suprimiendo trámites. Te advierto que no me voy

de aquí sin dejarte casado con Estelita.
Y creyó que con esto quedaba dicho todo.
A la mañana siguiente salió Borja por primera vez

de su casa, para buscar al canónigo en un hotelito de
la calle del Govermo Vecchio, muy frecuentado por clé
rigos á causa de su proximidad á la Ciudad Leonina, y
que le había servido de alojamiento en todos sus viajes
á Roma.

Andaba Claudio sin dificultad, apoyándose ligera
mente en su bastón, gozando las delicias del movimien
to, del aire libre y del sol, en una mañana suave, cuya
luz dorada, cernida por nubes sutiles, daba cierto color
de naranja á las piedras antiguas.
Figueras, al salir de su alojamiento, le hizo saber que

estaban invitados á almorzar en la Embajada de España
á la una de la tarde. Pero era oportuno presentarse antes,
para que se restableciese la cordialidad entre Claudio y
la familia de don Arístides.
— Ahora son las diez. Nos iremos allá á las doce,
cuando disparen el cañonazo en el castillo de Sant
Angelo.
Como ya no le inspiraban preocupaciones los asuntos

de su sobrino, volvió otra vez á pensar en «su tema»,
excitado por el ambiente de Roma.
—Necesito ir, antes del almuerzo, á echar un vistazo
á las famosas Estancias, decoradas por el Pinturicchio.
Mientras caminaban hacia el Tíber, siguiendo luego

por el puente de Sant Angelo y las calles rectas y estre
chas de la Ciudad Leonina, don Baltasar formuló una
vez más sus protestas contra los «grandes calumniados»,
como él llamaba á los Borgia.
—A Lucrecia ya le hicieron justicia. El protestante
Gregorovius y otros historiadores han probado que esta
dama, muerta á los treinta y nueve años, de mal parto,
no fué nunca la mujer sensual ni la envenenadora in
ventada por los enemigos de su familia, y que ciertos
poetas de nuestra época ennegrecieron aún más, capri
chosamente. Siendo princesa de Ferrara, clla que en su
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juventud había figurado como la mujer más elegante de
Europa, renunció á las vanidades mundanas, se despojó
de joyas y ornamentos, entregándose á la vida piadosa,
fundando monasterios y hospitales, sin abandonar por
ello el cuidado de sus hijos ni los deberes representativos
de una princesa reinante. Su muerte, ocurrida en 1519,
fué la de una buena madre, mostrándose serena, piadosa
y cristiana hasta el último momento. Todavía en la an
tevíspera escribió doña Lucrecia de su propio puño al
pontífice León X, con el que estaba en correspondencia
frecuente. Por sus cartas sabemos que hacía diez años
que llevaba bajo sus vestiduras majestuosas un áspero
cilicio y dos años que se confesaba todos los días, co
mulgando semanalmente.
Todo el pueblo de Ferrara lloró su muerte. Alfonso

de Este, su esposo, rudo soldado que escribía al pie de
su firma «bombardero», como el mejor de sus títulos,
vivió quince años más, pero acordándose siempre de
ella.
Sin fijarse en que Claudio mo parecía mostrar en aquel

momento gran interés por esta rehabilitación histórica,
el sacerdote continuó:

—El último en morir de la familia Borgia fué don Jo
fre, príncipe de Esquilache. Este joven, que César tuvo
siempre como «hombre para poco», débil de cuerpo y
encogido de ánimo, debió sentirse feliz al verse solo en
la tierra.
Su mujer, la inflamable doña Sancha, había fallecido

en 1506, luego que César la hizo sacar del castillo de
Sant Angelo, donde estaba encerrada por orden de su
suegro el Papa, enviándola á Nápoles. Al morir, aún no
había cumplido veintisiete años.
—Aquella gente vivía muy aprisa, yéndose del
mundo antes de tiempo. A pesar de su mala fama, he
leído, en cartas de algunos españoles de entonces, que
fué doña Sancha «muy acabada y valerosa princesa, y
muy favorecedora de España». Fuese como fuese, lo cier
to es que don Jofre, viéndose viudo á los veintitrés años,
se marchó á nuestro país, donde casó con una hija del
conde de Albaida, quedándose allá, en la obscura y hu
milde dicha de los que no tienen historia.
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Mostró Claudio Borja un repentino deseo de saber
algo que había excitado su curiosidad repetidas veces.
—¿Y don Michelotto?—preguntó—. Nadie habla de él
después de la muerte de César, ni figura durante los últi
mos años de éste, cuando estaba prisionero en España.
Sonrió el canónigo, haciendo al mismo tiempo un

gesto de cómico terror.
—Micalet Corella!... ¡Qué tipo!... Efectivamente, nada
he leído sobre el final de su vida terrible. César salió de

Italia sin poder verle. Don Miguelito, luego de defender
como perro rabioso los dominios de su amigo y señor,
cayó prisionero de los florentinos con otros partidarios
de César, y el nuevo papa Julio II consiguió que se lo
enviasen á Roma, encerrándolo en el castillo de Sant An
gelo. Aquí le hizo dar tormento con la esperanza de que
confesase los crímenes de César. El testimonio de este
hombre considerábalo precioso para incoar un terrible
proceso contra el duque de las Romañas... Pero el duro
don Micalet aguantó toda clase de suplicios sin hablar,
manteniéndose fiel á su protector. Indudablemente le
preguntaron acerca de muchos delitos imaginarios que
César no había cometido nunca. Le inventaban tan
tos!... Como si no tuviese bastante con los que resultan
completamente ciertos...
Calló Figueras, repasando sus recuerdos, para añadir

poco después:

—Ni una palabra sobre don Michelotto, luego de su
encierro en Sant Angelo. La noche cae sobre su nombre.
Tal vez murió á consecuencia de los tormentos. Es posi
ble igualmente que recobrase su libertad y lo mataran en
una emboscada al verle solo, sin el auxilio de aquellos te
mibles compañeros de aventuras, que había tenido que
licenciar. ¡Resultaban tan numerosos sus enemigos!...
También pudo ser que consiguiera huir á España y pa
sase el resto de su existencia al lado de su hermano el
marqués de Cocentaina, aquel Corella de nacimiento le
gítimo, que salvó al papa Borgia de un león, aquí cerca,
en el Belvedere. Nada tendría de extraño que en nuestra
tierra viviese y muriese como un hidalgo, buen creyente,
pasando los días en la iglesia del pueblo y relatando sus
aventuras á los hijos de su hermano.
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Después de oir esto, Claudio Borja volvió á acoger
con indiferencia las palabras de don Baltasar.
Se iban cruzando en las estrechas calles con damas

extranjeras que volvían de la iglesia de San Pedro. Eran
norteamericanas pertenecientes á una peregrinación. Sin
saber por qué, las encontró el joven alguna semejanza
con la mujer que llevaba en su pensamiento. En reali
dad, no existía ningún parecido físico; eran rubias las
más, y la otra tenía los ojos y el pelo negros. Pero había
de común entre ellas cierto aire de soltura gimnástica,
la buena conservación de la carne por los cuidados hi
giénicos, esa uniformidad del bienestar que caracteriza
á la mujer rica. La ausente era una viajera como todas
ellas, y la vida de gran hotel, de dancing, de sleeping,
de lujosos trasatlánticos, las unificaba con el mismo aire
inconfundible é indescriptible que aglomera á los indi
viduos de una nación, emparentándolos, aunque sus as
pectos particulares sean distintos.
Después de varios días de encierro, le impresionaba

el continuo paso de estas extranjeras, que en otro mo
mento le habrían parecido transeuntes vulgares.
«¡Y no la veré más!—pensaba—. Y la he perdido

para siempre!...»
El canónigo continuó hablando.
—Así como ahora existe una Lucrecia completamente
distinta al monstruo que inventó la fantasía, también
empieza á dejarse ver un Alejandro VI que no es el ban
dido creado por sus calumniadores. Yo soy clérigo y me
está prohibido hablar contra los Papas; mas sin incurrir
en pecado, puedo establecer una diferencia entre los
hombres y la sagrada función pontifical que ejercieron,
y te digo que Juliano de la Rovere, ó sea Julio II, pro
cedió como un malvado al denigrar á su antecesor, aco
giendo todas las calumnias, por disparatadas que fuesen,
para difundirlas, y dando protección á cuantos quisieron
escribir contra los Borgia... El tal Rovere, tú sabes que
tuvo hijos, lo mismo que Alejandro VI, y además fué
aficionado á otras cosas infames no conocidas por nues
tro compatriota.
Al surgir la reforma protestante, necesitaban "sus

escritores concretar sobre la cabeza de algún Pontífice
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todos los vicios y delitos de la corte de Roma durante
siglos, y Julio II les daba ya hecho el trabajo con la le
yenda contra los Borgia, de reciente formación.
Este Papa, que fué grande por lo mucho que le deja

ron preparado ó realizado Alejandro VI y su hijo, con
tinuó la calumnia contra ellos, aun después de muerto,
por medio de los escritores que aceptaron á ciegas su
falsa y apasionada información.
El mayor defecto de Rodrigo de Borja había sido to

mar á risa lo que inventaban contra él: su falta de mie
do al juicio de la posteridad, su bondadosa pereza, que
nunca se tomó el trabajo de rectificar la mentira diaria.
—Que hablen—decía—. Al pueblo romano hay que
permitirle el insulto, y así se deja gobernar mejor.
Los enemigos del Papado encontraban á su disposi

ción un Pontífice, víctima expiatoria preparada por otro
Pontífice. Además era español, del país que sostuvo con
su espada la unidad religiosa del mundo. ¿Qué más po
dían desear?...

—Y durante tres siglos, casi hasta nuestros días, los
historiadores se han copiado unos á otros, sin tomarse el
trabajo de subir hasta las fuentes originales.
Luego el canónigo añadió, con una cólera reconcentra

da que no podía inspirarle ningún suceso contemporáneo:
—Hasta los españoles aceptaron la calumniosa leyenda
de los Borgia, dejándose influenciar por autores extran
jeros que repiten falsedades sin comprobarlas antes. Sólo
en el curso de nuestra vida ha empezado á verse un
nuevo Alejandro VI. Yo mismo—dijo con cierta modes
tia—he contribuído un poco á tal justificación. El hom
bre que escribe á su hijo unas cartas que sólo éste debe
leer, dándole consejos morales é instrucciones religiosas,
no tiene la menor relación con el monstruo sádico inven
tado por los folicularios de aquella época, celebrando or
gías con toda su familia.
Le hizo insistir el entusiasmo en sus afirmaciones op

timistas y enérgicas.
—Alejandro fué un gran Pontífice, y hasta su hijo
César (la peor persona de la familia) resulta igual á los
príncipes de su época. Sólo se diferencia de ellos por
tener más talento y mayores condiciones de energía y
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actividad. Muchos de los crímenes que le atribuyen son
indignos de su inteligencia y su carácter. Cuando César
se decidía á obrar como malvado, por razones políticas
ó particulares, realizaba sus delitos con una franqueza
bárbara ó con una habilidad diplomática que arrancó
gritos de admiración á Maquiavelo.
Marchaba Claudio al lado suyo sin oirle, pero él con
tinuó su peroración como si el otro le escuchase, y una
sonrisa irónica acompañó sus palabras.

-

—El veneno de los Borgia!... Ya sabes cómo lo fabri
caban; una invención absurda, digna de la medicina y
la farmacopea de aquellos tiempos, si es que realmente
se puso en práctica alguna vez. Hartaban á un cerdo de
alimentos cargados de arsénico, luego lo apaleaban, y la
baba que iba soltando la recogían para que sirviese de
veneno. Es cierto que el arsénico deja sus huellas en los
envenenados, pero más discretas, menos visibles y escan
dalosas que las mencionadas por los enemigos de los Bor
gia. Cuando un cardenal ó un gran señor moría cubierto
de pústulas ó grandes abcesos con numerosos orificios,
era voz general que lo había matado el «veheno de los
Borgia». Como si de faltarles este veneno no hubiesen
llegado á morir nunca! ¡Como si no existiesen enferme
dades entonces!... Precisamente acababa de aparecer la
terrible dolencia vergonzosa que tú sabes, extendiéndose
por toda Europa, sin respetar á Papas ni á reyes. Para
su curación se recetaban los remedios más extravagan
tes. Tampoco se conocía la verdadera naturaleza de la
diabetes, y hay que pensar la vida de continuo banque
teo y excesos en bebidas y dulces que llevaban los pró
ceres y prelados del Renacimiento. Apenas enfermaba
alguno de ellos, perdiendo sus fuerzas y cubriéndosele el
cuerpo de abcesos, se atribuían dichos tumores al «ve
meno de los Borgia». Era el resto del tósigo que se esca
paba por la epidermis, y el único remedio, según la me
dicina de la época, consistía en beber caldo de culebra
negra ó buscar centenares de perros, gatos ó gallos,
abriéndolos vivos para aplicarlos con todo su calor so
bre el enfermo.
Hizo una pausa el canónigo, y añadió:
—Indudablemente, dar veneno á los enemigos era en

22
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tonces una regla aceptada por todos los jefes de gobier
no. Los más de los príncipes tenían á su devoción alqui
mistas encargados de buscar nuevos tósigos, y una de
las mayores preocupaciones de Alejandro y su hijo no
fué envenenar á los demás, sino librarse ellos del veneno
ajeno, cuyos verdaderos efectos resultaban más disimu
lados que el de muchas enfermedades naturales, mal co
nocidas en aquel tiempo.
Habían llegado á la plaza de San Pedro, admirando

Figueras, como siempre, las columnatas semicirculares
y la enorme cúpula de la basílica.
Mostróse emocionado una vez más por el aspectoma

jestuoso del monumento. Era un símbolo de la universa
lidad de sus creencias... Y acto seguido acopló en su
imaginación el recuerdo del Pontífice que él llamaba «su
Papa» á dicha grandeza arquitectónica.
—Nunca puedo ver esto—dijo—sin pensar en nuestro
Alejandro. Sé bien que se construyó luego de su muerte,
pero nadie me negará que durante su pontificado llegó
el catolicismo á su mayor grandeza. Después de los pri
meros siglos del triunfo de la Iglesia, la cristiandad ro
mana empezó á perder gente, en vez de aumentar sus
prosélitos. Los griegos nos abandonaron, llevándose una
parte de Europa, y luego de muerto el papa Borgia, sus
inmediatos sucesores perdieron otra parte al rebelarse
los pueblos afectos á la Reforma. El catolicismo, tal como
es actualmente, inicia su desarrollo bajo el gran Papa es
pañol. En su tiempo se descubre la América; él es quien
reparte el mundo entre españoles y portugueses; Colón le
escribe en castellano (á pesar de que Rodrigo de Borja
llevaba viviendo en Italia tres cuartas partes de su exis
tencia) contándole que ha descubierto trescientas leguas
de la costa de Asia, el Japón y un sinnúmero de islas
inmediatas. Veinte naciones americanas son ahora ca
tólicas, al otro lado del Océano, por haber nacido á la
vida cristiana en tiempos de nuestro Alejandro. Más de
cien millones de seres acatan á Roma en el opuesto he
misferio por el proselitismo del papa Borgia, que se apre
suró á enviar misioneros á América en el segundo viaje
de descubrimiento. Se comprende el orgullo de aquel
Pontífice. ¿No habríamos incurrido nosotros en el mismo
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pecado?... Realizaban los españoles el prodigio de llegar
á Asia por Occidente (pocos sospecharon entonces que se
había descubierto un nuevo mundo), y el Pontífice con
sagrador de tan inaudita hazaña era también español.
Un creyente como Alejandro VI debía ver en ello la
mano de la Providencia.
Claudio sólo pensaba en la visita que iba á hacer hora
y media después á don Arístides y su familia.
Seguiría su destino. Una voz burlona parecía gri

tarle desde el fondo de su memoria: «¡Adiós, caballero
Tannhäuser!»
Iba á acabar su vida de locuras. Se contentaría con

una existencia reposada, dulcemente monótona, sin de
lirios felices y sin conflictos. Sería el marido de Estela;
y la misma voz lejana repetía como un eco lamentoso:
«¡Pobre Estela!»
Se aproximaron á una puerta del Vaticano, y el ca

nónigo, como si hablase ante una muchedumbre de di
versas creencias y razas, siguió diciendo:
—Y para los que no pertenecen á nuestra religión, el
pontificado de Alejandro VI representa un gran aconte
cimiento histórico, el mayor tal vez de nuestra raza...
¿Qué éramos los blancos nacidos en Europa? Una mino
ría de la humanidad aglomerada en un continente estre
cho. ¡Quién sabe si, faltos los blancos de expansión, de
bilitados en una lucha incesante por la propiedad del
exiguo suelo, esos pueblos de Asia que parecen inmensas
colmenas ó interminables nidos de hormigas habrían
acabado por caer sobre los nuestros, esclavizándolos por
la fuerza de su inmensa superioridad numérica!... Pero
descubrimos los españoles el mundo americano en tiem
pos del papa Borgia, y gracias á nosotros pudo Europa
desarrollarse en la más prolongada de las masas conti
mentales, donde se repiten dos veces, á un lado y á otro
de la línea ecuatorial, todos los climas y todas las rique
zas, triunfando con ello definitivamente el hombre blanco
sobre el resto del planeta.
Como si por primera vez se diese cuenta de la distrac

ción de su sobrino, cesó de andar y se volvió hacia él,
señalando el palacio grandioso que tenían enfrente.
—Me imagino—dijo con entusiasmo—la emoción de
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Rodrigo de Borja á mediados de 1493, cuando sólo era
Papa unos meses y el Pinturicchio iba trazando sus pri
meras figuras en los salones que ahora llaman Estancias
de los Borgia. Había empezado á difundirse una noti
cia entre los miles de españoles avecindados en Roma
ó acudidos á ella para solicitar mercedes del cardenal
compatriota recientemente elegido Papa.

Uno de estos españoles-romanos, clérigo aragonés,
llamado Lorenzo de Cosco, que añadía á su calidad de
presbítero el título de «generoso y literato», traducía al
latín, idioma universal de entonces, la carta escrita por
un tal Colón, desde Lisboa, á un judío converso, el mag
nífico Gabriel Sánchez, tesorero del rey Fernando el Ca
tólico.
En ella relataba el marino las peripecias de su viaje

con un centenar de españoles y tres barcos á través del
Océano.
—Iban en busca de las tierras del Gran Kan de la Tar
taria, y las habían encontrado por la ruta de Occidente,
aunque sin poder llegar á su capital, la rica Calambú, ó
sea el moderno Pekín, descrita por Marco Polo y Mande
ville. El Papa español, entusiasmado por este suceso pro
videncial, facilitaba la impresión de la carta traducida
por Cosco, enviándola á todos los soberanos de la tierra...
Y lo raro del caso fué que Alejandro VI, que había vivido
la mayor parte de su existencia en Italia, hablase de
Colón llamándolo español. También el italiano Jacobo
Trotti escribía á su señor, el duque de Ferrara, sobre
las nuevas tierras descubiertas por el «español» Colón...
Esto resulta otro misterio histórico, necesitado de luz,

como la falsa leyenda de los Borgia. ¿No lo crees así?...
Nada dijo Claudio. Tal vez no había oído las palabras

de don Baltasar; pero éste, sin percatarse de su indife
rencia, siguió hablando:
—El papa Borgia fué el primero que hizo saber á los
hombres, de una manera que puede titularse oficial, el
descubrimiento de América, que aún no se llamaba Amé
rica, y cuya verdadera naturaleza nadie había llegado á
presentir. ¿No te conmueve este recuerdo, evocado aquí

º antes de
que subamos á ver sus famosas Estan

C18.S". . .
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Cogió á Claudio de una solapa, mirándolo de cerca,
al hacer dicha pregunta, y el joven, aunque ignoraba á
causa de su preocupación lo que había dicho el canónigo,
aprobó moviendo la cabeza.
Un lamento continuo seguía resonando en su inte

rior. Era lo único que podía oir:
«¡Y se fué para siempre!... Y no la veré más!»

FIN

«Fontana Rosa»
Mentón (Alpes Marítimos)
Junio-Septiembre 1926
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En busca del Gran Kan
-

(CRISTOBAL COLON)

Novela de ViCENTE BLASCO lBÁÑEZ

Un volumen de 550 páginas, con hermosa cubierta

Durante quince años el famoso novelista español ha
venido preparando esta obra, con vastos y profundos

estudios. En 1910 empezó á analizar la compleja y mis
teriosa personalidad de Cristóbal Colón, y hoy tiene re
unidos, en la gran biblioteca de su hermoso retiro de
Fontana Rosa, cuantos libros importantes se han publi
cado en todos los idiomas sobre la historia de dicho na
vegante y el descubrimiento del Nuevo Mundo. Además,
lleva adquiridos valiosos manuscritos y examinado otros
en bibliotecas de España y de América.
Representa En busca del Gran Kan una nueva mo
dalidad novelesca dentro de la historia literaria de este

autor célebre. Abandona en ella el sistema de interpolar

una acción moderna con otra antigua, seguido en sus
novelas El Papa del mar y A los pies de Venus. Es la
antigua novela histórica, pero hecha con arreglo á los
procedimientos modernos. Su acción empieza en la pri
mavera de 1492 y termina en 1493, al volver Colón de su
primer viaje de descubrimiento.
El lector seguramente admirará los extensos estudios

que revela esta evocación histórica. Blasco Ibáñez ha
tenido que realizar enormes trabajos de reconstitución
para describir la existencia á bordo de las carabelas, cómo
vivían sus tripulantes, sus comidas, sus cantos, sus cos



tumbres tradicionales, sus categorías y su disciplina.
Presenta además un Colón completamente nuevo, dife
rente al inventado por la tradición vulgar; defiende y
justifica la obra de España, tan desconocida ó falsifi
cada por muchos; resucita á los Pinzones, héroes injus
tamente olvidados y otras veces calumniados; enumera
la geografía de la época, delirante y graciosa como un
cuento de hadas.

La acción novelesca de este libro no puede ser más
interesante. La expulsión de los judíos españoles en 1492
va unida á los preparativos del primer viaje de descu
brimiento. -

En busca del Gran Kan (Cristóbal Colón) irá seguida

de otras dos novelas, que formarán el tríptico novelesco
de la descubierta de América. Éstas se titulan: El caba
llero de la Virgen (Los compañeros de Colón) y El oro
y la muerte ( Vasco Núñez de Balboa).
Por compromisos editoriales con una gran casa de los

Estados Unidos, escribió el autor En busca del Gran Kan
antes que A los pies de Venus. La obra está preparada
ya hace tiempo para su publicación, y la daremos al pú
blico en el próximo mes de Abril. El caballero de la Vir
gen y El oro y la muerte las está escribiendo ahora el se
ñor Blasco Ibáñez, y se irán publicando en el curso del
próximo año y principios del siguiente.

Estas tres novelas serán acogidas por los lectores de
los principales países de la tierra como un monumento
literario á la gloria de España, descubridora de medio
mundo, cuyos servicios en pro del progreso humano
aún son ignorados ó calumniados por algunos.

El más conocido de los novelistas españoles desea
aprovechar su gloria mundial para realizar esta justa
propaganda en favor de las más puras glorias de su
patria.

EDITORIAL PROMETEO
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