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SOBEE LA PEESENTE EDICIÓE^ ESPAÑOLA

A novela I>ora que tengo el gusto de ha-

ber traducido á nuestro hermoso idioma,

es una de las que mayor popularidad

han alcanzado en la literatura inglesa.

Débese el brillante éxito que ha ob-

tenido muy principalmente, como puede

verlo todo aquel que la lea, á que tanto

el galano estilo en que está escrita como las

severas lecciones que se deducen de su in-

teresante argumento, corresponden á la más

estricta moral. Hay además, en toda ella

bellísimas descripciones en que campean la in-

spiración y la poesía.

ísTo es Dora una novela fantástica é inverosí-

mil ; sus cuadros aunque descritos en lejanas

tierras y abundando por lo mismo en costumbres, para mu-

chos, desconocidas, le recuerdan al lector algo de su propia

historia, porque si bien las costumbres varían, las virtudes

y las pasiones son las mismas en todas partes del mundo.

\ jVIás de noventa son las novelas escritas hasta hoy por la
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sentimental autora inglesa
;
pero sin duda la que más ha

agradado de todas ellas, es la presente, tanto que á ella debe

su reputación de novelista.

Del buen gusto que caracteriza á los que hablan el bello

idioma de Cervantes, espero que recibirán con beneplácito

esta interesante novela ; advirtiendo que los defectos de

estilo que se encontraren en la versión española, no deben

atribuirse á la correcta pluma de la autora, á quien sólo per-

tenecen los elegantes pensamientos de la obra, sino á la in-

suficiencia del traductor que si se atrevió á acometer una

empresa, tal vez superior á sus fuerzas, fué dominado por

el sólo deseo de dar á conocer á los países españoles é his-

panoameri'canos esta joya de la literatura inglesa.

El Tradüctok.
Febrero de 1890.
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DORA.

CAPÍTULO I.

AS consecuencias de una tontería raras veces

afectan solo á su autor, decía Lord Earle á

su hijo ; cree lo que te digo, Reinaldo, si

dieras ese paso tan torpe é inconveniente,

no harías sino traer la desgracia sobre tí

y sobre todas las personas de tu familia.

Atiende á la razón.

—No veo ninguna razón en esas vanas preocupaciones,

contestó el joven con desdén. Yos no podéis tener ningu-

na razón de peso para oponeros á mi matrimonio.

A pesar de su disgusto Lord Earle no pudo reprimir

una ligera sonrisa.

—Pudiera darte no una, sino mil razones si fuese ne-

cesario ; convengo en que es cierto todo lo que me has di-

cho. Dora es muy bonita
;
pero es preciso no olvidar que

no pasa de ser una belleza rústica, y aun dudo que sepa leer

y escribir correctamente. Es muy buena y modesta, lo con-

fieso, y puedo asegurar que nunca he oído decir una sola

palabra en su contra
;
pero, Reinaldo, apelo á tu buen jui-

cio. ¿ Consideras que su hermosura y su modestia sean

cualidades suficientes para hacerla tu esposa y para que

venga á ocupar el puesto de tu madre ?
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—Son á lo menos suficientes para satisfacerme.

—Sin embargo ; hay otras que debes tener en cuenta

:

dijo con presteza Lord Earle.

— ¡ La amo ! interrumpió su hijo.

—Sabemos bien lo que es el amor á los diez y ocho años.

Créeme, Reinaldo, si yo diera mi consentimiento, tú serías

el primero, pasados algunos años, en reprochar mi debilidad

para corregir tus tonterías juveniles.

—^Yos no llamaríais á esto una tontería, replicó Reinaldo

con el semblante encendido, si Dora fuese una rica herede-

ra, ó la hija de algún . . .

—No hay necesidad de un largo discurso. Tienes razón;

si la joven en cuestión perteneciera á nuestra misma esfera,

ó si á lo menos se acercase á ella, sería muy diferente el

asunto. No me molesta que te hayas enamorado, según tú

crees, ó que quieras casarte aunque eres muy joven todavía.

Lo que me incomoda sobre manera, es que hayas soñado ca-

sarte con una joven de oscura cuna, hija de mi jardinero, ésto

es tan ridículo que apenas puedo tratar el asunto seriamente.

—Y para mí es bastante serio : contestó su hijo suspi-

rando profundamente. Si no me caso con Dora, no me ca-

saré nunca.

—Lo cual es preferible á un mal casamiento.

—Ella es buena, exclamó Reinaldo, buena y bella, mo-

desta y graciosa. Su corazón es puro y su rostro hermoso.

¿ Qué mal casamiento puede haber en ésto padre ? Nunca
he creído ni creeré en las leyes crueles de la estirpe. ¿En
qué puede un hombre ser mejor ó superior á otro, sino es

que sea más inteligente ó más virtuoso ?

—Nunca me mezclaré en tus opiniones políticas. Antes

de que tengas los veintiún años, habrás pasado por muchos

períodos de esa fiebre, ó pasión. La juventud es casi inva-

riablemente liberal, la edad es conservadora. Puedes adop-
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tar las ideas políticas que más te agraden
;
pero en esta

ocasión, no trates de poner en práctica la teoría.

—Me consideraría un héroe, contestó el joven, si fuese

yo el primero en romper las trabas de las costumbres socia-

les y las absurdas leyes del linaje.

—No serías tú el primero, como dices ; muchos han ve-

rificado matrimonios desiguales antes que tú y lo harán lo

mismo después
;
pero en todos los casos referidos, cree que

el arrepentimiento y el disgusto han sucedido á semejante

paso.

—Eso no sucedería esta vez, teniendo á Dora á mi lado,

podría hacerlo todo ; sin ella, nada.

Lord Earle parecía estar apesadumbrado con la insisten-

cia de su hijo.

—La mayoría de los padres, como yo, ni siquiera con-

sentii'ían en atender á tantos desatinos
;
yo te escucho y

trato de convencerte con argumentos fundados en la razón,

de que el paso que pareces estar tan decidido á dar, sola-

mente te traería la desdicha ; ni una sola palabra de ira te he

dirigido ni pienso hacerlo. Te digo simplemente que eso

no puede ser ; Dora no es la persona á propósito para ser la

esposa de mi hijo el heredero de Earlescourt. Acompáñame
para demostrarte con más claridad lo que significan mis

palabras.

Salieron juntos padre é hijo ; tan parecidos en fisonomía

y de tan diferente modo de pensar. Estuvieron paseando en

la amplia terraza que era una verdadera belleza en Earles-

court. El parque y los amenos prados engalanados con los

primores del verano, parecían sonreír á su alrededor. Cen-

tenares de alegres pájaros llenaban el suave ambiente con

sus enamoradas canciones. El agua de las muchas fuentes

se deslizaba cadenciosamente ; hermosas flores deleitaban

la vista, y enriquecían la atmosfera con su dulce perfume
;



8 DORA

pero ni el canto de los pájaros, ni la fragancia de las flores,

ni el murmullo de las fuentes, ejercían influencia alguna en

el aspecto taciturno de nuestros personajes.

Con paso lento dejaron el terrado y entraron en el vestí-

bulo ; ascendieron los anchos peldaños de una escalera de

mármol, y después de pasar por largos corredores y magní-

ficos salones, llegaron á la galería de pinturas, una de las

más hermosas de Inglaterra. Allí estaban representados

casi todos los grandes maestros : Murillo, Reni, Rafael,

Yelázquez, Salvator, Correggio y el Tintoreto. Todos los

lores de Earlescourt, habían tenido gusto especial por las

pinturas, y cada uno de ellos había contribuido á aumen-

tar los tesoros de esta admirable galería. Una parte de

ella estaba destinada á los retratos de familia. Antiguos

guerreros y bellas damas estaban allí los unos al lado de los

otros. Aquellos rostros de una belleza maravillosa, deno-

tando en el aspecto su ilustre cuna, parecían destacarse de

sus bellos marcos.

—Mira, Reinaldo, dijo Lord Earle poniéndole una mano
sobre el hombro, te hallas en presencia de tus antepasados.

Tu linaje es tan antiguo como noble ; la Inglaterra entera lo

conoce y lo confiesa. Contempla estos retratos de las espo-

sas que nuestros antepasados eligieron. Allí está la señora

Isabel Earle ; cuando uno de los soldados de Cromwell des-

envainó su daga para matar á su esposo, el amigo más fiel

que tuvo el rey Carlos, ella se interpuso y recibió el golpe

fatal ; ella murió, y él vivió
; ¡

qué noble y hermosa ! ¿ no

es verdad ? Ahora mira á la señora Alicia ; esta bella pa-

tricia sonriente, al lado de su adusto esposo, exponiendo su

propia vida, lo ayudó á evadirse de la prisión en que se ha-

llaba sentenciado á la pena de muerte por intrigas de sus

enemigos en política. Ella lo salvó, y también por su in-

tervención fué perdonado. Aquí tenemos á la señora Elena,
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no es hermosa
;
pero nota su inteligente mirada, iluminada

por la refulgente luz de la inspiración. No necesito de-

cirte que fué una poetisa notable
;
pero donde quiera

que se hallaba la lengua de Shakespeare, sus versos eran

leídos con avidez, inspira en todas ocasiones elevados y
nobles sentimientos. Las damas de nuestra familia han

sido siempre tan generosas como dignas, al grado de que

sus valerosos esposos se mostraban en todos tiempos, orgu-

llosos de ellas. ¿ No es así, Reinaldo ?

—Sí ; contestó con calma, fueron mujeres muy nobles.

Lord Earle condujo, entonces, á su hijo á un extremo

del salón, en donde se veía un cuadro grande, sobre el que

caían débiles rayos de luz, haciendo radiar la dulce fisono-

mía que iluminaban y que parecía respirar vida y felicidad.

Una profunda y tierna emoción se hacía sentir en la voz de

Lord Earle.

—Ninguna mujer más noble ni bella que tu madre, ha

regido en el castillo, j Ella es la descendiente de tanto no-

ble, tan hermosa y de tanta cultura ! Permíteme que te

pregunte en nombre del buen sentido : ¿ cómo has podido

imaginarte, que la hija de nuestro jardinero sea digna de

figurar al lado de tu madre ? Admito que sea muy buena

y bella
;
pero, ¿ sería conveniente y propio, que figurara en

esta galería ?

Por primera vez se detuvo Reinaldo en el curso de su

frenético amor ; contempló el rostro gentil y sereno que

tenía delante, aquella frente espaciosa, los carmíneos labios,

las facciones delicadas y aristocráticas, y al mismo tiempo

le vino el recuerdo de otra fisonomía, linda, modesta, y ver-

gonzosa de una graciosa y rústica belleza, tan diferente de

la que tenía á sus ojos como la luz del sol comparada con la

de la luna. Quiso hablar y le faltó la voz ; instintivamente

conocía que no había allí lugar para la simpática y humilde
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Dora. El padre se sintió consolado al ver la duda retratada

en el semblante de su hijo.

—Ya lo ves, Reinaldo, exclamó, tu idea sobre la fusión

de linajes, es muy buena en la teoría
;
pero nunca en la

práctica. He sido muy paciente contigo, te he tratado, no
como á un joven de escuela, que su primer amor le ha tras-

tornado la cabeza ; sino como á un hombre formal, capaz
de raciocinar y de pensar. Ahora dame la recompensa;
prométeme que haciendo un esfuerzo valeroso, olvidarás á
Dora, y no volverás á verla. Ye á viajar por uno ó dos

años
;
pronto olvidarás este capricho de tu juventud, y ben-

dice á la sana razón que te ha salvado de fatales consecuen-

cias
; ¿ me lo prometes, Reinaldo ?

—No puedo, padre mío, he prometido á Dora hacerla mi
esposa. No puedo faltar á mi palabra : vos mismo no me
lo podríais aconsejar.

—Sí, en este caso, dijo el padre con vehemencia, esa

promesa no te obliga, ni compromete tu honor ; la misma
doncella, si es que tiene algo de talento, no puede esperar

que la cumplas.

—Ella me creyó ; dijo Reinaldo sencillamente, además,

la amo, padre mío.

— ¡ Calla ! replicó colérico, no quiero escuchar más dis-

parates. Mi paciencia tiene un límite. Por última vez te

digo decididamente, que prohibo se haga mención alguna

de matrimonio tan degradante y ridículo. Te prohibo ca-

sarte con Dora ; si me desobedeces sufrirás el castigo.

—¿ Y cuál sería el castigo ?

—Uno que no podrías soportar ; si á pesar de mis con-

sejos y mandatos, insistes en casarte con esa joven, nunca

volveré á verte, mi casa dejará de ser la tuya, perderás mi

cariño y estimación, y lo que más significará para los

que te han inducido á tu perdición, mis riquezas. No
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podré desheredarte ; algún día serás el Lord de Earles-

court
;
pero si persistes en semejante locura, no te daré un

solo céntimo mientras viva : figuraréme que has dejado de

existir.

—Tengo trescientas libras al año que me dejó mi padri-

no : dijo con calma Reinaldo.

El semblante de Lord Earle palideció de cólera.

—Sí, replicó, tienes eso que hoy no te bastaría para

guantes y tabacos. Pero, Reinaldo, no puedo creer que

hables seriamente ; hijo mío, te he amado, me he sentido

orgulloso de ser tu padre, tú no puedes abandonarme y he-

rirme de esa manera.

Las palabras se le cortaron en la garganta, y su hijo mi-

rándolo violentamente sintióse conmovido por la emoción

que le embargaba.

—Dadme vuestro consentimiento, padre, exclamó apa-

sionadamente ; sabéis que os amo y que amo á Dora, no

puedo olvidarla.

— ¡ Basta ! las palabras parecen inútiles. Oid mi reso-

lución, nunca la cambiaré, ni el arrepentimiento ni los rue-

gos rae conmoverán. Elije entre tus padres, tu casa y tu

posición, y el amor de esa linda muchacha que te cansará

en unos cuantos meses. Elije entre nosotros. No te pido

ninguna promesa ; te has rehusado á dármela. No apelo

más á tu afecto ; te dejo decidir por tí mismo. Bien te

podría obligar á renunciar por la fuerza
;
pero no lo haré.

Obedéceme y sólo me ocuparé de hacerte feliz. Abandó-

name, cásate con Dora, y entonces jamás volveré á verte en

mi vida. En lo sucesivo no tendré hijo ; no serás digno

de mi nombre. No hay apelación. Te dejo, pues, para

que elijas : esta es mi última resolución.
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CAPÍTULO 11.

L condado de Earlescourt, era uno de los más

antiguos de Inglaterra ; el " Señorío de

Earle " se mencionaba á principios del rei-

nado de los Tudor y parece que sus funda-

dores nunca tomaron un participio activo ni

en la política, ni en la guerra. Los anales

de la familia relatan simplemente vidas virtuosas, y con-

tienen también algunos incidentes románticos. Parte de

los antiguos barones habían sido bravos soldados, y se con-

taban de ellos hazañas en que por milagro habían escapado

con vida. Dos ó tres se habían entregado á la política y
sufrieron desengaños por su energía y celo

;
pero general-

mente, los barones de Earle habían sido simplemente caball-

eros bondadosos, contentos de disfrutar las rentas en el

seno de sus familias, satisfechos con las obligaciones que

allí tenían ; cuidadosos de las alianzas que contraían, é

igualmente, de educar y establecer á sus hijos. Todos

habían sido entusiastas cultivadores de las bellas artes.

Earlescourt tenía una profusión de pinturas, estatuas y toda

clase de obras artísticas.

El hijo sucedía al padre heredando al mismo tiempo que

el título y los estados, la disposición sencilla y bondadosa y
los mismos gustos, hasta que Ruperto Earle que era el deci-

monono barón, y con el cual nuestra historia comienza, re-

cibió el título de Lord Earle. La bondad y la sencillez no
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eran ciertamente sus distintivos : era orgulloso, ambicioso

é inflexible ; soñaba con la época en que los Earles fueron

famosos, cuando su nombre fuese de peso en los consejos.

En la juventud pareció realizar su ambición. Tenía veinte

años cuando sucedió á su padre, siendo el único hijo j dis-

tinguiéndose por su viveza, perspicacia y ambición. A los

veintiuno contrajo matrimonio con la señora Elena Brooklyn,

hija de uno de los más orgullosos de la Gran Bretaña. Te-

nía delante de sí un porvenir brillante y halagüeño. Su

esposa era una elegante y culta dama, conocía el mundo y
sus antimañas, estaba acostumbrada desde su infancia, al

roce de la más selecta sociedad. Lord Earle frecuentemen-

te le decía sonriendo que hubiera sido una excelente emba-

jadora ; tan graciosas y delicadas eran sus maneras. Tenía

el raro don de parecer interesarse por todos y en todo.

Con tal esposa al frente de su casa, Lord Earle abrigaba

grandes esperanzas.

Aspiraba á una carrera política y brillante ; ningún ho-

nor le parecía fuera de su alcance. En su grande ambi-

ción todo lo encontraba pequeño. Pero un fatal destino le

esperaba : pronunció un elocuente discurso en el parlamen-

to, discurso nunca olvidado por aquellos que lo escucharon,

por su asombrosa elocuencia, su agudeza de estilo y su

amarga sátira y desde entonces nunca se volvió á oír su po-

derosa voz ni en pro ni en contra. Fué atacado por una

violenta y peligrosa enfermedad que lo puso casi al borde

de la tumba. Después de una prolongada lucha con la en-

fermedad, empezó lentamente á recobrarse
;
pero toda espe-

ranza de volver á la vida pública había desaparecido para

él. Los médicos declararon que aun podría vivir por mu-
chos años, siempre que tomara toda clase de precauciones,

viviendo pacíficamente y sin volver á soñar con la política.

Al saber esta declaración Lord Earle figuróse haber sido
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sentenciado á muerte. Su esposa hacía grandes esfuerzos

por consolarlo y animarlo
;
pero por algunos años vivió

lamentándose de su suerte. La señora Elena se había dedi-

cado exclusivamente á cuidarlo. El condado de los Earles

convirtióse en el centro de la más famosa hospitalidad :

literatos, artistas y toda clase de hombres de nota visitaban

al Lord, quien al fin se hubo de conformar con su destino.

Toda su ambición y sus esperanzas se habían concentrado

ya en su hijo Reinaldo, joven de hennoso y noble aspecto,

vivo retrato de su padre en todo, menos en una sola cosa.

Tenía las facciones expresivas de los sajones, la mirada

clara y franca, los labios delgados en los c^ue se advertía un

gesto orgulloso, la cabellera rubia y el porte gentil
;
pero

había esta diferencia : Lord Earle era firme é inflexible, na-

die pensaba jamás en oponerse á sus decisiones ó en cam-

biar sus propósitos. Si Milord había dispuesto algo, nada se

le podía replicar ; aun la misma Elena sabía que era por de-

más toda contradicción por justa que fuese. Reinaldo por

el contrario, podía ser terco en algunas ocasiones
;
pero no

era inflexible, y si se recurría á sus buenos sentimientos,

rara vez dejaba de acceder á lo que se le pedía.

Lord Earle había cifrado en Reinaldo todas sus ilusio-

nes, y por segunda vez en su vida sintió renacer sus gran-

des esperanzas y ambición. Lo que él no había logrado,

su hijo alcanzaría ; el honor que él no pudo conseguir, podía

pertenecer á su hijo más adelante. Había algo que com-

padecer en el amor que aquel hombre desengañado sentía

por su hijo. Impaciente esperaba la época en Cjue Reinaldo

tuviera la edad competente para hacer que principiase su

carrera pública. Forjaba en su mente mil proyectos para

el porvenir de su hijo, que nunca había forjado para sí

mismo.

El tiempo pasaba y el heredero de Earlescourt fué al
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colegio de Oxford, donde su padre había ido antes. Enton-

ces fué cuando Lord Earle sufrió el segundo amargo desen-

gaño en su vida. Él era un conservador de la escuela an-

tigua. Los principios liberales le eran detestables ; aborre-

cía todo aquello que tuviera conexión con el liberalismo.

Calcúlese cuál sería su disgusto, cuando al volver Reinaldo

del coleo^io lo encontró convertido en un liberal exaltado.

Con su penetración característica comprendió que toda dis-

cusión sería inútil. " Dejad que la fiebre del liberalismo se

pase," le había dicho uno de sus amigos, "ya sabéis Milord

que todos los jóvenes la padecen. Ser conservador es el

resultado de la edad y la experiencia. Cuando llegue el

tiempo en que vuestro hijo haga su entrada al gran mundo,

ya habrá pasado por muchos períodos del liberalismo."

Lord Earle así lo creía firmemente. Cuando el primer

efecto de su desengaño hubo pasado, el celo político de Rei-

naldo comenzó á divertirlo. Le gustaba mucho verlo entu-

siasta en todas las cosas. Se sonreía cuando Reinaldo con

su clara y juvenil voz leía las alocuciones del jefe de su par-

tido. Se sonreía también cuando el joven decidido á poner

en práctica la teoría, fraternizaba con sus arrendatarios y
visitaba las familias de aquellos que su padre despreciaba

con desdén aristocrático.

Ninguna duda había en aquel tiempo de que el mismo
Reinaldo se considerase llamado á una gran misión. Soña-

ba con la época en que las barreras de la raza fuesen des-

truidas cuando todos los hombres tuvieran los mismos dere-

chos y los mismos privilegios ; cuando la aristocracia de la

inteligencia y de la virtud se sobrepusiera ala de la sangre;

cuando la riqueza fuese distribuida con más igualdad, y
cuando los días en que un hombre muere de hambre, mien-

tras otro abunda en el lujo, dejasen de alumbrar en el uni-

verso. Sus sueños no eran juiciosamente liberales ni radi-
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cales, eran simplemente utopistas. Auu cuando estaba más
entusiasmado, si alguien le hubiera propuesto que inaugu-

rase el nuevo estado de las cosas y que fuera el primero en

dividir su fortuna, hubiera comprendido lo imposible que

era realizar sus ideas. Lord Earle esperaba que la sociedad

de hombres de talento y de mujeres hermosas, obrase con

el tiempo una metamorfosis en su hijo. Entre tanto á nada

se oponía sabiendo por experiencia que toda oposición no

haría sino aumentar su entusiasmo. Este fué un desengaño

terrible para él
;
pero lo soportaba con valor porque nunca

perdía la esperanza.

Un nuevo disgusto se le preparaba aun más grande que

el de los sueñas utopistas de su hijo
; y de todas sus penas,

esta era sin duda la más terrible y duradera. Reinaldo es-

taba enamorado y deseaba casarse con la hija de su jardi-

nero que era simplemente una belleza rústica, según él decía.

Earlescourt era uno de los lugares más hermosos en la apa-

cible Inglaterra. Estaba en el centro de uno de los más

fértiles y deliciosos condados. El castillo estaba rodeado

de un extenso parque, en donde los venados pastaban á la

sombra de gigantescos árboles ; había también lindas pra-

deras cubiertas de hermosas flores, y amenas grutas forma-

dos por verdes enredaderas ; un ancho y profundo arroyo

que casi podía llamarse un río, atravesaba el parque en toda

su extensión.

El condado de Earlescourt era notable por sus árboles
;

un grande y vetusto cedro se veía en el centro del parque,

el tembloroso álamo, el gracioso olmo, el magestuoso roble

y el gallardo castaño cubierto de lindas flores se encontra-

ban profusamente en aquel recinto.

El arte había hecho mucho, y la naturaleza más aún

para embellecer la morada de los Earles. Primorosos jar-

dines de recreo se hallaban allí repartidos con orden y gusto
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sin igual ; el ancho y profundo lago se encontraba medio

oculto por los sauces que doblaban su follaje hacia él, y los

blancos lirios que flotaban en su apacible superíicie.

El castillo era un edificio parduzco y de aspecto pinto-

resco con sus torrecillas tapizadas de verdes hiedras y sus

torreones de arquitectura moderna ; había allí elegantes

ventanas ojivales y antiguos aposentos que representaban á

las pasadas generaciones, así como alegres y modernos cuar-

tos con todo el lujo y comodidad apetecible.

Una de las grandes bellezas de Earlescourt era el ancho

terrado que se hallaba en uno de los lados de la mansión.

La vista que desde allí se tenía era incomparable por su be-

lleza. El lago se percibía á la distancia por entre los árbo-

les ; el perfume del espino blanco de los cercados llenaba el

ambiente ; el agua de las fuentes al caer herida por los ra-

yos del sol reflejaba los mil colores del iris, produciendo al

mismo tiempo suave murmurio que deleitaba el oído.

Lord Earle amaba mucho su hermosa residencia y no

omitía gasto alguno para embellecerla : llegó tiempo en

que Earlescourt fué reconocido como un castillo modelo.

Sólo una cosa lamentó hasta la hora de su muerte, y fué

haber mandado edificar una linda casita en el lado poniente

del parque, en la que instaló á Esteban Thorne y á su esposa
;

mas,
¡
cuan ageno estaba por aquel entonces de que con esto

forjaba el primer eslabón de lo que debía venir á terminar
en fatal tragedia !

Reinaldo tenía diez y nueve años de edad cuando termi-

nó sus estudios en el colegio, y su padre creyó oportuno
que viajara por dos ó tres años. Él no podía acompañarlo;
pero pensaba que no necesitaría de ninguna vigilancia

;

creía que su hijo sería bastante vivo y prudente para dar
los primeros pasos en la vida, de por sí. En el colegio ha-

bía obtenido las distinciones más honoríficas, y todos le
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auguraban un brillante porvenir. Estos pronósticos se hu-

bieran cumplido, á no ser por el desgraciado acontecimien-

to que vino á oscurecer el condado con una nube de sonrojo

y pena.

Lord Earle y la señora Elena habían ido á visitar un

antiguo amigo llamado Hugh Charteris, de Greenoke. En
la creencia de que Reinaldo no llegaría á casa sino hasta

pasada la tercer semana de Junio, aceptaron la invitación

del señor Hugh y le prometieron pasar á su lado las dos

primeras semanas del mes. Pero Reinaldo cambió su plan

;

la visita que había ido á hacer probablemente no fué muy
de su agrado y regresó á Earlescourt dos días después de la

partida de sus padres. El Lord le escribió inmediatameDte

diciéndole que se reuniese con ellos en Greenoke. El re-

husó dando por razón que después de la fatiga que había

tenido con sus estudios en los últimos meses, deseaba des-

cansar un poco.

Sabiendo el padre que su hijo sería colmado de atencio-

nes y comodidades, no se ocupó más del asunto. Algunos
años más tarde lamentaba amargamente no haber insistido

en que su hijo fuese á Greenoke. Así, pues, sucedió que

Reinaldo Earle después de terminar su carrera y teniendo

ante sí un brillante porvenir, tenía que pasar dos semanas

en Earlescourt.

El primer día lo pasó bastante alegre. Fué á ver los

caballos, inspeccionó las jaurías, con lo que proporcionó ale-

gría al corazón del encargado de este departamento, quien

vio que el joven sabía apreciar lo que tenía mérito ; remó

en el lago, jugó sólo una partida de billar, comió en mante-

les largos, leyó tres capítulos de Mili sobre liberalismo, cua-

tro de una novela sentimental, y se durmió contento con lo

que había hecho en el día
;
pero sin saber qué haría al si-

guiente.
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Era un hermoso día de Junio, ni una sola nube se veía

en el espacio, el sol brillaba en todo su esplendor, y la natu-

raleza entera ofrecía un espectáculo tan hermoso y seductor,

que casi era imposible permanecer en la casa. Afuera, en

los jardines, la brisa del verano parecía extremecerse con el

canto de los pájaros. Las mariposas y los colibríes exten-

dían sus brillantes alas y coqueteaban con las fragantes flo-

res ; las trabajadoras abejas parecían perderse en las blancas

copas de los lirios y en las rojas corolas de las rosas.

Reinaldo paseó por los jardines tropezando á su paso con

delicados capullos color de oro del ébano de los Alpes que

caían á sus pies, y al fin vino á sentarse bajo una grande

acacia. El calor del sol era intenso, y Reinaldo sintió deseo

de tomar algunas fresas. Por un rato estuvo vacilando si

sería mejor ir á la casa y pedirlas, ó dirijirse él mismo á la

huerta á cortarlas de la planta.

¿Qué impulso fué el que lo envió en aquella deliciosa

mañana de Junio cuando la naturaleza toda parecía respirar

amor y felicidad, al lugar aquel en donde había de encon-

trar su destino ?



CAPÍTULO III.

OS plantíos de fresas en Earlescourt eran su-

mamente extensos. Muy á lo lejos vio Re-

inaldo entre los verdes campos una doncella

arrodillada, recogiendo la fruta madura,

que cuidadosamente iba colocando en una

grande cesta forrada con hojas, y se dirigió

hacia ella.

—Desearía unas pocas de esas fresas ; le dijo con suavi-

dad al mismo tiempo que ella alzaba la cara para mirarlo
;

cara que él nunca olvidó. Involuntariamente se quitó el

sombrero en homenaje á su juventud y deslumbradora be-

lleza.

—¿ Para quién estás juntando esa fruta ?, le preguntó

haciendo un esfuerzo por adivinar quién sería y de dónde

vendría.

Al momento la doncella se levantó é hizo la más linda y
graciosa cortesía.

—Son para el ama de llaves, señor, replicó
; y su voz era

armoniosa y clara como la de una campana argentina.

—¿ Entonces pudiera saber quién eres tú ? continuó Rei-

naldo.

—Soy Dora Thorne, la hija del jardinero.

—¿ Y cómo es que nunca te había visto aquí antes ?

—Porque siempre he vivido con mi tía, en Dale. Hasta

el año pasado vine á casa.
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—Comprendo. ¿ Quieres darme unas pocas de esas fre-

sas ? Parecen estar muy maduras y sabrosas.

Al decir ésto sentóse en uno de los bancos rústicos del

jardín y la estuvo observando.

Aquellos delicados y blancos dedos ofrecían un contraste

hermosísimo con el rojo de las fresas y el verde de las hojas.

Con habilidad y presteza formó la joven con varias hojas

una graciosa cestita y la llenó de la fruta, que vino á ofre-

cerle á Reinaldo ; entonces por primera vez tuvo ocasión de

verla frente á frente, y aquella sola mirada le fué fatal.

No era Dora una belleza estética
;
pero tenía una fiso-

nomía dulce y fresca que se podía comparar á un botón de

rosa pronto á brotar ; tenía frescos y carmíneos labios,

dientes pequeños que semejaban blancas perlas, ojos gran-

des de un hermoso color castaño oscuro, velados por largas

pestañas ; cabello también castaño oscuro, suave y abun-

dante. Toda ella era en verdad tan linda, tan modesta y
graciosa, que Reinaldo Earle estaba admirado.

—Debe ser porque tú las cogiste que están tan bonitas,

dijo tomando la cestilla de sus manos. Descansa un poco,

Dora, debes estar fatigada con este ardoroso sol que de

lleno cae sobre tí. Siéntate aquí á la sombra de este man-

zano.

En tanto que le decía esto observaba el rubor que acudía

á sus frescas mejillas. Ni una sola vez levantó sus ojos para

mirarlo. Él había visto hermosas y aristocráticas señoras
;

pero ninguna tan graciosa y seductora como esta linda don-

cella. Mientras más la miraba, más prendado quedaba de

ella. No tenía la delicada belleza de una patricia, su gracia

no era refinada, ¿ pero quién pudiera igualar aquella sencilla

y rústica hermosura ?

El heredero de Earlescourt se sentó, aparentando sabo-

rear mucho las fresas
;
pero en realidad estaba absorto en la
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contemplación de la doncella que tenía delante. Ella ni se

movía ni hablaba. Bajo las ramas del manzano iluminada

por los rayos del sol, representaba un hermoso cuadro del

que no podía quitar sus ojos.

Todo esto era muy encantador
;
pero muy mal hecho,

Reinaldo no debió haber dirijido la palabra á la hija del

jardinero, y la linda y graciosa Dora, debía haber sido más

prudente. Pero eran jóvenes y tales oportunidades rara

vez se tienen, á la vez que pasan demasiado pronto.

—Dora, dijo Reinaldo distraído.
¡
Qué precioso nom-

bre !
¡
Qué bien te sienta ! ¡

Encierra en sí todo un poe-

ma ! . .

Ella se sonrió con placer al oír estas palabras
; y por un

momento levantó sus hermosos ojos, para bajarlos en se-

guida.

—¿ Has leído los poemas de Tennyson, Dora ?

—Xo ; replicó ella, dispongo de muy poco tiempo para

leer.

—Te recitaré uno de ellos, dijo él con aire de protección.

Desde que lo leí forjé en mi mente mi Dora ideal, y tú lo

realizas á las mil maravillas.

Ella DO comprendía lo que él quería decir
;
pero cuando

comenzó á recitar los armoniosos versos, su fantasía y su

imaginación se conmovieron ; figuróse ver el sembrado de

trigo, las doradas espigas, la bella criatura y su ansiosa ma-

dre. Cuando Reinaldo terminó, la vio con las manos enla-

zadas y la emoción retratada en el semblante.

—¿ Te agradó ? preguntó con cierta satisfacción.

—Muchísimo. ¡ Ah ! el que escribió esos versos debe

ser un grande hombre
; y cuan bien los recordáis, señor.

Esta sencilla admiración de su parte halagó y deleitó al

joven á la vez. Recitó en seguida otros que ella escuchó

arrobada. Ni el ardor del sol, ni la brisa del Oeste trajeron
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aviso alguno al heredero de Earlescourt, de que estaba for-

jando el primer eslabón de una terrible tragedia. Él no

pensaba sino en la sencilla belleza y seductora gracia de

aquella niña. Repentinamente por entre los árboles llegó

á ellos el sonido de la gran campana del castillo. Al mo-

mento se levantó Dora.

— ¡ Es la una ! exclamó, ¿ qué haré ? La señora Morton

me va á reñir.

— ¡ A reñirte ! dijo Reinaldo, mohino con esta violenta

interrupción de sus dorados sueños. ¡ Reñirte á tí ! ¿Y
por qué?

—Está esperando las fresas, replicó la tímida Dora, y
mi cesta no está ni medio llena aún.

Reinaldo no se explicaba cómo pudiera haber quien se

enfadase con la linda y candorosa joven.

—Te voy á ayudar, le dijo.

En menos de un minuto el heredero de Earlescourt se

encontraba arrodillado al lado de Dora, cogiendo con toda

prisa las maduras fresas, y la cesta pronto estuvo llena.

—Corriente, dijo Reinaldo, ahora ya no tienes por qué

temer á la señora Morton. Supongo que deberás irte, aun-

que no es poco sacrificio resolverse á abandonar este lugar

en día tan hermoso, para encerrarse en la casa.

—Yo ... yo quisiera quedarme, dijo Dora con entera

franqueza
;
pero tengo mucho que hacer.

—¿Vendrás mañana?
—Sí ; toda esta semana tendré que recoger fresas para

el ama de llaves.

—Adiós, ya tendré el gusto de verte otra vez. Reinaldo

alargó la mano y los temblorosos dedos de Dora vinieron á

posarse en ella. Parecía tan feliz y sin embargo, tan asus-

tada, tan encantadora, y á la vez tan vergonzosa. Él pudo
haberla abrazado en aquel momento y haberle dicho que la
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amaba
;
pero Reinaldo era todo un caballero. Se inclinó

respetuosamente hacia aquella mano y en seguida la soltó.

Por algunos momentos estuvo observando aquella preciosa

figura hasta que se perdió de vista.

—rReniego de toda educación forzada, dijo Reinaldo

para si ¿ Cuánto no darían nuestras elegantes damas por

tener esa linda cara ? Imagínese la hermosura sin ninguna

coquetería ni afectación. El corazón de esa niña es tan

puro como un lirio sin mancha ; ella nunca ha oído hablar

de un " matrimonio ventajoso " ni de un " buen partido."

Si la Dora de Tennyson era como esta, no me sorprende

cuanto pasó.

En vez de pensar que había hecho una tontería en aquella

deliciosa mañana, y que era su deber olvidar todo lo con-

cerniente á aquella joven, Reinaldo encendió un tabaco y
comenzó á soñar, con aquel rostro que lo había fascinado.

Dora llevó la fruta á la señora Morton, y no recibió nin-

guna reprimenda ; en seguida se fué á su casa, por haberse

terminado el quehacer del día. Al regresar tuvo que atra-

vesar por el parque. ¿ Era aquel el mismo camino que ha-

bía tomado en la mañana ? ¿ Qué ocasionaba el esplendor y
gloria que veía reflejarse en cada árbol y en cada hoja?

El azul de los cielos parecía sonreirle ; cada flor, cada

canción de las pintadas aves, tenía un nuevo significado para

ella. ¿ Cuál era éste ? su propio corazón latía como nunca

había latido antes ; su semblante estaba encendido, y sus

grandes y bellos ojos brillaban con una nueva luz. ¿ Qué
significaba todo ésto ? Detúvose á la orilla del arroyo y se

sentó sobre un banco de violetas.

El agua de. la corriente entonaba una canción desconoci-

da para ella, algo que pertenecía al amor y á la juventud, á

la belleza y á la felicidad ; con el suave murmurio del agua

volvió á su imaginación aquella voz que había llegado á
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sus oídos conmoviéndole el corazón. ¿Podría ella olvidar

aquella hermosa fisonomía que tan bondadosamente le había

sonreido ? Seguramente aquel era un rey entre los hombres,

y él la había detenido ; había dicho que su nombre era como
la dulce canción y que ella, se parecía á la Dora del hermo-

so poema. Aquel bello joven de correctas facciones aristo-

cráticas y suaves manos, la había realmente cautivado.

A la orilla del arroyo soñaba Dora con que lo volvería

á ver una y otra vez y cuantas quisiera ; ni por la imagina-

ción le pasó que podría llegar el tiempo en que no lo vería

más. Mañana el sol alumbraría, los pájaros darían al aire

sus armoniosos trinos y ella volvería á ser feliz á su lado.

Dora nunca recordó como había pasado aquel día. La
buena madre miraba á su hija, y suspiraba al pensar que tal

vez pronto aquella dulce y hermosa cara pudiera ser ajada

por la mano del dolor.

El primer paso de Dora fué bastante significativo. Fuese

á su cuarto y cerró la puerta
;
puso en seguida un pequeño

espejo donde daba mejor luz y procedió á examinar su fiso-

nomía. Deseaba ver por qué la había admirado tanto Rei-

naldo Earle ; largo rato estuvo pensando acerca del nuevo

poder que había descubierto poseer ; colocó el espejo sobre

la mesa y tomó asiento para estudiarse más á su sabor. Yió

que era muy bonita ; su color delicado y vivido como la

corola de una rosa ; sus labios exquisitos y carmíneos ; sus

oscuros y rasgados ojos velados por sedosas pestañas, eran

hermosos y brillantes, y el conjunto de su atractiva y son-

riente fisonomía revelaba su carácter suave y sencillo, no

había allí refinamiento de inteligencia, ni de maneras, nada

sino el encanto de una belleza natural y sin pretensiones.

Dora permaneció perpleja. !N"unca había pensado acer-

ca de su parecer personal. Habiendo vivido siempre rodea-

da de gente sencilla y buena, el pernicioso lenguaje de la
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adulación le era desconocido, y no fué sino con un ligero

extremecimiento de placer que ella por la primera vez com-

prendió el encanto de su propia persona.

Las horas del día volaron. Dora sin embargo no lo

notó ; no hacía sino pensar en la mañana que había pasado

y en la que esperaba ; mientras que Reinaldo por su parte

estuvo pensando en ella constantemente y casi sin darse

cuenta de ello. El conocimiento de Dora había sido para

él una agradable sorpresa en un no menos agradable día

;

su gusto artístico había sido satisfecho, su vista había que-

dado extasiada.

Aquel bello cuadro lo perseguía por do quiera y recor-

daba con gusto que á la mañana siguiente volvería á con-

templar aquella preciosa y seductora fisonomía. Ningún

pensamiento de haber obrado mal ó con ligereza vino á per-

turbar su mente. Ni por un momento supuso que había

sido un imprudente. Había recitado un hermoso poema á

una niña graciosa, y hasta cierto punto creía haber hecho

una buena acción.

Llegó la mañana, y la linda y tímida Dora se entregó á

sus quehaceres ordinarios ; otra vez los pequeños y blancos

dedos se deslizaron por entre las hojas para coger las rosadas

fresas. Poco tiempo después Dora sintió que él venía. A
medida que se acercaba el color de sus mejillas se ponía

más encendido. Reinaldo por su parte no fingió encontrar-

la por accidente.

—Buenos días, Dora, le dijo, estás tan radiante como el

sol y tan linda como las flores. Pon a un lado la cesta ; he

traido un libro de poemas y es mi intención leerte algunos.

Después yo mismo te ayudaré á trabajar.

Dora no se hizo de rogar, sentóse y al momento ambos

se encontraron trasportados á un mundo de felicidad. Rei-

naldo leyó sin cesar, dirijiendo de vez en cuando una mira-
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da apasionada á su bella compañera. Ella no entendía nada

de lo que él leía
;
pero aquella voz le parecía más dulce y

agradable que cuanta música había oído hasta entonces.

Por fin, hubo que cerrar el libro, y Reinaldo se esforzaba

por adivinar los pensamientos que ocupaban la mente de su

sencilla compañera. Le habló de su vida ordinaria, de sus

tareas, de sus distracciones y de sus amigas. A medida

que la trataba aumentaba su admiración ; es cierto que su

inteligencia no era notable, como tampoco lo era su ingenio
;

pero en cambio el amor y admiración que sentía por la na-

turaleza hacía de ella toda una poetisa. Parecía que le eran

conocidos todos los secretos de los árboles y de las flores
;

ninguna belleza se le escapaba ; el ruido de las hojas al ser

agitadas por la brisa, los suspiros lanzados por el viento del

Oeste, el imponente silencio de los grandes bosques, y los

delicados y cambiantes tintes del cielo de estío, formaban

sus mayores delicias. De aquellos preciosos labios brotaban

hermosas frases envolviendo no menos hermosos pensamien-

tos. Ella no sabía otra cosa. No había visto ningunas

pinturas, ni leído libros, ni conocía nada de las bellas artes
;

su educación escolar era casi nula
;
pero en lo más profundo

de su corazón existía un grande amor por la sublime y bella

naturaleza.

Esto era enteramente nuevo para Reinaldo. Había oído

á las aristocráticas damas hablar de todo aquello que las

deleitaba, y sin embargo, nunca las había oído referirse á

la armonía producida por la lluvia, ni á las peculiaridades

de las lozanas flores.

Por un instante olvidó Dora su timidez, y cuando Rei-

naldo dijo algo chusco, ella rió en contestación
¡
qué armo-

niosa y pura era aquella risa ! semejábase al suave repique de

campanillas de plata. Aun en medio de sus sueños Reinaldo

Earle escuchó aquella noche la melodiosa risa de la joven.
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ODAS las mañanas venía el joven heredero

de Earlescourt á los alegres campos, donde

Dora trabajaba entre las fresas. A medida

que los días pasaban ella iba perdiendo algo

de su encogimiento y esquivez, reía y char-

laba con él del mismo modo que lo hubiera

hecho con su hermano. La vanidad de Reinaldo estaba

satisfecha con el más dulce de todos los homenajes : el in-

consciente y reservado amor de aquella niña. Gozaba al

observar el rubor en sus mejillas y el ligero temblor de sus

labios, cuando se apercibía de su llegada. Gozaba obser-

vando el movimiento de sus hermosos ojos al bajarlos, y
después cuando los levantaba para dirigirle una tierna y
elocuente mirada.

Insensiblemente fuese interesando su corazón en aquella

aventura. Al principio sólo había pensado en pasar un rato

agradable ; después admiró á Dora y trató de convencerse

que era un acto de verdadera benevolencia leerle algunos

poemas
;
pero mientras más días pasaban, iba sintiendo una

atracción más fuerte y más agradable hacia la joven ; es

que comenzaba á amarla, y este era su primer amor.

Parece increíble que estos prolongados pasatiempos no

hubiesen atraído la atención. Ningún rumor de ellos se

escapó, así es que ni una sola espina aparecía en este sendero

de rosas, que conducía al borde de un precipicio.
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Sólo faltaban tres días para que regresasen los padres de

Reinaldo, cuando el señor Harry Laurence del castillo de

Holtham lo invitó á pasar un día con él, y como no encon-

trara medio de escusarse tuvo que aceptar la invitación.

—Mañana no te veré, Dora, voy á estar fuera todo el día.

Ella lo miró asustada. ¡ Todo un día sin verlo !

Entonces, acompañado de un dolor violento y agudo

vino á su imaginación el pensamiento de que estos hermosos

días debían tener un fin ; llegaba ya el tiempo en que no lo

vería más. Aquella bella y graciosa cara palideció, y una

oscura sombra empañó el brillo de sus grandes ojos.

—¿ Qué te pasa, Dora ? exclamó Reinaldo. ¿ Por qué

estás tan asustada ?

Ella por ánica contestación volvió la cara hacia otro lado.

Reinaldo le tomó entonces sus manos entre las suyas.

—¿ Estás aflijida porque voy á estar ausente todo un

día ? le preguntó. Pero era tal la aflicción que embargaba

á la joven que él no esperó su respuesta. Continuaré visi-

tándote, añadió, ni un sólo día podría pasar sin verte.

—¿ Y después ? dijo ella sencillamente, levantando los

ojos llenos de lágrimas.

Reinaldo se quedó confuso, nunca había pensado en el

"después." Era claro que no siempre habría fresas, ni

siempre sería verano. Su padre pronto volvería y entonces

él tendría que partir. ¿A dónde iría Dora en seguida?

Sólo el pensarlo le causaba angustia
;
porque á pesar de

que hacía poco tiempo la conocía, aquella niña por algún

medio misterioso había venido á formar parte de su propio

ser. Xi un sólo día hubiera consentido en pasar sin verla y
oir la dulce música de sus palabras. Se había quedado per-

plejo y sin darse cuenta de ello.

—¿Ko te agradaría dejar de verme, verdad, Dora?
—No, contestó

; y al decirlo caían lágrimas de sus ojos.
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Pobre Reinaldo, si hubiera obrado con juicio, debería

haber huido entonces
;
pero inclinó su cabeza sobre la de

ella y besó las lágrimas que se desprendían de sus ojos.

Otra vez besó aquella mejilla tan sonrosada como la de un

niño
; y después la estrechó en sus brazos.

—Ni una lágrima más, Dora, murmuró á su oído ; no

nos separaremos nunca. Te amo y tú serás mi esposa.

Un minuto antes de expresarse así, ni por la imaginación

le había pasado tal idea ; después le parecía que otra voz

había hablado por sus labios.

— ¡ Vuestra esposa ! exclamó ella mirándolo alarmada.

I
Ah ! no ; vos sois muy amable y bueno, pero eso nunca

puede suceder.

—¿ Y por qué no ?

—Porque os encontráis demasiado elevado para mí. Yo
y mis padres no somos sino sirvientes vuestros

;
preciso es

que aprenda á olvidaros, despedazando así mi corazón.

No podía ella haber conmovido más profundamente á

Reinaldo ; en un momento brotó de sus labios un torrente

de palabras que la asombraron. La fraternidad y la igual-

dad, la estirpe y la estupidez, su misión y sus creencias, su

amor y su dicha ; todas estas cosas se encontraron mezcla-

das en el torrente de su elocuencia de tal manera, que no

hacían sino alarmarla más y más.

—Nunca repitas esas palabras, Dora, continuó diciendo,

con su juvenil rostro radiante de entusiasmo. Tú eres igual

á una reina en su trono ; eres bella y virtuosa, humilde y
buena, ¿ qué más pudiera ser una reina ?

—Una reina sabe mucho, dijo Dora, suspirando, y yo

no sé nada.

—Pues yo te enseñaré, se apresuró á decir Reinaldo,

pero no, Dora, tu sabes lo bastante. Tienes muy bellos

pensamientos y los sabes expresar con elegantes frases. No
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seas ingrata ; di, que me amas y que serás mi esposa.

¡ Dora mía^ yo te amo, no me hagas infeliz !

—No te liaría infeliz, por nada de este mundo ; si deseas

que te ame ... ¡ oh ! tú bien sabes que te adoro. Si

deseas que me aparte de tu lado, haré cuanto me sea posi-

ble .. .

Pero el solo pensarlo bastó para hacer que brotasen nue-

vas lágrimas. Estaba tan primorosa, tan hechicera entre el

pesar y la alegría, tan deslumbrada por la felicidad y al

mismo tiempo tan atormentada por la duda, que Reinaldo

quedó más enamorado que nunca.

—Mi querida Dora, tú me amas. Tus ojos me lo dicen

aunque tus labios no lo confiesan. ¿ Quieres ser mi esposa ?

No puedo vivir sin tí.

¡
Qué hermoso cuadro aquel ! Ella recuperando su co-

lor y radiante de felicidad : él inclinándose para mejor oír

el casi imperceptible " Sí."

—¿Nunca te arrepentirás de la fe que me tienes ? dijo

él con orgullo. Pero ella le interrumpió :

—¿ Y qué dirá vuestro padre ? Y otra vez quedó Rei-

naldo sorprendido con esta pregunta.

—Mi padre no puede decir nada, tengo la edad suficien-

te para obrar por mí mismo, y estamos en un país libre. Te
presentaré á él, y le diré que me has prometido ser mi es-

posa. No más lágrimas, amor mío. No tenemos ya moti-

vo sino para estar alegres.

Y así realmente lo creía. No pensaba ni le importaba otra

cosa más que Dora ; sus lindas facciones, sus maneras sen-

cillas y naturales, y el amor franco y puro que le profesaba.

Sólo una cosa lo podía disculpar : era joven y aquel era su

primer amor
; y sin embargo, á pesar de su felicidad, de su

orgullo y de su independencia, á menudo se quedaba pen-

sando en las palabras que debía emplear para decir á su pa-
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dre que estaba comprometido á casarse con la hija del

jardinero. Había veces que al estar pensando en ésto,

experimentaba un extremecimiento general, como si de

improviso se encontrara transportado á las regiones gla-

ciales.

Los cuatro días pasaron con la rapidez de un hermoso

sueño. Era aquel un bonito poema, un bello idilio de ve-

rano
;
pero desgraciadamente indebido. Dora encontraba

á Reinaldo en el parque, á la orilla del río y en los verdes

prados en donde crecían los poéticos espinos blancos. Allí

en medio de la soledad no hablaban sino de una sola cosa

... de su amor. Reinaldo nunca se cansaba de admirar á

la hermosa Dora
; y ella nunca se cansaba de repetirle en

cien diferentes maneras cuan noble y generoso era, y con

cuánta fe lo amaba.

Lord Earle escribió diciendo que llegaría el jueves por

la tarde y que venía acompañado de algunos amigos.

—No tendré tiempo de hablar con mi padre á solas por

ahora, dijo Reinaldo, así es, Dora mía, que tendremos que

guardar nuestro secreto. Conviene que no digas á tu padre

ni una sola palabra antes que yo hable con el mío.

Convinieron en guardar el secreto hasta que Milord es-

tuviera solo. También arreglaron la manera de verse dos

veces al día : en la mañana temprano, cuando el rocío apa-

reciera sobre Us hojas, y en la tarde cuando el castillo estu-

viese rebosando de alegría.

Reinaldo se sentía culpable, sin saber como ni por qué,

cuando su padre lo compadecía por las dos semanas que ha-

bía pasado solo. ¡ Solo ! él no lo creía aisí ; demasiado

pronto habían pasado para él. ¡ Cuántos destinos se habían

fijado en aquel corto tiempo !

Muy poco tiempo había para confiar su secreto á Milord.

Las personas que habían venido á Earlescourt, eran hombres
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de nota, y su huésped se dedicaba enteramente á obsequiar-

los.

La señora Elena notaba algo extraordinario en su hijo.

Le parecía que pasaba mucho tiempo fuera de la casa. Le

preguntó acerca de ésto, suponiendo c^ue tal vez se había

dedicado al estudio de la botánica, porque en mañana y
tarde nunca se cansaba de pasear por el parque. También

se sorprendió al ver el rubor que cubrió su rostro ; mas ya

se acercaba el tiempo en que había de comprenderlo todo.

Es muy probable que si Reinaldo en aquella época hu-

biese tratado á Dora tanto cuanto él deseaba, pronto hubie-

ra descubierto su error y ningún perjuicio habría resultado;

pero aquello de las citas tenía para él un encanto indescrip-

tible. En sus lijeras entrevistas sólo tenía tiempo de pen-

sar en el amor de Dora. Nunca lo tuvo para notar sus

defectos ; estaba encantado con su dulzura y su gracia ; su

cariño era tan puro y tan natural, la diferencia entre ella y
aquellos con quienes estaba acostumbrado á tratar era tan

grande, que hasta su misma ignorancia tenía para él cierto

atractivo. Así es que, ellos siguieron en pos de su destino.

Uno tras otro fueron partiendo los huéspedes del casti-

llo, y sin embargo, Reinaldo aún no le había dicho el secre-

to á su padre. Una nueva circunstancia vino á apresurarlo

en su resolución : paseando un día juntos encontraron al

padre de Dora, el cual se hallaba acompañado de un joven
;

ambos hablaban con tanto ardor y entusiasmo que no se

apercibieron de la llegada de los dos caballeros, y al pasar

cerca de ellos, Reinaldo pudo oír estas palabras :
" Dadme

la mano de vuestra hija señor Thorne y confiad en que yo

la haré feliz."

Reinaldo Earle se volvió vivamente para mirar al que

así hablaba, y encontró que era un joven, evidentemente un

campesino rico á juzgar por su apariencia, de rostro sereno

3
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y bondadoso, y mirada tranquila, en la que se retrataba su

honradez . . .
¡ y era él quien pedía á Dora ! . . ella iba á

ser su esposa y á vivir en Earlescourt ! . .

Apenas podía contener su impaciencia, le parecía que la

nocbe nunca llegaba.

Por fin se terminó la cena. Milord permaneció acom-

pañado del señor Enrique Laurence, teniendo delante una

botella de vino, y la señora Elena se retiró al salón y tomó
un libro. Reinaldo se apresuró á ocurrir al lugar favorito

de sus citas ; la orilla del arrollo. Dora ya estaba allí y él

pudo ver que su rostro aun estaba húmedo por las lágrimas.

Al principio rehusó decirle cuál era la causa de su pesar.

Después refirió entre sollozos una historia lastimosa que

puso casi fuera de sí á su amante.

Rodolfo Holt había hablado con su padre, y le había

propuesto á ella que se casara con él. Su contestación ha-

bía sido que no
;
pero su madre había llorado y su padre

habíase puesto colérico y le había dicho que debía obede-

cerle.

Este joven que me pretende tiene una buena hacienda,

dijo Dora suspirando amargamente. Dice que yo viviría

como una gran señora, que no tendría nada que hacer, y
que sería muy amable con mis padres

;
pero yo no lo amo,

añadió sollozando y asiendo con sus manos el brazo de su

amante, «o lo amo y á tí, Reinaldo mío, te adoro.

Él se inclinó y besó aquella faz bañada por las lágrimas;

toda su altivez se despertó á estas palabras.

—Tú serás mi esposa, dijo con orgullo, y nunca de otro.

Esta misma noche hablaré con mi padre y le pediré su con-

sentimiento para nuestro matrimonio. En cuanto á mi ma-

dre, estoy seguro que te amará mucho
; ¡ es tan buena y tan

generosa con todo el mundo ! Más no tiembles, amada mía,

ni Rodolfo Holt ni ningún otro te arrebatará de mi lado.
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Pronto j?« consoló Dora porque su fe en Reinaldo no co-

nocía límites.

—Ahora vuelve á tu casa, le dijo, y maííana mi padre

mismo irá á verte. ¡ Yo le enseñaré á ese atrevido campe-

sino cual es su lugar ! No llores más, todas estas dificulta-

des quedarán allanadas esta noche.

Reinaldo la acompañó hasta una gran avenida de árbo-

les, y después volvió al castillo. Caminaba orgullosamente

con la cabeza erguida diciendo para sí, que vivía en un país

libre y que podía hacer lo que quisiera
;
pero á pesar de

todo ésto, su corazón latía violentamente cuando penetró en

la estancia que ocupaban sus padres. Estos levantaron los

ojos para dirigirle una mirada y una sonrisa, muy ajenos de

que su amado hijo, el heredero de Earlescourt viniese á pe-

dirles permiso para casarse con la hija del jardinero.
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EIÍTALDO tenía mucho valor, ningún otro

podía haber defendido con más denuedo una

idea descabellada, y así lo demostró en la

ontrevista que tuvo con sus padres.

A medida que él se aproximaba, la seño-

ra Elena levantaba el rostro para dirigirle

una tierna y lánguida sonrisa.

— ¡ Otra vez estabas fuera ! le dijo. Señor Enrique

Laurence nos encargó que lo despidiéramos de tí. Creo que

el parque ejerce sobre tí una atracción especial. ¿ Has esta-

do paseando de prisa ? Tu rostro está encendido.

Reinaldo no contestó, sino que se acercó á su madre ; se

inclinó sobre ella y tomándole una de sus manos la llevó res-

petuosamente á sus labios.

—He venido á comunicar á vosotros una noticia, dijo

por fin. Padre, ¿tendréis la bondad de escucharme? Soli-

cito vuestro permiso para casarme con Dora, una de las

más lindas y buenas muchachas de Inglaterra.

Su voz era firme y su ademán resuelto. El padre lo

miró enteramente asombrado.

— i Para casarte con Dora ! le dijo. Pero en nombre

del sentido común te pregunto, ¿ quién es Dora ?

—La hija del jardinero, contestó Reinaldo sin vacilar.

La amo, padre, y ella me ama.

No dejó de desconcertarse un poco Reinaldo cuando su

padre por toda respuesta se echó á reir sin poder contenerse.



DORA 37

Él esperaba una tempestad, una agria reprimenda, todo en

fin, menos ésto.

—Seguramente te clianceas, Reinaldo, le dijo sn madre

sonriendo.

—Nada de eso, lo digo tan seriamente, que daría cuanto

poseo en el mundo, mi propio ser incluso, por Dora.

Al momento el padre cesó de reir y miró fijamente el

emocionado rostro de su hijo.

—íío ; dijo, tú no hablas con seriedad. Tú no te atre-

verías á pedir á tu madre que recibiese la hija de un sirvien-

te, en calidad de hija política. Tales bromas son de muy
mal gusto, Reinaldo.

—jS'o es una broma, replicó. Nosotros los Earles deci-

mos siempre lo que sentimos. He prometido á Dora hacer-

la mi esposa, y, con vuestro permiso me propongo cumplir

mi palabra.

El rostro del padre se puso encendido de cólera, pero

tuvo el suficiente dominio sobre sí mismo para contenerse.

—En todo caso, repuso prontamente, eres muy joven

para pensar en el matrimonio. Si hubieses elegido la hija

de un duque también me opondría por ahora.

—Dentro de unos cuantos meses cumpliré veinte años,

dijo Reinaldo, y estoy dispuesto á esperar hasta entonces.

La señora Elena colocó su blanca mano, adornada con

valiosa joyería, sobre el hombro de su hijo y profirió con

suavidad.

—" Mi querido Reinaldo, ¿ has perdido el juicio ? Díme,

¿ quién es Dora ?
"

En este momento vio las lágrimas prontas a brotar de

los. ojos de su hijo ; su franca y honesta fisonomía, conmo-

vió su corazón.

—Díme, continuó, ¿ quién es ella ? ¿ cómo es ? y ¿en

dónde la has visto ?
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—Es tan hermosa, madre mía, que estoy seguro de que

la amaríais ; es tan bella y graciosa como virtuosa y modes-

ta. La encontré por primera vez en el parque hace algunas

semanas, y después la he visto todos los días.

Padre y madre cambiaron una mirada de desaliento que

no pasó desapercibida á Reinaldo.

—¿ Por qué no nos lo habías dicho antes ? le preguntó

su padre enojado.

—Le hablé de matrimonio cuando estabais ausentes, re-

plicó Reinaldo. Ella consintió, y sólo había estado espe-

rando que se fuesen nuestras visitas para comunicaros mi

pretensión.

—¿Y es para ver á Dora por lo que sales tan frecuente-

mente? preguntó su madre.

—Sí ; no podría dejar de verla un sólo día, porque tal

día equivaldría para mí á uno sin sol.

—¿ Y quién más sabe de esta tontería ? preguntó Milord

agriamente.

—Nadie, podéis tranquilizaros, padre, antes de hablar

con otro tenía que hacerlo con vos.

Sus padres lo miraron con desconsolador silencio ; mo-
lestos y sorprendidos de lo que había hecho ; irritados por

su torpeza, y sin embargo ; obligados á reconocer y á admi-

rar su dignidad y su valor. Ambos pensaban que otros

hijos hubieran probablemente ocultado á sus padres esta

aventura amorosa, sentíanse orgullosos de su candor é inte-

gridad, aunque deploraban su imprudencia.

—Refiérenos todo lo que ha pasado, Reinaldo, dijo la

madre.

Sin la menor vacilación, Reinaldo les contó todo palabra

por palabra
; y á pesar de su disgusto, ninguno de los dos

pudieron impedir que una sonrisa viniera á dibujarse en sus

labios, ¡ era aquella una historia de amor tan romántica

!
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todo era en aquel poema, luz y soarisas, lágrimas j flores.

La fisonomía de Milord se iba despejando á medida qne es-

cuchaba, y cuando su hijo hubo íerminado colocó mía mano
en su hombro.

—Reinaldo, le dijo, nos es forzoso desaprobar tu amor ;

pero ten presente que alabamos tu virtud ; después de todo

la culpa es mía. Debía haber sabido que un joven de tu

edad, abandonado á sí mismo, era seguro que cometería al-

gún desatino
; y eso precisamente has hecho tú. Xo hable-

mos más del asunto por ahora ; con toda claridad y energía

te rehuso mi consentimiento. Fiado en tu honor te prohibo

que vuelvas á ver á esa doncella. Más tarde hablaremos

sobre ésto.

Cuando la puerta se cerró tras de Reinaldo, sus padres

se quedaron mirándose el uno al otro. El rostro de la se-

ñora Elena estaba pálido y agitado.

— ¡ Oh ! Ruperto, dijo ella, ¡ cuan noble y generoso es

nuestro hijo I Pobre tontucio ;
;
qué orgulloso se mostraba

de su grave error ! Preveo que vamos á tener serios digus-

tos con ésto.

—Xo lo creo así. replicó su esposo ; Valentina pronto

estará aquí, y tan luego como Reinaldo la vea, olvidará á

esa bella campesina.

—Será mejor no contrariarlo ; interrumpió Elena. Deja

á mi cargo, el asunto, Ruperto ; mañana yo misma iré á la

casa de esas gentes y las persuadiré para que manden á la

joven á alguna parte ; después mandaremos á Reinaldo á

viajar, y en poco tiempo todo lo olvidará.

Durante la noche estuvo la noble dama molestada por

extraños sueños y vagos temores que la perseguían sin cesar.

" De esto va á resultar alguna desgracia,'' se decía para sí,

"infortunios y pesares ; sus distantes consecuencias me ator-

mentan desde ahora."



40 DOEA

Al día siguiente, se dirigió á la casa del jardinero y pre-

guntó por Dora. Cuando vio aquel hermoso rostro, aquellos

rizos de su oscura cabellera que caían sobre su alabastrino

cuello, medio disculpó la locura de su hijo. La doncella

era en verdad encantadora y modesta pero indigna
¡ oh !

cuan indigna para ocupar el puesto de Earlescourt ! Era
tan graciosa cuanto puede serlo una flor silvestre

;
pero ca-

recía de maneras distinguidas, de refinamiento y de cultura.

Permaneció avergonzada, confundida y sin hablar ante

aquella gran señora.

—Tú sabes para que te quiero, Dora, dijo la señora Ele-

na con amabilidad. Mi hijo nos ha participado las relacio-

nes que existen entre vosotros y vengo a decirte que éstas

deben terminar. JSTo quiero ofender ni herir tu dignidad
;

pero tú misma has de comprender que nunca te podremos
recibir ni mi esposo ni yo como nuestra hija. No hablare-

mos de fu inferioridad en cuna y en posición. Tú no eres

igual á mi hijo ni en modales ni en educación ; esto pronto

lo descubriría él y se fastidiaría de tí.

Dora no dijo una sola palabra, las lágrimas brotaron de

sus brillantes ojos, y esta vez no estaba allí su joven aman-

te para que las enjugara con sus besos. Nada contestó, y
cuando la señora Elena mandó que le hablasen á su padre,

Dora se retiró precipitadamente, no queriendo oír más.

—Nada sé de ésto, señora, dijo el honrado jardinero

quien quedó aun más sorprendido que su mismo amo. El

joven Rodolfo Holt quiere casarse con mi hija y yo le he

dicho que será su esposa. Nunca me imaginé que conocía

á mi joven amo ; ni aun su nombre le he oído pronunciar.

La señora Elena quedó satisfecha de su diplomacia que ha-

bía dado un resultado superior al que esperaba.

Esteban Thorne y su esposa, aunque deslumhrados por

el hecho de que su hija había cautivado al futuro Lord de
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Earlescourt, dejaron prevalecer al sentido común y á la

razón y vieron claramente que era un solemne disparate

tal matrimonio. Prometieron ser amables y cariñosos con

Dora, no reñirla y dejar pasar un poco de tiempo para exi-

gir á Rodolfo Holt el cumplimiento de su palabra.

Cuando la señora Elena se despidió puso en las manos

de Esteban Thorue un billete de veinte libras diciéndole :

" Tienes que mandar á Dora á Eastham y eso es para los

gastos."

—Eso sí no lo puedo aceptar, dijo Esteban rehusando al

principio tomar el dinero. K"o puedo vender el amor de mi
pobre Dora.

Pero como Elena aun permaneciese con su blanca mano
extendida, Esteban se inclinó hacia ella.

Antes de que el sol se pusiera aquella tarde, Esteban
Thorne había llevado á Dora á Eastham en donde tenía que
permanecer hasta que Reinaldo saliera de viaje.

Por algunos días pareció que la tempestad había pasado.

Hubo una entrevista bastante molesta entre madre é hijo,

en la cual Reinaldo declaró que el mandar a Dora lejos,

equivalía á desconfiar de él, que averiguaría en donde se

hallaba y que se casaría con ella como y cuando pudiera,

iviilord pensó que estas palabras no demostraban, sino el

capricho de un muchacho privado de un juguete querido, y
por lo mismo no les dio ningún valor.

La historia de Earlescourt pudo haber sido diferente, si

la fatalidad no hubiera hecho que Reinaldo in-itado aún por
la frialdad y disgusto de su padre, se encontrase con Rodol-
fo Holt. El encuentro tuvo lugar en la puerta del cercado
que comunicaba los prados con la carretera, aquella se ha-
llaba cerrada y ninguno de los dos se apartaba para dejar
libre el paso.

—Tengo un asunto que arreglar con vos, Milord, dijo
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Rodolfo con aspereza. Las palomas nunca irán bien con

las águilas ; si deseáis casaros, elegid á una de vuestra clase

y dejad á Dora para mí.

—Dora será mía : dijo Reinaldo con altivez.

—Nunca ; fué la pronta contestación. Mirad, caballe-

rito, yo he amado á Dora desde que era una linda criatura

de tierna edad. Su padre vivía cerca de la hacienda del

mío por aquel entonces. La he amado toda mi vida . . .

No recuerdo haber dirigido dos veces la mirada á ninguna

otra mujer. No os interpongáis entre ella y yo, os lo supli-

co .. . El mundo es grande, y no os faltará en donde es-

cojer . . . Pero no me robéis á mi Dora.

Había tal tristeza y dignidad en la expresión de su ros-

tro, que Reinaldo se sintió conmovido.

—Siento mucho que améis á Dora, dijo, porque está des-

tinada á ser mi esposa.

— ¡ Nunca ! exclamó Rodolfo. Ya que no escucháis

mis palabras os desafío. L'é á Eastham y no me separaré

de ella hasta que sea enteramente mía.

Mediaron entre ellos otras palabras coléricas y desatina-

das
;
pero Rodolfo en su irritación había revelado á Reinal-

do el secreto que éste deseaba conocer : Dora se hallaba en

Eastham.

Es esta una triste historia y sin embargo, nada rara. El

amor y los celos pusieron al joven fuera de sí ; el deber y
el honor fueron vencidos. Bajo pretexto de visitar á uno

de sus condiscípulos, Reinaldo fué á Eastham. Sus padres

lo vieron partir sin ningún presentimiento ; ni siquiera sos-

pechaban que sabía en donde estaba Dora.

El fruto de esta triste historia fué la aflicción y la des-

gracia. No se puede relatar palabra por palabra, pero,

cuando el joven heredero de Earlescourt volvió á ver á Dora,

el gozo natural de ella, su loca alegría mezclada al mismo
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tiempo con cierto pesar, su temor y aversión hacia Rodolfo,

y su inmenso amor por Reinaldo, hicieron que de su mente

se ahuyentara toda idea del honor y del deber. Reinaldo

le rogó que accediera á unirse con él en matrimonio secre-

tamente. Decía que una vez casados, su padre los perdona-

ría y todo quedaría arreglado. De buena fe creía lo que

alegaba, y Dora no tenía más voluntad que la de 61.

Olvidó todas las advertencias de la señora Elena y sólo

se acordaba de Reinaldo y de su amor. Así fué que su

matrimonio se verificó en la solitaria capilla de Helsmeer

veinte leguas distante de Eastham, y con excepción del sa

cerdote nadie más supo este secreto. 'Eo había excusa ni

disculpa alguna para un acto indebido, deshonroso y falso

nada que hablase en su favor, sino es que era joven y no

estaba acostumbrado á que se contrariasen sus deseos.

Casáronse : y Dora vino á ser Dora Earle. Reinaldo

partió inmediatamente del lado de su bella esposa. Arre-

gló todos sus planes con lo que llamaba mucha prudencia.

Él tenía que regresar al castillo y hacer lo posible, emplean-

do los mejores argumentos, para ganar el consentimiento de

su padre. Si rehusaba, el tiempo le indicaría el curso que
debía seguir. Saliera lo que saliera, Dora ya era suya

;

nada en la tierra los podía separar. Lo demás poco le im-

portaba. Aun poniéndose en el peor caso, y era que su

padre lo arrojase de la casa, esto sería por poco tiempo, y
contaba con Dora para que lo consolase.

Yolvió á Earlescourt y aunque no levantó los ojos para

mirar cara á cara á su padre, éste notó que su hijo estaba

contento y pensaba que la borrasca iba pasando.

Dora tenía que permanecer en Eastham hasta nueva or-

den de Reinaldo, y aunque no se podían comunicar nada
por escrito, él le prometió, como lo creía, que muy pronto

la podría llevar con toda pompa al castillo de Earlescourt.
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KA una hermosa mañana en los últimos días

del mes de Agosto ; el ambiente embalsa-

mado de la primavera había dejado su lugar

al esplendor y exhuberancia del estío. Las

doradas mieses undulaban con el aire, los

cercados estaban cubiertos con infinidad de

flores silvestres, las frutas ya sazonadas colgaban en los ár-

boles. La naturaleza ofrecía realmente un aspecto encan-

tador.

El comedor de Earlescourt era un bonito salón ; miraba

al jardín de las flores, y al través de las grandes ventanas

de estilo francés penetraba el suave perfume de las rosas.

Era aquel un hermoso cuadro ; los rayos del sol caían

sobre la rica plata, la delicada porcelana y los jarrones de

las fragantes flores. Earle estaba sentado á la cabecera de

la mesa entretenido en leer su correspondencia.

La señora Elena luciendo una elegante paño de seda,

se sonreía al pasar la vista por unas perfumadas esquelas

llenas de aristocrática charla ; su delicada y noble fisonomía

aparecía correcta y pura á la luz de aquella fresca mañana.

Pero en el semblante de Reinaldo no se advertía ninguna

sonrisa. Estaba preocupado pensando por la centésima vez

como diría á su padre lo que había hecho. Ansiaba por es-

tar al lado de su hermosa Dora
; y sin embargo, había que

afrontar una terrible tempestad antes de poderla traer al

castillo.
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— ¡ Ah ! exclamó Elena repentinamente, j buenas noti-

cias ! Charteris viene positivamente. Ruperto, el señor

Hngli vendrá á los pocos días. Mañana estará aquí ella

con Valentina.

—Me alegro mucho, dijo Milord levantando la vista,

entre alegre y sorj)rendido. Es preciso que invitemos á la

señora Laurence para que se encuentren aquí.

Reinaldo suspiró. Sus padres se ocuparon en discutir

sobre la recepción y las distracciones que debían proporcio-

nar á sus huéspedes. Se proyectó un banquete y un baile,

al cual se invitaría á infinidad de personas de la aristocracia.

—Valentina ama la alegría, dijo la señora Earle y debe-

mos proporcionársela en abundancia.

Por todo esto tendré que pasar, pensaba Reinaldo,

grandes recepciones, banquetes y bailes, en tanto que mi
corazón ansia por volar al lado de mi amada

; y en medio

de todo ésto, ¿ cuando voy á tener tiempo para hablar con

mi padre ? Hoy mismo voy á intentarlo.

Después del almuerzo Reinaldo propuso á su padre salir

á la terraza á fumar un tabaco. Entonces tuvo lugar la con-

versación con que dio principio nuestra historia y cuando

Milord declaró á su hijo su última resolución.

Reinaldo quedó más turbado con los justos raciocinios

de su padre, pero luchaba por rechazarlos interiormente.

Llegó momento en que temblaban en sus labios las palabras

de la confesión de su matrimonio. Si su padre se hubiese

mostrado colérico ó desdeñoso las hubiera proferido
;
pero

ante su calma y buen criterio quedó avergonzado é indeciso.

Por la primera vez comprendió la verdad de cuanto su pa-

dre le había dicho. No quería decir con esto que amaba
menos á Dora ó que se había arrepentido de su precipitado

matrimonio
;
pero la apelación de Milord á su buen juicio

respecto á la " propiedad de las cosas " lo desconcertó. Que-



46 DOEA

daba poco tiempo para reflexionar. La señora Charteris y
BU hija debían llegar á la mañana siguiente. Otra vez Ele-

na entró al campo de la diplomacia y salió victoriosa.

—Reinaldo, dijo su madre al despedirse por la noche,

yo se que por regla general á los jóvenes de tu edad no les

agrada la sociedad de las personas mayores
; y te ruego

que hagas una excepción de esta regla en obsequio de la

señora Charteris. Estas personas fueron muy amables con-

migo en Greenock y tú debes ayudarme á corresponder sus

atenciones. Cuanto se haga por atender á esta dama, y á

su hija, lo recibiré como si fuera hecho en mi obsequio.

Reinaldo se sonrió á estas palabras, y le dijo que haría

cuanto estuviese de su parte por complacerlas.

Si trata mucho á Valentina, pensó Earle, no podrá dejar

de amarla. Entonces todo quedará arreglado.

Reinaldo no estaba en la casa cuando llegaron los hués-

pedes, porque su arribo fué un poco antes de la hora anun-

ciada. Elena y Charteris habían ido juntas á la biblioteca

dejando sola á Valentina en el salón. Allí fué donde la

encontró Reinaldo. Al abrir la puerta percibió la manga
de un vestido blanco

;
pensando que sería su madre penetró

en la estancia despreocupadamente ; mas al fijarse en la

joven qne estaba delante de él, quedó realmente sorprendi-

do. Puede suceder que sólo una vez en un siglo se vea á

una mujer igual á Valentina Charteris ; era un tipo verda-

deramente griego, una arrogante rubia, de abundante cabe-

llera fina como la seda y que pendía de su aristocrática ca-

beza en luengos y graciosos rizos ; alta y esbelta poseyendo

además, mucha soltura y gracia en sus maneras, resultado

de una larga y esmerada educación. Cuando entró Reinal-

do se levantó fijando en él una mirada apacible. Repenti-

namente un tinte de rubor cubrió su blanca frente, y es que

recordó lo que la señora Earle había dicho de su hijo, y que
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con su madre se había concertado su matrimonio con aquel

joven.

—Mil perdones, señorita, dijo Reinaldo apresuradamen-

te ; creí que mi madre se encontraba aquí.

—Está en la biblioteca, repuso Valentina con una sonrisa

que no dejó de turbar á Reinaldo, quien hizo una cortesía y
salió del aposento. Esta era, pues, Valentina Charteris, la

estimable persona, cuya visita él estaba temiendo. Era

ciertamente muy hermosa, nunca había visto un rostro se-

mejante. Ni por su imaginación pasó la idea de comparar

esta arrogante mujer con la sencilla y bella Dora. Pero

Reinaldo era un verdadero artista y de no escaso talento.

Admiró aquella cabeza griega como hubiera podido ad-

mirar una hermosa pintura ó una estatua modelo. Ni por

un momento se detuvo á pensar acerca de los sentimi-

entos y amor que pudieran existir en el corazón de aquella

joven.

Ningún sacrificio fué para él después de terminada la

cena, abrir el piano para que tocara Valentina, traer la mú-
sica y oírla hablar de óperas desconocidas para él. Era

verdaderamente un placer contemplar aquella beldad, cuan-

do al caer la tarde se sentaba ostentando su gran hermosura

á la que prestaba realce su magnífico peinado ; sus bien for-

mados hombros eran alabastrinos, sus hermosos y torneados

brazos los ceñían ricos brazaletes de perlas ; llevaba gene-

ralmente una rosa prendida en el seno de su vestido, y al

inclinarse Reinaldo para ver la pieza de música que ella le

mostraba el sutil y delicado perfume llegó á él como un

mensaje de Dora.

Valentina poseía otro atractivo que aumentaba su be-

lleza : sabía expresarse con facilidad y elegancia, el con-

junto de sus facciones, el movimiento de sus labios, era

algo que no se podía olvidar
; y aquella angelical sonrisa,
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semejaba á un rayo de sol que iluminaba su rostro, era en

resumen irresistible.

El pobre Reinaldo permanecía á su lado, observando el

cambio de expresión que parecía tener su semblante á cada
palabra ; escuchando aquel pulcro y escojido lenguaje que
por sí sólo era un atractivo.

Las dos madres se miraban y sonreían, y Milord se sen-

tía libre de un gran peso que le atormentaba. Poco tiempo
después Elena suplicó á Valentina que cantara. Ella cedió

sin ninguna afectación.

—¿ Qué clase de música preferís ? preguntó mirando á

Reinaldo.

—Las antiguas y sencillas baladas ; contestó él pensan-

do en Dora, y en lo bien que ella las cantaría.

Al oir las primeras notas de la magnífica voz de Valen-

tina interrumpiendo clara y armoniosamente el silencio de

la noche, Reinaldo quedó sorprendido. La canción era la

historia de los amores de un caballero prendado de una

doncella, y que amándola tuvo que ausentarse para encon-

trar solamente una tumba de rosas á su vuelta. Reinaldo

permanecía sentado pensando en Dora. ¡ Ah ! tal vez si

él la hubiera olvidado, su linda y graciosa cara se hubiera

marchitado ! Al pensar así sentíase contento de haberle

sido fiel. En aquel momento la música cesó. •

—¿ Os agradó la canción ? preguntó Valentina ; es de

las más sentimentales.

El sencillo y franco Reinaldo pensó si sería acaso un

pecado el sentimiento contra la etiqueta, ó por qué era que

las damas eleo-antes p;eneralmente hablaban de él con cierto

desdén.

—¿ Os reís de lo que llamo sentimiento ? preguntó.

Valentina abrió sus hermosos ojos admirada de la pre-

gunta. La señora Earle medio la oyó, y se sonrió satisfe-



DORA 49

cha. El asunto debe caminar bien, pensó ella, puesto que

Reinaldo ha comenzado ya á hablar del sentimiento . . .

¡ Cuan lejos estaba de pensar que el corazón y el pensamien-

to de su hijo estaba con Dora, mientras hablaba ! . . Con

la primorosa Dora, que se entusiasmaba con sus versos y
ciegamente creía en el lenguaje de las flores.

La velada pasó rápidamente, y Reinaldo sintió algo co-

mo pesar cuando terminó. Elena era demasiado viva para

hacer de pronto comentario alguno : ni siquiera preguntó á

su hijo si le había simpatizado Valentina, ó qué impresión

le había causado.

—Supongo que estarás cansado, le dijo con una cariñosa

sonrisa ; te agradezco mucho que me hayas ayudado á di-

vertir á mis amigas.

Al pensar Reinaldo en lo que él había hecho, vio que

era bien poco ; sin embargo, su madre estaba contenta, y
se retiró á descansar resuelto á ser doblemente cortés con

Charteris á la mañana siguiente.

Pasaron tres días, y Reinaldo se había medio familiari-

zado con Valentina. Leían juntos y discutían sobre el

mérito de las obras. Reinaldo traía su enorme porta-folio

de dibujos, en el que Valentina admiraba su habilidad. El

se inclinaba á su lado, para explicarle los bosquejos, riendo

y charlando alegremente, como si ningún fondo oscuro exis-

tiera en su vida.

—Sois un artista consumado ; le decía Valentina, segu-

ramente habéis dedicado mucho tiempo al estudio.

—Me agrada tanto, contestó Reinaldo, que si el destino

no hubiese querido que yo fuera el hijo único de mis padres,

indudablemente habría elegido la pintura como profesión.

Algunos años después, se recordaban aquellas mismas

palabras como si hubieran ^ido una triste profecía.

A Reinaldo le agradaba Valentina. Además de su gran
4
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hermosura, poseía un generoso corazón y un carácter muy
amable. Vio lo mucho que la estimaba y se resolvió á de-

cirle todo lo concerniente á Dora, y á suplicarle que influ-

yera con su madre. Con este propósito en perspectiva, ha-

blaba muy á menudo con la joven ; la acompañaba en todos

sus paseos, y cantaban y dibujaban juntos. Creíase Rei-

naldo muy seguro respecto á Dora, y olvidaba la luz en que

los demás vieran su conducta. Earle había casi olvidado

sus temores ; creía que su hijo comenzaba á amar á Valen-

tina, y su esposo participaba de su creencia.

Todas las cosas se veían por entonces color de rosa en

Earlescourt. Reinaldo parecía que estaba feliz, y es que

tenía mucha fe en el poder persuasivo de Valentina.

Los días pasaban rápidamente ; el tiempo para el gran

baile se aproximaba. La señora Elena no comprendía por

qué su hijo no les hablaba respecto á Valentina y ella

no se explicaba por qué siempre él la seguía, porque mu-

chas veces que parecía decidido á comunicarle algo se

detenía pensativo. Creía firmemente que se interesaba por

ella, y por su parte lo quería tanto cuanto era capaz de

querer.

Valentina no era una reina de tragedia, sino una joven

amable y cariñosa, incapaz de concebir una pasión frenética.

Estaba en buena disposición para con Reinaldo, y sabía por

otra parte que su matrimonio con él proporcionaría mucho
placer á su madre.

La favorable impresión que tenía Valentina de Reinaldo

aumentó cuando lo vio. A pesar del acto de falsedad que

oscureció su vida, Reinaldo era fiel y honrado. Valentina

admiraba su correcta fisonomía sajona y sus bien formados

labios ; admiraba sus brillantes y hundidos ojos, que refle-

jaban cada emoción que experimentaba ; le agradaban sus

maneras amables y caballerosas, sus enérgicas palabras, la
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atención con que la distinguía y el afecto sincero que pro-

fesaba á su madre.

ISTo había un hombre más amable y galano en toda la

Inglaterra que el joven heredero de Earlescourt. El había

heredado la hermosura y el valor personal de su estirpe.

Prometía ser un hombre célebre y nadie sabía con cuanto

orgullo contemplaba su padre esta perspectiva.

En medio de su esquivez é indiferencia Valentina sentía

simpatía por Reinaldo ; casi lo amaba y se hubiera sentido

feliz siendo su esposa. Le agradaba su perspicaz y clara

inteligencia. Hasta sus ideas en política, que tanto habían

alarmado á su padre, la divertían. Reinaldo, cuyo corazón

estaba lleno con el amor de su linda esposa, á quien no se

atrevía á ir á ver, ni á escribirle ; no se fijaba en los moda-

les de Valentina
; y nunca se detuvo á pensar en cómo in-

terpretarían los demás la sincera amistad que le profesaba.
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LEGÓ por fin el día para el gran baile, y du-

rante el almuerzo las señoras discutieron

sobre el importante asunto de los ramille-

tes ; de ahí la conversación pasó á las flores.

—Hay tantas, dijo Valentina, y todas

tan hermosas que no sé á cuales dar la pre-

ferencia.

—Yo ni por un momento vacilaría, dijo Reinaldo son-

riendo, tal vez me juzguéis muy sentimental
;
pero daría la

preferencia á los blancos lirios. Los lirios del valle son las

más hermosas flores que he visto.

La señora Earle se fijó en la observación, nadie más pa-

reció fijarse en ella
; y no se sorprendió mucho al ver entrar

á Valentina en el salón de baile con lirios blancos en su

tocado, y un ramillete de las mismas flores medio cubierto

por verdes hojas, en la mano.

Todas las miradas quedaron fijas admirando aquella im-

periosa hermosura, y sus blancas flores. Reinaldo también

la vio, y no pudo dejar de fijarse en el elegante plumaje,

desprovisto de abigarrados colores, en la preciosa guirnalda

y en el delicioso ramillete. Xunca pensó sin embargo, que

Valentina había elegido aquellas delicadas flores en su ob-

sequio. Sí pensó que jamás había visto una pintura más

hermosa que esta bellísima rubia ; después de esto borróse

de su imaofinación. Dirio:ía la vista en derredor de todas
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aquellas nobles y elegantes damas, pensando que la sencilla

y ruborosa Dora era sin comparación más hermosa que

cualquiera de ellas. Miraba las valiosas joyas, las undulan-

tes plumas, las enormes cintas de rico raso y recordaba el

traje sencillo y agraciado de Dora. Sin darse cuenta de

ello tornóse su aspecto en melancólico y sombrío, al traer á

su mente el recuerdo de su tímida y linda esposa. Algún

día también ella atravesaría estos suntuosos salones, y en-

tonces todo el mundo admiraría su buena elección. Así

pensaba el heredero de Earlescourt al ver la brillante con-

currencia que ya comenzaba á llenar el salón de baile
; pero

su meditación fué interrumpida repentinamente por la voz

de su madre.

—Reinaldo, le dijo algo impaciente al parecer, ¿ has ol-

vidado que tú eres quien debes romper el baile ? Es nece-

sario que invites á Valentina para que te acompañe.

—Eso no es ningún sacrificio, replicó el joven sonriendo,

á la vehemente indicación de su madre. Con más gusto

bailaré con ella que con cualquiera otra.

La dama guardó silencio prudentemente ; su hijo, entre-

tanto, se dirigió á Valentina y le suplicó lo acompañase.

Bailó con ella una y otra vez, no como lo deseaba Elena, es

decir, prefiriéndola á impulsos de su corazón, sino porque le

era menos molesto que ir á buscar compañera entre las de-

más jóvenes desconocidas. Valentina así lo comprendió
;

conversaban con desembarazo y sin ninguna restricción, él

sin embargo, no se creía obligado á dirigirle ninguna galan-

tería y ella por su parte no parecía esperarlas. Cuando
otras lo acompañaban, estaba siempre pensando en lo qué

dirían si supieran que él poseía una linda esposa en East-

ham. Con Valentina no le perseguía tal pensamiento, y es

que tenía cierta fe intuitiva en su leal y firme amistad.

La señora Elena escuchó algunos coméntanos á media
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voz, que le llenaron de alegría el corazón. Algunos anti-

guos amigos le decían al oído que aquella era una esplén-

dida pareja para su hijo y que cuan feliz sería con una hija

política tan hermosa y digna como Valentina. A todo esto

daba pábulo el deseo que tenía Reinaldo de asegurar la

amistad de ella, para que pudiera interceder por Dora.

Cuando por la cuarta vez Reinaldo se acercó á Valen-

tina á solicitar la próxima pieza, ella lo miró sonriendo . . .

—¿ Sabéis que hemos bailado juntos muy de seguido esta

noche ? le preguntó.

—¿ Y qué ? replicó Reinaldo sin comprender por qué se

cubría de rubor el semblante de su amiga
;
perdonadme si

os digo que vos realizáis mi ideal en la poesía del movi-

miento.

—¿ Ese es el motivo porque me invitáis tan frecuente-

mente ? dijo ella con malicia.

—Sí ; contestó Reinaldo con franqueza, realmente es

un gran placer
;
ya que por cada persona que baila bien

hay cincuenta que bailan mal.

Reinaldo no notó cierta expresión de disgusto que se

manifestó en el lindo rostro de Valentina.

—No me habéis dicho todavía, si os agradan mis

flores.

—Son muy hermosas, contestó él
;
pero sin reconocer

que la elección había sido hecha por complacerlo.

Valentina no sabía si esto era simplemente indiferencia

ó timidez.

—Me dijisteis que estas flores eran de vuestra predi-

lección.

—Sí, pero no son las que más se os parecen. El pensa-

ba en aquel momento cuanto la sencilla y pudorosa Dora se

asemejaba á aquellas delicadas flores. Vos sois semejante

á los altos y magestuosos lirios.
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Al decir ésto se contuvo
;
porque Valentina lo miraba

sonriéndose y sorprendida.

—Tened presente que me habéis dirigido dos galanterías

en menos de cinco minutos
; y precisamente ayer hemos

convenido en que estas son enteramente innecesarias entre

amigos sinceros como nosotros.

—Yo . . . yo no he pretendido decir vanos cumplimien-

tos, simplemente he expuesto lo que siento. Os parecéis á

un blanco y soberbio lirio. Esto lo he pensado muy á me-

nudo. Pero hablando de otra cosa, ¿no desearíais que

recorriéramos los salones, si os sentís fatigada por el baile?

Infinidad de miradas se fijaron en aquella hermosa pare-

ja. Pasaron por los amplios y elegantes salones y de allí al

invernadero, en donde multitud de lámparas desprendían su

brillante luz, semejantes á estrellas entre las verdes y exó-

ticas plantas.

—¿ Queréis descansar aquí ? dijo Reinaldo, el salón del

baile está tan concurrido que casi no se puede hablar allí.

— j Ah ! pensó Valentina, entonces realmente tiene algo

que decirme.

A pesar de su indiferencia y serenidad, el corazón de

Valentina latió con violencia. Amaba al galante heredero

de Earlescourt, su carácter amable y bondadoso la encanta-

ba. Vio que aquella aristocrática fisonomía inclinándose

sobre las flores estaba pálida y agitada. Valentina bajó los

ojos para mirar los lirios que tenía en la mano
; y él se

aproximó más á ella, y fijó con ansiedad su hermoso sem-

blante.

—1^0 soy elocuente, dijo Reinaldo, el don de la palabra

no me fué concedido
;
pero, Valentina, en esta ocasión de-

searía encontrar aquellas frases que llegaran hasta vuestro

corazón y se hospedaran en él.

Deseaba hablarle de Dora, describir su dulce mirar, sus
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sonrisas, la timidez y gracia de sus maneras, y su genio sen-

sible y bondadoso. Deseaba hacer que aquella mujer ama-

se á Dora, para que le ayudara á ganar la voluntad de su

madre y á desvanecer las preocupaciones y disgusto de su

padre ; no es de sorprender, pues, que sus labios temblaran

y le faltara la voz.

—Desde hace algunos días deseaba hablaros, continuó

Reinaldo, y ahora casi no tengo valor para ello. Decidme

algo, Valentina, que me anime infundiéndome con-fianza.

Ella lo miró, y cualquiera otro hombre hubiera compren-

dido el amor que se retrataba en su fisonomía.

—Las más simples palabras proferidas por vos, tendrán

siempre el mayor interés para mí : dijo ella dulcemente.

El semblante del joven pareció despejarse y dijo :

—Sois muy amable y generosa.

En aquel momento fueron interrumpidos ; el señor En-

rique Laurence entraba al invernadero acompañado de una

dama.

—Aquí se siente fresco, dijo á Reinaldo. Hace diez

minutos me estoy esforzando por llegar á este lugar
; ¡ tan

concurridos están los salones !

Valentina sonrió en contestación, deseando en su interior

que Enrique se hubiera tardado otros diez minutos.

—Prometedme, dijo Reinaldo deteniéndola al pasar En-

rique, que me concederéis media hora de conversación ma-

ñana.

—Concedido : repuso ella.

—¿ Y me escuchareis ? ¿ Prestareis atención á todo lo

que tengo que deciros?

Valentina no contestó ; varias personas habían venido

en este tiempo ; algunos á admirar la gruta llena de fron-

dosos heléchos que pendían de la pared cerca de la cual es-

taban los jóvenes ; otros llegaban á aspirar el aire embalsa-
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mado. Valentina no podía hablar sin ser oída
;
pero, con

una sonrisa encantadora, tomó un lirio de su ramillete y se

lo ofreció á Reinaldo. Enseguida volvieron al salón del

baile.

—Me ama ; se dijo á sí misma Valentina, y sintió todo

el placer que era capaz de concebii* en medio de su calma y
serenidad.

Será mi amiga, pensó Reinaldo, pero ¿ por qué me daría

esta flor ?

Ni la más remota sospecha de que Valentina estuviera

en un error, ni de que lo amaba, cruzó por la mente de Rei-

naldo Earle. Aquel joven estaba exento de toda vanidad.

Tal vez si hubiera tenido algo más de confianza en sí mis-

mo, la historia de Earlescourt hubiera sido diferente.

La señora Charteris miró el rostro sereno y altivo de su

hija. Había observado la corta entrevista en el inverna-

dero y deducía de ella ciertas conclusiones, que el sem-

blante de Valentina confirmaba, había en él un delicado

rubor, y una nueva luz se desprendía de sus brillantes pu-

pilas.

—¿ Te gusta Earlescourt ? decía Charteris á su hija

aquella noche, al hallarse solas en su dormitorio.

—Sí, madre, me gusta muchísimo.
—^Y por lo que veo, continuó su madre, juzgo que es

probable venga á ser tu casa.

—Así lo creo yo también, dijo Valentina inclinándose

sobre su madre y besándola. Reinaldo me ha suplicado

que conversemos media hora mañana, y me siento muy
feliz, madre mía.

Para una persona del carácter de Valentina esto era ser

muy expansiva. Charteris conoció por el tono de voz de su

hija que amaba á Reinaldo Earle.

Reinaldo durmió tranquilamente aquella noche aliraen-



58 I)ORA

tando la esperanza de que sus sinsabores pronto llegarían á

un fin. Yalentina, á quien su madre amaba, iba á interce-

der por Dora. Su padre, indudablemente cedería también;

entonces podía traer á Dora al castillo y todo se arreglaría

satisfactoriamente. Si de vez en cuando sentía extreme-

cerse su corazón ai pensar que la tímida Dora estaría fuera

de lugar en aquel magnítico palacio, procuraba desechar

esta idea con toda energía.

Yalentina también disfrutó de tranquilo reposo
; pero

sus sueños fueron diferentes de los de Reinaldo. Pensaba

en la época en que sería el ama de aquella soberbia residen-

cia, y la esposa de su joven y bizarro heredero
; y era que

lo amaba. Ninguna otra persona la había impresionado

como él. ISTadie tampoco volvería á cautivar su corazón.

Yalentina había cometido el más grave error de su vida.

La mañana tan ansiosamente esperada fué un hermoso

y luciente día. El sol alumbraba caluroso y brillante, el

ambiente estaba perfumado y el azul del cielo limpio y pu-

rísimo.

La señora Charteris no abandonó su aposento para al-

morzar, y Yalentina permaneció con ella.

Después del almuerzo, Reinaldo andaba en acecho espe-

rando ver á Yalentina. ISTo había aguardado mucho cuando
percibió su elegante y blanco traje adornado con listones

azules. Inmediatamente se apresuró á encontrarla en el

peristilo.

—¿Gustáis que paseemos por los jardines, Yalentina?
preguntó con ansiedad. La mañana está muy hermosa, y
me habéis prometido media hora de conversación. Pero no
traigas ese libro. Necesito de toda vuestra atención, por-

que tengo una historia que referiros.

Caminando Reinaldo á su lado cruzaron por los amenos
jardines, en donde se reflejaban los rayos del sol al caer
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sobre las aguas del lago, en cuya superficie descansaban los

perfumados lirios ; después pasaron por los floridos prados

en donde las zumbadoras abejas y las pintadas mariposas,

requerían de amores á los frescos y aromáticos capullos.

—Entremos al parque, dijo Valentina, el sol está muy
fuerte aquí.

—Yo conozco un sitio muy apropósito para ser la gruta

de una hada, dijo Reinaldo. Permitidme que os conduzca

á él. Allí podré relatar mejor mi historia.

Juntos atravesaron las anchas verjas del parque, en

donde pacían los venados y crecían infinidad de flores sil-

vestres ; después llegaron á la orilla del arroyo, precisa-

mente al mismo lugar donde hacía poco que Dora se había

detenido á reflexionar sobre su inesperada dicha.

Las rosas que primero habían brotado de las plantas al

paso de la primavera habían desaparecido ya ; las fragantes

violetas no se veían allí
;
pero se encontraban otras muchas

florecillas de vivos colores que matizaban el verde oscuro

de las márgenes del arroyo. La sombra de los copados

árboles cubría estos vergeles, el canto de los alegres pájaros

armononizaba con el dulce murmullo de la corriente, la

atmósfera estaba cargada con todos los perfumes y armonías

del verano.

—
¡
Qué sitio tan encantador ! exclamó Valentina.

El verde y flotante pasto parecía danzar al compás de la

brisa, y Reinaldo formó con él una especie de trono.

—Vos seréis la reina y yo el vasallo, dijo, me habéis pro-

metido escucharme, y voy á narrar mi historia.

Por un corto rato ambos guadaron silencio, interrum-

pido solamente por el murmurio del arroyo y el canto de

las aves ; una quietud completa parecía haberse apoderado

de ellos, mientras las hojas eran agitarlas por el viento.

Si el corazón y la mente de Reinaldo no hubieran estado
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tan llenos con otra imagen diferente, habría podido ver

cuan hermosa estaba Valentina ; los rayos del sol penetra-

ban á través del denso y verde follaje, caían sobre su rostro

en tanto que su rubia cabellera y su blanco traje con sus

lazos azules contrastaban con el fondo oscuro de las márge-
nes del arroyo y de los troncos de los árboles, haciendo un
precioso cuadro

;
pero Reinaldo ni siquiera se fijó en esta

belleza. Después de muchos años el recuerdo de aquel pa-

saje vino á su mente y se maravilló de su ceguera. En
aquel entonces no vio ni el temblor de aquellos blancos

dedos, que jugueteaban indiferentemente con un ramillete

de rojas dedaleras, ni vio el suave rubor que había en sus

megillas, ni la agitación de aquellos hermosos y aristocráti-

cos labios, ni la chispa de amor que se reflejaba en sus divi-

nos ojos. El solo pensaba en Dora.

—Os decía anoche, Yalentina, que no soy nada elocuente,

comenzó Reinaldo, cuando hay algo en el fondo de mi cora-

zón, me encuentro embarazado para expresarlo con palabras.

—Todo sentimiento sagrado y profundo es silencioso
;

dijo Yalentina, un torrente de palabras no siempre indica

un carácter vehemente. Yo misma tengo muchos pensa-

mientos que jamás podría expresar.

—Si pudiera tan sólo tener la seguridad de que me com-

prendierais, que vierais claramente los motivos que yo

mismo no me puedo explicar. Sentado aquí á la luz del sol

de verano, apenas puedo apreciar la densidad de la nube

que se cierne sobre mí ; vos sois tan buena y consecuente,

que me siento animado á relataros mi historia como pueda.

Ella tomó un manojo de azules flores é inclinándose so-

bre ellas se entretenía en destrozar las lindas florecillas y
en arrojar hoja por hoja á la córlente.

—Tres meses hace, continuó Reinaldo, que vine á nues-

tro castillo de Earlescourt ; mis padres se encontraban á la
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sazÓD en Greenock, yo sintiéndome fatigado de mis estu-

dios, preferí permanecer aquí en la soledad. Una maña-

na salí á pasear al jardín no teniendo otra cosa que hacer.

Allí vi, ¡
oh ! ahora es cuando me faltan las palabras, vi á

la niña más linda de la creación.

En aquel mismo instante las flores se desprendieron de

las manos de Valentina y con la derecha cubrió su hermoso

rostro.

—¿ Os molesta la luz ? preguntó Reinaldo.

—No, contestó ella con entereza, continuad vuestra his-

toria.

—Un inteligente, dijo Reinaldo, pudiera describiros los

encantos de aquella divina criatura ; todo en ella es sonrisa

y gracias, los oscuros y brillantes rizos del cabello que caían

sobre su alba frente, los hermosos ojos velados de largas

pestañas en los que había una luz maravillosa
;
pero yo

solamente puedo como en pocos días sentí nacer en mi cora-

zón un amor inmenso por la primorosa Dora ... tal es su

nombre, y cómo ella supo corresponder á mi cariño.

Valentina no se movía, ni siquiera pronunció una sola

palabra ; Reinaldo, sin embargo, pudo haber percibido la

palidez de su semblante y el ligero temblor de sus labios.

—Es preciso que yo os confiese todo aunque con breve-

dad
;
prosiguió Reinaldo. Esta hermosa florecilla silvestre

no es exactamente lo que pudiera llamarse una dama. Su
padre es el jardinero de nuestro castillo, y ella nada sabe

de lo que es este mundo y sus exigencias. No ha sido ins-

truida, ni ha recibido enseñanza alguna, aunque su voz es

armoniosa y dulce y su risa imita la vibración de campani-

llas de plata. Semejante á un hermoso día de Abril, su

conjunto está formado de lágrimas y sonrisas, tan inmedia-

tas las unas á las otras que no sé cuando la amo más, si

cuando rie ó cuando llora.
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El joven se detuvo
;
pero Valentina nada dijo, su mano

aún sombreaba su semblante.

—La amo mucho, exclamó Reinaldo, j así se lo dije.

Le rogué que fuese mi esposa y ella accedió. Cuando mi
padre vino de Greenock, le pedí su consentimiento, y él en

contestación se echó á reir de mí . . . Xo creía que yo

le hablaba formalmente. Por demás me parece referiros

otros pormenores. Enviaron á mi querida Dora, lejos de

aquí
; y alguien que la amaba, alguien que quería hacerla

su esposa, vino y riñó conmigo : entonces mi rival jm-ó que

Dora sería suya
; y en su arrebato de cólera descubrió el

secreto que tanto se me había ocultado, me dijo donde se

encontraba y corrí á verla.

Xinorún movimiento se notó en la silenciosa fio-ura deo o
Valentina, ninguna palabra se escapó de sus lívidos labios.

—Corrí á verla, continuó Reinaldo, y la encontré tan

afligida, tan encantadora en su desdicha y amor, tan ino-

cente, tan enamorada de mí, que olvidé todo cuanto debí

haber tenido presente y me casé con ella.

Valentina se levantó bruscamente y lanzó un ahogado

grito.

—Os sorprendéis, dijo él,
¡
pero por piedad, pensad en su

belleza y en su sufrimiento ! Indudablemente la hubieran

obligado á unirse al campesino á quien ella detestaba . . .

¿ qué otra cosa pudiera haber hecho yo para salvarla ?

En medio de su gran dolor Valentina no pudo menos

de admirar el valor de Reinaldo y su caballerosidad.

—Sí, me casé con ella ; dijo, y es mi intención serle fiel:

de pronto pensé que mi padre se condolería de nuestra si-

tuación y nos perdonaría
;
pero temo haberme equivocado.

Después de nuestro matrimonio, él me ha dicho que si no

olvidaba á Dora nunca me volvería á ver. Todos los días

he querido confesarle lo que he hecho, pero no ha faltado
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obstáculo que me lo impida. Desde el día de nuestra boda

no he vuelto á ver á mi esposa que aún permanece en East-

ham. Ahora bien, sed mi amiga y ayudadme.

Valentina armándose de gran valor hizo á un lado su

propio sentimiento, para dedicar toda su atención por en-

tonces á Reinaldo
;
pensando que ya tendría tiempo de

meditar en su dolorosa situación.

—Haré cuanto pueda por ayudaros, dijo con suavidad.

Decid ¿ qué es lo que debo hacer ?

—Mi madre os ama mucho, dijo Reinaldo, y os atenderá

coa placer cuando yo lo haya confesado todo. ¿ Queréis in-

terceder por Dora con vuestras dulces y persuasivas pala-

bras? Mi madre sin duda alguna se sentirá conmovida por

lo que le digáis.

Un ligero extremecimiento de angustia cruzó la aristo-

crática y bella fisonomía de Yalentioa.

—Si creéis prudente que una persona que no es de la

familia intervenga en asunto tan delicado, lo haré con mu-

cho gusto
;
pero permitidme que os aconseje una cosa. De-

cid á vuestros padres todo lo que habéis hecho. Xo perdáis

tiempo, una sola hora de tardanza puede traer fatales conse-

cuencias.

—¿ Qué pensáis de mi narración ? pregante el joven con

ansiedad ; he obrado bien ó mal?

—Xo me lo preguntéis : dijo Valentina.

—Sí ; os lo volveré á preguntar. Sois mi amiga ; decid-

me, ¿he hecho bien ó mal ?

Xo puedo deciros más que la verdad, creo que habéis

hecho mal. Xo os enfadéis ; el honor en este mundo, debe

apreciarse más que la vida y el amor, y hasta cierto punto

habéis empanado el vuestro procediendo ocultamente. ¡
Un

matrimonio secreto ! ; un matrimonio prohibido por vues-

tros padres, y que les ha desagradado totalmente !
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La fisonomía de Reinaldo iba denotando su desaliento á

medida que las anteriores palabras llegaban á sus oídos.

—Pensé, dijo por fin, que bacía una acción noble casán-

dome con Dora, quien á nadie tenía de su parte más que á

mí.

—Es cierto, fué una bella acción, repuso Valentina,

babeis probado ser generoso y desinteresado. ¡ Permita el

cielo que seáis felices !

—Es joven y fácilmente impresionable, y creo que no

me costará mucho trabajo educarla, por decirlo así . . .

Pero os veo muy seria, Valentina.

—Sí, pienso en vos, dijo ella con suavidad, me parece

ser esta una cuestión demasiado grave. Perdonadme, pero

¿ reflexionasteis bien, estabais plenamente convencido de

que toda vuestra felicidad dependía de este acto ? Si así

fué, nada tengo que decir á pesar de que en realidad, es un
matrimonio desigual y fuera del orden común de las cosas.

j
Qué extraño que ella también se expresara en los mis-

mos términos que Milord su padre !

—-Decid todo lo ocurrido á vuestro padre, continuó ella
;

en el paso que babeis dado, por ningún motivo podéis retro-

ceder. Tal vez nunca deseéis hacerlo así
;
pero de todos

modos es preciso que no sigáis ocultándolo, y que tratéis de

vindicaros.

—¿ Cuento con que haréis cuanto de vos depende para

que mi madre ame á Dora ?

—Contad con ello. La habéis descrito tan bien, que casi

me parece verla ; alabaré su belleza, su gracia y su ternura.

— ¡ Oh ! sois una amiga verdadera, dijo él en tono de

agradecimiento.

—No os atengáis á mi influencia, repuso Valentina.

Aprended á frontar valerosamente las situaciones de la vida.

Creo sinceramente que si habéis obrado mal, es debido á in-
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terpretaciones erróneas que disteis al honor y á la caballe-

rosidad. El hombre debe ser valeroso. Probablemente una

de las más duras lecciones de la vida es aprender á soportar

con resignación los efectos y consecuencias de nuestros pro-

pios actos. Esto mismo debéis hacer, mostraos digno ; afron-

tad la situación con el valor de un hombre y de un héroe.

—Así lo haré, dijo mirando la fisonomía expresiva de su

interlocutora, y á decir verdad casi deseando que su queri-

da Dora, pudiera hablar con la elocuencia de esta noble

joven
;
palabras como las que ella profería, podían hacer

de un hombre, un héroe. Al mismo tiempo pensaba lo que

Dora lloraría si lo viese afligido y con qué cariño echaría

los brazos al rededor de su cuello. Aun continuaremos

siendo amigos, añadió en tono suplicante, venga lo que ^-

niere, no me abandonareis, ¿ es verdad?

—Seré vuestra amiga mientras viva, contestó Valentina

con entereza, alargando su blanca mano. Habéis confiado

en mí y esto jamás lo olvidaré. Soy vuestra amiga y tam-

bién de Dora.

Estas palabras pronunciadas con franqueza y sencillez

hicieron sonreír á Reinaldo.

—No dejaría Dora de sorprenderse si es llegase á ver

:

¡ es tan tímida y vergonzosa !

En seguida habló á Valentina de los modales de aquella,

tan sin ninguna afectación ; de su amor por las bellezas de

la naturaleza, que siempre relacionaba con un mismo tema :

el amor que sentía por él. ¡ Cuan lejos estaba de imagi-

narse que mientras hablaba de Dora hacía sufrir á Valen-

tina un tormento cruel, la que sólo pensaba en la desventu-

ra que de improviso había venido á oscurecer su idea, y en

cómo se manejaría para en lo futuro no contar ya con su

amor ; debido á su propia manera de ser, más lo amaba

y más lo admiraba por su acto caballeroso y digno.
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Aquella mano que jugueteaba indiferentemente con las

flores, había dejado de temblar, aquellos aristocráticos labios

habían recuperado su color, y entonces Valentina se levantó

recordando que tenía que salir con la señora Elena después

de comer.

Un nuevo temor vino á martirizar á la pobre joven

cuando pensó en lo que debía decir á su madre. Al recor-

dar las palabras que habían mediado entre las dos la noche

anterior, su semblante se enrojeció.

—Nunca podré pagaros la amabilidad y paciencia que

habéis tenido, dijo Reinaldo cuando caminaban juntos por

el ameno parque y por los floridos campos en dirección al

castillo.

Valentina se sonrió y levantando la vista para mirar el

apacible cielo de verano, pensando en la esperanza que unas

cuantas horas antes llenaba de alegría su corazón.

—Iréis inmediatamente á ver á vuestro padre ¿ no es

así ? dijo á Reinaldo al separarse.

—Voy en seguida, contestó él
;
pero en aquel momento

la señora Earle salió á su encuentro.

—Reinaldo, le dijo, ven á mi tocador, tu padre está allí

y desea verte antes de salir para Holtham.

Valentina se fué directamente al aposento de su madre.

Estaba sentada esperándola y entretenía el ocio con un

libro. Al entrar su hija se sonrió.

—Supongo que habrás tenido un paseo muy agradable,

le dijo
;
pero al notar la expresión del semblante de su hija

le faltaron las palabras.

—Madre, dijo Valentina suavemente, todo lo que os dije

anoche acerca de Earlescourt, era un error ; nunca será mi
casa : mi vanidad hizo que me engañara.

—Qué, ¿ acaso has reñido con Reinaldo ? preguntó sin

alterarse.
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—No ; contestó la joven, somos excelentes amigos, pero,

madre, yo estaba equivocada : es cierto que él deseaba

decirme algo, pero del amor que profesaba á otra ... no

á mí.

— ¡ Se ha portado indignamente contigo ! exclamó la

señora Charteris.

— ¡ Callad, madre ! dijo Valentina. ¿ Olvidáis que seme-

jantes palabras me humillan ? líe rehusado la posición que

me han ofrecido hombres de más alta esfera que Keinaldo

Earle
; ¡

que nadie se imagine que hube interpretado mal

sus intenciones !

—Por supuesto, solamente te lo digo á tí
;
parecía que

no podía vivir sin estar á tu lado, á mañana, tarde y noche,

siempre se le veía contigo.

—Y sin embargo, solamente quería que fuésemos ami-

gos.

— ¡ Ah ! es un fatuo lo mismo que muchos hombres. ¿Y
de quién se ha enamorado, hija mía?

—No me lo preguntéis. Por el momento se encuentra

en una situación muy difícil. No me habléis de eso, madre :

todo lo que puedo deciros es que cometí una equivocación y
no quiero recordarla.

La señora Charteris conoció por las expresiones de su

hija la tortura que sentía en su interior y forjó inmediata-

mente sus planes.

—Creo que debemos regresar mañana á casa : dijo. Tu
padre está ya impaciente por nuestra ausencia, y por otra

parte él no puede venir. Has dicho que el joven Earle se

encuentra en una terrible situación, espero que no habrá

ningún escándalo mientras estemos aquí, ya sabes lo que

detesto tales incidentes.

—Lord Earle es demasiado ergulloso para permitir seme-

jante cosa. Si sucede algo desagradable, estad segura de



68 DORA

que nada darán á conocer, pero hacedme favor, madre, de

no hablarme una sola palabra más sobre el asunto.

Valentina se quitó su elegante sombrero y su manteleta

de encaje, y tomó el libro que su madre había dejado.

—Me fatigó el paseo, dijo, hacía mucho calor.

En seguida se recostó en el sofá y volvió la cara hacia

la ventana en cuyos cristales golpeaban los botones de las

rosas.

—Descansa, hija, dijo Charteris con cariño
;
yo voy á

escribir unas cartas.

La joven permaneció silenciosa mirando las bellezas del

verano en el jardín. Nadie supo de las lágrimas que apa-

recieron en aquellos altivos ojos ; nadie supo de aquellos

apasionados suspiros que por nacer del alma no podían ser

acallados.

Cuando á las dos horas volvió la señora Charteris, Valen-

tina estaba ya calmada y ninguna señal se notava en sus

ojos de las lágrimas que había derramado. Con orgullo é

indiferencia sobrellevó el chasco más grande de su vida.

No era que ella pretendiese hacer el papel de trágica ; ni

por un momento le pasó por la mente la idea de que su vida

ya no tuviese objeto, ni que le sirviese de tormento
;
pero

sí se propuso no casarse hasta encontrar un hombre tan ca-

ballero, tan leal y generoso como Reinaldo, y sin la debili-

dad que éste había tenido y que iba á ser causa de tantas

molestias y sufrimientos.
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L retrete de la señora Elena era uno de los

apocentos más hermosos del castillo. Pocas,

pero raras y bellas eran las pinturas que

adornaban sus paredes. Las grandes ven-

tanas de estilo francés, tenían vista á la par-

te más bella de los jardines, en donde una

magnífica fuente dejaba escapar su cristalina agua. Varios

grupos de lindas flores en lujosos tiestos perfumaban aquel

recinto.

Lord Earle había arrastrado una elegante y cómoda pol-

trona, cerca de una ventana, en ella descansaba sintiéndose

al parecer más feliz que de costumbre. Elena, entre tanto

se ocupaba en arreglar unas flores y botones de los más deli-

cados, que debían de servirle de modelo de pintura.

—Reinaldo, dijo su padre, hace rato que te esperaba.

¿ Habías salido ?

—Estaba en el patio con Valentina, contestó Reinaldo.

Lord Earle sonrió, satisfecho evidentemente con esta

respuesta.

—Es una manera agradable y sensata de pasar el tiempo,

y mira que raro, precisamente quería hablarte acerca de

ésto. Tus galanteos hacia Valentina . . .

— ¡ Mis galanteos hacia Valentina ! Os equivocáis, pa-

dre, pues ningunos he usado con ella.

—Te advertiré que nada debes temer esta vez, tu madre



70 I^ORA

me ha dicho los numerosos comentarios que se hicieron ano-

che acerca de vuestra prolongada conversación en el inver-

nadero. Conozco algunos de tus secretos. Por otra parte

no hay duda de que Valentina te estima en alto grado, y
precisamente deseaba decirte que lejos de poner ningunas

trabas á tu matrimonio en esta ocasión, el más grande deseo

de mi corazón quedará satisfecho el día que pueda llamar á

Valentina Charteris mi hija.

Aquí se detuvo en espera de una contestación, pero ésta

no vino. En cambio el semblante de Reinaldo se había

puesto excesivamente pálido.

—Xo te habíamos manifestado nuestro deseo, continuó,

pero desde hace algunos años tu madre y yo alimentábamos

la esperanza de que algún día llegaras á amar á Valentina.

Es hermosa y sincera, en fin, la mujer más noble y buena

que he conocido. Vamos, estoy orgulloso de tu elección, y
me faltan palabras para expresar mi contento.

El joven permanecía aun callado y la madre lo miraba

con ansiedad.

—Nada temas, dijo ella, aunque no debo revelar ningún

secreto, te diré que Valentina te ama, no puedo ser más

explícita, y si solicitas su mano, creo que no saldrás desai-

rado.

—Hay un error en ésto, repuso Reinaldo con voz tré-

mula, Valentina ni siquiera piensa en mí.

—En nadie más que en tí : replicó su madre con preci-

pitación.

—Y en cuanto á mí, continuó Reinaldo, ni por la imagi-

nación me ha pasado hacerla mi esposa. No la amo : Valen-

tina Charteris no puede ser mi esposa.

La expresión sonriente del semblante de Lord Earle,

desapareció, y de las manos de su esposa se desprendieron

los botones de rosa que sujetaban.
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—Entonces ¿ por qué te has mostrado tan galante con

esa joven ? preguntó gravemente su padre. Todo el mun-

do ha notado ésto
; y tú. mismo no parecías sentirte feliz

sino á su lado.

—Deseaba hacerla mi amiga, y nunca fué otro mi pen-

samiento.

Al recordar el joven el motivo que había tenido para

obtener esta amistad se quedó estupefacto. ¿ Acaso Valen-

tina no lo habría comprendido así ?

—En cambio otros lo pensaron por tí, repuso Milord

secamente. Pero si yo estaba equivocado, no hay más que

decir ; deseaba simplemente manifestarte lo feliz que me
sentiría con tal enlace : mas si tú. no amas á esta joven, es

asunto concluido.

—¿Es posible que no la ames, Reinaldo? preguntó su

madre con dulzura. ¡ Es tan hermosa, tan buena y tan digna

de ser la futura de Earlescourt ! ¡ Cómo, es posible que no

la ames !

—Y sin embargo, así es : replicó Reinaldo.

—Seguramente, interrumpió Elena, que ya habrás olvi-

dado aquella tontería de muchacho que tanto disgustó á tu

padre hace algún tiempo, y supongo que esa no será la razón.

— ¡ Callad, madre ! dijo Reinaldo parándose de su asien-

to y vacilando. Precisamente venía á deciros mi secreto,

cuando me encontrabais. Padre, os he engañado y desobe-

decido : seguí á Dora á Eastham y me casé con ella.

Un grito de espanto se escapó de les labios de Elena.

El semblante de Milord se puso lívido de cólera
;
pero ni

una sola palabra rompió el terrible silencio que siguió. Los

minutos parecían haberse convertido en horas.

— ¡ Te has casado con ella ! dijo Lord Earle en tono bajo

y áspero. ¿ Tuviste presente lo que yo te había dicho ?

•—Me casé con ella, esperando os retractaríais de las
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duras y crueles palabras que me dijisteis sin quererlo. No
lo pude impedir, padre mío, ella con nadie contaba más que

conmigo y probablemente la hubieran obligado á casarse

con otro á quien no amaba.

— ¡ Basta ! interrumpió Lord Earle. Dírae cuando y en

dónde : quiero saber si aun se puede remediar el mal.

Con toda calma, pero con labios trémulos hizo Reinaldo

una descripción completa de lo que había pasado.

—Sí ; el matrimonio es enteramente legal, dijo su padre.

Tuviste ocasión de elegir entre el deber, el honor, el hogar,

la posición y Dora . . . Preferiste á Dora, fuerza es que

abandones lo demás.

— j Perdonadme, padre mío, exclamó Reinaldo, acordaos

que soy vuestro único hijo !

—Sí ; replicó Milord con amargura, eres mi único hijo

y ¡
permita el cielo que ningún otro despedace el corazón

de su padre, como tú lo has hecho ! . . Hace años, Rei-

naldo que mis esperanzas, deseos, ambiciones y planes

habían muerto en mí ; más, todo había vuelto á renacer en

mi corazón por tí. Esperaba con impaciencia el tiempo en

que tú realizaras todos mis ensueños, y en que añadieras

nuevo lustre á nuestro grande y respetado nombre. Por tí

he deseado vivir : y ahora me has olvidado y desobedecido

prefiriendo á una tontuela que tampoco ha sabido lo que

hace . . . Tú con toda premeditación has pisoteado hasta

la última de mis esperanzas !

— ¡ Oh, dejadme vindicarme, nunca pensé acerca de todo

ésto!

—No puedes vindicarte, repuso Milord gravemente
; y

por ningún motivo podría volver á confiar en tí. De hoy

en adelante no tengo hijo. Serás mi heredero cuando

termine mi vida que tú has amargado . . . ¡ Mi hijo ha

muerto para mí !
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Ningún signo de cólera había ya en el serio semblante

de Lord Earle.

—Nunca falté á mi palabra, continuó, y es mi propósito

jamás faltar á ella. Has elegido tu propia senda ; sigúela

pues, hasta el fin. Cuando tuviste la oportunidad de elegir

diste la preferencia á Dora : vé pues con ella. Te advertí

que si insistías en semejante desatino jamás volvería á verte,

y así será.

— ¡ Oh, Ruperto, exclamó Elena, ten compasión ! Mira

que es el sólo hijo de mi vida ... y si él se ausenta de mi

lado, yo moriré !

—Él ha preferido su Dora á mí y á tí. Lo siento mucho

por tí, Elena. ¡ Solamente el cielo sabe lo que esto tortura

mi corazón ! . . pero no faltaré á mi palabra. En cuanto

á tí, continuó dirigiéndose á su hijo, no te reprocho porque

sería perder el tiempo y las palabras, sabías á lo que te ex-

ponías é indudablemente estarás preparado para sufrir las

consecuencias.

—Y las sufriré, padre mío, nadie sino yo ha sido el cul-

pable.

—Terminemos esta escena, replicó Milord retirando la

vista de su afligida esposa que sollozaba amargamente.

Mira á tu madre, Reinaldo ; dale un beso por última vez y
retírate ; lleva contigo el recuerdo de su amor y ternura, y
el de tu manera de corresponderle. Mírame por la última

vez. Te he amado, me he mostrado orgulloso y había fun-

dado en tí todas mis esperanzas ; todo ha cambiado de im-

proviso, y hoy te arrojo de mi presencia, hijo despreciable

de una estirpe noble. Nunca un mismo techo nos volverá

á abrigar. Arregla tus cosas como puedas. Tienes una pe-

queña renta con que mantenerte. Por mí parte, puedo ase-

gurar que jamás contribuiré con un sólo céntimo para que

puedas sostener la hija de mi jardinero. Vé adonde mejor
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te plazca y haz lo que quieras : tú lo has deseado así. Al-

gún día volverás al castillo de Earlescourt como su dueño y
señor. Yo le doy gracias al cielo de que tal cosa sucederá

cuando la degradación de mi casa y la deshonra de mi fami-

lia no pueda llegar á mí. Ahora vete ; espero que para an-

tes de la próxima alborada, habrás abandonado el castillo.

— j Oh, padre mío, no creo lo que he oído ! exclamó

Reinaldo. Mandadme lejos de aquí ; castigadme, lo me-

rezco : pero permitidme que os vuelva á ver.

— ¡ Jamás mientras viva ! repuso Lord Earle con calma;

recuerda cuando me veas en el sepulcro, que la muerte mis-

ma me fué menos amarga que el momento en que supe que

me habías engañado.

— ¡ Madre, interceded por mí ! dijo el desdichado joven.

—Es en vano, respondió su padre, has hecho tu elección

deliberadamente. No quiero ser cruel : si tú me escribes,

devolvoré tus cartas sin abrirlas ; me negaré á verte y á

oirte, y á permitir que vengas á mis dominios
;
pero puedes

escribir á tu madre, esto no lo prohibo. Ella podrá verte

bajo cualquier techo, excepto el mío. Ahora, \ adiós ! el

sol, la esperanza y la felicidad de mi vida se van contigo
;

pero cumpliré mi palabra. Yé á mi gerente Burt y habíale

acerca de tu dinero : él lo arreglará todo á mi nombre.

— ¡ Padre, gritó Reinaldo con lágrimas en los ojos, de-

cidme una sola palabra cariñosa, tocad mi mano una vez

más !

—No ; dijo él volviendo la espalda á su hijo que le alar-

gaba la mano. Esa no es la mano de un hombre honrado :

no la puedo estrechar entre las mías.

Entonces Reinaldo se inclinó para besar á su madre,

quien inanimada tenía el semblante lívido, y estaba incons-

ciente de las lágrimas y súplicas de su hijo. Milord levantó

la cabeza y dijo al joven con calma :
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— ; Salid !
;
Que tu madre no te vea aquí cuando reco-

bre los sentidos.

Nunca pudo olvidar la mirada suplicante y el angustiado

rostro del joven al abandonar la estancia.

Cuando Elena volvió en sí de su letargo, su hijo ya no

estaba en el aposento. Nadie hubiera calificado á Milord

de inflexible y cruel al verlo levantar en brazos á su esposa

y consolarla con las palabras más tiernas y cariñosas del

mundo. Mas, no comprendía que en el fondo del corazón

de su esposa, había una esperanza de que con el tiempo per-

donaría la falta de su hijo : era verdaderamente doloroso

para ella dejar de ver á Reinaldo por algunos meses ó tal

vez por algunos anos
;
pero él volvería, su padre perdonaría

la ofensa y su sufrimiento sería'tan solo por tiempo limitado.

Pero Lord Earle inflexible é invariable sabía que no volve-

ría á ver á su hijo.

Nadie supo lo que sufrió aquel padre, porque, como
había dicho Valentina Charteris, era demasiado orgulloso

para ponerse en ridículo. Esa misma noche cenó con Char-

teris y su hija, disculpando á su esposa y sin mencionar á

su hijo para nada. Después de cenar se encerró en su habi-

tación y una vez allí, se entregó á su sufrimiento.

Todo era actividad y bullicio en el castillo. El joven

heredero de Earlescourt salía repentinamente ; había que

empacar varias cajas y maletas. No decía adonde iba
; y

los que le ayudaron aseguraban, después, que su semblante

estaba pálido, y que obraba al parecer sin darse cuenta de

lo que hacía.

Estuvo todo arreglado para la partida de Reinaldo por

el tren expreso que debía pasar por Greenfield, la estación

más cercana al castillo. No llevaba consigo ni caballos, ni

sirvientes ; hasta su camarista favorito, Morton, debía que-
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darse. Elena se sentía mal y había permanecido todo el día

encerrada en su aposento.

Valentina Charteris estaba sola en el salón, cuando Rei-

naldo llegó á despedirse de ella. Mucha fué la sorpresa de

la joven al saber el desgraciado fin de la entrevista. Quiso

ir inmediatamente á ver á Earle, pero Reinaldo le manifestó

que era inútil, porque ningunos ruegos ni súplicas lo • harían

cambiar de resolución.

Al estar viendo Reinaldo el hermoso rostro de Valen-

tina, recordó las palabras de su madre, cuando le dijo que á

nadie sino á él amaba aquella joven. ¿Sería posible que

esta bella criatura tan serena y magestuosa lo amase ?

Bien claramente se veía lo mucho que la afectaba su des-

dicha : cuando Reinaldo habló de su madre, y ella advirtió

la emoción que embargaba sus palabras y que él en vano

trataba de disimular, las lágrimas bañaron sus hermosos

ojos.

—¿ Adonde iréis, preguntó, y qué vais hacer ?

—Iré inmediatamente por mi esposa y partiremos lejos

de aquí. ¡ Oh ! no os apenéis tanto por mí, Valentina, no

me queda otro recurso en esta situación. Si mi renta no es

bastante para vivir, trabajaré. Con un poco de estudio lle-

garé á ser un artista regular. N'o olvidéis á mi madre, Va-

lentina, y decidme, " Dios os guíe."

El corazón de la joven se conmovió hasta lo más íntimo;

era Reinaldo tan de pocos años, tan sencillo y tan valeroso.

Deseaba decirle lo mucho que la admiraba y que sería su

amiga mientras viviese : pero ella rara vez cedía á las emo-

ciones, y al darle la mano en señal de despedida, le dijo :

— ¡ Adiós, Reinaldo ! . . ¡ Dios os bendiga ! . . Tened
valor : no es un solo hecho el que hace á un héroe : el hom-
bre que sabe afrontar con valor á las situaciones más críti-

cas de la vida, es el héroe de los héroes !
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Cuando Reinaldo dejó el hogar paterno en el silencio

de la noche, ¡ cuan lejos estaba de pensar que mientras su

madre estaba recostada sollozando y con el corazón hecho

pedazos ; una joven hermosa cuyo rostro estaba humedecido

por amarguísimas lágrimas, lo observaba desde una de las

altas ventanas del castillo
; y que su padre encerrado en su

aposento escuchaba atentamente cada ruido, y así oyó cuan-

do la puerta se cerró tras de su hijo, como si hubiera oído

cerrarse la tapa de su propio ataúd.

Al día siguiente Charteris y su hija abandonaron el cas-

tillo. Milord no dio indicio alguno del fuerte golpe que

había sufrido su corazón. Mientras las visitas permanecie-

ron en su casa, siguió haciendo el papel de atento huésped
;

las acompañó hasta el carruaje, y allí se despidió de ellas

con la sonrisa en los labios. En seguida regresó á la casa,

en donde ya no volvería á oir el metal de la voz que más

amaba en este mundo.

A medida que los días y los meses pasaban y Reinaldo

no regresaba, la admiración y la sorpresa se apoderó de los

habitantes de Earlescourt. Lord Earle jamás mencionaba

á su hijo
;
pero se decía que había ido al extranjero y que

vivía en alguna parte de Italia.

A Milord le parecía que su vida había terminado ; nin-

guna esperanza tenía ya ; había renunciado á su práctica de

formar proyectos para lo futuro ; la ambición había muerto

en él, la principal tendencia de su vida no podía ya reali-

zarse.

La señora Elena por su parte, nada decía de la des-

gracia que les había sobrevenido. Esperaba, aunque sin

fundamento, la época en que su esposo perdonaría á su

hijo.

Valentina Charteris se conformaba con su suerte, aun-

que no olvidaba al sencillo y noble joven que se había
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amparado de su amistad y que tanto confiaba en su in-

fiuencia.

Muchos apasionados pretendientes rodeaban á Valentina;

pero ella á todos rechazaba. Esperaba encontrar alguno

igual en todo á Reinaldo Earle, menos en la debilidad que

había sido la causa de su infortunio.
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N una hermosa quinta situada á las márgenes

del río Arno, fué donde se estableció Rei-

naldo Earle con su joven esposa. Después

que salió del castillo se dirigió á Eastham,

con el corazón lleno de dolor por el hogar

que dejaba tras de sí
;
pero le rebosaba de

alegría al pensar que nada se podía ya interponer entre él y
su querida Dora. Refirióle el disgusto que había tenido

con su padre
; y como lo había previsto, ella le pasó sus bra-

zos al derredor del cuello y comenzó á llorar.

Le aseguró que en lo sucesivo lo amaría más que nunca,

para compensarle el sacrificio que por ella acababa de hacer.

¡ Pero cosa extraña ! al relatar Reinaldo á su aflijida

esposa todo lo que había pasado, no mencionó á Valentina

Charteris para nada, ni siquiera pronunció su nombre.

Pronto hizo Reinaldo todos sus arreglos ; mandó por

Esteban Thorne y su esposa, y en pocas palabras les dijo

cuándo y cómo había contraído matrimonio con Dora.

—Lo siento mucho, dijo Esteban, no creo que salga

nada bueno de un matrimonio tan desigual. Mi hija hu-

biera obrado mejor quedándose en casa, ó casándose con el

joven campesino que tanto la quiere. La distancia que

media entre vosotros es muy grande y me temo que así lo

vengáis á comprender, aunque demasiado tarde.

Reinaldo se rió á la sola idea de que pudiera llegar á
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fastidiarse de Dora. ¡ Cuan poco conocían el amor aquellas

prosaicas y vulgares gentes !

El buen jardinero y su esposa se separaron de Dora de-

rramando abundantes lágrimas. Ya no volvería su humilde

casa á resonar con la dulce voz del ángel que el Omnipo-

tente les había concedido ! Se iba lejos, á países extranje-

ros más allá del océano. Muchos y lúgubres fueron los

augurios que tuvieron
;
pero era ya demasiado tarde para

aconsejar ó intervenir en el asunto.

Las primeras noticias que llegaron á la quinta de la

margen del Arno, fueron que los esposos habían salido del

condado de los Earle para instalarse en una pequeña alque-

ría en el condado de Kent, protegidos por Elena quien les

facilitó los medios para ello. Earle por su parte ni siquiera

se ocupó de preguntar adonde se habían ido.

A pesar de la colera de su padre y de la aflicción de su

madre ; á pesar de la humildad en que vivía y de la pérdida

de su posición social, Reinaldo se sintió muy feliz por algu-

nos meses al lado de su bella esposa. ¡ Gozaba tanto ins-

truyendo á Dora, contemplando su rozagante fisonomía y
aquellos hermosos ojos que se dilataban por la sorpresa !

¡ Era tan delicioso oir sus candorosas observaciones y sus

ideas tan originales, y mirar aquellas maneras tan llenas de

gracia y naturalidad ! Pero sobre todo lo que cautivaba

más á Reinaldo, era la pasión que sentía por él
; y pensaba

á menudo que nunca había existido, ni existiría jamás una

esposa tan amante y cariñosa como Dora. Cierto es que

no podía enseñarle mucho aunque en ello se esforzaba gran-

demente. Cantaba pequeñas y sencillas baladas con voz

melodiosa y clara
;
pero aunque el maestro hacía cuanto

podía, jamás pudo aprender á tocar ni siquiera los acompa-

ñamientos de sus canciones. Esperaba Reinaldo que con

el tiempo llegaría á dibujar algo
;
pero Dora nunca pudo
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hacerlo. Obedientemente tomaba el lápiz y el papel en sus

manos y comenzaba su tarea
;
pero aquellas líneas perversas

nunca podían salir rectas. Algunas veces el dibujo que

hacía era tan caricaturesco, que ambos, maestro y discípula

se echaban á reir sin poderse contener. N"o dejaba todo

ésto, sin embargo de patentizar á la joven su inferioridad, y
cuando en ello pensaba ardientes lágrimas se desprendían

de sus ojos yendo á parar al blanco papel que tenía delante

de sí. Entonces Reinaldo le quitaba el lápiz, y Dora abra-

zando su cuello le preguntaba estremeciéndose de temor, si

no hubiera sido más feliz casándose con una mujer más inte-

ligente que ella.

—No, y mil veces no : contestaba.

Amaba- más á Dora en medio de su ignorancia y sen-

cillez, que lo que hubiera amado á la mujer más ilustrada

del mundo.

V —¿ Y estás seguro, decía Dora, de que nunca te arrepen-

tirás de haberme hecho tu esposa ?

—íí'o, bien mío, era la contestación, tú eres la dicha de

mi vida.

Constituía un verdadero placer para Reinaldo sentarse

entre los laureles y mirtos á leerle á Dora los más hermosos

poemas de la creación. Aun cuando ella no los entendiera,

su semblante radiaba de contento al oir las frases que salían

de los labios de su amante. Era también un placer sentarse

á la orilla del Arno á contemplar las azules aguas resplan-

decientes á los rayos del sol. Allí le parecía á Dora estar

en su casa. Poco podía decir ella de los libros, de la música

y de la pintura
;
pero en cambio, ¿ cuánto no podía decir de

la grande y hermosa naturaleza ? Conocía los cambiantes

colores del cielo, los variados tintes de las olas, las diferen-

tes voces de los vientos y las admirables canciones de los

pájaros. Todo esto tenía para ella un encanto distinto é

6
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indescriptible. Reinaldo no pudo enseñarle mucho más.

Gustaba de los preciosos poemas que le leía
;
pero jamás

pudo retener en la memoria quién los había escrito. Olvi-

daba los nombres de los más eminentes autores, ó los mez-

claba de una manera tal que Reinaldo, desesperado, le dijo

que sería mejor no hablar de libros por entonces, sino hasta

que se hubiese familiarizado más con ellos.

Pronto se convenció Dora de que no podía leer seguida-

mente por mucho tiempo : abría su libro y haciendo un

gran esfuerzo comenzaba á leer
;
pero bien pronto se fijaba

su mirada en las distantes montañas, ó en las undulantes

aguas del río. Jamás podía leer mientras el sol brillaba, ó

una ave lanzaba al viento sus inimitables trinos.

En vista de ésto, Reinaldo desistió de su enseñanza lite-

raria durante el día. Al encender las lámparas por la noche

cuando la soberbia natura se envolvía en su negro manto,

procuraba emprender la tarea que se había impuesto
;
pero,

I
cuál fué su desconsuelo al ver que cuando más, sólo podía

durar la cátedra unos diez minutos ! pues pasado este tiem-

po, los hermosos ojos de Dora se cerraban y su imaginación

iba á vagar con las bellezas naturales, dejando á Reinaldo

rodeado de los autores más selectos.

Dos años habían trascurrido cuando Reinaldo comenzó

á percibir que no podía impartir más educación á su esposa.

La sencilla Dora podía expresarse bien ; su voz era

dulce ; su acento, parecido al de él, era bueno. Cuando
estaban solos, no notaba Reinaldo que hubiera en ella in-

suficiencia alguna
;
pero si acontecía que encontrara en

Florencia algún amigo de Inglaterra, á quien invitara á

comer con ellos, entonces deseaba Reinaldo que Dora dejara

de ruborizarse y de ser tan tímida, que hablase un poco más

y procediera en todo con menos miedo de cometer un desa-

tino.
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Comenzaba el tercer año de su matrimonio : Dora tenía

precisamente veinte años, y Reinaldo veintitrés. Ninguna

muestra de regocijo hubo cuando llegó á su mayor edad :

este acontecimiento pasó en silencio y casi desapercibido.

Frecuentemente recibía nuevas de Inglaterra, cartas de la

alquería de Kent, con noticias de la familia, y cartas de

Elena siempre tristes y aun con señales de sus lágrimas.

Nada bueno les podía decir ella : Lord Earle estaba bien
;

mas, por ningún motivo quería que se mencionara á su hijo,

en su presencia ; en cambio, ella mucho deseaba verlo.

Siempre se encontraba en todas sus cartas estas palabras :

" Haz presente mi cariño á Dora."

Al tercer año de su matrimonio, Reinaldo se vio apre-

miado por la escasez de recursos : su renta no consistía más
que en las trescientas libras anuales que le había legado su

padrino ; á Dora le parecía esto muchísimo
;
pero el here-

dero de Earlescourt estaba acostumbrado á gastar más de

esta suma solamente en vestidos. Sus acreedores empeza-

ban á molestarlo ; escribir á su padre sobre este* particular,

sabía que era inútil ; además se resistía á pedir dinero á su

madre aunque sabía que con gusto hubiera vendido la últi-

ma alhaja de su cofre para remitirle fondos.

Reinaldo tuvo que entregarse á trabajar en la pintura.

Se arregló un bonito, aunque pequeño estudio, y Dora

pasaba muchas horas admirando á su esposo y á sus obras.

Con el tiempo prometía ser no un genio
;
pero sí un buen

artista. Sus pinturas no causarían novedad en el mun-

do
;
pero con un poco más de práctica sería un artista ex-

presivo y concienzudo. Entre el pequeño círculo de sus

amigos unos aprobaban la idea, mientras otros la criti-

caban.

—¿ Por qué no ocurres á los agiotistas ? preguntábanle

algunos jóvenes de la buena sociedad (?) El condado de
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Earle será tuyo algún día : bien puedes tomar dinero á

crédito si quieres.

Reinaldo rechazaba esta idea con dignidad. Le sorpren-

dían las apreciaciones modernas del honor y que los hombres

no se avergonzasen de tomar dinero sobre las vidas de los

seres más allegados y queridos, así como de que pensasen

que era degradante ser un prosélito de uno de los artes más

hermosos. En obsequio á su padre se propuso que como
artista se daría á conocer con el apellido de Dora. Antes

de mucho tiempo, los cuadros de Reinaldo, estuvieron en

demanda. No había en ellos el reflejo del genio, pero sí

eran verdaderos estudios llevados á cabo con todo cuidado.

Se vendieron algunos y el dinero que produjeron fué bien

recibido como adición á su pequeña renta.

El nombre de Reinaldo fué conocido en toda Florencia.

Las mismas personas que antes habían visto con indiferen-

cia á Earle, tuvieron deseo de conocer al inteligente artista

y á su joven y bella esposa. Entonces fué cuando comenzó

el proceso de Reinaldo Earle. Si él hubiera vivido siempre

fuera de la sociedad, probablemente su destino hubiera sido

diferente
;
pero mil invitaciones les vinieron de todas par-

tes, y Reinaldo, cansado de la soledad en que vivía, lo

cual ni siquiera sospechaba, las aceptó con entusiasmo.

A Dora no le agradó este cambio : sentíase aislada y
triste en donde su esposo era popular y aplaudido. Entre

las personas que buscaban tenazmente la sociedad de Rei-

naldo se contaba á la hermosa condesa Rosalí, dama inglesa

que había contraído matrimonio con el Conde Rosalí, noble

florentino sumamente rico.

Nadie en Florencia era tan popular como la bella con-

desa. Entre las hermosuras de ojos negros de la encanta-

dora Italia, ella resaltaba como un claro rayo de sol. Pres-

taban realce á su fisonomía picaresca y hechicera, el delicado
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colorido de su cutis, sus maliciosas sonrisas j su cabellera

que era de un bello color de oro.

No se puede negar que á la Condesa Rosalí le agradaba

un poco la coquetería. Esto lo sabía bien su esposo que

era adusto, y se conformaba con mirarla con cierta calma.

Ante su carácter serio, la linda condesa aparecía más bien

semejante á una mariposa que á un ser racional. Él sabía

que aunque ella riera y charlara con otros, aunque le gus-

tara ser admirada y gozara con la adulación, su corazón le

era siempre fiel. Gustaba de los colores más vivos y todo

lo que fuera alegre y brillante. Durante su vida la Condesa

Rosalí no había tenido ningún pesar ; había recogido tan

sólo las rosas de su sendero ; tal vez alguien tendría que

levantar aquellas espinas que dejaba.

La hermosa condesa deseaba ardientemente conocer á

Reinaldo. Había visto una de sus pinturas en casa de una

amiga ; era un cuadro bien sencillo, pero que la había en-

cantado : representaba un ramillete de flores silvestres de

Inglaterra, mas estaban pintadas con tanta naturalidad que

materialmente parecía que aquellas azules campanillas aca-

baban de ser cortadas. Casi le parecía á uno percibir las

cristalinas gotas de rocío sobre aquellos pétalos ; aquel ra-

millete de flores de espino alba, margaritas y amapolas,

mezcladas con madreselva y ulmaria traía á la mente infi-

nidad de fantásticas historias de los bosques de la Gran

Bretaña.

—Quien quiera que haya pintado ésto, decía la condesa,

se conoce que ama las flores, y sabe lo que significa un ramo
de las de Inglaterra.

La condesa no descansó hasta que Reinaldo le fué pre-

sentado, y después quiso conocer á Dora. Su serio y adusto

esposo se sonrió al notar la admiración que le causó el ga-

llardo joven inglés. Le agradó su fisonomía correctamente
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sajona y el claro color de sa cabello ; admiró á la par sus

modales sencillos y que sin embargo, dejaban entrever mu-
cho de caballerosidad y finura. También le agradó Dora

;

pero había veces en que la graciosa y simpática condesa

miraba á la joven esposa de Reinaldo, con cierta sorpresa,

porque como ella misma había dicho una noche á su esposo,

encontraba algo en Dora que no comprendía, pues no siem-

pre se expresaba como una culta dama.

Pocos días pasaban sin que Reinaldo y Dora no vinie-

ran á la quinta de Rosall ¡ Cuánto mejor hubiera sido para

Reinaldo si nunca hubiera abandonado su humilde hogar

de la margen del Arno !



CAPÍTULO X.

L entrar á figurar en la sociedad aumentaron

como era natural los gastos de Reinaldo y
su esposa ; los cuales ya eran bastante pe-

sados : había veces en que el dinero que

producía la venta de las pinturas no era sufi-

ciente para cubrir las deudas ; entonces

Reinaldo se impacientaba, y la pobre Dora no sabiendo otra

cosa que hacer, lloraba, inculpándose á sí misma como la

causa de estas dificultades. En semejantes casos era un

alivio dejar la casa en donde se sufría, y buscar la alegre

quinta en donde siempre había alguna diversión ó pasa-

tiempo.

La condesa se rodeaba de la mejor sociedad florentina
;

tenía tanto cuidado al elegir las amistades, como al elegir

sus trajes, alhajas y flores. Siempre se rehusaba á admitir

en su círculo á gente sosa y sin buena posición ; sus amigas

debían ser bellas, de buen trato y elegantes ; el caballero

que entraba á figurar en el número de los agraciados debía

tener ingenio, vivacidad ó talento que lo recomendara.

Aunque las señoras de carácter grave, movían la cabeza des-

deñosamente, poniendo el gesto gazmoño cuando se men-

cionaba á la Condesa Rosalí, pertenecer á su círculo era sin

embargo, como recibir el "sello de la moda." Ni un sólo

día se pasaba sin que no hubiera alguna diversión en la

quinta : ya un día de campo, una excursión, una cena, un

baile, ó lo que la bella directora determinaba ; habiendo
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veces en que se recurría hasta á las comedias de aficionados

y á las charadas.

—Ayudadme, decía una mañana en que Reinaldo y
Dora, obsequiando su urgente invitación venían á pasar el

día á la quinta ; ayudadme, quiero hacer algo que sorprenda

á todo el mundo. Sé que vienen á Florencia unos grandes

personajes de Inglaterra, y entre ellos se cuenta una famosa

heredera que es al mismo tiempo una belleza. Es preciso

que arreglemos unas charadas ó cuadros plásticos : ¿ qué

será mejor ? Pensad algo original que sorprenda á toda

Florencia.

—Si se quiere algo original, contestó Reinaldo sonriendo

por los modales entusiastas de la condesa, no es posible que

al momento se conciba la idea. Es preciso disponer de al-

gún tiempo, porque me parece que ya habéis agotado casi

todos los recursos.

—A un artista nunca pueden faltar tales recursos

;

cuando toda " fuente de inspiración " se haya agotado, será

el tiempo en que se me diga que ya no hay nuevas ideas.

Seguramente habéis visto muchas charadas, dijo repentina-

mente dirigiéndose á Dora ; son tan populares en Ingla-

terra ; aconsejadme alguna.

Dora se sonrojó ; le vino á la mente el recuerdo de su

humilde casa con su pequeña salita, y se sintió desconcer-

tada é infeliz.

—Nunca he visto charadas : dijo secamente y rubori-

zándose.

La condesa abrió sus azules ojos sorprendida, y Reinaldo

miraba con ansiedad á una y á otra.

—Mi esposa era demasiado joven cuando nos casamos y
no conocía por lo mismo mucho del mundo : repuso Reinal-

do, deseando interiormente que las lágrimas que veía reu-

nirse en los oscuros ojos de Dora no se desprendieran de ellos.
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— i AIi ! entonces de nada sirve en nuestro acuerdo,

replicó vivamente la condesa. Salgamos á la terraza ; siem-

pre se recibe inspiración bajo el cielo de Italia.

Ella misma guió el camino á una bonita barandilla en la

terraza, y allí se sentaron á la sombra de una grande y fron-

dosa enredadera.

—Ahora sí podemos discutir con serenidad ; añadió en

agradable tono imperioso. Con vuestro permiso voy á de-

ciros algunas de mis ideas.

No tenía la condesa un gran talento
;
pero Reinaldo

quedó encantado con la serie de cuadros que le presentó
;

todos bien escogidos, con puntos sumamente interesantes,

escenas de grandes poemas y trozos de antiguas tragedias.

Ni un sólo momento interrumpió su relato ni apareció fati-

gada ; mientras Dora, permanecía sentada, con el sem-

blante aún encendido, y más vergonzosa y mortificada que

nunca.

Por la primera vez al estar sentados bajo la enredadera

aquella mañana, Reinaldo comparó su esposa con la alegre

y graciosa condesa, y le pareció que la primera perdía en el

contraste.

Por esta mi?ma vez se sintió como avergonzado de Dora,

y deseó que fuera más instruida para que tomara participio

en la conversación.

Los hermosos ojos, los rizos de la oscura cabellera, las

sonrisas y los carmíneos labios, todo esto, pensaba Reinaldo,

es muy agradable
;
pero con el tiempo se fastidia el hombre

de estos encantos á menos que haya algo que mantenga el

atractivo. Mas la pobre Dora no contaba con más recursos

que sus lágrimas y sus sonrisas. Estaba allí sentada, enco-

gida, y medio sorprendida de lo mucho que sabía aquella

dama y lo bien que sabía decirlo ; sintiendo á la vez un
estremecimiento en su corazón y temerosa de que Reinaldo
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no estuviera feliz con ella. Sus ojos vagaban buscando las

lejanas montañas. -¡ Oh ! ¿ sería posible que llegara tiempo

en que él se sintiera cansado de su amor j que deseara

haberse casado con alguna otra mujer de su rango ? El

solo pensarlo le llenaba de espanto el corazón, y la tímida

joven mostraba en su semblante tal aflicción que su sencilla

belleza aparecía empañada.

—Os voy á enseñar el diseño de los trajes de fantasía,

dijo la condesa, está en mi escritorio, dispensadme por un

momento.

Al salir la condesa, Dora quedó sola con su esposo.

— ¡ Por Dios, Dora, le dijo con presteza, anímate un

poco ! ¿ qué va á decir de tí la condesa? Pareces una mu-

chacha de escuela á quien acaban de reprender.

¡ Cuan inconveniente fué esta observación ! Con sólo

que Reinaldo la hubiera acariciado, todo hubiera sido ale-

gría y contento
;
pero no sucedió así, y como Dora oyese

las primeras palabras de reproche que le dirigía su esposo

sintió un dardo en el corazón y las lágrimas aparecieron

abundantes en sus ojos.

—1^0, no hagas eso nunca, continuó Reinaldo, seriamos

la irrisión de toda Florencia. La gente bien educada no se

deja dominar de las emociones ante el público.

—Aquí está el diseño, dijo la condesa teniendo en su

mano un pequeño dibujo.

Con una sola mirada se apercibió de las lágrimas de

Dora y del semblante descompuesto de Reinaldo : y con

exquisito tacto dio á Dora el tiempo suficiente para que se

rehiciera
;
pero fué la última vez que invitó aisladamente al

joven artista y á su esposa. La condesa Rosalí tenía ver-

dadero horror á toda clase de digustos domésticos.

Ni Dora ni su esposo volvieron nunca á mencionar este

ligero incidente
;
produjo un mal efecto sin embargo, y fué
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hacer que la tímida joven le tuviera cierto miedo á la socie-

dad. Cuando llegaban las invitaciones decía ella :

—" Yé tú sólo Reinaldo, porque si voy contigo es seguro

que me dirigirán mil preguntas á las que no podré contestar,

y entonces tu te mortificarás y yo me avergonzaré de mi

ignorancia."

—¿Y por qué no aprendes ? preguntaba Reinaldo ya

desarmado por la dulce humildad de su esposa.

—No puedo, decía Dora moviendo tristemente la cabeza.

Lo único que he aprendido en mi vida es á amarte.

—Eso te lo enseñó el corazón : contestaba Reinaldo.

Tomaba entonces su linda cabeza entre sus manos y des-

pués de besarla se iba sólo.

Poco á poco se fué haciendo una costumbre que Dora

quedara en casa y que Reinaldo saliera. Él no tenía escrú-

pulo en dejarla, y ella por su parte no decía una sola pala-

bra : su fisonomía siempre estaba sonriente y alegre cuando

salía Reinaldo y lo mismo cuando regresaba.

Él pensaba que Dora era más feliz en su casa que en

ninguna otra parte y que la sociedad del gran mundo la

molestaba.

Sus costumbres por lo mismo fueron cambiando nota-

blemente ; mientras más frecuentaba Reinaldo la sociedad,

Dora se adhería más á la protectora sombra del hogar.

El trato con la gente elegante era costoso en dos senti-

dos : por lo que había que gastar en trajes y demás, y por

el tiempo que robaba al artista. Había muchos días en que

Reinaldo ni siquiera visitaba su estudio, y en que regresaba

bien tarde á casa para abandonarla en la mañana. Hasta

cierto punto todo esto era natural que sucediera al joven

Earle que tanto se había sacrificado por el amor. Algunas

veces sucedía que después de una brillante conversación le

venía á la mente el recuerdo del hogar de Dora, del rudo
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trabajo y de los escasos recursos, semejante á una negra

catástrofe que amenzara á anonadarlo.

No era que amara menos á Dora, sino que no liabía nada

de común entre los gustos y sentimientos de uno y otro.

Hombres de menos temple se hubieran fastidiado de ella

mucho antes que Reinaldo. Nunca se ocupaban de hablar

de la familia porque Dora notaba que él se ponía siempre

triste, cuando recibía carta de Earle. Tiempo llegó en que

Dora vacilara antes de mencionar á sus padres, temerosa

de que su esposo recordara muchas cosas que ella deseaba

no traerle á la memoria.

Si entonces hubiera intervenido en sus asuntos domésti-

cos algún amigo verdadero y les hubiera advertido el peli-

gro que corrían, probablemente la historia de Reinaldo

Earle y su esposa hubiera sido muy distinta.

Toda Florencia llegó á conocer la historia de Reinaldo :

se decía que era el hijo de un rico de Inglaterra, que había

ofendido á su padre efectuando contra su voluntad un ma-
trimonio inconveniente y que con el tiempo tenía que here-

dar el título. Mil ofrecimientos le fueron hechos á porfía
;

las mejores casas de Florencia le fueron abiertas y en todas

partes era perfectamente recibido.

La gente se sonreía maliciosamente cuando lo encontra-

ban tan á menudo sin su esposa, en tanto que los más senti-

mentales lo compadecían. ¡ Pobre Dora !

Jamás supo Reinaldo cómo pasaba su esposa las largas

horas de su ausencia. Nunca aparecía triste ni fastidiada

con él, y nunca notó tampoco las más ligeras señales de

lágrimas en sus hermosos ojos, y sin embargo, Dora las

derramaba con abundancia. Durante las prolongadas horas

del día hasta muy entrada la noche, la pobre joven perma-

necía sentada pensando en el hogar que había dejado en la

distante Inglaterra, en donde había sido amada tan since-
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ramente por su querido padre y por su cariñosa y tierna

madre; pensando también en Rodolfo, y en su poética

casita rodeada de verdes praderas, de la cual ella pudo haber

sido absoluta ama, y en donde ninguna persona de la gran

sociedad la hubiera molestado con tantas preguntas y nadie

la hubiese calificado de ignorante ó estúpida. En todo esto

pensaba, mas no porque amase menos á Reinaldo, sino que

cierta clase de miedo comenzaba á mezclarse con su amor.

Gradualmente, la fascinante y alegre sociedad en que

Reinaldo era recibido con tanto entusiasmo, fué apoderán-

dose de él. No era que pecara voluntariamente, sino que

sin darse cuenta de ello, comenzó á disgustarle su propia

casa y á sentirse fastidiado de Dora ; al fin este disgusto y
fastidio llegó á dominarlo.

Jamás se mostró rudo ó grosero con su esposa porque

Reinaldo era muy caballero
;
pero ya no pasaba á su lado

las hermosas horas de la mañana : deshecho toda idea de

educarla, dejó de bromear con ella acerca de los libros, y no

se volvió á ocupar en leer para distraerla : la sencilla Dora

guiada por el infalible instinto del amor notaba todos estos

cambios.

Reinaldo notó á su vez cierta mudanza en ella. Los

hoyuelos de sus megillas y las sonrisas de sus labios casi ha-

bían desaparecido. Rara vez oía aquella risa que en otro

tiempo tanto le había cautivado. La gracia de sus modales

también la iba perdiendo. Pensaba él que esto era debido

á que estaba adquiriendo el "tono de la buena sociedad" y
le agradó el cambio.

Hay personas que se ennoblecen bajo el peso de la adver-

sidad
;
pero en Reinaldo Earle la escasez de dinero y las

dificultades consiguientes le produjeron mal efecto. Sen-

tíase completamente agobiado bajo su peso. No jDodía ni

aún comprar un ramillete de flores para la condesa porque
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sus recursos no se lo permitían ; ni podía tener un caballo

como los que montaban sus amigos, j esto lo molestaba.

La adversidad no desarrolló ninguna buena cualidad en él
;

la más dura y rigorosa disciplina fué la que al fin logró

hacer de él un verdadero hombre.

Reinaldo se dedicaba á la pintura con cierta inconstan-

cia ; algunas veces ejecutaba una obra buena, pero frecuen-

temente fracasaba.

El más decidido protector de las bellas artes en Floren-

cia era el Príncipe di Borgesi. Su magnífico palacio seme-

jaba una vasta galería de pinturas. Casualmente había

visto algunos bocetos de Reinaldo, y le encomendó la pin-

tura de un soberbio cuadro dejando el asunto á su elección.

En vano cavilaba Reinaldo día y noche buscando en su

mente el asunto más apropiado para el cuadro. Ambicio-

naba hacer su nombre inmortal en esta ocasión. Tuvo el

pensamiento de seguir el tema de la " Dora " de Tennyson

y retratar á su esposa como la figura principal. Hizo un

bosquejo, pero se encontró con la dificultad de no poder

retratar la fisonomía de Dora ; no pudo reflejar en el lienzo

aquellas alegres sonrisas y aquellos rubores que determina-

ban su principal atractivo. De consiguiente abandonó esta

idea.

Estando un día en donde el sol bañaba ligeramente los

tupidos mirtos, vínole á la mente una inspiración : pintaría

á la Reina Guinevere en el esplendor de su juventud, con

aquella inocencia y belleza, retratando á la par que su en-

cantadora fisonomía y su dorada cabellera, las blancas y
flotantes plumas de su tocado y sus brillantes alhajas. La
presentaría cabalgando en su blanco palafrén, y deslum-

brante al débil fulgor del sol que atravesara por entre los

verdes árboles. Launcelot cabalgaría á su lado ; no olvi-

daría ningún detalle del cuadro ; le era demasiado conocida
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la noble y franca fisonomía que debía tener el señor Laun-

celot, pero, ¿ de dónde tomaría un modelo para Guinevere ?

¿ En dónde encontraría una fisonomía que realizara sus sue-

ños artísticos? La pintura estaba ya medio terminada

antes que él pensara en Valentina Charteris y en su esplen-

dente hermosura : el tipo más á propósito para representar

á la Reina Guinevere.

Con verdadero entusiasmo se entregaba Reinaldo á su

trabajo. Cada una de las facciones de aquel hermoso sem-

blante estaba impresa en su mente. Por fin, apareció re-

producida con toda su serenidad y belleza la expresiva

fisonomía de Valentina.
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EINALDO tuvo mejor éxito del que esperaba

con su cuadro de la Reina Guinevere. Los

artistas y los aficionados estaban encantados

con él. El punto sobresaliente del cuadro

era aquel bellísimo rostro de la reina. ¿A
quién se parecía ? ¿ en dónde se había encon-

trado aquel modelo ? ¿ podía existir una mujer tan hermo-

sa ? Tales eran las preguntas que los que veían el cuadro

repetían admirados.

La pintura fué colocada en la galería del palacio, y el

Príncipe di Borgezi se volvió uno de los protectores más

decididos de Reinaldo.

El príncipe dio un gran baile en honor de una hermosa

dama inglesa, que en unión de su familia acababa de llegar

á Florencia. La Condesa Rosalí estaba encantada con ella,

y con sumo talento trató de hacerla su amiga.

Reinaldo fué invitado á este baile pero no pudo concu-

iTir. Toda la aristocracia de Florencia estaba allí : la admi-

ración que produjo la entrada al salón de la Condesa Rosalí

acompañada de una hermosísima dama, no conoció límites.

Esta belleza de quien toda la sociedad estaba pendiente, era

una joven inglesa tan instruida como agraciada ; hablaba

francés con elegante acento, é italiano con fiuidez y correc-

ción.

Al estar el príncipe frente á ella reconoció inmediata-

mente el original de la famosa Guinevere.
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La condesa corría peligro : una estrella más bella y bri-

llante había aparecido : Valentina Charteris fué la reina de

aquel suntuoso baile.

Cuando el príncipe hubo recibido á sus invitados y bai-

lado con Valentina, le preguntó si le agradaría ver su pin-

tura de la Reina Guinevere, cuya fama se extendía rápida-

mente.

—En verdad que nada me agradaría tanto como eso,

dijo ella. Y como la Condesa Bosalí estuviera cerca, el

príncipe también la comprendió en la invitación.

—Con mucho gusto, contestó, nunca me cansaré de ver

á la Guinevere, ni de admii-ar el triunfo del artista, tanto

más cuanto que es uno de mis más apreciados amigos.

El Príncipe di Borgezi se sonrió, pensando que parte de

la admiración de aquella coqueta, era por el talento del ar-

tista y parte por su hermoso rostro.

Entraron juntos á la espaciosa galería, en donde se halla-

ban algunas de las más preciosas pinturas de Italia. El

príncipe guió á sus acompañantes al extremo sur, y allí pudo
Valentina ver una magnífica pintura : gigantescos árboles

cuyas gruesas ramas se entrelazaban, apareciendo cada verde

hoja con toda claridad
; y los rayos de luz que las atrave-

saba ; el blanco palafrén con su arnés cubierta de vistosa

pedrería ; el arrogante caballero que cabalgaba á su lado, y
entonces vio su propia fisonomía sonriente, fascinadora y
bella al mismo tiempo que reflejando inocencia y pureza.

Valentina estaba asombrada, en tanto que el príncipe son-"

reía.

—Xo queda la menor duda del parecido, dijo la condesa.

El artista ha hecho de vos, su reina Guinevere.

—Sí ; contestó Valentina distraída, es mi propio rostro.

¿Cómo es que se encuentre retratado ahí? ¿Quién es el

artista ?

1
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—Se llama Reinaldo, repuso la condesa
; y liay una his-

toria acerca de él.

La condesa advirtió que Valentina se ponía pálida.

—¿ Lo habéis visto alguna vez ? ¿ lo conocéis ? pre-

guntó.

—Sí ; contestó, mi familia y la suya han tenido relacio-

nes por muchos años. Yo sabía que estaba en Italia con

su esposa.

— ¡ Ah !, se apresuró á decir la condesa, entonces es pro-

bable que sepáis todo lo concerniente á su matrimonio.

¿ Quién era Dora ? ¿ por qué está reñido con su padre ?

decidnos.

—Dispensadme, repuso Valentina, pues si Keinaldo tiene

algunos secretos, no seré yo ciertamente quien los revele.

Es preciso decir á mi madre que están aquí, para que vaya-

mos á visitarlos.

—En un tiempo tuve mucha simpatía por Dora, dijo la

condesa en tono compasivo
;
pero si he de expresarme con

franqueza, es muy sosa.

—Debe haber algo de estimable y atractivo en ella, con-

testó Valentina con presteza, para que Reinaldo la haya

hecho su esposa.

—El Príncipe di Borgezi se sonrió en señal de aproba-

ción de lo que decía la elegante dama.

—¿ Os agrada mi pintura, Valentina, preguntó.

—Me agrada tanto más cuanto que es obra de un anti-

guo amigo mío : repuso ella.

Y otra vez el príncipe admiró la gracia de sus palabras.

—Cualquier otra mujer en su lugar, pensó él, hubiera

manifestado coquetería.
\ Cuan encantadora es !

Desde aquel momento el Príncipe di Borgezi se propuso

ganar el corazón de Valentina si le era dable.

Sintió placer y pesar al saber que Reinaldo estaba en
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Florencia. Xada había deplorado tanto su impropio matri-

monio como ella. Juzgaba á Lord Earle demasiado cruel y
severo ; compadecía al joven á quien, en un tiempo, había

profesado tanto cariño
;

pero, sin embargo, no se sentía

inclinada á reanudar con él sus relaciones. Cuando Valen-

tina le suplicó á su madre en la mañana siguiente, que fue-

sen á la quinta de la ribera del Arno, medio se resistió al

principio.

—Prometí á Reinaldo hace algunos años ser su amiga,

dijo Valentina con toda calma
; y es preciso que ahora me

concedáis, querida madre, que cumpla mi palabra. Debe-

mos visitar á su esposa, y tributarle toda clase de atencio-

nes. Si rehusáis sería tanto como dudar de mí, y eso me
ofendería en lo más íntimo.

—Se hará todo lo que deseas, hija mía, contestó Char-

teris ; la madre de ese joven es mi amiga más querida, y en

su obsequio nos mostraremos amables con él.

Era una de aquellas hermosas mañanas de Italia en que

la naturaleza entera, resplandece con todos sus encantos.

El aire estaba lleno con las armonías del verano : las aguas

del Arno se deslizaban lánguidamente ; las adelfas y los

mirtos estaban cubiertos de flores ; las aves canoras daban

al viento sus gorgeos como solo lo pueden hacer bajo aquel

hermoso cielo.

Aun no era el medio día cuando Charteris y su hija lle-

garon á la pequeña quinta ; al acercarse á la casa Valentina

percibió un hermoso rostro pálido, con grandes y oscuros

ojos. ¿ Sería aquella la bella y graciosa Dora ? Allí esta-

ban las sortijillas de la brillante y oscura cabellera
;
pero,

¿ qué se habían hecho las sonrisas que Reinaldo había des-

crito ? Aquel semblante lejos de revelar felicidad, dejaba

entrever algo de sufrimiento y aflicción.
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Una vez en la casa fueron informadas de que Reinaldo

estaba en su estudio y que allí las recibiría. Como no
habían mandado tarjeta, creyó Reinaldo que las dos señoras

vendrían á tratar algo relativo á ¡cinturas ; así es que al ver

entrar á Charteris y á Valentina, se quedó estupefacto por

la sorpresa. Se cambiaron en seguida algunas confusas

palabras de saludo, hubo una ligera explicación de las cir-

cunstancias que habían traído al señor Hugo á Florencia

;

y después Valentina se quedó contemplando en silencio al

único hombre, que había hecho latir con violencia su cora-

zón. Reinaldo estaba alterado ; su franca y simpática fiso-

nomía, delgada y pálida ; había en ella además cierta expre-

sión de inquietud. ISÍo parecía un hombre que estuviese en

buena armonía con la paz y la tranquilidad. Charteris le

habló de su última visita á Earlescourt, de como su madre

no se cansaba de hacer recuerdos de él, y de que su padre

aun persistía en su inviolable y firme silencio.

—He visto vuestra pintura, le dijo.
¡
Qué bien recor-

dabais el semblante de mi hija !

—Sí ; es uno de aquellos que no se olvidan fácilmente ;

contestó. Y después volvió á reinar el silencio.

—¿ En dónde está vuestra esposa? preguntó Valentina.

Nuestra visita es principalmente para ella. Haced el favor

de presentarla á mi madre
;
yo ya la conozco por vuestra

descripción.

—La dejé en el jardín ; si gustáis iremos allá.

Sin decir una palabra las dos señoras lo siguieron al jar-

dín, en donde Valentina había visto aquel rostro pálido y
triste.

—Mi esposa es muy tímida, dijo Reinaldo, siempre se

pone nerviosa al encontrarse con personas desconocidas.

Dora estaba sentada á la sombra de un grande árbol

cubierto de flores, sus manos entrelazadas y sus ojos vagan-
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do por las lejanas montañas ; había algo en aquella melan-

cólica figura que conmovió á ambas señoras más de lo que

se imaginaron. Un repentino rubor enrojeció su rostro

cuando Reinaldo v sus acompañantes estuvieron frente á

ella. Se levantó con presteza y no sin gracia, y los párpa-

dos de sus ojos cayeron con la modestia de antaño. Al

presentar Reinaldo su esposa, algo de la apacible fisonomía

de la joven fué directamente á afectar el corazón de Valen-

tina. Xi una sola palabra pronunció
;
pero con la mayor

ternura estrechó á Dora en sus brazos y la besó como lo

hubiera hecho su misma madre.

—Es preciso que nos queráis mucho, dijo Valentina
;

somos las mejores amigas de vuestro esposo.

Dora no encontraba palabras con que manifestar su gra-

titud, sin embargo de que su corazó estaba lleno de ella

hacia aquellas bondadosas personas. Reinaldo la miró an-

siosamente y ella notó esta mirada.

Ahora, pensó Dora, se va á disgustar conmigo. Quiso

decir algo del placer que tenía de conocerlas
;
pero sus pala-

bras fueron tan inoportunas y sin gracia, que Reinaldo se

apresuró á interrumpirla.

Se sirvió en el jardín una merienda de frutas y vino, y
durante este tiempo se habló de Earlescourt y sus morado-

res, del baile y del Príncipe di Borgezi. En toda esta con-

versación la pobre Dora no tomó ningún participio.

¿ Quién era esta hermosa dama de faz sonriente y blonda

cabellera ?

Aquella era la misma cara que Reinaldo había retratado

en su cuadro, y que todo el mundo admiraba.
¡ Cuan gra-

ciosa era, con qué facilidad se expresaba ! Las palabras

que brotaban de sus hechiceros labios estaban llenas de

armonía y cadencia. ¿En dónde la había conocido Rei-

naldo ? ¿ Po^ <íué nunca le había hablado de Valentina ?
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\ Ali ! pensó Dora, ¡ si yo pudiera ser como ella !

Y al mismo tiempo le vino á la mente, causándole admi-

ración, la idea de que Reinaldo no se hubiera unido con

esta bella joven.

Valentina no la olvidaba ni la hacía á un lado. Procu-

raba mezclarla en la conversación
;
pero Dora contestaba á

todas sus preguntas con tal inquietud y brevedad, que creyó

que el mayor servicio que le podía hacer, era no molestarla

con preguntas.

Pasaron algunas horas en alegre charla, y Charteris no

quiso retirarse hasta haber obtenido de Reinaldo la prome-

sa de que llevaría á su esposa á pasar todo un día con ellas.

—í^o me puedo comprometer por Dora, dijo Reinaldo

con amabilidad, raras veces sale de casa.

—Dora no rehusará venir conmigo, repuso Valentina

con aquella sonrisa que nadie podía resistir.

—Vendrá con vos y pasaremos un día muy contentos.

Cuando se hubo fijado el día, las damas se despidieron
;

y Reinaldo se quedó mirando el carruaje hasta que se hubo

perdido de vista.

—Mi querida Valentina, dijo Charteris cuando ya no po-

dían ser oídas, ¿ qué vería Reinaldo Earle en esa joven tan

vergonzosa y sencilla, para inducirlo á despreciar todo en

el mundo por ella ? Ni siquiera es bonita.

—Está muy cambiada, madre . . .

— ¡ Cambiada ! Ya lo creo, y además es muy infeliz.

Tiene miedo hasta de hablar, no hay en ella ni estilo, ni

modales, ni gracia. Seguramente Reinaldo estaba loco.

—Estoy segura de que la amaba y la ama aún, dijo

Valentina enérgicamente.

—Ese es precisamente el misterio para mí ; una persona,

como es él, acostumbrada al trato de las damas inteligentes

y cultas . . . no, no, es cosa que no me explico.
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M lo procuréis, dijo Valentina ya calmada, evidente-

mente ella está muy nerviosa y sensible. Yo quiero ser una

amiga verdadera de Reinaldo, madre, y por lo mismo voy á

intentar formar y educar á su esposa.

¡ Pobre Dora ! Ella estaba ya formada y educada
;

pero nadie lo comprendía así. Nadie espera encontrar el

perfume de la rosa en una flor de freso, ó la fragancia del

heliotropo en la azul campanilla : y sin embargo, se sor-

prendían de no encontrar en esta joven sencilla, ignorante

del mundo y sus artificios, una mente cultivada, graciosas

maneras y arrogante porte.

Su sólo pensamiento era formarla y educarla, trabajo

que ya había desempeñado la naturaleza en defecto del arte.

—Dora, dijo Reinaldo, cuando el carruaje hubo desapa-

recido, procura agradar á Charteris y á su hija, ya que ellas

están tan bien dispuestas hacia tí. Tendría positivo placer

de que fueran muy buenas amigas.

—Procuraré complacerte, contestó ella alegremente.

j
Qué joven tan hermosa ! Reinaldo ; es la misma que lla-

mas " Guinevere " en tu cuadro. Díme algo acerca de ella.

;
Qué exactamente recordabas su fisonomía ! Díme ¿ tam-

bién así recordarías la mía ?

Aquel era el primer arranque de celos que conmovía su

sencillo y amante corazón.

—Mucho mejor, repuso Reinaldo, con una sonrisa. Y
al mismo tiempo vio que Dora lloraba y lo estrechaba entre

sus brazos con ternura.

— ¡ Ah ! Reinaldo, decía, por tí y sólo por tí quisiera ser

como ella. ¿ Te cansarás de mí algún día ? ¿ Desearías no

haberte casado conmigo ?

Reinaldo trató de calmar á su esposa y no volvió aquel

día á su estudio, sino que permaneció á su lado, refiriéndole

cuan noble y buena era Valentina.
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ARA vez sucede que un hombre de buena ín-

dole, obre mal por su voluntad. Reinaldo

se hubiera indignado si alguien le hubiese

acusado de falto á la delicadeza y á su obli-

gación. Pensaba que Dora estaba más con-

tenta en su hogar que en las reuniones socia-

les y por lo mismo la dejaba en casa.

Los hábitos pronto se arraigan. Llegó tiempo en quo

creyó que era este el camino que más le convenía seguir :

sentíase más á gusto sin ella
; y si alguna vez Dora lo acom-

pañaba, constantemente la observaba con ansiedad, teme-

roso de que otros descubrieran y comentaran los despropó-

sitos que pudiera cometer, y que ella más que nadie lamen-

taba.

La visita á Charteris fué hecha con toda oportunidad :

día de gozo para Reinaldo y de angustia para Dora. Aun-

que Charteris se mostró muy amable con ella, y Valentina

se esforzaba por complacerla, no podía sentirse tranquil^j

entre aquellas damas, ni siquiera cuando Valentina compa-

decida de su timidez y encogimiento la llevó al jardín, en

donde á solas procuró asiduamente ganar su confianza. El

corazón de Dora parecía haberse rebelado contra aquella

cariñosa joven que conocía tan íntimamente á su esposo.

El emponzoñado principio de los celos comenzaba á agitar

aquella sencilla naturaleza. Reinaldo hablaba á Valentina

de mil cosas, todas desconocidas para Dora ; ambos parecían
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tener las mismas ideas y sentimientos, mientras que ella

permanecía fuera de aquel círculo encantador, al que no.

podía penetrar.

Notó la creciente admiración de Reinaldo cuando Valen-

tina tocó y cantó; sintiendo á la vez languidecer su inquieto

corazón. ISTunca hasta entonces había sentido el fuego de

los celos. Cuando la Condesa Rosalí charlaba y reía con

Reinaldo, tratándolo á veces como cautivo y á veces como
vencedor, no se había inquietado

;
pero cada sonrisa de Va-

lentina la mortificaba íntimamente, sin saber por qué.

Cuando Charteris, con pretexto de enseñarle su flor predi-

lecta, llevó á Dora lejos de los demás, y se mostró con ella

tan amable como nunca ; acariciándola y ofreciéndose como
una amiga sincera de Reinaldo, el corazón de Dora perma-

necía endurecido para con ella. Contestó simplemente con

monosílabos y no llegó á levantar sus oscuros ojos para mi-

rar el rostro de aquella joven bondadosa.

Una vez que ambos esposos hubieron partido, Charteris

y su hija permanecieron en profundo silencio.

— ¡ Pobre joven ! dijo por fin la primera, y pobre Dora !

Este es uno más en la lista de los matrimonios desgraciados.

¿ Cómo terminará ?

Valentina, por su parte, al contemplar en el ocaso la

puesta del sol, se hacía la misma pregunta.

Si alguien le hubiera advertido á Dora que se encontraba

celosa, lo hubiera negado indignada, aunque efectivamente

el recuerdo de Valentina no se apartaba de su mente.

Por amabilidad Charteris manifestó el deseo de que

Reinaldo hiciera un retrato de su hija ; debería ser una pin-

tura grande que pudieran llevar á Greenock. Por demás es

decir cuan del gusto del artista fué esta comisión, á cuya

tarea se dedicó desde luego con asiduidad. Charteris venía

con su hija y permanecía acompañándola, durante las estu-
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diadas posturas que tenía que guardar, haciendo cuanto

podía por agradar y familiarizar á la tímida esposa del

pintor.

El gracioso rostro con su serenidad y belleza griega fué

apareciendo poco á poco sobre el lienzo. Horas enteras,

mientras Reinaldo estaba ausente, Dora permanecía con-

templando este retrato que ejercía en ella una rara fascina-

ción. Con tal detenimiento examinaba cada una de las

facciones que no se hubiera sorprendido mucho, de ver aso-

mar una sonrisa burlona en aquellos labios. Más que una

pintura le parecía que era un ser viviente. Observaba á

Reinaldo cuando se entregaba á su trabajo con ferviente

entusiasmo
; y cuando el artista dirijía la mirada y encon-

traba aquellos oscuros ojos fijos en él con tan extraña expre-

sión, la llamaba para que viera lo que había adelantado, sin

imaginar siquiera los celos que iban apoderándose del cora-

zón de Dora
; y con el deleite propio de un artista enco-

miaba la perfección de aquellas facciones.

Sin que el cambio fuera ni violento ni notable, Dora se

ponía día por día más reservada y silenciosa : es que iba

aprendiendo á ocultar sus pensamientos y á encerrar en su

pecho las penas que sufría. Había pasado el tiempo cuando

se arrojaba á los brazos de Reinaldo, para desahogarse de

sus aflicciones.

En tanto, su esposo no se fijó en este cambio. El hogar

le parecía fastidioso
; y era para él un verdadero placer

abandonar la solitaria quinta para ir á ocupar su puesto en

el suntuoso salón de la elegante residencia de Charteris.

¡ Cuando gustaba en trocar la monotonía y tristeza por la

alegría de la sociedad, en donde gozaba con la agradable y
chispeante conversación !

Valentina estaba rodeada de admiradores. Todo el

mundo sabía que el Príncipe di Borgezi hubiera puesto con
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gusto á sus pies su título y fortuna
;
pero ella á todos des-

preciaba. Frecuentemeate tenía Reinaldo ocasión de ver á

gente noble é instruida rindiendo homenajes á Valentina,

quien se sonreía alegremente, tratando á todos con gracia y
amabilidad ;

pero el artista nunca sorprendió en ella la mi-

rada que á él le había dirigido en otra época, y que tan pre-

sente la tenía. La señora Charteris deploraba la obstinación

de su hija : hizo de Reinaldo su confidente, y le manifes-

taba lo disgustada que se ponía cuando Valentina rechazaba

á todos los que pretendían su mano.

Iso es que Reinaldo fuera precisamente un fatuo ; seme-

jante á los demás hombres tenía cierta satisfacción de su

propio mérito
;
pero no podía impedir que de cuando en

cuando le viniese á la mente el recuerdo de que su madre le

había asegurado que Valentina se interesaba por él. ¿ Po-

dría esto ser cierto ? ¿ Sería verdad que en un tiempo

aquella hermosa joven, tan indiferente con todos, había

sentido amor por él? ¿Pudo haber existido una época en

que el premio por el que tantos suspiraban en vano, estu-

viera á su alcance y sin embargo, lo había desechado ?

Involuntariamente le venían estos pensamientos. Raro
era el día que pasaba sin visitar á Charteris, quien siempre

lo recibía con amabilidad ; lo compadecía, y nunca estaba

demás con ella. Algunas veces Charteris iba á visitar á

Dora
;
pero esto era más bien por cumplir con un deber que

por ser de su agrado.

Por aquel tiempo la salud de Dora comenzó á quebran-

tarse. Se puso más pálida y lánguida ; necia á veces, y
muy diferente de la graciosa y halagüeña doncella que

Reinaldo había encontrado en los jardines de Earlescourt.

El joven escribió á su madre noticiándole que al fin,

había esperanza de que su antigua casa contase con un he-

redero.
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Reinaldo se mostraba entonces más amable y compla-

ciente con su enferma y delicada esposa : renunció á los

paseos y reuniones, para estar á su lado ; no comprendiendo

sin embargo, aquella mirada particular que le dirigían los

grandes ojos de Dora.

La señora Charteris tenía en proyecto una excursión á

un lugar pintoresco en que se hallaban unas ruinas que ha-

bían agradado á su hija y de las cuales quería tomar un

croquis. Reinaldo fué invitado para acompañarlas, y él

había estado deseando por muchos días disfrutar algunas

horas lejos de toda pena y cuidado.
¡
Qué gozo, pasar

algunas horas en la campiña con Valentina ! Pero cuando

llegó la mañana convenida, Dora estaba precisamente en-

ferma y abatida. No le dijo á Reinaldo que estuviera con

ella
;
pero él conoció este deseo en su fisonomía.

—No iré, Dora, no te dejaré sola. Mandaré una dis-

culpa á la señora Charteris, y me dedicaré á tu cuidado

todo el día.

—¿ También va Valentina ? preguntó ella.

—Sí ; y otras personas.

—Entonces no hay que fijarse en mí ; no pierdas un día

de placer, por mi causa.

Reinaldo pudo haber comprendido, por el el tono de voz

con que fueron dichas estas palabras, que había algo extra-

ño en su esposa
;
pero en él nada había de malicioso.

—No, Dora, le dijo cariñosamente, bien sabes que por

tí, dejaría á un lado cuantos placeres hay en este mundo.

Diciendo esto se inclinó sobre ella y besó su pálida

frente. En otro tiempo aquel sencillo corazón se hubiera

conmovido de felicidad con aquellas demostraciones de cari-

ño; pero Dora se puso aun más indiferente y desdeñosa.

—Así era él ciertamente, pensó, antes de que Valentina

viniera con su belleza a arrancarlo de mi lado.
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¡ Cuánto infortunio se hubiera evitado si entonces le hu-

biera comunicado á Reinaldo sus celos y temores ! El nun-

ca los llegó á sospechar.

Cuando en la noche volvió á casa respirando alegría y
felicidad, ella le preguntó :

—¿ Viste hoy á Valentina ?

Y él, contento del interés que mostraba por sus amigos,

contestó que había estado en casa de Charteris, y le contó

de la música que había oído, de las personas con quienes

había estado y de las memorias que Valentina le enviaba.

Así alimentaba Dora los terribles celos que abrigaba en su

corazón.
¡
Qué orgullo y placer sintió Reinaldo el día que

escribió á su madre participándole ser el padre de dos niñas

gemelas, en lugar del deseado heredero de Earlescourt

!

Charteris se mostró muy bondadosa con la solitaria y
joven madre : tanto así, que seguramente Dora la hubiera

amado á no ser por el nombre que llevaba. Volvió á haber

un asomo de la pasada felicidad, porque Reinaldo estaba

muy contento y orgulloso con sus dos hijitas.

Una hermosa mañana en que habían llevado á Dora á la

pieza en donde dormían las niñas, llegaron Charteris y su

hija ; Reinaldo las acompañó, y luego sobrevino una larga

discusión acerca de los nombres que deberían ponerse á las

dos hermanas.

—Es preciso que os fijéis en el porvenir, dijo Valentina

sonriendo. Sería un buen cumplimiento á Earle, si á una

de ellas llamáis Elena.

—Ya tengo hecha mi elección, repuso Dora con clara y
vibrante voz. A esta pequeñita de pelo rubio, le voy á

llamar Lilia y á la otra Beatriz.

Al decir estas palabras un débil rubor cubrió sus me-

jillas. En este punto no permitiría la intervención de nadie:

Valentina no sería quien pusiera nombres á sus hijas.
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—Admiro vuestra elección, dijo Cbarteris ; Beatriz y
Lilia son nombres muy bonitos.

Cuando Valentina se inclinó sobre la cuna para besar á

las recien nacidas antes de despedirse, le dijo Dora :

—^Ya lo veis Valentina, he hecho con mis pequeñitas lo

que me ha parecido más conveniente, y esto, sin que Rei-

naldo se haya opuesto.

Valentina pensó que estas palabras tenían algo de extra-

no ; ella á lo menos no comprendía su significado. Nunca
se hubiera imaginado que Dora estaba celosa de ella. Con-

testó con afabilidad y no se dio por aludida.

Dora no estaba ya sola, el cuidado de sus hijas la ocu-

paba la mayor parte del tiempo
;
pero E-einaldo en vez de

permanecer en casa, se alejaba de ella con más frecuencia

que antes.

La quinta era bonita y pintoresca, aunque muy pequeña;

carecía de una pieza á propósito para tener á las ninas. En
donde quiera que Dora tomaba sitio, allí también tenían

que estar las herraanitas : y cuando Dora y la nodriza esta-

ban muy contentas con su compañía, los lloros y ruido que

hacían, molestaban grandemente á Reinaldo. El resultado

de esto era que él se incomodaba, Dora se ponía á llorar y
le echaba en cara que no amaba á sus hijas

; y así aumen-

taba de día en día la barrera entre aquellas dos personas

que no debían sino vivir en la mayor armonía.

V Las niñas crecían entre tanto. La pequeña Beatriz

prometía ser una belleza. En opinión de Reinaldo tenía

la cara de los Earle. Lilia era una linda y simpática niña,

demasiado buena para vivir mucho, según pensaba su madre.

Ninguna de las dos se parecía á Dora, lo que ella deseaba

algunas veces que hubiera sucedido.

Es probable que en toda la vida de infortunio de Rei-

naldo Earle, ningún año pasó más inquieto y á disgusto que
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éste. Es imposible trabajar con los gritos de estas niñas,

se decía á sí mismo. Así es que la mayor parte del tiempo,

io pasaba fuera de casa. Todos los días dedicaba algunas

horas en visitar á Valentina, y no se cuestionó sobre el

impulso que le obligaba á buscar su sociedad ; el augusto

reposo de aquella beldad contrastaba tan lisonjeramente

con las molestias y miserias de su hogar. Cuando Valen-

tina salía á pasear él la acompañaba ; le agradaba encon-

trarla en las reuniones y en los bailes
; y si hubiera pasado

un solo día sin verla, le hubiera parecido el más triste y
monótono de su vida.

Cuando llegó el primer cumpleaños de las niñas, Valen-

tina guiada por sus generosos sentimientos compró un buen

surtido de jugetes, y se dirigió inmediatamente á la quinta.

La escena que se presentó á su vista no fué de las más agra-

dables. Reinaldo estaba muy entretenido escribiendo. Dora
triste y abatida trataba en vano de acallar el llanto de una

de las niñas mientras la otra, le tiraba del vestido. Aquel

semblante melancólico causó honda pena á Valentina. Dejó

el paquete de juguetes á un lado y después de saludar á

Reinaldo, quien se quedó un poco cortado en vista del as-

pecto que presentaban las cosas, y en seguida se dirigió á

Dora ; tomó á la niña en sus brazos y la pequeña Beatriz

mirándola con ojos sorprendidos suspendió su llanto.

—]^o estáis bastante fuerte, Dora, para poder con esta

niña tan pesada, dijo Valentina. ¿ Por qué no buscáis una

mujer que os ayude ?

—No podemos hacer ese gasto : contestó Reinaldo de

mal talante.

—Gastamos demasiado en guantes y en caballos, añadió

Dora amargamente
;
pero no bien hubo pronunciado estas

palabras, cuando sintió tal arrepentimiento, que hubiera

dado cuanto tenía en el mundo por no haberlas proferido.
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Reinaldo no replicó : y Valentina deseosa de que pasara

este desagradable incidente que tan involuntariamente había

suscitado, atrajo la atención hacia los juguetes de las niñas.

Cuando Valentina hubo partido, Reinaldo y Dora tuvie-

ron el primer disgusto bien acalorado per cierto. Él no

podía soportar el insulto que envolvían las palabras de su

esposa, á las que daba más importancia por haber sido pro-

nunciadas en presencia de Valentina
; y ella por primera

vez le mostró con cuanta facilidad puede un carácter sin

educación hacer á un lado todo miramiento á la cultura y
buenas maneras.

Fué aquel un inolvidable disgusto en el que Reinaldo en

el colmo de su enojo, manifestó el deseo de no haber cono-

cido nunca á Dora, deseo que ella secundó.

Cuando tales disgustos se tienen entre esposos, se pierde

irremediablemente el perfume del amor. Podrá haber re-

conciliación entre ellos
;
pero nunca volverán á ser el uno

para el otro lo que fueron en otro tiempo.

La felicidad había desaparecido de aquel hogar : y esta

pérdida es irreparable.



CAPÍTULO XIII.

RONTO desaparecieron de la mente de Rei-

naldo, las palabras coléricas que profirió en

el disgusto que tuvo con su esposa
; y las

cuales casi puede decirse que eran las pri-

meras que de ese genero pronunciaba : en

cambio en el corazón de Dora penetraron

cual emponzoñados dardos.

Antes del anochecer Reinaldo ya se había arrepentido

de su enojo, y se calificaba á sí mismo de cobarde por haber

reprendido á Dora tan severamente. Bajo esta impresión

se dirigió á su aposento, y tomando la cara de Dora con

ambas manos, dijo fijando al mismo tiempo una tierna mira-

da en ella :

—Esposa mía, ambos hemos obrado mal. Por mi parte

lo siento mucho y deseo que hagamos las paces.

Dora era algo rencorosa por naturaleza y el influjo de

esta pasión lo sintió con toda fuerza en este momento.

—No hay cuidado,—contestó con indiferencia,—sabía

desde hace algún tiempo que ya te habías fastidiado de mí.

Reinaldo no quiso decir más, por no tener otro disgusto
;

pero pensó que tal vez no le faltaba razón.

Desde aquel día la brecha que se abrió entre ellos fué

ensanchándose.

Años después, Dora pudo comprender cuanta culpa ha-

bía tenido ella en todo ésto ; y cuan desagradable debería

8
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haber sido su reserva y falta de buenas maneras, para un

hombre de la educación de Reinaldo. Pero en aquella vez

no lo veía así, sino que alimentaba en su corazón aprehen-

siones enteramente infundadas, y se dejaba dominar por te-

rribles celos contra Valentina Charteris.

Durante algunas semanas Valentina observó en el sem-

blante de Reinaldo que la nube que ella había visto comen-

zar á formarse seguía en aumento. Lo veía taciturno y
falto de aquella vivacidad de espíritu que parecía nunca

abandonarlo ; esto hizo que en las semanas siguientes Valen-

tina formulara una resolución en su mente, la cual se propo-

nía llevar á cabo. Ella era amiga íntima de Reinaldo, y
haría cuanto pudiera por restablecer la paz y armonía entre

él y su esposa. Esperó algunos días
;
pero allí en su misma

casa era imposible hablar con él á solas. Creía sin embar-

go, con la mejor buena fe del mundo, que si pudiera hablar-

le, recordándole su primer amor por Dora, y la sencillez y
virtudes que la adornaban, podría sin duda alguna cambiar

el aspecto de las cosas en el hogar de su antiguo amigo.

Culpaba á Reinaldo de todo : él había voluntariamente con-

traído obligaciones y en su justo y recto modo de racioci-

nar, no veía causa justificada para no cumplir con ellas.

Tenía la seguridad de que no se ofendería con ella por lo

que le dijera, puesto que con toda voluntad había buscado

su ayuda en otro tiempo. Así es que, Valentina estaba

constantemente en asecho de una oportunidad para decir

aquellas cuantas palabras, que pensaba producirían tan ex-

celente resultado
;
pero como dicha oportunidad no se pre-

sentaba, se resolvió á forzarla ella misma. Tomando su ele-

gante lapicero escribió las siguientes líneas, que vinieron á

ser con el tiempo tan fatales, como una sentencia de muerte :



DOEA 115

** Mi querido Reinaldo :

" Deseo hablaros en lo particular y reservadamente.

Estaré en nuestro jardín mañana como á las diez ; venid, á

buscarme antes de entrar á la casa.

" Vuestra sincera amiga,

" Yale]s"ti]S'a Chasteeis."

Todo el mundo podía haber leido esta esquela : nada

malo había en ella ; estaba dictada por un corazón bonda-

doso y encerraba las mejores intenciones
;
pero el resultado

que produjo no pudo haber sido más fatal.

Cuando Reinaldo se despedía en la casa de Valentina,

ella aprovechó esta ocasión para depositar la esquela en sus

manos.

—Es la primera vez que os escribo,—le dijo sonriendo,

—no rehuséis á la súplica que os dirijo.

—Mañana lo despacharé feliz á su casa,—pensaba al mis-

mo tiempo.—Fácilmente se le inclina al bien : es preciso

que tenga una avenencia franca y cierta con su buena espo-

sa : ninguno de los dos parece estar feliz.

Reinaldo no abrió la carta hasta que llegó á su casa ; en

donde se enteró de ella medio adivinando para lo que Va-
lentina lo necesitaba.

—Es una mujer muy noble,—pensó,—sus palabras me
dieron valor en otra época, también hoy me lo imparti-

rán.

Dejó el papel sobre la mesa de su estudio
; y quiso la

fatalidad que la celosa Dora al entrar en busca de algo que

había olvidado, la encontrara allí. A medida que la iba

leyendo el color desaparecía de sus mejillas, y una terrible

desventura, motivada por los celos, sintió destrozarle el co-

razón. Sus más grandes temores y dudas quedaron confir-

mados. ¿ Con qué derecho se atrevía aquella hermosa mujer
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á arrebatar á Reinaldo de su lado ? ¿ Con qué derecho le

robaba su amor ?

Reinaldo se quedó estupefacto cuando vio entrar á Dora

á su aposento, con el semblante tan descompuesto. Había

estado jugando con las dos niñas y se había olvidado por el

momento de Valentina y de su esquela. Al ver el desenca-

jado y pálido semblante de su esposa, que fijamente lo mira-

ba en aterrador silencio, exclamó :

—¿ Qué te pasa Dora ? ¿ te sientes mal ? ¿ Estás asus-

tada ? ¡ Pareces un cadáver !

Ella no contestó
; y su esposo creyendo que era simple-

mente un acceso de mal humor de los que solía padecer,

suspiró hondamente y se retiró.

Dora no pensó siquiera en acostarse esa noche. Estaba

resuelta á ir á presenciar la entrevista que tendría su esposo,

que estaba fastidiado de ella, con la mujer que se proponía

robarle su cariño. Escucharía todo lo que tenían que decir-

se y en seguida se les haría presente. No le vino á la mente

ni el más remoto pensamiento de lo innoble y deshonroso

de tal proceder. Dora no estaba dotada de gran finura de

sentimientos, y por lo mismo creía ver un triunfo en el paso

que se propuso dar, y no una degradación para su propia

persona. Conocía el lugar en que deberían reunirse en el

parque ; Valentina le llamaba " su retrete "
: era un grupo

de árboles á cuya sombra se encontraba un primoroso asien-

to rústico
; y Dora pensó que si se colocaba detrás de los

árboles podría oírlo todo sin ser vista. ¡ Pobre joven, de-

vorada por la más terrible de las pasiones !

Antes que Reinaldo terminara su almuerzo, Dora había

abandonado la casa bajo cualquier pretexto. Sabía el ca-

mino de la casa de Charteris, y la entrada al jardín. Nada
temía, aun cuando fuese descubierta allí ; nadie supondría

otra cosa, más que se había detenido á descansar un poco.
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Acomodóse detrás de los árboles lo mejor que pudo y es-

peró. Todo aquello era muy mal hecho y despreciable
;

pero había algo tan conmovedor en aquel pálido semblante

lleno de angustia y ansiedad, que no se hubiera sabido que

hacer : si compadecerla ó culparla.

La luz del sol llegaban hasta ella, los pájaros gorgeaban

alegremente en los árboles, las flores daban al aire su fra-

gancia. Ella en medio de su tortura y aflicción permanecía

indiferente á tanta belleza. Al fin, los vio venir : Valentina

vestía un elegante traje blanco de mañana, su hermoso sem-

blante estaba encendido por la emoción ; Reinaldo camina-

ba á su lado. Como lo había previsto, rectamente se diri-

gieron al grupo de árboles, en donde Valentina indicó á

Reinaldo un sitio cerca de ella. Clara y dulcemente reso-

naban las palabras de la bella joven en los oídos de Reinal-

do
;
pero en el corazón de la desdichada Dora caían como

gotas de plomo derretido.

—Pues es preciso que lo hagáis,—decía Valentina,—en

un tiempo j^ensé que erais un héroe, y ahora estáis proban-

do ser un hombre muy débil y voluble.

Dora no pudo oir bien la contestación de Reinaldo :

únicamente oyó que dijo algo de "la vida y sus engaños."
—^Recuerdo haberos dicho una vez,—repuso Valentina,

—

que el hombre que puede afrontar con valor las conse-

cuencias de sus propias acciones es un verdadero héroe.

Poniéndonos en el peor caso : habéis incurrido en un error,

no os queda más que hacer lo posible por conformaros con

sus consecuencias, lo cual no hacéis.

—Ko,—dijo él gravemente,—soy muy infeliz, más de lo

que os imagináis, Valentina. La vida ha perdido su atrac-

tivo para mí. En un tiempo alimentaba grandes esperan-

zas, hoy todas ellas han muerto.

—Sois demasiado joven para decir eso,—replicó,—tened
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un poco de valor y paciencia, y todo se arreglará satisfacto-

riamente. Si algo os puede consolar sabed que siento por

vos la más grande y verdadera simpatía. . . .

Valentina no pudo terminar : una fisonomía desencajada

y colérica de cuyos oscuros ojos se desprendían mil rayos

de ira, apareció ante ella.

— ¡ Bien podéis reservaros vuestra compasión, Valentina !

—exclamó Dora con ronca y trémula voz.—¿ Por qué habéis

hecho que mi esposo se disguste conmigo ? ¿ por qué me
habéis arrebatado su cariño ? ¿ por qué le escribís esquelas

citándolo para entre ambos censurar á su pobre esposa y
hablar mal de su humilde cuna ?

— ¡ Calla !—dijo Reinaldo asiéndola bruscamente por un

brazo.—No profieras más disparates. ¿ Estás loca, Dora ?

—ISTo ; todavía no,—contestó,—pero esta mujer falsa,

hará que pronto lo esté.

En aquel momento se levantó Valentina mostrando en

su semblante caima y serenidad ; ni siquiera una sonrisa de

desprecio se dibujó en sus labios,

—Esperad un instante, Valentina, os lo suplico,—dijo

Reinaldo,—quiero que mi esposa se disculpe de lo que ha

hecho.

—Era verdad,—exclamó Dora,—ella le escribió citándo-

lo para este lugar.

—^Dora,—preguntó su esposo con gravedad,—¿leíste la

esquela que me escribió ?

—Sí.

—¿Y viniste aquí premeditadamente para oir lo que ella

tenía que decirme, es decir, á escuchar lo que no te incum-

bía saber ?

La gravedad y aspereza de Reinaldo calmaron un tanto

la cólera de su esposa, cuyo temor comenzaba á retratarse

en su descolorida fisonomía.
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— ; Contesta ! continuó él,—¿ viniste con toda intención

á ocultarte detrás de estos árboles, con el único fin de escu-

charnos ?

—Sí,—repuso,—y volvería hacer lo mismo si cualquiera

otra mujer tratara de quitarme mi esposo.

—Entonces que Dios me perdone por la deshonra que

he traído á mi nombre y á mi familia. Sí, que ii.1 me per-

done el error en que incurrí al creer que tal mujer era digna

de ser mi esposa. Escucha,—continuó cambiando súbita-

mente el tono de su voz de colérico á desdeñoso,—Valentina

es tu amiga
;

quiso hablar conmigo aquí para interceder

por tí
;
para aconsejarme que permaneciera más tiempo

en el hogar contigo, que frecuentara menos la sociedad,

que mirara con más atención el lado bueno de nuestra

vida conyugal, y que fuera mejor esposo de lo que he sido

últimamente : esto era lo que tenía que decirme y nada

más.

—No ... no creo eso,—dijo Dora entre sollozos.

—Como gustes,—repuso él fríamente.—Charteris, qui-

siera ponerme á vuestros pies, para solicitar vuestro perdón

por los insultos que habéis recibido. Si un hombre los hu-

biera proferido, no dudéis que ya estarían vengados. La
mujer que os los dirigió, lleva mi nombre ; no me queda,

sino rogaros los perdonéis.

—Concedido,—contestó,—seguramente ella estaba de-

mente, para no conocer que yo era su verdadera amiga.

Siento mucho que mis buenas intenciones hayan tenido un
resultado tan funesto. Procurad olvidar, Reinaldo, el per-

juicio que os he seguido y perdonad á Dora ; indudable-

mente no supo ni lo que decía.

—La perdono,—dijo Reinaldo ;—pero no quiero volver á

ver su cara. En ella no encuentro más que deshonra. Todo
mi amor murió repentinamente, hace diez minutos. La
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mujer tan falta de delicadeza y honor que se oculta para

escuchar no puede seguir siendo mi esposa.

—Tened compasión,—repuso Valentina al ver á Dora

que lloraba amargamente : todo el fuego de su pasión y
sus coléricos celos se desvanecieron ante el disgusto de su

esposo.

—El cielo es testigo de lo mucho que la compadezco.

Nosotros los Earle amamos únicamente á mujeres dignas,

cuando llegamos á amar. Valentina, os acompañaré á la

casa, y después nos arreglaremos Dora y yo.

No pudiendo resistir Valentina á sus nobles y generosos

sentimientos, se inclinó para imprimir un ósculo en el an-

gustiado rostro de Dora.

—Procurad convenceros de que habéis obrado con lige-

reza y equivocadamente,—le dijo en afectuoso tono. Os

aseguro que no fué otra mi intención sino hablar en vuestro

favor.

Ni una sola palabra se escapó de sus labios al atravesar

por el parque. Valentina estaba llena de compasión por su

amigo y lamentaba profundamente el participio que había

tenido en aquel desagradable acontecimiento.

Cuando Reinaldo volvió al grupo de árboles, Dora ya

no estaba allí. Por el momento no le hizo fuerza adonde

hubiera ido : la angustia y el pesar parecían haber embar-

gado todo su ser.
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ARTÍA el alma ver el infortunio y dolor que

se había apoderado de aquel sencillo cora-

zón. El buen sentido, el honor y aun la

misma razón parecían haber abandonado á

Dora temporalmente. Si hubiera estado á

su alcance haber borrado de un sólo golpe

la hermosura del rostro de Valentina, lo hubiera hecho sin

vacilar. La cólera de Reinaldo y su terrible desdén, la tor-

turaban sin tregua, hasta que en su corazón y en toda su

alma se produjo una extraña resolución, hasta que amargos

y terríficos pensamientos se agitaron en su cerebro cual des-

encadenada tempestad. Ko le parecía que lo que había he-

cho fuese una acción tan reprochable, no comprendía la in-

tervención que pudiera tener el honor con el sencillo hecho

de haber leido una carta dirigida á su esposo, ó haber escu-

chado una conversación reservada con él. Por todo ésto,

no dio mayor importancia en aquel tiempo á su indigna

acción ; su pecho estaba lleno de cólera contra Reinaldo y
Valentina. Después que Charteris la besó, juntó las manos

desesperada gritando que Valentina era una hipócrita y que

le había arrebatado á Reinaldo. Cualquiera que hubiese

pasado por el camino inmediato, la hubiera creido una loca,

al ver su descolorido semblante, sus relucientes ojos y sus

rígidos labios que sólo se abrían para lanzar lamentos y
gritos que interrumpían el dulce silencio del parque. £l



122 LORA

cumpliría su palabra ; sucediese lo que sucediese nunca,

volvería á mirar su cara : la cara que él había acariciado

tanto y aclamado la más hermosa del mundo. Ella tendría

que irse lejos
;
porque ya él se había fastidiado de ella y

también de sus hijitas. Ya no volverían á molestarlo y es-

torbarlo
;
ya estaba libre para marchar al lado de aquella

mujer seductora y falsa que había pretendido compadecerse

de ella.

La pequeña nodriza, que era una sencilla aldeana, se

quedó azorada cuando su ama entró á la pieza donde estaban

las niñas.

—María,—le dijo Dora,—^me voy á mi casa, más allá de

los mares, á Inglaterra, ¿ quieres venir conmigo ?

Lo único que la pobre Dora había podido aj^render en

los años trascurridos, era un poco de italiano. La joven

nodriza se quedó sorprendida al oir la aspereza de aquella

voz, que generalmente era dulce como el canto de la alondra.

—Iré—contestó,—si la señora me quiere llevar : á nadie

dejo aquí por quién suspirar.

Con temblorosas y vacilantes manos, y el semblante pá-

lido y descompuesto, comenzó Dora á empacar baúles y
cajones, el guardaropa de las niñitas y el suyo, arrojando

lejos de sí todos los obsequios de trajes y juguetes que les

había traído Valentina. Ni un momento se detuvo á recor-

dar las alegres y felices horas que había pasado en aquellos

bonitos aposentos. Ni un solo pensamiento dedicó al joven

amante que había sacarificado todo en el mundo por ella.

Lo único que no se apartaba de su mente, era el recuerdo

del marido encolerizado que no quería verla más : de aquel

que en presencia de otra se había arrepentido amargamente

de haberla hecho su esposa. Ya no lloraba : aquel ardiente

cerebro y aquel celoso corazón se hubieran sentido un tanto

aliviados con el llanto
;
pero los oscuros ojos estaban bri-
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liantes y llenos ele una rara y apasionada luz. Las peque»

ñitas al mirar á su madre, lloraban de temor. Con frené-

tico y apasionado amor las tomaba en sus brazos, excla-

mando al mismo tiempo que no las dejaría allí, para ser des-

preciadas como ella lo había sido.

Cuando aquella encolerizada mujer, llegaba al colmo de

la pasión, no se percibía en ella ni el menor vestigio de la

sencilla y preciosa Dora.

En muy poco tiempo estuvieron los baúles empacados,

cerrados y listos para el viaje. Al estar empacando le pre-

guntó María :

—¿Adonde vamos, señora?

Y la misma ronca voz le contestó :

—A casa de mis padres, á Inglaterra.

Cuando ya todo estuvo listo, las asombradas nifíitas ves^

tidas, y la doncella esperando, Dora se fué al escritorio de

su esposo y escribió las siguientes líneas, que ni una sola

lágrima vino á humedecer ; su mano había dejado de tem-

blar ; todas las palabras estaban claras y firmemente escritas

:

" Ko he querido esperar á que vinieras á despedirme.

Tus ojos no volverán á sufrir al mirar aquella cara en que

no lees más que deshonra. Desde hace algunos meses sabía

estabas hastiado de mí. Me voy á casa de mis padres y
llevo á mis hijas conmigo, se que tú haces tanto caso de ellas

como de mí ; te digo, sin embargo, que ellas son mías y no

tuyas. Te dejo con todo lo que más amas en el mundo.

Yo me llevo también á lo que más amo. Aun cuando por

muchos años lo suplicaras no volvería áreunirme contigo ni

á hablarte."

Dobló la carta y puso la dirección de su esposo. Ni un

sólo beso depositó en ella. Al abandonar para siempre la

pequeña quinta, ni una sola vez volvió la cara para mirar

sus paredes tapizadas de enredaderas.
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La demacrada y tacitnrüa criada que había tenido Dora
á su servicio, desde el primer día que llegó á Florencia, vino

á verla sorprendida y alarmada, pudiendo á penas reconocer

á su linda y bondadosa ama en aquella descolorida y colé-

rica mujer que parecía haber perdido la razón. A esta

criada fué á quien comisionó Dora para que le entregara la

carta á su esposo, tan pronto como llegara. Xi una sola pa-

labra contestó á las muchas preguntas que hacía la mujer.

Con verdadera prisa lo arreglaba todo, temerosa de que vol-

viera Reinaldo y aun la encontrara allí.

Poco después de medio día, mientras Reinaldo acompa-

ñado de algunos amigos ascendía las lujosas escaleras del

hotel de Italia, su esposa llegaba á la bulliciosa estación del

ferrocarril en Florencia. Tenía el dinero suficiente para

llegar á su casa, pero nada más. Estaba verdaderamente

inquieta ; cada momento perdido le parecía un siglo y no

comenzó á tranquilizarse hasta que el tren estuvo en movi-

miento y se alejaba de la hermosa Florencia.

Sin el estímulo de la cólera indudablemente que Dora se

habría sentido horrorizada, al pensar que tenía que hacer

sola un viaje tan largo : ¡ ella que jamás había estado sin la

compañía de su amable y atento esposo ! Pero en esta oca-

sión nada la arredraba : los vastos mares y los peligros del

camino no le infundían ningún temor. No pensaba sino en

que se estaba alejando más y más de aquel que había dicho

delante de su rival, que no quería volver á verla.

Allá en un extremo del fértil y hermoso condado de

Kent, á la margen del anchuroso canal, se encuentra situada

la bonita y pintoresca villa de Knutsford.

El mundo está lleno de bellezas ; cada país participa de

ellas. Suiza es admirada por sus montañas siempre corona-

das de nieve ; Alemania por sus oscuros bosques y sus vas-
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tas corrientes ; España por sus hermosos y alegres cam-

pos, Italia por sus " mil maravillas " naturales y artísticas :

pero para bellezas rodeadas de dulce serenidad, invitando

siempre á la meditación y al recogimiento, no hay na-

da que iguale al apacible panorama de la antigua Ingla-

terra.

Los blancos peñascos de Knutsford semejantes á " enor-

mes colosos " se extienden á lo largo de la costa ; se ve allí

una ancha faja de arena amarillenta que aparece y desapa-

rece al flujo y reflujo de las aguas. La cumbre de los peñas-

cos se ve cubierta por una espesa alfombra de verde yerba

salpicada por infinidad de brezos.

Muy á lo lejos en el azul horizonte, uno puede ver desde

allí en día claro el perfil de las costas francesas. Las inter-

minables olas vienen á estrellarse en los bancos de arena
;

las aves marinas se ven allí revolotear alegremente, por la

extensión de las aguas se divisan multitud de blancas velas,

que claramente se destacan al fulgor del sol. De vez en

cuando se ve atravesar algún enorme vapor que desaparece

á los cuantos minutos ; no se percibe allí otro ruido que el

de la invariable y dulce música de la naturaleza : el mur-

murio de los vientos y las olas, grande y solemne canción

que los mares nunca cesan de entonar.

Más allá de las playas se veía el quebrado camino que

conducía á la villa ; al otro lado de los peñascos no se divi-

saba nada del mar. En aquella parte no había más que

verdes praderas y amenos jardines que se extendían amplia-

mente en todas direcciones hasta llegar á los bosques de

Farthinglow que circuían aquel territorio.

En el centro de un fértil y pintoresco valle se hallaba la

hermosa villa de Knutsford. No tenía calles en forma ; en

una ligera colina se veía una graciosa capilla cubierta de

musgo ; esparcidas aquí y allá se veían varias casitas y
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alquerías, algunas quintas, tres ó cuatro tiendas, y algunas

cabanas con salientes techos de paja.

La más bonita y bien cultivada de todas las alquerías,

era indudablemente la que habitaba Esteban Thorne y su

esposa y que los vecinos designaban con el nombre de " Los

Alamos," porque había una prolongada avenida de estos

frondosos árboles que conducían á la casita formando gra-

cioso fleco al derredor de las verdes campiñas. Se encon-

traba situada á una corta distancia de la villa, y reinaba en

toda ella tal sosiego y tranquilidad que bien se podía consi-

derar uno fuera del mundo, viviendo allí.

Esteban Thorne y su mujer no eran ricos. !N"o obstante

la bondadosa protección de la señora Earle, había veces en

que no sabían qué hacer para salir avantes en sus gastos.

Las cosechas solían perderse á pesar de la fertilidad de aquel

terreno, el ganado sufría epidemias en ciertas ocasiones, la

lluvia venía cuando no se necesitaba y el sol á veces se rehu-

saba á emitir su bienhechora luz. Afortunadamente en este

año todo marchaba bien : el heno se veía formando grandes

pirámides, las doradas espigas se miraban undular en los

extensos maizales que ya estaban en espera de la hoz, las

vacas y los corderos pacían tranquilamente en las praderas,

todo, en fin, se presentaba halagüeño para Esteban Thorne.

Sólo una cosa lo tenía intranquilo : su eposa había dado y
tomado en que las cartas de Dora, estaban día con día más
tristes, y que su hija era infeliz

; y de lo contrario no podía

él convencerla por más que en ello se empeñaba.

Era una hermosa tarde de Agosto. Mas ¡ cuan corto es

el significado de las palabras ! ¿ Quién pudiera describir la

belleza del verano que se reflejaba en las campiñas y sem-

brados, en los cercados cubiertos de flores silvestres en el

tupido y largo pasto esmaltado de rojas amapolas ; en el

apacible silencio que reinaba por do quiera y que sólo era



DORA 12T

interrumpido por el gorjeo de los pájaros, el balido de las

ovejas y el ruido de las verdes hojas agitadas por el soplo

de la brisa.

Esteban Thorne había ido á recoger el ganado en com-

pañía de Rodolfo ííolt que á la sazón se hallaba de visita.

La buena y cariñosa Thorne había preparado en obsequio de

Rodolfo un excelente te, con más una poca de dorada miel

que parecía acabada de ser extraida de las flores, algunas

sazonadas frutas y abundante leche, todo lo tenía listo
; y

sin embargo, el campesino y su amigo tardaban en llegar.

Dirigióse á la puerta y se quedó mirando los verdes campos.

La indescriptible belleza del verano parecía embargar todos

sus sentidos.

De repente distinguió á lo lejos á una mujer que condu-

cía de la mano á un niño ; venía tras ella una joven nodriza

con otro niño en los brazos. A medida que aquellas perso-

nas se aproximaban, Thorne se iba quedando atónita y con-

fundida. ¿ Sería que el refulgente sol ó las oscilantes som-

bras de los árboles pretendían burlarse de ella ? ¿ Era

aquello un sueño ó una realidad ? Todavía la distancia era

alguna cuando pudo distinguir al través del suave ambiente

de verano una fisonomía pálida y abatida, unos oscuros ojos

tristes y sombríos, cual si el llanto hubiera apagado su

brillo ; unos labios que en otro tiempo habían sido carmí-

neos y sonrientes, pero que hoy se veían marchitos. Vio

algo semejante á la sombra de aquella su linda y graciosa

hija que hacía tanto tiempo la había abandonado. Quiso

llamarla por su nombre
;
pero le faltó la voz. Quiso correr

á encontrar aquella joven que tan lentamente atravesaba la

campiña
;
pero no tuvo fuerzas para moverse. Estaba tan

absorta en su contemplación que ni siquiera oyó que se

acercaban su esposo y Rodolfo. Su primer movimiento

fué cuando Esteban colocando una mano en su hombro
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le preguntó con robusta y alegre voz qué era lo que hacía

allí.

-^Mira,—contestó ella con ronca voz,—mira en aquella

dirección y díme si la que viene es Dora, ó su sombra.

Ya ella caminaba más aprisa porque había visto á las

tres personas que estaban en la puerta. En su descolorido

semblante y en su extraviada mirada se conocía la ansiedad

que reinaba en su corazón.

— ¡ Dora ! ¡ Dora !—gritó la madre,—¿ eres realmente tú?

—Sí, yo soy,—contestó con voz débil y llena de amargu-

ra,—yo que vuelvo á mi casa, madre mía, con el corazón

hecho pedazos y deseando la muerte . . .

Todos se apresuraron á rodearla, y Rodolfo Holt con

sus robustos brazos levantó á la desfallecida joven. Recos-

táronla en un canapé, y con interés sin igual apartaban de

su pálida frcDte las sortijas de su oscuro cabello. La madre

prorumpió á llorar, llamando en alta voz á su idolatrada y
desdichada hija. Esteban y Rodolfo se habían quedado

inmóviles de estupor observándola atentamente en profundo

y respetuoso silencio. Rodolfo cerraba inconscientemente

su puño, al ver el triste y miserable estado de aquella her-

mosa y sencilla joven á quien había amado con tanta pasión.

—Si la habrá ultrajado,—dijo por fin á Esteban,—si le

ha despedazado el corazón y la manda á su casa únicamente

para que muera,
¡
qué se cuide el infeliz !

—^Ya sabía yo que no. había de parar esto en bien

—

repuso Esteban con profundo dolor,—tales matrimonios

nunca son felices.

Cuando Dora abrió los ojos y vio á las tres personas que

la rodeaban solícitamente se quedó por un momento per-

pleja. Al recuperar sus sentidos y con ellos el tormento

del recuerdo, juntó las manos y dejó escapar de lo más

hondo de su corazón un lamento desgarrador.
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—Dora,—dijo su madre,—¿ qué te ha pasado ? Ten

confianza en nosotros, hija mía, somos tus mejores amigos.

¿ En dónde está tu esposo ? ¿ Por qué lo has abandonado ?

—Porque se fastidió de mí,—contestó volviendo á sen-

tirse posesionada de la cólera y el despecho.—Hice algo

que le disgustó, y suplicó al cielo le perdonara el desacierto

de haberme hecho su esposa.

—¿ Pero qué hiciste ?—preguntó su j)adre ansiosamente.

—Nada que me avergüence. No me preguntéis acerca

de ésto, padre
;
preferiría morir que volver a su lado. No

penséis sin embargo, nada malo de él. Todo fué debido á

un error. Yo no podía pensar lo mismo que él, ni vivir

como él vivía : eramos totalmente infelices. Él no quiere

volver á verme y yo sufriría cualquier tormento antes que

encontrarme en su presencia.

Esteban y su esposa se miraban en silencio con desa-

liento. Aquella orgullosa y colérica joven los tenía asom-

brados con sus iracundas frases : ¿ cómo podía ser Dora, la

hija que siempre había simbolizado en su humilde hogar á

la bondad y la inocencia?

—Si no me queréis recibir en vuestra casa, padre,—dijo

con áspera voz,—iré á otra parte ; nada me puede ya sor-

prender, ni afligir en mayor grado.

Pero Thorne atrajo hacia ella cariñosamente la cabeza

de su hija.

—¿ No sabes, hija mía,—repuso con dulce tono,—que el

amor de una madre nunca muere?
Rodolfo había levantado en brazos á las pequefíitas, y

estaba admirando la hermosa cara de Beatriz, y á la simpá-

tica y rubia Lilia. Las niñas miraban con atrevidos ojos el

franco y sencillo rostro de aquel hombre.

—Esta de cabello oscuro tiene la misma cara de los

Earle,—decía Esteban Thorne con orgullo,—esa es precisa-
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mente la mirada altiva y dominante de !Milord
; y la pe-

queña Lilia se parece algo á Dora cuando era pequeña.

—Xo digáis eso,—gritó la joven,—que se parezca á cual-

quiera otra, menos á mi
Procuraron calmarla con tiernas y cariñosas palabras.

Su padre le dijo que con gusto la recibiría en su casa como
también á sus hijas, y que por ningún motivo le permi-

tiría volver á irse. Llamó la atención hacia las niñas quie-

nes habían olvidado sus temores y reían al ver las ma-

duras frutas y la dorada miel. También levantaron las

blancas cortinas para que sus fatigados ojos se recrearan

con la belleza del verano de que se hallaban revestidos cielo

y tierra. ¿ Xo era todo aquello apacible ? El sol hundién-

dose en el ocaso, los pájaros gorgeando sus canciones ves-

pertinas, las flores cerrando sus fragantes corolas, la brisa

murmurando "buenas noches " entre las brillantes hojas de

los copados álamos : todo aquello hablaba de dulce reposo
;

y el ardiente corazón de Dora comenzó á sentir calma y
sosiego. Brotaron de sus ojos amargas lágrimas que caían

cual lluvia y con ellas parecía salir el dardo más agudo de

su dolor.

Con tino y prudencia dejáronla llorar sin interrumpirla.

Al fin, cesó el amargo llanto y Dora parecía resolverse á

dar el último adiós á su amor. Estaba allí pálida y desa-

lentada
;
pero la cólera que la había dominado, ya no exis-

tía en su pecho.

—Permitidme, padre, que viva á vuestro lado,—dijo hu-

mildemente.—Os serA'iré y os obedeceré. Estoy contenta,

y más que contenta aquí en mi propia casa. Todo será para

mí enteramente igual á otra época, con sólo la diferencia de

mis hijitas.

Cuando las niñas se habían entregado al sueño, imitan

do á las flores, v Dora se había retirado al bonito v aseado
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aposento que le habían destinado, Rodolfo se dispuso á

partir.

—Seguramente,—le decía Esteban,—que no te vas toda-

vía
;
porque nos habías prometido permanecer toda una se-

mana con nosotros.

—Así es,—contestó el joven campesino;—pero hoy os han

venido muchas personas á quienes atender. Ya llegará el

tiempo en que la aflijida y fatigada joven que duerme en el

aposento de arriba sea Earle en propiedad. Su esposo sabía

que yo la amaba
; y no quiero que recaiga sobre ella ni la

más ligera sospecha. Así es que mientras permanezca bajo

este techo, yo no estaré por nada de este mundo.

El padre de Dora comprendió que el joven tenía razón

y no insistió.

—Voy á haceros sin embargo, una súplica,—continuó

Rodolfo,—y es que me permitáis ver á las niñas de vez en

cuando ; también os anticipo que si recibís algunos paquetes

con juguetes y libros ya sabéis quien los envía. Pero lo

que soy yo, no debo interponerme en el camino de Dora
;

ella ha dejado de ser Dora Thorne para mí.

Al quedarse Esteban mirando al joven que con ligero

paso atravesaba campos y praderas, cuánto deseó que su

hija nunca hubiera conocido á Reinaldo Earle.

Los sufrimientos de la pobre Dora no habían tocado aún

á su fin. Cuando el ardiente sol de Agosto penetró á la

mañana siguiente en el aposento que ocupaba, ella no pudo

admirar su brillo ; cuando las niñas llegaron á su lecho

llamándola con su infantil acento, ella permaneció sorda á

sus dulces voces. Su inquieta cabeza se agitaba en todas

direcciones ; la ardiente mirada de sus ojos no la tenía en

sosiego un sólo instante : una devoradora fiebre se había

apoderado de ella en unas cuantas horas. Cuando la madre
alarmada por los gritos de las niñas entró en el cuarto, Dora
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no la conoció, y gritaba en alta voz que era la mujer falsa

que había venido á arrebatarle á su esposo de su lado.

Sin pérdida de tiempo se trajeron todos los auxilios ne-

cesarios
;
pero la lucha fué larga y terrible. Durante las

largas horas del delirio Thorne pudo aclarar algunos trozos

de la historia de su hija. Incesantemente estaba hablando

de una mujer hermosa llamada Valentina y á quien Reinal-

do amaba ; siempre que hablaba de ésto, el tono de su voz

era desdeñoso y colérico. Frecuentemente se figuraba ha-

llarse en un jardín y después saliendo al frente de alguien,

con la mirada inquieta, decía entre sollozos :—No lo creo.

—

Después ocultando la cara entre sus manos, exclamaba con

acento dolorido :— ; Él ha dejado de amarme, quiero morir ¡

Al cabo de tanto luchar, cedió la fiebre, y Dora quedó

tan debilitada é inútil como un niño. Muy lentamente fué

recobrando las fuerzas
;
pero ya no volvió á ser lo que antes.

La juventud, la esperanza, el amor y la felicidad todo había

muerto en ella. En aquella fisonomía no se veían ya ni

sonrisas ni gracias, toda la belleza de otro tiempo había des-

aparecido.

Parecía otra persona, siempre callada y meditabunda,

siempre triste y melancólica. Aun cuando sus niñas vinie-

ran á ella, jamás perdía su aspecto pesaroso.

Si las niñas querían jugar, buscaban al campesino por

los sembrados, á la afable nodriza, ó á la indulgente y cari-

ñosa abuelita
;
pero nunca á su triste y abatida madre.

Solamente cuando tenían alguna aflicción recurrían á ella.

Cuando ya Dora se sintió bastante fuerte, solicitó que-

hacer en la casa
;
pero su padre se negó á ello rotundamen-

te. Se arregló una bonita habitación para ella ; una varie-

dad de enredaderas y rosas tapizaban la ventana. Allí

permanecía por largas horas todos los días cosiendo y medi-

tando, mientras las niñas se divertían en la campiña. Allí
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fué también en donde por primera vez aprendió lo que Rei-

naldo en la distante y bella Italia no había podido enseñar-

le, es decir, á pensar y á leer. Grandes cajones de libros se

recibían frecuentemente del vecino pueblo de Shorebeach.

Esteban Thorne no economizaba medio de complacer á su

querida hija. Ahora que tenía pensamientos más elevados

y profundos, se sorprendía Dora de que antes no le llama-

sen la atención los libros. Aquel rostro pálido fué adqui-

riendo nueva belleza y encantos ; nadie hubiera creído que

aquella pensativa mujer de dulce voz y fino acento fuese

hija de aquellos humildes campesinos. Pasaron algunas

semanas y á no ser por las dos niñas, Dora hubiera creído

que todo lo pasado había sido un prolongado y amargo sue-

ño. Ya no pensaba en Reinaldo, ni en su amor, ni en los

sacrificios que había hecho por ella ; solamente pensaba en

las ofensas que había recibido y en las crueles frases que el

la había dirigido.

Las niñas disfrutaban de la mejor salud y crecían rápi-

damente. Dora no se fijaba por lo pronto en su educación

;

ella misma les ensenaba el inglés, y pensaba que con la

ayuda de la nodriza les podía enseñar el italiano. Ni siquie-

ra se imaginaba que en lo futuro pudieran arrebatarle de su

lado á sus amadas hijas. Ignoraba que Reinaldo, podía

reclamarlas, y por ésto se creía la única que tenía derecho á

ellas. En su opinión, él se había fastidiado de las hijas al

mismo tiempo que de la esposa.

Nunca le parecían monótonos los días en aquella pacífica

alquería, como probablemente le hubiera sucedido á otra.

Figurábase estar rodeada de una interminable calma
;
pero

el destino le demostró lo contrario.



CAPÍTULO XV,

EINALDO no regresó aquélla noche á la

quinta. En medio de su enojo creía que

nunca podría volver áver á su esposa. Ante
su carácter sensible y altivo, encontraba más
repulsivo el deshonroso acto que Dora había

cometido, que un crimen vil y despreciable.

Estaba más horrorizado que lo hubiera estado si al desper-

tar en una hermosa mañana de verano hubiese encontrado á

Dora muerta á su lado. Y en verdad bajo cierto punto de

vista, ella había muerto para él. Aquella joven ideal, toda

pureza, amabilidad y virtud á quien él había amado y hecho-

su esposa, le parecía que, después de todo, nunca había exis-

tido en realidad. Quería rechazar de su mente el recuerdo

de aquella mujer impertinente y colérica, que le había diri-

gido expresiones tan duras y calumnias tan miserables.

Sentía repulsión hacia la mujer que había olvidado todas

las reglas de la buena educación y todos los principios de

urbanidad, en el colmo de una pasión loca y desenfrenada.

¿ Cómo tendría él valor de presentarse otra vez ante Valen-

tina ? Sabía que ella por ningún motivo diría una sola pa-

labra de cuanto había pasado
;
pero no podía soportar la

vergüenza que Dora había arrojado en su nombre. Recor-

daba aquella deliciosa mañana de verano cuando había con-

fiado á Valentina la historia de su amor y la descripción que

había hecho de la sencilla y bella Dora. ¿ Cómo podía ser
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la misma aquella mujer iracunda que se había atrevido á

insultarlo y á calumniar á la más noble y sincera dama de

Inglaterra ?

Reinaldo no estaba acostumbrado al repugnante contac-

to de la deshonra. Tenía una ligera idea de haber visto en

el colegio á un joven, hijo de un acaudalado noble, á quien

todo el mundo despreciaba porque había sido sorprendido

en el acto de estar escuchando á la puerta de la habitación

del Director. Recordaba que chicos y grandes evitaban la

sociedad de aquel joven, como si padeciera alguna enferme-

dad contagiosa. Y pensar que su propia esposa, había he-

cho la misma cosa bajo circunstancias aún más agravantes.

Así mismo se interrogaba con una sonrisa maliciosa ¿ qué

podía esperar en lo futuro ? Se había casado por amor á

una bella y tierna fisonomía, sin hacer ningún aprecio de la

educación y la inteligencia. De lo único que había que ad-

mirarse era de que matrimonio tan desigual, no hubiese dado

diez veces peores resultados. Los consejos de su padre no

se apartaban de sus oídos. ¡ Cuan ciego y cuan imprudente

había sido !

Todas las ilusiones de su vida habían desaparecido,

todos los proyectos y esperanzas de su padre habían muer-

to. Parecía que nada le quedaba en el mundo. Su esposa

. . . ; oh ! no podía pensar ya en elia. Su sólo nombre lo

irritaba. Ya no podía estar tampoco en la presencia de

Valentina, y por primera vez comprendió todo lo que ella

había hecho por él. Su hogar y por consecuencia Inglate-

rra, eran puertas cerradas para él ; aquella gran misión con-

que en un tiempo sonara se había desvanecido de su mente.

Pensando en todo ésto, el amor que en un tiempo sin-

tiera por su esposa parecía haberse trocado en positivo des-

precio. Pasaron tres días antes que volviera á casa, y no

fué poca su sorpresa al encontrarse con que Dora realmente
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se había ido. Había supuesto que la encontraría mal

humorada, que tendrían nuevos disgustos y que tal vez

llegarían á una separación
;
pero nunca creyó que hubiera

partido. La críada le entregó la carta que encerraba la fría

despedida, escríta sin lágrimas, ni dolor. Después de

leería, la estrujó con ira entre sus manos y la arrojó lejos

de si

—El último acto en la farsa,—dijo con amargura.—

A

no haber estado loco hubiera previsto todo ésto.

Aquellos desiertos y tristes aposentos no trajeron á sn

mente el recuerda de la cariñosa esposa que había partido

de su lado, tal vez para siempre. Estaba demasiado colé-

rico y excitado, para dar cabida en su cerebro á ningún

pensamiento benévolo. EUa lo había abandonado, tanto

mejor
;
ya no había reconciliación posible entre ellos. Xo

sin pesadumbre recordaba á sus inocentes bijas, que eran

aún demasiado pequeñas para que él pudiera encargarse de

su cuidado ; así es que por lo pronto estaban mejor al lado

de sn madre. Pensaba entre tanto que él por su parte debía

emplear su vida de la manera más conveniente, ya que todas

las cosas parecían haber tocado á su fin.

Al permanecer solitario en aquellas silenciosas habita-

ciones sentíase muy desdichado
; y mientras más le afligía

el sufrimiento, más tristes eran sus pensamientos y más au-

mentaba el desprecio que ya sentía por su infeliz esposa.

Creyó conveniente escribir á su madre, y así lo hizo
;

pero sin mencionar una sola palabra acerca del disgusto que

había tenido con su esposa.

" Dora y yo,—le decía,—nunca volveremos á vivir juntos,

y quién sabe si nunca volvamos á vemos. Ella ha marchado

al lado de su padre
; yo voy á vagar por todo el mundo

¿ queréis bacerme favor de influir para que mi padre reciba

á mis hijas en Earlescourt ? Me haréis también favor de



LORA 137

arreglar con el señor Burt que se le de á Dora la mitad de

mi pequeña renta."

Pero Lord Earle se negó á todas las súplicas de su espo-

sa
; y terminantemente dijo que mientras él viviera, nunca

habían de pasar los umbrales de su residencia las hijas de

Dora. Su resolución era firme é inquebrantable. ¿ Cómo,

—

preguntaba él,—podía confiar en el hombre que ya una vez

le había engañado ? Bien pudiera ser aquella separación

solamente una farsa para obligarle á recibir á sus hijas, y
una vez allí se efectuaría la reconciliación de los padres.

—Xo me sorprende,—decía,—que el necio joven se haya

fastidiado ya de su juguete. Xo podía suceder otra cosa
;

ahora es preciso que sufra las consecuencias de su desatino.

Tiempo tuvo para reflexionar, él mismo eligió su destino
;

dejémoslo pues, entregado á él. En cuanto á vos, Elena,

habéis dejado de obsequiar mis deseos con sólo haberme

mencionado tal asunto. Xo quiero oir ni una palabra más

sobre el particular. Os repito que yo no tengo ningún

hijo
;
pero no quiero ser cruel con vos : podéis ir adonde

gustéis, ver á quien queráis y gastar cuanto dinero os

plazca.

Ya se supondrá que ella, no dejó pasar mucho tiempo

sin hacer uso de tan amplia concesión.

En cierta mañana se notaba mucho alboroto en los Ala-

mos, ocasionado por haberse recibido una carta de Earle,

anunciando que ese mismo día estaría allí á visitar á la es-

posa de su hijo y á sus nietas.

Cuando se hubo presentado, las pequeñiías la miraban

con admiración, sin perder ni uno sólo de sus nobles y dis-

tinguidos movimientos.

Esteban Thome y su esposa recibieron á la gran señora,

no sin cierta inquietud á pesar de que ellos no tenían la me-
nor culpa de cuanto había pasado.
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Aquel fatal matrimonio había sido un golpe tan terrible

para ellos como para los mismos Earles.

Con aquella gracia y dignidad, que nunca abandonaba

Elena, les infundió ánimo y pronto se sintieron tran-

quilos.

Al presentarse Dora con su aspecto macilento, con su

fisonomía en la que aún se podía distinguir la dulzura de

otros tiempos
;
pero mezclada con las señales de la angustia

y el sufrimiento, la noble dama no pudo reprimir su sor-

presa,
i
Aquella no podía ser la graciosa y tímida Dora

!

¿ En dónde estaban los hoyuelos de sus mejillas y las sonri-

sas de sus labios ? Los grandes y oscuros ojos que levan-

taba para mirarla estaban llenos de una rara y patética

belleza. Con agudo dolor vino ala mente de Earle, el pen-

samiento de lo mucho que habría sufrido Dora, para que tal

cambio se hubiera efectuado.

La triste mirada de sus ojos y su pálido semblante, con-

movieron el corazón de aquella noble mujer como no lo

hubiera conmovido la más extraordinaria hermosura. Es-

trechó á Dora entre sus brazos y la besó cariñosamente.

—Hoy sí eres mi hija,—le dijo con aquella clara voz, que

tan presente tenía Dora en sus oídos ;—no mencionaremos el

pasado, ya que es irremediable. Si faltaste á la obediencia

y al deber, tu cara me está diciendo lo mucho que has su-

frido. Lo que ha pasado entre mi hijo y tú, no lo quiero

saber. Algo muy serio debe ser cuando ha causado vuestra

separación, porque él, hace algunos años sacrificó todo en el

mundo por tí, Dora. Mas no hablemos de Reinaldo, dedi-

quemos toda nuestra atención á las niñas. Supongo que

no te querrás separar de ellas.

—No, mientras sea posible,—contestó Dora pausadamen-

te.—Yo jamás volveré á dejar mi casa
;
pero no puedo espe-

rar que mis hijas estén siempre aquí.
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—Hubiera deseado adoptarlas,—repuso Earle ;—llevarlas

conmigo j educarlas, pero . . .

—Lord Earle no lo permitiría,—interrumpió Dora con

calma.—Lo sé ... no me sorprende.

—Es preciso que me dejes hacer por ellas, aquí, cuanto

pueda,—continuó Elena,—ya tengo hechos mis arreglos.

Daremos á estas niñas una educación que corresponda con

su posición, sin separarlas de tu lado. Más tarde veremos

lo que se deba hacer. Permíteme verlas ¡
cuánto me ale-

grarla si una de ellas hubiera llevado mi nombre !

Dora recordó entonces por qué no había sido así, y un

ligero rubor de vergüenza cubrió sus mejillas.

Las niñas eran verdaderamente hermosas, y Dora con

cierto orgullo las presentó á la aristocrática dama.

La señora Earle tomó á Beatriz en sus brazos.

—
j
Qué veo, Dora !—dijo admirada,—esta niña tiene

toda la fisonomía de los Earle, con un atractivo singular es-

pecialmente suyo. INo hay duda que con el tiempo va á ser

una mujer muy hermosa.

—Posee también la índole y el orgullo de los Earle,

—

dijo la joven madre,—aun así pequeñita se me dificulta go-

bernarla.

Elena miró en seguida la espiritual y agradable carita

de Lilia. Aquellos ojos de tan dulce mirar la encantaban.

—Hay un gran contraste entre las dos,—decía pensati-

va ;—indudablemente necesitan una educación esmerada,

Dora
; y quiero que hablemos del asunto que me ha traído

aquí.

Durante la permanencia de Elena, Dora observó que ni

por un momento se desprendió de la pequeña Beatriz ; de

vez en cuando se inclinaba sobre Lilia y acariciaba los rizos

dorados de su cabellera
;
pero la niña que tenía la " fisono-

mía de los Earle " era indudablemente su favorita.
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Acompañada Earle de Esteban Tborne y su esposa fué

á dar un paseo por los Alamos. La situación de la alquería

fué muy de su agrado ; ningún otro punto podía estar más

á propósito para que las niñas se desarrollasen con buena

salud
;
pero el interior de la casa debía ser trasformado.

Después del paseo, y de una manera que sólo podía agradar

y nunca ofender, la noble dama dio á conocer sus planes.

Deseaba que se construyese un nuevo departamento para

Dora y las niñas, así como que se amueblase decentemente

con todo lo necesario. Todos estos gastos los sufragaría

ella. Inmediatamente que regresara iba á enviar una aya

francesa para las niñas y pasado un año ó dos contrataría

los servicios de una institutriz inteligente que se encargase

de la educación de Beatriz y Lilia ; sin necesitar, por lo

tanto, separarlas del lado de su madre.

—También voy á mandar un buen piano y una arpa,

—

dijo Earle ;—me sentiré muy orgullosa y satisfecha de elegir

yo misma los libros, la música, los dibujos y cuanto pueden

necesitar mis nietecitas. Desearía que siempre estuviesen

bien vestidas y que su educación fuese excelente. A tí,

Dora, te corresponde la parte más esencial é importante en

cuanto á las niñas, enseñarlas á ser buenas y á no faltar

nunca á sus deberes : una vez que hayan aprendido ésto, se

puede decir que ya lo saben todo.

Por la primera vez en su vida pensó la pobre Dora, cómo

podía enseñar lo que nunca había aprendido y á cuya prác-

tica ella misma había faltado.

Aquella noche después que Elena hubo partido y cuando

ya las niñas estaban entregadas á su tranquilo sueño, Dora

se arrodilló, y al pálido fulgor de la luna estuvo implorando

la ayuda divina para enseñar á sus hijas á cumplir con su

deber.

Como la señora Earle lo deseaba, la vieja alquería per-
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maneció intacta y á su lado se elevó ud Duevo grupo de ha-

bitaciones. Había en este departamento una bonita pieza

que serviría para Dora : un salón destinado á ser el estudio

de las niñas, amplios dormitorios y un cuarto de baño, todo

abundante en comodidad y aseo.

Dos años después Elena creyó que ya era tiempo de

mandar la institutriz á los Álamos, lo que hizo sin vacilar.

Durante aquellos dos años casi nada se había sabido de

Reinaldo.

Después de leer la indiferente y desconsoladora carta

que Dora le había dejado, parecía que todo amor, todo inte-

rés y toda ambición habían muerto en su corazón. Por lar-

gas horas permanecía sentado pensando en la desdichada

vida que sin poder exterminar, le importaba rany poco con-

sers'ar.

Solamente tenía entonces veintitrés años ; edad en que

la vida empieza para la mayoría de los hombres
; y sin em-

bargo, él ya estaba cansado y hastiado, por decirlo así, de

todas las cosas : aquella ambición que en un tiempo parecía

ser ilimitada, aquella energía y orgullo tan ardiente, todo

había desaparecido en él. Si Dora, en medio de sns celos y
de su cólera hubiera tratado de matarlo, él hubiera conside-

rado semejante ofensa, pequeña, comparada con la deshonra

de haberse ocultado detrás de los árboles para escuchar.

Recordaba á veces la serena y hermosa faz de Valentina

mientras Dora estaba convulsa de pasión : recordaba la sor-

presa que se veía retratada en los ojos de Valentina, cuando

Dora se presentó frenética ante ellos ; recordaba la ver-

güenza que sintió apoderarse de él al escuchar sus insultos

y ofensas. ¡
Y aquella incivil, ignorante y mal educada

mujer era su esposa ! Por ella habii sacrificado hogar,

padres, posición, riqueza y cuanto hay de sublime y grande
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en el mundo. Por ella y debido á ella, se encontraba allí

sólo y abandonado.

Estos pensamientos, primero lo irritaron y después lo

pusieron desesperado. ¿ Qué le quedaba ya en la vida ?

No podía volver á Inglaterra ; la casa de su padre estaba

cerrada para él. Kingán camino veía abierto; sin la ayuda

de su padre no podía ingresar al Parlamento. En su país

ni siquiera el recurso le quedaba de trabajar como artista.

En Florencia por ningún motivo quería seguir viviendo.—Ja-

más,—se decía á sí mismo,—volvería á ver á Valentina Cbar-

teris, aquella noble joven que había sido testigo de su humi-

llación y desventura. Abandonaría la quinta para irse á

cualquier otra parte, no le importaba dónde. La quietud y
el sosiego se habían desterrado de su persona. Si sus des-

dichas hubieran sido accidentales, si hubieran sido de otro

cualquier género, y no el resultado de su torpeza y desobe-

diencia, las hubiera soportado con más calma
;
pero siendo

como eran consecuencia inmediata de su propia falta, su

tormento era aun mayor. Antes del amanecer ya había

escrito una carta de despedida para Charteris diciendo que

tenía que salir inmediatamente de Florencia y que no ten-

dría tiempo de verla otra vez. También escribió á Valen-

tina; pero en las cuantas palabras que estampó en el papel

expresó bien poco de lo que sentía. Le suplicaba que olvi-

dase aquella miserable escena que lo perseguiría á él hasta

su muerte, que perdonase aquellos insultos que á él mismo lo

habían puesto fuera de sí, que perdonase los insensatos celos

de Dora, y por último, que se olvidara de él y de cuanto

con él se relacionara.

Cuando Valentina leyó la carta, comprendió que por lo

pronto cualquier esfuerzo que hiciera para restablecer la

paz sería infructuoso. Al día siguiente supo que el inteli-

gente joven artista había dejado la ciudad.
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La Condesa Rosalí lamentaba á voz en cuello la partida

de Reinaldo. Era tan extraño todo aquello,—decía ella ;

—

mientras la esposita de oscuros ojos había partido con sus

hijas á Inglaterra, el esposo después de vender su residencia

se había ido con Carlos Estandón á una expedición al inte-

rior del África. ¿ Qué iba á hacer allí ?

Por dos días sin cesar, estuvo lamentando la ausencia

del joven, hasta que Valentina se fastidió de oir las muchas
conjeturas que hacía sobre el asunto.

En todos los salones elegantes de Florencia se extrañó

al joven artista
;
pero indudablemente nadie lo extrañó

tanto como Valentina Charteris.

Lo que la bella y coqueta condesa había dicho era ver-

dad. Después de forjar mil planes y resoluciones Reinaldo

se encontró con Estandón quien estaba á punto de unirse á

una expedición exploradora al Sur del África; sin la menor
vacilación consintió en ir en su compañía. Lo que se nece-

sitaba preparar era bien poco
; y así fué que cuatro días

después de la inolvidable escena del jardín, Reinaldo Earle

abandonó la Italia para ir errante por la faz de la tierra.
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CAPÍTULO XVI.

ALENTINA CHARTERIS jamás reveló el

secreto de lo que había pasado. Escuchaba

los comentarios que circulaban acerca de la

repentina marcha de Reinaldo
;
pero ni aún

á su misma madre quiso decir una sola pala-

bra ; compadecía á su amigo profundamente

;

sabía que la ofensa que Dora había inferido á su dignidad, le

había afectado de una manera terrible, y hasta por la misma
Dora sentía compasión. Su carácter noble y generoso no

daba cabida á la ruin pasión de los celos
;
pero si bien ella

era incapaz de sentirlos, no por esto dejaba de comprender

el tormento que habría sufrido Dora, cuando se había de-

cidido á obrar de una manera tan inconveniente.

— ¡ Celosa de mí !
¡
pobre mujer !—decía Valentina.—So-

lamente su ignorancia la puede disculpar. Como si yo, con

la mitad de Florencia á mis pies, me interesara por su mari-

do ; más que como un amiga verdadera.

La quinta se quedó, desierta
; y la demacrada y silen-

ciosa criada buscó una nueva colocación. Las pinturas de

Reinaldo las compró con decidido entusiasmo la bella con-

desa, quien después de estar muy afligida por algunos días,

olvidó su pesadumbre así como su causa, al trabar conoci-

miento con un impasible y estoico americano.

La misma sociedad de Florencia pronto se olvidó de

aquel que la había hecho sentirse orgullosa al contarlo entre

sus mienbros.



DORA 145

Dos meses después, estando sentada una tarde, Valenti-

na en su lugar favorito, el cenador formado de árboles, en

donde ocurrió el disgusto de í)ora, el Príncipe di Borgezi

vino en busca suya. Todo el mundo decía que tarde ó tem-

prano tenía que suceder que el príncipe declarase á Valen-

tina su amor, y no cabía duda que aunque era uno de tantos

hombres que había admirado á muchas mujeres, sin llegar á

amar á ninguna, esta vez estaba realmente enamorado de

ella. Las facciones exquisitas de la joven, su soberbia be-

lleza, y más que todo, su noble y pura alma lo habían cau-

tivado.

Por algunas semanas estuvo observando á Valentina

ansioso de declararle su pasión y á la vez temeroso del re-

sultado que pudieran traer sus palabras.

A última hora se susurraba que Charteris y su hija pen-

saban abandonar pronto á Florencia ; entonces fué cuando

el Príncipe di Borgezi se resolvió á arrastrar el todo por el

todo. Buscó á Valentina, y la encontró bajo la sombra de

sus árboles favoritos.

—Señorita Charteris,—dijo después de saludarla,—ven-

go á suplicaros un gran favor, la gracia más grande que

podéis conceder á un hombre.

—¿ Y cuál es ?—preguntó Valentina con entera calma,

suponiendo que se trataría de cualquier cosa insignificante.

—Simplemente vuestro permiso para guardar para mí

mismo la " Reina Guinevere,"—replico él,—esa pintura me
es más querida que cuanto poseo, al grado de que sólo una

cosa tiene para mí más valor, y es el original. ¿ Seré tan

dichoso que pueda esperar que también llegue á ser mío ?

Valentina levantó admirada los ojos ; aquella era en

otros términos una proposición de matrimonio.

—¿Ni una sola palabra me decis? Pongo á vuestros

pies mi vida y mi amor. ¿ Qué puedo esperar de vos ?

10
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—En verdad que no sé qué deciros,—repuso Valentina.

—¿ IN'o rehusáis mi amor, verdad ?

—Bien, no.

— ¡ Pero tampoco lo aceptáis ?

—Decididamente no,—contestó la joven con voz firme.

—¿ Podré siquiera alimentar alguna esperanza ?

Valentina había recobrado para este tiempo su entereza.

Su amante miraba con ansiedad su hermosa faz en la que se

retrataba su inquebrantable serenidad.

—'Seré más explícita,—^reasumió Valentina después de

una corta pausa.—Probablemente me simpatizáis más que

ningún otro hombre
;
pero no os amo.

—¿ Y no me prohibís que haga cuanto pueda por alcan-

zar vuestro amor ?

—^No ; os estimo demasiado, príncipe. No puedo deci-

ros más.

—Esperemos, pues,—replicó él,—estad segura, Valenti-

na, que no cambiaría vuestro cariño de amigo por el amor

de ninguna otra mujer.

Bajo aquel hermoso cielo, el noble italiano refirió la his-

toria de su amor en poéticas frases ; con cuánto ardor ama-

ba á la rubia y apacible joven, tan diferente de las mujeres

de su país. Al escuchar sus frases Valentina recordó aque-

lla mañana de verano en que, hacía algunos años, Reinaldo

le había contado la historia de su amor
; y entonces pensó

que si Reinaldo estuviera ocupando el lugar del Príncipe di

Borgezi, no le escucharía con tanta calma ni le contestaría

con tal frialdad.

— ¡ Cuan indiferentes y raras son estas inglesas '.—pensa-

ba el Príncipe.—Más parecen estatuas que mujeres. ¿ Llega-

ré á conseguir que alguna de mis palabras altere la impasi-

bilidad de esa orguUosa faz ?

Por entonces nada consiguió el enamorado galán ;
pero
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obtuvo permiso para pasar á Inglaterra en el próximo vera-

no é insistir allí en su solicitud. Valentina sentía alguna

simpatía por él ; admiraba su noble y generoso carácter, su

gusto artístico y aquella originalidad que lo caracterizaba
;

en resumen no le amaba por entonces, pero le parecía muy

probable que no estaba lejano el día en que tal cosa suce-

diera.

La señora Charteris y su bija abandonaron por fin á

Florencia y regresaron á Greenock.

Inmediatamente que la señora Earle se enteró de su arri-

bo pasó á visitarlas para adquirir cuantas noticias pudiera

de su amado hijo. Charteris se expresó bondadosamente de

Dora
; y Valentina pensando que podría hacer algo para

restablecer la armonía, en el hogar de su joven amigo, envió

un afectuoso saludo á Dora por conducto de la misma

Elena, pidiéndole al mismo tiempo permiso para visitarla

en los Alamos.

Bien pronto comprendió la señora Earle que había co-

metido una torpeza al repetirle á Dora las palabras de Va-

lentina. El semblante de la joven se puso primeramente

rojo y después se tornó lívido.

—Os suplico, que no me traigáis más recados de Valen-

tina. No quiero verla . . . tan sólo vendría á burlarse de

mí. Por mi parte no tengo ninguna contestación que dar á

su saludo.

Este fué el primer indicio que tuvo la señora Earle de lo

que había pasado : era evidente que Dora estaba terrible-

mente celosa de Valentina. ¿ Había razón para ello ? Sería

que su infeliz hijo había amado á Valentina cuando ya era

demasiado tarde ? Desde aquel día la compasión de aquella

madre por su hijo aumentó extraordinariamente ; tradujo á

un lenguaje conveniente las inciviles palabras de Dora, y
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enseguida escribió á Valentina, quien al leer la esquela com-

prendió desde luego que aun no la había perdonado la espo-

sa de Reinaldo Earle.

Pasó el tiempo sin que ocurriera nada notable, hasta que

llegó la época en que Elena creyó oportuno que diese prin-

cipio la educación de sus nietecitas. No era cosa muy sen-

cilla encontrar una persona á propósito 2:>ara asunto tan deli-

cado : por fin, se decidió por la señora Yivian viuda de un

oficial que había muerto en la India, y persona muy reco-

mendable ; era una excelente lingüista, poseía el francés y
el italiano con la perfección que el inglés, sabía música muy
bien y como artista era muy regular

;
pero lo que más le

agradaba á Elena era que sus principios y sentimientos pa-

recían sumamente morales y religiosos.

No era ciertamente una tarea liviana loque iba á tener

Vivían. Las niñas contaban ya cinco años y por diez más,

se comprometió á permanecer constantemente á su lado para

atender á la educación. Es verdad que la recompensa ofre-

cida era grande. Elena había arreglado una excelente

anualidad para ella. Vivían no se desconsoló al ver la so-

litaria casa, ni el aislamiento de la sociedad en que iba á

estar, ni la humilde apariencia del campesino y su esposa.

Se recibieron en los Alamos un buen piano y una arpa
; y

Earle cuidaba de enviar cada semana un gran cajón de

libros, con lo cual la institutriz de las niñas estaba satis-

fecha.

La señora Vivían previamente informada por la señora

Elena de los detalles del matrimonio de su hijo, tuvo verda-

dero placer al ver que Dora la recibía bien y que ya comen-

zaba ella misma á mostrar agrado por el estudio. Aquella

Dora que en otro tiempo se divagaba pensando en diferen-

tes cosas, mientras Reinaldo leía
;
procuraba ahora instruir-

se. Ni se abochornaba de sentarse al piano por horas ente-
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ras procurando aprender algún aire sencillo, ni de preguntar

el significado de lo que no comprendía en su lectura.

La señora Yivian tan inteligente como bondadosa y dis-

creta, empleó tal sistema para enseñarla, que Dora nunca

percibió cuan grande era su ignorancia ; ni se desanimaba

como le había sucedido cuando Reinaldo trató de educarla.

Llegó tiempo en que Dora pudo tocar algunas baladas

sencillas y cantarlas con su clara y melodiosa voz ; también

pudo apreciar el mérito de los grandes escritores, y hablar

de ellos sin confundir sus nombres, ni sus obras.

La vida que llevaban los moradores de la alquería era

agradable hasta cierto punto : la mayor parte del día lo

pasaban madre é hijas en el salón de estudio. Por la tarde

paseaban por los bosques, en los que Dora parecía conocer

el nombre y la historia de todas las flores que allí se encon-

traban
;
por las alegres praderas, en donde se veían las

vacas hundidas en el largo y aromático pasto ; ó por las

altas rocas y la ribera del mar, en donde las olas repetían su

gran canción al venir á perderse en las arenas.

No es de extrañar que las niñas adquirieran un profun-

do y verdadero cariño por la naturaleza. Dora jamás se

fastidiaba de admirarla : desde la más pequeña hoja de yer-

ba hasta el más gigantesco árbol del bosque la inspiraban

amor y respeto.

Las dos hermanitas aumentaban en belleza diariamente

tanto en lo físico como en lo moral
;
pero la diferencia que

había entre ambas era notable : Beatriz era la más hermosa

y arrogante ; Lilia la más simpática y amable. En Beatriz

todo era fuego y pasión ; en su hermana todo serenidad y
dulzura. Beatriz tenía grandes defectos y grandes virtu-

des ; Lilia era sencillamente buena y encantadora. Y á pe-

sar de todo, Beatriz era la predilecta hasta el grado de que

rara vez dejaran de obsequiarse sus menores deseos.
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Dora amaba tiernamente á sus dos hijas
;
pero aun en

ella se notaba cierta predilección por la niña que poseía la

" fisonomía de los Earle." Beatriz era imperiosa y capri-

chuda á la vez que generosa hasta el extremo
;
pero su de-

fecto mayor, según la señora Vivian, era aquel deseo cons-

tante que tenía por toda clase de sensaciones, y el disgusto

por todo lo que era quietud y reposo. ¡ Con que gusto

montaba los más fogosos corceles y con que gusto hacía

cualquier casa que viniera á romper la monotonía de aque-

llos largos días

!

La inquieta y atrevida Beatriz, corriendo todos los días

mil riesgos, llegó á ser casi adorada en los Alamos. Nada
la arredraba, nada la ponía pesarosa ni tímida.

Lilia era, como ya se ha dicho, muy apacible y reposada,

su carácter era más firme que el de su hermana ; sumamen-

te espiritual, graciosa y de finos modales : era, en fin, un tipo

verdaderamente inglés.

La señora Earle visitaba frecuentemente los Alamos :

no les había ocultado á las niñas la realidad de las cosas :

sabían que su padre se hallaba en el extranjero y que pasa-

ría algunos años antes que regresara
;
pero que en lo futuro

era muy probable que ellas fuesen á vivir con él en su mis-

ma casa. Ellas por su parte no hicieron más preguntas,

quedando satisfechas con lo que se les había dicho y sin

procurar conocer más pormenores.

Elena amaba á sus nietas tiernamente, en tanto que Lord

Earle, ni siquiera preguntaba por ellas ; cuando su esposa

le pedía alguna suma mayor que de costumbre, se la entre-

gaba sonriendo comprendiendo perfectamente á que se des-

tinaba, pero sin darse por entendido.

Así pasaron once años como un largo y tranquilo sueño.

El sol nacía en el Oriente para ir á morir en el Ocaso ; las

mareas se sucedían unas á otras, y las flores de la primavera
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abrían sus corolas para marchitarse después ; los celajes del

verano sonreían, las doradas hojas del otoño venían al suelo

para tornarse blanquizcas, la nieve del invierno, cubría por

fin todo el panorama con blanco sudario y apesar de todas

estas mudanzas, ningún cambio se notaba en el tranquilo

hogar que se hallaba entre los bosques de Kent.

V Beatriz y Lilia habían cumplido diez j seis años y con

dificultad se podría encontrar dos jóvenes más lindas. Los

esfuerzos de Vivian habían sido coronados con el éxito más

completo. Lilia había heredado de su padre el talento para

la pintura : era una verdadera artista. Mientras que Bea-

triz sobresalía en la música, y poseía además una magnífica

voz de contralto cultivada con esmero. Ambas eran igual-

mente instruidas y graciosas
; y Elena al verlas no podía

reprimir un suspiro, pensando que joyas tan estimables tu-

vieran que vivir en aquel retraimiento
;
pero no se podía

hacer otra cosa ; á pesar de los años transcurridos, Lord

Earle no había cambiado un ápice en su resolución. El

tiempo en vez de influir en favor de su hijo, no hacía más

que hacerle parecer á su vista como más delincuente.

Respecto á Reinaldo, su madre recibía bien pocas noti-

cias : aun permanecía en África, según las cartas que de

tarde en tarde recibía
;
pero no daba ningunas esperanzas

de regresar.

Elena hizo cuanto pudo por sus nietecitas
;

pero no

obstante, la vida que llevaban era ciertamente monótona.

No tenían ningunas amigas y nunca habían ido más allá de

veinte millas distante de Knutsford ; casi todos los placeres

de la infancia les eran desconocidos ; no tenían idea de lo

que era un día de campo, una reunión, ó un baile ; su vida

estaba totalmente excenta de diversiones y goces. Lilia

estaba satisfecha y feliz ; su imaginación viva y artística, y
su carácter dulce y reposado hacían que se sintiese contenta



152 DORA

bajo cualquier circunstancia
;
pero no sucedía lo mismo con

la fogosa y bella Beatriz quien podía compararse á un ale-

gre pájaro cogido prisionero en una dorada jaula : constan-

temente estaba protestando contra aquella vida de aisla-

miento y fastidió.

Los once años transcurridos los había aprovechado Dora

de una manera notable. Aquella joven agraciada y bella

que había conquistado el corazón de Reinaldo Earle, se

había convertido en una mujer apacible y generosa. El

trato constante con una persona tan instruida como Yivian

había hecho que Dora adquiriese también la delicadeza de

sus modales, la elegancia de su acento y el aire de dignidad

que caracteriza á una gran señora
; y de la misma Vivían

había adquirido nobles y elevadas ideas.

De dos cosas no se podía desembarazar Dora y eran, la

una cierta antipatía por Reinaldo, y la otra una verdadera

repulsión por el amor y los amantes que pudieran tener sus

hijas. Constantemente estaba expresándose mal de los

hombres en quienes no veía sino seres falsos, volubles y
crueles

;
para ella todo lo que fuera amor, significaba locu-

ra. Yivian hizo lo posible por desvanecer estas ideas, cuyo

resultado fué que Beatriz y Lilia por ningún motivo se

atrevían á mencionar tales asuntos á su madre, en quien de

otra manera hubieran tenido una verdadera amiga y confi-

dente. Si en los libros que Elena les remitía encontraban

algún punto incomprensible para ellas y que tuviera rela-

ción con el amor tan temido de su madre, ocurrían á Vivían

para que lo decidiera, ó sino ellas mismas estaban cabilan-

do sobre él, hasta ponerlo en claro. Con estas dos excep-

ciones, Dora se había vuelto una mujer muy amable y dis-

creta. Mientras más cultivaba su mente, comprendía con

mayor claridad lo grave de la falta que había cometido y
que la privó del amor de Reinaldo. Cada vez que venía á
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su imaginación el recuerdo de lo que había pasado, un tinte

de rubor cubría su rostro.

Aun conservaba Dora su belleza en aquel período de su

vida ; sus grandes ojos no habían perdido la luz fascinado-

ra ; los rizos de su cabellera eran tan abundantes y sedosos

como siempre y sus labios tenían cierta expresión de dulzu-

ra y resignación. El aire puro y saludable de los campos

había devuelto la frescura y el carmín á sus mejillas
; y á

decir verdad más bien parecía—una hermana mayor de sus

mismas hijas.

La monotonía de aquella vida se rompió al fin. Yivian

fué llamada repentinamente á su casa : su madre, á quien

idolatraba, estaba enferma de gravedad y deseaba que su

hija la acompañase los días que aún tenía que vivir. Al
mismo tiempo, Elena escribió diciendo que era tan delicada

la salud de su esposo, que no le permitía el tiempo necesa-

rio para buscar una persona que ocupase la vacante de Vi-

vían. El resultado de todo esto fué que por la primera vez

en su vida, se encontraron las dos hermanas por algunas

semanas sin una compañera ni quien las vigilara.
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NA hermosa mañana del mes de Mayo, salió

Lilia sola á dibujar invitada por la belleza

del mar y del cielo, en el que se veían flotar

algunas ligeras nubes ; los rayos del sol re-

flejándose en las aguas hacían aparecer aquel

como un mar de oro. Veíanse á lo lejos las

blancas velas de dos botes, y á través de la ligera niebla

semejaban las alas de un enorme pájaro. Aquella vista

llamó la atención de la joven y quiso bosquejar su efecto.

La mañana era una de aquellas que hacen sentirse á uno

alegre, aun cuando haya algún pesar en el alma. Las hojas

comenzaban a brotar en los árboles ; los prados ostentaban

ya su alfombra de esmeralda ; las flores silvestres se veían

aparecer en los cercados ; los pájaros entonaban alegres

himnos de la primavera ; el espino blanco esparcía su rica

fragancia por do quiera, y las doradas flores de la retama

se divisaban cubriendo los peñascos.

Al sentarse Lilia en sitio tan ameno, aquella deliciosa

mañana vino á aumentar la poesía de la naturaleza ; la

dulce y espiritual expresión de su rostro, la abundante cabe-

llera de su bien formada cabeza ; el bello color azul de sus

grandes ojos, la graciosa sonrisa que vagaba en sus labios,

y su alba frente, trono de inteligencia ; todo estaba en uní-

sona armonía con el panorama que la rodeaba. Sus peque-

ños dedos se movían con rapidez sobre el papel de dibujo y
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al verla en tal tarea se la hubiera tomado por personificación

de la misma primavera sacando copia de su obra.

En aquel rostro apacible no se advertía ni el menor in-

dicio del fuego de las pasiones, el mundo aun no arrojaba

su emponzoñado hálito en aquella inocente criatura : un

blanco lirio no podía ser más puro é inocente que Lilia sen-

tada entre los purpúreos brezos, dibujando las blancas velas

que se veían á lo lejos.

Tan entretenida estaba la joven en su ocupación, que no

se apercibió de unos ligeras y rápidas pisaditas que se acer-

caban
;
por fin, oyó una clara y armoniosa voz que le decía :

—Lilia, si no te has vuelto una estatua, habla.—Levan-

tando entonces la vista vio á Beatriz á su lado.

—Pon á un lado tus lápices y hazme favor de que char-

lemos,—continuó Beatriz imperiosamente.— ¡ Como eres

cruel, siendo tú la única persona en este lugar con quien se

puede hablar, te vienes sola á este retiro ! ¿ Qué creías que

iba á ser de mí ?

—Creí que estabas leyendo,—dijo Lilia tranquilamente.

¡ Leyendo !—exclamó Beatriz,—bien sabes que ya estoy

cansada de leer, de escribir, de coser y de todo lo que se

puede hacer aquí.

Lilia se quedó admirada mirando, la hermosa y expresi-

va cara de su hermana.

—No me veas con tanto asombro,—anadió con impacien-

cia,—estoy fastidiada de todo. Quiero algo nuevo. ¿ Crees

tú que haya otras jóvenes en el mundo que lleven una vida

tan monótona como la nuestra : encerradas en una casa de

campo, más vieja que los cerros, estudiando todo el día, sin

poder ir más allá de la derecha porque está el mar, ni más

allá de la izquierda porque están los bosques, en fin, total-

mente prisioneras ? De veras que yo no sé cómo tú sopor-

tas ésto, con tanta calma. Yo estoy realmente fastidiada.
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—Algo te ha pasado esta mañana,—dijo Lilia con ama-

bilidad.

—Tú eres igual á mamá ; tienes hasta su mismo modo
de hablar. Ni ella me entiende, ni tu tampoco ; está satis-

fecha con la vida que lleva y tú también, yo, todo esto lo

encuentro muy fastidioso y causado. ¡ Con que placer re-

cibiría cualquier cambio, aun cuando me trajera algunos

sinsabores !

—Piensa lo que dices, querida hermana.

—Ya estoy cansada de pensar ; durante los últimos diez

años, no he oído otras palabras sino, " piensa, reflexiona."

Ya he pensado todo lo que humanamente se puede pensar,

y necesito algo nuevo.

—Mira que bonitas se ven aquellas velas, allá á lo lejos,

—dijo Lilia.— j Como se ven con el sol ! Fíjate en aquello

que parece una mano misteriosa que nos llama.

—Esas ideas están muy bien en tí,—contestó Beatriz.

—

Yo por más que me fijo no veo nada extraordinario en esos

botes. Piensa tú en las historias que leemos. ¡ Cuan dife-

rentes son sus heroínas á nosotras ! Tienen padres, herma-

nos y amigos ; tienen alhajas y magníficos trajes ; tienen

arrogantes admiradores que las colman de galanterías ; bai-

lan y disfrutan de toda clase de placeres. Ahora haz el fa-

vor de comparar semejante clase de vida con la nuestra

:

encerradas en una especie de convento y rodeadas única-

mente de viejos.

—Calla, Beatriz, mamá no es vieja.

—Ko lo será en años
;
pero me parece que el sufrimien-

to ha hecho de ella una anciana ; la prueba es que nunca la

vemos alegre ni festiva. Vivían es muy buena
;
pero nunca

se ríe. ¿ Será que en casa nadie es feliz ? ¡ Oh ! Lilia,

cuanto ansio conocer el mundo
;
pero ese mundo alegre y

bullicioso, que se encuentra más allá de estas aguas.
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—Seguramente que no encontrarías ser todo felicidad

en ese mundo :—dijo Lilia prudentemente.

—Haz el favor de guardar tu filosofía, para mejor oca-

sión ;—repuso Beatriz.— ¡ Ah, si comprendieras lo que sufro

con todo ésto ! Durante once años las olas del mar han

estado repitiendo su misma canción, y seguramente hoy se

elevan y se bajan con la misma magestad que lo hacían

hace centenares de años ; los pájaros dan al aire sus mis-

mos trinos ; el sol alumbra con la misma luz, y hasta la

sombra de los grandes álamos se dibuja en la pradera exac-

tamente lo mismo que cuando venimos aquí. Deseo estar

lejos del ruido del mar y del murmurio de las hojas de los

álamos. Quiero estar entre las jóvenes de mi edad, y hacer

lo que ellas hacen
;
pero me parece que tendremos que se-

guir en esta vida de estudio y meditación hasta que nues-

tras cabezas se hayan tornado blancas por los años.

—No seas exagerada, Beatriz,—contestó su hermana

riendo.—Elena dice que papá tiene que regresar algún día,

y entonces todos iremos á vivir con él.

—Yo no creo nada de eso,—repuso Beatriz resueltamen-

te,—á veces llego á pensar que todo lo que se dice de él es

un mero cuento. ¿Por qué no vivimos con él? ¿por qué

nunca escribe ? Jamás tenemos noticias suyas directamente,

si no son aquellas que recibimos por conducto de Earle
;

pero hay más aún, Lilia : ¿ sabes lo que una vez oí que

decía Vivían á nuestra abuelita ? Pues fué nada menos

que no sería difícil que nunca fuéramos á vivir á Earles-

court
;
porque si nuestro padre no volvía, ó moría joven,

todo pasaría á manos de un tal Leoncio Dacre y nosotros

tendríamos que permanecer aquí. ¡ Figúrate que situación
;

tener que pasar toda la vida en los Alamos !

—Todo eso no pasa de ser simples conjeturas, pro-

cura tener más jDaciencia, así como no somos autoras de
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nuestra vida, así tampoco podemos variar el curso del des-

tino.

—Pues yo de buena gana, quisiera cambiar el mío:—dijo

Beatriz suspirando.

—Yo lo que te aconsejo,—continuó Lilia con voz supli-

cante,—es que te conformes con la suerte que nos toque.

Sírvate de consuelo lo mucho que te amamos todos, en casa,

lo que no puedes negar, por otra parte, si los días suelen

parecer largos por la falta de distracciones, se puede re-

currir á las grandes bellezas del arte y la naturaleza.

—La naturaleza y el arte están muy bien en su lugar,

—

replicó Beatriz.—Pero yo lo que quiero es gozar de la vida.

Yolvió su hermosa cara hacia otro lado del mar, y el

viento del Sur que jugueteaba con las hojas, llevó las últi-

mas palabras de aquella impetuosa niña hasta unos peñascos

cerca de los cuales se veía un árbol, á cuya sombra estaba

recostado un joven teniendo los párpados entornados por

el aspecto de su fisonomía hubiérasele tomado por español

;

era en cierto modo hermoso, pero, pertenecía á la clase

de tipos ordinarios. Ya hacía rato que se encontraba en

aquella postura, gozando de la deliciosa brisa, cuando llega-

ron á sus oídos las palabras de Beatriz ; sonrióse y levantó

la vista para mirar á la que así se expresaba : de pronto no

pudo satisfacer del todo su curiosidad, porque las dos her-

manas tenían vuelto el rostro al lado opuesto
;
pero aquellas

palabras no se borraban de su mente : "La naturaleza y el

arte están muy bien en su lugar, pero yo, lo que quiero es

gozar de la vida."

Decidióse á esperar hasta que las jóvenes se marchasen,

y no había trascurrido mucho rato, cuando oyó la misma

voz que decía :

—Te dejo con tus velas, Lilia : quisiera yo que esos

botes vinieran á sacarnos de aquí
;
quisiera tener alas para



DORA 159

volar ai otro lado de los mares, y ver el brillante y bulli-

cioso mundo que allá se encuentra. ¡
Adiós

;
ya no quiero

oir el ruido monótono de esas olas !

El joven que estaba en observación pudo ver entonces

que Beatriz se levantaba de su asiento de fragantes brezos

y se disponía á marchar. Con la rapidez del pensamiento

se levantó también, y, tomando otro camino, se decidió á

salir á su encuentro.

Descendía la niña por los peñascos cantando alegre-

mente, porque en la volubilidad de su carácter no podía ser

duradero su buen ó mal humor ; al separarse de su hermana,

había recordado el tema de una canción que Elena le mandó,

y sin que ningún presentimiento le viniera á molestar, en

aquella hermosa mañana, comenzó á cantar. La brisa agi-

taba los rizos de su cabellera, trayendo la fragancia de las

florecillas del campo, pero, no traía á la joven ningún aviso

del peligro á que estaba expuesta ; los pájaros trinando ale-

gremente, el sol lanzando su luz no le podían advertir de que

el primer eslabón de una cadena de infortunios se debía for-

jar aquella misma mañana.

Como á la mitad del camino, en un punto en que las

rocéis eran resbaladizas y el paso estrecho, Beatriz se encon-

tró repentinamente con un desconocido. Yer á un extraño

en los Alamos, era cosa rara, porque sólo á largos intervalos

aparecía por allí algún artista ó algún viajero que venía á

pedir hospitalidad á la alquería. Aquel desconocido parecía

por su porte un caballero. Por un momento ambos se que-

daron parados frente á frente, y después, él se hizo á un

lado, para dejar el paso franco. En este pequeño rato pudo

él observar la gran belleza de aquella fisonomía y recordó

las palabras que hacía poco había oído.

—No hay que sorprenderse,—pensó,— es un verdadero

pecado tener á una chica tan guapa oculta en este lugar.
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La belleza de aquellos magnmcos ojos, lo teDÍan abisma-

do. ¿ Quién sería ? ¿ Qué estaría haciendo allí ? Beatriz

volvió la cara y pudo ver que el desconocido permanecía

inmóvil siguiéndola con la vista y con la sorpresa retratada

en su semblante
; y aquella mirada de admiración la prime-

ra que en su vida había recibido, penetró á lo más íntimo

del corazón de la vanidosa joven.

El desconocido permaneció aún con la vista fija en Bea-

triz hasta que un recodo del camino la ocultó
;
púsose luego

en su seguimiento, á una distancia conveniente, y vio que

atravesaba las extensas praderas que conducían á los Ala-

mos. Entonces Hugo Fernely se quedó pacientemente es-

perando á que alguno de los labradores pasara por allí : esto

sucedió á poco rato y después de un prudente interrogato-

rio descubrió la mayor parte de la historia de la bella joven

que deseaba gozar de la vida.

Desde aquel momento el recuerdo de aquella hechicera

faz, no lo abandonó ya ni un instante, y sucediera lo que

sucediera, estaba resuelto á verla una vez más.

A la mañana siguiente, vio á las dos hermanas que se

dirigían al sitio que Lilia había elegido para su estudio.

De vez en cuando llegaba hasta él la voz de Beatriz, quien

en tono bajo repetía su canción favorita :

" Llora el hombre, la mujer y el niño,

Al recorrer la senda de la vida,

En busca de la dicha apetecida,

Que no obtienen con oro ni cariño."

—Si vieras cuanto me gustan estas palabras Lilia,—oyó

él que decía la misma voz.—Quisiera saber que tan distante

está mi fin. ¿ Tendré que llorar alguna vez como dice la

canción ? Hasta ahora no s6 lo que son esas lágrimas arran-

cadas por el sufrimiento.
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Esta vez, Lilia fué la primera que abandonó la roca que

les servía de asiento, y Beatriz continuó allí leyendo hasta

que el sol de medio día se reflejó en las aguas del mar. El

libro que tenía en las manos la deleitaba, era una historia

que pasaba en el centro del mundo halagador con que soí5a-

ba noche y día
;
pero desgraciadamente todos los personajes

que figuraban en ella eran nobles, generosos y sinceros, y la

pobre joven en medio de su sencillez creía que todos los

moradores de ese gran mundo eran como los héroes de su

novela.

Cuando ya se encaminaba por la senda que conducía á

las praderas, notó que el desconocido del día anterior mar-

chaba á su lado. Otra vez se inclinó respetuosamente ante

ella y le dirigió una pregunta cualquiera acerca del camino.

Beatriz contestó lacónicamente
;
pero no pudo dejar de ad-

vertir la admiración que expresaba el semblante del joven.

Su propia fisonomía se cubrió de rubor ante la mirada del

desconocido quien al observar ésto, sintió su corazón latir

violentamente. Atravesó Beatriz las praderas y él seguía

á su lado. í^unca pudo ella recordar después como sucedió,

que á los cuantos minutos de silenciosa marcha, él comenzó

á referirle que aquella era la primera primavera que pasaba

en Inglaterra, después de muchos años de ausencia. A estas

palabras ella olvidó la prudencia y levantó los ojos para mi-

rarlo.

— ¡ Ah ! entonces,—exclamó Beatriz,—¿ habéis visto el

bullicioso mundo que se encuentra más allá de los mares ?

—Sí,—lo he visto. He estado también en tierras extra-

ñas, tan diferentes de Inglaterra que parecen pertenecer á

otro mundo. He sentido en mí la influencia de muchos
climas, y he admirado la belleza de los cielos y las maravi-

llas de la naturaleza, en esos países de donde vienen la aro-

mática canela y el estoraque.

11
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Mientras él se expresaba de esta manera, los ojos de

Beatriz permanecían fijos en él. Seguro ya de baber lla-

mado poderosamente su atención bizo una cortesía y discul-

pándose por su cbarla se alejó de ella.

Si Dora bubiera sido como la mayoría de las madres, su

bija le bubiera referido su encuentro con el joTen viajero

que conocía tantos países
;
pero conociendo la repugnancia

que su madre sentía por todos los bombres, y el temor de

que ella y su bermana llegasen algún día á sentir la pasión

del amor, Beatriz tuvo buen cuidado de no mencionar nada

de lo ocurrido. Mucbo estuvo pensando en Hugo Fernely,

mas no precisamente en él, sino en el mundo que conocía
;

y alimentaba la esperanza de volverse á encontrar con él,

para que le contase algo más.

—Si bubiera aquí alguna persona que nos platicara así,

—

se decía á sí misma,—la vida en los Alamos sería más sopor-

table.

Dos días después, vagando Beatriz por los alrededores,

encontró á Hugo Fernely. Sorprendió la expresión de ale-

gría en su mirada y sintióse satisfecba.

—Perdonadme,—dijo él,—pero me es imposible al en-

contraros no dirigiros la palabra. El tiempo transcurrido

desde que os vi la última vez, me ba parecido una pro-

longada nocbe.

Traía en la mano unos fragantes lirios del valle y ba-

ciendo una ligera cortesía los ofreció á Beatriz.

—Estas son las flores más bermosas que be visto en mi

vida,—dijo,—y solicito vuestro permiso para ofrecerlas á

la joven más bella de la creación.

Beatriz las tomó ruborizándose por aquellas frases. Pu-

siéronse en seguida á pasear sobre la arena de la ribera

basta donde llegaban las olas á perderse. La elocuencia

del joven la tenía encantada. Le dijo su nombre y de ser
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el capitán de un barco mercante. Instintivamente pareció

entender el carácter de la joven, sus ideas románticas y
aquella manera especial que tenía de ver todas las cosas.

Le habló de los profundos mares y sus muchas maravillas
;

del llamado insondable océano ; de las islas del coral rojo y
de las aguas en cuyas profundidades se encontraban las

ricas y codiciadas perlas, en sus nacaradas conchas de las

pacíficas noches que se tienen al ser mecidos por las olas
;

de las brillantes estrellas que nunca se miran tan lucientes

desde la tierra ; del extraño silencio que desciende sobre las

hinchadas olas antes de una tempestad. Le habló también

de aquellos días de calma que suelen tenerse sobre las aguas

cuando el barco parece

" Un buque dibujado sobre el tranquilo mar."

Con su maravillosa fantasía y su viva imaginación, se-

guía Beatriz al narrador hasta las silenciosas profundidades

de los mares, en donde yacían infinidad de extraños tesoros

jamás vistos por ojos humanos. Ki una sola palabra perdía

del relato, y esto que él lo comprendió le llenaba de rego-

cijo. Ninguna otra galantería le dirigió
;
pero al despedirse

le dijo que el recuerdo de aquella mañana viviría en su

mente como el de la más feliz de su vida.

Pasaron algunos días y parecía ya cosa convenida la en-

trevista de Beatriz con Hugo Fernely. Lilia estaba sor-

prendida de que su hermana prefiriese pasear frecuente-

mente sola, y veía que su linda cara parecía más alegre y
animada

;
pero ni siquiera sospechaba la causa.

Bien poco ¡censaba Beatriz en Hugo Fernely ; su imagi-

nación siempre iba en pos de las descripciones que él hacía,

de cuanto había visto ; esto lo comprendía él y esperaba

pacientemente á que se despertara el amor en el corazón de

la joven.
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No hay palabras con que expresar la pasión que él sentía

por Beatriz. Le parecía aquello un cuento de hadas ; la

misma mañana que la vio por primera vez, había caminado

una larga distancia y se había detenido cerca de los peñas-

cos á descansar.

Allí la hermosa visión había descendido sobre él. Desde

el momento que vio aquella hechicera criatura sintió nacer

en su corazón, una pasión tan vehemente que él mismo se

había sorprendido y se propuso ganar el amor de la doncella.

Paulatinamente fué iniciando su cariño, observando con

su mirada penetrante aún los menores cambios que sufría

el semblante de Beatriz ; comenzó por dirigirle exquisitas

galanterías y algunas lisonjas tan bien disfrazadas, que ella

no las recibía como tales. Le hizo creer que en su opinión

era la más hermosa criatura de la tierra
; y la trató, en fin,

de tal manera que ella parecía ser una reina y él sencilla-

mente su humilde esclavo.

Poco á poco el dulce veneno comenzó á hacer operación,

y llegó un día en que las adulaciones de Hugo Fernely fue-

ran una necesidad para Beatriz Earle. Había sin embargo,

grandes razones que argüían en su favor. El hombre astuto

en cuyas manos había caido, era su primer admirador, el

primero que la había tratado, no ya como una niña, sino

como nna mujer. Si ella hubiera estado como otras jóvenes

rodeada de amigas, acostumbrada á la sociedad y debida-

mente advertida por una madre inteligente de los peligros

del mundo, nunca hubiera fijado sus ojos en Hugo Fernely

y no se hubiera expuesto á un peligro tan inminente. Pero

en el presente caso, mientras Dora prefería la soledad y ali-

mentaba en su corazón una indiferencia tan grande por su

esposo ; mientras Reinaldo cegado por su excesivo amor

propio, olvidaba todos sus deberes ; mientras ambos padres,

por último, por satisfacer sus propias pasiones, descuidaban
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las obligaciones que tenían para con aquellas niñas, que el

Ser Supremo había confiado á su custodia, Beatriz seguía el

curso de su destino.

Aquel carácter apasionado con que la naturaleza había

dotado á la joven, vino en ayuda de la tragedia. Hugo

Fernely llegó á conocer á Beatriz probablemente mejor que

nadie
; y siguiendo el impulso de sus ideas, consiguió apa-

recer ante sus ojos como el héroe de innumerables aventuras,

en las que se distinguiera por su generosidad y su valor.

Después de preparar así el terreno le habló de amor, apa-

rentando al principio no esperar la dicha de ser correspon-

dido; pero haciendo mérito de la pasión que sentía por ella,

j Cuánto la amaba ! Su imagen lo perseguía por todas par-

tes, mirábala en medio de sus sueños y durante el día, no se

apartaba de él ; con qué veneración miraba hasta la huella

de sus plantas ! ¡ Cuánto envidiaba á las flores que tocaba !

¡ con qué gusto daría todo lo que le era querido en la vida,

por ser la rosa que moría en sus manos !

Todo aquello era muy halagador y poético, y como él

conocía perfectamente la comarca, conducía á Beatriz á

aquellos sitios en que las flores y las aves, le ayudaran al

relato de sus amores.

Beatriz por su parte encontraba muy de su agrado ser

admirada como una reina : la monotonía de su vida había

sido interrumpida. Todas las mañanas estaba ansiosa de

encontrarse con Hugo para oir de sus labios más frases de

aquellas que tanto la deleitaban.

¡ Responsable de la perdición de la hija era la madre
adusta, con sus doctrinas severas ; responsable también el

negligente y orgulloso padre, más no la inocente niña que

tan sólo viniera á ser la víctima del infortunio !

Hugo le repitió su amor en mil diferentes modos. Ella

era la estrella que le sirviera de guía en el agitado océano
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de la vida. Y como era Datural, la doncella encontraba

mucho más placer en escuchar tales arrebatos de amor á la

sombra de los frondosos árboles del bosque, ó á la orilla del

mar, que en estar encerrada en la triste casa. Desgraciada-

mente ninguno de los encargados de la joven, llegó á sospe-

char el peligro que corría.

Aquel era, el amor que su madre tanto temía. Aquel el

amor cantado por los poetas. Ciertamente que era encan-

tador
;
pero más tarde, cuando Beatriz sintió el fuego de la

verdadera pasión en su corazón, comprendió que aquel no

había sido más que un juego de niños.

Lo que atraía á la joven era el encanto de las entrevistas

secretas. Si Hugo hubiera sido admitido en los Alamos,

era probable que á los ocho días se hubiera fastidiado de él

;

pero el misterio de sus relaciones entretenía su mente de

una manera agradable, y así sucedió que mientras el maíz

se sazonaba en los sembrados y las flores morían en sus

tallos, la hija de Reinaldo Earle seguía la senda de su des-

dicha.
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L sueño de amor de Hugo Fernely sufrió al

fin una interrupción. Acercábase el tiempo

en que debía abandonar á Seabay, el barco

que mandaba debía partir en breves días

para China. El sólo pensamiento de que

debía separarse de aquella joven á quien ama-

ba con tanto ardor, destrozaba su corazón
;
parecíale inso-

portable la vida sin ella
; y mil veces se dirigía á sí mismo

esta pregunta :
" ¿ me amará ? " Él no lo sabía. Y así fué

que se decidió á averiguarlo.

El día de la partida estaba ya fijado y sin embargo,

Hugo aun no había obtenido ninguna promesa de Beatriz.

Una mañana la encontró á la entrada de las praderas, el

sitio más hermoso en Knutsford. El suelo estaba material-

mente tapizado de flores ; veíanse allí jacintos silvestres,

purpúreas dedaleras é infinidad de pálidas flores de fresas
;

los setos eran una masa compacta de rosas y madreselva
;

los gigantescos álamos que se encontraban de uno y otro

lado de la vereda, unían en lo alto sus frondosas copas for-

mando una verde bóveda.

Beatriz gozaba mucho en aquel bello paraje, y allí fué

donde Hugo la vio recostada entre los heléchos en aquella

memorable mañana. En un momento se colocó á su lado y
su semblante se iluminó de alegría.

—
¡
Qué brillante está el sol !—dijo,—me sorprende real-
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mente, que los pájaros canten y las flores extiendan sus per-

fumes antes de que os presentéis por estos sitios !

—¿ Y por qué ?—preguntó Beatriz sonriendo,—yo no soy

el sol.

—El mío sí lo sois á lo menos.—Y antes de que ella

pudiera replicar, el joven se arrodilló á sus pies, teniendo

cogida su mano mientras hacía la declaración de su frené-

tico amor.

Nadie hubiera escuchado aquellas frases tan sinceras y
elocuentes sin sentirse conmovido. Le hizo presente cuan

oscuro y triste miraba el porvenir sin su amor y cuan des-

preciable le parecía la vida sin ella ; en tanto que si corres-

pondía á su amor y le autorizaba para hacerla su esposa á

su regreso, la haría tan feliz como una reina. La llevaría á

lejanos países en donde pudiera admirar las maravillas y
bellezas con que soñaba su fantasía ; traería para ella ricas

joyas y elegantes trajes, que correspondieran con su indis-

putable hermosura ; todo esto y mucho más tendría con

sólo que llegara á amarlo.

Beatriz miraba el bello semblante de Hugo pálido de

emoción : y sintiendo sus labios imprimir ósculos en sus

manos y las ardientes lágrimas que caían en sus dedos, pen-

saba que aquel era indudablemente el amor que referían las

novelas y en el que tanto había pensado ella misma.

—Beatriz,—exclamó Hugo,— ¡ no me anonades con una
palabra ! Di que me amas, bien mío, di que cuando regrese

podré llamarte mía. Yo haré que tu vida sea un prolon ^

gado y delicioso sueño de felicidad.

La joven se sintió arrobada por aquel torrente de frases

amorosas. A pesar de su arrogancia y altivez, hallóse débil

é impotente ante el inmenso amor de aquel hombre
; y casi

sin darse cuenta de lo que hacía colocó sus blancas manos
en la cabeza de su amante.
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— ¡ Calla, Hugo !—dijo,—me asustas. Te amo ; mira

como tus lágrimias han mojado mis manos.

No era aquella una contestación muy entusiasta
;
pero

el joven quedó satifecho con ella. Tomó á Beatriz en sus

brazos y besó apasionadamente sus labios sin que ella opu-

siera la menor resistencia ; estaba medio aturdida, medio

temerosa y del todo subyugada.

—Ta eres mía,—exclamó Hugo,—mía únicamente; nada

nos podrá separar sino la muerte.

— ¡ Calla !—gritó Beatriz extremeciéndose visiblemente.

—Esa palabra me infunde terror, Hugo, no la pronuncies

delante de mí.

—Está bien :—replicó él.

T Beatriz ohddó sus temores viAdo á su amante tan

feliz y tan orgulloso de su conquista.

Aquella era la mañana del 15 de Julio, fecha que él le

hizo notar, y á los dos años volvería para llevarla lejos de

aquella casa, en que estaba sepultada su hermosura y su

talento.

Esta era precisamente la idea que se había apoderado de

la imaginación de la joven. Xo era que amara á Hugo, si

bien es cierto que gustaba de sus galanteos y adulaciones
;

pero si hubiera tenido otros medios de huir de aquella mo-

notonía que tan odiosa le era, los habría aceptado sin vaci-

lar. No veía, pues, en Hugo nn amante, sino un medio de

cambiar aquella vida, que día por día le parecía más inso-

portable.

Con la sonrisa en los labios escuchó la promesa que hizo

Hugo de volver á los dos años por ella
; y sin pensar en la

deshonra de mantener ocultas sus relaciones, y atraída por

todo lo que era romántico, confesó á su amante el desprecio

con que veía su afligida madre el amor de los hombres.

—En tal caso nada debes decirle,—profirió él,—deja eso á
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mi cargo para cuando regrese. Espero que entonces tendré

dinero, y tal vez sea el capitán de algún excelente buque.

Tu madre no me rechazará cuando vea lo mucho que te

amo
; y aún cuando venga tu padre, de quien me has habla-

do, aún cuando venga, repito, ¿ prometes serme fiel, Beatriz ?

—Sí ; lo prometo.—Y en honor de la verdad ella decía

lo que sentía en aquel momento.

El regreso de su padre parecía tan dudoso . . . pudiera

ser que viniera dentro de diez años, dentro de veinte, ó tal

vez nunca. En cambio, Hugo le prometía su libertad den-

tro de dos años.

—¿ Y si otros vinieran á brindarte su amor, á ensalzar

tu belleza y á ofrecerte una brillante posición y grandes

riquezas permanecerás siempre fiel á tu Hugo ?

—Sí :—contestó con firmeza.

. —Recuerda que dos años pasan pronto. ¡ Ah ! mi bien,

el jueves próximo tendré que partir de tu lado
;
procura

concederme la dicha de verte lo más que puedas. Una vez

lejos de tí, todo me será indiferente y fastidioso.

Durante esta temporada el campesino y los labradores

trabajaban al otro lado de Knutsford, Dora y Lilia estaban

muy entretenidas ; la primera con un cajón de libros que

acababa de llegar
; y la segunda con una pintura que estaba

terminando ; así es que, Beatriz podía disponer libremente

de muchas horas, y todas ellas las pasaba al lado de Hugo,

cuyo amor parecía aumentar por instantes.

El joven capitán, como lo había anunciado, tenía que

salir el jueves
; y el miércoles por la tarde estuvo á dar un

prolongado adiós á su amada. El amor que sentía por ella

era verdadero ; si hubiera sido una infeliz pordiosera, la

hubiera amado con igual ternura. Lo único que lo preocu-

paba era saber que ella por su rango estaba muy distante

de él ; alimentaba no obstante, la esperanza de que la his-
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toria que se refería de su padre pudiera no ser cierta : no

podía creer que Reinaldo Earle se decidiera á llevar algún

día á sus hijas al castillo ; no sabía, sin embargo, qué pen-

sar á punto fijo
;
pero casi se sentía tranquilo acerca de

ésto.

Después de pasear por el bosque vinieron á sentarse en

la playa á contemplar la puesta del astjo rey que parecía

hundirse en las salobres aguas. Hugo sacó del bolsillo de

su gabán un pequeño estuche forrado en terciopelo, el cual

depositó en las manos de Beatriz, quien al abrirlo lanzó una

exclamación de asombro mirando la hermosísima sortija

que contenía y que era de oro macizo perfectamente cince-

lado, con tres preciosos ópalos en el centro.

—Mira la inscripción que tiene por dentro :—dijo Hugo.

Tomó la doncella el anillo con sus blancos y delicados

dedos y leyó :
" fieles hasta la muerte."

— ¡ Ah ! Hugo,—exclamó,—otra vez esa palabra, tanto

que me choca y tanto que me persigue !

El se sonrió de sus temores, y le suplicó que le permitie-

ra colocársela en el dedo.

—Dentro de dos años tendré la dicha de colocar un
anillo sencillo de oro en esta misma mano. Xo dejes de
usar este entre tanto, Beatriz mía, porque es el símbolo de
nuestro mutuo compromiso.

—Lo llevaré siempre conmigo ; mi madre no se fijará en
él, y todos los demás creerán que ella misma fué quien me
lo dio.

—Ahora, bien mío,—profirió Hugo,—quiero que jures

serme fiel.

—Lo juro :—dijo ella mirando las mil luces que hacían

brotar de los ópalos los últimos rayos del sol.

Jamás pudo olvidar Beatriz aquella hora que siguió á su

juramento. El sol ocultándose en occidente, los matizados
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arreboles que se miraban en el azul firmamento, las hincha-

das olas que venían á desbaratarse en blanca espuma, todo

embellecía el paisaje
; y así la noche se acercaba y su

amante aun permanecía á su lado.

—Me VOY, Hugo,—dijo por fin Beatriz.—Mi madre ya
estará buscándome.

—Repite una vez más, amada mía, que no me olvidarás

y que á mi regreso serás mi esposa :—repuso dirigiéndole

una tierna mirada.

—Sí : contestó la doncella conmovida á la vez por el

dolor y cariño de su amante.

—Xo seas infiel, porque si lo fueres . . .

—¿Qué sucedería entonces?— preguntó Beatriz son-

riendo.

—Sucedería que ó me mataba ó te mataba, ó tal vez

ambas cosas
;
pero,

¡
por Dios ¡ no me hagas preferir tan

terribles expresiones. Tal cosa no puede suceder. Podría

el sol dejar de alumbrar, el mar que tenemos á la vista con-

vertirse en un desierto, todo podría suceder
;
pero nunca

que tú, la mujer más noble y pura, faltara á su juramento y
á su amor. Díme, " te amo con todo mi corazón, Hugo."

Quiero que esas sean las últimas palabras en esta inolvida-

ble tarde ; ellas irán conmigo más allá del océano, y serán

mi consuelo y mi alivio durante mi ausencia.

—" Te amo con todo mi corazón, Hugo : "—dijo ella obe-

deciendo al deseo de su amante.

Algo como un dolorido sollozo se escapó de los pálidos

labios del joven. La misma muerte no le hubiera angustiado

tanto como la separación de la que amaba. Haciendo un

poderoso esfuerzo se levantó repentinamente é imprimiendo

un ósculo en la frente de Beatriz, se alejó con presteza de

aquel lugar.

— i Adiós ! el entretenimiento de aquellas semanas había
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llegado á su fin ; mañana volvería la monotonía de aquella

vida, sin quien viniera á interrumpirla con adulaciones, ala-

banzas j frases de amor. Xada quedaba, de aquel idilio de

verano, nada, sino su sólo recuerdo y aquella fascinadora

sortija.

Al principio extrañó Beatriz grandemente á Hugo, y
esto contribuía á que aquella vida tan tranquila y sin nin-

guna variación, le pareciera insufrible
;
pero á los cuantos

días, comenzó á sentirse más resignada y á reflexionar acerca

de lo que había hecho. La venda cayó al fin de sus ojos, y
pudo ver claramente que la novedad y el atractivo de sus

citas con aquel joven así como las halagadoras frases de

admiración y cariño que él le dirigía, no habían sido para

ella otra cosa que un agradable pasatiempo
; y antes que

Hugo hubiera estado muchos días á merced de las olas, ella

se sintió avergonzada de su proceder y procui'aba pensar en

él lo menos posible. Una vez trató de comunicar lo ocu-

rrido á su hermana Lilia
;
pero fué tal el asombro y espanto

que advirtió en su apacible rostro, que inmediatamente cam-
bió de resolución é hizo pasar como mera broma lo que ha-

bía dicho.

Por este tiempo se recibió carta de Yivian anunciando
su regreso. Las niñas que le profesaban verdadero cariño,

tuvieron mucho gusto con esta noticia.

Pocos días después de la carta, llegó ella cargada de no-

vedades, principalmente de libros y música : ésto propor-

cionó una distracción pasajera á los habitantes de los Ála-
mos, para recaer luego en el retraimiento en que vivían.

Yivian notó cierto cambio en el carácter de Beatriz
;

había perdido algo de su impetuosidad, y aunque aparecía

tan alegre y animada como siempre, se notaba sin embargo,
algo raro en ella. Había perdido también su antigua fran-

queza : hubo tiempo en que Yivian pudo leer hasta sus pen-
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samientos más íntimos
;
pero ahora tal cosa parecía impo-

sible. Jamás hablaba del porvenir, y si por evento alguien

lo mencionaba delante de ella, la institutriz notaba el ex-

tremecimiento nervioso que agitaba su semblante. Con
sumo cuidado y prudencia trató de averiguar la causa de

aquello, segura como estaba de que Beatriz ocultaba un se-

creto en el fondo de su corazón.
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CAPÍTULO XIX.

ODO era confusión y alarma en el castillo de

Earlescourt. En aquella sofocante mañana
del mes de Agosto, Lord Earle se había in-

ternado en el jardín sin hacer ningún apre-

cio del excesivo calor
; y como á la hora de

costumbre no regresara á tomar su comida,

el mayordomo salió á buscarlo y lo encontró tendido en

tierra como si estuviera muerto. Inmediatamente dio la voz

de alarma y con la ayuda de otros sirvientes condujo á su

amo al aposento.

Los mejores doctores fueron llamados, para que asistie-

ran al noble enfermo, y cuanto la ciencia y el amor podían

aconsejar se hizo en su favor
;
pero todo desgraciadamente

inútil. Había llegado el momento en que debiera aban-

donar patria, hogar, títulos y riquezas ; momento en que

había de dar cuenta del hijo que le había sido confiado, á

la par que de cada uno de los actos de su vida.

Mientras Lord Earle yacía en el lecho del dolor, su es-

posa, que no se apartaba un momento de su lado, compren-

día que á pesar de que parecía estar privado del conoci-

miento y de la palabra, su cerebro estaba en actividad.

¿ Quién puede explicar lo que pasa en esos temidos ins-

tantes, en que la luz de la eternidad alumbra tan claramente

todas las acciones del pasado ? Tal vez al estar Lord Earle

suspendido entre dos mundos, por decirlo así, el recuerdo
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de su hijo, vino á atormentarlo de una manera horrible : su

hijo, el único que le había sido concedido por la naturaleza

j por el cielo, para que hiciera su felicidad y que en aque-

llos momentos andaba errante por el mundo. Puede ser

que ante la luz de la justicia se dejara oir en sus oídos la

voz de la naturaleza y el deber acusándolo por su orgullo y
altivez.

Quien sabe si aquellas mismas palabras que él había di-

cho á su hijo : que sólo después de su muerte podría él vol-

ver al castillo : le fueron repetidas al oído por alguna voz

misteriosa, cuando de improviso y haciendo un esfuerzo

supremo exclamó fuera de sí :

— ¡ Hijo mío !
i
hijo mío !

Los que estaban cerca del moribundo jamás pudieron

olvidar el terror que se retrató en su semblante al pronun-

ciar aquellas últimas palabras.

Inmediatamente llevaron á la afligida esposa fuera del

aposento y después á su propio lecho, donde permaneció

enferma durante'algunos días.

Sucedió, pues, que Lord Earle fué colocado en su última

morada, antes de que hubiera tiempo para comunicar la fa-

tal noticia á la alquería de los Alamos.

Reinaldo fué llamado á toda prisa
;
pero pasaron muchos

meses antes de que recibiera las cartas y otros muchos para

que regresara á Inglaterra.

El testamento de Lord Earle era muy corto : dejaba una

buena porción de su fortuna á Elena, más sus posesiones de

Roslyn ; excelentes legados á los sirvientes y un magnífico

anillo de duelo á Enrique Laurence y otro igual á Hugo
Charteris

;
pero en todo el documento no hacía mención

de su hijo.

Reinaldo era sin embargo, el único heredero ante la ley;

el título, los caudales, las propiedades, todo debía pertenecer
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á él ; mas con cuanto gusto hubiera cambiado todos aquellos

valores, por una sola palabra de perdón que le hubiera deja-

do su amado padre !

Se convino en que mientras volvía Reinaldo, Elena con-

tinuara residiendo en Earlescourt
;
quedando todos los in-

tereses á cargo del gerente Burt.

Pasados unos días Elena resolvió ir personalmente á

" Los Alamos," para iniciar los cambios que debían efec-

tuarse. La esposa de Reinaldo y sus hijas era preciso que

tomasen su asiento en el mundo
; y sentíase satisfecha al

pensar que gracias á su eficaz ayuda, Dora podría ocupar su

futuro puesto con dignidad. Gozaba de antemano pensando

en el placer que sentiría Reinaldo al ver sus hermosas y
bien educadas hijas

; y á pesar del inmenso dolor que la

afligía, tenía esperanza de que el porvenir le proporcionase

algún consuelo.

Escribió á Dora participándole el fallecimiento de su es-

poso, y que ella, iría próximamente á visitarla.

En el momento que se recibió la noticia en los Alamos
toda la familia comprendió que la calma y quietud en que

habían vivido, había llegado á su fin.

Lo primero que se debía hacer era arreglar los lutos.

Dora estaba más silenciosa y triste que de ordinario.

Las jóvenes hacían mil preguntas concernientes á su pa-

dre á quien estaban ansiosas de ver. Sabían que por un

disgusto con Lord Earle había tenido que abandonar su ho-

gar
;
pero no se imaginaban que la causa de tan fatal desa-

venencia, hubiera sido su matrimonio ; ni lo llegaron á saber

debido á las precauciones que para ello tomo la señora Earle

deseando evitar á Dora este bochorno.

Era una tarde del mes de Septiembre, cuando Elena

llegó á los Alamos, é inmediatamente solicitó hablar con

Dora á solas.

12
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Durante los años transcurridos, Dora había sentido nacer

en su corazón gran cariño y respeto por la madre de Rei-

naldo ; así es que cuando se presentó deseando hablar con

ella antes de ver á sus nietas, Dora la recibió con amabili-

dad y atención.

—Quiero hablar contigo primero, para que arreglemos

nuestros proyectos antes de que las niñas se enteren de ellos.

—Reinaldo estará en Inglaterra dentro de pocos meses y de-

seo me digas lo que piensas hacer.

—Nada,—contestó Dora,—la vuelta de vuestro hijo,

nada tiene que ver conmigo.

—Seguramente que sí, porque cuando menos, es preciso

que tengan una reconciliación aparente en atención á las

niñas.

—Reinaldo no la ha solicitado,—contestó Dora,—ni la

solicitará ; él se halla tan ageno de pensar en eso como yo.

Elena quedó por algunos momentos atónita y sin poder

hablar.

—Jamás he preguntado el motivo de vuestra separación,

—dijo por fin, en tono cariñoso,—ni pienso hacerlo ahora.

Mi hijo me escribió diciéndome que tíí y él no podían seguir

viviendo juntos, y eso es todo lo que sé. Siempre fui una

amante esposa entregada en cuerpo y alma á labrar la feli-

cidad de mi marido ; sufrí resignada sus faltas y amé sus

virtudes ; así es que en realidad no puedo ni imaginarme

lo que haría al estar en tu lugar. Te digo no obstante, lo

mismo que diría á Reinaldo :
" Aquello que Dios ha unido,

á ningún hombre le es dado separar." Ahora voy á darte

mi opinión
; y es que nada puede justificar una tal separa-

ción, si no son las ofensas más graves que se puedan imagi-

nar. Lo que debes hacer es mostrarte generosa con tu es-

poso. Créeme, los decantados "derechos de la mujer" no

son más que un disparate ; las leyes con que ella debe reinar
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son la sumisión y la amabilidad. Aun cuando Reinaldo sea

el culpable, haz á un lado el amor propio y el rencor, y
muéstrate galante,

—No puedo,—dijo Dora tristemente.

—Reinaldo siempre ha sido generoso y noble,—añadió

Elena ;—¿ olvidas, Dora, que él lo ha despreciado todo en

el mundo por tu amor ?

^Ni él ni yo lo hemos olvidado.

En aquel mismo instante el recuerdo de sus pasadas fal-

tas vino á ella. Parecióle estar viendo la asombrada fiso-

nomía de Valentina y el rostro pálido y colérico de Reinal-

do. '

¡ Ah, no ! aquello no podía suceder : no había recon-

ciliación posible entre ellos.

—Es preciso que reflexiones,—continuó Elena,—en que

ya no eres simplemente Earle de los Alamos, hoy eres Earle,

de Earlescourt ; los deberes que tu nueva posición te im-

pone son numerosos y no puedes evadirte de aceptarlos.

—Renuncio á ellos,—repuso Dora con calma;—renuncio

á compartir con vuestro hijo sus títulos, su riqueza, su posi-

ción y sus deberes, así como también renuncio á tener una

reconciliación con él.

—¿ Y por qué ?—preguntó Elena.

El semblante de Dora se cubrió de rubor.

—Porque vuestro hijo me ha dirijido frases que jamás

podré olvidar ; confieso que me porté mal ; los celos me
habían cegado y me indujeron á hacer lo que ahora com-

prendo haber sido deshonroso y degradante ; entonces sin

embargo, no comprendía ésto, y él sabiéndolo pudo haber-

me perdonado
;
pero lejos de eso, ante la mujer en quien yo

veía mi rival, declaró su arrepentimiento de haberme hecho

su esposa.

—Palabras duras por cierto,—dijo Elena.

—Muy duras,—replicó Dora,—y que vinieron á romper-
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me el corazón en mil pedazos y á matar todas mis ilusiones

en lo más florido de mi juventud.

—¿ Crees no poder olvidarlas y perdonarlas ?

— ¡ Nunca ! están impresas en mi corazón y jamás podré

olvidarlas
;
preciso es, pues, Elena, que vuestro hijo y yo

estemos separados mientras existamos en el mundo.

—No puedo insistir más,—repuso Elena suspirando.

—

Tal vez una voz más poderosa llegue á tí, y entonces ce-

derás.

Un silencio profundo reinó en seguida. Elena estaba

afligida ; había pensado que podía llevar en triunfo al cas-

tillo á la esposa de Reinaldo y á sus hijas
;
pero esto aún no

debía suceder.

—¿ Quieres que hablemos ahora de las niñas ?—preguntó

Elena,—porque será necesario hacer algo con ellas.

—Sí,—contestó Dora,—seguramente su padre las recla-

mará y estoy pronta á entregárselas ; aunque juzgo que no

les tiene cariño, simplemente porque son también hijas mias.

Creo no obstante, que tiene derecho á llevarlas consigo y
por lo mismo las pongo en sus manos y en las vuestras.

Por otra parte los años más felices de su vida los han pasa-

do á mi lado, y por lo tanto no me quejo
;
pero quiero ha-

ceros una súplica y es que nunca oigan una sola palabra

desfavorable para mí.

—Me conoces bien poco si crees que tal cosa pudiera

suceder. Mas, ¿ cómo es posible que prefieras estar separa-

da de tus hijas á ir en su compañía ?

—Así es, sin embargo. Supongo que les permitiréis que

vengan á visitarme. Desde hace tiempo sabía que esto

debía suceder y estaba preparada para recibir el golpe.

—Pero querida Dora,—dijo Elena con ardor,—¿ has pen-

sado en la soledad y el aislamiento en que te va á dejar la

separación de las niñas ?
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—Todo lo he pensado : sé el sufrimiento tan grande que

voy á tener
;
pero sé también que sería mayor si hubiera de

vivir bajo un mismo techo con su padre.

Con toda atención estuvo Dora escuchando los proyec-

tos de Elena, los que tenían por base la traslación de sus

hijas á Earlescourt para que tomasen posesión de los pues-

tos que les correspondían. Vivían debería permanecer con

ellas hasta el regreso de su padre ; en cuyo tiempo serían

presentadas á la sociedad. Todo lo demás quedaba á cargo

de Reinaldo.

—
¡
Qué orgulloso se va á mostrar de sus hijas ! —dijo

Elena.—Nunca he visto una doncella más fogosa y bella que

Beatriz, ni una más linda y amable que Lilia. ¡ Oh, Dora,

si tú accedieras á venir con nosotros !

Ni por un momento perdió Dora su valor durante los

días en que se hicieron los preparativos para el cambio.

Sus hijas al principio se resistían á dejarla
; y no se expli-

caban su apego á los Alamos, hasta que al fin tuvieron que

aceptar la explicación que les diera Elena, diciéndoles que

su madre no podía sino llevar una vida de retraimiento y
sosiego.

—Mi madre es ya dueña de un título,—decía Beatriz

admirada,—¿ por qué no lo querrá usar ?

—Las aspiraciones de tu madre son sencillas y modes-

tas,—replicaba Elena ;—y por esto se deben respetar sus de-

seos.

El valor de que Dora se había revestido no lo abandonó,

hasta que sus hijas hubieron partido y se encontró sola en

aquella triste morada ; entonces fué cuando sintió todo el

peso de su desventura.
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UÉ momento tan feliz para Elena aquel en

que conduciendo de la mano á sus dos niete-

citas, atravesó por la doble fila de sirvientes

que se habían reunido para recibirlas !

Ambas niñas guardaban silencio por

mera admiración. Habían salido de Flo-

rencia en una edad tan tierna, que no conservaban el menor

recuerdo de la bonita quinta á la orilla del Ai'no, en donde

vieron la primera luz : todas sus ideas estaban concentradas

en la alquería de los Alamos.

Elena observaba atentamente el efecto tan distinto que

producía en ellas la perspectiva de Earlescourt. Lilia pali-

decía y temblaba arrasándosele al mismo tiempo los ojos en

lágrimas. Beatriz por el contrario, parecía estar en su ele-

mento : su fisonomía estaba radiante ; su mirada llena de

felicidad
; y su porte era magestuoso. No había en ella

timidez ni recogimiento, no parecía sino estar del todo fa-

miliarizada con aquel lujo y esplendor.

Por algunos días Elena estuvo dedicada á enseñarles los

numerosos tesoros de arte que contenía la espléndida man-

sión. Beatriz estubo realmente deleitada en la galería de

pinturas contemplando los retratos de sus antepasados, cada

uno de los cuales, tenía su historia.

Una mañana estaba ante el retrato de Elena, admirando

la gran semejanza que existía con el original, cuando vol-

viéndose de improviso á la noble dama le dijo :
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—Aquí están los retratos de todas las damas de Earle,

¿ en dónde se encuentra el de mi madre ? Su cara es tan

dulce y bella como la de cualesquiera de estas damas. ¿ Por

qué no figura entre ellas ?

—¿ Pronto se colocará su retrato,—contestó Elena,

—

cuando venga tu padre atenderá á todo eso.

—^Nosotras no tenemos ningún hermano,—continuó Bea-

triz,—y parece que cada uno de estos varones ha tenido un

hijo que le suceda
; ¿ quién heredará el título de mi padre ?

—Su pariente más cercano,—repuso Elena tristemente
;

—Leoncio Dacre es sobrino de Lord Earle, y él será quien

herede el título y el estado.

Elena suspiró tristemente porque era en realidad una

gran aflixión para ella no tener ningún sobrino.

La simpática Lilia se había dedicado en cuerpo y alma

al jardín y al parque, en donde se deleitaba admirando los

barrancos cubiertos de flores y las colinas coronadas de

frondosos árboles. El lago con los lirios flotando en su

apacible superficie y los sauces llorones con las ramas medio

hundidas en las aguas la encantaban.

Estando una vez ambas hermanas, á la orilla del lago, al

fijarse Beatriz en las trasparentes aguas sintió un estreme-

cimiento general y volviéndose súbitamente se alejó de allí.

Estoy fastidiada de ver agua,—dijo,—nada me tenía tan

cansada en Knutsford, como el intranquilo océano : segura-

mente he nacido con cierta natural antipatía por el agua.

Pasaron algunos días antes que conocieran bien á Earles-

court.

En el castillo, al lado Oeste, se había preparado un bo-

nito departamento á cada hermana, estando los dos comuni-

cados.

La criada italiana que desde Florencia había venido con

la familia, prefirió quedarse con Dora.
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Elena había mandado traer dos elegantes doncellas, y
dos guardaropas para las hijas de Reinaldo. Vivian tenía

dos aposentos cerca de los de sus pupilas.

Sabiendo Elena que su hijo tardaría aún algunos meses,

puso en ejecución el siguiente plan : Las muchachas no se-

rían presentadas á la sociedad hasta que regresara su padre,

y por lo pronto no tendrían más que la de unos cuantos

amigos antiguos de la familia ; continuarían estudiando

durante algunas horas de la mañana, después de comer

saldrían con su abuela á dar un paseo á pie ó en coche, á

las siete se reunirían todos para cenar, y el resto de la noche

hasta que llegara la hora de acostarse lo pasarían en la bib-

lioteca.

Aquella vida era muy agradable : Beatriz se sentía otra

en medio de tanto lujo
; y frecuentemente hacía reir á su

abuela describiendo con exageración la vida monótona que

llevaban en los Alamos.

—Aquí sí me siento bien,—decía,—^lo que no me pasaba

allá. A veces me despierto asustada creyendo oir el ruido

de los árboles y la voz de mi abuela, Thorne preguntando

por las vacas. ¡ Pobre madre mía ! no comprendo su gusto

en seguir viviendo allí.

Cuando ya se habituaron á aquella nueva vida, se fijaron

en el contraste de sus dos familias
;
por un lado un linaje

noble y enlazado con algunas de las más aristocráticas fami-

lias de Inglaterra, y por el otro unos sencillos campesinos

de la clase más humilde y completamente ignorados de la

sociedad. ¿ Cómo podía ser ésto ? ¿ Cómo había sucedido

que su padre, el Lord de Earlescourt, viniera á contraer ma-

trimonio con la hija de un pobre campesino ? Por primera

vez comprendieron que había un misterio en la vida de sus

padres
; y comprendieron con la perspicacia especial de la

juventud que había algo extraordinario en su posición y
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que debían ser más reservadas al hablar de su casa en los

Alamos.

Solían venir algunas visitas á Earlescourt, entre ellas el

señor Enrique Laurence, de Holtham, y la señora Charteris,

de Greenock : toda la familia de estas personas encomiaban

con entusiasmo la belleza de las hijas de Reinaldo.

Beatriz era indudablemente la predilecta, debido tanto

á su gran hermosura personal como á sus maneras agracia-

das y llenas de elegancia. Enrique la calificaba de ser la

más hábil amazona del condado.

Cuando Elena anunció que la hija de su queridísima

amiga Charteris venía á pasar algunos días á Earlescourt, el

castillo todo se puso en movimiento para preparar su re-

cepción.

Aquella fué la primera oportunidad que tuvieron las

hijas de Reinaldo en conocer á Yalentina, quien de una

manera tan extraña había intervenido en su porvenir.

Valentina había dejado de ser la reina del condado.

El Príncipe di Borgezi después de haberla seguido hasta

Greenock, y repetido allí la pregunta que en otro tiempo le

dirigiera en Florencia, había logrado por fin conmover su

esquivo corazón.

En esta resolución de la hermosa joven inglesa no había

ni coquetería ni afectación ; después de pensar mucho sobre

el particular se convenció de que jamás encontraría un hom-

bre más digno de su estimación y cariño que su admirador

el noble italiano. Él poseía las cualidades de los hijos del

Sur y no así sus defectos, era generoso, sincero y de una

esmerada educación.

Tal vez, lo que más interesó el corazón de Valentina en

favor del príncipe, fué la fe con que lo amaba y la gran se-

mejanza que tenía con Reinaldo Earle.

Sus padres sintieron positivo placer al saber la determi-
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nación de su hija, y en obsequio de ellos, el príncipe prome-

tió pasar un año en Inglaterra y otro en Italia.

Cuando la Princesa di Borgezi, ó sea Valentina, hizo su

cuarta visita á Inglaterra, supo por su mamá que las dos

hijas de Reinaldo, á quienes había dejado de ver por tantos

años, estaban en Earlescourt y se apresuró á visitarlas.

Las dos hermanas se quedaron realmente admiradas al

ver aquella dama tan hermosa y amable. Aquella fisono-

mía griega había aumentado en belleza.

Cuando Valentina abrazó á sus amiguitas imprimiendo

un ósculo en sus mejillas, le vino á la mente el recuerdo del

pálido y colérico rostro de Dora durante la desagradable

escena del jardín.

—Conocí á vuestra madre hace algunos años,—dijo;

—

¿ me ha nombrado alguna vez ? Varias veces tuve á vos-

otras dos en mis brazos
;
porque habéis de saber que soy la

más antigua amiga de vuestro padre.

No, nunca habían ellas oído su nombre
; y Beatriz esta-

ba sorprendida de que habiendo conocido su madre á una

mujer tan bella como la princesa, la hubiese olvidado al

grado de no mencionarla jamás.

La semana que pasó Valentina con ellas, les pareció un

hermoso sueño. Beatriz casi llegó á adorar á Valentina :

aquella mujer realizaba su ideal ; veía representada en ella

la alegre y elegante sociedad de que estaba ávida.

Al partir de Earlescourt el príncipe y la princesa, hicie-

ron prometer á Elena que Beatriz y Lilia les devolverían la

visita en Florencia. Hablaron también de la encantadora

y coqueta Condesa Rosalí, quien seguía siendo la misma, y
del gusto que ella tendría de ver á las hijas de su favorito

amigo Reinaldo Earle.

—^Aquel país sí os agradaría,—decía Valentina á las jó-

ve^ies,—todo respira allí dicha y amor : veréis un hermoso
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firmamento y apacibles mares, viñedos, mirtos y verdes na-

ranjos cubiertos de aromáticos azahares ; veréis en fin, tal

esplendor y belleza en todo, que no deseareis volver á esta

fría y triste Inglaterra.

Convinieron en que cuando Reinaldo regresara, le co-

rrespondería la visita. La noche siguiente de la partida de

los nobles huéspedes, les pareció á las dos hermanas muy
larga y triste.

Voy á escribir á mi madre,—dijo Beatriz ;—me parece

muy extraño que nunca nos hablara de esta amiga suya : en

la carta detallaré la agradable visita que nos hizo.

Elena no deseando enseñar á sus nietas á ocultar nada á

su madre, no se opuso al deseo de Beatriz.

Al recibir Dora la carta de su hija sintió lacerado su co-

razón ; en ella manifestaba Beatriz toda la admiración que

sentía por aquella hermosa y atractiva mujer : también men-

cionaba los recuerdos que había hecho de ella y su invita-

ción para que la visitaran en Florencia. Esta lectura hizo

renacer en el corazón de la desventurada Dora el fuego de

los celos amortiguado por una larga ausencia
; y sin poder

contenerse, estrujó entre sus manos la carta de su hija hasta

convertirla en mil fragmentos.

— ¡ Después de haberme robado el cariño de mi esposo,

—

exclamó,—hoy viene también á privarme del de mis hijas !

Pero sucedió que en medio de su colérico arrebato vino

á su cerebro un pensamiento : Valentina era ya casada : se

había unido al rico y poderoso príncipe que había patroci-

nado á Reinaldo ; así es que después de todo, aun cuando

hubiera arrebatado a Reinaldo de su lado, ó este había de-

jado de amarla, ó ella á él.

Al recibir Beatriz la contestación que dio su madre á la

larga y entusiasta epístola, quedó aún más sorprendida :

simplemente decía on ella, que si nunca había mencionado á
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la Princesa di Borgezi era porque su recuerdo no le era

grato.

Habían trascurrido quince meses cuando se recibió una

carta de Reinaldo Earle anunciando su llegada para Navi-

dad. La carta era lacónica y escrita en la agitación del

viaje
;
pero había en ella estas palabras que conmovieron á

sus hijas :
*^ Me alegro mucho de que hayáis llevado mis

hijas á Earlescourt ; estoy muy ansioso de verlas : hacedlas

felices, madre mía
;
que tengan todo lo que deseen y si

fuere posible, después del largo abandono en que las he te-

nido, enseñadlas á amarme."

Las dos hermanas veían transe un-ir los días con ansie-

dad. Estaban temerosas de que su padre á quien no recor-

daban, no sintiera cariño por ellas. Beatriz no creía ser esto

lo probable, pero Lilia pasaba muchas horas en excitación

nerviosa, atormentada por esta idea.

El recuerdo de la vida en los Alamos se borraba rápida-

mente de la memoria de las jóvenes. Ambas habían tenido

cariño al humilde campesino y su esposa, á quienes con

frecuencia enviaban recuerdos
;
pero Beatriz siempre ponía

el gesto desdeñoso al leer en voz alta el final de las cartas

que decía :
" Los esposos Thorne desean humildemente mil

prosperidades á su digna ama Elena."

Elena no abrigaba ningún recelo por la venida de su

hijo ; miraba á sus nietas y las encontraba sin defecto.

Hermosas, bien educadas y graciosas
; ¿ qué más podía él

desear? En su interior daba gracias á la Providencia de

que ninguna de ellas, se pareciese á los "Thorne." Beatriz

parecía ser una de aquellas damas de la galería de pintura

que había abandonado su marco ; Lilia en medio de su ama-

bilidad y exquisita belleza, era también encantadora. ¿ Qué
hubiera pensado la bondadosa y sincera Elena si supiera

que su favorita, de qnien se mostraba tan orgullosa, se había
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comprometido por solemne juramento á ser la esposa del

capitán de un barco mercante, que dentro de dos años ven-

dría á reclamarle el cumplimiento de su promesa ?

Elena tenía formados sus planes respecto á Beatriz : ali-

mentaba la esperanza de que con el tiempo vendría á ser la

dueña de Earlescourt. Nada sería en efecto más fácil si

Beatriz contraía matrimonio con Leoncio Dacre, heredero

que debía de ser del título y los estados.

Una mañana al estar las dos hermanas sentadas en el

aposento de Lilia, Elena se preeentó con el semblante emo-

cionado y una carta abierta en sus manos.

—Queridas mías,—dijo,—es preciso que se preparen y que

procuren estar lo más primorosas, porque acabo de recibir

carta de Reinaldo, diciéndome que esta noche estará aquí.

No bien hubo la noble dama acabado de pronunciar estas

palabras, cuando un raudal de lágrimas brotó de sus ojos, al

pensar en la dicha que le esperaba de estrechar una vez más

en los brazos á su hijo idolatrado.
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CAPÍTULO XXL

L fin volvió Reinaldo Earle á pisar las playas

inglesas, á oir hablar su idioma nativo y
á contemplar el apacible panorama de su

amada patria.

Diez y siete años habían trascurrido des-

de que declarara á Dora su ardiente amor, y
aquella inextinguible pasión había tan sólo durado dos

años ; después había sobrevenido la terrible escena que lo

cegara de cólera y vergüenza : aquel fué el despertar de su

agradable sueño para encontrarse frente á frente con la

realidad, y hallar sus ilusiones y esperanzas muertas y la

vida como una pesada carga . . . ¿ y todo por qué ? Por

un loco capricho de su juventud. Reprochábase á sí mismo
por su debilidad y estupidez. ¡ Haber despedazado el cora-

zón á sus padres, por aquella mujer que más tarde lo llenara

de oprobio y desventura.

Estas y otras reflexiones se hacía el joven al atravesar

en el tren por montes y valles.

La nieve había caído en abundancia ; los elevados árbo-

les se veían cargados de cristales blancos, y todos los cam-

pos cubiertos de una preciosa alfombra de nieve. Aquel

panorama parecía extraño á Reinaldo, después de tan larga

permanencia en países tropicales
; y sin embargo, mientras

más respiraba aquella atmósfera sentía más energía y vigor.

Llegó por fin el tren á la estación y allí encontró Rei-
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naldo su carruaje y los lacayos que lo esperaban. Sin po-

derlo evitar sintió ruborizarse al estar en presencia de sus

antiguos sirvientes. Era probable que todos ellos sabían

ya la causa de su ausencia.

Estaba allí también su antiguo Morton á quien había

conservado en el castillo el difunto Lord, y había solici-

tado el permiso de ir á recibir á su joven amo. Reinaldo

tuvo gusto al verlo y le dirigió algunas expresiones de

cariño.

Una vez más volvió Keinaldo á ver aquellos gigantescos

árboles que tan frecuentemente había recordado durante

su ausencia ; allí estaban los elevados cedros, los macizos

robles, los esbeltos cipreses y los grupos de álamos, todo

aquello le era conocido. Allá á lo lejos divisó el lago por

entre los tupidos árboles.

Al fijarse en los altos ápices de las torres del castillo las

lágrimas acudieron á sus ojos : lágrimas que ni trató de

reprimir, ni se sintió avergonzado en derramarlas.

En medio del dolor que lo afligía, al encontrarse sumer-

gido en el mundo de sus recuerdos, hubiera querido poseer

el poder suficiente para desbaratar lo hecho y encontrarse

otra vez en la situación anterior á su matrimonio. Pero

todo esto era imposible ; tal vez podría vindicarse á los ojos

de su madre y amigos, por medio de su conducta y su arre-

pentimiento. Mas ¿ quién le restituiría el carino de su pa-

dre, á quien así mismo se acusaba de haber abreviado sus

días?

Al ir en el coche, cuántas veces recordó el adusto sem-

blante de su padre en aquella mañana en que con el brazo

extendido le ordenó se retirase de su presencia, diciéndole

á la vez que si en algún tiempo futuro venía á contemplar

su tumba, recordara que la misma muerte, no le había sido

tan dolorosa como el saber que su hijo lo había engañado.
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Tales recuerdos atormentaban el corazón del joven,

cuando el carruaje se detuvo á la puerta del castillo, y pudo

percibir el grupo de personas que lo esperaban : entre aque-

llos rostros, todos conocidos para él, había unos sonrientes y
otros llorosos.

La puerta de la biblioteca se abrió ante él, y al penetrar

en el salón no pudo reprimir el torrente de lágrimas que

acudió á sus ojos, al ver á su madre que con los brazos

abiertos se avanzaba á recibii'lo.

Aquel rostro que él tenía tan presente, estaba impreso

con las marcas del sufrimiento ; sus hermosos ojos esta-

ban velados por una sombra de angustia, y en su abnndante

cabellera advertíanse algunos plateados rizos
;
pero aquella

voz que le decía "
¡ Hijo mío, hijo mío !

¡
gracias al cielo que

te vuelvo á ver !," era la misma que desde su infancia estaba

acostumbrado á oir.

¿ Cuánto tiempo duraron abrazados madre é hijo ? Rei-

naldo nunca lo supo.

¡
Qué cierto es que en la tierra no hay amor tan puro,

tan tierno y tan constante como el de la madre ! Al estre-

char Earle en su amoroso seno á Reinaldo, no veía en él al

hombre que había incurrido en una falta, no veía sino que

era ei hijo de sus entrañas, y la luz de su existencia.

—¡ Cuan cambiado estás ! dijo por fin, conduciéndolo

cerca de la pálida luz de una lámpara. Tu cutis está tos-

tado y pareces mucho más grande de lo que eres.
¡
Qué

triste, qué abatido te encuentro ! ¡
Oh, hijo mío ! preciso

será que me dedique exclusivamente á procurarte alegría y
felicidad.

A estas palabras suspiró profundamente, y Elena sintió

oprimido su corazón al ver la inquietud y sufrimiento ma-

nifiestos en el semblante de su hijo.

—Dice una máxima antigua, madre mía, que " para ser
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feliz, es preciso ser bueno." Yo no he sido bueno y por lo

mismo nunca seré feliz.

Elena deseando infundir algún ánimo al decepcionado

corazón de Reinaldo, le repitió las últimas palabras de su

padre, en las que parecía estar concentrado el acallado cari-

ño de tantos años. Reinaldo sintió en efecto, gran consuelo

al saber que su padre le había dedicado sus últimas palabras

y pensamientos, y una nueva esperanza sintió nacer en su

corazón. En el supuesto de que hubiera desperdiciado una

parte de su vida, quería emplear lo restante de la mejor

manera posible.

—¿ Y mis hijas ? dijo, ¿ mis pobres hijitas ? Ko, no las

veré hasta que haya entrado en calma. Sé que estando

á vuestro lado, están bien.

Aprovechando Elena tan deseada oportunidad le dijo :

—Reinaldo, he sufrido mucho, no tienes idea, de cómo
he despedazado mi corazón entre mi esposo y mi hijo

;

quiero pues que mi recompensa sea sentirme feliz en el resto

de mis días.

—Madre, dijo 61, fiad en que hacer vuestra felicidad será

mi sólo empeño.

—Bien, sabes, que mientras haya desavenencias entre la

familia no estaré tranquila. Reinaldo, jamás te he pedido

un favor
;
pero hoy te ruego que vayas en busca de Dora

y la traigas al seno de tu hogar.

Una sombra de ira cubrió el semblante de Reinaldo.

—En todo consentiría
;
pero en eso . . . nunca. No

puedo, madre, si estuviera en mi lecho de muerte, tampoco

consentiría.

—¿ Y porqué ? preguntó Elena, usando las mismas pala-

bras que cuando se dirigió á Dora.

—Por muchas razones ; la primera es, porque ha piso-

teado el honor y la dignidad de nuestro nombre, avergon-

13
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zándome en presencia de la persona más digna de estimación

y respeto
;
porque ha . . . Pero no, no quiero mencionar

las faltas de mi esposa, eso sería rebajarme. Baste saber,

madre mía, que me es imposible acceder á lo que pedís. No
le deseo ningún daño ; al contrario, quiero que disfrute de

todo el lujo y comodidad que puedan proporcionarle mis

riquezas
;
pero bacedme la gracia de no hablarme de ella.

— i Orgullo de tu parte y rencor de la suya ! ¡ Oh, Rei-

naldo, en qué terminará ésto ? Reflexiona á tiempo, el

hombre más honrado y noble es aquel que sabe dominarse

á sí mismo. Haz á un lado el amor propio y perdona á tu

esposa.

—Primero moriría, replico amargamente.

Entonces, dijo Elena apesadumbrada, te diré lo mismo
que dije á Dora : ¡ Ten cuidado ! El amor propio y el ren-

cor deben doblegarse, ó de lo contrario esperad sus fatales

consecuencias . . .

— ¡ Madre,—interrumpió Reinaldo inclinándose sobre

aquel emocionado semblante,—que ésta sea la última vez que

me habléis de un asunto tan enojoso para vos y para mi Tal

vez perdonaré á mi esposa en mi última hora
;
pero no antes.

La última esperanza de Elena acababa de morir ; había

creído que podría convencer á su hijo en los primeros mo-
mentos de su llegada, no contando con que el recuerdo do-

minante de Reinaldo fuese el remordimiento de haber cau-

sado tantos sufrimientos á su difunto padre por un motivo

tan indigno ; recuerdo que no hacía sino hacerle más odiosa

la memoria de Dora.

—¿ Deseas ver á las niñas ahora ? Yoy á mandarlas

llamar y á pedir luces. Yerás qué primorosas son las dos,

Beatriz se te parece mucho, tiene la fisonomía de los Earle,

y si no me equivoco, también la misma índole.

—Beatriz, decía Lilia á su hermana al descender por los
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anchos peldaños de la escalera, estoy asustada. Yo quisie-

ra recordar algo de nuestro padre, su voz ó su sonrisa, por-

que me parece ir á ver un desconocido. ¿ Qué haríamos si

no le simpatizáramos ?

—Pensemos en lo que más nos importa, contestó Beatriz.

¿ Qué haríamos si él no nos simpatizara ?

A pesar de su expresión y valor Beatriz estaba casi

temblando cuando se abrió la puerta de la biblioteca y vio

á Elena que se dirigía á su encuentro. Al avanzar en la

estancia alzó sus rasgados ojos y se encontró frente á un
caballero alto, de rostro hermoso y de mirada firme y pene-

trante, que parecía leer hasta los mismos pensamientos.

—Esta es Beatriz, dijo Elena tomando á la joven de la

mano.

Reinaldo se quedó perplejo ante la hermosura de aquella

niña.

— ¡ Beatriz, es posible !—dijo besando su altiva y tersa

frente. Cuando te vi la última vez, eras una débil niñita.

—Ahora no soy débil, repuso ella con una sonrisa ; es-

pero que me amareis mucho ¿ verdad padre ? Como que

tenéis que compensar por los quince años de ausencia. En
cuanto á que yo os ame, perded cuidado.

Estas palabras francas y sencillas lo cautivaron.

En seguida se fijó en la rubia cabeza y dulce sonrisa de

su otra hija.

—Yo soy Lilia, padre,—dijo ésta con clara y armoniosa

voz,—haced el favor de mirarme y también de quererme.

Arabas cosas hizo desde luego, Lord Earle, encantado de

la amabilidad y gracia de sus maneras.

¡ Cuánto quisiera, dijo con voz conmovida y lágrimas en

los ojos, haberos visto antes. Me habían dicho que mis dos

hijitas estaban muy crecidas y bellas
;
pero jamás pensé

que fuera en tal grado.
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Una vez más sintió Elena el deseo de interceder por la
madre de aquellas niñas al ver la felicidad de su hijo, para
que ella también participara de su amor

;
pero no se atre-

vió. Aun sonaban en sus oídos aquellas palabras :
" Tal

vez perdonaré á mi esposa en mi última hora
; pero no

antes."
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melas.

A noche de su regreso fué verdaderamente

feliz para Reinaldo ; estaba en realidad en-

cantado con sus hijas.

Elena pensaba que hubiera sido difícil

para un desconocido determinar el paren-

tesco que existía entre Reinaldo y las ge-

pues más que padre de ellas, parecía su hermano

mayor.

Al principio no dejó de haber cierto tirantez entre

ellos : pero Elena con su exquisito tacto supo desterrarla.

Ordenó que se sirviese la cena en un cuarto pequeño gracio-

samente amueblado, en el que había una elegante chimenea

con chisporroteante y alegre fuego. Reinaldo alabó la idea

de su madre, que le recordaba tanto las costumbres de su

país.

Después de la cena le indicó á Beatriz que cantase, á lo

que eUa accedió deseosa de hacer conocer á su padre algo

de su esmerada educación. Aquella magnífica voz lo cau-

tivó : Beatriz cantaba con el entusiasmo y ternura del que

lleva la música en el alma.

Cuando hubo cesado el canto, Elena hizo que la simpá-

tica Lilia trajese su porta-folio de pinturas, en las cuales

Reinaldo admiró el talento y la habilidad con que estaban

ejecutadas : una de ellas llamó muy principalmente su aten-

ción, y fué la que representaba el bello panorama que ofre-
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cía el mar cerca de Knutsford en aquel inolvidable día de

Mayo.

—Esa es una pintura excelente, dijo Reinaldo ; es nece-

sario ponerla en un marco. Le has dado el colorido exacto,

casi le parece á uno ver el brillo del sol en el agua. ¿ En
dónde tomaste esta vista de mar ?

—¿No la habéis reconocido? preguntó Lilia á su vez

mirándolo sorprendida. Es de Knutsford cerca de la casa

de mamá.

Reinaldo sintió un ligero extremeciraiento : j La casa de

mamá ! Estas palabras le hacían daño.

Había tenido presente la ofensa de Dora, su fría despe-

dida, su apresurada marcha ; su propia resolución de no

volverla á recibir en su hogar
;
pero ¡ ay i ¿ había tenido

presente que aquellas niñas debían amarla y que eran parte

de su mismo ser ? Jamás podía conseguir que la olvidasen,

jamás podría borrar de su memoria "la casa de mamá."
—Éstos son los Álamos, continuó Lilia, mirad esos árbo-

les gigantescos. Ésta es la ventana del cuarto de mamá y
ésta era nuestra pieza de estudio.

Reinaldo se quedó contemplando la pintura que repre-

sentaba la tranquila alquería, morada de su esposa ; invo-

luntariamente comenzó á pensar en ella
; ¿ caería aún sobre

su frente las graciosas sortijillas de su oscura cabellera ?

¿ habría palidecido aquella ruborosa y simpática fisonomía ?

Pero de improviso en medio de aquellos pensamientos, víno-

le á la mente el recuerdo de la odiosa escena en el jardín de

Florencia.

— ; Ah ! no, no podía perdonarla ; ni siquiera les era

permitido hablar de ella á sus hijas. Hizo á un lado ambas

pinturas y no volvió á indicar que se colocasen en marcos.

Cuando las dos hermanas se hubieron retirado á sus apo-

sentos, Reinaldo se quedó pensando en su belleza y atracti-
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vos
;
pero desde aquel momento podía comprenderse que si

había preferencia en su cariño para alguna de ellas, era in-

dudablemente para la fogosa Beatriz.

Elena se retiró, y él permaneció aún cerca del fuego so-

ñando con los ojos abiertos, como su padre lo había hecho

muchos años antes que él.

Aun no era demasiado tarde para vindicarse de aquella

falta que había cometido, pensaba ; más era preciso no per-

der tiempo. Dedicaría toda su atención de pronto á su

propiedad, deseaba que el suyo fuese un señorío modelo.

Todos aquellos que habían lamentado su desatino juvenil,

se proponía que alabasen su proceder de hombre. Quería

sobre todo que sus hijas figurasen en primera línea entre la

aristocracia, principalmente Beatriz, quien, por su belleza,

excelente voz y escojidas maneras, estaba llamada á ser una

reina en la sociedad. Con tan numerosas cualidades, segu-

ramente contraería un matrimonio ventajoso que añadiera

nuevo lustre al respetado nombre que él había empañado.

Cuando en tiempos venideros los anales de la familia refi-

riesen su imprudente enlace, el de su hija Beatriz, disculpa-

ría en parte su error.

Al estar en aquella meditación, siguiendo con la vista

las oscilaciones de las llamas, recordó que tal cual fundaba

hoy todas las esperanzas é ilusiones de su vida en Beatriz,

su padre en otro tiempo había fundado las suyas en él.

¡ Ah ! si á él también le aguardaría tan terrible desengaño !

Pero no, eso no sucedería, velaría por ella y no había por

qué temer.

A la mañana siguiente después del almuerzo Elena pre-

guntó á su hijo, como se proponía pasar el día y si pensaba

ir con las niñas á Holtham.
—íTo,—dijo Reinaldo,—quiero hablar un rato con ellas en

la mañana y después de comer iremos á Holtham.
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La intención de él era llevar á sus hijas al mismo lugar

en que su padre le amonestara en otra época, y allí darles

consejos en el mismo sentido que él los había recibido ; así

es que acompañado de ellas se dirigió á la galería de pin-

turas.

Allí con tono firme y cariñoso, dijo :

—Os he traído aquí, porque tengo que deciros algo que

se explica mejor en este sitio. Hace algunos años, hijas

mías, mi padre me condujo á esta misma galería para darme

los más prudentes consejos, y que á mi vez, voy á trasmiti-

ros. Dispuesto estoy á amaros y de hecho que así sucede

ya ; mi principal ocupación consistirá en haceros felices
;

pero deseo que seáis francas conmigo, es decir, que nada

me ocultéis. Si alguna de las dos tiene ya un secreto en su

corazón, quiero conocerlo ahora mismo ; si alguna ama,

quiero saber á quién aún cuando sea una persona indigna.

Fácilmente perdonaré cualquier falta ó imprudencia come-

tida
;
pero jamás perdonaré á la que me engañe.

Ambas jóvenes estaban demudadas ; Beatriz d-e miedo

y ansiedad ; Lilia de pura emoción.

—Entre los varones de nuestro linaje, continuó Rei-

naldo, algunos han cometido yerros
;
pero entre las muje-

res, ninguna. Vosotras pertenecéis á la línea de la nobleza,

y es preciso que no haya ninguna mancha en vuestra vida
;

si por desventura y debido á la falta de vigilancia, alguna

ha cometido una imprudencia por ligera que sea, quiero

saberla inmediatamente y la perdonaré.

Ninguna de las dos se atrevía á hablar
; y en la voz de

Reinaldo se notó una extraña expresión al continuar.

—Yo mismo cometí un acto indigno y por el cual me vi

obligado á ausentarme del hogar paterno en los primeros

años de mi juventud. No es del caso decir cual fué el mo-

tivo
;
pero, puedo asegurar que me ha vuelto inclemente



DORA 201

hacia el engaño. Ambas encontrareis en mí el más sincero

y mejor amigo, siempre que os conduzcáis con honradez y
lealtad

;
pero á pesar del inmenso amor que os tengo, jamás

perdonaré el que se me engañe.

—Yo nunca he dicho una mentira en mi vida, dijo Lilia

con cierta satisfacción. Mi madre siempre nos aconsejaba

que practicáramos la verdad.

—¿ Y tú, mi querida Beatriz ? preguntó él en tono cari-

ñoso á su hija que medio parecía esquivar su mirada.

—Yo digo lo mismo que mi hermana : contestó la joven

con altivez.

Al pronunciar estas palabras, el carmín de sus labios

desapareció, recordando espantada el juramento que había

hecho á Hugo Fernely.

—Lo creo, replicó el padre, me parece leer la sinceridad

en ambos rostros. Quiero repetir, sin embargo, que si hay

algo oculto en vuestros corazones, aún es tiempo de que se

me revele.

Otra vez Lilia alzó su dulce mirada.

—^Yo no tengo ningún secreto, dijo ; mi pasado es un

libro abierto y se puede leer hoja por hoja.

— ¡ Gracias á Dios ! repuso Reinaldo poniendo la mano
cariñosamente en la cabeza de su hija.

¡ Con cuánto dolor recordaba después la omisión en que

incurrió al no insistir con Beatriz ! Creyendo que las con-

testaciones de Lilia comprendían también las de su herma-

na, no sospechó la violencia de los latidos de aquel corazón

á impulsos del temor.

• Sé que las jóvenes de vuestra edad, suelen tener algunos

secretos de amor : vosotras me decís no tener ninguno y yo

lo creo. Sólo tengo que añadir unas cuantas palabras más.

Pronto os encontrareis en el centro de la sociedad, en donde

probablemente tendréis muchos admiradores ; entonces será
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cuando comience para vosotras la época de tentación y
prueba, y cuando quiero que no olvidéis mis palabras : no
hay cosa más despreciable, ni degradante que un amor clan-

destino. Un miembro de nuestra familia incurrió en seme-

jante falta, y ¡ cuánto sufrió en su consecuencia ! No im-

porta quien sea el dueño de vuestro amor
;
pero es preciso

que en todo haya honradez y franqueza. Aun cuando mi
cariño fuese inmenso, si una de vosotras incurriese en tal

error, trocaríase en el más concentrado desprecio. No por

ésto me juzguéis cruel y severo ; al expresarme en tales

términos es porque tengo razones poderosas para ello
; y sin

embargo de que me es penoso hablaros de estas cosas, com-

prendo que es mi deber hacerlo así. Pero te veo sonreír,

Lilia, ¿ qué te pasa ?

—Si no os viera tan serio, no sólo me sonreiría, sino que

de buena gana me reiría. Para amar es preciso tener á

quién : pero díme, Beatriz, á cuántas personas conocimos

en los Alamos. Al campesino Leigb, al doctor Goode de

Seabay que venía de vez en cuando á ver á mamá cuando

estaba enferma, á dos labradores y al pastor del ganado
;

estas fueron todas nuestras relaciones hasta que venimos á

Earlescourt. Aquí hemos visto á Enrique y al Príncipe di

Borgezi. Seguramente, habéis olvidado, querido papá, que

hemos pasado nuestra vida aisladas de la sociedad.

Lord Earle recordó con placer que así era en efecto.

Está bien, dijo
;
pero repito que pronto entrareis á for-

mar parte en la sociedad y por ésto quise daros mis consejos

anticipadamente. No es mi intención tampoco intervenir

en vuestros afectos ; lo único que prohibo, detesto y nunca

perdonaré, es un amor secreto.

Algún tiempo después recordó que su hija Beatriz guar-

dó silencio, durante esta entrevista, y que se había mante-

nido con el semblante medio vuelto hacia otro lado.
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—Es ciertamente desagradable, dijo Lord Earle, el

asunto de que hemos tratado
;
pero afortunadamente ya he-

mos concluido ; réstame tan sólo añadir, que á pesar de

que no es mi intención, como ya lo he expresado, cambiar

la corriente de vuestros afectos, existe en mi corazón un

deseo.

Lord Earle se detuvo por unos minutos, mirando

el retrato de Alicia Earle á quien Beatriz tanto se pa-

recía.

—^No tengo ningún hijo, continuó, y vosotras, hijas raías,

no podréis heredar ni mi título ni mis estados, teniendo que

pasar ambos á poder de Leoncio Dacre. Si algún día él

propusiere á una de vosotras hacerla su esposa, mi más ar-

diente deseo quedaría satisfecho. Habiendo ya terminado

mi largo sermón, creo que debemos prepararnos para ir á

visitar á nuestros amigos, Enrique y Laurence.

Durante el resto del día no hubo mucho tiempo para en-

tregarse Beatriz á la meditación
;
pero cuando en la noche

se encontró sola en su aposento, examinó detenidamente el

secreto que guardaba en su pecho.

Habíase sentido muy inclinada á confesárselo todo á su

padre y en aquel momento lamentaba no haberlo hecho así.

Seguramente la habría reprendido por su imprudencia
;
pero

también la habría perdonado ; no así ahora que premedita-

damente le había ocultado aquel pasatiempo de su niñez
;

la oportunidad para el perdón había pasado. Unas cuantas

palabras y su situación sería diferente, mas ya era demasia-

do tarde para pronunciarlas. A pesar del amor que com-
prendía le tenía su padre, ninguna indulgencia podía espe-

rar, si su secreto se llegaba á descubrir.

¡
Ay de ella en tal caso ! habría de abandonar la magní-

fica y lujosa residencia y las ilusiones que había creado del

brillante porvenir para volver á los Álamos de donde tal
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vez, no saldría jamás. ¡ Ah ! no : era preciso guardar el

secreto. Pero . . . después de todo ¿ por qué había de

alarmarse á tal grado? tantas cosas podían suceder . . .

Aquel navio de fatal memoria podía perderse en la inmen-

sidad del océano
; y sin sentir el menor dolor en su corazón

pensaba en la posibilidad de la muerte de aquel hombre, que

la amaba como muy pocos aman en la tierra.
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CAPÍTULO XXIII.

MEDIDA que el tiempo pasaba, toda reser-

va iba desapareciendo entre Lord Earle y
sus hijas.

Reinaldo se dedicó á mejorar la condi-

ción de sus estados : como por magia se veía

levantar bonitas y graciosas casitas, en lugar

de las arruinadas cabanas ocupadas por los pobres arrenda-

tarios. Las nuevas escuelas y capillas testificaban también

su asiduo empeño en el progreso intelectual. Todo el mun-

do comenzó á encomiar el celo y actividad del joven.

Tampoco se descuidó en los deberes sociales : los anti-

guos amigos de la casa, eran invitados frecuentemente á

visitarla. Su nombre se mencionaba con respeto y cariño
;

el eco popular se cambió á su favor.

Á la proximidad del verano, Lord Earle estaba ansioso

de que sus hijas hicieran su paseo por el mundo. La

señora Elena les serviría de Mentor y á la verdad que no

podía hallarse otra más apropósito.

Estando una mañana Elena hablando con su hijo acerca

de su proyectado viaje, éste la interrumpió repentina-

mente :

—Decidme, madre, ¿ en dónde están vuestras alhajas ?

Ya no os he visto usarlas.

—Las tengo guardadas desde que murió tu padre
; y no

las volveré á usar. Esas joyas siempre las lleva la esposa
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del Lord actual y no la viuda de su antecesor
;
por lo mismo

ya no me pertenece.

—¿ Queréis que las veamos ? preguntó Reinaldo ; tal

vez algunas de ellas se puedan arreglar para Beatriz y Lilia.

Elena tiró del cordón de la campanilla y ordenó á la

doncella trajese los estuches que contenían las alhajas.

Beatriz estaba loca de contento admirándolas, y su her-

mana sonreía al verla. Aquellas alhajas podían haber ser-

vido para una reina : los diamantes eran de primeras aguas;

los rubíes despedían ráfagas rojas ; las delicadas perlas te-

nían magnífico oriente, y las esmeraldas eran de inmenso

valor. Uno de los aderezos más hermosos estaba formado

de ópalos y brillantes.

—Éstas, dijo Reinaldo, tomando las joyas en su mano,

tienen un valor muy grande. Aquí hay algunos de los ópa-

los más bellos que se han conocido : fueron tomados de la

corona de un príncipe de las Indias, y legados á uno de

nuestros antepasados.

—Tanto se dice sin embargo, acerca de la mala suerte

que traen estas piedras, que nunca he hecho mucho aprecio

de ellas.

—Dadme los ópalos, papá, dijo Beatriz riendo
;
yo no

soy supersticiosa. Siempre me ha parecido que es una ne-

cesidad en la vida, tener alhajas bonitas y valiosas. Prefe-

riría los diamantes
;
pero estos magníficos ópalos me encan-

tan. Tomó el aderezo en sus manos, y entonces pudo no-

tarle su padre el anillo de ópalos que llevaba en su dedo.

—Este anillo es muy bonito, dijo tomando la mano de

su hija. Los ópalos son de primera clase ¿ quién te lo dio,

Beatriz ?

Aquella pregunta repentina la dejó confundida ; se había

olvidado enteramente del anillo y sólo lo usaba por cos-

tumbre.
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Por un momento le pareció que le abandonaba el senti-

do y que su corazón dejaba de latir
;
pero haciendo un es-

fuerzo supremo, digno de mejor causa, se rehizo y mirando

á su padre con una sonrisa, dijo :

—Me lo dieron en los Alamos.

Con tal candor pronunció estas palabras, que el mismo

pensamiento vino á las tres personas que la escuchaban :

probablemente aquel era un regalo de Dora, y Beatriz no

quería decirlo claramente.

Reinaldo se quedó mirando gozoso á sus hijas mientras

escogían las alhajas que más les agradaban. Su diferencia

en gustos le llamaba la atención y lo divertía. Beatriz

tomaba diamantes, rubíes y ametistas, en tanto que su her-

mana elegía perlas y esmeraldas.

Lo primero que hizo Beatriz al hallarse sola fué qui-

tarse el anillo de ópalos y guardarlo bajo llave. Aun esta-

ba asustada del conflicto en que la había puesto la pregunta

de su padre. Aquel secreto fatal la molestaba constante-

mente,
j
Qué tonta había sido en arriesgar tanto, en cambio

de unas horas de felicidad, proporcionada por la adulación

y la lisonja, ya que no podía decir que por el amor !

Al fin llegó el tiempo tan ansiosamente esperado en

que las hijas de Reinaldo hicieran su entrada en la socie-

dad
; y con esta mira la familia trasladó su residencia á

Londres.

Aquel acontecimiento causó verdadera impresión en la

alta sociedad : en donde quiera se oia hablar de la hermo-

sura de las dos hermanas gemelas ; ambas tan encantadoras

y á la vez tan diferente la una de la otra.

No había baile ni concierto á que no fueran invitadas.

Los artistas las retrataban en diversas alegorías ; ora

representando un lirio y una rosa, ora la noche y el día, ora
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el sol y la luna. Los poetas les dedicaban sus cantares, y
los amigos y admiradores, las rodeaban á todas horas.

Beatriz en medio de esta vida tan agitada y nueva para

ella, decía con entusiasmo :—Esto sí es vivir.

Por aquel tiempo Heberto Airlie llegó á su mayor edad

y llamaba también poderosamente la atención en Londres.

Cuándo y con quién se casaría el joven potentado, eran pre-

guntas que incesantemente se dirigían muchas madres y
muchas hijas. Hacía ya tiempo que no se presentaba un
partido tan ventajoso como él, pues sólo las economías du-

rante su menor edad habían aumentado su caudal de una

manera inmensa. Poseía vastas propiedades en Escocia,

además de sus castillos de Linton y de Craig, dos de los más

hermosos de Inglaterra, y una soberbia mansión en Bel-

gravia.

Joven, fabulosamente rico, extraordinariamente gene-

roso y amable, eran cualidades que lo hicieron el centro de

más de medio centenar de proyectos de matrimonio, que él

supo evadir con sumo tacto. Reía, charlaba, danzaba y
paseaba como la buena sociedad se lo exigía

;
pero nadie

hasta entonces había llegado á conmover su corazón.

Constanza Tachbrook, la más linda joven de Londres,

puso en juego toda su fascinación para dominar al noble

propietario, mas todo en vano.

La hermosa y morena Florencia Cranbourne, apostó á

que en el curso de dos valses, arrancaría más de tres cumpli-

mientos al esquivo Lord Airlie
;

pero desgraciadamente

perdió la apuesta.

Lo cierto es que aquel joven había sido educado conve-

nientemente. Desde hacía tiempo había determinado no

casarse hasta encontrar una mujer que lo amara á él y no á

su fortuna. Buscaba, pues, su ideal entre todas aquellas

bellezas que lo rodeaban, y aan no lo había encontrado.
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Poco tiempo después de la llegada de Lord Earle á la

corte, oyó encomiar en todas partes la belleza de una de sus

hijas : al principio no se fijó en ésto suponiendo que le

pasaría lo que otras muchas veces, quedar decepcionado al

tratar á las bellezas desconocidas.

Una mañana no teniendo otra cosa que hacer Lord Airlie,

se dirigió á una reunión que tenía lugar en las magníficas

pertenencias de Downham. Llegó de los primeros invita-

dos y después de saludar deferentemente á la distinguida

dama, se fué á pasear por los jardines.

Todo era allí lujo y belleza que hubiera cautivado la

atención de otro, no así la de Heberto quien conocía todo

aquello.

Aquel hermoso día más parecía ser de Italia que de In-

glaterra ; alegre, claro, despejado el horizonte, y el suave

ambiente impregnado de perfumes y armonías.

Veíanse aquí y allá infinidad de tiendas de campaña, cu-

yas banderolas flotaban á merced de la brisa, había también

varias bandas de música estacionadas en diversos puntos
;

Lord Airlie caminaba sin rumbo fijo contestando atenta-

mente á los muchos saludos que á su paso le dirigían.

Llamó por fin su atención una deliciosa glorieta mate-

rialmente cubierta de rosas ; desde allí se veía todo el lago

y los muchos botecitos que lo cruzaban en todas direcciones.

Penetró el joven allí y tomó asiento creyéndose entera-

mente sólo
;
pero al desviar una rama que estorbaba la vista,

oyó voces al otro lado.

Involuntariamente se quedó escuchando porque una de

aquellas voces era dulce como el canto de la alondra, y la

otra la más armoniosa que había oído en su vida.

—Ojalá no tengamos que esperar aquí por mucho rato,

Lilia, decía una voz alegre. Elena nos prometió llevarnos

por el lago.

14



210 BOBA

—
;
Qué placer ! fué la contestación : pero tu siempre

quieres estar en el centro de la alegría.

—Sí, pues ya he tenido bastante soledad y calma para

toda la vida. ¡ Oh, Lilia ! qué delicioso es todo ésto : tu

también piensas lo mismo
;
pero no lo confiesas como yo !

Oyóse una risa contenida, y después la misma voz con-

tinuó: Realmente estoy encantada con la vida en Londres,

esto sí puede llamarse '^ vivir "
; cada momento nos trae una

nueva dicha. Si se tiene alguna contrariedad, será debido

á que no todos los pensamientos se pueden expresar.

—¿ Qué quieres decir ?

—¿ ISTo me comprendes ? Elena siempre me está predi-

cando sobre el comedimiento social. ¡ Pobre abuelita ! su

idea de las buenas maneras, me parece ser simplemente la

ausencia de todo sentimiento. Yo á lo menos no alabo su

sistema.

—Pero yo estoy segura de que ella te quiere mucho.

—Sí ; figúrate, que ayer Cairn me relató una historia

muy triste de un joven amigo suyo, y las lágrimas vinieron

á mis ojos. Cierto es que el salón estaba muy concurrido
;

pero no pude contener el llanto. Elena me dijo en seguida

que debía reprimir estas manifestaciones públicas de emo-

ción. Poco después, Dolchester me contó un percance muy
gracioso de Everton, como era natural me reí de buena gana

aunque no á carcajada viva, y la abuelita me dirigió una

mirada reprensiva. Según creo no llegaré nunca á poseer

el "comedimiento social."

—Y si lo llegaras á tener probablemente no serías tan

encantadora como eres : replicó su hermana.

—Además me es tan agradable decir á veces lo que

realmente pienso, que no me puedo reprimir. Cuando

Everton me dice con su estilo petulante que se sorprende

de sí misma, me dan ganas de decirle que otras gentes tam-
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bien se sorprenden de ella. Quisiera también decir á la

vanidosa John, que todos los que la adulan en su presencia,

después se rien de su candor. Es delicioso decir la verdad

en todas ocasiones : ¿ no piensas lo mismo, Lilia ? Yo de-

testo la falsedad y el fingimiento, y por eso creo que Elena

nunca estará satisfecha de mi conducta.

—De veras, tu eres muy franca y atrevida, ¿ recuerdas

que cuando viviamos en los Álamos, todos estaban de acuer-

do en que tu decías las cosas con claridad y oportunamente ?

preguntó Lilia.

—Haz el favor de no hablarme de los Alamos, replicó su

hermana. Esta vida es tan diferente ; todo es aquí alegría

y felicidad y yo rae siento más contenta que nunca. Allá

todo me inquietaba, aquí nada tengo que desear.

Hubo una corta pausa, y Heberto deseó ver á las que

hablaban : ¿ quien era aquella joven que se expresaba en

términos tan francos, y que amaba la verdad ante todas las

cosas ? Repentinamente se fijó el joven en que estaba escu-

chando y se retiró de allí horrorizado. Apartó con la mano
las ramas de los rosales y al principio no vio más que las

doradas flores de un codeso
;

pero después advirtió más

allá la cabeza de una joven inclinada sobre un ramillete de

violetas, y á su lado la cara más hermosa y hechicera que

jamás había visto. Algo como un ligero grito de sorpresa

se escapó de sus labios.

Había admirado bellezas á millares
;
pero ninguna que se

pudiera comparar con aquella encantadora criatura. Aque-

llos ojos negros estaban llenos de un atractivo indescripti-

ble, las largas y rizadas pestañas sombreaban sus mejillas,

los frescos y sonrientes labios tenían el carmín del clavel

;

todo en ella era perfección y hermosura.—¿ Quién podrá

ser ? pensaba Heberto sin fijarse siquiera en la otra joven :

yo creía conocer á todas las mujeres hermosas de Londres.
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Satisfecho de haber visto la cara de quien se expresaba

con frases tan francas, se retiró de aquel sitio.

Seguramente sus amigos pensaron que estaba algo extra-

viado, cuando á cada uno le iba preguntando con marcada

ansiedad : ¿ quiénes se encuentran aquí ?

Entre otros Dolchester fué saludado con esta misma
pregunta.

—No sé á punto fijo ; replicó, si queréis saber sin em-

bargo, quién es la reina de la fiesta, podré satisfacer vuestra

curiosidad. ¿ Distinguís en aquella dirección á Downham ?

Pues bien, la que la acompaña es Beatriz Earle, la joven

más linda de Inglaterra. Lord Airlie miró en la dirección

indicada y se encontró con la misma beldad de junto á la

glorieta.

—¿ Es aquella Beatriz Earle ?

—Sí ; contestó Lord Dolchester sonriendo alegremente.



CAPÍTULO XXIY.

ORD AIRLIE se quedó con la vista fija en

Beatriz, quien estaba enteramente inocente

de la admiración que causaba.

—Es necesario que Downhara me pre-

sente con ella, se dijo, pensando al mismo
tiempo que efecto produciría tal presenta-

ción
; y se pondría en práctica su teoría de decir lo que sen-

tía : ¿ qué le diría á él ?

Downham se sonrió cuando el joven lord le dijo su deseo.

—Muchos caballeros me han suplicado los presente á

la joven Earle, dijo ella. Y veo que vos también venis con

la misma pretensión, contrariando así vuestra regla de no

seguir los impulsos de la multitud.

El hubiera ido esta vez á cualquier parte en cambio de

una sola palabra pronunciada por aquellos divinos labios.

Downham lo guió al sitio en que se encontraba Beatriz, y
con unas cuantas frases de cumplimiento hizo la presenta-

ción.

Lord Airlie, tenía fama de ser muy amable y atento. Su

conversación era escogida y amena
;
pero al encontrarse

delante de aquella graciosa joven se sintió turbado y torpe.

En vano procuraba pronunciar algunas palabras ; su sem-

blante se cubrió de rubor y Beatriz se quedó mirándolo sor-

prendida. Por fin recurrió al conocido tema del tiempo, y
dijo algo en alabanza del día y del lugar. Aquellos hermo-
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sos ojos le interrogaban sin embargo, con toda claridad, si

no tenía algo más que decir.

Siguió al lado de Beatriz admirando cada vez más las

gracias que la adornaban ; ella hablaba con Elena y con

Lilia ; recibía los galanteos que le dirigían, sin poner el

menor reparo en la presencia de Lord Airlie, lo cual no de-

jaba de amoscar á éste, pues no estaba acostumbrado á

pasar desapercibido.

—¿ Y nunca os fastidiáis de las flores y de las fiestas,

Beatriz ? dijo él después de un rato.

—No ; contestó, nunca me podría cansar de admirar las

flores. En cuanto á las reuniones he estado en bien pocas

y siempre me ha gustado más la de hoy que la de ayer.

—Probablemente no os pasa lo que á mí, haber gastado

la vida en ellas.

—Yo he vivido entre flores y no entre fiestas
;
por esto

tienen todo el encanto de la novedad para mi
—Cuánto me gustaría disfrutar de ellas como vos. ¿ Po-

dréis por ventura darme la receta ?

Por toda contestación Beatriz se echó á reir alegre-

mente.

Fuese en seguida Lord Airlie en busca del bote más

bonito, y suplicó á Beatriz que lo acompañara á dar un paseo

por el agua. Recogió á su paso algunos aromáticos lirios,

y al llegar á la opuesta orilla eligió un sitio ameno á donde

condujo á la joven.

Sus sencillos y agradables modales lo tenían deleitado, y
pensaba que nunca había encontrado á una joven más pura

y simpática que ésta.

Parecía no fijarse ella en que Lord Airlie era quien la

acompañaba, y no trataba como las demás de retenerlo á su

lado.

Las horas de aquel brillante día parecían volar, y antes
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de que el sol se perdiera en el ocaso, Heberto estaba ya en

la inteligencia de haber encontrado su ideal : y si tenía que

emplear algunos años en conquistar el corazón de Beatriz,

los consideraría perfectamente empleados.

Lord Earle notó con cierto placer la asiduidad del noble

joven en trabar amistad con él, y en procurar agradarle en

todo.

Después de la reunión de Downbam pasó á visitar á la

familia frecuentemente.

Elena sentía bastante simpatía por él
;
pero aun no podía

conocer á cual de sus nietas se inclinaba.

Él por su parte no confiaba mucho en su triunfo, alimen-

tando apenas una ligera esperanza de poder alcanzar el amor

de la joven más bella de Londres. En presencia de Beatriz

siempre se sentía muy turbado y se amparaba de la apaci-

ble Lilia.

Todo Londres fué sorprendido cuando Lord Airlie abrió

sus magníficos salones, y bajo los auspicios de su tía Laconte

repartió invitaciones para un gran baile.

Mil conjeturas circularon inmediatamente en los círculos

elegantes, acerca del móvil que había tenido Lord Airlie

para tomar tal determinación.

Por supuesto que iremos, decía Heinaldo á su madre
presentándole la tarjeta de invitación. Creo que no tene-

mos ningún compromiso para ese día. Procurad que mis
hijas se presenten convenientemente ataviadas.

Al verlas ya listas para marchar al baile, sintióse Lord
Earle positivamente orgulloso de ellas.

¡
Qué primorosa

estaba Lilia con su traje blanco de seda y sus perlas favori-

tas
; ¿y Beatriz? Ah ! Beatriz parecía una reina con sus

valiosísimas alhajas de diamantes : su traje estaba sembrado
de bellas flores de granado, y ella misma llevaba un gracioso

ramillete de lirios y verbenas.
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El entusiasmo por el baile era indescrij^tible : el enigma

estaba pronto á descifrarse. ¿ Con quién rompería el baile

Lord Airlie ? Esta pregunta se dirigían todas las jóvenes,

y no hacían más que estar alerta.

Pronto sacó Heberto de dudas á todo el mundo. Cuan-

do Beatriz Earle se presentó en el salón, él se dirigió inme-

diatamente á su encuentro y solicitó la primera pieza que se

bailara. Ella accedió gustosa sin comprender todo el signi-

ficado de aquella deferencia.

Lord Airlie se quedó pensativo al ver aquella hechicera

joven que indudablemente era la más bella de cuantas allí

se veían. ¿ Llegaría él alguna vez á ser dueño de aquel co-

razón ? Aquella noche por primera vez se fijó ella con de-

tenimiento en Heberto : en todas ocasiones había oído ala-

bar su caballerosidad, hermosura y riqueza. Fijóse en él, y
advirtió en efecto que su porte era arrogante y que en su

fisonomía, si bien no se notaba una belleza extraordinaria, sí

se advertían en ella las marcas de la honradez y de la bon-

dad impresas por la mano de la naturaleza.

Más tarde se fijó también en que él procuraba estar

siempre cerca de ella, y aun oyó repetidas veces pronunciar

á varios de los concurrentes su nombre unido al de Heberto.

—Mi querida Beatriz, decía Everton, has realizado

maravillas ; habéis conquistado al invencible. Creo que

casi todas las jóvenes de Londres han procurado alcanzar la

dicha de ser amadas por Lord Airlie, mas todas han perdido

el tiempo. ¿ Qué talismán habéis usado para ponerlo á

vuestros pies ?

—¿ Á mis pies, decís ? pues yo no lo sabía ; contestó

Beatriz. Ya veo que os agrada expresaros en sentido figu-

rado.

—Ya verás si tengo razón
;
pero deseo recuerdes que yo

fui la primera en decirlo.
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Beatriz se quedó pensando, si realmente habría algo de

cierto en las palabras de su amiga. Miró á Heberto y que-

dó convencida de que positivamente cualquier mujer pu-

diera sentirse orgullosa de poseer su cariño. Impensada-

mente volvió él la cabeza y sorprendió la mirada de Beatriz,

quien sintió el rubor acudir á sus mejillas. En el mismo

instante el joven se fué á su lado.

—Beatriz, dijo con entusiasmo, si mal no recuerdo, me
dijisteis el otro día que os agradaban las flores. Supongo

no babeis estado en el invernadero y si gustáis os conduciré

á él.

Sin decir una palabra Beatriz aceptó su brazo y cruzan-

do por los grandes salones, llegaron al delicioso y ameno

invernadero.

El agua que brotaba de una artística fuente colocada en

el centro, reflejaba los rayos de luz de las miríadas de lám-

paras que iluminaban la estancia, semejando fantástica cas-

cada de brillantes.

Beatriz estaba admirada de la profusión y variedad de

plantas. Hilada sobre hilada de tiestos se elevaban, y la

vista se extraviaba por la diversidad de colores de las exó-

ticas plantas y flores : veíanse allí los delicados y blancos

brezos, las deslumbrantes azalias y las lindas rosas que

imitaban preciosa lluvia de rojo vino. Pero la planta que

más llamó la atención de Beatriz fué una venida de la- India

y que ostentaba aromáticas flores color de oro, teniendo la

forma de graciosas campanillas
; y permaneció extasiada en

su contemplación.

—¿ Os agradan esas flores ? le preguntó Lord Airlie.

—Sí ; creo que son las más hermosas que he visto : re-

plicó ella.

Al momento se apresuró el joven á cortar las más her-

mosas.
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Beatriz lanzó una ligera exclamación de pesar al ver

semejante destrozo.

—No hay porqué apenarse, se apresuró á decir Lord

Airlie ; si se pudiera reunir en una sola la belleza de todas

las flores que aquí se encuentran, ni aún esa la consideraría

digna de vos.

Ella se sonrió al oir tan delicada galantería.

—De hoy en adelante, continuó Heberto, esta va á ser

mi planta favorita.

—¿Y por qué ? preguntó ella candorosamente.

—Simplemente porque os ha agradado.

Permanecieron por un rato delante del frondoso arbusto,

Beatriz acariciando suavemente con sus dedos las doradas

flores
;
parecía estar impresionada por la grandeza y esplen-

dor de que se veía rodeada. ¿ Por qué aquella fuente mur-

muraba tan cadenciosamente ? ¿ por qué las flores le pare-

cían doblemente hermosas, al estar escuchando las palabras

de su admirador ? Ella había sido amada ; estaba acostum-

brada á oir galanterías y lisonjas
;
pero en realidad nunca

había comprendido su significado : jamás pudo explicarse

tampoco por qué en aquella vez sus brillantes ojos se entor-

naron, al mismo tiempo que su semblante se cubría de rubor

al llegar hasta lo más íntimo de su corazón, aquellas melo-

diosas frases que despertaban en ella un nuevo sentimiento.

—Obsequiadme con una de esas flores que han tenido la

dicha de que las acariciéis, una sola, que guardaré en recuer-

do de la hora más feliz de mi vida : dijo Lord Airlie des-

pués de una pausa.

Ella por toda contestación le entregó una de las campa-

nillas.

—Perdonad mi indiscreción, continuó él, ¿habéis dado

antes alguna flor á otro ?

—No : replicó ella.



LORA 219

—Entonces ésta tiene para mí doble mérito.

Aquella misma noche Lord Airlie guardó cuidadosamen-

te la flor. Más tarde, primero se desharía de todos sus te-

soros que de aquel sencillo recuerdo del bien perdido.

La última pregunta que le dirigió á Beatriz produjo en

ella cierta inquietud. Al instante sus pensamientos se

trasportaron á la ribera de Knutsford. Lo presente se des-

vaneció de su mente, y en su lugar vio á Hugo Fernely al

ofrecerle el fragante lirio. El solo recuerdo de aquella

escena produjo en ella un extremeciraiento nervioso, que no

pasó inadvertido á Lord Airlie.

—Sentís frío,
¡
qué torpe he sido en deteneros aquí tan

largo rato !

Ayudóla á colocar sobre sus hombros el rico abrigo de

encajes y regresaron al salón del baile.

—¿ Gozaste en el baile Beatriz ? le preguntó Lord Earle

al despedii'se aquella noche.

—Mucho, querido papá, puedo asegurar que ha sido la

noche más feliz de mi vida.

—Ya sé por qué, pensó Lord Earle al depositar un beso

en la alba frente de su hija, esta vez sí no vendrán los mal-

ditos amores clandestinos á turbar la dicha de mi hogar.

Nada sorprendido quedó Lord Earle al día siguiente al

ver que el joven Airlie, fué la primera visita de su casa, y el

último en despedirse y eso porque Elena le dijo en conver-

sación que pensaban ir á la ópera aquella noche, y que allí

probablemente tendrían el gusto de verlo ; manifestó sen-

tirse contrariado por haber puesto su palco á disposición de

la señora Morton por aquella vez, y Elena se vio obligada

á invitarlo para que los acompañase.

Toda la noche estuvo Beatriz soñando con aquella noble

y simpática fisonomía que comenzaba á grabarse tenazmente

en su memoria. Ella que por lo general era tan indiferente
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á los elogios que le prodigaban, recordaba todas las pala-

bras que Lord Airlie había pronunciado en su alabanza.

¿ Sería cierto que la amaba, como Everton le había dicho ?

j Cuántos temores y ansiedades se le hubieran ahorrado

á su apasionado amante, si hubiera podido ver el cariño y
cuidado con que las doradas flores fueron guardadas. Mu-
cho tiempo después fueron encontradas con otras varias

preciosidades que suelen tener las jóvenes y de que cuidan

con tanto empeño.

Cuando Lord Airlie se hubo despedido y Reinaldo quedó

solo con su madre, volviéndose hacia ella, le dirigió una

dulce mirada y le dijo :

—Parece que el asunto marcha, probablemente Beatriz

será la señora de Airlie de Linton. El joven es á decir ver-

dad, un excelente sujeto. Madre mía, mi imprudencia pudo

ser castigada aun más severamente. Esta vez, sí, no habrá

desatinos.

—1^0, replicó la madre, en cuanto á Beatriz, no abrigo

ningunos temores ; tiene demasiado amor propio para in-

currir en un desatino.
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insT cuando la historia de los amores de Lord

Airlie y Beatriz Earle ocurrió en la populo-

sa ciudad de Londres, y no á la sombra de

seculares árboles, no por eso dejó de haber

en ella belleza y poesía. Comenzó la joven

por interrogarse á sí misma si Ileberto la

amaba, y acabó por sentirse enamorada de él.

Esta vez no fué "juego de niños " lo que le pasó á Bea-

triz
;
para ella amar una vez significaba amar para siempre,

con entusiasmo y ardor, lo cual ni aún siquiera pueden com-

prender los de carácter apático.

Llegó por fin la época en que el nombre de Heberto so-

nara en los oídos de la joven como dulce melodía, y en me-

dio de su fogosa imaginación, sólo pensava en él.

Por primera vez en su vida Lord Airlie se sintió satis-

fecho de poseer un título y una cuantiosa fortuna, para de-

positarla en manos de aquella hechicera criatura que había

cautivado su corazón.

Lord Airlie, sin embargo, no era un amante confiado
;

había ocasiones en que le parecía no llegar á adquirir el

amor de Beatriz. Tal vez esto se debía á que el amor ver-

dadero es siempre tímido.

Lord Earle estaba excesivamente contento observando el

desaiToUo de aquellos amores, y Elena estaba sorprendida de

que aun no les hubiera dicho nada el apasionado pretendiente.



222 DORA

Ni un sólo día pasaba sin que los enamorados jóvenes se

viesen. Él estaba siempre averiguando los bailes, reuniones

y óperas á que ella tenía que concurrir, para encontrarse

también allí. Habíase constituido en su sombra, por decirlo

así, y no se sentía feliz sino á su lado : ni pensaba en otra

cosa, ni en sus sueños veía otra imagen que la de su adorada

Beatriz, y sin embargo, no se arriesgaba á ofrecerle su mano,

temeroso de perder en un momento la felicidad de toda su

vida.

Ante el público imparcial, Lord Airlie era un joven muy
bondadoso y apreciable. Inteligente, de un gusto refinado,

excesivamente generoso y decidido protector de las bellas

artes, realizaba el ideal de Beatriz en cuanto á lo noble y
distinguido. El corazón de la joven fué por fin conquistado

y sentía por Heberto tal amor, que hubiera preferido ser su

esposa aún cuando él la tratara con desprecio, y no la de

otro hombre que la adorara.

Ella tenía mil pretendientes, "la hermosa Beatriz," como

le llamaban, era la reina de la temporada. Si hubiera sido

afecta á la coquetería, seguramente no hubiera tenido tantos

admiradores
;
pero su bello comportamiento á la vez que su

maravillosa hermosura atraía los corazones.

Algunas veces le parecía que Lord Airlie la amaba con

ternura
;
pero si la timidez se apoderaba de él, la duda se

albergaba en el corazón de Beatriz. Si sus sueños no llega-

ran á realizarse y él no la pidiera en matrimonio, ella por su

parte estaba decidida á no ser la esposa de ningún otro.

El recuerdo de Hugo Fernely cruzaba á veces por su

mente
;
pero nunca sentía temor ni inquietud por él. Pare-

cíale que todo aquello no había sido más que un desagradable

sueño. ¿ Cómo era posible que ella, la hija de aquel noble

aristócrata, tan severo, hubiera incurrido en semejante tor-

peza ? Sólo el recuerdo de lo pasado la avergonzaba.
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El quince de Julio se aproximaba : los dos años de plazo

iban á cumplirse, y sin embargo, ella nada temía. Tal vez

jamás volvería á ver á Hugo ; tal vez él la habría olvidado,

mas, al recordar su pasión y juramentos comprendía qne

esto era imposible.

Si él se dirigía á Seabay ó á los Alamos en busca de ella,

era muy probable que nadie le diría en donde se hallaba y
no podría venir á reclamarle el cumplimiento de su palabra;

pero poniéndose en el peor caso, que averiguara su parade-

ro, ella suponía que al cerciorarse de que positivamente era

la hija de Lord Earle, su rango y posición lo harían desistir

de su demanda. No obstante de que tales pensamientos la

atormentaban de tarde en tarde, y que ella procuraba dese-

charlos de su mente lo más pronto posible, siempre conside-

raba estar pagando bien caro el corto placer que aquel pasa-

tiempo le proporcionó en los Alamos.

Heberto decidió no arriesgar el resultado de su preten-

sión durante la corta y agitada permanencia de Lord Earle

en Londres, y esperó su regreso á Earlescourt á donde pen-

saba acompañarlo.

El verano comenzaba á dejarse sentir. Las flores del

espino y de los manzanos habían desaparecido ; las espigas

en los maizales flotaban al soplo de la brisa ; los árboles en

los huertos se veían cargados de diversas frutas. El quince

de Julio, el día tan temido por Beatriz había ya pasado.

A su llegada sintióse la joven nerviosa y asustada, temblan-

do y palideciendo apenas oia sonar la campanilla ó los pasos

de alguno que se acercaba. Cuando el día pasó, rióse de

sus vanos y ridículos temores.

¿ Cómo era posible que Hugo la encontrara ? ¿ Y qué ha-

bía de común entre la hermosa hija de Lord Earle y Hugo
Fernely capitán de un barco mercante ? Nada, si se exceptúa

una imprudente promesa ; arrancada con violencia y astucia.
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Tres días antes de que Lord Earle saliese de Londres

fué á Brookes en donde tenía una cita con algunos amigos.

Al estar allá se presentó un individuo que llamó fuertemente

su atención ; era un joven alto y gallardo de altiva frente

y finas facciones ; su mirada tenía á veces la fijeza de una

águila y á veces la dulzura de una paloma. Lord Earle se

quedó mirándolo atentamente creyendo encontrar en él algo

que le era muy familiar.

—¿ Quién es ese joven ? preguntó á su amigo el capitán

Langton. Creo haberlo visto antes ó en realidad ó en mis

sueños.

—¿ Es posible que no lo reconozcáis ? exclamó el capitán.

Es Leoncio Dacre, vuestro pariente más cercano, si no estoy

mal informado.

Al oir esta contestación Lord Earle sintió al mismo tiem-

po placer y dolor en su corazón. Había conocido á Leoncio

hacía muchos años, antes de cometer la imprudencia que

tan caro le había costado ; recordaba una temporada que

había pasado con él en Earlescourt y muy presente tenía la

generosidad, valor é inteligencia que lo distinguía, no pu-

diendo decirse nada en su contra.

Leoncio Dacre estaba pobre por aquel entonces, ahora

era el presunto heredero de Earlescourt ; heredero del título

y de los estados de los Earle.

El placer y el dolor unidos vinieron á apoderarse de

Reinaldo como era natural, al pensar que carecía de un hijo

que heredase su título
;
pero que en cambio su sucesor era

digno en todos conceptos de ocupar su puesto.

Lord Earle, atravesó el salón y llegando á donde estaba

el joven colocó cariñosamente una mano en su hombro y le

dijo :

—Leoncio, hace muchos años que no nos vemos : ¿ no me
conoces ?
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Fijó el joven su penetrante mirada en Lord Earle, quien

se sintió satisfecho al ver retratadas en aquella fisonomía la

honradez y la caballerosidad.

—No recuerdo, replicó Dacre pausadamente.

—Entonces debo estar muy cambiado, dijo Lord Earle.

Cuando te vi la última vez, no contabas más que doce años

de edad y recuerdo haberte dado cierto obsequio el día que

regresaste al colegio de Eton. Mas todavía te acompañaba

Carlos Villiers.

Entonces sois Lord Earle, repuso Leoncio lleno de gozo

y alargando su mano derecha. Precisamente he venido á

Londres con el sólo objeto de tener el gusto de veros.

También yo tenía muchos deseos de verte
;
pero estaba

fuera de Inglaterra. Vamos, es preciso que haya más inti-

midad entre nosotros, tú estás llamado á ser según las leyes

mi futuro heredero.

—¿ Vuestro qué ? preguntó Dacre sorprendido.

—Mi heredero ; no tengo ningún hijo varón, y tCi eres

mi pariente más cercano.

—Pues yo creía que tendi'ías por lo menos media docena

de herederos y herederas. Recuerdo haber oído hablar de

cierto matrimonio romántico
; y hoy no se habla en los

círculos aristocráticos más que de la bella Beatriz Earle . . .

—A pesar de todo no tengo ningún hijo, interrumpió

Lord Earle apesadumbrado. Te escribí la semana pasada,

suplicándote vinieras á verme. ¿ Estás radicado en alguna

parte ?

—No, contestó el joven alegremente. Mi madre vive

en Cowes y he estado con ella.

—¿ En dónde estás hospedado ahora ?

—Estoy en la casa del capitán Poyntz con quien tenía

compromiso de pasar algunos días.

—En tal caso no puedo obligarte á que eludas el com-
15
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promiso
;
pero quieres hacernos el favor de. acompañarnos

á cenar, y cuando termine tu visita al capitán venirte con

nosotros ?

—Con mucho gusto.

Y ambos caballeros salieron juntos de Brookes.

—Te presentaré con mi madre y mis hijas, dijo Lord

Earle al dirigirse á su residencia. He estado tanto tiempo

ausente, que me parece extraño tratar con parientes.

—Y en verdad que yo jamás he podido explicarme vues-

tro gusto, en estaros asando en África pudiendo estar tan

feliz en el seno del hogar.

—Qué, ¿ no has sabido las razones que me obligaron á

permanecer fuera de mi patria ? preguntó Lord Earle con

gravedad.

—No ; vuestro padre nunca me volvió á invitar á Earles-

court después que os ausentasteis.

En unas cuantas palabras Lord Earle relató á su sobrino

el matrimonio efectuado contra la voluntad de su padre,

por cuya falta jamás había sido perdonado.

—¿ Y despreciasteis hogar, posición y amigos por el

amor de una mujer ? Indudablemente, era muy digna de

tal afecto.

Lord Earle palideció de angustia : ¿ había sido Dora

digna de tan inmenso sacrificio ?

—Eres mi heredero, dijo gravemente, persona de mi
misma familia

; y antes de que penetres á nuestro círculo y
tomes posesión de tu puesto, es preciso que te diga que mi

esposa y yo nos hemos separado desde hace muchos años

para no volver á reunimos. Si no quieres torturar mi alma,

no me hables de ella.

Leoncio pudo explicarse al momento la causa de aquella

sombra de tristeza que había advertido en el semblante de

su tío.
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—^Indudablemente ella se . . .

—Ni una palabra más, interrumpió Lord Earle ; no

pienses mal de ella ni la culpes : si se separó de mi lado fué

por su propia voluntad. Mi madre vive conmigo y tendrá

mucho gusto en verte. Con que no te olvides ; á las siete

en punto te esperamos.

—Seré puntual, dijo Leoncio afligido por las tristes fra-

ses de su taciturno pariente.

Al entrar Lord Earle en su casa, lo asaltó un pensa-

miento de compasión acerca de Dora. Indudablemente ella

se . , . ¿Se qué ? . . . ¿ qué había sospechado Leoncio ?

Sería posible que al ver ¿us amigos la separación en que

vivían sospecharan lo mismo que su sobrino ? ¿ Habrían

llegado á culpar á Dora, y tal vez á juzgarla criminal ? Sin

embargo, él estaba satisfecho de que á ningún otro hombre

había amado su esposa en toda su vida ; los errores en que

había incurrido y la misma falta que él consideraba imper-

donable, habían sido originados por el inmenso cariño que

le tenía.

¡ Pobre Dora ! Reinaldo pudo haberla perdonado en

aquel instante en que revivió en su mente la memoria de la

graciosa joven, con todos los encantos que habían hecho su

delicia en aquel hermoso idilio de verano. Pero como si un

hado cruel se hubiera empeñado en mantener adormida su

felicidad, presentóse á la imaginación de Reinaldo el fatal

cuadro de Florencia.

—No, se dijo á sí mismo, ni puedo perdonar, ni olvidar.

La opinión publica deberá respetar á Dora
;
pero yo no

puedo estrecharla contra mi corazón, ni llevarla otra vez á

mi hogar. En mi lecho de muerte, murmuró, perdonaré su

falta.
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LEIsTA pensó que su hijo estaba aquel día más
taciturno que de ordinario, y por más que se

esforzaba no podía explicarse la causa de

tan repentino cambio, la cual no era otra sino

el pensamiento constante que lo dominaba,

de que su título y estados tenían que pasar á

manos de uno que no era su bijo, y de que sus propias bijas

tuvieran que abandonar la antigua morada en que él y todos

sus antepasados vieron la luz por primera vez, á menos que

se efectuara el enlace de alguna de ellas con el generoso

Leoncio.

Al referir á Elena el encuentro con Leoncio y la invita-

ción que le bizo para que los acompañase á la cena, ella co-

menzó á explicarse el motivo de la tristeza de su bijo.

—Yo tenía muy fundadas esperanzas de que Beatriz se

enamorase de él, dijo Elena
;
pero eso ya no puede ser,

Lord Airlie no ba perdido el tiempo. Abora lo que deseo,

es que él no se enamore de Beatriz.

—Tal vez le simpatice Lilia, contestó Lord Earle.

—Puede ser ; la bella y tierna Lilia me parece dema-

siado pura y sentimental para babitar en la tierra.

—Si ambas se llegaran á casar
¡
qué solos quedaríamos

madre ! dijo Reinaldo tristemente.

—Sí ; repuso ella, muy solos
; y dirigió una mirada llena

de dolor á su afligido bijo. ¿ Sería posible que no bubiera
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en aquel joven corazón, ilusiones y esperanzas ? ¿ En dónde

estaba la cariñosa esposa que compartiera con él las horas

de dicha á la par que las de amargura, y que jamás lo de-

jara sólo y sin consuelo en medio de su aflicción ?

¡ Ah ! si él hubiese prestado obediencia á sus padres y
se hubiera casado con Valentina Charteris, ¡ cuan feliz-

mente se hubiera deslizado su existencia !

Al pensar en todo ésto, Elena no pudo reprimir las lágri-

mas, y levantándose con presteza fué á colocar una mano

en el hombro de su desventurado hijo.

—Reinaldo, hijo mío, yo me esforzaré por hacerte feliz

en tu hogar, cuando las encantadoras niñas que hoy hacen

nuestra delicia nos hayan abandonado. Por tí únicamente

quisiera que las cosas hubieran pasado de un modo diverso.

— ¡ Callad, madre ! Las palabras ya no tienen objeto

en este caso. Preciso es que coseche lo mismo que he sem-

brado ; el fruto de la desobediencia, jamás podía ser la feli-

cidad. No me compadezcáis : confio en que no me faltará

valor para sufrir mi castigo.

Elena tuvo mucho gusto al volver á ver á Leoncio.

Siempre había tenido especial cariño por aquel joven, y esta

vez sintióse verdaderamente contenta al encontrar en él un

caballero tan digno.

Él permaneció ante las dos hermanas casi deslumhrado

por la belleza. Ambas jóvenes estaban sonrientes y le alar-

gaban cariñosamente sus blancas y aristocráticas manos.

—Estoy asombrado de mi buena suerte, dijo él ; voy á

ser envidiado de todo Londres. Creo que hasta de nombre
voy á cambiar, pues estoy seguro que en todas partes me
van á designar por "el primo de las bellas Earle." No ten-

go ni hermanos ni hermanas, así es que mi dicha no podía

ser mayor que la de formar parte de una familia tan distin-

guida . . .
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—En la cual sois perfectamente bien venido : interrum-

pió Beatriz.

Leoncio hizo una ligera cortesía. Al principio le agradó

más aquella fogosa joven que su apacible hermana. Sua

maneras francas y graciosas de expresarse, así como la origi-

nalidad de sus ideas lo fascinaban.

Heberto llegó oportunamente para tomar su asiento en

la mesa, y Leoncio pudo al momento comprender lo que

pasaba en el corazón de su encantadora prima.

—No seré yo el que se estrelle contra esa roca, se dijo

interiormente. Cuando ella me dirige la palabra, clava en

mí sus bellos ojos y se sonríe sin manifestar ningún temor
;

pero cuando Lord Airlie es quien habla, se ruboriza y es-

quiva su mirada. Evidentemente ella lo quiere más que á

nadie en el mundo.

Pasado algún tiempo la amabilidad y belleza de Lilia se

apoderaron de su corazón. Había un gran contraste entre

las dos hermanas. Beatriz con aquella soberbia hermosura

tomaba los corazones por asalto, en tanto que su hermana

eclipsada por el brillo de Beatriz pasaba desapercibida por

el momento
;
pero mientras más se trataba, se iba compren-

diendo mejor su hermosura física y moral ; sucediendo á

veces que muchos de los que al principio se habían ocupado

de la altiva Beatriz, acabaran por convencerse de que Lilia

era la más bella.

Beatriz acababa de cantar y el aire aún parecía repetir

las vibraciones de su clara y apasionada voz.

—Cantáis como una sirena : dijo Leoncio sin fijarse en

lo antiguo de semejante galantería.

—No ; contestó Beatriz, pero sí creo que llegaré á can-

tar bien. Siento la música rebosar en mi corazón y de allí

pasar á mis labios. Nadie ha oído decir que haya sirenas

de cabellos oscuros como los míos.
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—^To hubiera dicho que cantáis como una hada, inter-

puso Lord Airlie con la esperanza de que su galantería fuese

más oportuna.

—También hubierais incurrido en un error, repuso la

joven
;
pero no se rió de él como de Leoncio, si yo fuera

una hada, con sólo mover mi mano haría que aquellas flores

viniesen hasta mí
;
pero como no lo soy, tengo que ir por

ellas. ¿ Y quién las habrá arreglado tan estrambóticamen-

te desde hace media hora, estoy fijándome en ellas ?

Cruzó el amplio salón y tomó de una consola un elegante

ramillete de exquisitas flores.

—Mirad, dijo mostrándolas á Leoncio, aquí hay brezos

blancos, rosas blancas y lirios blancos mezclados con estas

flores grises. No hay ningún contraste entre ellas : ¿ no

creéis que una flor roja de granado ó de verbena hubiera he-

cho mucho mejor efecto ?

—¿ Qué no os agrada la combinación ? preguntó Leon-

cio sonriendo y pensando al mismo tiempo en aquella sin-

gular coincidencia.

—No ; contestó ella, á mí dadme los contrastes. Por

muchos años el hilo de mi vida fué de un sólo color, par-

duzco, y ansiaba por un matiz rojo que viniera á impartirle

alegría.

—Ahora ya lo tenéis, dijo Dacre con calma.

—Sí ; repuso la joven volviendo su hermosa cara, hacia

él, ahora ya lo tengo y no será fácil que lo deje escapar.

Lord Airlie escuchaba atentamente, pensando si el matiz

á que se refería sería el amor. Suspiró profundamente, y
se dijo en su interior que pensaba en imposibles, que aque-

lla divina criatura, tal vez, nunca llegaría á amarlo. Beatriz

oyó aquel suspiro.

—¿ Sois del mismo parecer que yo, Lord Airlie ? le pre-

guntó
; ¿ no preferís también los contrastes ?
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—¿ Yo ? interrumpió Heberto, á mí me gusta todo lo

que á vos os agrada.

—Y vos más que todo : murmuró Leoncio, sonriendo al

oído de Beatriz.

Al encaminarse Dacre á su habitación aquella noche, iba

pensando en sus dos primas. ¿ Qué misterio hay en esto ?

se preguntaba á sí mismo. ¿ En dónde está la esposa de

Lord Earle ? ¿ por qué no ha ocupado su puesto esta noche

á la cabecera de la mesa frente á su esposo ? ¿ por qué no

está la madre con sus hijas ? ¿ por qué hay tal expresión de

tristeza en la fisonomía de Lord Earle ?

—Lilia es á no dudar la más linda doncella que he visto.

Bien comprendo que es bastante peligroso para mí la mi-

rada de sus ojos
;
pero, si hay algún misterio en la familia

... si la madre es culpable . . . Yo debo huir de la

deshonra. Creo firmemente en que las virtudes y los vicios

de los padres se trasmiten á los hijos. Sí, es preciso que antes

de enamorarme de la hija, conozca la historia de la madre.

Ésto decía, y ésto se proponía hacer
;
pero no era cosa

tan fácil de ponerla en práctica como pensarla. Frecuente-

mente mencionaban á Dora las jóvenes
;
pero siempre con

profundo respeto y cariño. Elena solía también hablar de

ella, el único que se abstenía totalmente de mencionarla

era Reinaldo. Leoncio se convenció de que era muy difí-

cil de realizar su propósito.

En cuanto á la residencia de Dora, no se trataba de ocul-

tarla. Una vez se le concedió el privilegio de entrar al

saloncito en donde solían las señoras reunirse con frecuen-

cia : allí vio colgada en la pared una bella pintura de un

paisaje, en lujoso marco, fijóse en ella y Lilia se apresuró á

decirle que representaba á los Alamos en Knutsford y que

allí vivía su querida madre.
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Leoncio era demasiado discreto para preguntar por qué

vivía allí ; encomió la pintura y procuró hablar de otra

cosa.

Como Elena lo había previsto, las jóvenes comenzaron á

comprender que había una separación entre sus padres.

—

¡ Cuan diferentes son papá y mamá ! se decía una á otra.

Elena trataba de hacerles ver que á Dora no le agradaba la

sociedad y la alegría, porque había sido educada en medio

de la soledad y el reposo, siendo por lo mismo muy proba-

ble que nunca viniera á Earlescourt.

Pero el tiempo pasaba y Beatriz iba comprendiendo algo

más al mundo engañador, é instintivamente concibió una

idea de la realidad. Su padre se había unido con una mujer

de humilde cuna y por lo mismo no había para ella un sitio

en Earlescourt. Al principio, se sintió indignada ; después

reflexionando con más calma, pensó que tal vez estaba en

un error, puesto que no sabía si Lord Earle había abando-

nado á su esposa, ó ella no había querido seguir viviendo

con él.

Aquella fué la primera nube que opacó la felicidad de

la hermosa Beatriz. El descubrimiento que había hecho no

disminuyó un ápice del cariño que sentía por su solitaria y
triste madre, sino más bien lo aumentó.

— ¡ Pobre madre mía, pensaba la joven, pobrecita de

ella, tan cariñosa y tan buena ! Es preciso que ahora que

comprendo algo de sus pesares la ame con mayor ternura.

Dora no comprendía por qué su idolatrada Beatriz le

escribía con más frecuencia que antes, revelando á la vez en

todas sus cartas más cariño y respeto, y enviándole ricos

recuerdos.

—Esta criatura seguramente gasta todos sus ahorros en

obsequiarme, se decía Dora á sí misma. ¡ Con cuánta fide-

lidad me ama ! ¡ Dios la bendiga !
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Elena bien sabía cuan profundo y sincero es el amor de

una madre, y al pensar en la pobre Dora privada del cariño

de su esposo y de la presencia de sus hijas, la compadecía

en lo más íntimo de su corazón, haciendo cuanto podía por

impartirle algún consuelo^ le escribía largas cartas infor-

mándola de lo admiradas y bien recibidas que eran sus

hijas y cuánto deseaba ella que su madre pudiera atesti-

guar sus triunfos. También le participaba las muchas con-

quistas que Beatriz había hecho, que el noble y pode-

roso Lord Airlie estaba siempre á su lado, y que ella por

su propia voluntad parecía preferirlo á los demás preten-

dientes.

" Ni Lord Earle ni yo misma podíamos desear un porve-

nir más brillante para Beatriz," decía Elena en una de sus

cartas ;
" si llega á ocupar el puesto de Linton, estará en el

lugar que corresponde á su hermosura y nobleza."

Pero la misma Elena se quedó atónita cuando leyó la

triste contestación de Dora. Ésta encerraba simplemente

una larga súplica, para que salvara á su hija de los peligros

del amor y el matrimonio.

" No hay ninguna dicha en el amor," decía la pobre

Dora, " ni nunca la habrá. Los hombres no pueden ser

bastante pacientes, amables y sinceros para hacer la felici-

dad de sus esposas. El egoísmo los domina, creen encon-

trar en ellos, todas las virtudes y en las mujeres todos los

defectos. ¡
Oh, Elena, salvad á mi hija ! Que el llamado

amor no venga á acibarar su existencia. El amor me fué á

buscar hasta mi humilde hogar, para aniquilar mi vida.

Que mi hermosa y querida Beatriz, no sufra como yo he

sufrido. Preferiría estrechar á mis hijas en mis brazos y
esperar tranquila la llegada de la muerte, á verlas vícti-

mas del cruel y burlesco amor que todo lo agosta. No os

riáis de mí, Elena
;
pero vuestra carta me impresionó atroz-
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mente. Después de leerla, soñé anoche que al estar colo-

cando en la cabeza de mi adorada hija un velo de despo-

sada, se había convertido como por encantamiento, en una

mortaja. El corazón de una madre nunca se engaña, y el

mío me dice que Beatriz está en peligro.



CAPÍTULO XXVII.

O he viajado bastaüte,—decía Lord Earle,

contestando á una indicación de su madre.

—Las muchachas no tienen deseo de viajar

por agua, Beatriz casi aborrece el mar ; así

es que lo mejor será que volvamos á Earles-

court, no será tan de buen tono si se quiere,

pero sí muy agradable.

—Sí ; repuso Elena, por mí, puedo decir que en ninguna

parte estoy tan contenta como en nuestra casa. También

es necesario no olvidar que debemos presentar á las niñas

á nuestros vecinos. ¡ Yaya ! me parece que vamos á pasar

muy alegres la temporada de invierno.

—Pasemos lo mejor que se pueda el estío y el otoño,

dijo Reinaldo con una sonrisa, y después veremos lo que se

hace en el invierno. Ya supondréis quien se ha empeñado

en ser uno de nuestros invitados á Earlescourt.

—¿ Lord Airlie ? preguntó Elena.

—Sí ; contestó Reinaldo alegremente. Si vierais cuanto

gocé al ver su empeño y entusiasmo. Al decirle yo que

regresábamos, su semblante se cubrió de tristeza, y me dijo

que Londres le iba á parecer un desierto, que no podía tocar

el recurso de ir á Linton porque está en reparación, que Es-

cocia no le agrada y por último no sabía que iba á ser

de él cuando nosotros marcháramos. De intento lo dejé

que siguiera hablando por un rato del fastidio que le ame-
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nazaba, y cuando ya lo vi muy afligido y confuso, lo invité

para que nos acompañara á Earlescourt. Describir su júbilo

sería imposible, poco faltó para que me saltase al cuello y
me besara. También Leoncio vendrá con nosotros.

—Cuánto me alegro, dijo Elena, después de tí, Rei-

naldo, á Leoncio es á quien más quiero de todos los hombres

en el mundo ; sn fisonomía franca y simpática me encanta.

Es enteramente igual á Beatriz : ambos detestan la falsedad

y la mentira.

—Sí ; repuso Reinaldo, me siento orgulloso de mis hijas
;

la hipocresía y el engaño jamás dañaron sus corazones : son

dignas del nombre que llevan.

—¿ Ahora no te separarías tan fácilmente de ellas, ¿ ver-

dad?

—Primero moriría. Ya sabéis que no soy exagerado,

madre mía
;
pero ni aún vos comprendéis cuan ligada está

mi existencia con la de esos ángeles.

—Entonces permitidme que te recuerde una cosa, Dora

las ama con tanto ardor como tú. ¡ Considera por un mo-

mento su inmenso sacrificio al entregarte esos pedazos de su

corazón ! Es preciso que ella vea á sus hijas para mitigar

un tanto su dolor
;
pero ésto, que sea con tu consentimiento

y voluntad.

—Tenéis razón, dijo él después de algunos minutos,

también son hijas de Dora, y ella deseará verlas
;
pero . . .

no quiero que vuelvan á los Alamos ni aun á visita. Sin

embargo, pueden verse en otra parte, en vuestra casa ó en

Londres y podría suceder en la próxima Navidad.

—Creo que será mejor en Londres, contestó Elena, voy

á escribirle á Dora, participándole tan agradable noticia
¡

qué feliz se va á sentir la pobre !

Otra vez, al pensar en Dora Lord Earle, sintió conmo-

vido su corazón. Presentóse en su mente, la linda quinta
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de Florencia, y el aposento de Dora sombreado por las enre-

daderas que cubrían la ventana, y allí vio á la solícita madre

arrullando en su regazo á las pequeñitas ; le parecía que

apenas ayer había presenciado aquel hermoso cuadro. ¿ Ha-

bía hecho bien en lastimar tan profundamente el corazón

de aquella tierna madre, arrancándole á sus hijas ? ¿ Era

aquella la recompensa que daba á sus asiduos cuidados por

ellas ? Hubiera querido perdonarla
;
pero no, su honor se

lo impedía, y después de una corta lucha, dijo para sí otra

vez :

— ¡ Hasta la hora de mi muerte ! ¡ hasta entonces !

El caluroso mes de Agosto, tan desagradable en Londres,

era delicioso en Earlescourt. Los árboles seculares miti-

gando los ardores del sol, ofrecían agradable sombra ; las

lozanas flores se encontraban en abundancia por todas par-

tes ; los árboles en los huertos ostentaban las sazonadas

frutas. La risueña primavera había cedido el paso al es-

plendoroso estío.

Hacía muchos años que Earlescourt no se veía tan ani-

mado. El castillo estaba lleno de visitas, encabezando la

lista Lord Airlie.

Leoncio Dacre sin hacerse ilusiones de cuando fuera el

dueño de aquella grandiosa propiedad, se encontraba tam-

bién allí, alegre y satisfecho.

Muchas invitaciones se debían á los vecinos y había lle-

gado el tiempo de corresponderías. Beatriz y Lilia debían

hacer allí su estreno. Elena dispuso dar principio al progra-

ma con un gran banquete, al que siguiria un baile en la

noche. Reinaldo opinaba que la estación era demasiado

calurosa para bailar.

—¿ Qué decís, papá ? se apresuró á contestar Beatriz,

hemos bailado en Londres en salones en que se sentía tal



DOnA 239

calor, que llegué á estar temerosa de que toda la concurren-

cia se asfixiara. Aquí tenemos mucho espacio, muy am-

plios salones, aire fresco cuanto se quiera y un invernadero

tan grande como una casa de Londres.

—Tiene razón, dijo Lord Airlie. Un baile en la pre-

sente estación en Londres, no tiene duda, que sería muy
molesto

;
pero aquí es todo lo contrario.

—Entonces tendremos el baile, repuso Lord Earle. Li-

lia, tu te encargas de formar una lista de convidados, enca-

bezándola Enrique y Laurence de Holtham y ahora recuer-

do que aquí está Gaspar, su hijo, quien llegó ayer de Ale-

mania, no te olvides de ponerlo también.

—¿ Gasparito ? exclamó Elena, ¿ ya regresó ?
¡
qué de-

seos tengo de verlo !

—Gasparito mide seis pies de estatura, querida madre,

dijo Reinaldo riendo. Olvidáis la velocidad con que pasa

el tiempo : el joven Laurence está más alto que Leoncio y
me pareció muy afable y simpático.

Lord Earle estaba demasiado preocupado para fijarse en

la inquietud que produjeron sus últimas palabras. Lord

Airlie se extremeció ligeramente al pensar que el simpático

y afable joven educado en Alemania, y por lo mismo muy
sentimental, pudiera venir á ser un rival suyo.

—Jamás he podido explicarme, por qué mandan algunos

ingleses sus hijos á otros países para que se eduquen ; dijo

Lord Airlie á Beatriz. Sobre todo que los mandaran á otra

parte, pero á Alemania . . .

—¿ Y por qué no ? interrumpió Beatriz.

—Porque allí todos son excesivamente sentimentales.

Siempre que veo á un individuo con el cabello largo y los

ojos medio adormidos, digo, ese es alemán.

—Sois injusto, dijo Beatriz al separarse de él, para ir

con Lilia.
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—Estáis celoso, dijo Leoncio, quien había oído la con-

versación. Cuidado con un rival en las filas, Milord.

—Ya quisiera que hubiera pasado el tal baile, repuso

Lord Airlie, suspirando. Creo que no voy á tener ocasión

de hablar con libertad mientras esteraos entre este barullo.

Pronto pasó sin embargo, su mal humor. El formidable

Gaspar, se presentó aquella misma mañana en escena, y aun-

que Lord Airlie comprendió que los encantos de Beatriz

le habían causado honda impresión, vio que ella no se fijó

en él y que después de cambiar unas cuantas palabras de

cortesía, volvió á ocuparse de la discusión general, " cuáles

flores serían las más apropósito para adornar el salón de

baile."

—Si ha de haber flores, dijo Beatriz imperiosamente,

que sea en grande escala, es decir, en abundancia y no unas

cuantas raquíticas macetas, esparcidas una aquí y otra allá

como centinelas
;
que las flores que se elijan sean además

las más fragantes y vistosas. Tu sabes lo que quiero decir,

Lilia, ¿ recuerdas las flores de Morton ?
¡
Qué bellos colo-

res tenían !

—A tí te gustan todas las cosas regias : observó Elena

con marcada satisfacción.

—Si no hay aquí suficientes flores, dijo Heberto, man-

daré á Linton por más. Mi jardinero es considerado un

floricultor muy capaz.

—Mi querido Lord, dijo Elena, tenemos flores en profu-

sión. Aun no habéis estado en los invernaderos y creo que

todos pasareis una mañana agradable en ellos. Beatriz,

elije las flores que más te agraden y arréglalas como te

plazca.

—Mirad lo que es tener energía y entereza, dijo la joven

triunfante. Figuraos, decía papá que con treinta ó cuarenta

tiestos de flores serían suficientes. ¡ Qué sorpresa le vamos
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á dar ! Si el jardinero, pierde el juicio, según teme Elena,

lo mandaremos á un manicomio, para que se cure.

Lord Airlie amaba á Beatriz en medio de sus arranques

imperiosos y burlescos, que pronto se cambiaban en rayos

de ternura y cariño. Así tal cual era, caprichosa, voluble

y festiva no hubiera trocado una sola de sus sonrisas por los

más grandes tesoros de la tierra.

Jamás olvidó aquella deliciosa mañana, pasada entre las

rosas, al lado de su amada y que fué para él como un vis-

lumbre de la felicidad. Aquella manera que tenía Beatriz

de obrar conforme á su capricho, lo divertía
;
gozaba tam-

bién al ver su fresca faz que de vez en cuando aparecía por

entre las plantas, eclipsando hasta la belleza de las mismas

flores.

—Ya oigo la campana que nos llama á comer, dijo ella
;

hemos estado aquí casi tres horas.

—Los pobres jardineros están algo tristes, dijo Leoncio,

por lo menos al bueno de Donal poco ha faltado para llorar.

En confianza me ha dicho que sus plantas favoritas van á

acabar con el calor del salón.

—Ya inventaré un modo de consolarlos, repuso Beatriz.

Me gusta bailar entre las flores, y si las tenemos tan primo-

rosas como éstas ¿ por qué no lo hemos de hacer ?

—¿ Por qué no ? dijo Leoncio gravemente ¿ por qué no

somos siempre jóvenes, hermosos y felices, querida prima ?

¿Por qué mueren las flores, por qué se acaba la belleza, por

qué se resfría el amor ? Preguntádselo á un filósofo, mas
no á mí. Yo sé por qué

;
pero quiero que otro sea quien os

lo explique.

—Lo que es la filosofía no me preocupa por ahora,

contestó la joven. Prefiero las flores, la música y el baile
;

y espero que no me llegarán á fastidiar nunca ; algunas

veces pienso que no voy á llegar á una edad avanzada; pero

16
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ésto, sólo me pasa cuando estoy cansada ó triste. No pue-

do comprender como es que ha de llegar un día, en que el

calor y la belleza de la vida se cambie en frialdad y tinie-

blas.

Al estarse expresando en estos términos, sintió un brazo

que la rodeaba cariñosamente ; vio unos ojos llenos de dul-

zura y benevolencia fijos en los suyos, y oyó una voz celes-

tial que murmuraba á su oído palabras llenas de consuelo y
fe, que hablaba, no de música, ni de baile, ni de flores

;
pero

sí de algo sublime que conmovía las fibras más delicadas del

corazón.

—Lilia, dijo Beatriz, yo no soy tan buena como tu, pero

procuraré serlo. Permíteme, sin embargo, gozar primero

por un poco de tiempo, y confía en mí, amada hermana.

Inmediatamente cambió de humor, y Lord Airlie la en-

contró entonces más encantadora que nunca.

—Esa es la clase de esposa que necesito, pensó Leoncio

mirando á Lilia. Alguien que me guie y que me enseñe.

¡ Ah ! ¡ si las mujeres pudieran comprender cual es su ver-

dadera misión en el mundo ! Esa niña me parece un ángel

tutelar, según lo puedo concebir en mi mente. ¡ Ojalá que

algún día pueda decirle mía !

Lord Airlie salió de aquel invernadero en que se conta-

ban las flores á millares, más enamorado que nunca.

—Esperaré hasta que pase el baile, decía después, supli-

caré á Beatriz que sea mi esposa ; si se rehusa, iré lejos,

adonde nadie me conozca ; si acepta, seré su obediente ado-

rador. ¡ Ah ! j cuan grande será mi gratitud al cielo si me
concede tan inmensa dicha !



CAPÍTULO XXVIII.

LA mañana siguiente cuando Gaspar Lau-

rence se presentó en Earlescourt, Lord Airlie

pronunció unas frases que no eran por cierto

de bienvenida.

—Indudablemente que Laurence, dijo

Beatriz, se olvida de que los preparativos

del baile nos impiden recibir visitas.

—Laurence, sin embargo, no había olvidado tal cosa.

En aquella agradable mañana en que el sol resplandecía con

todo su fulgor y el blando céfiro del oeste, impartía frescura

con la atmósfera ;
pensó él que sus vecinas pasarían la maña-

na en el parque y solicitó su permiso para acompañarlas.

Elena aprobó la idea y aunque Lord Airlie hizo algunas

objeciones, la mayoría triunfó.

—Pasead por el jardín y por el lago, dijo Elena, tam-

bién yo iré por allá dentro de un momento. La mejor ma-

nera de prepararos para el baile, es pasar unas cuantas horas

al aire libre.

Todos salieron juntos. Gaspar pronto dio á conocer sus

intenciones no apartándose de Beatriz ni un solo instante.

Ileberto entre tanto hubiera deseado que el joven Laurence

se encontrara entre los antípodas.

Tomaron asiento á la sombra de una grande acacia, des-

de donde se divisaba á intervalos el lago por entre el follage

de los sauces llorones que lo rodeaban.
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Gaspar sacó un pequeño volumen y dijo dirigiéndose á

Beatriz :

—Habéis leído la "Undine," Beatriz, la Undine de

Fouque.
—^No, replicó ella, me da pena decirlo

;
pero es lo

cierto.

—Es el cuento más poético y triste que se La escrito,

continuó Gaspar ; la mañana es la más apropósito para

leerlo, y si en ello consentís, yo seré el lector.

La contestación fué un murmullo de aprobación gen-

eral.

Lord Airlie fué el único que no manifestó entusiasmo,

pensando que su rival, aprovecharía la ocasión para hacer

gala de su sentimentalismo germánico.

Lo poético del lugar en que se hallaban, vino á aumentar

el encanto de la leyenda. Las ligeras undulaciones del lago,

produciendo un suave murmurio llegaban á los troncos de

los vetustos árboles. Otras iban á estrellarse en algunas

rocas, variando la armonía, pareciendo ser aquel conjunto

de sonidos el acompañamiento á las canciones de las pinta-

das aves que gorgeaban en las copas de los árboles.

Gaspar Laurence leía con expresión ; su voz era clara y
agradable, por lo que, ni una sola palabra del cuento perdió

el auditorio.

Beatriz escuchaba arrobada. En su fisonomía altiva

se leía la emoción que la embargaba, y en sus bellos ojos se

dejaban ver los sentimientos que agitaban su corazón.

Gaspar seguía leyendo la historia de la linda doncella,

del apuesto caballero que la amaba, del viejo Kuhlehorn de

la cabana en que habitaba Undine, del matrimonio del ca-

ballero, y por último, de la bella y altiva Berta. Después

continuó Gaspar con la descripción del amor de Berta por

el caballero, su viaje por el río, la enorme mano que se apa-
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recio en el agua para arrebatar la joya de los dedos de

Undine, en taoto que el amor del caballero iba desapare-

ciendo.

Las mismas aguas del lago parecían sollozar al leer Gas-

par la relación del desdichado amor de la dulce y bella

Undine y el triunfo de la orgullosa Berta, su matrimonio

con el caballero, y por fin la escena más hermosa de todas,

cuando Undine elevándose de la abierta fuente reclamaba

el amor que le pertenecía.

—
¡
Qué primorosa leyenda ! dijo Beatriz respirando con

libertad. Jamás me imaginé que hubiera un libro tan her-

moso en el mundo.
¡
Qué inspiración del autor ! Creo que

nunca voy á olvidar á Undine.

—Sus ojos buscaron la simpática fisonomía de su her-

mana, á la vez que los de Leoncio Dacre seguían la misma
dirección.

—Me parece que podría deciros en lo que pensáis, dijo

él á Beatriz. Os parece encontrar en Lilia á una verdadera

Undine. Sin hacer ningún esfuerzo de imaginación me
parece verla con las manos enlazadas y su triste mirada al

estar entre el caballero y Berta, ó que se eleva de la mara-

villosa fuente en una vaporosa nube.

—Ciertamente es una creación muy hermosa, dijo Bea-

triz con suavidad, y Lilia creo que realizaría el ideal del

autor, para la Undine por su belleza y generosidad. Yo
creo que me parezco algo á Berta, porque no puedo negar

que me gusta hacer mi voluntad.

—
¡
Qué bello cuadro podría pintar un buen artista, con-

testó Lord Airlie, tomando á vosotras dos y eligiendo algu-

na escena de las más hermosas, la del bote por ejemplo :

Undine inclinada sobre el agua con una dulce expresión en

el semblante, y Berta sentada al lado del caballero, brillan-

te, altiva y medio despreciando á su compañera. Imaginaos
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la cristalina agua en la que tenía Undine metida la mano y
aprisionada en los dedos gigantescos de la otra.

—¿ Por qué no habrá elegido algún artista tan bonito

asunto ?

¿Y quién representaría al caballero? dijo Beatriz.

En la inteligencia de que Lilia y yo no habíamos de pelear

por ninguno.

—Siempre habría algunas dificultades para el cuadro :

repuso Lilia. ¿ Cómo podría arreglarse el traje de la Un-

dine ? En cuanto á Berta es fácil ataviarla con largos ro-

pajes y flotantes plumas.

—La principal dificultad consiste en el caballero : repli-

có Leoncio riendo.

—¿ Por qué no paseamos un rato por el agua en un bote ?

dijo Gaspar, yo remaré.

—Eso es precisamente lo que yo estaba pensando, hace

diez minutos. Quiero sumergir mi mano en las aguas del

lago y ver qué sale de allí : contestó Beatriz.

Gaspar corrió inmediatamente en busca del bote, en el

que se acomodaron, Leoncio cerca de la Undine y Lord

Airlie cerca de Beatriz.

Si era agradable estar en el parque en aquella mañana,

mucho más estar sobre las aguas que mecían suavemente el

frágil bote.

—Vamos á donde están aquellos lirios : dijo Beatriz.

¡
Qué lucientes se ven á los rayos del sol !

Al hallarse flotando sobre las aguas, los pensamientos de

la joven retrocedieron á la mañana de Mayo, cuando Lilia

sentada en los peñascos, dibujaba las blancas velas de los

botes que se veían á lo lejos. ¡ Cuánto tiempo había pasa-

do desde entonces ! En aquella época ella ansiaba por un

cambio de vida que le trajera distracciones y felicidad ; hoy

todo lo tenía
; y sin embargo al presentarse en su imagina-
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ción el recuerdo de Hugo Fernely no pudo reprimir un pro-

fundo suspiro. ¡ Si ella pudiera olvidarlo ! Después de

todo, lo que había pasado no era por su parte más que una

burla del amor. Inconscientemente se escapó de su pecho

otro suspiro.

Lord Airlie mirándola inquietamente preguntó :

• —¿ Qué tenéis Beatriz ? nunca os había visto tan seria.

Por un momento se quedó mirándolo fijamente. Si él

pudiera ayudarla ; si él pudiera hacer que desapareciera

aquel recuerdo de su mente, si él pudiera salvarla de Hugo
Fernely

;
pero . . . imposible. Casi en contestación á sus

pensamientos Gaspar Laurence, comenzó á referirles un in-

cidente que lo había preocupado mucho. Un caballero,

amigo suyo, después de hacer innumerables sacrificios para

casarse con una hermosa y distinguida dama, la había aban-

donado repentinamente y nunca la volvió á ver. Después

se supo que la razón que había tenido para obrar de tal ma-

nera, fué que ella le había contado una mentira á sabiendas

antes de su matrimonio. Gaspar opinaba que ella había

sido tratada con demasiada dureza
;

pero Lord Airlie y
Leoncio eran de otro parecer.

—Yo perdonaría cualquier falta
;
pero nunca una men-

tira, dijo Lord Airlie
;
para mí todo lo que es despreciable

é indigno se junta en esta sola palabra :
" mentira." Los

desenfrenados arranques de la cólera y la venganza son per-

donables
;
pero la falsía jamás. Cuando llego á conocer

que alguien me ha engañado sea mujer ú hombre, no le

vuelvo á dirigir ni la palabra, ni la vista.

—Pienso lo mismo que vos, dijo Leoncio, y tal vez soy

más severo. íí'unca perdonaría, no sólo el hecho de ser en-

gañado, pero ni aun la intención de que se me engañe.

—Con tanta veracidad en un bote tan pequeño, nos va-

mos á ir á pique, dijo Beatriz distraídamente ; mas las pa-
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labras de Heberto habían ido directamente á su corazón.

¡
Si él llegara á saber que ocultaba un secreto ! Pero ésto

nunca sucedería.
¡ Cuan arrepentida estaba de no haberlo

confesado á su padre !

Ya se aproximaba el tiempo en que Lilia recordara que
Dacre no hablaba en vano.

Beatriz se quitó el guante y hundió la mano en el agua
;

pensando en el cuento que hacía poco había oído de la bella

IJndine y los espíritus de las aguas, se inclinó sobre la orilla

del bote y permaneció con la vista fija en las aguas, que
reflejaban el purísimo azul del cielo las blancas nubéculas y
los verdes follages de los árboles. El lago ejercía en ella

una maravillosa fascinación. ¿ Qué habría en el fondo de
aquellas olas? Repentinamente se retiró espantada, lan-

zando un grito desgarrador, grito que resonó claramente en

todas direcciones y que jamás olvidó Lord Airlie. Quedóse
él mirándola

; su cara estaba lívida y un indescriptible terror

se retrataba en su extraviada mirada.

—¿ Qué os pasa ? preguntó Lord Airlie sin aliento.

Haciendo un violento esfuerzo Beatriz se recobró y pro-

curando sonreír, dijo :

— i
Qué tonta soy ! os vais á reir de mí. Por supuesto

que todo fué ilusión
;
pero al estar con la vista fija en el

agua, vi mi propia cara con una sonrisa tan burlesca y per-

versa que me asusté.

—Fué simplemente efecto de la reflección, contestó

Leoncio Dacre. Ahora, por ejemplo, estoy viendo mi pro-

pia faz reflejada en el agua. Asomaos otra vez, Earle.

—1^0 ; replicó ella extremeciéndose, ya sé que es mera

preocupación, pero me impresioné mucho. La cara parecía

salir del fondo del lago, y con una sonrisa ... ¡ oh Dios

mío !
¡
qué sonrisa tan burlesca ! ¿ Cuándo lograré bonarla

de mi memoria ?
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—No penséis más en ella, repuso Lord Airlie ; esa son-

risa que os pareció ver, se explica fácilmente por la desvia-

ción que imprimía la imagen en las olas de la superficie.

Beatriz no contestó, y cogiendo su abrigo lo colocó so-

bre sus hombros como si tuviera frío.

—No me gusta el agua, dijo ella á poco rato ; siempre

la he visto con cierta repugnancia. Yamos á tierra Laurence

y prometo no volver á pasear por el lago.

Gaspar se rió y Dacre dijo en tono de broma,—" La

dosis de Undine y de los espíritus de las aguas " fué dema-

siado fuerte para Beatriz.

Al ayudar Lord Airlie á la joven á salir del bote sintió

que su mano estaba trémula. Procuró hacerle olvidar el

incidente del bote hablándole del baile y del placer que les

proporcionaría
; y aunque ella conversaba bastante alegre,

él pudo notar que de vez en cuando se extremecía involun-

tariamente.

Al entrar en la casa se volvió hacia los que la seguían y
dijo con aquel tono imperioso y encantador que la caracte-

rizaba :

—" ¡ Cuidado como alguno de vosotros vaya á decir á

papá que me asusté ! Al que tal hiciera le retiraría mi ca-

riño,
j
Qué vergüenza que una descendiente de los Earle

fuera supersticiosa ó cobarde ! Sabed, amigos míos, que

estando en tierra nada temo."

El calor había fatigado á las dos hermanas, y Elena, les

ordenó que descansaran un poco antes del banquete. Bea-

triz se recostó en el elegante canapé que había en el tocador

de su abuela, quien se quedó contemplando cariñosamente

el lindo rostro de su nieta entregado al reposo.

El sueño de la doncella no era sin embargo, tranquilo.

Su abuela se inclinó sobre ella y oyó un hondo suspiro y
algo que decía de "las profundas aguas." Por fin se des-
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pertó gritando en alta voz que había visto su propia cara y
Elena veía asombrada las gruesas gotas de sudor que apa-

recían en su tersa frente.

—¿ Qué soñabas, bija mía ? preguntó. Las niñas como
tu deben disfriTtar siempre el apacible sueño de las flores,

—Las flores nunca cierran sus ojos del todo, contestó

Beatriz esforzándose por sonreír ; mientras que yo cierro

los míos completamente
;
pero me parece que mi cerebro

no cesa en su actividad. Soñaba con el lago y qué se yo

con que otras cosas.
¡
Qué sueños tan extravagantes suele

una tener ! ¿ verdad ?

—Hay algunas personas que sueñan mucho, repuso Ele-

na. Cuando yo era joven, tenía una amiga á quien quería

extraordinariamente, se llamaba Laura Reardon. Un caba-

llero, el capitán Lemuel la pretendía y ella lo amaba como

pocas mujeres habían amado. ¡ Pobre Laura ! durante al-

gunos meses, él parecía estar rauy enamorado, le enviaba

todos los días, flores, música, libros, y otros obsequios
;
pero

no formalizaba su matrimonio. Ella creía de buena fe que

la amaba y no sospechó que él trataba únicamente de diver-

tirse. Repentinamente tuvo que salir para Londres y se

despidió de ella, prometiéndole volver á las cuantas sema-

nas.

Una mañana vino á veiTue y me refirió un sueño que

había tenido. Había soñado que se había muerto y la ha-

bían sepultado en la nave central de una antigua iglesia de

aldea : con la vaguedad propia de los sueños le pareció sen-

tir un movimiento extraordinario ; al último oyó á alguna

distancia el ruido de muchos carruajes que llegaban á la

puerta, el roce de trajes de seda y el tropel y murmullo de

una multitud que se acercaba, entonces se convenció de que

se iba á verificar una boda y oyó al sacerdote que pregun-

taba :
—" Jorge Víctor Lemuel, ¿ es tu voluntad recibir co-
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mo esposa á esta mujer, ante Dios y ante los hombres ? "

—

" Sí :
" contestó una voz, que le había sido tan conocida j

amada en el mundo.—" Alicia Ferars, es tu voluntad reci-

bir por esposo á este hombre ante Dios y ante los hombres ?

—"Sí ;
" dijo una voz clara y melodiosa.

Después parecióle oir que la ceremonia se terminaba,

que las alegres campanas saludaban á la dichosa pareja, y
por último que los carruajes se alejaban.

Cuando mi amiga terminó la narración de su sueño, yo

rae eché á reir
;
pero lo raro del caso es que el capitán Jorge

Lemuel se desposó en la iglesia de una aldea, el mismo día

en que Laura tuvo el sueño, con una Alicia Ferars de quien

nunca había oído hablar mi amiga. El sueño aquel salió

verdad y nunca he vuelto á oir contar de otro que se reali-

zara como éste.

—¿ Y vuestra amiga murió ? preguntó Beatriz.

—No ; contestó Elena, no murió
;
pero aquel amor la hizo

infeliz para toda su vida.

Por todas partes se oía hablar del baile de Earlescourt.

Decíase que sería el más suntuoso que se había dado en el

condado durante muchos años.

Lord Earle se sintió orgulloso y satisfecho al ver el aspec-

to que presentaba el salón de baile, tapizado materialmente

de flores, entre las que aparecían á cortos trechos estatuas

de mármol y elegantes fuentecillas de aguas aromáticas que

embalsamaban el aire. Por un momento se detuvo á con-

tem.plar las vividas flores y á pensar en su adorada hija.

— ¡ Cuánto ama todo lo que respira vida y alegría I se

dijo á sí mismo. ¡ Esta noche será la reina del baile !

Al estar Lord Earle aquella noche sólo en su biblioteca

á donde se había retii*ado á descansar un poco, oyó que

alguien llamaba suavemente á la puerta.
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—Entrad : dijo. Y al momento se presentó ante su

vista algo que le pareció como una visión.

—La abuelita me envió para que me vierais : dijo Bea-

triz ruborizándose. Fijaos en mis diamantes y decidme si

os agradan.

Al contemplar aquella hechicera criatura Reinaldo, se

quedó absorto y meditabundo. ¿ Sería aquella bellísima

niña la hija de Dora, de aquella Dora cuyos dedos man-

chaba el jugo de las fresas, en años pasados ?

Él no entendía ni se fijaba en esos mil detalles de su

traje de seda que hubieran enturiasmado á una modista,

sólo tenía ojos para misar los encantos de su hija, el deli-

cado color de sus mejillas, su abundante y fina cabellera,

su turgente pecho y la expresión divina de sus brillantes

ojos, más brillantes aún que los diamantes que adornaban

su cuello y sus torneados brazos.

—¿En dónde está Lilia? preguntó Reinaldo.

Beatriz conoció desde luego por el tono de voz de su

padre lo satisfecho que se sentía.

—Aquí estoy papá, dijo una dulce voz, quise que vierais

primero á Beatriz.

Lord Earle no sabía á cual admirar más. Lilia con su

faz angelical, en la que se reflejaban sus puros y nobles sen-

timientos, hacía un contraste maravilloso al lado de su des-

lumbradora hermana.

—Deseo que gocen mucho las dos esta noche : di-

jo él.

—Eso os lo puedo asegurar por mi parte, contestó Bea-

triz sonriendo. Me siento muy feliz y estoy esperando con

ansia que principie el baile.

En los labios de Lord Earle se dibujó una sonrisa en la

que había algo de tristeza y es que pensaba si en los años

venideros tendría su hija que llorar ó reir.
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—¿ Bailareis también, papá ? preguntó Beatriz dirigién-

dole una mirada picaresca.

—Creo que no, contestó
; y los pensamientos de Rei-

naldo Earle, retrocedieron á la última vez que había bailado

con Valentina Charteris.

Aquellos días de dicha y alegría habían desaparecido

para él y no volverían jamás.



CAPÍTULO XXIX.

|L banquete había pasado ya cuando comenza-

ron á llegar multitud de carruajes con los

invitados. En los salones empezó á notarse

cierta animación y en el de baile se dejaron

oir los primeros acordes de la orquesta.

—Espero que no habréis olvidado vues-

tra promesa, señorita Earle ; me habéis prometido la prime-

ra y la última pieza del baile y en el intermedio todas las

que gustéis : decía Heberto.

—No lo he olvidado, contestó Beatriz.

A pesar de que amaba al joven, nunca se encontraba

tranquila á su lado, debido tal vez, á que no estaba segura

de ser correspondida.

Por fin, principió el baile y los comentarios en la concu-

rrencia al ver la linda pareja. Gaspar Laurence se encon-

traba allí, y por dos horas estuvo vacilando en ir á invitar

á Beatriz para bailar. Desde que la había visto por pri-

mera vez, había sentido nacer en su corazón la fuerza del

amor
;
pero al mismo tiempo había comprendido la dis-

tancia que lo separaba de ella, y trataba de dominar su

pasión.

Xo pudiendo sin embargo, resistir el deseo de bailar

con ella, se dirigió á invitarla y su valor fué premiado con

una sonrisa y amables frases. ¡ Pobre Gaspar ! Al sentir

el perfumado aliento de la joven resbalar por su mejilla, j
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aquella blanca mano apoyada en su hombro, le parecía estar

soñando.

—Ahora, dijo al terminar la pieza, ya no volveré á bai-

lar. Por nada querría que se empañase en mi memoria el

recuerdo de tan delicioso vals.

—¿Y por qué ? preguntó Beatriz sorprendida.

—Porque es preciso que sea franco con vos, contestó

Gaspar sin poderse contener : probablemente mi confesión

es por demás, pero, os amo, Beatriz, con toda la fuerza de

que es capaz mi ardiente corazón.

—Yaya una declaración nada tímida, repuso Beatriz

sonriendo. Es preciso confesar que no os falta el valor, señor

Laurence. Recordad que solo tres veces, me habéis visto.

—Y una sola bastaría para robarme el corazón, dijo el

joven. No os voy á describir mi pasión ; únicamente os

ruego que me distingáis con vuestro aprecio, y no olvidéis

que hay en este mundo un ser que arrostraría toda clase de

peligros por vos, y de cuya vida podéis disponer con entera

libertad. No olvidareis eso, ¿ verdad ?

—No, contestó Beatriz con firmeza : jamás podré olvi-

dar vuestras sentidas frases. Seré vuestra amiga y os esti-

maré como lo merecéis.

—Gracias, repuso el joven ; esas palabras satisfacen mi
humilde pretensión.

En aquel momento llegó Lord Earle y se llevó á Lau-

rence ; Beatriz permaneció en el lugar en que la dejó

Gaspar, medio oculta por el tupido follage, cargado de ex-

quisitas flores, de una planta americana. Había en la fiso-

nomía de la joven una expresión de ternura que impartía

nuevo encanto á su belleza. La declaración de Gaspar

había producido en ella alegría y pesar á la vez. Sentíase

satisfecha y feliz al pensar que hombres tan nobles, pode-

rosos y bellos vinieran á poner á sus pies, sus vidas y sus
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riquezas. Sentíase pesarosa por Gaspar, por quien tenía

simpatía.
¡
Qué doloroso debía ser entregar uno todo su

corazón y no esperar nada en recompensa ! Ella podía ser

su amiga sincera
;
pero nada más. Podía darle toda su

amistad, pero nunca su amor.

Al pensar de esta manera, los labios de la joven se con-

trajeron involuntariamente y las lágrimas pugnaban por

salir de aquellos brillantes ojos. No, no le podía dar su

amor, porque ya todo lo había dado ; en el mundo ella no

podía ver la faz de otro hombre sino la de Heberto, porque

era la que llevaba impresa en el corazón.

Había arrancado una de las purpúreas flores de la planta

cerca de ella, y parecía sumergida en su contemplación.

Al tenerla en sus manos y fijos en ella los ojos, no miraba,

sin embargo, ni sus pétalos ni sus matices. Pensaba única-

mente en Heberto y en las últimas palabras que le había

dicho, cuando de improviso una sombra vino á sacarla de

su éxtasis, y alzando la vista, vio que quien la producía era

el mismo dueño de sus pensamientos. La inquietud y an-

siedad se leían en su demudado semblante.

—Beatriz, dijo, es preciso que hablemos. Tened la bon-

dad de acompañarme lejos de este gentío. No puedo sufrir

más el tormento de la duda.

Ella se quedó mirándolo y se hubiera rehusado á acom-

pañarlo
;
pero advirtió en su semblante algo que la obligó

á obedecer. Lord Airlie había sido testigo de la pieza que

bailó con Gaspar Laurence y de la conversación que siguió.

Había observado también la expresión de ternura de su

amada, y aquello lo había inquietado. Por la primera vez

en su vida se sintió terriblemente celoso. Detestaba con

todo su corazón al rubio Gaspar con su aire de sentimenta-

lismo alemán.

¿ Sería posible que Gaspar obtuviera el amor de Beatriz
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por el cual estaba dispuesto á sacrificar su propia existen-

cia? ¿Qué le había dicho que la hizo conmoverse? No
podía resistir la duda por más tiempo, tal vez un salón de

baile no era el lugar más á propósito para ofrecerle su mano

y su nombre
;
pero estaba decidido á saber su sentencia

cualquiera que fuese. Con esta mira se dirigió al sitio en

que se hallaba Beatriz y le suplicó lo acompañara.

—¿ Adonde vais ? preguntó Beatriz repentinamente al

ver que Lord Airlie había cruzado los concurridos salones y
el invernadero.

—No estamos solos, mirad, dijo Heberto, allí están la

señorita Laurence y el señor Gresham, quienes también han

preferido venir á este ameno y fresco jardín, huyendo de

los calurosos salones. Ahora permitidme hablar.

La plácida luna iluminaba con su luz el precioso jardín

en que se hallaban ; el aire estaba cargado de los ricos per-

fumes de infinidad de lindas flores que se veían por todas

partes.

Beatriz sorprendida aún por la emoción que advertía en

el semblante de Lord Airlie, tomó asiento en un banco rús-

tico que había al pie de un grande jazmín, cuyas ramas for-

maban graciosa bóveda.

—Beatriz, dijo él, no puedo sufrir más : ¿ qué os decía

Gaspar Laurence hace un momento ? ¿ No sabes, encanto

mío, lo mucho que os amo ? ¿ No sabéis que os he amado

desde el primer momento que tuve la dicha de conoceros ?

Beatriz, mis palabras nada dicen ; mirad mi rostro y leed

en él aquellas frases que mis labios no saben pronunciar.

Pero ella no levantó los ojos para mirarlo ; la refulgente

luz del amor que descendía sobre ella la tenía deslumbrada.

—^No me despreciéis, Beatriz, prosiguió él tomando en-

tre sus manos las de la joven. Soy fuerte y valeroso
;
pero

creed, vuestro desprecio me mataría. Todas las ilusiones

\1
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de mi vida están concentradas en vuestro amor. Dadme
alguna esperanza cuando menos.

Yolvió ella su rostro y á la luz de la luna pudieron verse

las lágrimas que brotaban de sus bellos ojos. Por única

contestación solo pudo decir :

—¿ Por qué os he de dar una esperanza, cuando mi cora-

zón es todo vuestro ? Os amo con toda mi alma : ¿ no lo

habéis comprendido ?

Lord Airlie loco de amor y de ventura, no pudo resistir

el deseo de secar con besos las lágrimas de su amada.

Ahora sí eres mía, Beatriz, mía hasta la muerte. Repite

esas palabras, bien mío ! Tutéame como yo á tí, te lo ruego.

—¡ Seré tuya hasta la muerte !

Jamás se borró de la memoria de los dos amantes, el

recuerdo de aquella feliz media hora.

—Ya debo irme, dijo por fin Beatriz desasiéndose de las

manos que estrechaban las suyas. ¡ Oh ! Heberto, ¿ qué

voy á decir ahora de mi ausencia ? ¿ Por qué no esperaste

hasta mañana ?

—-No pude, contestó él, y tal vez mañana no te hubieras

mostrado tan bondadosa conmigo.

Al abandonar el jardín Lord Airlie cortó una margarita

y se la dio á Beatriz. Más tarde cuando las hojas de los

árboles se pusieron amarillentas, se encontró aquella misma
flor guardada con sumo cuidado.

Se detuvieron aún en el invernadero por algunos minu-

tos y después regresaron al salón del baile.

—Quiero bailar contigo todos los valses, dijo Heberto
;

y esta misma noche le hablaré á tu padre, ¿lo apruebas,

amor mío ?

Sí, ella lo aprobaba. ¡ Era tan lisonjero ser la prometi-

da de aquel noble joven !
¡
Qué todo el mundo supiera

que ella había sido la favorecida por la fortuna I
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H
AjIÁS pudo Beatriz recordar como había ter-

minado el baile
;
para ella todo fué felici-

dad después de su entrevista con Lord Airlie

en el jardín. El ruido de la música y el

murmullo de las voces llegaban á sus oídos

como si estuviera soñando. Había ocasio-

nes en que todo le parecía más brillante, y era cuando tenía

á Heberto á su lado. Su corazón estaba rebosando alegría.

Fué cosa bien extraña que durante aquellas horas de fe-

licidad, ni una sola vez pensara en Hugo Fernely. Así es

que nada vino á turbar su dicha.

Al estar al lado de Elena cuando los convidados llega-

ban á despedirse, vio que Lord Airlie estaba ya en espera

de su padre.

—Me temo, dijo éste con disimulo al oído de la joven,

que Lord Earle se vaya á ocupar
;
pero estoy resuelto á ha-

blarle esta noche. Prométeme que no te retirarás á tu

aposento antes de que nos haya dado su aprobación.

Ella no podía oponerse. Cuando las jóvenes del carác-

ter de Beatriz llegan á amar, es asombrosa la fe con que

siguen los impulsos de su corazón. Hubiera querido decirle

en tono de broma que ya había ganado bastante terreno en

una noche
; pero simplemente prometió obsequiar sus deseos.

Lord Earle estuvo recibiendo las felicitaciones y frases

de agradecimiento que le dirigían los invitados al despedirse,
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y no atinaba con el motivo que obligaba á Lord Airlie á

permanecer constantemente á su lado y á no perderlo de

vista. Cuando el último carruaje hubo partido y solo que-

daba la familia de Earlescourt, llegó el momento deseado

para Heberto.

La señora Elena invitó á Beatriz y á Lilia á pasar media
hora en su aposento para charlar del baile. Leoncio pesa-

roso de que se hubiera terminado la fiesta, se retiró á su

cuarto. Heberto se dirigió entonces á Lord Earle y le su-

plicó le concediera diez minutos de conversación.

—¿ Xo se podría aplazar el asunto para mañana ? pre-

guntó Reinaldo sonriendo y sacando al mismo tiempo su

magnífico cronómetro. Mirad, ya pasa de las tres.

—ISTo ; contestó Heberto, no podría pasar otra noche de

duda.

—Yenid, pues, dijo Reinaldo dirigiéndose á la biblioteca

en donde aun estaban encendidas las lámparas.

—¿ Y bien, qué deseáis ? preguntó afablemente al an-

sioso enamorado.

—Tal vez debí haber estudiado mis palabras
;
pero no

lo hice así, y dispensad mi franqueza. Amo á vuestra hija

Beatriz, Milord, y os la pido para esposa.

—Si ella os ama, contad con mi sincera aprobación.

—Creo que sí : dijo Heberto recordando con placer sus

palabras.

—Pronto lo sabremos, dijo Lord Earle tirando del cor-

dón de la campanilla y ordenando al criado que se presentó

que llamase á Beatriz.

Heberto jamás pudo olvidar el ruborizado semblante de

su amada al entrar en la estancia.

—¿Es cierto lo que acabo de oir, Beatriz ? dijo Reinaldo

abrazándola cariñosamente. ¿ Deseas ser la esposa del joven

Lord Airlie ?
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—Sí, padre mío, murmuró ella.

—Pues bien, Heberto, os entrego un tesoro inapreciable.

Podéis juzgar de su amor por sus propias palabras. Yo os

aseguro que este es su primer amor y vos su primer amante.

Podéis estrecharla contra vuestro corazón satisfecho de que

á nadie ha concedido antes su cariño. ¿ No es así, Beatriz ?

—Sí ; contestó la joven con voz trémula por que las

frases de su padre habían despertado en ella el recuerdo de

Hugo Fernely.

—Mañana, continuó Lord Earle, hablaremos acerca del

porvenir ; ahora todos estamos fatigados. Supongo que

vais á dormir tranquilamente, Heberto.

—Si es que duermo : replicó éste.

—Bien, id en el conocimiento de que si yo hubiera teni-

do á mi exclusivo cargo la elección de esposo para mi Bea-

triz, os hubiera señalado entre todos sus admiradores. No
os detengáis á mostrarme vuestra gratitud. Tengo una

ligera idea de lo mucho que un enamorado entusiasta puede

decir en tales casos. Así, pues, hasta mañana.

—¿ Para qué te querían, Beatriz ? preguntó Lilia, al ver

entrar á su hermana al tocador.

—En medio de mi dicha no encuentro palabras para

decírtelo contestó ella. Figúrate, querida mía, que Lord
Airle me acaba de pedir para ser su esposa. Decirte que

yo he correspondido á su amor, me parece innecesario.

La altivez desapareció como por encanto de aquel rostro.

Dobló la cabeza sobre el hombro de su hermana y comenzó
á derramar lágrimas de alegría.

— i Oh ! ¡ cuánto lo amo ! pero te confieso que jamás

pensé que él correspondiera á mi cariño. ¿ Qué es lo que

he hecho para merecer tanta felicidad ?

Jamás los pálidos rayos de la luna han iluminado un
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cuadro más bello, que el presentado por aquellas dos lindas

doncellas unidas en fraternal abrazo, resultando más la her-

mosura de cada una por el contraste de sus diferentes en-

cantos.

—Sí, Lilia, lo amo con toda mi alma. Me parece un rey

entre los hombres, tan varonil, tan generoso, tan noble. Si

en vez de ser el poderoso Lord Airlie fuera simplemente un

infeliz mendigo, lo amaría con la misma pasión.

Lilia escuchaba todo aquello y siguió por un rato acom-

pañando á su hermana, después la besó cariñosamente y se

retiró á su alcoba.

Beatriz se encontró sola por fin, sola con su felicidad y
su amor. Parecíale imposible al principio que la tranquili-

dad pudiera reinar en su corazón y en su cerebro ; en vano

trataba de dormir, la imagen de Heberto y sus palabras la

perseguían sin cesar.

Abandonó el lecho y se puso una preciosa bata color de

rosa. Pensando que el blando céfiro de la noche la ayu-

daría á entrar en reposo, abrió el balcón procurando no ha-

cer ruido y se asomó.

La noche estaba clara y silenciosa ; la luna desde el

estrellado firmamento enviaba sus mil rayos de luz que rie-

laban en las tranquilas aguas del lago, mientras otros iban

á iluminar el follage de los árboles y los pétalos de las ro-

sas. La solemne belleza que reinaba en toda la natura

despertó nuevas ideas en el agitado cerebro de la joven.

¡ Ah ! en el brillante porvenir que se le presentaba, ella

procuraría ser más buena y más sincera
;
pensaría más so-

bre lo que Lilia solía aconsejarle y haría todo el bien que

pudiera ! Después sus pensamientos volvían á su amante

y á las apasionadas expresiones del amor que le había decla-

rado en el jardín.

Desde allí veía el sitio en que habían estado, la luna lo
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iluminaba de lleno. Aquella luna representaba fielmente

su porvenir, el que, como ella, sería brillante, claro j sin

sombras.

No bien se había desarrollado este pensamiento en su

mente, cuando percibió entre los rosales una sombra : fijóse

en quien la producía y vio á un hombre alto que caminaba

por la vereda que separaba el jardín y los zarzales. Por

un rato estuvo aquel hombre examinando atentamente las

ventanas del castillo después se interno en el parque y de-

sapareció.

Ella no se asustó, pensando que era probablemente algu-

no de los jardineros más madrugador que los otros. Una
sombra á la luz de la luna no le infundiría ningún pavor.

Pronto el aire fresco de la noche hizo su efecto : Beatriz

sintió pesados los párpados y se retiró á su alcoba.

El sol lanzaba sus rayos de oro á la mañana siguiente

cuando Beatriz despertó. Cerca de ella estaba un precioso

ramillete de flores, con gotas de rocío en sus hojas, y entre

ellas había un papel que decía

:

" Beatriz, te ruego bajes por unos cuantos minutos al

jardín antes de almorzar : quiero que me digas que no fué

un sueño la dicha que experimenté anoche."

Ligera como el pensamiento saltó del lecho ; colocó

sobre su elegante traje de mañana un ligero abrigo, y se

dirigió al jardín en donde ya la esperaba Heberto.

—No fué un sueño ; le dijo alargando su blanca mano
para saludarlo.

— ¡ Cuan buena eres, amada Beatriz ! exclamó Lord

Airlie añadiendo en seguida : faltan veinte minutos para

que la campana nos llame al comedor ; empleémoslos lo

mejor que se pueda.

La mañana estaba fresca y apacible.

—Beatriz, dijo Hebeito, ¿ ves ese astro impartiendo vida
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á toda la naturaleza ? pues bien, hace tres semanas hubiera

considerado más fácil que dejara de alumbrar, que yo alcan-

zar tu deseado amor. Apenas puedo creer en mi felicidad.

Mi más grande ambición era casarme con una niña, que

como tu jamás hubiera amado antes. Ningún hombre ha

estrechado tu mano como yo la estrecho en este instante, y
ninguno te ha besado como yo te besé anoche.

Al oir estas palabras el semblante de la joven se cubrió

de rubor acordándose de Hugo Fernely.

Heberto lejos de imaginarse la causa de aquel rubor sin-

tió aumentar su pasión pensando en la pureza de su amada.

—Me temo que voy á ser un amante muy celoso
; y en-

vidiaré cuantos objetos miren tus lindos ojos. ¿ Quieres

que demos un paseo á caballo después del almuerzo ? Deseo

que hablemos de Lintou, mi residencia, porque vas á ser la

señora Airlie de Linton y te aseguro que ningún rey se ha

mostrado tan orgulloso de su esposa como yo lo estaré de la

mía.

En aquel momento sonó la campana. Al entrar Beatriz

en el comedor, Elena se dirigió á ella y le dijo :

—Tu padre me ha informado lo que pasó anoche des-

pués del baile.
¡
Qué la bendición del cielo descienda sobre

tan bella pareja y la haga muy feliz !

Leoncio Dacre comprendió fácilmente de lo que se tra-

taba. El tema principal de la conversación fué el baile.

Lord Earle estaba extrañando que aun no hubiese llega-

do el correo, cuando al terminar el almuerzo se presentó un
criado conduciendo la balija. Reinaldo comenzó á repartir

cartas ; había tres para Lord Airlie, una de Dora para

Elena, dos para Leoncio y ninguna para Lilia. Reinaldo

se quedó dando vueltas en su mano á una carta encerrada

en un sobre ordinario de color azul, por fin, dijo :

—Esta carta viene de Brookfield á " la señorita Beatriz
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Earle." ¡ Qué letra tan grande ! Bien se ve, que quien la

dirige deseaba se viera el nombre con toda claridad.

Beatriz tomó la carta despreocupadamente, examinó la

letra que le era del todo desconocida, y como no tenía en

Brookfield ninguna amiga, pensó sería alguna circular ó

una petición de caridad. Lord Airlie cruzó el salón para

hablar con ella, é inpensadamente puso Beatriz la carta en

su bolsillo, sin haberla abierto siquiera, y á los cuantos

minutos ya no se acordaba de tal cosa.

Los caballos estaban listos para el paseo y Lord Airlie

la estaba esperando en el patio del Castillo.

Beatriz se dirigió á su pieza para ponerse el traje de

montar.

Jamás olvidó Beatriz la felicidad que disfrutó en aquel

paseo cabalgando al lado de su amante y oyendo cuanto él

le refería de su casa solariega en Linton, cuyos aposentos

parecían tener cada uno su historia así como cada árbol su

leyenda.

En aquella antigua residencia Lord Airlie se proponía

hacer grandes reformas ; en uno de sus costados se cons-

truiría un departamente de estilo moderno, en el cual habría

un aposento en que se colocaría cuanto el arte y el lujo han

inventado, en pro de la comodidad y la elegancia. Este

aposento sería para Beatriz.

Formando mil proyectos para el porvenir, seguían am-

bos ginetes atravesando por el parque cuando de improviso

vino un pensamiento á Beatriz.

—¿ Qué pensará mamá cuando sepa que me voy á casar ?

dijo,
j Ella que siempre ha visto con repugnancia el amor

y el matrimonio ! Será bueno que vayas á verla, Heberto.

; Pobre madre mía !

Al mismo tiempo pensaba la joven porque razón aborre-

cería Dora el amor que ella encontraba tan agradable.
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Lord Airlie recibía con entusiasmo todas las indicaciones

de su amada. Cerca de las piezas que habitara Beatriz, se

construirían otras, dado el caso de que Dora consintiera en

vivir con ellos.

—Hoy mismo voy á escribir á mamá participándole lo

que ba pasado, porque no me gustaría que lo supiera antes

por otro conducto.

—Y si me lo permites incluiré en tu carta una notita

mía, suplicándole tenga la bondad de recibirme.

—No creo que tenga inconveniente en ello : contestó

Beatriz riendo alegremente.

Al regresar del paseo, Beatriz se dirigió á su aposento y
escribió una extensa carta á Dora

;
quien probablemente se

sonreiría al leer la descripción de Lord Airlie. Imposible

que hubiera otro hombre, más generoso, más noble y más
digno que él. Cuando terminó su carta era ya tiempo de

prepararse para la comida.

—¿ Qué traje deseáis que os traiga ? preguntó la atenta

doncella.

—El más bonito que tenga, contestó Beatriz con el sem-

blante resplandeciente de alegría. Después de una ligera

revista á su guardaropa, se decidió por uno elegantísimo de

crepé blanco. En cuanto á joyas no llevaría ningunas colo-

cando por todo adorno, tres encendidas rosas ; una entre

los bucles de su negra cabellera, otra cerca de su albo cuello

y otra prendida en la flotante falda.

Terminado todo se dirigió á una luna veneciana de cuer-

po entero y al ver su imagen retratada en el rico cristal,

quedó complacida de su elección.

Repentinamente se acordó de la carta. El traje que

había usado en la mañana estaba allí sobre una silla ; lo

tomó y sacó del bolsillo la carta.

—¿ Me necesitáis aún ? preguntó la doncella.
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—No ; contestó Beatriz rompiendo el sobre, ya estoy

lista.

Salió la doncella del aposento, y Beatriz estando cerca

del espejo sacó la carta, la cual estaba escrita en menuda
letra, y era bastante extensa ; inmediatamente buscó la fir-

ma no acertando de quien pudiera ser.



CAPÍTULO XXXI.

MEDIDA que leía Beatriz, el carmín iba

desapareciendo de sus labios y sus mejillas
;

su corazón latía con violencia, y el espanto

se retrataba en su rostro ; al llegar al últi-

mo renglón, la carta se desprendió de sus

dedos j ella misma cayó al suelo de rodillas

ocultando su cara entre las manos.

El sol que penetraba por la ventana iluminando de lleno

á la joven parecía con su alegre fulgor mofarse del dolor

de aquella infeliz criatura.

El terrible golpe babía caído por fin, lo que ella babía

considerado imposible, la inexorable m-ano del destino babía

realizado : Hugo Fernely la babía encontrado y venía á

reclamarle el cumplimiento de su promesa.

Aquella carta que en un momento babía ahuyentado de

su semblante la dicba y el placer, era de él, y las palabras

que contenía estaban llenas de amor y entusiasmo, lo que

las bacía aparecer á los ojos de la joven aun más terríficas.

La carta decía así

:

" Mi amada Beatriz :—Después de luchar con mil peli-

gros por mar y tierra, boy vengo por fin á reclamarte el

cumplimiento de tu juramento. Desde que nos separamos,

más de una vez me he encontrado frente á la muerte y
siempre salí triunfante porque tu divino recuerdo, venía á

darle valor á mi alma y fuerza á mis brazos.
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" No vacilo en decirte también que si hubiera sucumbi-

do ; no por eso hubiera dejado de amarte, pues me parece

que si tú hubieras llegado á mi tumba á balbutir mi nombre

y á derramar una lágrima, mis oídos hubieran recogido tus

palabras y mis labios tu llanto.

" Beatriz, me prometiste ser mi esposa : no lo has olvi-

dado ¿ verdad ? ¡ Ah ! no ; eso no puede ser ; los cielos no

podían atestiguar indiferentes una falacia tan grande. Es-

pero que vengas á decirme una palabra, ó á dirigirme una

sonrisa en prueba de que has sido fíel á nuestro amor. Ano-

che vagué por los alrededores de tu castillo, queriendo adi-

vinar cuales serían las ventanas del retrete de mi amada, y
si ella estaría soñando conmigo.

"
¡ Cuánto han cambiado las cosas desde que sentados

en las rocas de Knutsford prometiste ser mi esposa ! Al

preguntar allí, supe que la linda niña que vagaba conmigo

por aquellos sitios, era la hija de Lord Earle. Hoy tu

posición es diferente
;

pero sabe que ese lujo de que te

ves rodeada, no me arredra en lo más mínimo, porque

conozco la nobleza de tu corazón y la sinceridad de tus

palabras.

" Hoy, vuelvo á tí, mi Beatriz, si no hecho un Creso, sí

con oro bastante para satisfacer todos tus caprichos. Te
llevaré á lejanas tierras, en donde disfrutarás tal felicidad

que no querrás volver acá.

" Quedo en espera de tus mandatos. Un rumor público

me ha hecho saber que tu padre, Lord Earle, es un hombre
decepcionado. Por lo pronto no pasaré á verte á tu misma
casa, sino que aguardaré tu contestación en Brookíield.

Escríbeme luego y dírae en qué parte y á qué hora te podré
ver.

¡ Con qué ansiedad voy á esperar el momento en que
tenga la dicha de mirar tu hechicera faz ! No olvides á tu

fiel amante.

—

Hugo Feexely."
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" Dirige tu contestación á la oficina de correos de Brook-

field.»

Beatriz leyó con atención aquella carta palabra por pala-

bra. Sus lívidos labios estaban trémulos de indignación.

¿ Por qué se avanzaba tanto aquel atrevido ? ¡ Su amor !

¡
Ah ! si Heberto Airlie hubiera leído aquellas letras. El

amor de Fernely
¡
qué locura ! su solo nombre le era odioso.

¿ Por qué se levantaba ante su presente dicha aquella ame-

nazante fantasma de su juventud ? ¿ Qué haría ? ¿ á quién

podría pedir auxilio ?

¿ Cómo era posible que aquel hombre á quien detestaba,

hubiera tocado su cara y cubierto sus manos de lágrimas y
besos ?

En medio de su agitación pegó fuertemente con la mano
en que tenía la carta sobre una mesita de mármol, y en

donde Hugo Fernely había derramado lágrimas, apareció

una mancha amoratada, en tanto que de sus labios salían

frases incoherentes.

— ¡ Estaba yo ciega ó loca ! exclamaba. ¡ Dios mío, sál-

vame de este horrible compromiso !

Después la rabia tomaba el lugar de la desesperación.

¿Qué haría? No había esperanza, si su padre llegaba á

descubrir que lo había engañado, la arrojaría de aquella casa

que tanto quería, y jamás perdonaría su falsedad. Si He-

berto llegaba á saber que otro hombre la había llamado

" suya " y besado su rostro, perdería todo su amor ; de ésto

también estaba segura.

Para poder permanecer en Earlescourt y seguir disfru-

tando el cariño de su padre y el amor de su prometido, era

preciso que jamás supieran nada de Hugo Fernely.

¿Qué podía hacer con él ? ¿ Podría por medio del dinero

comprar su libertad ? Recordando su amor y su orgullo,

eso era imposible. ¿ Apelaría á su compasión haciéndole ver
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que su amor y felicidad estaban cifrados en su enlace con

Lord Airlie ? Recordando la pasión con que la amaba com-

prendía que ésto sería infructuoso.

Si ella hubiera estado ya casada cuando él regresó, nada

hubiera podido reclamar. Pero ¿ estaba aquel hombre loco

para creer que ella que había tenido á sus pies tantos ado-

radores entre la nobleza, se iba á entregar á él ? ¿ Cómo
había podido suponer que ella cambiara su respetado nom-

bre por el oscuro y humilde que él llevaba ?

Ya no había tiempo para más reflecciones ; la campa-

na había sonado por última vez y ella tenía que bajar al

comedor. Apresuradamente arrojó la carta en una ga-

veta que cerró con llave y se dirigió al espejo, ante el

cual fie quedó asombrada por el cambio que notó en sus

facciones. ¿Cómo podría desterrar de su semblante las

marcas del espanto y sorpresa en él impresas? Las ro-

sas que momentos antes armonizaban con sus sonrosadas

mejillas, en aquel momento contrastaban con su palidez

mate.

—Será preciso que aprenda á sufrir con más resignación

:

se dijo. Una fisonomía como ésta, denunciaría mi secreto.

Tendré calma, que al fin y al cabo, todo se ha de arreglar

satisfactoriamente.

El tono de su voz al pronunciar tales palabras era tré-

mulo y ronco.

—Indudablemente muchas mujeres han afrontado situa-

ciones mucho más delicadas que la mía, y han salido triun-

fantes ; sobre todo ¿ qué peligro habrá que no desafíe con

valor tratándose de Heberto Airlie ?

Beatriz salió por fin del cuarto y pasando por los amplios

corredores, descendió la escalera llevando la cabeza erguida,

y fué á tomar su asiento á la suntuosa mesa en la que el oro

y la plata lucían en la elegantísima bajilla. La joven sin
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embargo ya no estaba sola, llevaba consigo un compañero

inseparable : el temor.

—Beatriz, dijo Elena cuando la comida hubo terminado,

jamás aprenderás á ser prudente.

Ella se extremeció y el ligero tinte que iban recuperando

sus mejillas, desapareció súbitamente.

—íío te alarmes, hija mía, continuó Elena ; no estoy

enojada ; te iba á decir que el paseo estuvo demasiado largo,

hoy ; será preciso que Lord Airlie te cuide más ; el sol es-

taba muy fuerte y seguramente te hizo mal, porque nunca

te había visto tan pálida.

—^Pues no anduvimos mucho en el sol : contestó Beatriz

tratando de sonreír alegremente
;
procurábamos ir ]3or la

sombra. Cierto es que me siento fatigada
;
pero no creo

que sea por el paseo.

Estando reunidos en el salón, al caer la tarde. Lord

Airlie suplicó á Beatriz que cantara algo. Inmediatamente

accedió pensando que por medio de la música desahogaría

su corazón de las diferentes emociones que la agitaban.

Heberto escuchaba arrobado los dulces acentos de aquella

soberbia voz, sin poder explicar el timbre de tristeza que le

parecía advertir en cada nota.

—
j
Qué música tan triste, Beatriz ! observó Lord Airlie.

El tema es el amor
;
pero un amor muy dolorido. Tu siem-

pre eliges canciones alegres ¿ qué te pasa ahora ?

—Nada : fué la contestación.

Pero él no satisfecho se acercó y vio que los ojos de

Beatriz estaban llenos de lágrimas ; al instante la retiró del

piano y llevándola cerca de una ventana en cuyos cristales

golpeaban los botones de las rosas, le dijo :

—Díme, amada mía, ¿ qué te aflige ? Tu no debes tener

secretos para mí. ¿Qué pensabas al estar cantando, que

hacía que cada nota remedara un suspiro ?
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—¿ Te reirás si te lo digo ? preguotó ella.

—No, no te puedo prometer llorar
;
pero no me reiré.

—Pensaba en lo que haría si el destino nos llegara á

separar.

—Lo cual no sucederá porque nada en este mundo nos

podría separar sino la muerte. Mas yo sí sé lo que haría si

llegara á perderte.

—¿ Qué ? preguntó ella mirando lijamente el hermoso

rostro de Heberto.

—No me suicidaría, porque miro la vida como un don

muy sagrado
;
pero sí me iría á un lugar en donde ninguna

mujer pudiera sonreirme. Pero ¿ por qué hemos de hablar

de cosas tan tristes, Beatriz ? Cambiemos de conversación.

¿ Adonde preferirías ir después de nuestra boda ? ¿A
Francia, á Italia, ó á España ?

—¿ Díme, Heberto, nada disminuiría tu amor por mí ?

—Nada, replicó él, nada de lo que puedes pensar ó in-

ventar.

—Suponiendo que te hubiera engañado : continuó ella.

Pero al momento la interrumpió Heberto medio disgus-

tado.

— j Calla ! dijo, no quiero oir tal palabra de tus labios
;

nunca la vuelvas á pronunciar. ¿ Por qué me habías de en-

gañar? Eres demasiado pura y buena para descender al

fango de la mentira.

Sin replicar palabra Beatriz volvió la cara y Heberto se

figuró oir un ligero lamento que se escapaba de los labios

de la joven.

—Me parece que estás cansada y algo nerviosa, Beatriz.

Permíteme sea yo tu doctor. Recuéstate en este sofá desde

donde ])odrás admirar la puesta del sol, y yo á tu lado leeré

algo que te divierta. Desde que estábamos en la mesa, me
pareció que te sentías algo mal.

18
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Con toda suavidad arrastró Lord Airlie el sofá hasta

colocarlo frente á la ventana, todo lo cual observaba ella

con sonriente cara.

—Ahora sí tienes algo bonito que ver, dijo Heberto, y á

la vez vas á escuchar algo divino. Yoy á leer un trozo

de la María Estuardo de Schüler.

Sentóse á su lado y comenzó á leer el soberbio drama.

Aquellas palabras pronunciadas con su clara voz parecían á

veces el remedo de una marcha triunfal y á veces el lamento

de un corazón dolorido. Beatriz sin embargo, escuchaba

sin oir, así como miraba los encantos del crepúsculo, sin

fijarse en ellos : todos sus pensamientos estaban fijos en

Hugo Fernely.

¿ Qué recurso tocaría ? Si pudiera entretenerlo por al-

gíin tiempo hasta que se efectuara su matrimonio, estaba

salvada ; él no se atrevería á reclamar su esposa á Lord

Airlie ; además, era la intención de Heberto salir inmedia-

tamente para el extranjero y en vista de todo ésto, Hugo
no insistiría en su reclamo. Pero, poniéndose en el peor de

los casos, si ella se viera obligada á confesárselo todo á

Heberto siendo su esposa él la perdonaría ; si en aquellos

momentos le decía cual era la causa de su angustia, induda-

blemente la despreciaría y huiría de su lado.

Decidióse, á escribir á Hugo aquella misma noche, una

carta misiva en la que, sin comprometerse á nada, le haría

ver que debía esperar un poco, á lo cual sin duda alguna él

accedería.

—
;
Qué bella escena ! ¿ verdad ? dijo repentinamente

Lord Airlie
;
pero al momento notó en el sorprendido sem-

blante de Beatriz, que ella no sabía de lo que se trataba.

—Perdona mi distracción, Heberto, estaba pensando en

algo que se relaciona con nuestro amor, y no puse cuidado

á lo que leías. ¿ Tendrás la bondad de leer otra vez ?



DORA 275

—Creo que haremos mejor en conversar, contestó él,

procurando sonreír. Volvamos al asunto de que hace unos

momentos nos ocupábamos : ¿ adonde iremos después de

nuestro enlace ?

Tres días antes ella hubiera indicado con la sonrisa en

los labios veinte diferentes lugares que deseaba conocer

;

hoy no le importaba adonde irían, sentía el corazón oprimi-

do y todo á su alrededor le era indiferente.

Con qué ansiedad esperaba Beatriz que la dejaran sola

en la noche. En el salón en que se hallaban reunidas había

un elegante pupitre
;
pero no se atrevía á escribir allí, teme-

rosa de que Heberto viniera, como solía hacerlo, á ver en

que podía ayudarla. En la biblioteca tampoco podría

escribir sin que su padre le preguntara á quién se dirigía.

No le quedaba otro recurso más que aguardar á estar sola

en su pieza.

Parecía, sin embargo, que todo el mundo se había pro-

puesto á no dejarla sola aquella vez. Se encontraba ya en

su aposento y se preparaba á tomar la pluma, cuando Elena

se presentó á informarse de su salud ; después vino Lilia

llena de ansiedad y deseando saber si también ella opinaba

que Leoncio Dacre, era el hombre más generoso y simpá-

tico de la tierra ; no bien hubo salido Lilia, cuando entró la

doncella Susette empeñada en asistirla, como de costumbre,

á deshacer su tocado.

Por fin, se encontró sola
; y sin pérdida de tiempo se

dirigió á su lujoso escritorio y apresuradamente escribió la

siguiente carta, que casi puso fuera de sí á Hugo Fernely.

"Querido Hugo:—¿Es cierto que ya has vuelto? Yo
creía que habías perecido en el mar de la China, ó cuando

menos que ya no te acordabas del pasa tiempo aquel que

tuvimos en Knutsford. Por lo pronto no me es posible
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verte. Ya sabrás que mi padre, Lord Earle, es muy ex-

céntrico y yo tengo que contemporizar con él. Te escribiré

pronto y entonces te diré cuándo y en dónde nos podemos
ver. Tu amiga.—Beatriz Earle."

Dobló la misiva y escribió el sobre como él lo indicaba ;

después se dirigió al buzón que había en una columna del

patio y colocó en él su carta, apresurándose á regresar silen-

ciosamente á su aposento.

La carta llegó al día siguiente á Brookfield y cuando

Hugo se enteró de su contenido, no pudo impedir morderse

los labios de cólera.
¡
Qué líneas tan faltas de cariño y sen-

timiento ! Ni una sola palabra que manifestara alegría por

su regreso ; ni pesar al suponerlo sepultado en las olas : el

amor y la fidelidad no se mencionaban para nada ¿ que sig-

nificaba aquella carta ?

En medio de su desesperación casi llegó á sentir odio

por aquella á quien tanto había querido. Pero no ; él no

podía creer que le hubiera sido infiel, tal vez, la ausencia

había resfriado un poco su amor
;
pero ella le había jurado

ser su esposa y cumpliría su promesa.

Beatriz entre tanto esperaba la contestación de su carta

con una ansiedad indescriptible. A ratos se quedaba pen-

sando, por qué había ella de sufrir tanto, cuando otras jóve-

nes hacían cosas iguales ó peores aún, y no se veían tan

atormentadas por el temor. Cierto es que ella había hecho

mal en prestar oídos á las palabras de Hugo Fernely y en

vagar con él por los bosques y la playa del mar
;
pero sólo

lo había hecho para romper la monotonía de la vida que

llevaba. En todo aquello había visto una distracción y nada

más ; si él había pensado seriamente confiándose en las pro-

mesas de una niña inocente que no sabía lo que hacía, él

era quien incurría en un error y por lo mismo quien debiera

sufrir las consecuencias. Pero ella había engañado á su
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padre, ella le había ocultado la mentira la mañana aquella en

que trató de ganar su confianza ; si entonces le hubiera con-

fesado el secreto que abrigaba en su pecho, él la hubiera

perdonado y hoy ningún obstáculo se opondría entre Heber-

to y ella. Mas ya era demasiado tarde para pensar en este

recurso, hoy solo le quedaba el de trabajar secretamente

para salir de situación tan crítica.

La fatiga y la inquietud rindieron, por fin, á Beatriz y
Morfeo descendió á cerrar sus bellos ojos.



CAPÍTULO XXXII.

OR la primera vez en su vida sintió miedo

Beatriz al despertar en la mañana siguiente.

La balija sería llevada á las nueve, y Hugo
recibiría su carta á medio día. Hasta en-

tonces no había ningún riesgo.

Durante aquel largo día de verano sufrió

grandemente : cada vez que sonaba la campanilla, cada

ruido de pasos que oía, le hacía ponerse pálida.

Elena la observaba con mirada ansiosa y sin poderse ex-

plicar el cambio que notaba en ella. Lilia también com-

prendió que algo extraordinario le pasaba á su hermana

;

pero no acertaba con la causa.

Al sonar la campanilla por la quinquagésima vez, Bea-

triz se quedó suspensa, con labios trémulos y mirada agoni-

zante. Elena sin poderse ya contener se acercó á ella y
tomando sus ardientes manos le dijo

:

—Hija mía, vas á tener una fiebre si continúas asi

¿ Porqué te estremeces á cada ruido que oyes ? No parece

sino que estás temerosa de alguna desgracia.

—Pues nadie me ha considerado nerviosa, replicó Bea-

triz haciendo un esfuerzo por dominarse, al contrario, mamá
decía que yo no tenía nervios

;
pero al mismo tiempo se de-

cía interiormente, ésto no puede seguir así, preferiría la

muerte á vivir en esta agonía.

Por fin cerró el día, y fué una fortuna para Beatriz, que
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Heberto no lo pasara á su lado, habiéndose ido en unión de

los demás caballeros del Castillo, á un banquete de hombres

solteros con que los obsequiaba el señor Newton, de la

Granja, del que regresaron bastante tarde y Lord Airlie no

obserbó nada extraordinario en su prometida.

Á un día como este le llamo perdido, dijo al despedirse

de ella en la noche, porque lo he pasado lejos de tí.
¡
Qué

fastidio ! creí que nunca iba á terminar.

Beatriz suspiró recordando que para ella no había sido

más agradable.

Durante la mitad de la noche estubo despierta pensando

si la contestación de Hugo vendría por el primer correo y si

Lord Earle haría alguna observación al ver otra carta, diri-

gida á ella.

Afortunadamente, al recibirse el correo Lord Earle, esta-

ba muy entretenido conversando con Leoncio, y por una

casualidad comisionó á Beatriz para abrir la balija y repar-

tir la correspondencia. Allí estaba la malhadada carta de

cubierta azul. Al repartir las demás cartas escamoteo la

suya con suma habilidad, guardándola en el bolsillo sin que

nadie lo notara.

Terminado el almuerzo y viendo á Lord Airlie entrete-

nido con Lilia, Beatriz se dirigió á su cuarto á leer la carta

de Hugo. Ni una sola palabra había en ella que demostra-

ra enojo
;
pero si ella hubiera tenido aún la menor simpatía

por él, hubiera sentido punzar de dolor su corazón con solo

aquellas sentidas frases. Había recibido su carta, y se

apresuraba á contestarle por que tenía necesidad de ir á

Londres por asuntos de mucho interés para él, que su per-

manencia en la metrópoli sería de tres semanas y que á su

regreso le volvería á escribir insistiendo en verla, y en el

cumplimiento de su promesa.

Al fin iba á respirar. Cuántas cosas pudieran suceder
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en tres semanas. Rompió la carta en mil pedazos y se sin-

tió como libre de un gran peso. ¡ Si pudiera abreviar los

acontecimientos y casarse con Heberto antes de que Hugo
volviera ! ... de todas maneras podía estar tranquila por

lo pronto.

Al venir Lord Airlie á invitarla á pasear á caballo ó á

pie ya estaba repuesta. El color había vuelto á sus mejillas

y la alegría á sus ojos. Durante el día estuvo aún más
alegre que de ordinario. Ya no había por qué alarmarse al

oir las vibraciones de la campanilla ni el ruido de los pasos.

Aquella misma tarde Heberto la invitó á salir nueva-

mente con él, porque teniendo que salir al día siguiente,

tenía mucho que decirle.

—¿ Adonde piensas ir ? le preguntó ella mirándolo tris-

temente y pensando que podía perderse la oportunidad de

salir de su compromiso.

—Yoy á Linton á ordenar los trabajos de reparación.

Es preciso que comiencen desde luego, porque aun cuando

estuviéramos un año fuera de Inglaterra, apenas habría

tiempo para que se terminaran antes de nuestro regreso.

Estaré ausente diez ó quince días y cuando vuelva le diri-

giré una pregunta á mi Beatriz que estoy seguro no adivina

cual sea.

Contra todo lo que Heberto expresaba, no apereció nin-

guna sonrisa maliciosa en los labios de su amada. Y es que

se había quedado preocupada pensando que si en vez de dos

semanas Lord Airlie permanecía ausente tres, estaba per-

dida.

—Te preguntaré entonces, continuó Heberto, cuándo

deseas que se realice nuestro enlace. Es precisó que no me
hagas sufrir tanto, puesto que ya he esperado bastante tiem-

po ; así es que durante mi ausencia pensarás en ésto ¿ ver-

dad?
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Sí, ella pensaría en todo lo que él quisiera.—Lord Earle

se sonreía al ver el triste semblante de Beatriz suponiendo

que la causa era la ausencia de Heberto. Sentíase feliz al

ver que su bija tanto amaba á su prometido, y en confianza

dijo á Elena que á la verdad no había creído que su hija

fuera capaz de concebir una pasión tan vehemente. Elena

manifestó que ella siempre había visto en Beatriz una mu-

jer capaz de amar y de aborrecer con toda el alma.

Lilia que indudablemente conocía más á fondo á su her-

mana, comprendió que no era solo la ausencia de Heberto

lo que causaba su abatimiento, y estaba temerosa de que

Beatriz fuera víctima de un padecimiento moral ó físico.

Llegó la mañana de la partida, y fué tan prolongada la

despedida de los amantes, que Elena llegó á pensar que no

se realizaría el viaje. Haciendo Heberto, sin embargo, un

poderoso esfuerzo se resolvió á partir, prometiendo á Bea-

triz escribirle diariamente.

En tanto que la mayor parte de la familia atribuía su

dolor á la ausencia de su amante, ella no hacía sino pensar

en Hugo Fernely y en la manera de salir de él. A mañana,

tarde y noche, ese era su único pensamiento
; y aunque estu-

viera conversando y riendo con los demás, no podía borrar-

lo de su memoria : constantemente se esforzaba por aparecer

alegre y dichosa
;
pero hay penas que no se pueden ocultar

;

y Lilia que siempre estaba pendiente de su hermana se con-

vencía más y más en que algo extraordinario le pasaba.

Qué haría para salir de Hugo. Mil planes se forjaba

en su acalorada mente, para resolver el problema, siendo

algunos de ellos tan absurdos que ella misma no podía me-

nos de reirse. A pesar de su inteligencia y viva imagina-

ción nada podía hacer, y siempre quedaba en pie la misma
pregunta : ¿ qué haría para librarse de Hugo ?



CAPÍTULO XXXIII.

ASÓ una semana sin que nada nuevo ocurriese

en el Castillo.

Elena y Reinaldo se ocupaban en los

preparativos de la boda. Leoncio Dacre y
Lilia seguían sumergidos en el agradable

mundo de sus ilusiones y esperanzas.

Todos los días se recibía carta de Heberto, y nadie, ab-

solutamente nadie, se imaginaba que la fatalidad cernía sus

alas sobre aquella soberbia mansión.

Todas las mañanas Beatriz se decía á sí misma :—su-

cederá algo boy. Todas las nocbes pensaba :—mañana si

sucederá algo. Pero pasaban los días y las nocbes sin que

nada nuevo viniera á turbar la tranquilidad en que vivían.

El tiempo, sin embargo, pasaba y ella pensaba qué haría

si á las tres semanas regresasen á la vez á Earlescourt Lord

Airlie y Hugo Fernely.

Sólo una persona estaba inquieta por Beatriz, y era su

hermana Lilia, quien echaba de menos la fogosidad y ale-

gría de Beatriz, sin atribuirlo como los demás á la ausencia

de Heberto.

Lilia tenía un secreto que ella misma ignoraba. Acos-

tumbrada desde su infancia al predominio de su hermana

quien por su brillante hermosura eclipsaba su angelical be-

lleza, siempre se ocupaba de ella con preferencia.

En medio de la dulzura de sus sentimientos, que tan en
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armonía estaban con su bello rostro, poseía una imaginación

viva y singular
; y probablemente lo más notable en ella

era un profundo amor por los goces espirituales. Ésto no

quiere decir que fuese mística ó una religiosa fanática, no
;

pero sí era un hecho que sus pensamientos eran siempre

puros y celestiales. Cuando Lord Earle deseaba divertirse

llamaba á Beatriz, porque nadie sabía con tanta gracia

como ella, ahuyentar las horas de fastidio
;
pero si necesita-

ba consuelo ó consejos ocurría á Lilia. Todo el mundo la

quería porque más veían en ella un ángel que una criatura

de la tierra.

Leoncio Dacre la amaba como nadie, y lo que más le

admiraba es que hubiera quien se fijase en Beatriz estando

Lilia presente. Algunas veces pensaba que ella había sido

enviada al mundo expresamente para él, encontraba en ella

retratados sus mismos sentimientos y sus mismas ideas
;

comprendiendo además que los defectos de su carácter ella

los corregiría con su humildad y talento.

Lilia Earle realizaba su ideal, era sincera y pura como
un ángel y él honrado. Leoncio la encontró tan á propósito

para ser la diosa de su hogar, que desde luego le entregó

todo el amor de su ardiente corazón.

Paulatinamente fué desarrollándose la noble pasión en

el corazón de Lilia. Que hermoso era observar el ligero

rubor que asomaba á sus mejillas al oir el ruido de los pasos

de Leoncio ó el eco de su voz, y cuando él estaba á su lado

y se inclinaba para leer el secreto de su corazón, ella apro-

vechando el menor pretexto y lo dejaba solo, si él quería

acompañarla en sus paseos, ella con temblorosos labios y
mirada suplicante, le rogaba no la siguiese.

A sí misma no se daba cuenta de lo que pasaba. ¿ Por

qué había adquirido el mundo tal esplendor ante sus ojos ?

¿ Por qué encontraba ahora más divino el azul del firmamen-
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to ? Sentía rebullir en su corazón una alegría hasta entonces

desconocida para ella. Deseaba y al mismo tiempo temía

la presencia de Leoncio. Cuando él estaba presente su cora-

zón latía con violencia y sentía su rostro encendido, y sin

embargo, entonces era cuando se sentía más feliz.

Leoncio observaba todo ésto, y se asombraba de su bue-

na fortuna al hacerlo poseedor del amor de aquella linda

joven. ¿Qué había hecho él para ser acreedor á tanta di-

cha ? Por ella únicamente comenzó á sentir respeto y cari-

ño por las demás mujeres, si ella lo llegaba á engañar, jamás

volvería á creer que había una sola en todo el mundo, que

fuera digna y honrada. ¡ Pero ésto era imposible !

¿ Cómo podría decirle que la amaba ? Esta pregunta

que á sí mismo se dirigía frecuentemente, no dejaba de

preocuparlo, porque implicaba una empresa semejante á la

de aprisionar en un espacioso jardín una asustadiza y tímida

paloma. Ante la inocencia de Lilia, él no sabía como obrar.

Era preciso no obstante resolverse á declararle su amor,

porque comprendía que no podría vivir sin ella.

Leoncio sabía que si intentaba su matrimonio antes de

que se efectuara el de Beatriz, Lord Earle se empeñaría en

que ambos tuvieran lugar el mismo día y ésto no le agrada-

ba, porque deseaba que Lilia fuese la dueña de la fiesta el

día de su boda. ¡ Cuan caro pagó su egoísmo !

Decidióse á no decirle nada á Lord Earle hasta pasada

la boda de Beatriz, la cual se efectuaría muy pronto dada

la ansiedad de los novios. Después que ellos hubieran par-

tido á gozar la " luna de miel " al extranjero, le llegaría su

turno á Lilia.

A fuerza de tanto pensar en su primo, Lilia llegó á

comprender que lo amaba. Mirábalo muy por encima de

los demás hombres,
¡
qué varonil, qué honrado, qué sincero !

¡ Con qué placer miraba sus simpáticas facciones ! Ni por
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un momento pensó que ella fuera superior á él, lejos de eso

su humildad la hacía temerosa de no merecer su amor.

Un día se le escaparon á Lord Earle ciertas frases, por

las cuales supo Leoncio que la boda de Beatriz sería en Xc-
viembre, y se decidió á que la suya se verificara á la siguiente

primavera, si en ello consentía Lilia á quien aun no decla-

raba su amor; pero de cuya correspondencia no podía dudar.

Un día, á principios de Septiembre, estaba Lilia sola á

la orilla del lago. Leoncio la vio allí y se dirigió á ella sor-

prendido de la expresión de seriedad que notaba en su fiso-

nomía.

—¿ En qué estás pensando tan triste y solitaria, querida

prima ?

—Estaba pensando en Beatriz : respondió ella. No
acierto la causa de la inquietud que advierto en su sem-

blante.

—Pues yo sí me la explico. Está pronta á retirarse de

esa vida alegre y bulliciosa que tanto la fascina, y es natural

que eso la preocupe.

—Ama demasiado á Heberto, para considerarse infeliz

por eso que decís.

—Seguramente no me expliqué con claridad. El silen-

cio y la reserva no son siempre ocasionados por la desdicha.

¡ Ah, Lilia ! exclamó, si tuvierais el raro don de leer los

misterios del corazón, cuántas veces hubieras leído en el

mío que os amo con frenesí ! Ko os asustéis, no huyáis,

para mí sois la mujer más bella y pura de la creación ; os

amo tanto que no veo luz más que en tus ojos, ni oigo mú-
sica sino en tus palabras. Sé que no soy digno de tu amor;

pero mientras más me convenzo de ello, más te amo.

Lilia lo miraba con asustados ojos y aunque deseaba ha-

blar, las palabras se resistían á salir de sus labios. Leoncio

le tomó sus blancas manos y continuó :
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—Bien sabía que te iba á sorprender, mas perdóname,

no pude resistir por más tiempo el deseo de poner á tus

pies mi mano y mi corazón. No exijo tu contestación in-

mediatamente ; sujeta á prueba mi cariño
;
pronto estoy á

obedecerte y aguardaré con paciencia el tiempo que quieras.

—Creo que desde ahora te quiero, dijo ella candorosa-

mente.

—Entonces, prométeme que harás lo posible por amar-

me. Yo en cambio ofrezco ayudarte en cuanto pueda, ha-

ciéndome digno de tí : ¿ me lo prometes, amada prima ?

En una mano de la joven advirtió Leoncio un anillo de

oro con una hermosa perla, el cual se apresuró á sacar del

dedo que ceñía.

—Voy á guardar esta prenda, Lilia, y cuando Beatriz

esté ya casada, me acercaré á Lord Earle á pedirle tu mano.

No lo hago ahora porque no es la oportunidad
;
ya tú com-

prendes que dos matrimonios á la vez sería demasiado
;

entretanto procura amarme, y cuando la primavera llegue

esparciendo abundantes flores, espero que tú me harás el

más feliz de los hombres. Antes de separamos quiero que

me digas que estás contenta conmigo.

—Te diré más todavía, replicó ella con una sonrisa en

los labios. Ya casi he aprendido la lección que me acabas

de dar.

Leoncio se inclinó y besó su mano, mirando apasionada-

mente su bello rostro que no se atrevía á tocar con los

labios.

—No me es posible manifestarte mi agradecimiento, dijo

con voz llena de emoción. ¡ Ojalá y la primavera estuviese

más inmediata

!



CAPÍTULO XXXIY.

OMO lo había previsto Beatriz, el regreso de

Heberto se retardó más de lo que él pensa-

ba, debido á las muchas innovaciones que se

proponía hacer en su castillo de Linton.

Hasta pasadas tres semanas no pudo volver

al lado de Beatriz y no fué poco su asombro

al notar el cambio que en este corto tiempo había sufrido su

amada : al encontrarla tan desmejorada sintió cierta satis-

facción, atribuyendo á su ausencia la palidez de su rostro y
la opacidad de sus ojos.

Aquella misma noche tuvo Heberto una entrevista con

Lord Earle y le suplicó su consentimiento para que la boda

se verificase lo más pronto posible. Hízole presente lo mu-
cho que él había padecido durante su corta separación de

Beatriz, y lo mucho que ella también había sufrido, á juz-

gar por su aspecto físico, acabando por rogarle que el ma-
trimonio se verificara á fines de Octubre.

—Queda á cargo de mi hija, contestó Lord Earle, fijar

el día ; en la inteligencia de que yo aprobaré lo que ella

decida.

Inmediatamente se dirigió Heberto al salón en donde

había dejado á Beatriz, para comunicarle la determinación

de Lord Earle.

Un mes antes aquella proposición la hubiera hecho feliz;

hoy, al oírla de los labios de su prometido por más esfuerzos
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que hacía no le era posible recibirla con la correspondiente

alegría.

El inteligente Heberto usando un sistema de cálculo en-

teramente suyo, convenció á Beatriz de que el catorce de

Octubre era á fines del mes, y que por lo mismo quedaba

fijado aquel día para su enlace.

—Ni una palabra más, dijo él con gozo, voy á participar

á Lord Earle lo acordado. No vayas después á cambiar de

resolución como lo hacen algunas niñas. Ahora quiero que

me digas, " Heberto, te prometo que el catorce de Octubre

seré tu esposa."

Ella cumplimentó su deseo repitiendo las mismas pala-

bras.

—Para ese día, continuó él, se anunciará ya el invierno,

Jas flores habrán desaparecido, las amarillentas hojas se ha-

bían desprendido de los árboles, las aves canoras habían

huido en busca de regiones más benignas ; no obstante todo

eso
;
puedo asegurarte, amada mía, que ningún día de estío

será para mí más alegre y lucido que el catorce de Octubre.

Ella lo siguió con la vista al salir de la pieza y cuando

ya dejaron de oirse sus pisadas, dejó escapar de su pecho un

ahogado grito. Dirigióse en seguida á una de las ventanas

y permaneció contemplando los corpulentos árboles del jar-

dín. ¿ Sería cierto que cuando aquellas verdes hojas se hu-

bieran tornado amarillentas, ella sería la esposa de Lord

Airlie ?

Aquella noche ella tuvo el capricho de ser feliz al lado

de su amante, y dominando con verdadero heroísmo la pena

que la mataba, rió, cantó y charló, tal vez, como nunca lo

había hecho.

Heberto Airlie recordaba después aquella noche como

una de las más felices de su vida. Ni el menor indicio de

dolor había en la encantadora faz de su idolatrada Beatriz.
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Lord Earle sonreía al hacer obsen-ar á Elena el gozo de

su hija ; nada había que temer por su salud, porque el ver-

dadero médico había llegado va.

Á la mañana siguiente llegó la esperada carta. Esta

vez no venía llena de apasionadas frases como la primera

que le escribió Hugo : simplemente decía que había lle-

gado el tiempo en que él debía saber á que atenerse y
que deseaba oir de sus propios labios, cuando estaría dis-

puesta á cumplir su promesa, es decir, á ser su esposa.

Él no podía esperar más tiempo. Si había obstáculos

que vencer, quería principiar á combatirlos, si no había nin-

guno, tanto mejor. De todas maneras no podía sufrir

más el tormento de la duda y ya no quería esperar. Aque-

lla misma noche iría á Earlescourt á verla. Xo queriendo

sin embargo, obrar precipitadamente, deseaba hablar con

ella á solas antes de ocurrir á Lord Earle.

" Conozco perfectamente los alrededores del Castillo, de-

cía en su carta, hace tres semanas vagué por ellos varias no-

ches. Hay una vereda que conduce del jardín al parque
;

allí estaré á las nueve de la noche, Bora en que puedes venir

á buscarme sin temor de ser vista, por que la oscuridad te

favorecerá. Xo lo olvides, Beatriz, á las nueve en punto.

Si no ocurres á la cita, entraré á buscarte al Castillo, por

que estoy resuelto á todo."

La carta se desprendió de sus manos en tanto que en su

frente aparecían gruesas gotas de sudor y su corazón era

devorado por el odio y el terror. ¡ Ah ! que desgraciada

era al haber caído en manos de aquel hombre !

¿ Cómo era posible que ella tuviera que ir á la cita de

Hugo? ¿qué le diría? ¿cómo terminaría la entrevista?

¡ Xo, no ; ella no debía verlo ¡ Le enviaría una carta di-

ciéndole que ella estaba enferma, y suplicándole que espe-

rara un poco. Á pesar de su terminante carta, ella sabía

19
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que aguardaría si lo trataba con cariño. Otra vez la espe-

ranza nació en su pecho, algo podía suceder en aquellos

cuantos días; sino, ella huiría; si todos sus esfuerzos resul-

taran inútiles, estaba decidida á perder su posición y aun su

mismo amor antes que entregarse en manos de aquel liombre.

Más de una vez recordó las palabras de Gaspar Lau-

rence. Aquel joven que con tanta sinceridad le había

ofrecido sus servicios en cualquier situación, podría ayu-

darla en este trance
;
pero era preciso descubrirse con él y

ésto no le gustaba.

A una cosa estaba resuelta y era á escribir á Hugo

;

pero quién llevaría la carta. Si pedía este servicio á una

criada, sería tanto como darle una arma para que la moles-

tara después, además su orgullo le impedía rebajarse á tal

grado. Xo había en el mundo más que una persona en

quien ella podía confiar, y era su hermana Lilia. Cierto es

que le daba pena y vergüenza descubrirse con ella y recor-

daba la impresión que le causó la vez que en Knutsford

trató de hacerla su confidente
;
pero no había más remedio

que recurrir á ella para que llevara su carta y le dijera á

Hugo que estaba enferma, en lo cual no mentía. Hugo al

ver á su hermana se calmaría un tanto.

Mucho antes de la hora de cenar, Elena vino en busca

de Beatriz para decirle que ya era tiempo de que se pidieran

á Londres sus muebles, etc., y que deseaba formaran la

lista.

Beatriz tomó asiento con mucha calma aparentemente y
comenzó á escribir lo que dictaba su abuela, pensando al

mismo tiempo cómo diría á su hermana la imprudencia que

había cometido y el peligro en que se hallaba. Mientras

Elena hablaba de encajes, bordados, sedas y alhajas, Bea-

triz coordinaba en su mente la confesión que debía hacer á

Lilia.
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—Basta, dijo Elena con una sonrisa ; me parece que he

sido demasiado explícita
;
pero creo haber perdido mi tiem-

po. ¿ Has oído algo de lo que te he dicho, Beatriz ?

Beatriz se ruborizó y quedó tan sorprendida, que Elena

añadió riendo :

—Yete y no te abochornes, hace muchos años estuve yo

en situación igual á la tuya, y me sucedió que no podía pen-

sar en nada, precisamente lo que á tí te pasa ahora.

La joven se apresuró á salir para ir en busca de su her-

mana, á quien halló al fin en la biblioteca mirando unos

grabados con Leoncio Dacre. Éste se quedó mirando á Bea-

triz algo contrariado cuando supo que había venido única-

mente á llevarse á Lilia.

—No vayas, Lilia, le dijo en tono de broma, vamos á

terminar de ver los grabados ; estoy seguro que para lo que

te necesita tu hermana urgentemente, es para consultar tu

opinión sobre algún traje ó cosa parecida.

El rostro de Beatriz estaba sin embargo bastante serio

á pesar de los esfuerzos que hacía para reir.

—Xo puedo comprender el carácter de esta mi prima,

decía Leoncio interiormente al cerrarse la puerta tras las

dos hermanas
;
pero casi estoy convencido, como Lilia, de

que algo la preocupa.

—Lilia, dijo Beatriz, te necesito mucho, y siento haber

interrumpido tu agradable ocupación con nuestro primo
;

pero necesito inmediatamente de tu ayuda, j Ah ! querida

hermana, tengo una pena grandísima, y nadie me puede

ayudar más que tú.

Entraron luego en la pieza de Beatriz, y ésta se apre-

suró á colocar una silla cerca de la ventana para Lilia, que-

dando ella á su lado.

—Considera cual será el compromiso en que me hallo,

cuando no encuentro palabras con que decírtelo.
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Los azules ojos de Lilia se agrandaron por la sorpresa.

—Desde luego te suplico no me juzgues con dureza, yo

no soy buena ni paciente como tú, Lilia. ¿ Te acuerdas de

aquella mañana cuando te encontré en las rocas de Knuts-

ford y te dije cuan odiosa me era la vida allí? Pues bien,

aquella misma mañana ... no, no puedo decírtelo, querida

hermana.

Lilia se inclinó para besar la pálida frente de Beatriz, y
decirle al oído cuánto la amaba y cuan pronta estaba á ayu-

darla.

—Aquella mañana, prosiguió Beatriz encontré á un des-

conocido quien se quedó mirándome sorprendido. Después

lo volví á encontrar y esta vez me siguió y á poco andar me
dirigió la palabra ; así poco á poco fué aumentando su in-

timidad y más tarde me contó mil maravillosas aventuras

en tierras lejanas y encantadoras, según él las describía, yo

me olvidé de que él era un desconocido y escuché impru-

dentemente sus fantásticos relatos. Pero no te avergüen-

ces de mí, porque si me desamparas estoy perdida.

Los cariñosos brazos de Lilia la estrecharon con mayor
ternura.

—No me avergüenzo de tí, Beatriz ; te amo como siem-

pre, sino más, porque te veo afligida.

—Nuestras entrevistas eran frecuentes,—continuó Bea-

triz,—y él alababa mi belleza y yo gozaba con sus palabras
;

después me habló de amor y yo lo escuché sin enfadarme

;

pero te juro hermana mía, añadió llorando, que todo lo ha-

cía yo impensadamente ; ahora he comprendido que lo único

que me atraía hacia él eran sus adulaciones que halagaban

mi vanidad. Al relatarme sus aventuras, mi pensamiento

volaba en alas de lo desconocido á los lejanos paísis que él

describía con tanto entusiasmo. Son responsables de la

desgracia que hoy me aflige los que me tenían en aquel des-
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tierro. Si yo hubiera ocupado desde mi infancia el puesto

que rae correspondía, aquí, en mi propia casa, tratando

todos los días á diferentes personas, habría aprendido á dis-

tinguir á los hombres y hoy no me encontraría amagada por

la desdicha.

—Lilia, vas á creer que estaba loca
;
pero desgraciada-

mente es cierto que llegué á permitir que aquel hombre

estrechara mis manos, como tu las estrechas en este instante,

que imprimiera un beso en mi frente y lo que es peor aún,

que me arrancará el juramento de ser su esposa.

Beatriz levantó entonces la mirada y vio el rostro de su

hermana tan blanco como la nieve.

—¿ Es peor mí situación de lo que pensabas ?

— ¡ Oh, sí ! respondió Lilia
; ¡

peor, mil veces peor !



CAPÍTULO xxxy.

AS dos hermanas guardaron silencio por un
rato ; después Lilia se inclinó y dijo en

tono cariñoso :

—Cuéntamelo todo querida Beatriz, tal

vez te puedo ayudar en algo.

—Juré ser su esposa ; continuó Beatriz
;

pero te aseguro hermana mía, que no comprendí la fuerza

de semejante compromiso. El prometió volver á los dos

años para hacerme su esposa y llevarme á las tierras mara-

villosas, de que me había hablado. Yo veía en él un medio

de escaparme de la monotonía que me estaba aniquilando
;

pero nunca un amante.

—¿ Es decir, que no lo querías como quieres á He-

berto ?

—No me hagas semejante pregunta. Amo á Heberto

con el amor grande y sublime que sólo una vez viene á ilu-

minar el sendero de la vida ; en tanto que aquel hombre no

era para mí más que el juguete es para el niño, que viene

á distraerlo de su llanto y a arrancarle sonrisas. Al sepa-

rarse de mí, me dio un anillo y me dijo que á los dos años

volvería á verme. Cuando él se fué, en vez de sentir pesar,

sentí algo de gozo y es que ya me iba fastidiando de él y de

su conversación. La novedad había pasado. Más tarde

reflexionando con entera calma comprendí lo imprudente

qae había sido, y traté de borrar de mi memoria el recuer-
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do de Hugo Femely, alimentando al mismo tiempo la espe-

ranza de que tal vez no volvería.

—Ten presente en esta mi narración, que yo no soy tan

buena como tú, ni tan sufrida
;
prueba de ello es, que mien-

tras yo estaba desesperada en la alquería de los Alamos, tú

estabas contenta y satisfecha. Yo he sido siempre vanido-

sa, tonta y caprichuda, y al examinar mis actos en aquel

período de mi vida, comprendo que hay algo que habla en

mi favor, porque el deseo que yo tenía de brillar y de gozar

en el mundo, era innato en mí, como es innato en el águila

tender las alas y remontarse al espacio : en lo que siguió á

lo acontecido en los Alamos, comprendo, sí, que no hay

nada que me disculpe. Cuando papá nos interrogó con tanto

cariño, que si teníamos algún secreto se lo confesáramos y
él nos perdonaría, yo debí habérselo dicho todo

;
pero no

lo hice así y de esta falta, yo soy la única responsable.

Tentada estuve de hacerlo
;

pero al mirar los retratos

de todas aquellas nobles damas me figuraba que iban á oir

mi confesión y á dirigirme miradas de reproche ; no tuve

valor para hablar y desperdicié la ocasión de ser perdonada.

—El resto de mi historia casi no puedo contártelo, las

mismas palabras al salir de mis labios me hacen estremecer

de terror. Aquel hombre cuyo regreso yo dudaba, se pre-

senta de improviso cuando yo comenzaba á saborear la de-

liciosa fruta de la dicha y me exige el cumplimiento de mi
juramento.

Beatriz no pudo continuar, los sollozos ahogaban sus

palabras.

El terror se retrataba en el pálido semblante de Lilia.

Ambas guardaron silencio por algunos minutos. Des-

pués Beatriz pudo continuar.

—Tres veces me ha escrito desde que llegó
;
yo lo único

que be hecho ha sido entretenerlo. En su última carta que
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recibí esta mañana, me dice que está resuelto á verme esta

noche, y que si no bajo al jardín á las nueve, entrará á bus-

carme al Castillo. ¡
Oh, Lilia ! sálvame, sálvame por com-

pasión !

El llanto corrió abundante por las mejillas de la joven.

—^Nunca me he arodillado ante nadie, continuó,—hoy

me arrodillo ante tí, querida hermana, para suplicarte que

ocurras en mi lugar á la cita, y le des una carta mía dicién-

dole que estoy enferma, lo cual es cierto, Lilia, siento arder

mi cerebro, y mi corazón está helado de temor
; ¿ accedes á

mi súplica, Lilia ?

—Ojalá y el sacrificio de mi vida pudiera salvarte, con

más gusto la daría que acceder á lo que me pides !

— j Ah ! no me digas eso, Lilia, ¿ no recuerdas las pala-

bras de nuestro padre, que si alguna vez descubría que una

de nosotras lo engañaba ó mantenía relaciones amorosas en

secreto, la despediría de su lado y jamás la volverla á ver ?

Piensa, querida Lilia, lo doloroso que sería para mí salir de

Earlescourt en donde estoy rodeada de lujo y esplendor,

para ir á vivir miserablemente á los Alamos, y esto no sería

nada en comparación del dolor al separarme para siempre

de Heberto á quien amo con locura. Conociendo el carác-

ter de mi padre, ¿ crees tú que llegaría á perdonarme ?

—N"©
: replicó Lilia tristemente.

—Pues bien, en nombre de nuestra amada madre, te

ruego que hagas lo que te pido.

—Si lo hiciera, dijo Lilia, sólo sería dar una corta tregua

á las impertinencias de ese hombre y después volvería á

molestarte.

—Pero en esos cuantos días, encontraría yo un medio

de librarme de él. ¿ Quién sabe lo que sucedería ? Yo creo

que la fortuna no ha de ser tan cruel conmigo
;
pero si no

puedo hacer otra cosa, huiré lejos, donde no pueda ver á mi
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ofendido padre y á mi amante. Pero no, no puedo creer que

tíí me abandones en mi desdicha. ¿ Verdad que me ayudarás ?

—Sí ; dijo Lilia, ya vencida, conozco que hago mal por-

que es obrar contra mis ideas de sinceridad y rectitud.

Mas, no puedo resistir tus vehementes súplicas. Veré á ese

hombre y le daré tu carta
;
permíteme sin embargo, decirte

que no creo que te puedas librar de él : yo opinaría porque

se lo confesaras todo á nuestro padre y á Heberto, confiando

en que te perdonarían ; eso de huir es un disparate, obra

con franqueza y cuando menos tendrás tranquilidad.

—No puedo, sería imposible para mí afrontar la cólera

de Heberto, si alguna vez llegas tú á amar con toda tu alma,

entonces me comprenderás mejor. Preferiría morir á sufrir

su mJrada desdeñosa.

Al pronunciar estas palabras se desprendió Beatriz de

los brazos de su hermana y cayó al suelo murmurando entre

sollozos :

— ¡ Amor mío, amor mío, no quiero perderte I

Después de este arranque de dolor la joven se calmó un

tanto y dijo :

—No tienes idea, Lilia, de lo que he sufrido : he visto

mi orgullo y vanidad por el suelo ; sólo aquellos que han

luchado por ocultar un secreto podrán comprender mi tor-

mento. Unos cuantos días más de tortura como los que he

pasado, y estaré libre para siempre de Hugo Fernely.

Su hermana trató de consolarla, mas todo en vano.

—A las nueve estará aquí y ya son las seis, es preciso

que escribas la carta. Queda á mi cargo proporcionarte la

oportunidad de salir ; lo encontrarás en la senda que con-

duce al parque, le entregas la carta y le dices que yo no

puedo ir por estar enferma. ¿ Tendrás miedo, Lilia ?

—Sí ; repuso ella, con franqueza
;
pero no importa : hoy

no es tiempo de pensar en mí sino en tt
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—!N'o temas, dijo Beatriz. ¡ Pobre Hugo ! sino fuera

porque lo aborrezco, lo compadecería. En este momento
no puedo darte las gracias, querida hermana

;
pero lo haré

cuando esté más calmada.

Acto continuo se puso á escribir unas cuantas líneas, di-

ciendo á Hugo que estaba enferma j no podía ir á verlo, y
que aun era preciso que esperara.

Entregó la carta á su hermana, temblando por la

emoción y le dijo :—ÍTo te he rogado que guardes el se-

creto.

—Wi hay necesidad : contestó Lilia sencillamente.

Enrique y Laurence cenaban aquella noche en el casti-

llo, y ya eran cerca de las nueve cuando se fueron de la

mesa para encaminarse á la sala. La noche estaba un poco

fría ; en la chimenea chisporroteaba un alegre fuego y todas

las lámparas estaban encendidas. Enrique comenzó á jugar

una partida de ajedrez con Elena ; Lord ,Earle invitó á

Laurence á jugar á las cartas y los jóvenes quedaron en li-

bertad para divertirse como más les agradara.

—Dentro de veinte años, decía Leoncio á Lilia, ocurri-

remos á las cartas para divertirnos
;
por ahora la luna y la

música forman nuestra mayor delicia. ¿ Quieres hacerme

el favor de cantar algo ?

Ya iba Lilia á sentarse al piano, cuando recordó que la

hora temida se acercaba.

—Ten la bondad de dispensarme, dijo en tono suplican-

te, dentro de un rato cantaré cuanto quieras.

Leoncio se quedó mirándola sorprendido, aquella era la

primera vez que ella se negaba á obsequiar sus deseos.

—¿ Quieres entonces que sigamos viendo los grabados

que dejamos esta mañana ? preguntó Leoncio.

Sabiendo ella que si llegaba á sentarse á su lado le sería
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difícil separarse después, también rehusó á esta segunda

propuesta, ruborizándose y bajando los ojos.

—¿ Qué te pasa ? preguntó Leoncio. ¿ Qué misterio te-

nemos entre manos ? ¿ te fastidio acaso, ó es que vas á tener

otra consulta con Beatriz sobre el traje de boda ?

—Tengo una ocupacioncita del momento, repuso Lilia

ambiguamente. Mientras tú vas á traer el libro de los gra-

bados yo estaré aquí de regreso.

Beatriz que había estado escuchando con ansiedad el

diálogo, comprendió que su intervención era oportuna y se

acercó á suplicar á Leoncio que cantara con su excelente voz

la parte del tenor en un terceto de Mendelssohn.

—Mi excelente voz, querida prima, dijo él sonriendo,

está á vuestra disposición. Lilia está medio esquiva con-

migo esta noche.

Ambos se dirigieron al piano, y Lilia sacando su magní-

fico reloj de oro, obsequio de Lord Earle, vio que solo fal-

taban tres minutos para las nueve. Inmediatamente se

levantó y salió de la estancia figurándose que nadie la ob-

servaba
;
pero Leoncio no la perdía de vista.

No hay palabras para expresar lo desagradable que era

para Lilia la comisión que su hermana le había dado : ella

que nunca había tenido un secreto, ella que detestaba la hi-

pocresía y la mentira, verse mezclada en un asunto tan

odioso . . . Tener que salir de la casa de su padre, ampa-

rándose de la oscuridad de la noche para ir á encontrarse

con un desconocido y á interceder por su hermana . . .

Tan solo pensar en ésto, le producían extremecimientos
;

pero aun le parecía oir la suplicante voz de Beatriz solici-

tando su ayuda.

Lilia se dirigió apresuradamente á su cuarto, tomó un
grande chai negro con que se cubrió cuidadosamente, ocul-

tando su elegante traje y sus ricas perlas y llevando la carta
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en la mano, descendió por la escalera que conducía al jar-

dín.

La noche estaba oscm'a, densos nubarrones cruzaban el

espacio, el viento azotaba los grandes árboles y en sus cam-

biantes ráfagas parecía imitar, ora el rugido de un furioso

león, ora los lamentos de un ser humano pidiendo misericor-

dia. Lilia nunca había salido sola en la noche y se sintió

sobrecogida de pavor. Atravesó el jardín en el que ya las

flores comenzaban á marchitarse, y se dirigió al lugar de la

cita volviendo de vez en cuando la cabeza para mirar por

entre el follage las luces del castillo. Apenas había salido

del jardín cuando distinguió la figura de un hombre envuel-

to en una capa, quien al verla se dirigió hacia ella apresu-

radamente, exclamando con una voz que jamás pudo ol-

vidar.

— ¡ Al fin has venido, Beatriz !

—ISTo soy Beatriz, contestó Lilia evitando el contacto de

los brazos de Hugo. Soy Lilia Earle, mi hermana está en-

ferma y os envía ésto.
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CAPÍTULO XXXYL

UGO FERXELY tomó la carta de la mano
de Lilia y la levó con marcado desaliento.

La luna que hacía rato había estado luchan-

do con gruesos nubarrones, alumbró débil-

mente la escena
; y á su favor pudo Lilia

examinar á Hugo : era un hombre alto, de

regulares facciones y de cutis moreno, tostado por los ar-

dientes rayos del sol en los países tropicales ; sus ojos eran

negros y había en ellos cierta expresión de tristeza. Inme-

diatamente que oyó el nombre de la joven se apresuró á

quitarse el sombrero, demostrando así su urbanidad y per-

maneció con la cabeza descubierta durante la entrevista.

—
¡
Qué I exclamó, ¿ aun tendré que aguardar por más

tiempo ? Decid á vuestra hermana que he esperado cuanto

me era dable esperar, y que hoy mi corazón está muriendo

por verla.

—Ella está positivamente, muy enferma, contestó Lilia,

y no os enfadéis conmigo porque os diga que la ansiedad y
el temor son la causa de sus males.

—¿ Acaso os envió para decirme que no debo insistir en

mi pretensión ? Si es así, siento deciros que habéis perdido

el tiempo, Lilia, porque ella ha jurado ser mi esposa y así

será.

—Pero cuando menos debéis esperar á que esté en apti-

tud de cumplir su promesa.
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La manera reposada y digna con que se expresaba Lilia,

influyeron más en el ánimo de Hugo que sus mismas pala-

bras.

Ella entre tanto pensaba que no le parecía advertir cruel-

dad ni villanía en el semblante del joven, y que si bien se

conocía que amaba á su hermana con verdadera pasión no

había de querer hacerla desdichada. La esperanza se agitó

en su corazón y se resolvió á interceder por Beatriz, pidien-

do á Hugo que olvidara aquel pasatiempo de Knutsford.

—Mi hermana es muy infeliz, dijo resueltamente, tan in-

feliz que mucho me temo se muera ó se vuelva loca . . .

—También yo estoy muriendo ; interrumpió Hugo.

—Xo me parece que seáis un hombre cruel, Fernely,

vuestro semblante revela nobleza de sentimientos. Olvidad

la promesa de mi hermana, ella era una niña irreflexiva

cuando os hizo la promesa. Si la obligáis á cumplirla la

haréis infeliz para toda la vida.

—¿ Os dijo ella que me comunicarais todo eso ?

—No
;
pero ¿ sabéis lo que le costaría acceder á vuestra

demanda ? Mi padre nunca la perdonaría
; y tendría que

abandonar casa, hermana, amigos y todo lo que más ama en

el mundo. Ya veréis si podría amaros siendo vos el autor

de su desdicha.

—No lo puedo evitar : dijo él sombríamente. El cielo es

testigo de que Beatriz prometió ser mi esposa y de que yo

confié ciegamente en sus palabras. Yos no conocéis segu-

ramente lo inmenso de esa pasión que se llama amor, cuando

venís á pedirme que olvide á Beatriz. ¡ Ah ! pedid más

bien que me arranque el corazón.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Hugo al decir ésto,

y ahogados sollozos salían de su pecho.

—No quiero perjudicarla, continuó luego
;
pero sí quie-

ro tener la dicha de volver á verla, quiero que aquella su
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altiva frente se pose una vez más en mi pecho, quiero arro-

dillarme á sus pies como antes, y decirle que la amo. Que
venga y si ella me dice que me desprecia, la muerte jíondrá

fin á mi dolor
;
pero eso no puede ser, ¿ qué mujer pudiera

despreciar un amor tan grande como el mío ?—Hace más de

dos anos que me separé de ella, continuó Hugo después de

una corta pausa,—y noche y día su imagen ha estado delan-

te de mis ojos. Ella es mi vida, mi dicha, mi todo en el

mundo.

—Pero aun cuando mi hermana os quisiera, dijo Lilia

cariñosamente, porque las palabras de Hugo la habían con-

movido ; mi padre nunca consentiría en vuestro matri-

monio.

—M ella ni yo sabíamos nada de Lord Earle cuando nos

conocimos. Ella era una linda niña que vivía en aquella

alquería como un pájaro encerrado en una jaula
;
yo le pro-

metí su libertad, y ella en cambio me ofreció su amor. ¿ En
dónde estaba entonces Lord Earle ? Yo la amaba y la cui-

daba. Su padre ¿ qué hacía en tanto? tenerla abandonada.

—Todo ha cambiado ahora : repuso Lilia.

—Pero yo no ; si la fortuna me hubiera hecho rey ¿ hu-

biera amado menos á vuestra hermana ? ¿ Acaso es un ju-

guete el corazón del hombre ? ¿ Está en mi mano poder

arrancar de mi pecho esta pasión que me consume ?

Lilia no sabía qué decir en presencia de un amor tan

vehemente ; sus esfuerzos como intercesora habían sido in-

fructuosos. Tanto compadecía á Beatriz como á Hugo.

—Estoy segura de que si queréis, podéis mostraros gene-

roso. El verdadero amor no es egoísta. Si mi hermana no

puede ser feliz con voz, debéis dejarla en libertad. Si la

obligáis, ó más bien dicho, si tratáis de obligarla á cumplir

una promesa arrancada tal vez con violencia, pensad en

lo mucho que os aborrecerá ; si por el contrario le de-
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volvéis su deseada libertad, pensad en lo mucho que os esti-

maría.

—¿ Qué, no me ama ? preguntó él con trémula y ronca

voz.

—No ; contestó Lilia con dulzura, es mejor que sepáis

la verdad, ni os ama, ni os amará.

—lío lo creo, gritó él fuera de sí, ni lo creeré hasta no

oírlo de sus propios labios,
j
Que no me ama ! ¡ Dios cle-

mente ! ¿ IS^o sabéis que estáis hablando de la mujer que

juró ser mi esposa? Si ella me lo dice; lo creeré
;
pero de

otra persona, ¡nunca !

—Ella os lo dirá, y vos no debéis culparla por eso. Yol-

ved cuando ella esté buena.

—No ; replicó Hugo, ya he esperado bastante. He ve-

nido á Earlescourt exclusivamente á verla, y juro no irme

sin hablar antes con ella.

Sacó entonces un lapicero de su bolsillo y escribió apre-

suradamente unas cuantas líneas en el sobre de la misma
carta de Beatriz.

—Entregad esto á vuestra hermana, y vos, Lilia, recibid

mi más sincero agradecimiento, por haberos molestado en

venir. Habéis sido muy bondadosa y amable conmigo y
vuestro rostro me dice que sois leal y sincera

;
permitidme

sin embargo os aconseje que nunca juguéis con el corazón

de un hombre.

—Yo quisiera decir algo que os consolara : dijo ella.

Hugo alargó entonces su mano y ella no pudo negarse á

darle la suya.

—Adiós, Lilia. ¡ Bendiga el cielo vuestra generosidad !

— ¡ Adiós I dijo ella mirando compasivamente aquel ros-

tro moreno que no volvería á ver más.

La luna se había ocultado detrás de las nubes. Hugo
Fernely se dirigió á tomar la carretera, y Lilia guardando
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el papel en su bolsillo, se apresuró á volver al Castillo.

Ninguno de los dos se apercibió de un hombre alto y pálido

que había estado pendiente de ellos, y que al reconocer la

rubia cabellera de Lilia, cuando una ráfaga de viento le

bajó el chai, lanzó un ahogado grito. Aquel hombre era

Leoncio Dacre.

Después de cantar el terceto con bastante desgano y de

escuchar una pieza que ejecutó Beatriz con marcada torpe-

za y agitación, se dirigió á la puerta.

—¿ A donde vais ? le preguntó Beatriz.

—A buscar un tabaco, contestó, y ni vos ni Heberto ne-

cesitan decirme que esperan, no tardaré.

Salió del salón y se dirigió á su aposento, en donde tenía

una caja de excelentes habanos ; tomó uno y se fué al

jardín á fumarlo. ¿ Fué la casualidad la que lo hizo diri-

girse al lugar de la cita ? Caminaba inconscientemente,

cuando le pareció oh- murmullo de voces ; se detuvo, y pro-

curando descubrir de donde procedían, descubrió á cierta

distancia á un hombre alto conversando con una mujer arre-

bujada en un chai negro.

—Una doncella y su amante, se dijo á sí mismo. A fe

que no había de ser muy del agrado de Lord Earle saber

que tales entrevistas tienen lugar en su jardín
;
pero á mi

qué rae importa.

La voz del hombre le llamó la atención por lo apasionado

y se quedó pensando quién sería. Después vio que la donce-

lla le dio la mano y se dirigía con violento paso al Castillo.

Cuando por una malhadada coincidencia un hueco entre

las nubes, permitió que la luna alumbrara á la vez que el

viento desvió el manto negro dejando descubierta la cabeza

de Lilia Earle, Leoncio lanzó un grito y se quedo como
petrificado por la sorpresa.

• ••••oao
20



306 DORA

Al entrar Lilia al salón, en el artístico reloj de mesa
sonaban las nueve y media. Los jugadores de ajedrez y
cartas estaban en los mismos puestos que los había dejado.

Beatriz y Heberto aun permanecían cerca del piano ; sólo

Leoncio no estaba allí. Ella se dirigió directamente á Bea-

triz y sonriendo suplicó á Heberto dispensara por cinco mi-

nutos á su hermana.

—Por diez si lo deseáis, replicó él, pero ni uno más.

Las dos hermanas se encaminaron al aposento de Bea-

triz.

—Dime pronto, Lilia, exclamó Beatriz al estar sola con

su hermana, ¿ lo has visto ? ¿ qué dice ?

—Lo he visto
;
pero no hay tiempo de decirte todo lo

que me ha dicho. Te envía estas líneas, y Lilia puso el

papel en las manos de su hermana, estrechándolas cariño-

samente. Déjame decirte antes de que leas, que yo traté

de ablandar su corazón
; y creo, querida Beatriz, que si tu

hablas con él, y le suplicas te deje en libertad, tus ruegos

serán atendidos.

La hermosa luz de la esperanza, brilló en aquel momento
en los oscuros ojos de Beatriz.

— ; Oh, Lilia ! exclamó llena de gozo. ¿ Será posible ?

No me hagas abrigar esperanzas que tal vez no se reali-

zarán.

—Hugo no es cruel, dijo Lilia. ; Pobre ! también lo

compadezco. Si lo ves, estoy segura de que triunfarás.

Veamos lo que dice.

Beatriz desdobló el papel, el cual contenía unas cuantas

líneas escritas con lápiz. La joven leyó para sí.

" Beatriz :—Quiero oir de tus propios labios que no me
amas. Quiero saber por tí misma que cada una de las dul-

ces esperanzas que rae hiciste creer, fueron un cruel en-

gaño. No me retiraré de Earlescourt sin haberte visto
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antes. El jueves en la noche á las diez estaré en el mismo

sitio ; ven á verme personalmente."—Hugo.

— ¡ Ya es mío ! exclamó Beatriz. Lilia, dame un abra-

zo ; mira como tiemblan mis manos de alegría, apenas

puedo tener el papel en ellas. Seré libre y no perderé á mi

amor, á mi amor que es todo para mí en el mundo. ¿ Cómo
demostrarte mi agradecimiento ? Hoy es martes, con qué

ansiedad voy á esperar el jueves ! Me siento como si me
hubieran quitado un peso del corazón ; Lilia, al fin seré la

esposa de Heberto y todo lo deberé á tu eficaz ayuda.

—Beatriz, dijo Lord Earle al pasar las dos hermanas

cerca de la mesa que ocupaba, ya hemos terminado nuestra

partida de ajedrez
; ¿ tendrás la bondad de cantar algo ?

Beatriz cantó aquella vez, como nunca. Su magnífica

voz imitaba un aire triunfal en el que no había ninguna

mezcla de tristeza. Heberto se inclinó para decirle entu-

siasmado :

—Estás cantando divinamente.

—Es que estaba pensando en tí : replicó ella.

Heberto pudo ver en el semblante de su amada que real-

mente decía lo que sentía.

En aquel momento Elena llamó á Heberto para que de-

cidiera sobre una ligera discusión del juego, y Beatriz en

tanto que sus dedos se movían automáticamente sobre el

teclado, formó la siguiente resolución. Vería á Hugo y le

hablaría con valor. Después de todo, como Lilia había

dicho, él no era cruel y la amaba con locura. Apelaría á su

amor para que la dejase en libertad, y él no se negaría.

¿ Quién se podía negar á obsequiar sus deseos ? No tenía

ella la facultad de conmover los corazones así como el

viento tiene la de agitar las hojas á su capricho ? Al prin-

cipio se mostraría colérico, tal vez furioso
;
pero al fin, ella

triunfaría.
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Al estar sentada dejándose llevar de su fantasía, sus

dedos arrancaban al piano improvisadas melodías que pare-

cían reflejar sus pensamientos. Ya se imaginaba estar sola

en el jardín rodeada de la oscuridad de la noclie
;
ya le

parecía ver el moreno rostro de Hugo y oir su apasionada

voz. ¡ Pobre Hugo ! á medida que su felicidad iba aumen-

tando, aumentaba su compasión por él.

Ella no le deseaba ningún mal. Podía casarse con

alguna linda doncella de su misma clase, y llevar una vida

tranquila y feliz ; ella sería una buena amiga suya, si él lo

consentía. Nadie sabría el secreto : Lilia lo guardaría fiel-

mente
; y ella sería la amante esposa de Lord Airlie.

Era tan halagüeño el cuadro que se forjaba en su mente,

que no había porqué asombrarse de la magia de su música,

jamás olvidada por los que la oyeron aquella noche.



CAPÍTULO XXXYII.

EOXCIO DACRE se había quedado inmóvil

por la sorpresa. Estaba seguro de no ha-

berse engañado ; aquella á quien él había

tomado por una de las doncellas del Castillo,

conversando con su amante, era Lilia Earle

;

Lilia, á quien él había creído tan pura y tan

inocente salía fugitivamente de la casa de su padre^ ampa-

rándose de la oscuridad y silencio de la noche, para ir á una

cita con un hombre !

Si su más querido amigo le hubiera jurado que había

visto aquello, él no lo hubiera creído
;
pero de sus propios

ojos no podía dudar. Era tan cierto que la débil luz de

la luna había iluminado la bella fisonomía y blonda cabelle-

ra de Lilia, como que el sol había aparecido aquel día á im-

partir vida á las lozanas flores.

Arrojó lejos de sí el tabaco, y rechinó los dientes furioso.

Era, pues, cierto que todas las mujeres eran iguales : no

había que esperar en ellas ni sinceridad, ni bondad, y sin

embargo, él la había creído tan pura, tan leal, tan diferente

de todo el mundo. Él había visto en aquella joven tan

espiritual, un estuche hermoso encerrando una piedra pre-

ciosa ; mas aún al amarla había comenzado á creer en la

bondad y la virtud. Hoy todo le parecía falso y despre-

ciable.

La verdad había desaparecido del mundo para él. Aque-
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lia niña á quien el había considerado la más inocente j sen-

cilla de todas las mujeres, no era después de todo sino

un ser débil para el engaño. Los artificios de su madre

para cubrir las apariencias y no dar á conocer la escasez de

sus recursos, no era nada en comparación con la maldad de

Lilia.

¡ Y él la había amado con tanta fe ! Al mirar aquellos

sus azules ojos, le había parecido advertir en ellos la llama

del amor.

¿ Quién era aquel hombre ? Alguien á quien ella había

conocido hacía mucho tiempo. ¿ Por qué no lo había se-

guido para quitarle la existencia ? ¿ Por qué lo había de-

jado escapar ?

Sus nerviosas manos estaban crispadas por la rabia
; y

afortunadamente Hugo no estaba ya á su alcance en aquel

momento. Después la cólera desapareció de su pecho, para

dar lugar á la desesperación. Un agudo y prolongado

grito salió de sus labios, y una convulsión general agitó su

cuerpo. Había perdido á su dulce y apasionado amor. Su

ideal de la pureza había sido envuelto en el abominable

manto de la perfidia.

Durante el acceso de dolor comprendió que no debía

volver al Castillo ; esperaría hasta encontrarse más calma-

do, y entonces vería si Lilia se atrevía á presentarse ante él

y á fingirle amor.

Sus manos fueron paulatinamente dejando de temblar y
los latidos de su corazón disminuyendo

;
por último, se sin-

tió bastante calmado y se dirigió al salón. Con la ligera

excepción de que su palidez era mate, Leoncio Dacre se

presentó ante la concurrencia, siendo el mismo de siempre.

Allí estaba ella, inclinada sobre el libro de grabados que

momentos antes, él le había suplicado siguieran viendo ; los

dorados rizos de su caballera caían sobre las hojas del libro.
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Al verlo entrar, se quedó mirándolo tranquilamente y podía

advertirse un ligero tinte en sus mejillas y una sonrisa que

vagaba en sus labios.

—Aquí están los grabados, dijo Lilia, ¿ quieres que

sigamos viéndolos ?

Él recordó en aquel instante que la había invitado á

cantar y se había negado apareciendo inquieta y turbada.

Ahora ya comprendía porqué.

Colocó una silla á su lado y comenzó á hojear el libro

que estaba sobre la mesa iluminada por una elegante lám-

para de plata. En aquel estremo del salón podían conside-

rarse tan solos como si estuvieran en otra pieza.

—Lilia, dijo él repentinamente, si alguien te preguntara

cuál es el delito más grave que puede cometer una mujer

¿ qué responderías ?

— ¡ Yaya una pregunta singular ! contestó ella. Xo
sé, Leoncio

;
para mí todos los delitos son igualmente odio-

sos.

—Entonces te lo diré. El delito más grande es el de la

falsedad y la perfidia.

Ella se quedó mirándolo sorprendida, por el tono coléri-

co con que pronunció las últimas palabras. Ambos queda-

ron silenciosos por un rato.

—Xo quiero ver más grabados, dijo él, retíralos de aquí.

Lilia Earle, mírame cara á cara, ¿ qué tiempo há te supliqué

fueras mi esposa ?

Los ojos de Lilia no pestañeaban sino que los mantuvo
fijos en los de Leoncio, medio sorprendida de cuanto pasaba;

la pregunta que él le dirigió, hizo sin embargo que se au-

mentara el rubor en sus mejillas.

—Xo hace mucho, contestó ella, sólo unos cuantos días.

—Dijiste que me amabas.

—Sí.
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—Pues bien, contesta á esta pregunta : ¿ habías amado
antes á otro, como dices que me amas ?

—N^unca.

—Una pregunta más, ¿ habías prestado oído á los galan-

teos de algún pretendiente antes de conocerme ?

—Tampoco : replicó ella aun más sorprendida.

—Es decir que sólo yo soy el dueño de tu amor y tu

confianza, que nunca me has engañado y que siempre te has

portado conmigo con lealtad y buena fe ?

—¿ Pero qué estás diciendo Leoncio ? preguntó ella con

cierta dignidad. ¿ A qué vienen todas esas palabras ?

— ¡ Contesta ! sabes que estás hablando con un hombre

desesperado, ¿me has engañado alguna vez

?

—ÍTunca : ni de pensamiento, ni de palabra ni de hecho.

— ¡ Dios poderoso ! exclamó. ¡ Cómo puede haber una

mujer tan linda y tan falsa !

En aquel rostro que seguía todos sus movimientos no se

advertía más que sorpresa.

—Lilia, en tí, he amado tu pureza y tu virtud : tú reali-

zabas mi ideal de la mujer ángel en la tierra,
j
Que el cielo

te perdone, por haber matado de un solo golpe toda la fe de

mi leal corazón !

—No entiendo lo que me dices, replicó ella pausada-

mente. ¿ Por qué te expresas así ?

—Usaré un lenguaje más comprensible ; tan comprensi-

ble que no dé lugar á dudas. Yo, tu futuro esposo, el hom-

bre á quien amas, te pregunto : ¿ con quién has tenido una

cita esta noche en el jardín del castillo ?

Inmediatamente vio que aquella pregunta había caido

sobre la joven como un rayo sobre un tierno arbolillo. El

color desapareció de sus labios ; una nube pareció empañar

el brillo de sus ojos
;
quiso hablar y las palabras morían en

su garganta, produciendo un débil murmullo.



LOBA 313

—¿ Niegas que es cierto lo que digo ? Conste que yo

te he visto j también á él. ¿ Te atreverás á negarlo ?

—No : respondió ella.

—¿ Quién era él ? preguntó Leoncio dirigiéndole una

mirada colérica que la hizo extremecer. Díme, ¿ quién era ?

Quiero ir en su busca donde quiera que se encuentre.

—No puedo decírtelo, Leoncio, contestó Lilia con voz

débil. Por piedad te ruego que guardes mi secreto.

—^No temas, dijo él con desdén, no seré yo quien vaya á

decir á Lord Earle lo que he visto. Que él mismo descubra

quien eres tú, así como yo lo he descubierto. Yo soy quien

tengo la culpa por haberme fiado en tí. Díme, ¿ quien

es él ?

—Te repito que no puedo decírtelo, murmuró ella retor-

ciéndose las manos en su agonía. Leoncio, confía en mí :

no te enfades conmigo.

—Tú. no puedes esperar, Lilia, repuso él un tanto con-

movido por la aflicción de la joven, que yo guardara silen-

cio después de descubrir una acción semejante. Si tú pue-

des darme la explicación de ella, no vaciles. Si aquel hom-
bre era un antiguo amante tuyo dímelo ; tal vez yo perdone

el engaño si eres franca. Si hay alguna circunstancia que

explique ó atenúe tu falta, habla, todavía es tiempo.

—Nada puedo decirte, dijo ella tristemente volviendo

sus afligidos ojos y bajando la cara.

—Lo creo, contestó él con amargura. Ni puedes ni

quieres dar una explicación. Ya sabrás á lo que te expo-

nes, ¿verdad?

Ella levantó los ojos para dirigirle una mirada suplican-

te, sin decir una sola palabra.

—Quiero saber ahora mismo, añadió él, quién es el que

ha venido esta noche á buscarte al jardín. Sé franca conmi-

go, que si veo que sóle se trata de una imprudencia de la ju-
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ventud, te perdonaré. Si te rehusas á explicar tu conducta,

partiré de Earlescourt, para nunca volver á verte.

Ella ocultó su rostro entre sus manos, y él oyó un an-

gustiado sollozo que se escapó de sus trémulos labios.

—¿ No me lo dices, Lilia ? volvió á preguntar Leoncio.

Jamás pudo olvidar el angustiado semblante de Lilia al

repetirle con voz apenas j)erceptible :

—No puedo.

Y al decir ésto, parecía que se iba á desplomar de la

silla que ocupaba.

—¿ Es esa tu última resolución ? te niegas á explicar lo

que como tu futuro esposo, tengo derecho á preguntarte ?

—Confía en mí, Leoncio, imploró ella. Por el mismo
amor que me tienes, procura tener confianza en mí.

—Jamás volveré á fiarme de nadie. Lilia, quedas libre

de tu compromiso, después de haber destrozado el corazón

de un hombre honrado y sincero. El cielo sabe qué será de

mí después de tan terrible desengaño ! Mas no me impor-

ta. Toma tu anillo y recibe mi último adiós. No quiero

volver á ver tu lindo y falaz rostro.

— ¡ Oh ! Leoncio, aguarda, exclamó ella. Dame algún

tiempo . . . no te ausentes así de mi lado.

—^El tiempo no ha de hacerme cambiar de resolución
;

no saldré del castillo hasta mañana temprano. Si deseas

que aún permanezca aquí, puedes escribirme esta noche.

Leoncio dejó el anillo sobre la mesa, fingiendo no ver la

temblorosa mano que le alargaba Lilia. Al llegar á la puer-

ta del salón no pudo reprimir el deseo de dirigirle una últi-

ma mirada, y aunque vio su semblante pálido y angustiado

no le pareció advertir en él ni el menor indicio de maldad.

Volvióse de la puerta y se dirigió á donde estaba Lord

Earle.

—Tengo que salir mañana de Earlescourt, le dijo sin
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ningún preámbulo ; me es forzoso hacerlo así y os ruego no

tratéis de detenerme.

—Ya sabes, querido Leoncio, que puedes ir y venir cuan-

do te plazca : contestó Reinaldo sorprendido por la violenta

determinación de su sobrino. Nosotros siempre tenemos

gusto cuando vienes y pesar cuando te vas. Tal vez vol-

verás pronto, ¿ verdad ?

—Os escribiré pronto, contestó Leoncio ; ahora voy á

despedirme de Elena.

Tanto Elena como Heberto y Beatriz quedaron sorpren-

didos y apesarados por la inesperada marcha de Leoncio,

quien contra toda su costumbre estaba esa noche brusco y
hasta impertinente.

Cuando Enrique y Laurence se hubieron ausentado,

Beatriz con un vago temor de que algo extraordinario suce-

día, dijo estar cansada y se retiró á su aposento ; Lord Air-

lie se despidió á poco rato y sólo quedaron en el salón Elena

y Reinaldo.

—¿ Qué le pasará á Leoncio ? preguntó Lord Earle.

¡ Cuan equivocado estaba yo al pensar que se estaba enamo-

rando de Lilia !

—Pues no ibas nada errado, replicó la madre con una

sonrisa, por supuesto, no vayas á decir nada. Lo que suce-

de es que Leoncio es violento y algo orgulloso y probable-

mente habrá tenido alguna ligera desavenencia con Lilia.

En tales asuntos es mejor no intervenir, porque general-

mente un extraño pone las cosas en peor estado. Dejémos-

lo, él volverá presto, y todo se arreglará. Hablemos ahora

de otra cosa, hijo mío, deseaba hacerte una pregunta, y no te

enfades conmigo si te molesto. Beatriz se casará muy pron-

to, ¿ no quieres que su madre se halle presente en su boda ?

Reinaldo se levantó del asiento, y comenzó, según su

costumbre, en casos apurados, á pasear por el salón.



316 BOBA

—^Me había olvidado de eso. Madre, no sé qué hacer.

Sería un acto de crueldad de mi parte no invitarla
;
pero lo

cierto es que no quiero verla. Mucho he luchado conmigo

mismo por vencer esta prevención que tengo hacia ella, mas
hasta hoy no he logrado dominarla.

—Tú sin embargo, la amaste mucho en otro tiempo.

—^Así es, dijo él cabizbajo,
¡
pobre Dora !

—Eso de vivir sintiendo rencor por alguien es atroz,

dijo Elena, y más aún si ese alguien es una esposa.

—Os equivocáis, madre, repuso Lord Earle con vehe-

mencia, yo no siento rencor por Dora
;
pero ella ofendió mi

honor de tal manera que no la puedo perdonar.

—A pesar de todo tienes que perdonarla algún día

;

pues bien, que ese día sea el de la boda de Beatriz.

—Ko ; contestó él tristemente : me conozco á mí mismo

y sé que no puedo hacer aquello que me repugna. Podría

abrazar á mi esposa y besarla, más no me sería posible vi-

vir con ella. Yo la perdonaré, madre, al partir de este

mundo, pero antes, jamás.



CAPÍTULO XXXVIII.

TTJA EARLE carecía de disposiciones para

la tragedia
;
jamás andaba haciendo alarde

de sus sacriiicios ni de sus virtudes, porque

había mucha resignación en su apacible ca-

rácter. No tenía idea de lo que amaba á

Leoncio ; desde que había comprendido que

él se había apoderado de su corazón, jamás se había dete-

nido á pensar en lo que haría sin él. La idea de salvarse á

costa del secreto de su hermana ni por la imaginación le

pasó ; aquel secreto le había sido confiado á ella j no lo

revelaría por nada ni á nadie. Si hubiera tenido oportuni-

dad de elegir entre la muerte y traicionar á Beatriz, no hu-

biera vacilado en proferir la primera, sabiendo que cumplía

con un deber sagrado.

Así sucedió que cuando Leoncio pronunció aquellas te-

rribles frases y ella se convenció de que la había visto en el

jardín, ni siquiera pensó referirle la imprudencia de Beatriz

para evadirse del cargo que le hacía.

Sus palabras fueron crueles y le destrozaron el corazón.

Jamás había visto la desesperación en el rostro de Leoncio

como aquella vez. Sin embargo, ¿qué podía ella hacer?

La dicha de su hermana estaba en sus maBOS y ella debía

cuidarla. Sufrió pues, con verdadero heroísmo las terribles

acusaciones, y sólo una vez, que temió perder su amor, fué

cuando imploró piedad. Pero la fe había muerto ya en él,
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j en vez de compadecerla, le dirigió nuevos dardos que vi-

nieron á clavarse en su corazón : nada hubiera sido más

fácil para ella que aclarar el misterio con la seguridad de

ganar estimación en Leoncio
;
pero hubiera sido necesario

revelar el secreto de Beatriz y eso no lo quiso hacer.

Cuando vio salir á Leoncio del salón, se sintió desfalle-

cida por el dolor, porque sabía que á menos que Beatriz le

permitiera decir la verdad, ella no volvería á verlo. Inme-

diatamente se dirigió al cuarto de su hermana á esperarla

allí ; la reflexión comenzó á tranquilizarla ; su hermana no

rehusaría su ruego cuando se lo hubiera contado todo ; en-

tonces escribiría á Leoncio, dándole una explicación y él no

se iría de Earlescourt, y la amaría más por su lealtad.

—Despide á Susette, murmuró al oído de Beatriz en el

momento que entró ; necesito hablarte á solas inmediata-

mente.

Beatriz despidió á la doncella y volvió al lado de su

hermana.

—¿Qué hay Lilia? Estás mortalmente pálida ¿qué te

ha pasado ?

—Beatriz, contestó Lilia, ¿ me permites decir tu secreto

á Leoncio Dacre ? Te aseguro que le será sagrado.

— ¡ A Leoncio Dacre ! exclamó Beatriz. No
; y rail

veces no, ¿ cómo te atreves á proponerme eso Lilia ? Es
uno de los amigos íntimos de Heberto y se lo contaría todo.

¿ Pero por qué quieres revelárselo ?

—Porque él me vio esta noche, andaba por el jardín y
me vio hablando con Hugo Fernely.

—¿ Le has dicho algo ? preguntó Beatriz desesperada.

—Ni una palabra
; ¿ cómo podría decirle un secreto que

se me ha confiado ?

—Muy bien hecho, replicó su hermana ya tranquilizada;

no importa lo que piense. ¿ Qué te dijo ?
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—Él cree que yo salí por tener una cita con un aman-

te : contestó Lilia con el semblante enrojecido por la ver-

güenza.

—Y se puso furioso, seguramente, agregó Beatriz. Bue-

no, no importa, Lilia ; estoy tan cerca de obtener mi liber-

tad y con ella mi dicha, que eso no me puede apenar. El

no dirá nada ¿ verdad ? Es demasiado caballero para eso.

—No, dijo Lilia pensativa, él no dirá nada.

—Entonces no estés tan cariacontecida, Lilia
; ¿ qué im-

porta lo demás ?

—Tú no haces caso de lo que piense de mí, á pesar de

que conoces su carácter noble y estricto.

En efecto, no había Beatriz pensado en ésto. Al oir

la justa reflexión de su hermana, se quedó confuso y pensa-

tiva.

—Lo siento mucho, comenzó á decir Beatriz. Pero Lilia

la interrumpió y acercándose á ella le dijo conmovida :

—Beatriz, es preciso que te lo confiese todo : Leoncio

me ama, y yo le he prometido ser su esposa, porque también

lo amo.

Beatriz al oir aquellas palabras, se quedó estupefacta.

—Sí, lo amo, continuó Lilia ; no te lo había dicho por-

que él no quería que lo dijésemos hasta que pasara tu boda.

Lo amo con verdadera pasión, Beatriz, y cuando me pre-

guntó con quien había estado en el jardín, no le pude con-

testar. El se encolerizó y me dirigió las más crueles pala-

bras y yo no me pude defender. Se irá de Earlescourt, y
no me volverá á ver si no le explico mi conducta : así lo

dijo y así lo hará. ¿ Cómo es posible, Beatriz, que pierda

yo mi amor ?

—Pero sólo sería por un corto tiempo, replico Beatriz.

Yo no quisiera ser tan egoísta
;
pero no me atrevo á confiar

en Leoncio, porque es tan delicado en asuntos de honor y
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tan violento, que estoy segura no se podría contener. ¿ No
recuerdas que dijo el otro día, que se alegraba de no tener

secretos porque no sabría que hacer para guardarlos ?

—Mas, este sí lo guardaría porque se trata de tí y
de mí.

—No lo creas, dijo Beatriz.
¡ Y estar yo tan cerca de

rai apetecida libertad ! Lilia, tú me has salvado ya una

vez, vuelve á salvarme ! Mira, querida hermana, guarda

mi secreto hasta que esté casada, y después te juro que yo

misma iré á ver á Leoncio y le explicaré palabra por pala-

bra lo que ha pasado, y entonces él te amará mucho más.

¿ Harás este sacrificio por mí ?

—Considera, Beatriz, que obrar así no es obrar con sin-

ceridad ni hacia él ni hacia mí misma.

—Una de nosotras debe ser sacrificada. Si debo ser yo,

el sacrificio me costará, tal vez, la vida ; si tú, tan sólo te

costará estar ausente de Leoncio por dos ó tres semanas.

El mismo día de mi matrimonio te prometo que le escri-

biré.

—¿ Y por qué confiarás en él entonces y no ahora ?

—Porque una vez siendo la esposa de Lord Airlie no

temo nada. Tres ó cuatro semanas de sufrimiento en obse-

quio de la felicidad de tu hermana, no me parece tanto,

Lilia. No quiero decir más ; á tí te toca decidir.

—No, no hagas eso, dijo Lilia sumamente angustiada.

Yo no me vindicaré á tu costa.

Beatriz sabía perfectamente que este sería el resultado.

—No se hable más del asunto, dijo ;
algún día podré

corresponder á todo lo que has hecho por mí. El día de mi

matrimonió le diré á Leoncio Dacre que la doncella que él

ama es la más generosa y sincera del mundo.

—Si obro así es contra mi conciencia : replicó Lilia.

—También lo es contra la mía
;
pero es el único medio
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de salvarme de la desdicha y no te ocasiona ningún daño,

lejos de eso te puede traer algo bueno. Ahora procura

olvidar lo sucedido. Ya verás como Leoncio no halla como

disculparse después. Piensa en lo feliz que vas á ser cuan-

do él regrese.

Atrajo Beatriz hacia ella cariñosamente la cabeza de su

hermana y estuvo acariciándola con aquella gracia que la

caracterizaba, hasta que desvaneció todos sus escrúpulos.

Toda la noche estuvo Lilia, no obstante, en una comple-

ta agitación y sin poder conciliar el sueño.

Leoncio Dacre procuraba retardar su partida, esperando

que de un momento á otro, se presentara su prima á supli-

carle que no se fuera, para darle la ansiada explicación.

Llegó, por fin, el momento de marchar y Lilia no había en-

viado ningún recado. Al partir pasó junto á las ventanas

de su aposento y no pudo dejar de mirarlas
;
pero las per-

sianas estaban corridas. ¡ Cuan ageno estaba de la causa

que presto lo haría volver al Castillo !

La mañana del jueves apareció alegre y brillante como
si el otoño quisiera eclipsar los encantos del estío, Beatriz

no había dicho á Lilia la hora de la cita con Hugo, ya por-

que quisiera evitarle algo de ansiedad, ó ya porque no de-

seaba que supiera que tanto duraba la entrevista
;
porque

si bien le parecía estar segura de su triunfo, suponía que la

discusión sería algo prolongada y molesta.

Lilia estaba un poco indispuesta á consecuencia de la

emoción á que no estaba acostumbrada y no había abando-

nado su lecho. Cuando la doncella informó á Elena del

estado de su nieta, inmediatamente se dirigió á su aposento

y le prohibió se levantara, cuyo mandato obedeció Lilia

gustosa.

El número de comensales en el almuerzo quedó bastante

reducido. Lord Earle había ido á Holtham. Elena se apre-

21
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suró á abandonar la mesa apenas hubo concluido para ir al

lado de Lilia, y Heberto había quedado sólo con Beatriz y
sonreía satisfecho teniendo en sus manos un pequeño pa-

quete que le había llegado por correo.

Suplicó á Beatriz que lo acompañara á dar un paseo para

enseñarle una cosa bonita, y ambos se dirigieron al parque

con la intención de regresar oportunamente para almorzar.

La mañana estaba apacible, y se advertía en ella todavía

algo de las bellezas del verano aunque el suelo estaba mate-

rialmente cubierto de hojas secas de varios matices. He-

berto y Beatriz tomaron asiento al pie de un corpulento

cedro, desde donde divisaban la tranquila superficie del

lago. Los pájaros revoloteaban a su alrededor y el sol res-

plandecía por todas partes. En el hermoso semblante de

su amada, Heberto no veía más que amor y felicidad.

—Te voy á sorprender con una cosa, Beatriz, dijo sacan-

do el paquetito que acababa de recibir. La manera de

darme las gracias será diciéndome que este obsequio lo

apreciarás más que todo en la tierra.

Abrió ella el lujoso estuche que contenía un hermosísimo

medallón de oro con su correspondiente cadenilla, y lan-

zando una exclamación de sorpresa tomó en sus manos la

preciosa alhaja.

—Dame ahora las gracias como te lo supliqué, dijo He-

berto.

—El obsequio que hoy me haces, idolatrado Heberto, lo

apreciaré más que todo en la tierra : dijo ella. Eso lo sa-

bias tú sin necesidad de que lo dijera
; ¿ porqué has querido

que repita tus palabras ?

—Por que me gusta oirías de tus labios, repuso él
;
por

que me siento orgulloso al ver que yo he tenido la fortuna

de aprisionar una ave tan codiciada.

—Es que no estoy prisionera todavía.
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—Beatriz, dijo Heberto, prométeme una cosa. Déjame

colocar este medallón en tu cuello y asegúrame que no te lo

quitarás ni un solo momento, ni de día ni de noche, hasta

que estemos casados.

—Esa promesa la hago con la mayor facilidad : dijo ella

inclinando su hermosa cabeza para que Heberto pudiera

afianzar la cadenilla.

¡
Que lejos estaba él de pensar que con el simple hecho

de cerrar aquel broche, cerraba la puerta de su felicidad !

—
¡
Qué bien te está ! dijo él. Todas las cosas bonitas

y elegante parecen haber sido hechas expresamente para tí.

~^o exagero al decir que naciste para ser reina. ... ¿Y
quién soy yo para tener la ventura de llamarte mía ? ¡ Oh !

Beatriz, díme una vez más lo que nunca me cansaré de oir,

díme que me amas !

Ella dijo con el semblante radiante de felicidad, que lo

amaba con toda su alma
; y él en cambio imprimió un

apasionado ósculo en su candida frente.

—Cuando la primavera aparezca esparciendo flores y
perfumes, tú. serás mi esposa, Beatriz, j Al recordar que mi

título y mi nombre serán tuyos, cuánto los aprecio ! Tú
serás á la vez la más hermosa, la más feliz de cuantas damas

han morado en aquel Castillo. Nunca te desharás del me-

dallón que hoy te he dado, ¿ verdad ?

—No ; contestó ella, siempre lo conservaré.

Mientras ellos estaban al pie del añoso cedro gozando

las delicias del día, Lilia permanecía en el lecho con el cora-

zón hecho mil pedazos, pensando por qué la fatalidad la

había designinado para su víctima. Ella ignoraba que su

padre en el ardor de la juventud había engañado al suyo,

casándose clandestinamente contra su voluntad y sus órde-

nes ; ella ignoraba que aquel infeliz matrimonio había ter-

minado en rencor y desprecio
; y que mientras el colérico
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esposo huía del hogar y sus deberes, y la celosa esposa se

encerraba á lamentar su desventura, las dos niñas, fruto de

aquel desgraciado amor, quedaban abandonadas á la ventu-

ra, por decirlo así. Ella sabía que una de aquellas niñas

había obrado mal ; sabía que aquel imprudente acto recla-

maba una víctima, la cual sería ella no obstante que los res-

ponsables eran otros.

En su noble corazón no había ningún resentimiento ha-

cia la mano poderosa que reparte entre los mortales pesares

y alegrías.

En donde la aflicción y el amor la habían arrojado, allí

permanecía devorando en silencio su desventura, en tanto

que Leoncio caminaba sin cesar deseando hallarse muy lejos

de aquella á quien había dejado de amar, según él, y que

sin embargo, no podía olvidar ni por un instante.



CAPÍTLT.0 XXXIX.

L magnífico reloj de mesa, en el salón de

Earlescourt, marcaba las nueve y tres cuar-

tos de la noche. Lord Earle estaba sentado

leyendo. Elena acababa de dejar á Lilia

dormida, y tomando un libro había colocado

una silla cerca de su hijo. Heberto se ocupa-

ba en diseñar la nueva sección que se estaba construyendo en

Linton. De improviso alzó Beatriz la vista para mirar la

hora. Á. las diez Hugo Fernely estaría esperándola en la

verja del jardín ; así es que no tenía tiempo que perder :

con pretexto de sentirse fatigada, se dirigió á despedirse de

BU padre.

Después él recordaba tristemente como había tomado la

cabeza de su hija entre sus manos, y fijando en ella una

cariñosa mirada, había murmurado á su oído algo así como
** señora Airlie de Linton." Recordaba que ella general-

mente tan despreocupada y poco amante de las caricias

había rodeado su cuello y dándole un beso le había llamado
" su amado padre." Recordaba la suave y extraña luz de

su mirada y su dulce voz que siempre le parecía estar escu-

chando. Y sin embargo, ningún presentimiento tuvo de la

desgracia que le amenazaba. Si él hubiera tenido el menor

indicio del peligro que corría Beatriz, ¡ con qué valor la hu-

bieran defendido sus brazos, con qué entusiasmo hubiera

ofrecido su pecho para escudarla ! Pero ignorante de todo
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la sintió salir sin dirigirle la última mirada. | Si él hubiera

sabido cuándo y cómo volvería á ver aquel amado rostro !

Beatriz se dirigió á Elena quien se sonrió sin levantar

los ojos de su libro, en tanto que la joven se inclinaba para

tocar su rostro cariñosamente con sus labios.

—Buenas noches, abuelita, le dijo, cuan estudiosa estáis.

—Buenas noches, querida mía : contestó Elena.

Y la primorosa Beatriz volvió la cara riendo.

—A mí me dejaste el último, dijo Heberto
;
que pases

buena noche, Beatriz mía ! . . . No hagas caso de papá,

está muy distraído, dame un beso.

Ella levantó la cara y Heberto imprimió un silencioso

beso en sus frescos labios.

—Te vuelvo á suplicar que no te quites ésto para nada,

dijo él tomando el medallón entre sus de dos.

—Pierde cuidado : contestó.

Salió Beatriz, y Heberto que hubiera derramado hasta la

última gota de su sangre por ella, la vio desaparecer tranqui-

lo y sin que el más ligero presentimiento le anunciara la

desventura que le amenazaba.

Aun sonreía Beatriz al llegar á su aposento. Unas cuan-

tas horas más, un último esfuerzo, se decía á sí misma, y
quedaría libre de toda pena para entregarse en brazos de la

felicidad que le brindaba el inmenso amor de Heberto.

—Puedes retirarte, dijo á la doncella, ya no te necesita-

ré, y mañana no me despiertes, porque estoy fatigada y
quiero descansar á mis anchas.

La puerta que comunicaba á la alcoba de Lilia, estaba

entornada, y Beatriz penetró muy quedo. La lámpara que

alumbraba la pieza tenía un velador que amortiguaba la

luz ; las persianas estaban corridas para impedir la entrada

de los rayos de la luna. Caminando con toda precaución se

acercó al lecho de su hermana. La pobre Lilia tenía su
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triste y pálido rostro vuelto hacia la pared. Advertíanse

algunos rastros de llanto en sus mejillas, y aun dormida

como estaba se escapaban de sus temblorosos labios profun-

dos suspiros, y sin embargo, pensaba Beatriz, al estampar

un tiernísimo beso en la frente de su hermana, con qué gus-

to cambiaría su situación por la de ella.

—Pronto podré recompensar tu sacrificio, proseguía ella,

mirando fijamente la encantadora faz de su hermana. Den-

tro de unas cuantas semanas serás más feliz que nunca. Yo

haré que ese caballerito Leoncio, se arrodille ante tí supli-

cando tu perdón.

Salió en seguida de la alcoba, y Lilia jamás supo que su

amada hermana había estado contemplando su sueño aquella

noche.

Beatriz tomó de su guardaropa un manto grueso con que

se envolvió la cabeza, y así medio tapada se dirigió á la es-

calera que conducía al jardín, la que bajó procurando no

hacer ruido.

La noche estaba serena y clara
; y aunque ya era Sep-

tiembre no hacía frío. La luna caminaba magestuosa por el

azul firmamento despidiendo mil rayos de argentada luz.

Beatriz no se había detenido á ver el lujoso aposento

que dejaba tras de sí, ni se había acordado del mullido lecho

en que debía estar reposando
;
pero al encontrarse en el jar-

dín dirigió una mirada á las ventanas con cierto temor y
sobresalto. En las piezas de Elena, se veía luz, lo mismo
que en una de las ventanas del aposento que ocupaba Lord

Airlie. Al fijarse en ésto, la joven se extremeció. ¿ Qué
hubiera pensado Heberto si la viera en aquel instante ?

La humillación que sentía al salir de la residencia de su

padre á tal hora de la noche, era grande ; estaba avergon-

zada de lo que hacía
;
pero el solo pensamiento de que He-

berto lo llegara á saber, la impresionaba mucho más. En
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fin, era necesario aquel postrer sacrificio, para disfrutar tran-

quila una vida de felicidad.

Atravesó los jardines deteniéndose algunas veces asus-

tada por la sombra de los árboles, hasta que al fin divisó la

verja que conducía al parque cerca de la cual estaba Hugo
Fernely en su espera. El joven no se apercibió de sus lige-

ras pisadas por lo abstraído que estaba en sus pensamien-

tos. Ella llegó hasta él y tocó suavemente su brazo.

—Hugo, le dijo, aquí estoy.

Antes de que ella lo pudiera impedir, él se arrodilló á

sus pies, y tomándole las manos entre las suyas las cubrió

de apasionados besos y lágrimas.

—Mi Beatriz, decía, mi encanto, bien sabía yo que al fin

vendrías.

De pronto se levantó y sin que ella pudiera evitarlo, le

quitó el chai de la cabeza y con sin igual cariño colocó el

rostro de su amada de manera que la luz de la luna lo alum-

brara de lleno.

—; Cuánto ansiaba ver tu linda faz !, dijo él ; de hoy en

adelante ya nada me impedirá extasiarme contemplándola,

i
Mírame, Beatriz, quiero ver. la luz de tus divinos ojos !

Pero en la mirada que ella le dirigió no había sino frial-

dad y temor, en lo que él no se fijó, porque la alegría em-

bargaba todo su ser.

—íTo hay palabras para expresar, continuó él, la ansie-

dad con que he esperado este feliz momento
; y aunque mil

veces había pensado en él, te aseguro que la realidad ha su-

perado á la fantasía. Ningún hombre en el mundo, Beatriz,

ha sentido en su pecho una pasión más grande que la mía.

Ella escuchó impasible el torrente de palabras del ena-

morado Hugo, que hubieran conmovido el corazón de otra

menos desdeñosa que Beatriz.

—Habíame, dijo él desesperado ; con cuanta indiferencia
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me escuchas, Beatriz, no advierto en tu hermosa cara ni

amor ni alegría. Díme á lo menos que tienes gusto de vol-

verme á ver
;
que te has acordado de mí, en fin, dime algo,

quiero oir tu dulce voz.

—Hugo, contestó ella con suavidad procurando retirar

sus manos de las del joven, todo fué un error. Tú no me
has dado tiempo para hablar. Me alegro mucho de verte

sano y salvo
;
pero no puedo decirte más. Yo no te amo

como tú á mí.

Hugo soltó las manos de Beatriz y volvió el rostro hacia

otro lado.

—Sé razonable, Hugo, continuó diciendo con melodiosa

voz, yo era una inocente niña cuando tú me conociste y ni

pensaba entonces en el amor, ni podía Sentir sus efectos.

Tú me hablaste de cosas que nadie me había hablado hasta

entonces y á mí me parecía estar leyendo un extraño y
agradable libro, y si bien mi imaginación estaba llena de

fantasía, mi corazón no estaba lleno de amor.

—Pero tú juraste ser mi esposa, dijo Hugo con ronca voz.

—Sí, lo recuerdo, replicó ella, y no trato de negarlo
;

mas, Hugo, tú bien comprendes que no sabía lo que hacía
;

hablaba sin reflexión y sin experiencia.

Un profundo y desgarrador lamento se escapó de su

pecho y la desesperación que se retrató en su rostro asustó

á Beatriz.

—
\ Y es para oir ésto para lo que he vuelto ! He lucha-

do con innumerables peligros, he desafiado con valor las fu-

rias del océano para venir aquí á oir, de boca de quien más

amo, crueles palabras que destrozan mi pobre corazón.

El desgraciado marinero se volvió á otro lado, sin poder

reprimir un sollozo que le arrancó el dolor.

—Cálmate, Hugo, dijo Beatriz con benevolencia, mira

que también me afliges.
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—¿Y tú no piensas en mi aflicción? Yine esta noche

con el corazón lleno de amor y la mente de ilusiones, y tú

Beatriz Earle, me acabas de clavar un puñal en el corazón.

Muy á lo lejos por entre el follage divisó ella la luz de

la ventana de Heberto y al pensar que él pudiera estar ob-

servándola sintió una horrible conmoción.

—Caminemos, dijo Beatriz, no me gusta estar aquí.

Juntos se dirigieron al parque en donde las gotas del ro-

cío brillaban en las hojas de las plantas
;
pasaron la avenida

de nogales en donde el vientecillo imitaba el quejido de un

ser viviente y llegaron á la orilla del profundo y apacible la-

go en cuya tranquila superficie se retrataba la reina de la

noche. Mientras caminaban Hugo no desplegó sus labios
;

pero al fin se quedó mirando á Beatriz, y le dijo en tono

colérico

:

—Tú juraste ser mi esposa y es preciso que lo cumplas.

Ningún otro hombre tiene derecho á tu mano, porque ante

el cielo tú eres mía, Beatriz.

—No lo soy, contestó ella con altivez, y nunca lo seré
;

ningún hombre habrá tan indigno que quiera aprovecharse

de una promesa arrancada con astucia á una inocente niña.

—Ocurriré á Lord Earle y lo informaré de mi demanda.

—Como gustes, y aunque él me desprecie, me defenderé

de tí.

Ella vio la luz de la rabia en los ojos de Hugo, percibió

su agitada respiración y comprendió inmediatamente el pe-

ligro que corría si seguía desafiando su cólera.

—Hugo, le dijo tocando su brazo ligeramente, á cuyo

contacto él se extremeció ; no te enfades conmigo. Tú eres

todo un valiente y sé que jamás en tu vida has temblado

ante el peligro. Es cualidad de todos los valientes ser á la

vez generosos ; fíjate en lo que voy á decirte. Suponga-

mos que por algún medio tú me forzabas á ser tu esposa,
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¿ qué ganarías con eso ? Yo no te había de amar, te lo digo

con entera franqueza, mas sí te aborrecería con toda mi alma

por haberme hecho infeliz : ¿ qué ganarías, pues, con obli-

garme á cumplir mi promesa ?

Él nada contestó. Una ráfaga de viento, produjo en

aquel instante un oleage en el agua.

—Apelo á tu generosidad, dijo ella, y á la nobleza de

tus sentimientos
;
para ser feliz necesito que me dejes libre

de la imprudente promesa que te hice. En nombre- del

amor que me tienes te ruego me devuelvas mi libertad.

Aquellos que verdaderamente aman, continuó ella sin reci-

bir ninguna contestación
;
jamás son egoístas. Si yo qui-

siera á alguien como tú. dices que me quieres, sacrificaría mi

propia felicidad en obsequio del bien amado. Si tú me
amas, Hugo, dame una prueba de ello desistiendo de tu em-

peño. Jamás sería yo feliz contigo.

—¿ Por qué no ? preguntó él apretando con sus dedos

el brazo de Beatriz.

—No por motivos de interés, replicó ella con vehemen-

cia, no por que mi padre sea rico y mi casa lujosa, y tú per-

tenezcas á otra escala social : no por eso, sino porque no

te amo. Nunca he sentido por tí ese amor que debe sentir

una mujer para ser la esposa de un hombre.

—
¡
Qué candida eres ! y díme ¿ amas á alguno como yo

te amo ?

—Esa es otra cosa, dijo ella desdeñosamente ; ahora es-

tamos hablando de tí y de mí. Si me dejas en libertad, te

respetaré y estimaré toda mi vida. Tu nombre quedará

grabado en mi corazón con los caracteres indelebles de la

gratitud. Y tu recuerdo será para mí una fuente de placer.

Tú serás mi amigo más apreciado y yo seré tu amiga más
sincera.

—¡ Beatriz, no me tientes de ese modo !



332 DORA

—Sí, es preciso que seas generoso y digno. Mira, Hugo.i

á ningún hombre me he humillado hasta hoy y mírame'

pronta á arrodillarme ante tí, para suplicarte que no mCj

exijas cumpla una promesa que jamás tuve intención de

hacer.

Las palabras de Beatriz conmovieron el corazón de su

amante. Ella vio que él vacilaba y que la cólera había des-

aparecido ya de su mirada.

—Hugo, continuó ella con ternura, yo Beatriz Earle te

suplico por el amor que me tienes, que olvides lo pasado y
me dejes en paz.

—Déjame pensar por unos cuantos minutos, dijo él

;

nadie en el mundo podría desprenderse de su más preciado

tesoro con tanta ligereza. Déjame pensar en lo que voy á

perder al dejarte libre.
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OR un rato ambos guardaron silencio
; y ca-

minando impensadamente se encontraron á

la orilla del lago. El firmamento se retra-

taba en la apacible superficie del lago, y
mientras Hugo Fernely pensaba, Beatriz

tenía fija la vista en las trasparentes aguas,

pensando también en su cercano triunfo. Unos cuantos

minutos más y él pronunciaría las palabras por ella tan de-

seadas ; después le daría las gracias y se apresuraría á vol-

ver al castillo,
j
Qué tranquilo sueño disfrutaría aquella

noche ! A la mañana siguiente cuando viera á Heberto, ya

la emoción y el susto habrían pasado y él no advertiría en

su rostro sino alegría.

—Creo que al fin será como tú lo deseas : dijo Hugo.

Tendré que conformarme con mi suerte, porque no podría

resolverme á hacerte infeliz. Mírame una vez más
;
quiero

ver por la postrera vez tu divino rostro antes de decirte

adiós.

El grueso manto se desprendió de los hombros de Bea-

triz sin que ella se fijara en eso, por la alegría que experi-

mentaba en aquellos instantes. Hugo se quedó admirando

su hermosísima faz.

—El inmenso sacrificio que hago, dijo, es en obsequio á

tu felicidad
;
pero no á la de otro, Beatriz. Tú no has

amado á nadie después que nos conocimos ¿ verdad ?
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Ella no contestó ; el amor que sentía por Heberto no lo

hubiera negado ni á costa de su vida. Aquel beso, que

hacía poco había recibido de él, aun estaba ardiente en sus

labios, y jamás negaría su amor.

—Nada me dices, añadió Hugo sombríamente. Por

Dios, Beatriz, si es que amas á otro, si es que quieres tu

libertad para unirte con él, me volvería loco por los celos y
la rabia. Contesta.

Beatriz advirtió una expresión iracunda en la mirada de

Hugo y quiso alejarse un poco
;
pero él la tenía asida fuer-

temente por el brazo.

— ¡ Contesta ! gritó él con voz ronca, quiero saberlo

todo.

No muy lejos de allí, estaba durmiendo el apasionado

amante que la hubiera protejido con su fuerte brazo, el

amante para quien cada cabello de su cabeza valía más que

toda la sangre de sus venas. No muy lejos de allí, dormía

el cariñoso padre que la amaba más que á nadie en el mun-

do. Gaspar Laurence que también hubiera muerto por ella,

no se encontraba á gran distancia de aquel sitio, y tal vez

en aquellos momentos, aun estaba despierto pensando en

ella. Y sin embargo, en aquella hora fatal, en que tan

grande riesgo corría á la orilla del profundo lago, y en las

manos de un hombre medio loco, no había nadie que la pro-

tejiera, ó levantara el brazo en su defensa. Pero ella no era

cobarde y sintió dentro de sí toda la altivez y valor de su

linage.

—^Afloja tu mano ; Hugo, le dijo con calma, me lastimas

el brazo.

— i Contesta ! volvió á gritar él. ¿ En dónde está el

anillo que te di ?

Tomó ambas manos de la joven y se quedó mirándolas
;

aquellas manos no temblaban. Mientras él clavaba sus
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coléricos -: jos en eCas, Ia¿ facciones de la hermosa joven no

se alierabaa.

—
I En dónde está mi anillo ? contesta, Beatriz.

—^Xo lo he osado últimamente : respondió ella. ¿ Pero

olTÍdas, Hngo, qne nn caballero no debe obrar como lo

estás haciendo ?

—^Lo qne creo es que me vnelvo loco, dijo él sombría-

mente. Podría dejarte libre de tn compromiso, Beatriz,

por ti únicamente ; pero no para qne fueras la esposa de

otro hombre. Díme qne no has sido tan pérfida para amar

á otro y procoraré hacer cnanto tú qoiera&

—^£s decir qne quieres qne pase mi vida sin amar, sin

ser amada, simplemente porqne cometí nna imprudencia en

mi niñez, que me hizo caer en tus manos : contestó ella ha-

ciendo nn esfuerzo por contener su indignación. Pues yo no

exijo tal sacrificio de tí ; deseo que ames, te cases y seas feliz.

—íío me importa lo que suceda cuando yo me haya ido,

ya entonces nú corazón no se sentirá bullado ni celoso, Bea-

triz ; pero no quiero pensar que mientras tú eras mi prome-

tida y yo te dedicaba todos nús pensamientos, tú recompen-

sabas mi fe y mi amor, amando á otro. Yo quisiera saber

que tú me habías sido leal mientras moralmente habías sido

mía.

Ella nada contestó temerosa de provocar su ira si le de-

cía la Terdad ; y no quería por otras parte negar el amor
que constituía su dicha principaL La colera de Hugo au-

mentaba con el silencio de la joven. Otra vez, la rabia en-

rojeció su semblante é iluminó su mirada.

Bepentinamente se fijó en el medallón de oro que lleva-

ba Beatriz al cuello.

—¿ Qué significa ésto ? preguntó él con presteza. Tú
hiciste á un lado mi anillo. ¿ De quién es el retrato que

liay en este medallón ? Déjame verlo.
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—Te propasas, Hugo, dijo ella retirándose con dignidad.

!N"o tengo porqué darte cuenta de mis acciones.

—Yo veré de quién es el retrato : dijo él fuera de sí por

la rabia. Tal vez entonces sabré porqué quieres quedar

libre de tu compromiso. ¿ De quién es el retrato que llevas

junto á tu corazón ? Quiero verlo
; y si es el de alguno que

me ha rebado tu cariño, lo arrojaré á las profundidades del

lago.

—No lo verás, dijo ella apretando el medallón con la

mano.

—Plugo Fernely, nada temo. Tú jamás usarás de vio-

lencia para conmigo.

Pero ya la rabia y los celos, lo tenían cegado y trató de

arrancarle el medallón á la fuerza. Ella lo defendía apre-

tándolo más y más entre sus dedos, mientras con la otra

mano procuraba desasirse de la garra de Hugo.

Jamás llegará á saberse acertivamente como sucedió

aquel accidente
;
jamás llegará á descubrirse si la infeliz

doncella se cayó ó si Hugo Fernely en medio de su ira la

arrojó al lago. Se oyó un agudo grito que resonó en todo

el parque y en seguida el golpe de un cuerpo al caer en el

agua. La desdichada Beatriz apenas tuvo tiempo de dirigir

una mirada de desesperación á su alderredor y luego se su-

mergió en las aguas ; los lirios más cercanos se estremecie-

ron por un momento y en seguida quedaron en quietud.

Por una sola vez, la blanca mano de una mujer rompió el

cristal de las aguas, para salir á implorar socorro, después

desapareció y todo quedó tranquilo.

Hugo no se arrojó al agua para salvar á Beatriz y aun-

que ya era tarde él pudo haberlo intentado. El grito de

terror que lanzó Beatriz al caer, pareció dejarlo sin movi-

miento ; allí estaba como petrificado con la vista fija en el

punto en donde había desaparecido su amada. Sólo el
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cielo sabe lo que pasó en su loca mente al ver á Beatriz

hundirse en las aguas. ¿ Sucedería que no quiso salvar-

la porque en medio de su frenética pasión prefería verla

muerta á verla feliz al lado de otro hombre ? ¿6 fué debi-

do á la violencia del accidente que lo dejó estático por lo

que no se arrojó á disputar su presa á la muerte ?

Por muchas horas, que á él le parecieron años permane-

ció allí, con la mirada tija en el lugar donde había desapare-

cido el pálido rostro y la suplicante mano. Ni se movía ni

sentía la fatiga de permanecer tanto tiempo sin cambiar

postura. Lo primero que lo vino á sacar de su aturdimien-

to, fué la luz blanquecina del alba que comenzó á rayar en el

horizonte y el suave gorgeo de una avecilla.

Presto vio que ya había amanecido y rompiendo en una

estridente carcajada, se dijo á sí mismo que había velado

toda la noche cerca de la tumba de su amada.

Después huyó de allí con veloz paso. Cualquiera que

lo hubiera encontrado, con la mirada extraviada y llena de

una expresión aterradora y su semblante pálido y desenca-

jado, llena de mortal desesperación, se hubiera apartado de

su paso. Atravesó el parque y la carretera y se internó en

el espeso bosque sin saber adonde se dirigía y sin volver la

cara para nada ; á veces gritaba con voz hueca que había

estado toda la noche cerca de la tumba de su amada ; á

veces se cubría la cara con las manos y lloraba amarga-

mente ; á veces caía de rodillas y suplicaba al Todopodero-

so que lo ocultara de la vista de sus semejantes.

Llegó á una pradera en donde los setos brillaban con los

tintes del otoño. Allí se dejó caer y procuró cerrar sus ar-

dientes ojos
;
pero la bóveda celeste le porecía roja como la

sangre y en el aire no veía, sino flamas que danzaban á su

alderredor como burlándose de él. Adonde quiera que

volvía la vista le parecía descubrir el pálido rostro, cuyos
22
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ojos le habrían dirigido una mirada agonizante al desapare-

cer entre las aguas. Se levantó de allí lanzando un agudo
grito y siguió caminando á la ventura. A poco andar llegó

cerca de una alquería en donde unos niños de mejillas son-

rosadas estaban riendo y jugando, j Dios poderoso ! qué

tanto tiempo hacía que Beatriz, hoy cadáver en el fondo de

un lago, estaba alegre y feliz como aquellos inocentes niños !

También huyó de allí. Esta vez, le pareció escuchar el

penetrante grito de Beatriz y apenas había caminado un
corto trecho, cuando cayó al suelo sin sentido. Algunas

horas más tarde, los niños de la alquería lo encontraron

tirado sobre el césped á la sombra de unos saúcos y á la

orilla de un charco.

Los primeros fulgores de la aurora comenzaron á dibu-

jarse en el Oriente, un tinte dorado se reflejaba en el lago

al empezar los rayos del sol á herir su superficie. Las aves

canoras se despertaron y dieron principio á sus gorgeos,

volando de rama en rama ; las flores comenzaron á entre-

abrir sus húmedos pétalos ; los garbosos cisnes con sus en-

corvados cuellos cruzaban el lago en todas direcciones.

El astro rey apareció, por último, en todo su esplendor,

impartiendo calor y luz á la bella naturaleza. Los jardine-

ros salieron al parque á dar principio á su trabajo ; las vacas

estaban en el campo del pasto, listas para ser ordeñadas
;

por todas partes se notaba ya animación y vida
;
pero el

fatal secreto del lago aun permanecía oculto.



n

'^'-'^^^r>¿j

CAPÍTTLu XLL

rica Tajilla de plata y sobre las delicadas

P'iezas de porcelana. Hiena, Reinaldo y
L :rd Airlie, estaban allí tranquilos y risae-

ü - s erando á alguien para dar principio

al almaerzo, qne ya estaba servido en la mesa. ETenatomó

sa asioito y dijo dirigiéndose á Beinaldo

:

—Qué ex&amo me parece almoínar sin ninguna de las

muchacbaa. A liUa no le permití qne se leTantaia, y Bea-

tña por on capricbo qne no me explico probibió á sn don-

cella la despertara, so pretexto de sraitirse muy fatigada.

Lord Earle dio una contestación fesfára á su madre

;

pero ella no qnedó satísfecbx La exactitud era una de las

cualidades que la adornaban y sólo en caso de oifermedad

permitía la falta de puntualidad ; pero no creía que alguna

fatiga fuera su€cieDte razón para no asistir á la mesa.

Los dos caballeros oouTersaban alegremente durante el

almuerzo. Lord Earle preguntó á Heberto si quería acom-

pañarlo & Holtham, mas el joven se escnsó diciendo qne

babía prometido á Beatria llevarla en cocbe á Langton

Priory.

Al oir Elena lo que decía Heberto, bizo llamar á Susette

la doncella de su nieta, y le ordenó que la despertase.

Kntaha ella en su pupitre arreglando unas cartas, cuando
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la doncella regresó. Elena se quedó atónita al ver el pálido

y asombrado semblante de Susette.

Señora, dijo, me haréis favor de venir, os necesito ur-

gentemente.

Elena sin decir una palabra á los caballeros, se dirigió á

la puerta en donde estaba la doncella.

—¿ Qué tienes, Susette, qué te pasa ?

—Por piedad, venid arriba. Yo no encuentro á Beatriz,

no está en su aposento.

Si la doncella no hubiera estado tan trémula, Elena se

hubiera reído al ver su espantado rostro.

—Probablemente está con Lilia, dijo
; ¿ por qué haces

tanto misterio, Susette ?

—Tampoco está allí, no la he encontrado en ninguna

parte.

—Tal vez habrá salido al jardín.

—Señora, murmuró Susette al mismo tiempo que en su

semblante aumentaba la palidez ; la cama de Beatriz está

intacta y todo en el cuarto indica que ella no ha estado allí

en toda la noche.

Un estremecimiento general agitó el cuerpo de la noble

dama al oir las palabras de la doncella.

—Hay en esto algún error, dijo ella, aparentando calma
;

voy á ver qué es lo que pasa.

Los aposentos estaban solos, las alhajas, los trajes, las

chinelas y todo en el cuarto estaba en completo orden, ates-

tiguando que Beatriz no había estado allL

El lecho probaba también que nadie se había acostado

en él ; las persianas estaban corridas y el sol luchaba por

penetrar. Elena se dirigió impensadamente á la ventana y
haciendo á un lado la rica cortina de encaje, se quedó mi-

rando á su alderredor.

—Ciertamente no ha dormido aquí, dijo
;
pero seguro
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que pasó la noche con su hermana Lilia.
¡
Qué susto me

has dado Susette ! Yo misma tot á ver.

Elena atravezó por la pieza que servía de estudio á las

hermanas, en donde ann se veían sobre la mesa, los libros

que Beatriz había estado hojeando la noche anterior, y luego

entró al dormitorio de Lilia.

La hermosa joven estaba despierta y aunque su semblan-

te estaba lánguido y pálido, se podía notar en él cierta me-

joría. Elena procurando dominar su emoción se dirigió á

ella tranquilamente.

—¿ Has visto á Beatriz, esta mañana, LUia ? preguntó ;

la necesito mucho.

—Xo, contestó Lilia, no la he visto desde anoche antes

de cenar.

—¿ Entonces, no durmió contigo ?

—Xo, no durmió aquí.

Elena besó cariñosamente el semblante do su nieta y
salió del cuarto dominada por un terrible pánico. Reinaldo

había hecho construir una escalera de los aposentos de sus

hijas al jardín pensando en lo agradable que sería para ellas

tener aquella comunicación con la parte más amena del

castillo. Al dirigirse Elena á la entrada de esta escalera

encontró á Susette con un moño de listón color de rosa en

la mano.

Señora, dijo, yo cerré con llave la puerta de la escalera

anoche y además corrí los cerrojos
; y ahora la encontré

abierta y en uno de los peldaños, hallé este moño del traje

que llevaba anoche Beatriz.

— ; Algo terrible ha sucedido ! exclamó Elena. Susette,

vé á decir á Lord Earle que venga acá inmediatamente
;

pero no digas ni una palabra á los demás.

A los cuantos minutos llegó Reinaldo quien se quedó

estupefacto al ver el demudado semblante de su madre.
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—Reinaldo, dijo ella, Beatriz no ba dormido anoche en

su alcoba, y no la encontramos en ninguna parte.

Al principio se sonrió Reinaldo pensando que sería algu-

na equivocación y que su madre estaba alarmada sin moti-

vo
;
pero cuando ella en breves palabras le relató lo de la

puerta abierta y del moño en la escalera, comenzó á ponerse

serio. Tomó el listón de la mano de la doncella y al mo-

mento recordó haberlo visto en el traje de su hija la noche

anterior, precisamente cuando ella fué á despedirse de él y
á recibir un ósculo paternal.

—Tal vez, salió al jardín y se enfermó allí repentina-

mente : dijo él. Que no asusten á Heberto, madre, yo mis-

mo voy á buscarla.

Luego fué por todas las piezas del castillo
;
pero en nin-

guna encontró la menor señal de Beatriz. El sin embargo

nada temía, resistiéndose á creer que le hubiera sucedido

algo serio.

Después se encaminó al jardín, y con la esperanza de

que por entre los árboles favoritos de su hija, apareciese su

hermoso semblante sonriéndole, comenzó á llamar en voz

alta :— ¡ Beatriz ! ¡ Beatriz !

Pero solamente el eco de su voz le contestaba. Ni en el

jardín, ni en el parque pudo encontrar el menor indicio de

la joven. Cansado de tanto buscar, regresó al lado de Ele-

na, atormentado ya por el temor.

—No la pude encontrar, dijo ; madre, no comprendo lo

que pasa. No es posible que mi amada hija, nos haya aban-

donado, ella no era infeliz aquí.

Ni una carta, ni un pedazo de papel, nada había allí que

les indicara el paradero de Beatriz. Madre é hijo se queda-

ron mirándose con la desesperación pintada en sus rostros.

—Reinaldo, hijo mío, ¿ en dónde estará nuestra querida

Beatriz ? ¿qué habrá sido de nuestra infortunada niña ?
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Él procuró tranquilizar á su afligida madre
;
pero el te-

mor y el pesar se iban apoderando violentamente de su pro-

pio corazón.

—Veamos si Heberto nos puede dar alguna buena idea,

dijo Reinaldo.

Se dirigieron al comedor en donde encontraron á Heber-

to esperando á la bella Beatriz, á quien ya no volvería á

ver sino muerta. Al verlos entrar, les dirigió una sonrisa

y les preguntó si Beatriz vendría luego. La alegría murió

en sus labios inmediatamente que notó la palidez mate de

ambos rostros.

—Heberto, dijo Lord Earle, estamos muy alarmados :

¡ ojalá y sea sin motivo ! Ni mi madre ni yo, hemos podido

encontrar á Beatriz y estamos asustados.

Elena hundió su blanca y trémula mano en un cojín, y
Lord Earle refirió á Heberto en unas cuantas palabras cómo
habían descubierto la ausencia de Beatriz y lo que habían

hecho por encontrarla. Heberto escuchó lleno de asombro

toda la relación.

—Seguramente que trata de asustarnos y se habrá ocul-

tado en alguna parte. No puedo creer que haya sucedido

otra cosa.

Al decir esto pensaba el joven en la imposibilidad de

que su digna y virtuosa prometida hubiera cometido cual-

quier desacierto.

Ninguna buena idea les pudo sugerir. Él lo mismo que

Reinaldo, no la había visto desde la noche anterior cuando

fué á despedirse de ellos. La última persona con quien ha-

bía hablado fué con su doncella Susette quien la dejó en el

aposento, después nadie la había visto.

Lord Earle y Heberto salieron juntos, y á indicación del

segundo, se dirigieron al parque
;
pero después de recorrerlo

en todas direcciones sin ningún resultado, se disponían á
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regresar cuando de improviso se fijó Heberto en el lago, y
sintió como un dardo en el corazón al recordar la mañana
en que paseando en el bote, se había asustado tanto Beatriz

al figurarse ver en el agua su propia fisonomía con una son-

risa burlona. Sin decir una palabra se dirigió apresurada-

mente á la orilla del lago, cuyas tranquilas aguas retrataban

el azul firmamento y las blancas nubéculas que lo surcaban.

Todo estaba allí en verdadero sosiego, los lirios no se movían,

el bote de recreo estaba asegurado en su respectivo poste :

¿ cómo iba á descubrir el secreto que ocultaba en su fondo ?

—Venid, Heberto, gritó Lord Earle, creo que me voy á

volver loco. Voy á llamar á todos mis sirvientes y no de-

jaré lugar que no se registre.

A los pocos minutos todo era confusión y alarma en el

castillo ; las mujeres lloraban y los hombres demostraban el

espanto en sus pálidos semblantes. La encantadora y que-

rida Beatriz había desaparecido y nadie daba razón de ella.

El jardín, el parque, los zarzales habían sido recorridos va-

rias veces y nada se encontraba. Elena entretanto perma-

necía recostada en un sofá casi muerta de miedo y Lilia

seguía en su lecho sin saber nada de lo ocurrido.

Heberto fué el primero que propuso se rastreara el fondo

del lago. El sol estaba ya muy alto é iluminaba de lleno la

tierra y el agua.

Se trajeron los rastros y Hewson el mayordomo acom-

pañado de dos jardineros, se metió en el bote para dar prin-

cipio á la investigación del lago. El padre y el amante de

la infortunada Beatriz se quedaron á la orilla presenciando

la maniobra. Ya había dado una vuelta completa el bote en

el lago sin resultado alguno y la esperanza renacía en el co-

razón de Heberto, cuando vio que los hombres en el bote se

dirigían unos á otros miradas de sorpresa y después todo

los ojos se fijaban adonde ellos estaban.
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—Milord, dijo Cowden, que era el ayuda de cámara de

Lord Earle, dirigiéndose á Heberto
;
por favor llevaos á mi

amo á casa : los hombres del bote han encontrado algo en

el fondo del lago. Lleváoslo cuanto antes y procurad que

Elena y las demás mujeres nos dejen el paso libre.

—¿Qué pasa? gritó Reinaldo. Decidme, Heberto,

¿qué sucede ?

—Nada, venid conmigo, contestó Lord Airlie, los hom-

bres no trabajarán con libertad mientras estemos aquí.

En efecto, algo habían encontrado debajo del agua ; los

rastros habían enganchado las ropas de una mujer, y los

que estaban en el bote permanecieron inmóviles hasta que

perdieron de vista á Lord Earle.

Al través del agua percibían la iSgura de un cadavérico

rostro, descansando sobre una masa de negra cabellera.

Con el mayor respeto y cuidado, elevaron el cuerpo de la

infeliz Beatriz. Ni aun aquellos hombres tan fuertes pudie-

ron reprimir el llanto al sacar fuera de las aguas el cadáver.

Quién de ellos procuraba cubrir aquél rostro con su pañuelo,

quién procuraba exprimir el agua de la abundante cabelle-

ra. El sol iluminaba en tanto, con todo su fulgor como
burlándose de aquel cuadro fatídico.

Con paso lento y descansando á trechos, condujeron el

cuerpo al través del parque y de los jardines, después ascen-

dieron por la lujosa escalera, hasta que por fin llegaron al

aposento que ella había dejado la noche anterior llena de

vida y esperanza. La depositaron en el lecho, en donde sus

ojos ya no volverían á abrirse para saludar á un nuevo día,

y después todos salieron de la estancia.

¡ Ahogada ! ¡ ahogada ! era el grito que salía de todos

los labios, hasta que llegó á los oídos de Lord Earle quien

sentado cerca de su madre trataba de consolarla. ¡ Ahoga-

da ! ¡ muerta ! fué el grito que llegó hasta el aposento de
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la delicada Lilia, quien no pudiéndose contener abandonó

su lecho, pálida y trémula, para averiguar lo que pasaba.

\ Abogada, muerta ! fueron las palabras que pusieron loco

de pesar y desesperación al desgraciado Heberto. Nadie po-

día explicarse cómo había sucedido aquella desgracia. ¿ Qué
la había llevado cerca del lago en el silencio de la noche ?

Sin pérdida de tiempo se mandaron extraordinarios para

llamar á los mejores médicos de la vecindad \ como si la

ciencia humana pudiera hacer algo por la pobre Beatriz ! . .

—Quiero verla, decía Heberto. ¡ Si no queréis matarme,

dejadme verla !

Al fin se le permitió, y Reinaldo y Helena lo acompaña-

ron. Nadie de los que estaban ¡presentes pudo después ol-

vidar el grito desgarrador que lanzó el joven al precipitarse

sobre el cadáver de su amada.

— ¡ Beatriz, mi amor, mi encanto ! ¿ por qué no me fué

dado á mí morir en tu lugar ?

Entonces le hicieron notar como aun muerta, tenía Bea-

triz agarrado el medallón con su crispada mano.

—Seré tuya hasta después de la muerte :—había dicho

ella, y había cumplido su palabra.
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L estar aquel grupo de afligidas personas ro-

deando el lecho mortuorio, llegaron los mé-

dicos y después de examinar detenidamente

el hermoso rostro, declararon que hacía mu-
chas horas había muerto. Aquellas palabras

vinieron á aumentar el dolor de todos los

circunstantes. Ella había muerto mientras los que más la

amaban en el mundo, descansaban tranquilamente en sus

alcobas muy ágenos de que la fatalidad les estaba preparan-

do un golpe tan terrible.

¡ Cuánto no habría sufrido en aquella noche ! ¿ Se ha-

bría arrojado de intento en el agua, ó al caminar por la ori-

lla se habría caído accidentalmente ? ¿ Qué misterio había

en todo aquello ? ¿Se había cometido algún crimen con la

hija de Lord Earle, cuando él estaba tan cerca de ella ?

Aun tenía puesto Beatriz el traje color de rosa que lle-

vaba la noche anterior y que contrastaba burlescamente con

su presente situación. Los delicadísimos encajes estaban

empapados é inservibles ; los botones de rosas que había

colocado en su oscura cabellera aun permanecían entre los

mojados bucles, afianzados por una flechilla de diamantes

obsequio de Heberto ; en el corpino del traje estaba un bro-

che de brillantes, y un riquísimo brazalete ceñía su torneado

brazo.

Todo aquello decía claramente que ni se había quitado
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sus alhajas antes de salir, ni había cambiado su traje. ¿ Qué
motivo la había llevado cerca del lago ? ¿ Por qué tenía el

medallón tan fuertemente agarrado entre sus dedos ?

Cuando ya estuvo un poco más calmado Heberto, expre-

só la hipótesis de que probablemente Beatriz se había que-

dado dormida vestida, y que en un acto de sonambulismo se

habría dirigido al jardín y de allí al lago, en donde al cami-

nar por la orilla había perdido el equilibrio y caído al agua.

Esta versión circuló inmediatamente entre los sirvientes,

después pasó á todo el vecindario y de allí á los periódicos

locales, y por último á la prensa de Londres, en cuyos dia-

rios apareció que la hermosa Beatriz Earle caminando dor-

mida por la orilla del lago, había caído en él y se había aho-

gado.

La versión de Heberto no dejó satisfecho á Lord Earle,

quien no se separó de la cámara mortuoria para nada. Las

señoras se encargaron de quitar al cuerpo las alhajas y las

mojadas ropas. Elena llorando amargamente secaba la ca-

bellera de su nieta y su lívida frente. Después le cerró los

ojos y quiso cruzarle las manos sobre el pecho
;
pero aquí

sus esfuerzos fracasaron, porque la derecha estaba tan fuer-

temente adherida al medallón, que fué im.posible apartarla

de allL

Cuando ya se le hubo cambiado el traje y la bella Beatriz

quedó colocada sobre un lecho de fragantes flores, Reinaldo

con el corazón hecho pedazos se arrodilló á su lado. Aquel

inmóvil ángel era su Beatriz, su idolatrada hija, á quien años

atrás le habían enseñado á balbutir su nombre bajo el her-

moso cielo de Italia ; su hija, de cuya hermosura se había

sentido tan orgulloso, su Beatriz, en fin, ídolo de su hogar y
encanto de su vida. ¡ Y ella, la linda doncella que ayer

charlaba alegre y risueña estaba allí fría como el mármol,

sin luz en los ojos, ni aliento en los labios !
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De repente, un dolorido grito se escapó del pecho del

angustiado padre y es que se acordó de Dora.
;
Qué iba á

pensar la infortunada madre ! Si él, que había estado au-

sente de su hija por tantos años, sufría de aquella manera

tan terrible, ¿cuál no sería el dolor de Dora al saber el fin

de aquella niña, cuyo llanto había acallado con sus besos, y
que la había visto nacer y desarrollarse lozana y hermosa,

así como en la encina ve brotar y crecer el retoño de su

tronco '?

Después los pensamientos de Reinaldo volvían al asun-

to que tanto le preocupaba. ¿ Cómo había sucedido aquella

desgracia ?

Cerca de él estaba arrodillada la única persona que podía

descifrar el enigma
;
pero el terror y la sorpresa le impe-

dían hablar : aquella persona era Lilia. Enferma y débil

como estaba, la desgracia de su hermana la había puesto en

tal estado, que ni podía coordinar sus ideas, ni distinguir

el bien del mal. Ella era la única que tenía la llave del

secreto y estaba allí arrodillada junto al cuerpo de su ama-

da hermana, pálida y ojerosa, y con el terror impreso en su

semblante. Los que la miraban la compadecían sincera-

mente. Las azules violetas de sus ojos se habían conver-

tido en rojas amapolas, en fuerza del llanto y la aflicción.

Le parecía imposible que aquel helado cuerpo fuera el de

su hermana, que no hacía mucho se había arrodillado á sus

pies suplicándole que la salvase ; de su hermana que se

había soñado tan cerca de la felicidad.

¿ Había ido á la cita con Hugo, y él la había matado ?

Adonde quiera que dirigía la vista le parecía ver escrita

aquella pregunta con letras de fuego. ¿ Qué debería hacer

ella ? ¿ Debería decírselo todo á su padre, ó la promesa la

obligaba á guardar silencio aun después de muerta su herma-

na ? Xada había de volverla á la vida, ¿ para qué era pues
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decir lo que sabía, si no era para echar una mancha á la me-

moria de aquella que había sido tan amada y respetada ?

Uno de los doctores que ocurrieron al castillo vio el

semblante de Lilia, y sin pérdida de tiempo se dirigió á

Elena y le dijo que si no retiraban á Lilia de aquel sitio,

su vida ó su razón corrían peligro.

—Si alguna vez he visto una cara que demuestre sínto-

mas claros de un cerebro extraviado, añadió el facultativo,

es precisamente la de esta joven.

Ko con poco trabajo se consiguió llevar á Lilia á su apo-

sento, en donde quedó al cuidado de dos señoras. El mé-

dico no se había equivocado. Mientras Lord Earle lloraba

la muerte de su hija Beatriz, Elena se afligía por el peligro

que corría la vida de Lilia.

La luz del día se iba extinguiendo, cuando el pesar y la

aflicción se habían apoderado completamente de todos los

habitantes del castillo. Los sirvientes se movían como fan-

tasmas, procurando no hacer ruido y hablando en voz baja.

Elena estaba sentada á la cabecera de la pobre Lilia. He-

berto Airlie se había encerrado en su aposento.

Reinaldo seguía de rodillas junto al cadáver de Beatriz :

en vano procuraron que se retirara de allí ; en vano le ofre-

cieron alimentos, él seguía con los ojos fijos en el semblante

de Beatriz, como si tratara de leer en él el secreto de su

muerte. Llegó la noche y Reinaldo siguió allí rodeado de

amigos que nada podían hacer para aligerarle su pesar ; á

veces rendido por la fatiga se quedaba dormitando, y co-

menzaba á soñar que veía á su hija luchando por salvarse

de las aguas, y llamándolo en su auxilio ; luego se desper-

taba sobresaltado y veía que la realidad era aun más terrífi-

ca que su sueño. La sonrosada luz de la aurora vino á sor-

prenderlo en la misma postura que había tomado desde un

principio al lado de la yerta Beatriz.



DORA 351

Elena le trajo un poco de te que le suplicó tomara ; sus

calenturientos labios casi se resistían á dar entrada al liquido.

Una hora más tarde el mayordomo Hewson le presento una

carta que había sido traída, segím dijo, por Tomás Ginns

que vivía en la alquería que se hallaba más allá de las coli-

nas de Fairglen. Aquella carta había sido escrita por un

hombre moribundo, que se encontraba en la casa de Ginns,

quien había suplicado fuese entregada á Reinaldo, sin pér-

dida de tiempo.

—Me atreví á presentárosla, Milord, porque el hombre

que la trajo, dijo que era sumamente urgente.

Reinaldo tomó la carta y trató de abrirla
;
pero sus tré-

mulos dedos parecían resistirse á ello. Hizo una señal á Hew-
son para que se retirara, é inmediatamente volvió á tomar su

melancólica postura. Por una causa inexplicable, en medio

de su abstracción se acordó de la carta, de equella carta que

le había sido entregada frente al cadáver de su hija. ¿ Qué
contendría ? ¿ Por qué tendría tanta urgencia el que la en-

viaba ? La curiosidad triunfó por fin, y se resolvió á abrir-

la. Ocupaba varios pliegos de papel y en el primero se leía:

" La confesión de Hugo Fernely."

Aquel nombre le era totalmente desconocido. De im-

proviso le vino un pensamiento
; ¿ tendría algo que ver

aquella confesión con la desgraciada muerte de su hija?

Con mano convulsa y arrodillado junto á Beatriz, volteó la

hoja de papel y leyó :

" Lord Earle :—Estoy al borde del sepulcro. La mano
que esto escribe pronto estará yerta

;
pero antes de morir

he querido confesar mi crimen. Tal vez, en este momento
estáis arrodillado junto á la hija que habéis perdido y cuya

muerte no os explicáis. Milord, yo la maté.

" La encontré por primera vez, hace cerca de tres años,

en Knutsford. Ella vagaba sola por aquellos sitios y ca-
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sualmente la vi ; desde aquel instante la amé tanto como
ahora. Por una rara casualidad la oí lamentarse de la sole-

dad en que vivía, y ésto en tales frases, que desde luego la

compadecí. Era joven, bella y fogosa
;

pero en el lugar

en que vivía, ni podía disfrutar de su juventud, ni mucho
menos lucir su belleza, me parecía como una lozana flor que

se quiere guardar en un rincón, donde no llegan los rayos

vivificadores del sol. Le hablé, mas no la culpéis á ella,

porque no era sino una inocente niña. Le hablé, repito, y
le interrogué acerca del camino y ella me contestó. Al ver

su hermoso rostro, juré que yo la libertaría de aquella vida

monótona que tan odiosa le era
; y que la haría muy feliz.

" Después la volví á encontrar.
¡
Que el cielo me per-

done el empeño que tuve en despertar la curiosidad en su

sencillo corazón ! Le referí mil aventuras de mis viajes,

que no hicieron sino avivar su anhelo para salir de allí.

Con el instinto penetrante que da el amor, comprendí per-

fectamente su carácter y procuré atacarlo por su lado débil.

" Ella me habló de su joven y afligida madre que jamás

sonreía y de su padre que se encontraba en el extranjero y
no vendría en muchos años. Perdonadme, Milord, si yo, lo

mismo que otros muchos, creí que aquella historia no era

cierta y que la joven madre, no era vuestra esposa.

" Cuando propuse á Beatriz que fuera mi esposa, os

aseguro que creí sacarla de una situación difícil. Ella me
dijo que su madre veía con repugnancia al amor y á los

amantes, y yo le supliqué no revelara mi amor á nadie.

" No pretendo disculpar mi conducta ; Beatriz era can-

dida y pura como el sueño de un niño, yo debí haber visto

su hermoso rostro y dejádola en paz, Milord, ¿ soy yo en

todo esto el único culpable ? Aquella linda joven en Knuts-

ford deseaba lo que yo le podía proporcionar ; la felicidad y
el placer no me parecía fuera de mi alcance. Si ella hubiera
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ocupado el lugar que correspondía á su rango, yo jamás hu-

biera pensado en su amor.

" No es á vos á quien debo referir los detalles de mi
loca pasión

;
pero sí os diré que la amaba con frenesí y que

ella gozaba grandemente con mis palabras. Yo le rogué

que fuese mi esposa y ella prometió serlo. Jamás llegué á

pensar, que ella vendría á participar de vuestro techo. Mis

intenciones eran casarme á mi regreso con ella, suponiendo

que mi posición era mejor que la suya. Ella juró serme

íiel, no amar á otro, y casarse conmigo cuando volviera.

" Hoy comprendo que nunca me amó
; y si aceptó mis

galanteos y mi cariño, fué solamente por que le propor-

cionaba alguna distracción en medio de la monotonía de su

vida. Juzgo por esto que son culpables también de su trá-

gico fin, aquellos que la tenían privada de distracciones y
placeres, obligándola á aceptar secretamente el primer entre-

tenimiento que se le presentó.

" Milord, yo coloqué un anillo en el dedo de vuestra

bija, y con ese anillo le entregué toda mi fe. No puedo

describiros mi amor
;
pero sí sé que era una pasión que me

devoraba noche y día. Quedé en volver á los dos años

para hacerla mi esposa, y en efecto á poco tiempo de cum-

plido el plazo, regresé con el bolsillo lleno de oro, y el cora-

zón lleno de alegría y esperanza, creyendo que pronto iba á

realizar el sueño más hermoso de mi vida. Me dirigí direc-

tamente á Knutsford, mas, ¡ oh, desventura ! ella ya no esta-

ba allí, y supe que la doncella á quien yo amaba era nada

menos que la hija del poderoso Lord Earle.

" No por esto me desanimé ; el rango, el título y las

riquesas no me parecían nada al lado de mi inmenso amor.

Vuestro consentimiento, Milord, no me importaba, el que

yo deseaba era el de ella
; y sin pérdida de tiempo me dirigí

á Earlescourt. De Brookes le escribí una carta, en la que

23
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estampé todo el fnego de mi amor. Su contestación no

pudo ser más fría. Le volví á escribir diciéndole que esta-

ba resuelto á verla y me mandó la contestación con su her-

mana. Después de ésto, llegué al colmo de la desespera-

ción y me propuse entablar mi demanda ante vos. Insistí,

sin embargo, en que tuviéramos una entrevista secreta, á lo

que ella acedió y el jueves en la noche la en centré cerca

del zarzal que hay entre el jardín y el parque.

" Cuan claramente recuerdo sus ruegos y su bellísimo

rostro al suplicarme que la dejara libre de su promesa ! Me
dijo que todo lo que había pasado en Knutsford había sido

para ella solamente un pasatiempo, y que si yo la dejaba

libre de una promesa debida á su inexperiencia, sería siem-

pre mi mejor amiga. Al principio rehusé terminantemente;

pero ¿ quién podría resistir por mucho tiempo á sus vehe-

mentes suplicas ? Si ella me hubiera pedido que arrodillado

á sus pies me dejara arrancar la existencia, os protesto que

n.0 hubiera vacilado.

" Le ofrecí pensar sobre lo que me pedía, y sin preten-

derlo fuimos caminando hasta llegar á la orilla del lago.

Mi amor por vuestra hija era un amor reverente y puro,

cada cabello de su cabeza me era sagrado ; sus altivos moda-

les me deleitaban. Al fin le prometí que la dejaría en en-

tera libertad, si me aseguraba que no era para hacer feliz

á otro hombre. Ella se negó á declar tal cosa. Algunas

de sus palabras me pusieron loco de rabia y celos ; sí, loco
;

sentía la sangre hervir en mis venas. Repentinamente me
fijé en un medallón que llevaba al cuello y le preguntó de

quién era el retrato que encerraba. Ella no me lo quiso

decir, y yo cegado por la ira quise quitárselo por la fuerza.

Ella lo tomó entre sus manos y al tratar de huir de mí cayó

en el agua.

" Juro que su caída fué accidental. Yo no hubiera ul-
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trajado uno solo de sus cabellos
;
pero perdonadme, Milord,

perdonadme en nombre del cielo ! yo pude haberla salvado

y no lo intenté. Pude haberme arrojado al agua para sa-

carla del peligro, pero los malditos celos murmuraban á mi

oído :—No la salves para otro, déjala perecer. Y me quedé

á la orilla mirando el agua que se cerró tras de su cuerpo.

Después miré su mano blanca que salió un momento pidien-

do socorro, y yo no me moví. Toda la noche estuve velán-

dola á la orilla del lago, hasta que la primera luz del alba

vino á despertarme de mi arrobamiento, y entonces huí de

aquel sitio.

" Yo la maté, porque pude haberla salvado y no lo hice.

Vuestra cólera, Milord, en nada puede aumentar mi tormen-

to : os ruego que penséis cuál habrá sido éste ! Yo era

joven y fuerte hace apenas dos días
; y cuando el sol se

hunda en el ocaso, habré dejado de existir. No pretendo

evadirme de la justicia
;
presto estaré ante el Supremo Juez:

¿ qué me importan los tribunales de los hombres ? Mandad
por mí si gustáis á los agentes de la ley ; si aun me resta

un instante más de vida, que me lleven adonde dispongáis,

y si ya soy cadáver, que me entierren como si fuera un per-

ro, ó que hagan de mí lo que quieran. No pido ni miseri-

cordia ni perdón porque creo que nada merezco.

" Si supiera que sufriendo algún extraordinario tormen-

to podría volver la vida á vuestra hija, no titubiaría en

aceptarlo
;
pero esto desgraciadamente es imposible. Mi

delito será juzgado en la eternidad.

" Escribo esta confesión, Milord, primeramente para cal-

mar un tanto á mi conciencia, y enseguida para librar á

otros de toda responsabilidad. No me maldigáis porque á

causa de mis locos celos, un ángel más ha volado al cielo."

Así terminaba aquella extensa carta.

Reinaldo la leyó palabra por palabra, fijando la vista de
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vez en cuando en el cadavérico rostro de Beatriz que ha-

bía mantenido oculto su secreto. Cada una de aquellas

frases parecía incendiarle el cerebro ; cada una de aquellas

sentencias, parecía levantarse ante él como un espíritu acu-

sador.

¡ Al fin encontraba las consecuencias de su tontería ju-

venil : la desobediencia á sus padres, el matrimonio clandes-

tino, el abandono de su familia, el orgullo, la ira, el amor
propio, todo había terminado en una fatal tragedia

!

Un pensamiento vino á aumentarle su dolor. Beatriz

había hecho mal en admitir el amor de aquel desconocido
;

Hugo había obrado con ligereza al tratar de ganar el cora-

zón de aquella inocente niña
;
pero quien era el respon-

sable de todo lo que había sucedido, era el padre desobli-

gado que no había cumplido con los deberes que le corres-

pondían.

Por la primera vez comprendió lo mal que había obrado

al abandonar á su familia. Hasta entonces se había creído

un héroe
;
pero en aquel momento veía lo que era en reali-

dad. Con qué dolor se inclinó sobre el cadáver de su hija

suplicándole lo perdonara porque toda la culpa era de él.

Elena buscándolo para impartirle algún consuelo, lo encon-

tró llorando, como pocas veces suelen llorar los hombres.

Él nada le dijo de la carta ni de Hugo Fernely
;
pero vol-

vió á ella su afligido rostro y profirió en tono suplicante :

—Madre, quiero ver á Leoncio Dacre
;
que vayan á lla-

marlo y le digan que venga sin pérdida de tiempo.

En aquel trance fatal de su vida, no quería estar sólo
;

necesitaba á alguien que le ayudase á soportar el peso de su

situación. Necesitaba á alguien también que fuera á ver al

desdichado que había escrito aquella carta
; y ese alguien

no podía ser otro sino su heredero Leoncio.

En cuanto al infeliz Heberto era preciso que nada supie-
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ra, que la memoria de Beatriz le fuera siempre sagrada y
querida.

Elena perdió algún tiempo en averiguar el paradero de

Leoncio. Uno de los lacayos que lo había acompañado á la

estación, recordaba el nombre del lugar para donde compró

el boleto. Elena sabía que Sir Godofredo Greston, vivía

cerca y allá mandó á buscarlo.

Afortunadamente el mensagero lo encontró allí. Horro-

rizado y sorprendido por las noticias, Leoncio se apresuró á

regresar al castillo. Le parecía imposible que su hermosa

prima hubiera dejado de existir en tan corto tiempo. Al

caminar en el tren le parecía oir á veces su alegre risa mez-

clada con el ruido que producían las ruedas al girar sobre

los rieles.

No conocía los pormenores del accidente, sólo sabía que

caminando dormida había llegado hasta el lago, en donde

se había caído.

No habían pasado veinticuatro horas desde que Reinal-

do mandó que llamasen á Leoncio, cuando éste se presentó

á su vista.

—Persuádelo de que salga de ese cuarto, le dijo Elena
;

desde que trajeron á nuestra querida Beatriz, no se ha apar-

tado de su lado ni un momento.

Leoncio obsequió los deseos de Elena ; se dirigió á la

biblioteca y envió á decir á Reinaldo tuviera la bondad de

pasar allí, porque de pronto no le era posible pasar él á

donde estaba el cadáver.

Mientras estaba esperando oyó hablar de la grave enfer-

medad de Lilia. Elena le refirió cuanto había cambiado

desde antes de la muerte de Beatriz, y el noble Leoncio no

pudo impedir sentirse conmovido á pesar de lo que había

pasado entre ellos.

Al entrar Reinaldo á la biblioteca, apenas pudo recono-
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cerlo Leoncio. ¡ Tal era el estrago que en unas cuantas ho-

ras había causado en él la angustia y los remordimientos de

su conciencia !

—Mandé por tí, Leoncio, dijo, porque tengo un gran

pesar, tan grande que yo sólo no basto para sufrirlo. Es

preciso que tú pienses y obres en mi lugar, porque yo estoy

imposibilitado de atender á nada.

Al ver Leoncio el afligido rostro de Reinaldo, compren-

dió que algo más que la muerte de su hija le atormentaba

en aquel momento.

—Hay secretos en todas las familias, continuó Lord Earle,

y de consiguiente era preciso que también en la mía hubiera

alguno. En ese secretó está envuelta la historia de la muer-

te de mi hija. Al estar ayer arrodillado junto al cadáver

recibí esta carta. Infórmate de ella y después obra como

te parezca.

Leoncio la leyó detenidamente sintiendo que las lágri-

mas se acopiaban en sus ojos y que sus manos se crispaban.

— ¡ Pobre Beatriz ! exclamó, y no pudiendo resistir más,

comenzó á llorar como un niño. ¡ El villano, el infame !

gritaba en medio de su indignación. ¡ Permanecer inmóvil

viéndola morir ! ¡ Qué crueldad !

— ¡ Calla ! dijo Lord Earle, probablemente él ya está

juzgado de Dios. ¿ Qué tienes que decirme á mí, Leoncio ?

Yo que abandoné á mis hijas, por un malhadado disgusto

que tuve con mi esposa. Después no volví á ver á mis

tiernas niñas hasta que ya eran mujeres.
¡
Qué delincuen-

te soy ! Ese hombre creía que iba á elevar á mi Beatriz en

la escala social haciéndola su esposa ; si él hubiera sabido

como dice, que aquella niña era mi hija, jamás hubiera pen-

sado en ella. Si él merece que se le califique de cruel, ¿ qué

merezco yo ?

—Ciertamente es un caso difícil : replicó Leoncio.
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—Este secreto es necesario que no se divulgue ; ni He-

berto Airlie deberá saberlo jamás, ni tampoco Elena, por-

que creo que la mataría. Una cosa es la que me extraña,

Fernely dice que Lilia estuvo con él, eso yo no lo creo.

—Pues no lo dudéis, contestó Leoncio sintiendo ilumi-

nada repentinamente su imaginación. Yo la vi hablar con

él. ¡ Oh, Lord Earle, os podéis sentir orgulloso de tener

una hija como Lilia ! Es la más noble y sincera de todas

las mujeres. Creed que ha estado á punto de sacrificar su

propia felicidad en obsequio de su hermana. Ahora os lo

voy á confesar todo. Ella me amaba y era cosa convenida

entre nosotros que cuando pasara la boda de Beatriz, yo me
acercaría á vos, solicitando su mano. Una noche andaba

yo por el jardín fumando un tabaco, cuando la vi hablando

con un desconocido. Su semblante estaba emocionado y
suplicante y yo creí entonces que aquello era amor. Hoy
me avergüenzo de mi mismo por haber dudado de ella, y
por las palabras que le dirigí. Le pregunté con quién ha-

bía estado hablando y me dijo simplemente que no podía

decírmelo, pero que confiara en ella. Yo le dirigí entonces

frases crueles, que deben haber despedazado su inocente co-

zazón, y sin esperar más me retiré de su lado jurando no

volver á verla. Indudablemente su hermana le confió el

secreto y ella no quiso divulgarlo ni á costa de su propia

dicha.

—Ahora nada podemos preguntarle : dijo Reinaldo. Mi
madre me dice que está sumamente grave.

—Es preciso que yo la vea, repuso Leoncio, y que le su-

plique me perdone si le es posible. ¿ En qué puedo ayuda-

ros, Milord ? Mandadme lo que gustéis como si fuera vues-

tro hijo.

—Necesito que vayas á la cabana y veas si ese hombre

aun vive, ó ha muerto. Lo demás queda á tu cargo. No
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necesito decir á una persona como tú que debe guardar mi

secreto.

Unos minutos después, Leoncio Dacre, montado en un

soberbio caballo, se dirigía á escape hacia la cabana. La
muerte sin embargo, había sido más ligera que su caballo.

Hugo Fernely había dejado de existir.

La esposa del campesino le refirió á Leoncio como sus

hijos jugando por los alrededores habían encontrado aquél

hombre tirado en el suelo cerca de un charco, y cómo su

marido en sus propios brazos lo había traído á la casa. Por

mucho rato había permanecido inmóvil, después pidió útiles

de escribir y estuvo escribiendo la mayor parte de la noche,

al terminar suplicó á mi marido que llevara aquella carta á

Lord Earle. Se negó desde un principio á tomar alimentos,

y cuando dos horas más tarde entraron ellos á insistir en

que tomara algo, lo encontraron muerto, con el rostro vuel-

to hacia la pared.

Leoncio Dacre penetró al cuarto, y su cólera desapareció

al momento que vio la angustia impresa en el rostro del que

en vida fué Hugo Fernely. ¡ Cuál no sería la tortura de

aquel desgraciado, cuando unas cuantas horas de penar ha-

bían bastado para arrancarle la existencia !

Leoncio se retiró de allí respetuosamente. El hombre

es siempre débil é impotente ante la muerte. En unas

cuantas palabras dijo á la buena mujer que sería recompen-

sada liberalmente, por la caridad que había usado para con

aquel desconocido y que los gastos que se originaran él mis-

mo los pagaría.

—Ese hombre era sin duda algún sirviente de Milord,

¿ verdad ? preguntó ella.

—No, fué la contestación. Lord Earle jamás lo había

visto, pero era conocido de un amigo suyo.

Gracias á las palabras de Leoncio, nunca se llegó á con-
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cebir la más ligera sospecha. De las dos muertes, la de

Beatriz absorbió toda la atención y simpatía. Kadie se ocu-

pó de Hugo Fernely, ni menos de relacionar su fin con la

desgracia acaecida en el castillo.

En el acta de su fallecimiento se hizo constar que había

muerto por " la voluntad de Dios " y nadie supo que el do-

lor y el pesar le arrancaron la vida en unas cuantas horas.

Cuando Leoncio regresó al castillo fué inmediatamente

en busca de Lord Earle.

—Llegué demasiado tarde : le dijo. Femely había muer-

to hacía algunas horas.

Su nombre jamás volvió á salir de sus labios. Lord

Earle ni siquiera preguntó endónde había sido sepultado.

El castillo estaba aún más sombrío y tétrico : Lilia esta-

ba á orillas del sepulcro. Muchas personas llegaron á creer

que Reinaldo pronto quedaría sin ninguna hija. El parecía

no comprender lo que pasaba. Lo informaban que su hija

estaba en poder de una fiebre devoradora
;
pero no hacía

caso de Lilia, por estar llorando la pérdida de Beatriz.

Accediendo á los deseos de Leoncio, Elena lo condujo á

la alcoba de Lilia. Ella no lo reconoció ; la inquieta mira-

da de sus ojos estaba llena de espanto y temor ; sus calen-

turientos labios estaban en continua convulsión. Hablaba

sin cesar, á veces de Knutsford y de Beatriz, á veces supli-

cando á Leoncio con voz dulce que confiara en ella y que

después de la boda de su hermana ella se lo explicaría todo.

El joven volvía el rostro, desconsolado ; había estado

por un buen rato con la mirada fija en sus ojos
;
pero no lo

había reconocido.

—¿ Vos no creéis que morirá ? preguntó á Elena.

—Espero que no, respondió ella ; la vida y la muerte

depende sin embargo, de otras manos.
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Algunos años después Leoncio Dacre recordaba con pla-

cer que las oraciones más fervorosas de su vida, habían sido

las que dii-igiera al Ser Supremo, suplicándole devolviese la

salud á su amada Lilia.

Al retirarse de la alcoba oyó que Lilia llamaba con voz

afligida á Dora, á su querida madre. ¿ Por qué no estaba

allí?

El joven se quedó mirando á Elena : ella comprendió el

significado de aquella mirada y dijo :

—Ayer escribí á Dora, diciéndole que venga ; muy en

breve estará aquí
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"^L día siguiente de haber escrito Elena á Dora

llamándola, se verificaría el entierro de Bea

triz. Los sirvientes del castillo que tanto

habían querido á su joven ama, habían ido á

verla por la última vez. Elena derramó sus

últimas lágrimas sobre el cadáver
; y Heber-

to había solicitado el favor de que lo dejaran solo un rato

con el cuerpo de su amada ; á lo cual se accedió y durante

tres largas horas permaneció arrodillado junto á la que

había sido su prometida y cuyas sonrisas no volvería jamás

á recoger.

Todo el mundo respetaba su aflicción y sufrimiento ; los

hombres procuraban no molestarlo con inoportunas frases,

y las mujeres al fijarse en él derramaban lágrimas en señal

de simpatía. A última hora estaba sólo Reinaldo junto al

cadáver de su hija, que dentro de breves instantes iba á de-

jar de ver para siempre. Ta no lloraba ; su dolor era tan

profundo que había traspasado el período de las lágrimas :

ocultaba el rostro entre las manos y del fondo de su cora-

zón elevaba una plegaria al cielo suplicando el perdón de

sus pasadas faltas. Aquella era su actitud cuando sintió

que la puerta se abría suavemente
;
pero no levantó la vista

para ver quien era la persona que con ligero paso se acerca-

ba al lecho funerario. Enseguida oyó un grito desgarrador

que heló la sangre en sus venas.
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— ¡ Beatriz, Beatriz ! amada mía ! ¿porqué no me fué

dado morir en tu lugar ?

Sintió Reinaldo que alguien se inclinó sobre el inmóvil

cuerpo y que lo levantaba en brazos, cubriéndolo de lágri-

mas y besos y dirigiéndole las más tiernas y cariñosas fra-

ses. ¿ Quién sino una madre podía llorar así ? ¿ quién sino

una madre olvida todo en semejantes casos, para entregarse

completamente á su dolor ? Antes de levantar la vista Rei-

naldo, sabía que Dora estaba allí ; la madre que había per-

dido á su hija ; la madre que después de tener en los brazos

á su hija cuando era niña, hoy venía á estrechar su cadáver.

Ella se quedó mirando á Reinaldo, y él jamás olvido la ex-

presión de aquel angustiado rostro.

—Reinaldo, exclamó ella, confié mi hija á tu cuidado :

¿ qué le ha sucedido ?

Aquellas eran las primeras palabras que él oia de sus

labios, después de una ausencia tan prolongada.

Después Dora pareció olvidarse de él, y volvió á inclinar

la cabeza sobre el inmóvil corazón de Beatriz
;
pero Rei-

naldo se acercó á ella y levantándola en sus brazos, le colo-

có en el seno su abrumada cabeza, besó sus húmedas meji-

llas, y entonces ella exclamó :

— ¡ Perdóname, Reinaldo, perdóname ! no me niegues

tu perdón en esta hora suprema.

Aquellas palabras lo conmovieron profundamente.

¡ Cuántas veces se había negado á las instancias de su

madre, diciéndole lo mismo que se repitía á sí mismo, que

aun no había llegado la hora de perdonarla, que ésta ven-

dría cuando él ó ella estuvieron á las puertas de la eternidad.

El cielo no lo había querido así. El perdón que tanto

había rehusado tenía que darlo en aquella ocasión
; y mi-

rando á su hija recordó que había sido sacrificada á su exce-

sivo amor propio.
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--¿ Tá me perdonas, verdad, Reinaldo ? continuó supli-

cando con afligida voz, te lo ruego en nombre de nuestra

pobre hija. ¡
Oh ! no me rechaces de tu lado. Tú. no sabes

lo infeliz que he sido durante estos últimos años de ausencia :

permíteme vivir cerca de tí. Yo estaba loca por los celos

cuando incurrí en la falta que tan caramente he pagado.

—Te perdono de todo corazón, dijo él con suavidad.

¿ También tú me puedes perdonar tan sinceramente, Dora ?

Yo he hecho infeliz tu vida, yo te he perjudicado mucho,

¿ puedes perdonármelo todo y amarme lo mismo que en otra

época ?

Todo el amor propio y el rencor desaparecieron de aque-

llos corazones. Reinaldo murmuró al oído de su afligida

esposa palabras de cariño y de consuelo, como ella no las

había oído en muchos años
; y al impartir tal consuelo á la

pobre Dora, le pareció á él advertir que una sonrisa se dibu-

jaba en los labios de Beatriz.

Pero no, aquello no fué más que una ilusión ocasionada

por las oscilaciones de las luces de los cirios. Los labios

de Beatriz permanecían quietos.

Media hora después Elena entraba á la estancia temero-

sa del resultado de la entrevista ; mas al ver á los dos espo-

sos arrodillados confundiendo en una sus oraciones, sintió

un rayo de alegría en medio de su acerbo pesar.

—Madre, dijo Reinaldo, mi esposa me ha perdonado.

Vuelve á ser mi amada compañera que viene á enjugar las

lágrimas de mis ojos.

Elena tocó cariñosamente con sus manos el rostro de

Dora, y enseguida les dijo que ya era tiempo de salir de

aquella estancia. El bello rostro de Beatriz iba á desapa-

recer para siempre de la vista de los mortales.

El recuerdo de aquella noche jamás se borró de la me-
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moria de las habitantes de Earlescoart. Dora tomó pose-

sión de su puesto, y dignamente comenzó á ejercer su auto-

ridad atendiendo á todo el mundo con amabilidad y tino.

Lilia seguía luchando con el ángel de la muerte. Parecía

comprender que su madre estaba cerca de ella y desde en-

tonces comenzó á sentirse más tranquila
;

pero pasaron

muchos días para que recobrara el conocimiento. Cuando

ya estuvo en el pleno uso de su razón, hacía mucho que su

hermana había sido depositada en su última morada.

La gente decía después que el día del entierro de Beatriz

había sido hermosísimo. El sol alumbraba con todo su ful-

gor, las aves cantaban dulcemente, las flores del otoño esta-

ban lozanas, cuando la numerosa procesión atravesaba por

el parque.

Reinaldo estaba al lado de Heberto y las personas pia-

dosas no sabían á cual compadecer más de los dos.

De todas partes vinieron amigos á los funerales
; y de

boca en boca circulaba la historia de que la hermosa Bea-

triz caminando dormida había caído en el lago y se había

ahogado.

El cementerio de los Earle estaba á la falda de una coli-

na y allí se depositaron los restos de Beatriz.

Las campanas habían cesado de tocar á muerto, los

carruajes de los que habían venido á dar el pésame habían

partido ; sólo el recuerdo quedaba ya de la hechicera Beatriz.

Después se supo que Gaspar Laurence había estado ob-

servando la procesión fúnebre y que él fué el último que

abandonó el cementerio. Jamás olvidó á Beatriz, y jamás

amó á otra mujer.

Todo había pasado y la noche de aquel memorable día,

la fiebre de Lilia hizo crisis y al día siguiente los médicos

declaron que había pasado el peligro.
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Al recobrar el conocimiento no fué poco su asombro al

ver á su madre á la cabececera de su lecho.

—¿ Mamá, murmuró, estoy en el castillo ó en Knuts-

ford?

Dora procuró tranquilizarla, temerosa de que recordara

todo lo acaecido. Sus temores se realizaron. Lilia como
recordando algo muy doloroso, cerró los ojos y suspiró pro-

fundamente, de repente se incorporó y exclamó :

—¿ Es cierto que Beatriz ha muerto, mamá ?

—Desgraciadamente, hija raía, murmuró la madre, ha
muerto

;
pero no está perdida para nosotros, solamente que

se adelantó en el camino.

La convalecencia de Lilia fué muy prolongada. El há-

bil Doctor que la atendía dijo que tan luego como pudiera

abandonar el lecho, era preciso llevarla en un carruaje lejos

del castillo, adonde no podría volver hasta que estuviera

bastante fuerte.

Todos estaban en espera de tal día, y entre tanto Dora

comenzó á tratar á Heberto y á estimarlo en lo que valía.

Él por su parte parecía sentir mucha simpatía por ella. El

tema de la conversación de ambos era siempre la inolvida-

ble Beatriz.

El secreto de su muerte, jamás llegó á saberse. Tanto

Reinaldo como Leoncio, lo guardaron siempre fielmente.

Para Heberto la memoria de su prometida siempre le fué

cariñosa y venerada. A Dora, nunca se le reveló, y ella lo

mismo que todos los demás, quedó en la creencia de que su

hija había muerto accidentalmente.

Cuando Lilia estuvo algo más fuerte y capaz de oir ha-

blar de su hermana, Reinaldo se presentó un día en su

aposento y con exquisito tacto trató de que le dijera lo que

sabía.

Ella le refirió cuánto había sufrido su hermana y cuan-
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tas lágrimas había derramado, su deseo de quedar libre de

su compromiso y las mil súplicas que le hizo á ella para

que le ayudara á ganar su libertad. También le refirió su

entrevista con el desgraciado joven y las fatales consecuen-

cias que ésta le había traído.

Después nunca se volvió á hablar del asunto. Reinaldo

tuvo buen cuidado de no mencionarle á Lilia nada de lo que

le había dicho Leoncio, juzgando más oportuno que él mis-

mo se disculpara. Una mañana cuando ya Lilia tenía fuer-

za suficiente para permanecer un rato sentada, Leoncio

pidió permiso para verla. Dora que no estaba al tanto de

lo que había pasado entre ellos, accedió inmediatamente á

su solicitud. íío dejó de alarmarse sin embargo, al notar

la excesiva palidez que cubrió el semblante de Lilia al ver á

Leoncio.

—He hecho mal, dijo, mi pobre Lilia aun no está capaz

de recibir visitas.

—Estimadísima Dora, se apresuró á decir Leoncio, to-

mando su mano ; amo á Lilia, y ella me amaba antes de

que yo cometiera la torpeza de ofenderla. Hoy vengo á

suplicarle que me perdone. ¿ Tendréis la bondad de dejar-

nos solos por un momento ?

Dora consintió, retirándose enseguida.

—Lilia, dijo Leoncio, no encuentro palabras para supli-

car tu perdón. Estoy avergonzado de mí mismo. He sa-

bido la historia de tu hermana y todo lo que hiciste por

salvarla. En caso tan apurado comprendiste que era indis-

pensable que hubiera una víctima y quisiste ser tú. la sacri-

ficada. ¡ Oh ! Lilia, ¿ podrás algún día perdonarme ?

—Te perdono con toda mi alma : contestó ella benévo-

lamente. Acabo de salir del sombrío valle de la muerte, y
todos los resentimientos y miserias humanas me parecen

insignificantes.
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—¿Y podré seguir siendo para tí, lo que era antes ?

—Eso ya es otra cosa. Por ahora no puedo contestar á

esta pregunta. Tú desconfiaste de mí, Leoncio.

Aquellas fueron las únicas palabras de reproche que ella

le dirigió. Él no insistió por el momento, confiando en

que el tiempo le ayudaría á vindicarse á los ojos de su

amada.

Colocóse cerca de su cabecera y comenzó á hablarle del

próximo viaje que tendría que hacer, según lo dispuesto por

el doctor, y de los lugares que visitaría, evitando hacer

mención del pasado.

Tres días más tarde, Lilia se encontraba en camino para

el Sur de Francia acompañada de Lord Earle, su esposa y
del médico que la asistía. Heberto Airlie considerando que

sufriría mucho si marchaba sólo á su castillo de Linton, for-

mó parte de la expedición á Francia. Elena y Leoncio que-

daron encargados del castillo.

Leoncio se propuso que antes de que los viajeros regre-

saran, el lago sería desaguado y lleno el hueco de tierra en

donde se plantarían frondosos arbolillos. Aun cuando cos-

tara mucho trabajo y dinero hacer tal operación, él estaba

resuelto á llevarla á cabo.

—Earlescourt no valdrá un comino, decía, mientras ese

maldito lago no desaparezca.

Al día siguiente de haber partido los excursionistas,

contrató trabajadores y dio principio á las obras ; nadie

desaprobó su determinación ; Elena la aplaudía con entu-

siasmo. Por fin, aparecieron los árboles en el lugar en que

antes brillaban las cristalinas aguas. El depósito de los

botes también se echó abajo, y todo vestigio del lago desa-

pareció.

Leoncio regresó una tarde del lugar en que estaban los

trabajadores, sumamente triste. Medio enterrada en el cieno

24
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que había en el fondo del lago, estaba una elegante chinela

cuya compañera, Dora había guardado cuidadosamente. El

hizo otro tanto con la que la casualidad le había hecho en-

contrar, para entregársela á Dora cuando regresara.
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OS anos habían pasado, cuando los viajeros

determinaron regresar á Inglaterra. Lilia

había recobrado su salud, y Lord Earle

notó que estaba ansiosa por regresar al cas-

tillo.

Era una hermosa mañana de Junio cuan-

do se esperaba su llegada en Earlescourt. Leoncio Dacre

estaba en la estación del ferrocarril con los carruajes.

Elena había guardado su traje de luto y estaba sentada es-

perando con ansia á su hijo. Ella quisiera que ya hubieran

llegado y que estubieran todos instalados nuevamente allí.

Presto quedaron satisfechos sus deseos. Una vez más

estrechó en los brazos á su idolatrado hijo, quien estaba un

tanto cambiado. Es cierto que el sol le había tostado el

cutis un poco
;
pero se notaba en él menos altivez y serie-

dad, una benévola sonrisa jugaba en sus labios. También
se le advertía cierta sombra de pesar que no lo abandonaría

nunca, porque nunca tampoco podría recobrar ni olvidar á

Beatriz. Elena se quedó mirando á Dora con ansiedad
;

pero no había que temer. La frescura y la belleza de la

juventud habían pasado en ella para ser sustituidas por la

dignidad y el aire de una distinguida dama. Era una mu-
jer muy atractiva, de hermosos ojos velados por largas pes-

tañas y abundante cabellera. Elena la consideraba más her-

mosa en este período de su vida, que cuando lo sonrosado
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de sus mejillas y la frescura de los quince años eran sus

principales encantos. También estaba sorprendida de ver

la facilidad j gracia con que Dora llenaba el puesto que

le correspondía como señora de Earlescourt.

La armoniosa voz de la niña campesina había sido edu-

cada y hoy en su elegante acento, nadie hubiera encontrado

el menor indicio de provincialismo. Todo era agradable en

Dora ; sus maneras habían adquirido soltura y garbo ; su

conversación era amena y delicada : la misma Elena que era

tan exigente no encontraba defecto en la esposa de su hijo.

La recibió con los brazos abiertos, invistiéndola al ins-

tante con el mando y autoridad del castillo.

En Lilia fué sin embargo, en quien más se fijó la inves-

tigadora mirada de Elena. La palidez de la enfermedad

había sido reemplazada por un tinte rosado en sus mejillas.

Aquella dulce y encantadora joven, con sus ojos azules lle-

nos de una viva luz. Al verla creyó en la posibilidad de

que la única hija de Reinaldo gozara muchos años de una

vida tranquila y feliz.

Mucho había de que tratar. Reinaldo refirió á su ma-

dre como Heberto se había decidido ir á Linton, no querien-

do sufrir la pena de volver á Earlescourt : jamás había re-

cobrado su genio alegre y festivo.

—En años venideros, añadió Reinaldo, es muy posible

que Heberto se case
;
pero si lo hace, será únicamente en

atención á su título, porque si alguna vez se ha sepultado el

corazón de un hombre con su amada, esta vez fué induda-

blemente cuando depositamos á mi hija Beatriz en su última

morada.

Leoncio pudo ver entonces lo bien que había hecho al

llenar de tierra lo que fué el lago. Al día siguiente com-

prendió que todas las personas de la familia se resistían á ir

al parque. Suplicó en seguida á Reinaldo que lo acompa-
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fiara, y entonces pudo ver éste que en lugar de las aguas

del lago, había árboles frondosos que ofrecían deliciosa som-

bra sobre el verde césped.

Inmediatamente se fué Reinaldo á traer á su esposa y á

su hija para que vieran lo que se había hecho durante su

ausencia, y todos ellos dirigieron agradecidas miradas y fra-

ses cariñosas al autor de aquella obra, que les evitaba tan

dolorosos recuerdos.

La superstición inventó sin embargo, algunos cuentos.

Se decía que el viento al agitar las hojas de aquellos árboles

remedaba el lamento de una persona que se ahogaba
;
que

las flores nunca aparecían entre el pasto de aquel sitio y que

los venados evitaban ir por allí.

El interior del castillo se había cambiado en cuanto fué

posible.

Las habitaciones de Lilia se habían arreglado en el lado

opuesto al que habitaba y las que pertenecían á su infortu-

nada hermana permanecían intactas. Dora guardaba las

llaves, y todo el mundo sabía cuando había visitado los apo-

sentos de Beatriz por las huellas que en su faz dejaba el

llanto.

Beatriz no había sido olvidada entretanto, ni jamás lo

sería. Su nombre se desprendía frecuentemente de los la-

bios de Lilia ; habían sido hermanas gemelas, y le parecía á

la pobre joven que parte de su propio ser se hallaba sepul-

tado al pie de la colina.

Gaspar Laurence había marchado al extranjero y no que-

ría ni volver á Inglaterra ni oir hablar de ella. La madre

creía que sólo el tiempo curaría aquella herida en el corazón

de su hijo. Cuando después de muchos años se decidió á

regresar á su patria, se pudo ver que su pesar le duraría

toda la vida. Nunca se llegó á casar ni llegó á sentir por

otra mujer el amor que había tenido por Beatriz.
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Una semana después de su regreso, estando Lilia una

tarde observando los últimos rayos del sol desde una ven-

tana ojival, se le acercó Leoncio y ella comprendió por su

ademán, que venía á repetirle la pregunta que ella se negó á

contestarle antes de su viaje á Francia.

—Ya he sufrido mucho por mi delito, Lilia, dijo. Por

dos años me he dedicado exclusivamente á procurar la feli-

cidad de aquellos seres que te son más queridos
;
por dos

años he procurado noche y día aprender á ser más prudente

y digno : todo ésto lo he hecho en tu obsequio. Soy vio-

lento y atolondrado, lo conozco ; dudé de tí, en lo cual con-

siste mi mayor delito
;
pero créeme, en estos dos años he

sufrido mucho y hoy quiero saber si al fin consentirás en

hacerme feliz siendo mi esposa.

Ella le dio la contestación deseada, y Leoncio sin pér-

dida de tiempo se dirigió á Lord Earle, quien quedó extre-

madamente complacido, porque veía que al fin iba á reali-

zarse aquel matrimonio que él había proyectado desde hacía

muchos años. También Dora, se manifestó muy contenta y
sonreía satisfecha. Por demás es decir que Elena se rego-

cijó muchísimo al saber las nuevas, aunque no la sorpren-

dieron, puesto que ella había sido la confidente de Leoncio

durante la enfermedad de Lilia.

Ningún motivo había para retardar la boda y siendo en

Junio cuando Leoncio hizo su solicitud, se arregló que el

enlace se verificara en Agosto.

Aunque ya habían trascuri-ido dos años desde la desgra-

cia del lago, nadie se sentía bastante alegre y por lo mismo

no habría suntuosas fiestas, sino que la boda sería privada y
sólo asistirían á la ceremonia las personas de la familia y
algunos amigos íntimos.

Reinaldo obtuvo de Leoncio una promesa que vino á,

tranquilizarlo completamente, la cual fué que él (Leoncio)
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nunca iría á vivir á otra parte y que se establecería con su

esposa en Earlescourt.

—Bien sabes que en lo venidero este castillo será tuyo,

le decía Reinaldo
;
puedes considerarte desde luego en po-

sesión de él y quedarte aquí Formaremos una sola fami-

lia y procuraremos ser felices.

En todo ésto se convino con placer de todos los habitan-

tes de Earlescourt. Unos días antes del matrimonio reci-

bió Reinaldo una carta que pareció sorprenderlo mucho.

La dobló sin decir una palabra y cuando se terminó el

almuerzo tomó á Dora de la mano y le dijo :

—Querida esposa, entre nosotros no ha de haber ningún

secreto en lo de adelante. Quiero que te impongas de esta

carta, es de la que fué Valentina Charteris, hoy la Princesa

di Borgezi. Se encuentra en Inglaterra, en Greenock y de-

sea asistir al casamiento de Lilia.

Tomó Dora la carta y la leyó ; los sentimientos de Va-

lentina se veían retratados en aquellas líneas. Dora sentía

no obstante un vago temor de encontrarse frente á frente

con la princesa.

No temas emitir tu opinión franca y sincera, dijo Rei-

naldo
;
por nada en este mundo querría que nuestra felici-

dad se turbara. Una sola palabra será suficiente ; si tú no

quieres que venga, le escribiré suplicándole que difiera su

visita.

Dora no queriendo aparecer menos generosa, respondió

dirigiendo una elocuente mirada á su esposo.

—Que venga, Reinaldo, tendré mucho gusto en verla.

Yo le debo una satisfacción.

El quedó sumamente contento con la contestación de

Dora, lo mismo que las demás personas de la familia.

Elena era la única que desconfiaba un poco de que Dora
tuviera la suficiente fuerza para contenerse.
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La Princesa di Borgezi vendría sola y no había dicho

cuando la debían esperar.

Dora no se explicaba por qué recordaba entonces tan

frecuentemente á su hija. Beatriz había querido extraordi-

nariamente á la hermosa dama que venía á visitarlas. Tal
vez aquello fué lo que la violentó la víspera de la boda de
Lilia, cuando todo en el castillo estaba en movimiento con
los preparativos, á ir al solitario aposento que en días más
felices resonaba con la armoniosa voz de su hija.

Allí estuvo por un largo rato hasta que Reinaldo vino á

enjugar las amargas lágrimas que se desprendían de sus ojos.

—Es por demás, Reinaldo, exclamaba ; no puedo dejar

de preguntar por qué mi hermosa y adorada Beatriz nos ha

sido arrebatada por la fatalidad. Hace dos años solamente

que se hizo una corona de azahares para ella.

Nada la podía consolar sino una visita á la tumba de su

hija y aunque el cementerio estaba algo retirado, quiso ir

sola. Decía que se sentiría mejor después y hubo que acce-

der á su deseo. Aun no habían trascurrido muchos minutos

desde que salió del castillo, cuando llegó la Princesa di

Borgezi.

Reinaldo saludó á Valentina sin pretender ocultar el

verdadero placer que sentía al volver á ver aquella belleza

griega, que en años pasados le había parecido ser el único

modelo posible para retratar á la reina Guinevere. Estu-

vieron hablando por un momento, y luego dijo Valentina :

—Quiero ver á Dora, mi visita es casi exclusivamente

para ella.

La informaron endónde se encontraba
; y Elena mur-

muró á su oído algunas frases que hicieron brotar lágrimas

de sus bellos ojos.

—Sí, dijo Valentina, iré donde está, y allí sobre la tumba

de su hija, le arrancaré un beso de reconciliación.
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Le fueron á enseñar donde estaba el cementerio y luego

siguió ella sola su camino.

Al través del verde foliage divisó el reflejo de la cruz de

mármol blanco y el traje negro de Dora que estaba arrodi-

llada.

Rectamente se dirigió á donde se hallaba la afligida ma-

dre, que no se apercibió de su llegada porque el césped apa-

gaba el ruido de sus pisadas.

Valentina se arrodilló á su lado. Cuando Dora alzó la

vista vio aquel hermoso rostro que la contemplaba benévo-

lamente, luego sintió unos brazos que la estrechaban cari-

ñosamente y oyó una dulce voz que murmuraba á su oído :

—Dora, os he seguido hasta este triste lugar para supli-

caros que procuréis quererme, y que rae perdonéis la parte

que involuntariamente tuve en vuestro pasado infortunio.

En nombre de vuestra inolvidable Beatriz que tanto me
amaba, os ruego que sepultéis aquí vuestro rencor hacia mí.

Dora no se pudo rehusar, y por la primera vez en su

vida, la esposa de Reinaldo reclinó su cabeza en el seno de

aquella noble mujer, y dio rienda suelta al llanto que Valen-

tina con palabras de consuelo y cariño procuró acallar.

Sobre la tumba de un ángel, aquellas dos mujeres que-

daron reconciliadas para siempre, sustituyendo Dora en su

corazón al rencor y los celos por el amor y la confianza.

Después de aquella escena, el amor y respeto que sentía

Dora por Valentina fué constantemente en aumento, al

grado que Reinaldo llegó á decir en tono de broma, que él

era esta vez quien sentía celos, por lo mucho que estimaba

su esposa á la Princesa di Borgezi.

El día de la boda apareció por fin, y se dio tregua al

pesar y á la aflicción, porque Reinaldo había dicho que en

el día más feliz de la vida de su hija Lilia, deseaba que nada

viniera á empañar su dicha. Los pensamientos que venían
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á la mente de los circanstantes al recordar á la infortunada

Beatriz permanecían ocultos.

El sol de estío jamás iluminó á una novia tan encanta-

dora ni una escena más interesante que aquella boda.

La iglesia del condado estaba adornada con fragantes

flores y completamente llena de espectadores.

Cerca del altar estaban Dora y Valentina y el público

no sabía que admirar más, si la arrogancia de Lord Earle,

la dulzura y elegancia de Dora ó la belleza fascinadora de

Valentina.

Lord Earle tenía preparada una sorpresa para Dora.

Cuado la pequeña comitiva regresó de la iglesia, los prime-

ros que salieron del castillo á felicitar á los recien casados

fueron Esteban Thorne, que á la fecha era un venerable

anciano de luenga barba blanca, y su esposa. Lord Earle

y Elena se apresuraron á saludar á aquellos ancianos con

inequívocas muestras de aprecio y distinción. Valentina

estaba encantada con la humildad y benevolencia de los

rústicos padres de Dora.

Después de algunos meses cuando regresaron Esteban y
su esposa á Knutsford, el tema de su conversación era gene-

ralmente la dama de hermoso rostro que se había mostrado

con ellos tan amable y cariñosa.

Heberto Airlie no se halló presente en la ceremonia;

pero escribió una carta muy extensa á Leoncio, rogándole

que fuera con su esposa á pasar la luna de miel á su castillo

de Linton, cuya invitación aceptó Lilia con verdadero placer.

Así fué que después del almuerzo estaba el carruaje en

espera y los novios se disponían á partir. Los parientes,

los amigos y los sirvientes los acompañaron hasta el ca-

rruaje, mientras más se acercaba el momento de la marcha,

más sentía Lilia que le abandonaba el valor, y con una elo-

cuente mirada suplicó á Leoncio apresurara la salida.



DORA 579

—
¡
Que el cielo te bendiga, bija mía ! murmuró Dora á

su oído, y no olvides lo que te digo : suceda lo que suce-

diere jamás tengas celos de tu esposo.

—Adiós, Leoncio ; dijo Reinaldo estrecbando su mano
con efusión

; y si alguna vez mi amada bija somete á prueba

tu cariño, muéstrate paciente y cariñoso con ella.

Aquellos dos consejos encerraban toda una bistoria de

amor y desgracia.
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CAPÍTULO XLY.

AX pasado diez años desde la fecha en que

se repicaron alegremente las campanas con

motivo del matrimonio de Lilia Earle. En
el castillo de Earlescourt se nota nueva

bida ; aparecen en los corredores alegres y
sonrosados niños metiendo ruido y algazara

con sus dulces voces.

Los años han pasado con la rapidez de un agradable

sueño. Un sólo acontecimiento había venido á entristecer

un poco á Reinaldo Earle y fue la temprana muerte de la

festiva y coqueta Condesa Rosalí. Su amiga no lo había

olvidado ni sus últimos momentos
;
por conducto del incon-

solable conde, recibió un anillo de duelo que ella de dejó en

remembranza, al partir de este mundo.

Caspar Laurence aun hermanecía en el extranjero y no

había probalidad de su regreso.

La Princesa di Borgezi había venido varias veces al cas-

tillo con su esposo é hijos. Valentina tenía una linda hijita

á quien se suponía que el hijo de Leoncio miraba con mucho
afecto. La mayor de las hijas de la Princesa había hereda-

do de su padre la negra cabellera y sus expresivos ojos.

Muchos opinaban por qué esta niña se parecía excesivamen-

te á Beatriz, y probablemente este fué el motivo que hizo

á Heberto Airlie fijarse en ella. La encontró por primera

vez en Earlescourt y la distinguió con más atenciones que á
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ninguna otra mujer después de Beatriz, acabando por hacer-

la su esposa.

Elena, que tal era su nombre, fue una buena esposa de

Lord Airlie. Ella conocía su historia y sabía que parte del

corazón de su esposo había sido sepultada con su primer

amor ; no obstante ésto, él era afectuoso y sincero con ella

y solo ésto valía más á sus ojos que el apasionado amor de

cualquier otro hombre.

Un aposento había en el castillo de Linton en el que

jamás resonaban las pisadas de un ser viviente, el cual

siempre estaba cerrado por disposición de Heberto. Aquel

cuarto era el que había sido destinado para recreo de Bea-

triz Earle.

El tiempo disminuyó el pesar en el corazón de Lord Air-

lie ; su esposa procuraba con su amabilidad endulzarle las

horas de sufrimiento, en cuya tarea la ayudaban sin saberlo

sus inocentes hijitos que rodeaban á su padre
;
pero él jamás

olvidó á Beatriz. En medio de sus sueños, solía Elena oírlo

pronunciar el nombre de Beatriz ; mas ella nunca se sintió

celosa de quien ya no existía. Ni un sólo año pasaba sin

que Heberto dejara de visitar la tumba de su primer amor.

Dora pareció rejuvenecerse con los hijos de Lilia. Ella

los cuidaba y los divertía. El favorito de Elena era Ber-

nardo, futuro Lord de Earlescourt, un hermoso niño que era

el orgullo de su padre y el encanto de Lilia, frecuente-

mente repetía que él era el muchacho más rico del país

porque tenía tres mamas, mientras otros no tenían más que

una.

El sol se hundía en el ocaso ; el cielo en occidente apa-

recía de un tinte rojizo ; las flores estaban sedientas del

rocío crepuscular que comenzaba á caer.

En el jardín de las rosas, en donde una historia de amor
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había tenido lugar en años anteriores, estaba un grupo que

un artista hubiera tenido gusto en retratar.

Leoncio poseía algunas plantas exquisitas que á la sazón

estaban floreciendo y toda la familia había venido á verlas.

Elena Earle estaba sentada en el banco del jardín, en

donde había estado Beatriz escuchando las palabras que tan

feliz hicieron su corta existencia. Varios hermosos niños

jugaban á su alderredor. Una graciosa y simpática dama
los contemplaba. En su dulce rostro se podía leer toda

una historia ; en sus bellos ojos había una sombra de tristeza,

restos aún de un profundo pesar. Dora, era feliz ; las nu-

bes que opacaron su dicha se habían desvanecido. Hoy era

la mejor amiga y consejera de su esposo
; y Reinaldo había

olvidado que en años pasados se había avergonzado de la

humilde cuna de su esposa. Su digno carácter, adquirido

á fuerza de disciplina, le había granjeado el aprecio y esti-

mación general : nadie era más querida y respetada por

aquellos sitios que la magnánima Dora.

Reinaldo estaba sentado sobre el verde césped á los

pies de su esposa. Los años trascurridos habían cambiado

algo su físico ; entre su cabellera aparecían algunos hilos

plateados
;
pej-o la paz y la tranquilidad estaban retratadas

en su semblante. En aquel momento reía al vez á Lilia y á

Leoncio conversando acaloradamente acerca de las flores.

—Aun siguen siendo amantes, le dijo á Dora.

Y ella los miró sonriendo.

Así era en efecto ; diez años habían pasado desde su

enlace y aun seguían siendo novios. La explicación de

ésto era bien sencilla : había tolerancia por una parte y de-

seo de obrar bien por otra. Lilia Dacre jamás se preocupó

con los llamados "derechos de la mujer" ; ni por la mente

le pasó siguiera usurpar el puesto de su esposo ; si alguien

le hubiera pedido su opinión acerca del derecho de votar,
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con seguridad ella hubiera contestado, "yo no sé de esas

cosas, Leoncio es quien tiene que ver en eso." Y sin em-

bargo, en su hogar ella gobernaba en lo absoluto ; sus ac-

ciones estaban llenas de prudencia y sus palabras de discre-

ción. Su espiritual fisonomía seguía siendo incomparable

á los ojos de su esposo, y no había día en que Leoncio Dacre

no diera gracias al cielo, por haberle concedido aquella espo-

sa tan pura y sincera.

Se notó repentinamente agitación entre los niños, un ca-

ballero alto y moreno se aproximaba á donde estaban, y
Leoncio exclamó :

— ¡ Aquí está Gaspar Laurence cargado de juguetes !

Me van á echar á perder á estos niños con tanto obsequio.

Los pequeñuelos se apresuraron á salir al encuentro de

la visita, y Bernardo en su precipitación tumbó á una her-

mosa nina de cabello y ojos oscuros, Keinaldo la levantó

rápidamente en sus brazos.

—Oye, Bemardito, dijo al niño que había ocasionado el

percance, procura cuidar siempre á tu hermanita Beatriz.

La niña le echó los brazos al cuello, y él besando sus

hermosos ojos, murmuró para sí

:

— ¡ Pobrecita de mi Beatriz !

El viento del verano, que jugueteaba entre las rosas,

agitando los bucles de la rubia cabellera de Lilia y los rizos

de la de su hijita, entonaba en aquel momento un dulce ré-

quiem en los altos cipréses y sauces que sombreaban la tum-

ba de la inolvidable Beatriz Earle.





Novelas Publicadas en Español
POE

D. APPLETON Y CÍA., NUEVA YORK.

María Antonieta y su Hijo.

Traducción del alemán. Un tomo de 173 páginas, con varias

láminas y un retrato de María Antonieta, en el frontispicio.

60 centavos.

Misterio
45- -le- ^

Novela original, escrita en inglés bajo el nombre dé CALLEO
BAOK.

Por HUGH CONWAY.

01)ra dramatizada. 800,000 ejemplares vendidos de las

ediciones inglesas. Forma un bonito tomo en 12° de unas 230

páginas, tipo claro, buena impresión, cubierta de papel de color

artisticamente decorada. 50 centavos.

La Isla del Tesoro.

Una preciosa novela escrita en inglés

Por ROBEHTO L. ESTEVENSON,

Con ilustraciones, j un mapa, uniforme con la novela Miste-

rio "^^ * * * un tomo de 342 páginas. 50 centavos.

La Casa del Pantano.

Una de las novelas más populfxres en Inglaterra y en ¡os Et

dos unidos. 50 centavos.



FÁBRICA DE RELOJES
DE WALTHAM.

El gran éxito que ha alcanzado el Reloj de Waltham, ha

inducido á ciertos fabricantes á presentar en el mercado un

sinnúmero de imitaciones de aquel
; y con objeto de en-

gañar á los compradores han grabado en las tapas y plan-

chas nombres de ciudades americanas, y de casas ó com-

pañías fabricantes ficticias.

Los que así recurren á estos medios nada escrupulosos

para poder dar salida á sus productos, prueban así de un

modo concluyente la gran superioridad de los Relojes de

Waltham y la falta de mérito de sus propias obras.

Los compradores deben por lo tanto cuidar de asegu-

rarse de que las marcas registradas de la fábrica ''Atnerican

Waltham Watch Co^ ó " Waltham, Mass.,'''' estén grabadas

sobre la plancha de los relojes, pues sin la una ó la otra de

dichas marcas ninguno es legítimo.

ROBBINS & APPLETON,
Agentes Generales de la

Compañía Relojera Americana de Waltham, Mass.

1, 3, y 5 BOND STREET,

(Waltham Bcildings), NUEVA YORK.





Deacidified using the Bookkeeper proces:

Neutralizing agent: Magnesium Oxide

Treatment Date: March 2009
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