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CATATAN KEBUDAYAAN

SAJAK, RADIO DAN ANJING

Saudara boleh cemburu atau tarik nafas panjang : sirkulasi buku
sajak yang paling besar di dunia adalah buku puisi Mao Tse-tung,

yang banyaknya 52 juta eksemplar. Barangkali puisi?nya itu kering
karena dia tidak menulis sajak? percintaan —~ atau boleh jadi tidak
yiarkannya. Tetapi gapa kita cemburu karena oplah buku puisi

yang rata® di negeri macam Amerika pun besarnya 4000 eksemplar,
tidak berbeda dengan oplah Pustaka Jaya misalnya. Tentu jangan di-
bicarakan kumpulan? puisi yang jadi buku teks di sekolah?, atau kum-
pulan sajak yang meledak di pasaran, macam sajak® Allen Ginsberg
umpamakan. Rusia yang dengan puisi seperti beringin dengan bumi,
oplah_satu judul (yang tersohor tentunya) 50 ribu. 100 ribu. bisa habis
dalam waktu seminggu. Di sisi kecintaan publik yang besar pada sajak2,
tentulah ingat betul orang bahwa dalam negara yang penuh slogan,
puisi jadi penyegar dalam bahasa dan fikiran.

Barangkali fungsi radio terkesa;mil'ykan Selama ini dalam pe-
sajak2 Ind ia- Televisi sekaliz dalam peringatan hari besar

JEMp

ada menyajikan acara baca sajak- Di Pusat Kesenian Jakarta — Taman
Ismail Marzuki dan kampus? ada juga acare sajak. tapi berapa benarkah
yang hadir mendengarkan? Acara radio EBC untuk penyair? Inggeris
‘benar? menyampaikan puisi ke rumah? pendengar, dan diselenggarakan
dengan selera yang tinggi pula. Mestinya suatu waktu RRI begitu-pula,
tidak tinggal pada tingkat penggemar biasa belaka atau deklamasi®
m;in itu. »

Dalam acara pembacaan sajaknya di PK]-TIM. Sutardji Calzoum

Bachri me-maki2 kritikus karena tidak memperhatikan puisi?nya, yang
Aah

(menurut Sutardji sendiri) adalah puisi Indonesia térpenting
Chairil Anwar. Saya heran

masih merasa rendah diri amat pada kritikus dan memerlukan kritikus
untuk mengangkatnya? Suatu kali di bengkel kerja penyair di lowa
tahun yang lalu selembar kertas yang memuat sajak seorang peserta
terjatuh ke lantai. Kebetulan ada anjing tidur2an di bawah meja, ter-
bangun, kemudian meng-gigit? kertas ssjak itu dan memakannya.
Kata Goldensohn yang impin ‘diskusi ita: ° .

ir sekuat Sutardji

gapa Peity

.Nah, itulah kritikas yang jujur.”

TAUFIQ ISMAIL
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Penyair Yevtushenko tentang:
Puisi, Dirinya, Prosa dan

Penciptaan

RUSIA memang
kehilangan seorang
penjaga-gawang ka-
liber dunia, tapi se-
bagai gantinya me-
reka mendapat pe-
nyair kelas satu.

kan itu berlangsung
tahun 1947 ketika
penyair Yeugeni
Yevtushenko' gagal
bermain sebagai pen-
jaga-gawang dalam
RETCA: suatu [ ertandingan

penting, Sehari se-
sebuah  sajak pemain bola yung diramal-
kan para pelatih sangat berbakat itu dinwat majalah
Soviet Sport. Untuk merayakan, Yevtushenko meneguk
anggur tidak sedikit — 'suatu kebiasaan yang hingga kini
masih dipertahankan. Tentu saja esok hari ketika tiba di
lapangan ia masih terlalu mabuk untuk turut main — dan
dunia memperoleh penyair prima.

Rangkaian peristiwa tadi diceritakan penyair kela-
hiran Siberia itu sendiri dalam ,,Riwayat Hidup Seorang
Yang Lekas Dewasa” (suatu judul yang kurang sesuai
karena ketika terbit tahun 1963, pengarangnya baru ber-
usia 30 tahun). Karya ini mendapat sambutan hangat
di belahandunia Barat — dan menciptakan skandal di-
negerinya. K k penjabat pemerintah cepat
muncul memaksa Yevtushenko menghilang selama bebe-
rapa bulan scbelum muncul kembali bersamaan dengan
pernyataan minta maaf. Tanpa menyinggung isi buku
itu, ia gakui kesalahannya dengan menerbitkan buku
itu lebih dulu diluar daripada didalam negeri. Taktik ber-
sedia menyatakan saya bersalah ini tetap dipakainya hing-
ga sekarang.

belumnya,

Sejak itu nama Yevtushenko sebagai penjair menju
lang tinggi. Kumpulan puisinya yang terbaru ,,Salju Putih
Berguguran” telah terjual 100.000 ex. di dalam negeri.
Sedangkan terjemahan kumpulan lain yang diberi judul
»Buah - Apel Curian” sudah terjual sebanyak 15.000 ex.
dalam waktu enam bulan selama tahun lalu di Amerika.
Meski begitu, belum lama berselang ia mengatakan akan
berhenti menulis puisi. -

Ia mungkin penyair dunia paling dikenal, tapi untuk
negerinya sudah pasti penyair termahsyur yang paling ba-

Peristiwa menentu- -

nyak melakukan perjalanan ke luar negeri. Walaupun
tidak terdaftar sebagai anggota Partai Komunis, toh repu-
tasinya di Rusia cukup tinggi. Dalam masyarakat atheis
ia secara terbuka menyatakan rasa kagumnya terhadap ke-
Kristen an — bahkan berani memakai kalung salip di
leher. Reputasi sang penyair terlalu hebat sehingga pe-
njabat Kremlin sulit menyuruhnya berdiam diri. Selain
itu ia merupakan pendukung gigih sosialisme dan duta
keliling negaranya yang berhasil, terutama sesudah perte-
muannya dengan Presiden Nixon dan keluarga Kennedy.
Kritik-kritik yang kerap dilancarkan terhadas Rusia
sering merebut isi halaman pertama koran-koran. Hanva
saja kritik itu dilancarkan begitu rupa sehingga mudah
ditafsir sebagai nasehat seorang kawan dekat Berbekal
kemampuan main akrobatik seperti itu, nasib Yevtushenko
menjadi, lebih beruntung tinimbang pengarang A.
Solzhenitsyn yang terpaksa sering berurusan dengan pe-
‘tugas KGB.

Nama Yevt ko julang dengan cepat b
sebuah meteor. Lahir 18 Juli 1932 dari keluarga petani
didaerah pedalaman Siberia latar belakang sajakya yang
terkenal ,.Persimpangan Zima”, Dalam kenangan masa
kecilnya terdapat warna hitam ketika kedua kakeknya di-
tahan dan dibawa ke kamp konsentrasi pada masa peme-
rintahan Stalin. Lalu orangtuanya bercerai. Yevtushenko
kecil terpaksa menempuh hidup antara Siberia dan Mos-
kou. Dan tidak jarang ia tinggal bersama ibunya, seorang
penyanyi kabaret sambilan yang tidak lama kemudian ke-
hilangan suaranya. Latar belakang pendidikannya hanya
sampai tingkat SMA- karena sebagian besar perhatiannya
tumpah pada olahraga — terutama sebagai penjaga-ga-
wang. '

Hidup yang ditandai pengembaraan Siberia-Mosk
memberi kesempatan padanya untuk merekam pelbagai
jenis kehidupan dan gaya bahasa setempat. Semua it
muncul kembali dalam sajak-sajaknya secara setia.

Ia juga pernah menikah dengan penyair wanita wta
ma Rusia, Bella Akhmadulina. Tapi perkawinan dari
dua orang penyair ini tidak bertahan lama akibat sogl-;oal
vang akan diungkapkan dalam wawancara dibawa ini.

Tahun 1960 bersama penyair Andrei Vozesensky,
ia tiba untuk pertama kali di Amerika. Enam .(ahun ke-
mudian kunjungan itu diulang. 1968 ia kembal gun.
jungi Amerika untuk serangkaian pemnba.ca?n' puisi.
Kunjungannya yang terakhir, saat wawancara ini dxsusul.t.
beclangsung tahun lalu. Yevtushenko yang tidak mahir
berbahasa Inggris mendapat bantuan Dr. Albert Todd
dari Queen’s College yang bertindak sebagai penterjemah.

h 51
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Tanya: Apakah terjemahan puisi-puisi anda dalam ba-
basa Inggris cukup memuaskan?

Jawab : Tidak sepenuhnya. Terjemahan Inggris dari puisi-
puisi saya memang tidak nyeleweng dari arti yang tersu-
rat, tapi gagal memantulkan -alunan musik yang terkan-
dung di dalamnya. Agaknya bahasa Rusia lebih memiliki
alunan dari Inggris.

T.: Apakah itu berarti bahasa Rusia- lebih sesuai untuk
dipakai menulis puisi?

D.: Tentu. Seorang penyair Rusia abad 18 Mikhail

Lomonosov mengatakan bahwa bahasa Rusia memiliki -

kekuatan bahasa. Inggris, keindahan bahasa Perancis,
alunan musik bahasa Hali dan k bahasa Spanyol.
Karena saya sendiri hampir tidak menguasai kelima bahasa
asing itu, saya hanya dapat bersetuju saja. Selain itu,
karena bahasa Rusia lebih memiliki alunan musik, maka
memberikan kesempatan lebih besar akan pemakaian
ritme — termasuk ritme-ritme baru

T. : Mengapa pemakaian ritme sangat penting dalam puisi-
puisi Rusia? .

J. : Tanpa ritme anda takkan ki dapatkan puisi.

T.: Berdasarkan pengalaman ftu, jenis kepenyairan ma-
cam apa yang anda sendiri inginkan?
J.: Untuk menjawab pertanyaan ini, saya, sebelumnya
terpaksa menerangkan puisi Rusia. Sctelah Revolusi, kami
memiliki empat penyair besar: Mayakovsky, Pasternak,
Yesenin dan Blok. Masing-masing memiliki kelemahan
dan keunggulan tersendiri. Yesenin sangat mengu.
asai dunia pedalaman. Ia berhasil menyuarakan ke-
hidupan pedalaman Rusia. Tapi suasana kota sangat di-
bencinya. Mayakovsky tidak mengenal kehidupan peda-
laman, tapi ia sangat cinta akan kehidupan kota. Ia me-
rupakan seorang penyair kota. Seperti juga Walt Whit-
man, Mayakovsky i keindahan di balik gedung-
gedung pencakar langit serta jembatan--jembatan. Tapi
ia akan gagal melukiskan suasana”buah arbei mejelang
menculnya musim gugur. M g pengal genai
itu tidak dimilikinya. Bila ia menulis sajak tentang pe-
dalaman, hasilnya terasa imitasi sekali.

Tidak seperti Mayakovsky, Pasternak merupakan
seorang intelektuil sejati. la juga merasakan sengatan alajn

Saya tahu bahwa persoalan itu tidak berlaku di Amerika,
tapi bagi kami sangat penting. Terus terang saja, salah
satu masalah utama dalam puisi Rusia ialah dugaan meng-
hilangnya ritme-ritme baru. Sejenak kita merasa bagaikan
ucapan klise bila mengatakan bahwa semua ritme sudah
pernah  dipakai. Penyair Mayakovsky pernah menying-
gung soal ini dalam sebuah sajak:

Memang, selusin ritme yang belum terpakai

Bertahan, pada suatu tempat di Venezuela.
Tetapi pernyataan itu tidak benar. Mayakovsky sen-
diri menemukan teknik-teknik baru dalam ritme dan saya
sendiri juga. Dalam usia belasan saya pernah mengunyah
habis sebuah kamus bahasa Rusia dan menemukan sekitar
10.000 ritme baru.. Semuanya kucatat dalam buku, tapi
seluruh usaha sia-sia belaka: saya ghilangkan catatan
itu.
T.: Para kritikus menyatakan bahasa akibat kegairahan
anda akan teknik berpuisi, maka karya anda memiliki
kelemahan. Mereka juga mengatakan bahwa anda berpi-
dah-pindah dari satu subyek ke subyek lain, dari gaya
yang satu kepada gaya lain bagaikan seorang yang me-
nyéir hanya karena gemar saja. -
J. : Saya sudah banyak berjalan dan menempuh aneka Jenis
kehidupan. Saya dapat menulis sajak dalam pelbagai di-
alek jadi jurubicara berbagai Kelompok massa karena
saya pernah hidup sébagai mereka. Saya cukup menguasai
lialek pencuri misalnya, yang unik itu. Ketika masih remaja
selama Perang Dunia II saya bergaul dengan pencuri-pen-
curi. Dan saya sendiri pernah pula melakukan kerja itu.
Saya Juga cukup menguasai yargon-yargon kaum gelan-
dangan kota, para buruh, karena pernah bekerja sebagai
buruh pabrik. Dialek pelaut bukan barang -asing untuk
saya karena selama sekian waktu bertugas sebagai pelaut.
Saya sangat cinta kepada bahasa, semua bahasa, dan te-
{inga saya terlatih untuk merekamnya — terutama slang.
Bagi saya slang (bahasa setempat yang kasar) merupakan
bahasa yang sejati. Seperti yang anda katakan, saya dise-
rang dan dikritik karena semua itu. Puisi-puisi saya mung-
kin membentuk suatu cocktail anch dari gaya dan slang
yang berlainan — tetapi semuanya memancarkan kehi-

—

d teramat peka. Tapi anehnya, iai lebih tertarik
terhadap dunia pinggiran kota. Ia merupakan penyair
yang berdiri antara kota dan daerah pedalaman.

Di antara mereka berempat, Blok yang paling ber-
hasil melukiskan cinta kasih. Keampuhannya berakar
pada } P ya gai keindahan wanita. Bagi-
nya, semua unsur alam tercakup dalam kewanitaan. Paiut
dicatat bahwa ia pernah juga memiliki penilaian terhadap
Revolusi. Suatu malam ia bertemu dengan Mayakovsky
dan keduanya berdiri di tengah kelam. DJi sekeliling ke-
duanya taiapak pancaran bunga api unggun kamp-kamp
Tentara ] 12rah. Blok berkata : *,,Bunga api Revolusi t -
pak indah bagiku.” Lalu diam. Tidak lama 1a meayam-
bung: ,’Tapi mereka membakar musnah perpustaka-
anku.”

Cerit: itu mengingatkan saya akan pertanyaan anda:
Yang saya ingin lakukan ialah menggabungkan prinsip-
prinsip keempat penyair tadi dalam sajak-sajak yang me-
lafaskan aneka suara masa. Banyak yang dapat melihat
hidup mereka terpantul dalam sajak-sajak saya. Tapi di
balik semua itu saya pikir ada semacam benang penyaiu
yang gikat seluruh puisi-puisi saya jadi satu keu-
tuhan — d4n itulah jawaban sejati saya untuk mereka
yang menuduh saya tidak konsisten. Dialam setiap sajak
saya, dan dalam setiap pemunculan, saya berusaha memo.
tong dukacita, sukacita, satire, kelembutan —dan kcke-
jaman terhadap kekejaman. Saya merasa gembira dapat

yatukan semua gangan itu. Para cendekiaian
Rusia sekarang, seluruh klas pemikir kami, saya piti
memiliki asal usul yang serupa dengan saya. ‘Dalam cara
yang benar-benar nyata, pahlawan lirik-lirik saya merup=-
kan penjelamaan dari cendekiawan Rusia masa kini.
T.: Dapatkah anda memaparkan karakteristik cende.
kiawan Rusia masa kini ?

J.: Ijinkan saya j
pamaan. Tahun lalu saya berada di Timur !auh dan sem-
pat melihat sebuah koperasi penangkapan ikan yang cu-
kup besar. Mergka memiliki 16 perahu bermotor daa se-
tiap nelay dapat penghasilan sekitar 1000 sampai
1500 rubel sebulan — suatu gaji yang sangat baik u.ntuk
seorang pekerja. Tapi yang paling mengesankan ialah
perpustalk ka:  se! perpustal besar yang

bnya deng; bil perum-
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cukup berselera. Saya melihat daftar pinjaman dan men-
catat nama seorang ahli listrik. Dalam setahun saja ja sudah
membaca kumpulan karya Anatole France — sekitar de-
fapan jilid — plus 20 jilid buku Theodore Dreiser, sejum-
jzh  kumpulan puisi Garcia Lorca, The Forsyte Saga,
karya lengkap Mark Twain dan The Centaur-nya John
Updike. Dan ia tampak begitu tertarik kepada buku
Robert Penn Warren AH The King’s Men sehingga tidak
mengembalikannya. Ia lebih cendrung membayar lima
kali harga buku itu sebagai denda. Perhatikan, ia hanya
scorang ahli listrik dikoperasi nelayan. Tapi cukup jelas
bahwa ja seorang cendekiawan. Yang kucatat ialah gejala
ini: kebudayaan di Rusia bila dulu terpusat bagaikan teh
didasar cangkir, sekarang agaknya sudah berambat ke se-
luruh pelosok negeri. Tentu saja kami belum mencapai
tingkatan seperti yang dialami klas elite Rusia pada per-
tengahan abad 19. Tapi saya memiliki harapan tinggi bah-
wa itu akan terwujutkan.

T.: Berapa lama semua itu akan dicapai?

J.: Bila semuanya berjalan lancar, saya berpendapat su-

J.: Hingga batas tertentu, anda benar. Tapi kita harus
hati-hati. Bila anda hanya bekerja dengan arang, lukisan-
mu akan mirip dengan poster-poster. Sementara itu anda
juga jangan lupa bahwa sebagian besar dari sejarah kami
berisikan penderitaan yang ditanggung rakyat: kelaparan,
kekurangan tempat tinggal, kekurangan sandang. Perang
menuntut kurban yang tidak sedikit dari Rusia. Saat iu
wanita kami terpaksa memakai sepatu bot. Tapi sekarang
pemudi Rusia sudah dapat menari dengan mengenakan
gaun mini. 4

Waktu yang hkan kedua kejadian tadi terlalu
dekat, toh gambaran yang dipantulkan Rusia cukup kon-
tras. Aneh, dan agak mengganggu. Rakyat kami menuntut
hidup yang lebih layak dan k g patut p
oleh semua itu: mereka sudah bekerja dan menderita be-
gitu lama schingga patut menikmati hidup yang lebih
baik. Tiongkok 'menuduh kami sudah menjadi borjuis
Tentu saja keliru, tapi tetap ada unsur yang membahaya-
kan andaikan semua itu tidak memiliki batas, seandainya

atu kejadian yang luar biasa akan berlangsung di Rusia :
saya pikir dalam jangka waktu. satu atau dua generasi
lagi, kami akan berhasil menjadi negara cendekiawan per-

tama didunia. Mungkin terdengar agak naif, tapi itu keya-

kinan saya. Kondisi yang memungkinkan semua itu ter-
jadi sudah ada. Tidak ada negara lain yang mampu me-
nandingi jumlah buku yang kami cetak. Tak ada yang
membaca buku begitu banyak seperti kami, tal ada yang
begitu menuntut akan kesenian dan tiada negara lain se-
sulit di Rusia untuk mendapatkan karcis teater.

T.: Tapi itu dapat berarti jumlah teater terlalu sedikit,
bukan? ‘

I.: Anda dapat saja beranggapan begitu, tapi saya tetap
yakin. Bandingkan peristiwa ini: pada salah satu kun-
_ungan saya ke Amerika, saya mampir di museum Cleve-
land. Sebuah pameran lukisan Miro yang luarbiasa se-
dang berlangsung tetapi ruang museum tampak lengang.
Alangkah besar mubazir yang terjadi! Untuk pameran
Picasso pertama di Moskou (saya turut membantunya)
sekitar puluhan ribu pengunjung berbaris menanti kesem-
patan masuk. Terakhir kali saya melihat antrian sepa-
njang itu di jaman Perang Dunia II ketika rakyat berba-
-is uatuk mengambil pembagian roti. Saya berpendapat
bahwa gejala itu merupakan salah satu prestasi kami:
permintaan akan kebudayaan sudah sama banyak dengan
perminiaan akan roti. i

T : Kiia balik kepada soal puisi lagi. Tidakkah pengge-
mar yang banyak mempengaruhi daya cipta anda?

J.: Hingga batas tertentu, ya. Kadang sentuhan didaktik
merayap diantara pembuluh? saya. Sikdp itu sering
mendapat bala bantuan kagrena ketika menulis saya mem-
bayangkan masa luas dihadapan saya. Bila anda menga-
tj.l_akan_ pameran lukisan diruang kecil, anda akan menya-
jikan tukisan cat air yang halus dalam ukuran kecil. Pili-
han itu cukup baik : ruangan kecil dan setiap orang mam-
pu melihat secara mendetail. Tapi bila mengadakan pa-
meras untuk massa besar, agar pengunjung yang duduk
dibangku_paling akhir juga mampu menikmati, kita ter-
paksa melukis mural dalam sapuan arang yang berani:
kasar dan kontras.

T.: Didunia Barat kerja seperti itu disebut propaganda.
‘Bagaimana?

per akan kep materi sudah berlebihan.

Itulah sebabnya saya yakin bahwa salah satu tugas
pengarang Rusia ialah membantu rakyatnya dengan mem-
berikan pering: dalam gejar kenikmatan materi.
Agar mereka tidak kehilangan pedoman akan nilai-nilai
kebudayaan, spiritual dan moral. Ini bukan propaganda
atau harus di secara berlebihan. Didaktisme me-
rupakan bagian yang sah dari puisi — terutama bagi kami
tinimbang untuk kalian — hingga batas-batas tertentu
baik untuk kami maupun kalian.' Tapi itu tidak menen-
tukan puisi. Jika dikaji lebih jauh, kita akan tiba pada
kcsimpulan bahwa misi yang dibawakan akan lebih effek-
tip bila dibisikkan dari pada kita teriakan. Saya selama-
nya sadar akan perbedaan antara berbisik dan berteriak,
suatu keuntungan yang tidak sedikit dalam proses pen-

. ciptaan saya. Bila merasa saya sudah terlalu banyak ber-

teriak, secara sadar saya akan berusaha untuk berbisik
selama jangka waktu tertentu. Tapi puisi harus merang-
kum seluruh jangkauan suara manusia: teriakan-teriakan,
bisikan, suara tawa, percakapan, rintihan — bahkan ke-
heningan. Hanya dengan begitu puisi mampu memantul-
kan seluruh jangkuan hidup bagi audiensenya yang luas.
T.: Audiense yang luas merupakan titik ‘pangkal perbe-
daan anda dengan penyair-penyair Amerika Banyak pe-
nyair Amerika menilai karya mereka secara esensiil seba-
gai komunikasi pribadi. Ide bacakan puisi dihadap
audiense yang:luas — seperti yang anda lakukan — se-
ringkali diartikan sebagai tindak melacur. Alasan . yang
diberikan ialah sebab tindakan itu mampu menghancur-
kan komunikasi pribadi tadi. Dan mereka yang melaku-'
kan juga, dipandang sebagai p dan bukan
Bagaimana posisi anda dengan keadaan yang

penyair.

demikian ?

J.: Berbual di hadapan publik deng: bacakan sajak-
sajak murahan tentu ‘saja merupakan tindak mel

Kita pasti memiliki penyair-penyair seperti itu. Kita q’dak
dapat me1.gusir mereka dari atas panggung — tapi kita juga
tidak boleh biarkan ) poli panggung
itu, Bila berbicara mengenai puisi sejati, puisi. yang I?alk,
saya tak percaya bahwa ada penyair di bumi ini yang tidak
ingin berbicara secara langsung dengan massa. Blla_ pe-
nyair lain mendengar puisi-puisi saya, mereka bagaikan
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mendengar pengakuan saya: mereka menyerap penderitaan
saya. Bila saya menyentuh nada yang sama, maka mere-
kapun merasakan kebebasan seperti yang saya.rasakan
juga. Kami akan memikul bersama beban penderitaan
kami ; karena itu sang beban akan terasa lebih ringan.
T.: Kebiasaan membaca puisi agak kurang di sini (Ame-
rika — pen.) mungkin karena pendengarnya terbatas.
J.: Saya pikir pengalaman membacakan puisi di Madison
Square Garden membantah perkiraan anda. Dalam ke-
sempatan itu, beberapa penyair kalian — James Dickey,
Stanley Kunitz dan Richard Wilbur — menerima sam-
butan hangat seperti yang saya terima. Atas dasar ini
saya merasa bahwa publik Amerika memiliki appresiasi
terhndap puisi yang dalam dan sungguh-sungguh.
T.: Bagaimana penyebaran puisi dinegara anda?
J.: Di antara sekian kebisaan seperti yang kalian laku-
kan, penyebaran puisi di Rusia juga dilakukan lewat
siaran TV. Persentage siaran puisi kami dengan bagian
TV kalian yang disediakan untuk iklan, Salah satu acara
tetap dalam program TV kami ialah kesusasteraan. Dalam
acara itu sebagiannya khusus untuk puisi dan disiarkan
tiap hari ke seluruh penjuru negeri lewat satelit. Rakyat
dipedalaman Siberia dapat ikuti penyair kesayang
nya. Disamping itu ada program yang khusus bagi pe-
nyair-penyair muda. Lewat ruang khusus itu penyair yang
belum dikenal mendapat kesempatan untuk mempromo-
sikan dirinya. Cara ini akan merangsang seseorang untuk
berkarya dan sekaligus meningkatkan appresiasi umum.
Disamping TV, Persatuan Pengarang kami juga ber-

yang hangus terbakar ketika revolusi: suatu tempat yang
cukup indah kira-kira 90 km. dari Moskou. Sckitar
10.000 orang datang kesitu untuk mendengarkan puisi.
T.: Apakah sukses yang anda peroleh juga berkat Per-
satuan Pengarang?

J.: Tidak seratus persen karena sukses itu datang setelah
saya mulai terkenal. Saya berpikir bahwa riwayat hidup
yang menghebohkan itu yang menyebabkan sukses, Pener-
bitan buku itu menimbulkan badai yang tidak kecil dan
membuat orang-orang yang tidsk kesal akan puisi saya
tertarik untuk membacanya.

T.: Apakah anda merasa bahwa kemahsyuran yang sc-
karang diperoleh hingga batas-batas tertentu dapat meru-
sak anda? o

J.: Saja pernah mengalami cobaan akibat kemahsyuran
dan berhasil mengatasinya. Peristiwa itu terjadi tahun
1956 dan tidak ada yang merasakannya kecuali saya sen-
diri. Saya berhadapan dengan stardom, suatu musuh
yang tangguh, tetapi berhasil keluar sebagai pemenang.
Tahun berikutnja kritikus-kritikus mulai menulis bahwa
saya sudah termanja oleh kemahsyuran dan sejak itu —
sesuai defgan dunia kritik — mereka terus melontarkan
tuduhan serupa. Tapi ,,anjing-anjing boleh menyalak dan
karavan tetap berlalu” — sebuah kata mutiara yang saya
peroleh di Asia.

T.: Apakah nama besar anda juga memberikan kekayaan?
J.: Wah, itu omong kosong. Kekayaan — menurut
ukuran kal an — merupakan malapetaka yang tak dapat
terjadi dalem suatu masyarakat sosialis. Menurut ukuran

buat banyak. Dalam org; i itu ada bagian khusus - kami, say: memang cukup berada. Tapi begitu juga’
yang bertugas untuk promosikan puisi. Penj ta- d la't nya,
gian itu per antara penulis deng T.: Bagairiana penulis Rusia menerima honci il ine-

masyarakat — recital, pembacaan puisi, grup diskusi ser-
ta jenis pertemuan lJainnya. Saya menduga bahwa dalam
dua tahun terakhir ini saja mereka sudah mengatur lebih
dari 10.000 pertemuan di selurub negeri. Kami juga me-
miliki Hari Puisi yang telah berkembang menjadi tradisi
nasional. Pada mulanya hanya dirayakan oleh warga
Moskou, tapi sekarang ini kota-kota besar lainnya sudah
turut merayakan. Kami juga mulai mengatur upacara
peringatan pada hari ulang tahun setiap penyair besar
Rusia. Pada ulang tabhun penyair Blok misalnya, kami
mengadakan upacara tepat diatas bekas perpustakaannya

reka ?

J.: Seperti pengarang-pengarang Barat. Tapi karena sir-
kulasi suc ih tetap, maka besar pembayaran tidak lagi
tergantung kepada penjualan. Pembayaran diukur ber-
dasarkan panjang-pendek karya — berdasarkan satuan
tertentu, tepatnya. Satu satuan itu kira-kira 20 atau 21
halaman tik dan untuk itu kita menerima 300 atau 400
rubel. Bila ukuran edisi buku kita lebih besar, maka pem-
bayaran yang diperoleh juga lebih banyak — tapi tidak
berdasarkan deret hitung. Memang sangat ruwet. Seba-
gai tambahan, kami juga boleh menjual naskah kepada

Vignet: Sriwidodo
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majalah seperti di Amerika.

T.: Scjumlah kumpulan puisi anda sudah terbit disini
Bagaimana anda menghabiskan uang yang berjumlah
tidak sedikit itu ?

J.: Sesungguhnya saya tidak menerima seluruhnya. Se-
lain itu saya gemar mengadakan perjalanan, Saya juga
memiliki hobby membelikan oleh-oleh untuk kawan-
kapvan bila bepergian. Memang saya dapat menaruh sisa-
nya di bank Rusia, tapi biasanya sudah tidak bersisa.
T.: Pernahkah anda mencoba menulis di bawah pengaruh
obat-obat tertentu ?

J.: Belum. Saya dengar orang mengatakan bahwa obat
tertentu dapat menjadi sumber dari ‘penglihatan Juas atau
revelasi, tapi kupikir semua itu hanya pancaran sesaat

hadap anggur saja. Tapi, bukankah Kristus sendiri juga
semar anggur sehingga pernah merubah air menjadi jenis
mingman ini? Saja sel ya hormat kepad k
yang mampu mabuk- tanpa lkohol atau terbamg
tanpa bantuan obat bius.

T. : Mengapa kami sedikit sekali mendengar berita tentang
kegiatan penulis wanita Rusia ?

J.: Mungkin daya pendengaran anda yang kurang baik.
Di dalam negeri mereka sudah menciptakan keributan
yang tidak sedikit — dan ini saya artikan positip. Dew:isa
ini kami memiliki pengarang wanita yang potensiil pada
hampir setiap cabang sastra. Saya dapat menyebut bebe-
rapa nama tapi saya pikir penyair Bela Akhmaduli
merupakan puncak dari semuanya. Banyak orang — baik

yang harus ditebus d mahal dahnya. Tindak

did :
1 pun luar negeri— y g;

itu mirip memeras kemampuan syaraf secara artifisial
dan menyebabkan daya kemampuan kita menjadi habis
sebelum  saatnya. Hasilnya hanya suatu kekosongan di
masa depan. Anda dapat menyuntik dengan cairan kimia
sekuntum mawar hingga mampu berkembang lebih cepat,
tani ia juga akan menjadi layu lebih cepat. Dalam hari

dan jaman sekarang kita harus menyimpan energi karena’

gerakan.gerakan spirituil — yang mencerminkan sifat ter-
gesa serta tegang dari dunia modern — sudah menjadi
lshih pelan. Kebanyakan penulis sekarang baru memper-
lihatkan karaya-karya wtama mereka sesudah "ewat usia
40. @ejala itu disebabkan perkembangan mereka agak
lebih lama. -
T.: Tapi pernahkah anda mencoba obat tersebut?

J.: Hampir apa saja pernah kucoba akibat rasa ingin tahu.
Juga di bidang obat bius. Saya sudah mencoba semua
obat bius. Dan yang kurasakan hanya keinginan yang
hebat untuk tidur. Di samping itu saya hanya candu ter-

terbaik yang menulis dalam bahasa Rusia dewasa 1.;11 Dia
menulis sedikit, tapi mampu bertindak sebagai ahli sihir:
Semua yang di hnya berubah jadi emas.

T.: Apakah pendapat ini karena kalian pernah hidup ber-
sama sebagai suami-istri ?

J.: Bukan. Saya cukup obyektip. Perceraian kami juga
berlangsung dengan baik: dan dia tetap salah seorang ka-
wan dekat saya. Kami sudah terlalu serupa schingga sulit
hidup bersama. Saya akan tetap menghargai puisi-puisi-
nya meskipun saya tidak mengenal Bella sama sekali.
T.: Belum lama anda pernah berkata akan berhenti me-
nulis puisi. Mengapa?

J.: Saya sudah menulis sejumlah besar puisi, mungkin
sudah terlalu banyak. Saya mendapatkan diri saya sudah
mengulang-ulang, menuliskan ritme-ritme dan image-
image lama. Salah satu masaalah dalam puisi ialah mes-
kipan bentuk sastra ini biarkan kita yatakan
aneka soal, toh kita tidak dibenarkan menulis semua jenis
persoalan. Usia saya sudah hampir 40 tahun. Bila anda
patkan saya sebagai seorang pemain bola, maka
saya sudah masuk kelas veteran yang hanya kaya penga-
laman. Saatnya sudah tiba bagi saya untuk pensiun se-
belum dipaksa mengundurkan diri. Tapi saya senang
dengan cabang olahraga itu, saya senang sastra, dan saya
tidak ingin meninggalkan arena. Karena itu seluruh sisa
kemampuan saya tumpahkan kepada bidang baru. Saya
akan menukar puisi d prosa. Perjuangannya akan
serupa : perjuangan melawan diri sendiri, perjuangan ter-
hadap kata-kata, perjuangan lawan anakjadah, perjuangan
menghadapi masa depan. Yang akan saya lakukan hanya
pergantian stadion. Saya ingin menguji kekuatan suya di
cabang olahraga yang lain. Dan mungkin pembersihan ini
dapat g saya kembali kepada puisi di masa men-
datang, memungkinkan ‘saya menulis puisi-puisi dalam
bahasa atau gaya yang baru.

T.: Bagaimana akibatnya terhadap dirimu sendiri ?

J.: Seluruh hidup saya akan mengalami perubahan. Per-
tama, sesungguhnya saya tidak menikmati saat penulisan
— maksud saya. kerja phisik yang terjadi ketika kita du-
duk dan menulis sesuatu di atas kertas.: Ketika itu sang
penulis terkucil sendirian, terpisah dari kemanusiaan yang
lain. Seringkali saya merasa tidak bahagia ketika menulis.

“Inilah aku, duduk sendirian dalam kamar bagaikan se-

orang klerk’. Pada saat bersamaan mungkin saja seorang
wanita cantik lewat di jalan tidak jauh dari kamar saya;
sebuah kapal mulaimengarungi samudra menuju pelbagai
negeri yang menarik ; dan matahari tengah terbit di diatas
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secbuah danau yang belum pernah saya kunjungi. Kitqd

dapat menulis puisi déngan menaruh separuh pantat di

atas kursi.

Tapi menulis prosa memerlukan disiplin yang ber- -

beda. Anda harus menulis tiap hari di dalam kamar yang
tersendiri. Anda harus berjuang dan memenangkan rasa
ingin tahu terhadap hidup. Rasa ingin tahu memang me-
nambah perbendaharaan kita, sekaligus hancurkan

besar merupakan pencuri kelas kakap — otak dibalik
perampokan bank yang menyusun rencana dan mengerja-
kannya sekaligts. - Itulah yang ingin saya capai secara
bertahap. Tujuan jangka pendek yang kupersiapkan ialzh
sebuah kumpulan' cerita pendek, tiga naskah drama,.se-
kumpulan essei — lalu sebuah novel. Ity Rencana Lima
Tahun saya.

daya konsentrasi. Dan pikiran paling dalam lahir tidak di
tengah kebisingan, tapi ketika kita meditasi. Karena itu se-
lurul hidup saya akan berubah. Saja harus mengucapkan
selamat tinggal terhadap program’® pembacaan puisi di
muka umum, saya, harus berhenti bertualang — dan
harus menolak wawancara seperti ini yang mampu me-
nyiksa kita. Yang perlu saya lakukan hanya mengada-
kan wawancara dengan diri sendiril: wawancara paling
sulit yang pernah dialami diriku karena sayalah yang akan
menjadi wartawan dan tidak seorangpun lebih mengetahui
subyek ini dari pada saya sendiri. B
T.: Proyek apa saja yang anda lakukan?

J.: Pertama, saya ingin menulis sebuah novel besar. Saya
sudah mulai menggarapnya. Mengerjakan ini bagi saya
bagaikan terbang dengan. mata tertutup — suatu tugas
yang sangat telaten. Meskipun semuanya berjalan lancar,
toh bahaya mengintai dari segala penjuru. Kesalahan satu
jnstrumen kecil saja mampu meruntuhkan seluruh kerja.
Sebuah kalimat pembukaan yang tidak sengaja terselip
mampu merubah seluruh bagian berikutnya. Novel itu
masih jauh dari selesai, tapi saya tidak tergesa mengerja-
kannya. Saja merasa bahagia dengan bagian-bagian ter-
tentu; bagian ldin tidak menyenangkan. Saya masih ha-
rus belajar banyak, banyak sekali. Bila anda menilai
sastra sebagai pencuri, maka penyair hanya menjadi tu-
kang copet. Penulis cerita pendek dan drama hanya pen-
curi kaliber teri — mungkin kelas tukang ambil barang
di toko-toko atau pencoleng. Tapi seorang penulis novel

Disamping itu ada kerja lain yang ingin saya laku-
kan. Saya ingin membawakan suatu peran dalam film:
Hamlet atau Jesus atau peran lainnya. Saya juga ingin
menjadi sutradara film. Dan ingin menerbitkan sebuah
buku kumpulan foto. Kepribadian manusia begitu luar
biasa sehingga anda tak dapat menyelesaikan sebuah wajah
manusia dalam bentuk puisi yang bagaimana juga atau
berapa banyak juga. Dan karena tidak ingin puisi men-
jadi asing bagi saya, maka saya akan mengerjakan serang-
kaian terjemahan.

T.: Hingga saat ini, apakah anda memiliki sesuatu yang
patut disesalkan ? .

J.: Setiap manusia memiliki yang patut disesalkan. Saya
memiliki cukup banyak. Pertama, saya ingin diri saya dice-
tak lebih dari satu edisi sehingga mampu pergi kemana
saja. dan melakukan apa saja. Bila saya memiliki dua
edisi, salah satu di antaranya akan tinggal di Amerika, Itu
pasti karena saya cinta akan negeri itu. Bila muncul
edisi ketiga, dia akan kutaruh di Amerika Selatan. Yang
keempat patut tinggal di Australia. Sejujur-jujurnya saya
ingin memiliki edisi scbanyak jumlah negara di bumi ini.
Tapi bila begitu dunia akan menyaksikan sirkulasi
Yevtushenk o-Yevtushenko yang terlalu banyak. .

T.: Dan tila mereka kebetulan berkumpul, perkelahian
sulit dinir.darkan.

J.: Anda bznar. ***

diterjemahkan :
Bunjamfin Wibisono dari Playboy
Desember *72.
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Berakhir

Dibalik Terali

SUWARNA PRAGOLA

PAK TUA itu kembali ?, dan
dari balik — sarungku aku mendengar
nafasnya yang gemuruh seperti lokomotif
tua yang mogok. Semakin larut malam,
‘udara semakin dingip dan itu artinya ber-
tambahnya siksaan bagi dirinya, yang ke-
sehari berarjzkat kian lemah. Batuknya

letup-letup  berk dan kem-

X j lagi, ~ dan suara lokomotif
tua itu makin keras berdesah® kedenga-
ran. Dengan mendongkol aku bangkit

— ‘Belum. Begitupun Suhudi. — ja-
wab Broto, situa itu;
— Kasihan, padahal
hrib tadi diperi

sudah  scjak

dari tikar, darkan p ke
dinding dengan mengerudungkan sarung
hingga ke kepzla. Inilah yang menjemu-
kan: duduk-berbaring, duduk-herbarin_;.

— Belum juga Suhudi kembali. —

bali berulang menyerang saban luh
detik. Namun apakah yang bisa kuker-
jakan, sebesar apapun rasaiba kasiham
padanya itu ada, selama perasaan serupa
i‘u masih saja diperlukan setiap saat bagi
diri sendiri, ditempat begiri ;

Di kejauhan terdengar lolong anjing,
savup berkel ditingkah lengki
buning kolik sesckali. Langkah berat
s:patu  laar$ yang setiap saat terdergar
mengelilingi  kamp, sekonyong? berhemti
di depan kami. Terdengar suara keras

piket :
—Masih belum tidurkah kalian? —
Kami malas menyahut, apapula'aku
sendiri yang sejak sore belum juga ber-
hasil jamk mata sekeji v dan
sedang menahan perasaan kesal yang me-
nyesakkan dada. Piket — jaga itu tiba®

Gumamku h pada diri sendiri, me-

lihat tikar usang ‘di sudut masih kosong;
—  Ya, padahal hampir tengah ma-

lam " begin’. — jawab situa;

Yelimahel

Sayup® sesekali terdengar lolonig anjing
di kejavhan, jauh sekali Kudukku me-
remang. Dan sekonyong® kami tersentak,
saling bertatapan dengan hampir® lepas
keluar dari pelupuknya, tatkala dari mear-
san, kamar pemeriksaan, terdengar suara®
pukulan keras dan jerit berkepanjangan,
di antara bentakan® kasar letupan ama-
rah. Kegaduhan jtu k dian sesaat ber-

— Ini kali adalah yang
kalinya dia diperiksa. Belum juga selesai’.
Jikaitkan dengan tuduhan apa lagi? —

Aku  berpaling ke tikar disebelahku,
agak ke pi. Hadi terbaring dengan tu-
buh melingkar, berkerudung sarung yang
sudah tu. berlobang®. Nampaknya saja

lelap, tapi aku tahu ia pasti sekedar pura® _

tidur. Kepada diri sendiri aku mengge-
rutu :

—. Tidak seorangpu;l.penghuni kamp

“ini bisa tertidur — setiap kali seorang di

antara kita diperiksa malam®. —

Aku bangkit, berjalan hilir mudik di
ruangan yang cuma seluas 3 X 3 meter
ini. K jariku ke din-

ketanah :

— Kalian
haahh ? —

— Be-bel-belum, — sahut situa ter-
Bagap - gagap, buru-buru bangkit dari
tikarnya berpaling - paling ke sekeliling
dengan kesalnya ;

— Kenapa ?7? —

— Banyak nyamuk, pak, dan udara
dingin sekali —

— Ee, engkau Broto,
asthma-mu kumat lagi? —

— Ya. apa bapak ada obat'an, untuk
mengurangi batuk ? — ,

— Obat apa, hah?. Persetan dengan
batukmu yang tiap malam cuma bikin

tuli, atau sudah tidur,

malam  ini

bising itu. Mintalah obat pada arwah
Aidit, —
Suaranya yang kesal itu berlanjut

dengan langkahnya yang berangkat men-
jauh. Batuk pak tua itu meletup ber-

ding sebelah timur, lima kali, dan perta-
Ayaan itu dijawab ketukan lima kali pula
dari sel sebelah. Itu adalah kode, mere-
kapun tidak kunjung bisa tidur juga.
Lima ketukan pada dinding barat, bah-
kan mendapat jawaban Yepuluh : Mercka
jengkel !

— Ya, merekapun seperti kita juga.

" — komentar pak-tua.

.— Tapi beliau yang satu ini masih saja
bisa pura’-tidur, sialan! — Aku men-
dekat, dan membalikkan tubuh Hadi kuat?,
agak mendongkol, sampai sosok badan tipis
itu tertelentang ;

— Tubuhku penat?, sehabis korve
membersihkan halaman sehari tadi. —
lelaki kurus yang boagkok #u bangkit, —
bersandar ke dinding sambil menekuk
lutut, — He Kerman dari sel sebelah spa
juga belum kembali? — matanya ber-
ke&ip’ silau y -
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henti, dan terasa betapa semyapnya su-
asana sesudahnya, tapi keluhan® keras
dan jerit? berkepanjangan itu tiba® terde-
ngar kembali. Seluruh kamp sclanjutmya
menjadi beku dan hening, dicekam su-
asana seram.

‘Lama kami berdiam diri satu sama lain,
dan sesekali saling melotot bertatapan.
Tanpa tersengaja, aku berpaling kedinding
arah kepala dari tikar pembaringan. Ter-
bacalah untuk — kesekian puluh kalioys
dengan kuduk meremang, tulisan itu:

— Subuh menjelang hari N

Siarg teka-teki, jemu sendiri me-
nunggu

Maghrib menjelang ngeri
Malam seram, pelan-pelan mati
.- membeku.

Tergurat di dinding dengan. huruf® ka-
pital, memori-penghuni sel yang terdahw-
lu. Meresap betul makna yang dikan-
d i entab

siapa, mati atau masih hidup, telah ber-
basil melukiskan dengan tepat suasana
dan kehidupan kamp ini dalam 24 jam
sehariznya, dan perasaan apa — yang d&-
limbulk:"nnya hanya akan bisa dirasakan
secara sungguh’, oleh mereka pernah dise-
kap disini. Aku, yang pernah membacanys
dangan bibir mencibir dart mata terpicing
ketika mula pertama masuk ke sel ini, se-
karang baru tabu betul makna tulisam
itu

Serangkaian jeritan panjang terdengar
lagi dari — madsan, mirip lolongan an-
jing kesakitan dipukul berkelamaan. Se-



konyong' pak tua itu gemetar hebat, ter-

piket jaganya kebgtulan baik hati. Dan

yang
terletu;’.  Hampir berbareng aku - dan
Hadi meloncat kearahnya, -tatkala situa
itu terjatuh lemas dengan tubuh tertelen-
tang. Dingin malam menyebabkan asth-
ma telah mnycralig dadanya sehebat’nya,
matanya, wajahnya pucat, dan begitu su-
sahnya ia wmenghela nafas sehingga se-
olah? ia berada di antara pingsan dan
sadar, sementara mulutnya lebar® me-
a. .

Hadi sibuk memijit® tengkuknya, dan
aku menggerakkan pundak dan tangannya
turun naik, membantu memperlancar per-
oafasannya. Hasilnya memang sedikit
menolong, tapi terasa betapa daruratnya
pertolongan ini sebenarnya, bagi pende-

bertebaranlah — fsi kamp ini ke beranda
atau ke halaman yang sempit itu, dalam

.batas wilayah pagar kawat berduri, se-

mentara piket? jaga hilir mudik dengan
senjata ditangan. Itulah saat® yang berba-
hagia — bagi laki? isi sel seperti kami,
yang dikategorikam sebagai tahanan kias
berat, untuk mengais® rumpwt di hala-
man atau tempat sampah di sebelah ka-
kus, di mana beberapa orang berebut me-
mungut puntung® yang ada, buru? dima-
sukkan saku di luar tahu piket .

Hadi, bekas tangan kanan Rewang dari
CDB Jawa-Tengah, adalah satu’nya orang
yang berbahagia dengan cadangan tem-
bakau tekik paling banyak dari si; pap!

tua — itu duduk bersandar dwin&ing,
asap koknya, terkep

kepul sedap isapan demi isapan pelahan?.

Dari kejauhan terdengar d sa-
yup-sayub dua-belas kali darj gardu ron-
da. Tepat tengah malam ; Namun belum
Suhudi dan  Karman kembali keselnya
masing?, sungguhpun dari marsan tidak
lagi terdengar suara apapiin, hal yang
menyebabkan kawan saty selnya seperti
. kami cemas® sendirian. Jenis-kegelisahan
yang hampir setiap malam menyiksa, sia®
diusir — pergi seperti apapun diusahakan,
dan kami tak tahu kenapa ;

— Sekarang pemeriksaan berlangsung
’.siang malam — suara Hadi, yang dise-

di kamp ini. Ia sering dikorvekan dengan

rita sakit separah dia, sedang p
aya sendiri tak pernah berkurang, sebab
justru keadaan dalam kamp sendiri me-
ngakibatk — dad im tipis,
samun semakin subur2nya juga bagi per-
tuilmbuhan asthma yang sudah sejak lama
qembenih dalam dirinya;

— Rokok, Hadi, beri aku rokok —

keluhnya tersendat ;
Jangan! — aku mencegah laki®
bohgkok itu bangkit mengambilkannya,
— Asap akan embuat dadanya sema-
kin— sumpeg, dan' pernafasannya pasti
akan tambah sesak karenanya.

— Tidak, anak muda, tidak, — situa
itu memandangku dengan iba, dengan so-
rot mata memohon, — Percayalah, asap
itu tidak akan berpengaruh buruk sama
sekali padaku, anak-muda. Justru ia ku-
perlukad sekali sekarang, rokok akan me-
manaskan tenggorokan dan dada,- kemu-
dian aku akan merasa lapang dan pulib

b serak?

ya. —
terputus.

— Aku mencegah kau makin parah,
pak tua. — rsahutku.
Ambilkanlah, Hadi. ambilkanlah
aku barang sebatang saja, cepatlah, sebe-
Nhm aku pingsan, oohhh

Dari bawah tikarnya, Hadi mengambil
bungkusan  plastik  kecil. Berisi sejum-
p\n tembakau yang berwarna hitam ke-
kuning-kuningan, yang di kamp ini popu-
Jer disebutt tembakau ¢ekik ; berasal dari
puntung® yang dikumpulkan kembali dan
dimanfaatkan  sekedarnya, Dalam kamp
dengan kawalan ketat' serupa ini, pun-
tung tidak kalah besar nilainya dengan
sebungkus nesi ransum siang hari, ma-
kanan kami satu’nya yang beratnya cu-
ma dua-ons saja, diberikan sekali saban
jam sebelas.

Lima menit schabis mandi sekali pagi
dant sekali-petang, ada waktu sekedarnya
untuk jalan? melemaskan kaki,

kalau

tugas yap
mar piket, dan bahkan kantor dan ka-
mar pemeriksaan. Dalam kesempatan itu,
tentu saja di luar tahu piket, ja bisa me-

a ? — seb yang
ada di antara sampah® yang disapunya,
kadang® — sampai sekantong plastik be-
sar. Jumlah yang lumayan;

‘Ke -dalam secarik kecil kertas koran
kumal, yang hanya dengan kecerdikan
khusus  bisa berhasil diselundvpkan ke
dalam sel, Hadi menaruhkan sejumput
kecil tembakau tekik itu, menca npurinya
dengan bubukan kertas korap sebagai

kih , K di meng ;ilungnya.
Korek, dalam kamp serupa ini adalah —
sesuatu yang sulit dimiliki, mak. dengan
mencuri2 minyak dari dapur piket dengan
kelicikan khusus, setiap sel biasa; ya mem-
punyai pelita kecil, yang disenibunyikan
dari mata piket, di sudut kamar dengan
kamuflage kaleng’ usang tempat air ken-
cing, dan itu sangat berguna untuk me-
nyulut rokok atau yang lain. Darimana
mendapatkan api, sesuatu yang dilarang
keras untuk — dibawa masuk kedalam
sel, sulit diceritakan secara teoritis, sebab
masing? penghuni kamp punya akal ke-
cerdikan tersendiri, pelajaran yang diper-
olehnya- dari suasana tertekan dalam ke-
kangan ;

' ‘Dan benar batuk situa itu berangsur-
angsur reda, dengan sedotan demi sedo-
tan rokok itu, dan pada abimya berku-
rang, dan pada ahirnya berhenti sams
sekali. Ia mengisap dengan kesan nam-
pak - senyaman-nyamannys, dan pak tua
itu + g
dan itu adalah kebahagiaan besar yang —
tidak tentu bisa dinikmatinya tiga kali se-
beri, rokok itu;

‘Aku dan Hadi kembali ketikar masing?,
saling berdiam diri sibuk dengan renung-
an dan pikirap masing®, membiarkan pak
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kebun, atau ka- -

jak untuk kesep Yang
— menegangkan. Seperti tidak kepada
siapa? ucapan itu keluarnya ;
»— Ya. — sahut pak tua sambil mena-
ik nafas Panjang, sesudah menghembus-
kan asap rokonya, — namun herannya
anak-mudd sahabat kita inj belum juga
diperiksa, sementara yang datang bela-
kangan sudah rampung. He, sudah bera-
Pa hari kau disekap ? —

— Besok pagi, genap sebulap penuh,
padahal sebelumnya aku sudah empat pu-
luh hari disimpan dikamp Yogya. Barang-
kali ada kesengajaan membuat aku terlan-
tar. karena kesalahanku yang dikategorikan
pidana politis. Makin aku memikirkunnya
makin bingung aku pada ahirny»
tipis harapan kembali h.;.,

Tan

— Setiap hari kamp kita yang sudah
bertambah sempit ahir® ini, terus-mene-
rus bertambah lagi penghuninya, dan kita
makin terlantar. Yang baru masuk itu

malah telah lebih dulu — keluar, seke-
dar  dipindahk atau  dibebask sama
sekali tak — tahulah, seperti tiga malam

berturut* ini telah lima orang dibawah
pergi. Tapi tadi pagi telah bertambah
pula isi_kamp ini dengan sepuluh orang.
Ssst, katanya mereka perampok? ulung —

— Tapi mereka pasti tak lama berada
disini, sebab — tahanan kriminil adalah
urusan polisi, disini hanya dititipkan un-
tuk sementara — sela Hadi dengan kata*
datar tanpa emosi ;

— Nasib tahanag politik seperti kita
ini, ternyata-lebih buruk daripada mere-
ka, yang ternyata lebih banyak mendapat
perhatian, — keluhku kesal dan lesu, —
Lebih berat resikonya berbuat kesalahan
dengan kata’, daripada dengan pistol atau
belati. Tidak pernah ada kepastian bagi

- diriku, kapan perkaraku selesai, berapa
lama huklgmannya, dan kapan dibe-
baskan —

Kami kembali terdiam, dam sampai be-
berapa lamanya suasana menjadi hening.



Suasana beku dan bisu adalah sesuatu
yang paling banyak terjadi didalam sel
serupa ini, berapa b huni:

Dan aku sendiri ?? Konon aku ditahan
karena aku- dicap pemberontak, estremis,

nya. ltu adalah hal-hal yang paling me-
nyiksa-dan membosankan diantara pende-
ritaan2 lain yang bertumpuk®;

Hadi, yang tubuhnya tipis dan makin
bongkok ‘itu, berasal dari Purwodadi, to-
koh pembina Comitte Sektor PKI di  sana,
meskipun jabatannya yang lebih penting
adalah penghubung dari bagian intellejen
CDB Jawa Tengah; Menjadi buruan ne-
gara sejak 1965, dan berhasil lolos dari
operasi Trisula di daerah Blitar Selatan,
Tertangkap dalam penyamarannya seba-
gai — pedagang keliling di Semarang,
pertengahan tahun 1970 yang lalu;

Sedang pak tua yang bernama Broto
itu, jauh lebih hebat, sebab jabatannya
yang terahir adalah anggota Front-Nasio-
nal Jakarta-Raya, wakil dari PKI. Jaba-
tannya yang lebih penting adalah ang-
gota CC PKI, yang dalam rapat dan dis-
\usi intern partai selalu bertengkar dengan
Aidit, dengan kesudahannya ia dipecat
dan mau dibunuh, pada bulan Januari
1965, sehingga terpaksa melarikan dirl
dari Jakarta sebagai buruan partai;

Sahabatku satu sel yang lain, adalab
Suhudi, anak seorang kyai dan haji di
daerah Jepara, tokoh ‘Nahdlatul Ulama
— di sana. Seorang yang mbeling di masa
mudanya, ' dan menyukai avontur, dan
beberapa kali masuk penjara karena ber-
kelahi dan mencoba membunuh musuh®
nya, dan petualangannya itu ia selalu si-
buk mengurus percintdannya dengan ba-
nyak wanita muda. Jabatannya yang ter-
ahir adalah mandor pelabuhan, dan ketua
keamanan di kampungnya dengan wila-
yah pengawasan Semarang Tawang —
Pengapon sampai Semarang Gudang, jak-
ni dgerah timur laut kota Semarang,
yang wilayahnya dekat dengan pelabuban.
Dia ditangkap — karena wilayahnya men-
jadi tempat pelarian copet’, perampok?,
pencuri® penodong?, dan segala macam
penjabat lainnya yang menyamarkan diri-
nya di tengah kaum gelandangan Setasiuan
Tawang; Yang . memberatkan dirinya
adalah masuknya info, bahwa justru —
dialah koordinator semua pelaku tindak
kriminil itu;

Kamp ini isinya macam’. Ada kapten
muda yang terkena disersi.
pelacuran yang terkena garukam. Ada
mayor, bekas komandan Kodim. Ada let
nan, komandan koramil. Ada mayor ga-
dungan yamg terayata adalah buruvan
Lekra. Ada tukang copet, perampok, ada
pula ‘ma konom, iptor pe-

rusahaan, dan 'yang terbanyak adalah ta-

ppl PKI;

Ada germo

urakan, atau mahasfswa pengge-
rutu abadi, adapun tuduhannya me-
nyangkut® pidanal politis, melakukan peng-
hinaan-perusakan nama baik seorang
pejabat penting di negeri ini, untuk mana
aku dihadang oleh banyak fasal* KUHP
dan sekian aturany yang ada. Kabarnya
aku dipersalahk — telah

massa, untuk merusak nama baik pengu-
asa dengan dalih pengganyangan korup-
si, via Front Anti Korupsi Yogya;

+ Adapun asalvmuasalnya adalah cuma
ini: -

Pada bulap Agustus 1970, front anti
korupsi yang berdiri di Yogya menga-
dakan diskusi tertutup dengan seniman®
kota itu, dalam kesempatan mana aku
juga datang karena diundang; Dalam
k itu, aku ) sinya-
lemen sinis, bahwa seorang pejabat penting
negeri ini, diam® telah melakukan tindak
korupsi. Gajinya tidak pernah lebih dari
seratus ribu sebulannya, sedang ia dike-
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tabui masyarakat umum tidak pusya ke-
kayasn yang beéar, perusahaan — pabrik
— atau kebun® luas, atau yang semacam-
nya; Di waktu® belakangan ini ia konom
banyak membangun rumah dengas gist-
.nya diberbagai tempat, dan salah scbuab
yang menjadi milik pribadinya yang me-
gah, habis beaya delapan juta rupiak,
dengan menterengaya dibangun di dekat
tcmput/ saya - tinggal. Terhadap keoya-
taan yang saya lihat itu, aku berkata:

— Sunggubpun belum bisa dibukiikan
segalanya adalah hasil korupsi atau sema-
- camnya, pamun saya menduga kerad de-
mikian — Itu adalah peristiwa tanggal 7
Agustus 1970, untuk mana seminggu ke-
mudian aku berurusan dengan polisi, tapd
dibebaskan kembali — sesudah melewati
i gasi dan d: i proses-
verbal; Namun satu setengah bulan ke-
mudian, intell? tentara menahanku, untuk
keperluan yang ‘kurang jelas, demikianpun
*nya; Dalam k sebagai

yang tidak pernah kuketahui

sitertahan



secara pasti, maka kuterimalah cap® yang
macam? dalam kamp.

Sckonyong® terdengar langkah sepatu
luars dekat. K i ber \di
depan pintu sel kami, aku dan Hadi stap®
menyambut kembalinya Subudi, yang se-
perti biasanya tubuhnya memar babak
belur setiap habis diperiksa, kamilah yang

dan
Namun tiba? terdengar suara berat:

— Broto, sudah tidur 7? —

— Belum, pak! — jawab situa itu ter-
peranjat ; A

— Kemasilah semua barang® mﬂi—
mu, ayo cepat; —

Kami segera maklum, bahwa pak tua
itu akan dibawa pergi, hal yang sudah
diduga sendiri oleh orangnya sendiri, na-
mun tidak menyangka shq secepat inj
benar semuanya terjadi;

'l:el\iennr dentangan satu kali sayup®
dari gardu — ronda di kejanhan, ketika
pembicaraan di kantor piket depan kamp
yang sampai lama itu berachir. Piket
kamp menyerahkan pak tua — itu kepada
seorang intell yang menjemputnya, dan
memasang borgol di tangannya yang ku-
rus  tinggal tulang itu. Denpn lenang
ia langkah  pergi,
petugas yang mengawalnya ;

Aku dan Hadi turun dari jendela, yang
selama lebih dari satu jam kami panjat
diam?, pada besi® terali, me-
ngintip keluar dari sela® daun jendela
yang sedikit renggang; Kami berpan-
dapgan dengan mulut diam dan bergetar,
sementara mata kami basah dan terasa
panas. Dengap lesu kembali ke tikar —
masing’, bersandar ke dinding dengan
tetap membisu, menunduk — asyik
dengan renungan masing®, sesekali me-
natap tikar di dekat kami yang sekarang
sudah kosong, dan kamp kembali se-
nyap lagi;

Terasa olehku sekarang, arti ~hilang-
nya seorang sahabat yang permah sekian

‘kerto 5

nya, dan lamp sungguh aku dan dia
baru akrab, karena ada beb wa-

mm Sajak ym. Imnbmhn, dengan

tak  dirinya yang tercela dan i

enge; ‘dan

gakan. Yang membuatku tidak enak
adslah penyakit asthma yang  diderita-
nya, yang menyebabkan nulum’ saya-
sulit tidur; Kengerian yang kemudian
hinggap dihatiku adalah pengakuannya,
bahwa ja sebenarnya tokoh PKI tingkat
tinggi secara illegal, dan musuh besar
Aidit dalam tubuh Comitte Central ;
Awal keakraban kami, adalah peristiwa
suatu  hari, ketika kamp sepi di suatu

siang, dengan suasana beku yang men-
. aku

Seperti bi:

suasama serupa itu dengan menyanyi,
bersiul, mengguratkan memori® di din-
ding, atau berdeklamasi dan teriak?, Na-
mun entah kenapa siang itu aku mendek-
lamasikan sajak rawan yang menimbulkan
suasana sendu, jakni Huesca karya John
Conford, yang menjadi sangat bagus da-
lam terjemahan Khairil Anwar. Aku ka-
get, mendengar suara tangis setelah dekla-
masi itu selesai, dan pak tua itu meminta
aku mengulanginya; Dia sendiri kemu-
dian mencoba menghafalkannya, dan ba-
ayak kali sesudah itu ia membacakannya
sendiri, untuk dirinya sendiri;

Ia menjadi miskin setelah dipecat dari
partai, hidup tersisih di masya skat de-
sanya yang berpuluh tabun d tinggal-
kannya; Ketika CPM datang jnenang-
kapnya, lima tahun sesudah G-3(-S me-
letus, hartanya yang terahir ting-al dua
kilop\-un bulgur, dan sebuah guug ila-

lang berukuran 4 X 4 meter. Yang
membuat sedih dan menangis setiap
mengenangkannya kembali ialah peris-

tiwa perpisahan dengan isterinya, di te-
ngah perjalanan menuju tahanan Purwo-
Intell® membawa isteri si tua itu
ke tempat yang tidak diketahui, dan dia
tidak pernah menemukannya kembali,
dengar beritanyapun tidak lagi pernah,
sampai ia dipindahkan dari kamp Pur-

lama merasa senasib, dan jadi ka:
rib; Aku pernah membencinya, yakni
tatkala . mula pertama dimasukkan sel
ini dan harus “bercampup gaul dengan-

k ke kamp S ; Ia merasa
sudah sia® berharap ketemu lagi;

— Anak muda, untuk kali pertama
dalam usiaku yang — setua ini aku me-
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Pt —_ katanya dengan
suara rawan, tatkala Huesca selesai ku-
baca ulang atas permintaammya itu, sam-
bil mengulapkan lengan bajunya ke pipi.

— Tapi John Conford adalah pe-
ayair dari negara Imperialis, dengfn
kebudayaan Nekolimnya yang harus di-
ganyang —

— Jangan menyindirku anak muda,
aku tak tahan —

~— Dan Khairil Anwar, sungguhpun

.dia bukanl Manikebuis, tapi adalah se-

niman  kontra-revolusioner yang oleh
PKI diharu-biru; dan kenapa bapak bisa
terharu oleh sajak terjemahan — penjair
reaksioner 7?7 — tanyaku sambil terse-
nyum simpul ;

— Sudah, anak mhuda, sudahlah, ja-
ngan siadir aku lagi; Kau harus tahu,
bahwa orang partai, apapun faham poli-
tiknya, sebenarnya adalah bajingan2? klas
tinggi. Dan salah seorang- — bajingan
itu adalah aku sendiri. Namun lebih ba-
jingan lagi adalah Aidit yang memecat-
ku. juga Lukman, Nyoto, Nyono dan
yang lain lagi itu. Merekalah yang bikin
rencana kudeta, merekalah-otaknya, tapi
serenta gagal mereka tunggang langgang
membiarkan anak buahnya di ranting?®
di pelosok?® di bawah?, habis disembelihi,
dihantam dan ditaban scorany oses
orang. Kenapa mereka tidak mengaku
bersalah, dan minta saja dibunuh ABRI,
dengan syarat anak buahnya di bawah®
itu selamat, sebab mereka di bawah itu
tak tahu apa? — .

Situa itu sekarang sudah dibawa pergi,
tapi pasti bukannya kedunia bebas, ia me-
ngakuj sendiri telah digolongkan tapol B
minimalnya, dan ia merasa siap untuk
dibuang di pulau Buru; Situa itu lebih
suka menghabiskan masa tuanya di ru-
ang? sempit di balik terali, sebab di dunia
bebas ia tak punya anak, isferinya tak
keruan nasiboya, sedang keluarganya yang
fanatik Islam telah membuangnya sejak
dulu; Hidupnya dirasakan telah tidak
beruntung, dan  penyakit asthma akan
mempercepat kematiannya. ***)



Surat Ibu

SUMARTONO

BILA aku pulang dari sckolab, ibu
masih sibuk masak di dapur dengan kak
Tati dan bik Leba. Aku terus lari ke
depan menghampiri pohon manggis yang
lebat buahnya di halaman muka rumah-
ku  Terkadang kulihat beberapa buah
manggis yartg berwarna cokelat kehuau-
hijauan. Pohon itu X di X

kami bermain-main dengan anak? kam. ‘-

musim layang® disitu penuh or:iag® dan
anak® yang menaikkan layang-layang
mereka.

Sekali pada hari Minggu aku dengan
kak Roso mencari jengkerik gangsir di-

atau  buahZnya yang masak kujamhkxn
dengan galah. Dan bel

belak Kak Roso telah apal
pada liang® gangsir itu. Yaitu ditandai

biasanya kubitung dulu jumlah petak?
oya diluar. Jumlah petak-petak itu selalu
cocok dengan isinya putih dan manis itu.
Terkadang tak terasa sampailah aku di
atas pohon jambu klutuk di halaman( be-
lakang. Jambu itu tiap hari ada saja
yang masak. Acapkali kutemui jambu
ranum fersembunyi dibalik daun. Ada
juga pohon belimbing yang tumbuh dekat
sumur. Bila sedang berbuah, belimbing
itu suka dibikin manisan ibu. Jeruk ke-
prok yang ditanam berjajar-jajar di se-
belah rumah, semua manis® rasanya.
Dan kami anak? suka sekali pada buah-
buahan.

‘Biasanya waktu mencari
dik Sus datang menemaniku. Dik Sus
adalah adikku perempuan yang sangat
kukasihi. Dia juga anak kesayangan ibu-
ku. Dia belum bersekolah. Usianya ba-
ru lima tahun. Tiga tahun selisihnya
dengan aku, Dik Sus anak yang paling
manis yang pernah kulihat. Rambutnya
dipotong pendek sepert! laki-laki. Ma-
tanya bening, pipinya bulat padat. Dan
tidak sekali dua kali saja pipi itu ku-
¢ium. Tetapi mencium dia selalu bikin
aku tambah gemas. Tak puas pipi yang
satu  kurenggut pipi satunya, kemudian
genti lagi. Lama® ia menjerit, dan dari
jauh ibuku berseru:

— Kalau mencium jangan keras® Ar!

Bila musim buah’an telah lalu, wakto-
ku baoyak kuhabiskam dengan bermain-
main sama kak Roso, kakakku yang usia-
fya dua tahun lebih tua dori padaku.
Kami bermain-main di halaman paberik
padi kepunyaan ayah. Paberik padi it
punya halaman luas.” Disitu bi

buah®an . itu °

olah tanah lembut. Tanah itu
kami cangkul pelan’, sebab kalau terlalu
keras cungkul kami bisa mengenai bina.
tang ity jadi dua. Liang? gangsir itu
berbelot-belok kekanan dan ke kiri, ter-
kadang ada yang kembali ke atas lagi.
Jika kami telah mendapat tiga atau em-
pat eko.  gangsir jantan, kami buatlah
lubang persegi panjang dengan ukuran
lebih kurang tiga kali dua‘dm. Dua ekor
gangsir kami masukkan dalam gelang-
gang itu. Lalu kami lecuti dengan se-
pucuk lidi kecil Jengkerik® itu mula®
berputar-putar mencari ‘lawannya, jika
telah ketzmu kedua binatang itu saling
bergumul  gigit-menggigit ramai sekali
Ada kalanya yang satu membalik kebe-
lakang, lalu dengal'l kakinya yang kukuh
itu Jika p
nya tepat, lawannya bisa robek perutnya,
Atau  luka kepalanya. Binatang yang
malang itu menggeliat-geliat kesakitan.
Bila timbul rasa kasianku pada binatang?
itu lalu larilah aku meninggalkan kak

Roso sendirian. Kak Roso tidak marah,.

ia mengerti bila terjadi p k: an-

akn tidak tahu. Aku cuma tahm behwe
ibu tidak d balnya. S
ibu tak pernah membedaksn kami.

Paca hari? libur panjang kamj sckeluar-
ga diajak ayah melibat-lihat 'perkebml
naik mobil. Perkebunan ayah sangat luas.
Kebup itu ditanami durian, duku, ram-
butan dan buah® yang lain. Tapi yang
paling banyak ialah kebun kopi dan
nyiur, Pulang kami dari perkebunan
itu mobil ayah penuh dengan durian?
yang besar’, rambutan dan duku® yang
manis’. Atau kami diejak rekreasi ke
Pasirputih.  Senang aku memandang
lautan luas dengan ombaknya yang me-
nampar-nampar pantai. Memandang pu-
lau Madura yang kelihatan remang-
remang dikejauhan, Naik perahu sambid
melihat-lihat beratus-ratus karang dengan
warna  pelangi yang nampak dibalik
kaca. Dan makan bersama ditepi pan-
tai nikmat benar rasanya. Atau kami diajak
pergi ke kota, ke pelabuban Banyu wa-
ngi melihat kapal-kapal dan perahu® yang
hilir mudik di lautan. Di kota ini biass-
nya ayah membeli gula?, hoppyes, bom-
bons buat kami.

Yang paling menyenangkap lagi ialab
pada hari lebaran. Menjelang harj rays
itu ibu telah sibuk dengan kak Tati das
bik Leha k kue’ das makapan’
yang lain buat persediap hari raya. Toples?
penuh isinya berinjarjaiu di meja.” Ayah
mendatangkan beberapa ‘karung dan me-

-

tara aku dengan dia dan kemudian di-
akhiri dengan tangisku, ayah lebih ba-
nyak membelaku dan kak Roso pasti
dimarahinya. Pernah ayah berkata pada
ibu yang kudengar dari balik pintu:
— Aku kasian pada Ani.
‘Bagaimana kelanjutan perkataan ayab
itu tak kuketahwi lantaran disaut oleh
suara kak Roso yamg melengking me-
manggilku. Mengapa aku mesti dikesi-
bani? Dap mengapa ayah lebih kasian
padaku ‘dari pada kak Roso? Apakash
karens usisku lebih muda? Atau. karena

aku anak ayah? Ja,
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yediakan beras buat fakir miskin. Se-
mentara itu aku dengan kak Roso tak
henti'nya membunyikan petasani sambil
menunggu saat magrib untuk berbuks
puasa. Pada hari lebaran tepat, kami ys.
itu aku, dik Sus dan kak Roso, setelad
mandi bersih®, memakai baju? baru pem-
belian aysh. Kami semua ‘berganti-ganti
bersujut dilutut nenek, ayah dan ibu. Dan

oSha nenck memberikan pasibat pads
kami :

— Jangap nakal’ ya nak. Belajarlab
rajin? biar besok jadi orang pandsi. Daa
nasihat semacam itu diulangi lagi pade
tahun® berikutoya.



BAMBANG BUJONO

Begitulah kehidupan semasa kecil, kese-
mangan dan kegembiraan melulu yang ku-
rasakan. Dan kegembiraan itu tidak ha-
nya kutemui di rumabh, tapi juga di seko-
lah. Akulah satu’nya anak yang terpan-
dai di sekolahku. Pandaj berhitung, pan-
daj membaca dan pandai sembarang ma-
cam pelaj Banyak perh yang
kuperoleh dari teman?® dan guru’ku. Kema-
juanku_ dalam pelajarany jtu sangat mung-
kin sekali disebabkan karena ayah ibuku
yang berdisiplin. Tiap malam sesudah
makan, kami semua, aku, kak Roso dan
dik Sus berkumpul di meja ruang tengah,
belajar bersama-sama. Dan betapa tekun-
oya kak Tati, kakakku yang telah tamat
sekolahnya itu menuntun kami belajar
membaca, menulis dan berhitung. Wak-
tu aku masih di kelas dua SD, aku telah
pandai membaca buku® buat anak® kelas
lima dan mengerjakan hitungan ‘yang
sulit?. Dap kak Roso sendiri raportnya
paling baik dikelasnya, hingga

lebih dari duapuluh tudjuh. Dik Sus se-
belum duduk dibangku sekolah telah pin-
tar membaca dan menulis huruf letter, dan
telah apal perkalian sampai seratus. Tapi

kemudian' "~ kesenanganku  itu berubah
dengan datangnya suatu peristiwa yang
tiba2. Peristiwa yang kemudian mempe-
ogaruhi hidupku selanjutnya. Suatu ke-
tika waktu aku pulang dari sekolal, da-
tanglah sepucuk surat yang kuterimi dari
sak pos yang kemudian kuserahkep pada
ibu. Dari mana surat itu aku tak tahu.
Surat itu rupanya surat penting. Ayah
ibuku pi h*.  Kemudi
mereka berbicara berdua. Ada d intara
pembicaraan mereka yang kudengar :

— Bagaimana kalau Ari tidag mau?
tanya ibu pada ayah.

— Itulah yang sedang kupikirkan.

Ketika dku terpacul di hadapannya, ibu
nampak kaget, lalu memandangku dengan

badjah dari ayah seekor ayam jantan
yang sangat bagus keturunan Bangkok.
Kak Roso senang menyabung ayam. Salah
satu ayam jagonya yarig berbulu merah,
bolum pernah ada yang mengalahkan.
Jago itu mempunyai jari® yang panjang
sekali hingga buku’oya ketika dihituag

d yang isyarat agar
aku tidak mengganggu pembicaraannya.
Aku mengerti apa yang dikehendaki ibu,
aku segera menghindar dari ‘tempat itu.
Aku larj menemui kak Tati yang sedang
menyahit diruang muka. Dan ketika kuma-
jukan p y padanya aku D
oleh jawaban :
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— Kak Tati tidak tabu Ar. Kak Tati
belum membaca surat itu.

Jawaban kak Tati itu membikin aku
jadi kesal dan jengkel. Aku membalik
i g lorong di
rumahXu dengan pandang yang
Malamnya aku tak bisa tidur.
Ingatanku melekat saja pada surat yang
baru datang itu. Ada pikiranku surat itu
punya hubungan dengan diriku. Tiba?
rasa keinginanku tahu isi surat itu meluap.
Aku tambah gelisah. Menggeliat ke kanan
menatap © pintu kamarku yang tertutup
rapat. Di belakangku terlena .dik Sus
dengan kak Roso. Seperti ada yang meng-
gerakkan aku bangkit pelan?, membuka
pintu terus menghampiri meja tulis tem-
pat  surat-surat disimpan ayah. Tanpa
ragu-ragu benda yang kucari jtu kuambil
dari laci. Alinea pertama masih gelap
meskipun telah cukup mendebarkan ha-
tiku Alinea kedua mulaj disebut - sebut
namaku, Dan seterusnya tahulah aku,
siapa aku yang sebenarnya, siapa ibu,
siapa ayah dan siapa yang lain? itu. Ke-
tika aku selesai membaca surat itu aku
merasa hidup di negeri asing. Aku ingin
menjerit dan berteriak  sekuatku. Tapi
kemudian aku sadar, mau kupcruntukkan
siapa  jeritku itu? Dengan dada serasa
dihimpit aku kembali kekamarku. Ter-
bayang olechku saat® yang mengerikan
Saat perpisahan antara aku dengan dik
Sus, ibu, ayah, kak Roso dan 1t .
Dalam tegak scjenak kutatap wajah dik
Sus, adik kesayanganku yang sedang ter-
geletak dir Tapi sekonyong-konyong
aku tersentak :

muka
nanar.

— Tidak, dia bukap adikku:

(Dalam dadaku seperti ada cakar kucing
yang menguak. Kurebahkan diriku di-
rapjang kemudian kubenamkan mukaku
di atas bantal. Malam makin tambah pe-
kat. Dan dalam kepekatan itu sekali lagi
terbayang olehku saat* yang menakutkan.
Saat  datangnya seorang manusia yang
bakal menjemputku untuk pulang ke kam-
pung halaman. Manusia itu ialah ibuku
sendiri yang belum pernah kulihat wajah-
nya. Tiba-tiba aku menangis tersedu-
sedu, #*w



DI BALIK MATAHARI

Dari balik matahari kukirimkan
salam ini

agar tiba di pangkuanmu.
Ketika pertama kali salju

turun menaburi bumi utara
kukirimkan salamku

dengan hangat dan dengan
kerinduan seorang suami.

Setelah dipisah oleh ruang dan
waktu baru aku tahu

apa arti hubungan kita

selama ini.

Begitu dekat dan dekat lagi

aku kini pada rumah pada kelahiran
dan terutama pada dirimu.

Telah kita habiskan tahun-tahun
tanpa gairah- Lewat gurun

hiclup kita tanpa
burga tsnpa buah ernikahan
Krsunyjian yang membatu
dinecahkan hanya sewaktu-waktu

tas havirnya pihak ketiga:
Selebihnga kita terdiam dalam gelisah
kita melayap dalam terjaga.

Dalam Jegup kota penuh cahaya
di sini hidupku gelita,

Dalam nafas bebas terbuka

diriku kuncup tertutup.

Di mana gerak tanpa batas, batinku
terpojok di sini dalam belenggu.
Kerna percaya akan patokan

akan ukuran yang lain

tiada lagi nilai-nilai murni dari
kemanusian. Jang kukenal

tinggal unsur-unsur yang lepas terberai
terasing dalam dunia yang ramai.

Demikianlah di hari ini

setelah gerimis salju reda

dari balik terali jendela

alampun segar dan serba memutih-
Kumatikan bisingnya tivi dengan warna
yang menjemukan. Diriku kembali
ditelan lorong perpustakaan.

Tapi yang kubuka 'adalah lembaran-lembaran lusuh
9 kembali

perjal kita. Ki g
hari-hari pertama pertemuan kita.
Dan dengan keheranan yang rusuh
aku bertanya tiba-tiba :

SAJAK-SAJAK.

gapa engkau ima diriku
kala itu.
Tatkala kunikmati Chaikovsky
P jadi angsa

di trelaga sun;i abadi.
Apakah aku akan kuasa

merubah jasadmu menjadi putri
yang asli. Apakah akan bisa .
kita saling mengenal kembali nanti

JALAN SETAPAK

Jalan setapak ke puncak bukit
telah tersibak kembali- Telanjang
dalam alam dalam hari

* ‘gang tambah cerah dan panjang.

Demikianlah warna-warna bunga
bersatu kata. Mekar serempak

tiba-tiba tatkala diriku termangu
(Hilang bayangan pemilik jejak).

Entahlah kini ia di mana.

tanpa meninggalkan pesan dan alamat
berangkat ia ke satu tempat.

Nanar menggelepar terjaring marijuana.

Kerap aku menatap, menembus

kristal matanya biru. ,.Bagus.”

bisiknya. ..Betapa bagus nyala bianglala!”
Aku bunigkam. Aku menggeleng kepala.

la yang pernah penuh istirah

selama bulir-bulir salju melimpah
siuman kembali. Kecuali dirinya
bergelimang lumpur di rawa-rawa surga.

Jalan setapak tajam dan lurus
mengiris batinku dengan sendu.

Syracuse, musim semi

1970
KAPAL-KAPAL KECIL

Kapal-kapal kecil di telaga itu
Dibiarkan mimpi di pangkalannya sendiri
Sedang keteduhan taman menunggumu
Sejak pagihari

Habislah apa yang bisa kaututurkan
Tanpa sanjung paji atau basabasi
Seakan segalanya lancar. Aman berurutan
Dalam buai kantuk kenikmatan sejati

Cassanovia
summer 1970
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SURACHMAN - RM:

DALAM DERITA MUSIM

Telah kujamah anggrek merah
dalam jambangan dada pualam
Lalu lengkaplah tiga malam
saling bertukar nafas gelisah

MENUNGGU DAN MENUNGGU

Ada seribu sayap rindu
di balik mantel bersalju ini
dan jauh di sudut kalbu

Ag’a sejuta lembing dendam
di ruang kaca tahan cuaca
menanti saat menikam

Pada bening telaga matamu
aku berkaca dan bertanya-tanya :
Apakah aku belum terlalu tua
untuk menimba kata bermadu

- Ada satu dua percakapan
tanpa surat tanpa kawat
bahkan tanpa kata dan isyarat

antara kau dan aku

Hingga rontoklah daun demi daun
menyusuri jejak butir-butir embun

Dan pohon kering dalam derita musim

kehilang galanya — — segalany Dan untuk pertemuan itu
Bahkan engkaupun, sayang, tak lagi aku harus selalu menunggu
akan bernyanyi dan bertengger di dahannya. dan menunggu

SEGALA PINTU TELAH TERTUTUP

Kerna kita diceraikan olek alam

Segala pintu telah tertutup
untuk bertemu denganmu
Tiada jendela harap terbuka
sekalipun untuk secercah
senyuman

Kecuali dalam mimpi-mimpiku
masih saja kusebut namamu
masih saja kita berpandangan
mendalami inti kata

yang bernama rindu

Kini angin tiada lagi berpesan
Dan bintang-gemintang berguguran
Sebuah dunia telah kehilangan
suara

Sepotong hati tak lagi bersemi

Demi tempat tanpa bidang ruang
Demi masa tanpa kurun waktu
Kukenang berulang kali, sayang
segala yang paling lembut dan mesra
dari budimu

oleh terang. oleh kelam-
SEBU.\H NAMA

Sebuah i:ama
kutoreh 'agi
di dingir angin

La't mendesir

Setangkai duka
kutanam lagi
di kristal salju

Lalu mencair

Seteguk cinta
kukenang lagi
di dasar stansa

Kering dan getir-

St. Paul (Minnesota)
Desember 1969
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SURAT-SURAT

SURAT DARI I0WA

Taufiq, Assalamu Allaikum W.W.

BEBERAPA puluh jam lagi Towa City akan kuting-
galkan menuju Vancouver, Kanada Barat. Rencanaku
4-5 hari saja menginap di rumah sepupuku yang sudah
5-6 tahunan menetap dengan kerasannya di sana, nebus
rindu. Lewat Hawaii aku mau terus amblas ke Jalarta.
Mudah=an seperti .,kata” tiket pesawatku, tiba di J: :arta
tanggal 6-4 siang, schingga esoknya bisa merayakan HUT-
ku dan bersama keluargaku maupun rekan2 sekomplek
SINAR HARAPAN mengucapkan terimakasih yang tiada
wriingea, ke hadapan-Nya. So, surat ini besar ke:)ing-
kinan akan kaubaca scwaktu aku scdang ,Jeyeh:" di
rumanku, Mampang Prapatan Gang Becek - Berit- Di
musim - Hujan, beberapa kilometer saja darimu. Insya
AHah. .

Bisa kaumengerti, hatiku maka kemrungsung sekali.
Ingin sccepatnya tiba, di rumah. Ngudang anak2 dan
ngeloni istri, kembali menikmati sambel,bakso, gado2 dll.
sambil telinga menikmati uyon? ataupun ludrukan ; atau
beramai® sckeluarga naik PPD keliling kota, ngomong
coro Jowo maupun misuh? ala Surabaya, etc. (Yang ka-
sian dik Arifien, sungguhpun rindunya ke keluarganya
setinggi gunung tapi gara® belum membaca papernya —
mungkin Kapai-kapai plus ikhtisar sejarah teater kita —
jadi terpaksa belum pulang dulu).

_Hari? minggu terakhir ini acaraku banyak betul.
Believe it or not, mahasiswa? yang sama2 tinggal di
Myflower dengan kami (para pengarang dari mana? ne-
gara ini) diam? ternyata membuatkan pesta perpisahan
(perhatikan :) khusus buat melepaskan aku. Idem dito
mas John Jackson — di rumahnya — itu redaktur Yowan
Review vang menerjemah-ulangkan cerpen2ku ,,Next to
the last” dan ,,On the Point of Culmination” tahun yang
lalu. Siapa ngira, mahluk? Amerika yang di jagad di-
kenal individualistis, materialistis dll. itu ternyata mencuri
dugaan kita (nyoloag pethek, Jawa). Besar karena mereka
faham bahwa.kedatanganku di AS ini adalah untuk men-

Iowa City, Maret 30, 1973 lem-malem.

hah

cari tambahan p 1 pengetah kawan,
dan ... . saudara ! Sehingga, alhasil, diantara sekian ba-
nyak kawan serta kenalan itu at least ada 3 orang
,American Sisters” saya. Sisters, lho ! Sebab mereka juga
melihat foto? anak2 dan istri saya, yang kupajangkan
persis di dcpan pintu masuk ,istana” ku di Mayflower.
Undangan makan untukku ini mengharukan, sungguhpun
sedikit? juga agak kkan gesalkan, setidak2nya
tidak berhasil menenteramkan hatiku,

Lha, tanggal 26 Maret yang baru lalu itu aku ikut
angkat-suara di suatu seminar terbuka mengenai ,,Apakab
Sastrawzn harus bepolitik ataukah tidak ?”, yang timbul
gara? paperku tanggal 15 Desember berjudul ,,The abor-
tive Communist’s coup in the Contemporary Indonesian
Stories”. Yang bicara ada 3 pengarang AS (2 di antara-
nya putri), Esteban Lopez (Belanda), Solomon Deressa
(Etiopia), Aleksandar Petrov (Yugoslavia), Hua Ling-Nieh
(Taiwan), Janosz Szasz (Romania) dan Joao Ribeiro
Ubaldo {Brasil), sedangkan Asian: Arvind Mehrotra (itu
India yang scjak angkatanmu sampai angkatan yang me-
nyusulku nanti, belum juga mau pulang ke negrinya) dan
aku sendiri.

Dalam diskusi tanggal 15 Desember itu — seperti
sejak di tanah air sudah kuduga — terjadilah perdebatan
seru, khususnya antara Joao Ribeiro Ubaldo (Brasil)
versus Costas Taktsis (Yunani). Tentu saja pengarang?
negara Korhunis kurang enak, termasuk Jan Prokopf
(Polandia, bukan komunis, ngakunya, dan kupercaya be-
gitu) rekanku berbagi ,istana” no. 518 di Mayflower.
Sementara itu Amold Lustig (itu pelarian Tjeko) mem-
bukakan rahasia dunia. Katanya, mengapa dalam 1966
itu Rusia tldak ikut tarik suara mengenai pembunuha
massal di Indonesia lantaran Stalin sendiri terbukti telah
membunuh (baca baik?:) 26-juta kader komunis? Rusia
yang terampuh. Fakta ini kukira tldak banyak orraz
Indonesia yang mengetahui.

Sekian dulu tentang Iowa City yang langsung me-
nyangkutku. Sambungannya kalau — kau tertarik — se-
cara lisan, nanti saja, di Betawi’s TIM.
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Vignet : T. SUTANTO

‘Taufiq, penulis ,,Garong-Garong” :

’ KESANZku selama di AS (maupun Kanada Timur
yang kukunjungi selama 17 hari) tentu saja banyak sc-
kali. Bisa ber-muka2 kalau diketik.

Misalnya, aku kaget betul bahwa memuatkan cerpen
ataupun hendak menerbitkan buku, di AS ternyata betul?
sulit bagi para pengarang muda AS. Itu calok? sastra yang
berkasta ,literary agents”, masya Adlah, merajalelanya
menyaingi para koruptors di Indonesia saja. Tidak meng-
berankan kalau pengarang? muda AS harus setengah-hidup
buat menemukan jalan ke luar agar dikenal umum. Peranan
koneksi dan lebih? luck serta tentu saja bahwa karya kita
betul? harus bermutu (atau sedikit?nya ,,menggegerkan”)
sangatlah menentukan. Ini baru tidak berlaku untuk
majalah? sastra terbitan universitas?, yang notabene honor-
nya sedikit saja. Pengarang, barulah diferlakukan lain
olch majalah? umum terkemuka apabila namanya sudah
gajah, misalnya Philip Roth, Truman Capote, Norman
Mailer, Nabokov, Bernard Malamud, etc, dil.

Juga, aku kagum bahwa di AS keharusan mengenal
sastra kontemporer bangsa sendiri ternyata berlangsung
dengan hebat dan intensip.

University of Iowa misalkan, mengharuskan semua
mahasiswa dari fakultas/jurusan apapun juga kalau mau
ambil gelar Bachelor harus puh dan lulus mata-
pelajaran itu. Itulah maka Ray d si-hitam penjag:
malam hotel Mayflower yang mau ambil gelar Bachelor
Sipil-Tehniknya, juga bisa kuajak berbincang? tentang
Faulkner, Hemingway, Carl Sandburg, John Dos Passos,
Mark Twain (termasuk digemarinya) dan lain2. Makanya,
apakah akan datang waktunya — kelak entah kapan —
di Indonesia para calon Sarjana jurusan pertanian kek,
tehnik kek, hukum perdata kek, bisa diajak ngobrol tanpa

Rendra, Hartojo Andangdjaja, Umar

asing g
Kayam, kau sendiri, dll. ? . .
Padahal h ku — hal itu bagi
mahasiswa AS bisa dianggap ,kurang relevan”, menilik
babwa perpustakaan? di Sekolah? Dasar s/d Atas (High

O S arg

{
;\9d Grade School) serbu lengkap, sedangkan ketika masih
di b;mgku SMP/SMA mereka tidak hanya harus mem-
bgcax buku? itu tetapipun membuat paper untuk dihahas
di depan kelas. Jadi yang »tetjadi” di Universitas? itu
haayalah pengulangan-lebih dal ta2.

Ttula pula Fiq, Mary Heywood yang bergelar
Bachelor of Arts untuk Tlmu Politik dan mulai jam 11.00
malam sampai jam 5.30 pagi jadi kepala koki di restoran
Counrrs Kitchen itu, dalam tempo 5 hari tamat membaca
August 1918-nya Solzhenitsyn yang notahers <0 sy
membacanya sendiri. Malu juga, aku, wakiu dia tanya
pendapatku tentang buku itu. Tetapi untunglah dia tidak
mengenal nama? seperti Ignazio Silone. Arthur Kocstler,
Andre Malraux, Ryonosuke Akutagawa, Igbal, sungguh-
pun cia hafal semua novel Jean-Paul Sartre, Camus.
Beckett dan penulis2 Amerika sendiri, tentu saja.

Fiq, capai aku, lama2, nulis suratku yang terakhir
di AS ini. Salamku buat kekasihmu: istrimu, dan kauw
sendiri, tentu saja. Hormat buat mBakyu Trisno dan ke
dua putranya, mas Kayam, dik Budiman (bagaimana sih,
sebetulnya?). Mucah2an buku? kirimanku untuk beberapa
teman lewat dik Kimanto sudah di tangan masing? de-
ngan sclamat.

Ada salam buatmu dari Hua Ling-Nich dan Paul
Engel, yang memajangkan Wayang Kulit kirimanmu di
kamar tamu mereka. Juga dari prempuan muda Taiwan
yang muanis sekali. Kini dia jadi pelayan di Ming Garden
restaurant dan paginya kuliah di Kedokteran, dus tidak
lagi di sastra Cina. Dia heran pengarang? Indonesia selalu
bisa kirim orang ke Amerika. Tidak ngertiyo kita semua
hanyalah dibeayai oleh mahluk? jenis kulit-putih di sana.
Salam khusus buat Ajip, yang waktu di San Francisco
saya kejar? untuk bertemu tetapi tidak berhasil. Cul yo, co!

Wassalam,

Satyagraha Hoerlp
Mayflower 518, 1110 North Dubugue St,
City.
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ibu

SUMARTONO

SETIBAKU di rumah terus kutanggal-
kan sepatu dan baju sekolahku. Badanku
terasa penat, lapar dan haus. Perjalanan
dari sekolah ke rumah yang kutempuh
dalam jarak dua kilometer dibawah terik
matahari, cukup meletihkan. Aku ingin
segera pergi ke dapur menikmati nasi dan

v kerumah Bu Lesi tetangga sebelahku.
b

— Kau mengaku saja ya Ar, jangan
mungkir.

Aku tak mengerti apa yang dimakwad
Hatiku mulai terasa tidak enak. Kak-
matnya itu kurasakan bakal terjadi se-
suatu yang tidak kuinginkan. Dan itu
ternyata benar, ketika kak Hardo me-
lanjutkan perkataannya :

Bu Lesi lapor padaku
kau mengambil pencitnya.

Berkata begitu kak Hardo sambil me-
nunjuk pada sebuah pohon mangga yang
lebat buahnya dimuka rumah Bu Lesi.
Tidak! jawabku.

Kau jangan bohong, mengakv
saja terus terang.

— Tidak kak, aku tidak mencuri,
jawabku kesa .

Tiba? Bu Lesi yang selama itu diam

ikut  bicara:
Ya, lamu kemarin yang meron-
¢ toki pencit Bu Lesi ya. Bu Lesi meng-
intip kamu dari lubang ini. Ia menun-
juk  pada sebuah lubang dinding kayu
mmal{nya. Lalu berkata lagi:

— Bu lesi tidak hemat pada pencit.
Cuma masih terlalu muda untuk diam-

bahwa

bil. Kalau kau ingin, minta sajalah
pasti diberi oleh Bu Lesi. Tidak baik
nak mencuri itu. .

Aku tambah merasa jengkel. Dalam
hatiku memaki. Orang tua yang muka-
nya telah ronyok dimakan usia dap ma-
tanya yang kabur itu tentu salah pengli-

S g-konyong orang tua
di hadapanku itu yang selama ini tidak ku-

hiraukan benar, berubah menjadi manu-

sia yang paling kubenci didunia ini.
— Jadi kau tidak mau mengakui per-
b ? bentak kak Hardo mengan-

lauknya yang bi telah

untukku. Tapi - sebelum aku melangkah,
terdengar suara kak Hardo memanggil-
ku. Aku lari mendapatkannya. Kukira
aku mau diberi sesuatu, entah permen
entah kelereng atau permainan apa saja
seperti yang diberikan pada dik Tato ke~
marin. Tapi harapanku itu segera le-
nyap, ketika kulihat muka kak Hardo
yang cemberut memandangku. Aku di-
tatap dengan pandang yang fak enak kura-
sakan. Lalu deng#n isyarat anggukan
kepala aku disuruh mengikutinya diajak

camku.

Aku sudah hampir menangis namun
masih bisa menjawab:

— Betul kak, aku tidak mencuri. Aku
berani bersumpah !

Sehabis perkataanku itu tangisku me-
ledak tak bisa kutahan lagi. Dan ketika
telingaku dijewer kak Hardo, aku menje-
rit sekuatku. Aku terus diseret kak Hardo
pulang. Sampai di rumah aku diajar. Di-
tampar, dijewer dan dipukul. Kemudian
kak Hardo mengambil scbuah kayu peng-
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garis lalu di fkan disekuj "
Karena aku tetap menyatakan tidak me-
ogambil, akhirnya kak Hardo Kkelihatan
ragu® dan beérkata:

— Kalau tidak mengambil diam !

Tapi terdorong oleh rasa j aku
tidak mau diam, malahin kukeraskan ta-
ngisku. Sekali lagi sekujur tububku di-
teter pukulan? yang tambah dikeraskan,
hingga akhirnya kayu penggaris itu patab
jadi dua.

— Kau tidak mau diam Ar? ancam
kak Hardo lagi.

Ketika itu aku merasa tak takut lagi
oleh ancaman kak Hardo. Tidak! Hatiku
telah  beronmtak. Aku tak mau menurut
perintahnya. Aku telanjur disakiti. Ta-
ngisku tambah kukeraskan. Tiba? ram-
butku dijambaknya. Aku diputar keka-
pan terus dilapaskan. Aku jatuh tersung-
kur di tanah. Sakit rasanya, tapi hatiku
lebih dari itu. Setelah aku bangkit aku
menantang lagi dengan jeritku. Biar, biar-
lah semaunya ja mengajar aku. Aku telah
nekat. Entah karena kak Hardo melikiat
mulutku  berdarah, entah karena keda-
tangan kak Sumi untuk menolongku atau
karena kedua-duanya itu aku tak tahu,
kak Hardo menjadi reda marahnya. Kak
Sumi menghampiriku, terkejut melibatku.
Biasanya bila aku diajar kak Hardo kak
Sumi tak pernah membelaku. Tapi kali
ini kelihatan juga jengkelnya.

— Bagaimana ta, mengajar anak sam-
pai begini ?

Berkata begitu terus membersihkan
mulutku yang penuh tanih dan debu.

— - Kau mencuri ya Ar?

Tidak kak.

Ya tidak, kak Sumi juga yakin
kalau Ari tidak mencuri dan tidak akan
mau menanri. Yuk, makan duln. Kau
kan belum makan ta?

Dengan muka masam kak Sumi mening-
galkan kak Hardo tanpa berkata sepatah-
pun. Aku dibimbingnya kedapur. Ketika
aku samj:ni di dapur, kulihat ibu masib
membenahi alat® dapur yang berserakan.
Ibu  sel tidak ;tu:
Juga Letika mendengar sedu-sedanku ypog
masih  ketinggalan, ibu tidak bertanya
apa’. Malah kulihat mukanya yang ma-
sam. Memang, .ibu sangat berlainan




gengan ayah. Ayah suka bertamya ten.
whg  diriku, tcatang  kesulitan?kn atan
tentang sekolahku. Ayah suka tersenyum
padaku, suka memandangku dengan pan-
cang  yang menyenangkan. Setiap ayah
vutang  dari beperglan, kami dibawakan
oleh®: kue? atau permen Yang dibagikan
rada  kami dengan jumlah yang sama,
Tepi ayah jarang di rumah. Satu2nya
orang di rumah yang dekat dengan aku
hanyalah kak Sumi. Kak Sumilah yang
anyak merawatku. Memandikan aku,
:zembersibkan telingaku dengan kapas dan
minyak kelapa. Merawatku bjla aku sakit.
Karena kebiasaan itu aku jadi sayang pa-
¢anya. Pernah kak Sumi bertanya padaku:

— Kau sekarang tidur dibawah ya Ar?

— Ya kak, ibu yang menyuruh aku
t'dur dibawah.

‘Dulu seingatku aku tidur bersama kak
Sumi. Tapi lama-kelamaan, setelah aku
cgak besar, aku disuruh ibu tidur bersa-
ma kak Hardo dan dik Tato adikku yang
bangsu di sebuah ranjang berkelambu.
Akhir* ini jbu menyurubku pindah tidur
¢ibawah.  Katanya karena aku suka
nzompol.

— Kau masih suka ngompol Ar?
tanya kak Sumi lagi.

— Sekarang tidak kak, setiap mau
tidor ake mesti pipis culu. Dik Tato
ving masih sering ngompol. Tapi dik
Tate tidak disuruh jbu tidur dibawah.
Fcmapa kak?

— Dik Tato masib kecil Ar, nanti
bisa masuk angin, [

— Aku juga masih kecil kak, umur-
ku baru delapan tahun. Dik Tato enam
wehun. Buksnkah hanya dua tahun seli-
sihaya?

Kak Sumi diam dan aku terus ber-
tanya :

— Dik Tato kesayangan ibu ya kak ?

— Ya, Arl juga kesayangan ibu.

— Ibu sering' mencium dik Tato ya
kak ?

—  Ya.

— Kenapa ibu tak perhah mencium
aku kak ? -

Kak.Sumi diam lagi. Ditatapoys mu-
kaku lama?. Kemudian tanganku dirath-
oya. Tiba® aku didekap dan diciumnya.
Tcrasa ada air meleleh di pipiku. Dan
ketika aku dMlepaskan, kulibat muka ka-
kakku itu basah.

— Kau menaagis kek?

Kak Sumi meaggigit bibirnya,

— Kenapa kakak mepangis? Kakak
sedih?

— ITidak! Kak Sumi gembira,  Ar,
orang gembira juga bisa mengeluarkan
air mata. Kak Sumj sangat gembira me-

lihat raportmu yang bagus itu. Kalau-

kau pintar ‘kelak dan bisa mencapai apa
yang kau, cita’kan. Kau besok ingin
jadi apa? Jadi dokter ya Ar?

— Tidak kak, aku tidak senang jadi
Gokter.

— Kenapa?
— Dokter
orang, aku jijik.
‘— o ja, dokter suka operasi untuk
mengambil penyakit di dalam. Lantas
mau jadi apa? Jadi Menterj ja? Punya

mobil bagus dan dibormati orang.

— Tidak kak, aku juga tidak suka
jadi Menteri.

— Kenapa? .

— Kata pak Guru jadi Menteri ba-
nyak pikiran.

Kak Sumi tersenyum.

— Tentu Ar, jadi Menteri banyak
pikiran karena besar tanggung jawabnya.
Lantas, kau ingin jadi apa b:sok?

— Aku ingim jadi pilot 'saia kak.

— Jadi pilot?

— Ya, pilot vamg bisa trbang se-
perti Gatutkaca. Kalau jadj pilot,
kakak mau naik kapal terbangku?

— Tentu, kak Sumj ikut.

— Dik Tato juga diajak y: kak?

—  Ya, dik Tato juga.

— Ayah juga?

— Ayah juga.

— Kalau aku terjun dari parasut,
kakak juga mau lihat?

— Tentu, kak Sumi senang melibat-
nya.

— Kak, kapal terbang bisa memuat
orang berapa?

— Lihat? kapal terbangnya.

— Kapal terbang yang paling gemuk
kak.

Kak Sumi tersenyum.

— Bukan gemuk Ar, besar! Kalao
orang, kucing atau anjiog bisa
gemuk.

Ya, maksudku yang paling besar.
Bjsa sampai tigaratus orang.

— Huhb, banyak ya kak?

— Banyak.

— Apakah manusia

suka  membedah perut

L1

bisa pergl ke

'
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bulan dengan naik kapal terbang
kak

Kapal  terbang  tidak bisa sampai
ke bulan Ar.

— Kenapa tidak?

— Kelak kalau kau telah besar akan
tahu  sendirj sebabnya. Belajariah
Tajin®.

Jawaban kak Sumi itu tidak memuas-
kan hafiku. Karena itu - timbul khaya-
lanku yang lebih kuat, hingga malam-
aya tidurku banyak dihiasi oleh impjan®
yang indah.  Impian tentang parasut,
tentang  kapal terbang yang  mendarat
di bulen.

— Kak, aku kan masih punya ibu

ya kak?

— Masih, kenapa?

— Bilangnya Nono temanku. jbu
kita ini ibu viri, bukap ibu sen-
diri,

Kak Sumi diam lagi. S'ekar:mg keli-

hatan  gelisah. Sementara ia mengusap-
usap kepalaku jariku mem: i ¥
kan ujung kebayaknya.

— Kak, potret yang dipasang di

kamar kakak itu potret sivpa?
Di kamar kak Sumi tergantunz se-
buah foto seorang perempuan yzug usia-
nya lebih kurang tigupulth tahun bersa-

ma seorang dara yane .0 - n:rip
kak  Sumj.
-~ Ar, kau ingin tahu tcntang ibu-
mu?
— Ya Kkak.
— Kakak mau meaceritzkan, tapi
kau harus berj: Kalau cerita

kak Sumi selesai, Ari tidak boleh
“sedih ya. Kalau Ari sedih, kak
Sumi makin tambar sedih.

— Ja kak.

— Potret yang kau tanyakan itu
ialah potret jbumu, ya ibu kita yang se-
sunggunya. Gadis cilik yang djgandeng-
nya itu gambar kak Sumi sendiri waktu
kak Sumi masih berusia lima tabun.
Ibumu telah menjnggal Ar waktu mela-
hirkan kaw. Lalu ayah kawin lagi. dengan
seorang percmpuan yang juga mempu-
nyai seorang anak yaitu kak Hardo. Ke-
mudian lahirlah dik Tato, adik kita.

Setelah kak Sumi kawin foto itu dise-
tahkan padaku. Acapkali bila aku me-
rasa kesepian, foto itu kuambil seka-
lipun sku tahu bahwa potret jtu makin
menambah kescpian dalam hatiku.  ***



Sang Makhluk

ZAKARIA M. PASSE

SESUATU yang sangat berbahagia
adalah balas dendam. Tapi inilah yang
begitu menakutkan saya. )

Kenapa justru saya yang melakukan-

nya?

Saya tidak tahu. Huru hara sedang
mengejar  diri  saya kemana saja saya
jari.  Saya tclah berteriak kuat-kuat.
Orang-orang, dan mereka semua, Kini
menudingkan  tanganrya pada  saya.
Tajam. Keras dan bengis.

Sekarang saya sedang menangis, dan
pergi kemana-mana, mengadukan tentang
nasib saya. Namun semua orang tidak
mau lagi menolong saya. Mereka me-
ngejck dan ingin merelan saya hidup-
hidup.

Dap kini saya tidak tahu lagi apakah
saya masih  hidup atau memang telah
lama mati. Kerapa hal ini begitu mudah
menimpa diri saya?

Scbagaimana mudahnya orang berba-
las dendam, begitu pula mudahnya saya
menjadi putus asa. Setelah kejadiap itu
saya benar-benar tidak dapat lagi menge-
nal diri saya. Dan seluruhnya sudah saya
Jupakan. Isteri saya. Kedua anak - anak
saya, ibu saya sendiri dan kedua mertua
saya Mereka telah tidak bérsatu lagi
dengan saya.

‘Demikianlah kejadian itu. Sejak paman
saya mati ditembak karena dituduh terli-
bat pemberontakan yang terjadi selama
hampir sepuluh tahun didaerah saya.

Paman saya pikir tidaklah mati secara
tragis. la masih punya kesempatan un-
tuk lari. Ketika dipanggil dari jauh oleh
beberapa tentara ia datang. Tertawa.
Mengangkat tangaritya keatas. Dan ke-
tika Salah seorang anggota tentara itu
berteriak :

»Kau kami tembak”.

Pamanpun menjawab :

»Tembaklah, Saya telah lama menung-
gu kalian”.

Pencabutap nvawa yang berl

Saya tidak tahu bagaimama perasaan
ibu ketika itu. Saya sulit menduganya be-
tapa membahananya perasaan’® kami
semua, isteri paman saya, dan ketiga arak-
anaknya. Tapi peristiwa itu merupakan
suatu riwajat dalam keturunan kami.
Ternyata kemudian, bukan itu yang
membikir, saya sulit. Perang saudara me-
mang telah lama dapat kami lupakan.

Tapi setelah ayah meninggal empat tahur’

yang lalu, muncul ‘sergketa baru dalam
keluarga kami. .

Gbu membenci adik-adik saya. Anak-
anak pamar, saya itu.

Ayah mcmang telah memanjakan me-
reka.  D:n ketika anak paman kedua,
Husin, r.enjual beberapa lembu kami
yang masih ada padanya. ayah

ada artinyd apa-apa dalam mata ibu.

Saya masih menghormati ibu dergan
cara saya sendiri Diam. Saya pikir
raya sudah selamat. .

. Biarpup mereka kemanakanku, seke-
turunan jangan lagi ‘mka datang ke-
mari”, kata ibu lagi. )

Saya jadi bingung. Sesurgguhnya saya
ingin berperang mulut dengan ibu. Te-
tapi saya merasa berat hnti. Ada sesuaty
yang membendung diri saya agar tidak
bersikap  keras terhadap seorang perem-
puan yang cukup keras kepala seperti ibu.

Belakangan baru saya ketahui kenapa
ibu begitu marah kepada anak.anak pa-
man. Adik Husin, Nurdin juga perrah
membuat kesalahan pada ibu. Ketika ibu

karmya. Sedangkan ibu marah sekali.
Dan samrai kini, atas pelaiaran dan ‘ke-
sempatan yung diberikan oleh almarhum
ayah sayz, Husin tidak sering berada di-
kampung. .

la djadi pencuri.

Ayah sendiri telah mergdidiknya menja-
di maling yang baik. Ayah Kketika hidup

‘nya seorang polisi. Tetapi ketika bebera-

pa lemb dicuri
itu, malah ia membiarkan dengan hati
yang lapang. Belakangan Husin lebih ba-
nyak berpraktek pada milik-milik orang
lain. N ’

Husin memang sudah sering menjadi
buronan. Dan ibu saya amat senang.

»Aku senantiasa menunggu beri!t
Husin akan ditangkap lagi”, kata ibu.

Apa yang harus saya katakan pada ibu
kalau sudah demikian kemauanhnya? Kalau
dia ditangkap kita juga yang susah,” kata
saya,

Saya harap kata-kata ini bukanlah su-
atu keberanian saya terhadap ibu. Namun
ibu jadi lair melihat saya.

»Kita harus susah? Betapa cilakanya
kita ini, anakku”.

cepat itu, ditengah sawah, dengan amat
jelasnya pula disaksikan serdiri oleh ibu
saya.

1bu g orang tegang. Keras ke-
pala, namun hati-hati. . Kalau ia merasa
dirinya benar, rasanya jenderalpun bera-
ni dif g Dan saya tidak
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berkunjung
Nurdin ia bongkar didepan saya.

.Bangsat benar dia. Uang ucfuk mem-
perbaiki kuburan ayahmu pun dibawa
lari. Aku telah ditipu hidup-hidup”, kata
ibu tersungut-sunggut.

»Sungguh?”.

.Kau juga seperti mendiang 'dul\mu.
Selalu tidak percaya kepada omonganku”,
teriak ibu. . i

Saya tidak lagi diberi ‘kesempatan un-
tuk bicara.

»Akl mau memperbaiki kuburan ayah.
mu., Kukumpul uang pensiun jandaku
beberapa bulan untuk membeli semen.
Tetapi ketika uvang itu kuberikan seba-
nyak dua ribu, ia tidak pernah balik lagi
kerumah. Jahanam!”".
- Ibu saya sudah marah benar. Dan sejak
jtu ia juga tidak lupa mengancam :

+Kalau kau terima juga jika dia datang
kemari - atau isterimu mencuri-curi dari
sepengetahuanku untuk memberi bantuan
kepadanya, jargan harap aku akan da-
tang lagi kemari”.

Kini ibu benar-benar sudah hilang ke-
sabaran kepada kedua anak paman itu.
Malah saya dan isteri saya telah ditudub
berkomplot ingin menolong mereka.

Saya tidak tahu bagaimana aranys ibu
bisa tahu kalau kami sering memberi ban-
tuan uang dan pakaian kepada mereka.

!

k pat saya segala borok

t



Yang memusingkar; kepala saya seka-
rang adalah apa yang diceritakan dan
yang membikin ibu berang semuanya be-
nar dilakukan oleh kedua adik saya itu.
Mereka, setelah melakukar, perbuatannya
itu, misalnya seperti si Husin yang men-
curi  buah kelapa dikebon kami malam
hari  dengan menurunkannya lewat tali,
buru-buru datang ketempat saya dam me-
ngakuinya terus terang.

Karena mercka suka mengaku, saya
dan isteri secara diam-diam telah™ turut

Tapi dergan sikap kami yang ingin
membantu itu rupanya tabiat mereka tidak
berobah. Saya tidak ingat apa lagi yang
telah mereka jual milik kami dikampung.
Hanya ibu ada melaporkan pada saya
bahwa hasil panen tahun ini yang disim-
pae dilumbung rumah nenek, telah berha-
sil mereka jual.

Sejak itu, begitu lamanya, adik abang
itu tidak pernah datang-datang lagi keru-
mah kami. Tapi ada kabar juga dari ka.
kak mereka ketika isteri saya pulang ke-
kampung. Mereka tidak berada ditem-

b ipati  dan pemb
kami untuk membantu mereka.

pat. Sedang diburu polisi. Mereka telah
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mencuri lembu salsh seorang penduduk
kampung  yarg menjadi tetangga kami
disana.  Binatang itu berhasil mereka
jual kesalah satu kota yang terdekat.

Saya tidak tahu apakah kejadian inj
ibu  tahu. Cuma ketika ia mengunjungi
kami soal mereka dikejar-kejar polisi itu
tak pernah disinggurg ibu.

Dan  bagi saya, cukup merasa aman,
dengan sikap diam ibu.

*

SEKARANGQ., saya adalah orang yang
telah kehilangan kebahagiaan. Dua harl
varg lalu Husip berhasil menjumpai saya



disuatu tempat yang telah ditunggunya
berhari-hari bahwa saya akap lewat disaca.

»Nurdin telah pecah matanya sebelah
kiri”, katanya ketika itu.

Betapa kagetnya, saya rasa ia tahu juga
di kala itu.

»Dimana dia sekarang?”.

-,Dirumah  sakit. Bersama
turut mengantarnya”.

Apa yvang harus saya lakukan ketika
itu, saya tidak tahu.

,Jadi bibi ada juga disini?".

.Ya. Tbu mengharapkan abang da-
tang kerumah sakit”.

Saya telah tidak begitu mengingatoya
apa lagi yang saya tanyakan pada Husin
perihal Nurdin. Tapi yang jelas Nurdin
celaka ketika sedang bekerja. Ja buruh
kayu disalah satu perusahaan asing di-
dzerah kami.  Kayu tebangannya itulab
yang terjatuh dan menimpa kepala dan
mukarya. Ia harus dioperasi.

‘Dan ketika itu, pada Husin, saya ber-
janji akars menjemput isteri saya dan
komi melinat Nordin  bersama-
szma dirumah sakit

Puda  isteri saya juga saya. ceritakan
soai  Nurdin, Tapi saya merasa heran
kepada diri sava. Bahwa sejak itu kami
tidak  pernah  sekalipun menjenguknya,
hingga kira-kira dua minggu setelah saya
bertemu dengan Husin. Dap Husim juga
tidak pernzh datang kerumah saya.

Betapa  singkatnya peristiwa ini ter-
jadi. Saya tahu, bahwa saya telah salah
kepada mereka. Adik-adik dan bibi saya
itu telah mengulurkan targan kepada
saya meminta pertolongan. Tetapi saya
sendiri begitu enggan k  sikor-

ibu yang

akan

nya selama ini. Tapi ia masih membang-
kit. .
Saya yang

Aku tahu. Tapi selama ini aku juga bu
kan tidak kurzng sayang kepada kdharg.n

soal kuburan ayah yang tehh jadi bahan
permainan Nurdin, saat itu, sebagai se-
orang amak tiba-tiba hati saya menjadi
panas. ‘l"api setelah itu tampak didepan
saya terbayang orang-orang tclah mem-

. bengi saya dan tidak mau lagi melibat

pada saya. -
Terasa sekali bahwa saya telah dige-
jolaki dendam. Saya tidak tahu apakah

ibu telah berhasil mengintrik saya. Lang-

kah saya begitu amat berat pergi ke
rumah sakit. Dary akibatnya terasa ada
beban yarz sangat berat menimpa
kepala saya. Itulah beban huru hara da-
lam kelvarga kami yang selama ini tidak
pernah damai.

‘Saya hampir-hampir tidak mampu lagi
memikulnya. Saya sedang melayang-la-
yang diudar: varg busuk dan hipokrit.
Saya selatua ini selalu menentangnya;
tetapi kini .aya terlibat didalamnya.

Kini saya telah berhasil menangis, di-
dalam hati sayva, direlung jartung Yang
beku dan disaraf-saraf saya yang fnenga.
liri darah yung telah begitu amis di dalam
tubuh saya. ‘

,Saya tidak tahu lagi kapan perang
saudara ini berakhir”, teriak saya.

Ibu menjadi terkejut sekali.’ Dan ibu
tahu apa maksud saya.

,JKalau kau masih berpikir juga dengan
amat berlebih-lebihan, kau akam mengor-
bankan dirimu sendiri. Kau sckarang
punya anak-anak. Kau juga harus mem-
perhatikan mereka. Kau tidak periu me-

ban dirumah sakit. Dap tampakrya ister]
saya tidak ingin terlibat dalam persoalan
keluarga kami yang sudah begitu murat-
marit hubungannya ini. Dan ibu juga
sudah tahu karena ia saya beri tahu .

,Terserah! Apakah. kaliam akap me-
njenguknya atau tidak. Tapi aku tidak™.

Saya tidak lagi banyak berpikir, dan
tidak bisa memutuskan.

Tapi anak itu memang murtad pada
ayahmu.
pun jika laku mau dijualoya. Sampai
bati ia melarikan uang untuk memper-
baiki kuburap ayahmu”. Kata-kata ibu
sama sekali ‘tidak mencerminkan watak-

Kalau bisa kuburan ayahmu-

soal orang lain. Irilah yang
ibu minta”, .

»Saya tahu. Saya mengerti. Dan se-.
gala apa yang ibu ceritakan selama ml
saya cukup paham”.

»Karena itu, jangap bebani dirimu
dengan soal-soal tetex bengek itu”.

Sekarang saya telah menyerah. Huru
hara yang' mengejar saya kemana saya
lari selama iri telah berhasil mengalah-
kan saya dan mencekik saya.

»Saya putus asal”.

Ibu tidak merasa tersinggung sedikitpun
dengan ucapan saya itu.

w»Kau terlalu sayang pada pamermu.

\
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»Tapi kenapa kita hanls terlibar desgan

“hal yang begini?”.

ini saya melihat ibu berobah daa
diluar dugaan saya. Ia tertawa. Nyen
benar dikuping saya.

»Nsah, akhirnya aku terpaksa menga-
takannya”.

Dan didalam satu tuihn napas yang
tegarg saya mendengar ibu lagi:

,Kita tidak perlu mengorbankan ke-
setiaan kepada orang- lain, sedangkan ia
mencelakakan  kita. Kita sudah cukup
malu dengan tingkah anak-anak paman-
mu itu”,

Dalam satu napas yang benar-benar

"seperll tersavat sembilu saya mendengar

baik-baik dari mulut ibu:

. Kupikir bibimu selama ini orang yang
cukup baik. Tapi, segala’' apa yang di-
perbuat oleh anak-anaknya itu, mereka
lakukan atas dasar suruban ibu mereka.

Dan  scbagai korban percobaan adalah
kita ini". Ibu menarik napasnya demgan
lega.

Dalam masa yang sulit ureuk dilupa-
kap dan berkepanjangan terus, saya di-
buru s:suatu. Oleh bayang-bayanz.. Wa-
jah Husin, wajah~Nurdin, wajah paman
dan wajah bibi, lembu-lembu, Ladi paven
yang menguning, kepala, polisi, darah
dan seorang ibu yang begitn perih me-
lihat adiknya ditembak didepan matanya
sendiri.

Kemudian menyusul wajah ayah saya

b 8an lemb uang.
Dan bagaimana saya akan mengelaknya
kalau_ayah saya sendiri telah turut mem-

beri pelajaran pertama kepada kedua
kemanakannya itu. Disini bermula huru
hara tadi.

Dan bahana ini tidak ada lagi juru da-
mai yang murcul. Nurdin telah mening-
gal. Kam] tidak menghadiri penguburar-
nya. 'Kami telah menjadi srigala. Seya
telah - hidup disuatu dumia yang jungkir
balik. Saya berjalan dengan kepala saya.
Nurdin dikuburkamn disamping makam

ayah saya. Atas permintaap fbu saym.
L]

Jakarta, 19 Jawoert 1973.



Syorga

ABRARYUSRA

SYORGA di suatu hari, tanpa tahun,
Kehidupan dunia telah menjadi mo-
mentum yang berlaku sekejap mata, se-
hari atau seabad yang silam. Tiap orang
telah menerima ketenduan nasib - yang
mutlak : atau ke Syorga atau ke Neraka.
Taman Syorga sepi. Kesepiam yang
bening dan berserii Di mana-mana

orang bersyukur dan berdoa: “Kekal-
kanlah Tuhan, Syorga kami ...... ”

‘Seorarg  laki® ber-jalan® di taman
dengan perasaanp tersendiri. Tak ada

yang menarik perhatiannya. Orang® alim
di sana tidak. Tuhan pun. tidak.
Ia duduk di bargku. Wajahnya sayu

gelisah.
Seorang laki' lain mendekat., Sejenis
dari satu ragam manusia yang beratus

juta di taman yang maha mewah itu:

tokoh orang baik' yang kekal! Laki®
itu berbisik syahd\_l:‘ YTuhanku, abadi-
kan hidupku di simi ......

"Apakah Tuhan mengharuskan kau
terus’an berdoa?” tanya laki® yang du-
duk di bangkw. Mukanya gelisah.

Laki® yang berdoa memperlihatkan
reaksi orang terganggu dar; tidak scaang
beberapa detik. Ditatapnya laki® yang
duduk di bangku. Lalu:

“Tuan sakit. Tidak, jiwa tuan. Tuan
tampaknya tak bersyukur sedikitpun di
sini.”

“Entahlah. Murgkin.”

"Tuan sakit”, katanya lagi. Yakin dao
menuduh.

"Tidak. Saya sehat.” -

ILaki® yang berdiri menggeleng. Ha-
aya ia sendiri yarg tahu kenapa ia meng-

geleng. Kemudian ia tersenyum aneh,
dan:

"Tuhan  berpikir!" katanya. “Lihat
kening tuan, berkerut, apa tuan gila?

Kita tak perlu lagi filsuf!” Laly ia ter-
tawa aoeh sendiri.

Mereka berdiam diri. Laki' yang per-
tama seperti asyik dengan dirinya seo-
"Tuan butuh perempusn”.

Laki’ ‘yang pertama terdiam meade-
garnya. Lalu kepadanya. Ia
nampak berpikir dan scolah hendak me-

ugucapkan sesyatu. Bimbang dan gugup
ketika k janrya ia b :

dengar  khusuk. * Laki® yang bercerita

"Saya bosaL Saya bosan se-galaZnya,
ngeri bukan? Saya ingin ke dunia!” ka-
tanya seolah menjeritakary nasibnya. ‘Ia
ketawa pelahan melihat reaksi orang di
hadapannya yang melihatnya seperti me-
lihat  orang asing, lalu melanjutkan :
"Saya tak tahu kenapa. Betapa gelisah

“ saya berk ji Betapa
gelisah  dan putus asanya saya dengan
keadaan beginj terus’an, saya tak bisa
bersyukur atas rasib saya yang mujur.
Saya tak bisa berterima kasih  diberi
Sorga ini. Saya tak bisa, tak bisa
suaranya terdengar putus asa,

la  nampak  berkerumuk memegang
rambutnya.

Laki® di dekatnya berpikir. Apa yang
dapat  dilakukannya bagi orang ini?
Kclakuasnya tak masuk akal,

"Tak pernah tuan inginkan Syorga
ini?” ’

»Tidak. Saya meninggal selagi  bayi.
Tak kenal dunia. Dan saya tanpa pera-
dilan langsung terlempar kemari.”

Mereka berdiam diri. Tenggelam da-
lam pikiran masing?. Tiba® laki2 yang
pertama tampak bersemangat. Ada su-
atu pikiran yang melintas d'benaknya,
membuat matanya ber-cahaya®, Suaranya
menyusul :

"Dan tuan, — atas kemoua  tuan sen-
diri — memang menginginkan hidup di-
sini, tuan ingin, begitu maksudrya?” ta-
nyanya menyelidik.

Laki® yang ditanya mengar guk me-
longo.

"Ceritakan. Itu menarik. sekali!" de-
saknya.
Dan laki’ yang diajak bercerita itu,

— yang selama tadi berdiri saya — lalu
duduk tidak atas kemauannya sendiri
dan wajahnya nampak bengong sejenak
diatas bangku.

FCeritrakarjah  kenapa tuan meng-
inginkan Syorga ini, tuan menginginkan!
ilulah soalmya”, ia bersikap serius.

“Saya tak tahu apa yang harus saya
ceritakan”, katarya memulai dengan be-
ngong. “Kita semua dinasibkan lahir
dan hidup di dunia, harus, tak bisa lain.
Itu suatu kenangan gila dan terkutuk,
ya, terkutuk. Kita menjalaré hidup ter-
kutuk, tak bisa mengelak, dan' ter-saruk®
di dunia diantara iblis, dosa, pengkhia-
natan, musuh, kehidupan bala malape-
taka dan bencana tak putus’mya,” laki’
itu . nampak ter-sengal® oleh kehebatan
ceritanya sendiri. Ia telah menceritakan
apa yang paling tidak disukairya, tetapi
laki* yang di sebelahnya mendengarkan
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-pikir

* mendengarnya,

hap pelub di kening sambil ber-

bagaimana menghentikan ceritera
yang membuat [luki* dj sebelahnya men-
jadi gelisah :

“Teruskun, bagaimana, ¢h, kenapa...."

‘Dany  laki? yang bercerita tadi susah
payah mengumpulkan kemauannya untuk
bercerita, lalu melanjutkan :

"0, ya, tuan semestinya tahu sendiri,
itu  kehidupan yang tidak patut, dan
orang'  berusaha mati'an untuk keluar,
matian, seperti keluar dari neraka yang
belum sempurna. Dunia, tak ada yang
lebih D, galanya
kepada dosa, kepada hidup  terkutuk
yang  abadi! Astagfirullah!” tiba® ia
kaget oleh kesadarannya sendiri, bahwa
ia  sangat  berselera untuk melukiskan
pengalamannya itu. v

"Dan keluar dari sana. alangkah he-
batnya!”

“Dengan petunjuk, eh, dengan takdir
Tuhan! Maaf, ampuni aku, Tuhan! Se-
tiap orang berusaha keluar, sudah saya
katakan. setiap orang mergtapkan  pili-
hau  hidup selanjutnya. Dengan usaha
sendiri, — Tuhan memberi petunjuk —,
aku kembali kemari. ke tanah asal......

"Oh  begitu! Aneh sekali. Kautahu
bisa kemari, kau memilih — begitu Kkata-
mu — kenapa?” laki® yang mendengar
interupsi dengan tak sa-

menyusupkan
bar.

“Tapi itu suatu mitolc .
manusia, satu’nya yang terperting, te'

umat

tang Adam!"

. Dengan ingin  bercampur cemburuy,
laki*  tadi mendengarkan se-gala®nya,
dan terperanjat mendengar satu baris
yang paling mengesankan :

.Karena buah khuldi itulah Adam

dany, Hawa terhempas ke bumi.”
yang membuat laki® itu tak dapat me-
mejamkan mata ber-hari* lamanya.

*

Laki* itu menceritakan kembali riwa-
yat buah khuldi itu kepada perempuan®
yang  ditidurinya, sehinéga ada perem-
puan yang menjerit kaget karena takut-
nya. seperti ia harus mendengar alamat
bencana. Tidak ada yang terangsang
sampai ber-bulan® lama-
nya,

Tapi ia mencari, mencari siapa saja
yang tertarik dergan cerita itu, sebab
i yak‘in ada orang lain yang bergairab
besar  mendengarnya seperti ia sendiri
Orang itu dijumpainya, seorang perem-
puan’ yang dijumpai dan ditidurinya di
tepi sungai.

“Kau adalah gadis pertama yang ter-
tarik dengan buah khuldi itu”, katanya



kepada gadis itu di tempat tidur.

“Ceritu yang merangsang seperti kita
di tempat  tidur”, jawabnya, schingga
mereka ber-lama® di tempat tidur dan
baru besoknya keluar dari sana.

"Aku mual juga dengan kerja begini
terus®an!™

TKau bohong!” gadis itu tertawa ber-
derai.

Laki? itu hanya ketawa.

Mereka berjalan terus, bergadengan
tangan, atau setengah berpelukan.

Tamasya di taman yang maha mewnh._

di antara orang® yang tak tepermanai
banyaknya. Orang? yang berdoa, yang
matanya terpejam khusuk tak mempedu-
fikan apapun. kecuali dirinya sendiri, di-
tangah? rumah, di runag tamu, di bawah
pohon® perdu, di tepi sugai, di bawah
pohon. Ada yang berjaian pe-lahan®
dengan mulut komat kamit, duduk atau
jongkok atau berbaring Jimana2, ker-
janya memuja  Allah se-mata®. Apa
yang harus dikerjakan orang® alim ijtu
diluar  waktu makan, tidur dengan pe-
rempuan, kalau tidak me-mujiz  Allah
semata?

Suatu hari, lama sesudahnya,
sampai di suatu tempat yang sepi dan
teduh di taman. Mereka duduk di sofa.

mereka

.Apa yang kaupikirkan terus®an?”
ca si gadis. .
itu memeluknya.

“Kukira  pikiran jahat!"  jawabnya
sambil membenamkan muka di leher
gadis itu. Dan gadis itu mencubit pa-
hunya,

“Meinikirkan  ita  lagi?"  desaknya
sambil merupakan tubuh dan tertawa.
“Nafsumu besar sekali!” Dar dirang-

kulnya laki2 itu dengan gairah.

“Tidak! Tapi sekarang ya”, jawabrya
bernafsu  dan mereka bergulingan di
sofa, ber-kejar’an, dan bergulingan lagi
diatas rumput. Jtu ada beberapa tama.
Membuat nafas mereka ter-engah?, lapai
dan keluatr dari rumpun® bunga.

“Tapi apa yang kaupikirkan?” desak
gadis itu lagi. .
»Ada  yang sangat kuinginkan”, ja.

wabnya pelan. “Aku kira pikiran jahat”.

Mereka terhenti.
pikiran masing®. Tiba®:

"Aku mau lihat pohon itu. Pohon
yang mengagumkan itu!” suaranya ketus,
sigadis kaget. Mu.
lutnya seolah tersumbat,

"Tak apa, aku harya ingin, hanya
ingin melihat, hanya ingin saja™.

“Tapi gadis itu gugup sekali.

"Kau penakut benar. Tobh ingin
libat saja!” tapi ia serdiripun terdengar

Teriggelam dalam *

gemetar, dan, ia sendiri tahu juga bah-
wa iapun lami k
yang aneh juga.

“Mari !”

Dan ia menarik sigadis. Mereka ber-
lari2 kecil di taman Syorga yang teraduk
seribu  warna, berseri dan gemerlapan
Mereka ber-lari® kecil dan perempuan
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itn  setengah meusthngun. di lengan
laki® itn. Mereka makan, tidur dan en-
tab apa lagi. Mereka ter-putar? di-id_u‘
Syorga yang simpeng siur penuh perdm,
atau  ber<umbu’an. Barulah mercka
tahu bahwa taman Syorga itu begits luas
lebarnya, memerlukan waktu bec-tabun®
untuk mengenalnys saja.



Begitu luas dap lebarrya Syorga, se-
perti tamap impian yang tak putus2nya,
dan ini membingungkan mereka. Dan
keinginam untuk mengenal buah khuldi
itu seperti mustahil adanya. Tehh ber-
tahun® mereka berdua L]

Capat? mereka pergi dengan perasaan
areh.

Pada suatu ',(empal yasg jauh mereka
terhenti dengan nafas tersengal ?,

“Aku tak sanggup. Aku har\ls melu-

dalamnya dengan hasil yang nihil.
™Kukira kita takkan dapat mngeml-
nya dan kita takkan pernah

nya”, kata laki® itu dengan suara putus-
asa.
“Dan siapa tahu Tulun telah men-

b dan b ke-
luar”, suara si gadis. "Kita harus me-
lupakannya™.

Mereka terduduk ditepi jalam kecil

dengan kepald terkulai.

wYa. Mungkin kita harus melupakan
pohon yang misterius itu”, laki? mem-
benarkan, seperti ia sedang membenarkan
suatu kehilangan terbesar dalam dirinya.

Mereka melanjutkan perjalanam tanpa
makna dengan bati yang susah.

Sejak  bari itu si-laki' tampak lebih
duka. Ya, ia harus melupakan suatu
sumber  hidup, — sumber,

sigadis

Mereka berpelukan.

“Adub, tapi alapgkah menggodanya.
Kenapa k pohon itu padaku?”
suara sigadis lagi. :

Mereka pergi lagi dengam perasaan
tak tentu.

Mereka berusaha menjauh dari pohon
terlarang itu, tapi mereka tahu bahwa
mereka hanya ber-putar® saja tak begitu

jauh daripadanya. = Masing’nya terlihat
lebih kurus. Hati mereka masing? me-
njadi susah. Dan itu memakan waktu

ber-bulan® pula.

Kini mereka duduk pada bangku kayu.
Sunyi di sekitar mereka. Seperti hanya
berdua lagi yang tinggal di Syorga.

tetapi tak kuasa melakukannya.

Dan  keinginan® itu serdiri semakin
menggelisahkan mereka dengan khayal?
baru yang diam? semakin menggairah-
kan: khayal’ tentarg Adun dan Hawa
bumi dan dunia, yang tiduk pernah me
reka kenal kecuali dari kisah? yang diri-
wayatkan orang. Keinginan® itu serdiri
mendapatkan ukuran baru dan itu dika-
takan oleh laki® itu kepada sigadis :

"Keinginan®! Kita memang harya ter-
diri  dari keinginan®, sayang! Apakah
itu jahat? Beratus kali kita jauhi pohon
itu. Tapi ia semakin menggoda!”

"Betapa rusaknya kita karena keingi-
ran’ kita tak terpenuhi”, sahut perem-
puan itu. Ya, tubuh? mereka menjadi
kurus, wajah mereka menjadi buruk dar
keras, dan ini disebabkan oleh karena
terus berpikir. Memikirkan keinginan'
mereka yang merggelisahkan,

Kini mereka saling berdiam ~ dir
dengan perasaan kosong.

Dar laki? itu jadi gelisah. Perempuar
itu Tuk tapi ia gelisah’ juga

dirinya — dengap hati yaog berat dan
sakit.

.
Tapi Tbiar bagaimanapun juga, ma-
sing’nya  sering teringat kembali dan

menjandi gelisab. Dilupakan) dan dilu-

pakan dan dilupakan kembali dengan
bati teramat berat.
Akan tetapi, nasib memang tidak

dapat diduga. Pada suatu hari yang tak
bernama, kski2 mereka telah membawa
mereka pada bagiam yang paling sunyi

sepi. Mereka terperanjat sendiri sebab

mereka telah sampai pada tempat yang
mereka cari® dan mereka lupakan: Tak
jauh dari pinggir jalan yang hampir® tak
pernah dijejaki orang, mereka melibat
svatu pohon yang rimbun dengan buah?
nya yang ranum dan-tanpa disadari
— mereka digoda oleh perasaan aneh,
ganjil, tak bernama.
'Pohon itu dipagari.
k sebuah p
ditulis dengan cat bewarna
"Dilarang memetik buah pohon ini "
Sebalknya ada suatu keinginan, suatu
rasa giur yang tak*® terkatakan merggoda
mereka.  Soalnya mereka tahu: Inilah

Dan pada pagar
yang
merah :

Laki’ itu mengusap rambut sigadis,
ran satu?nya kerja yang inbulk rasa
nikmat dekati rasa? b h yang

sudah ribuan kali mereka lakukan tapi
toh masih mereka lakukan.

”Engkau  sakit”, suaranya membelai,
sambil memperhatikan wajah perempuan
yang pycat dan menjadi cekung.

“Engkaupun, sayang”, suar. perem-
puan itu lirih sambil merg-sap® pipi
lelaki itu. "Mukamu tambah rus dan
tambah kera« "

Gadis itu tiba? menangis din berkata
ter-sengal” :

»Aku takut, tahu kau? Aku bermimpi
ber-kali® tentang buah itu, b kan main
lesatnya. Apa mesti kuperbu at?”

“Heran, heran sckali. Aku ber-kali?
makary buah khuldi itu dalam mimpiku!"
jawab laki® itu dengan gelisah.

“Aku ingin buah itu!" desis perempuan
lirih. Ta tak dapat. menahar rahasia di-
ritya itu lagi seperti ia tak kuasa mena-
han sumber penderitaan nasibeya ter-
pendam dalam dirinya.

“Ya, aku juga”, suara lakP® itu.

Tapi mereka tak dapat membohongi
diri mereka bahwa merekapun takut, ke-
takutan yang aneh, setiap harus melaku-
kannya. Mereka tahu bahwa keirginan
mereka di luar batas.

dia, -buah khuldi itu!. Dan godaan® atau 'Beberapa kali, pulnhan kali, mereka
keinginan® anch untuk ik buah i pohon yang meng-
yang menggiurkan itu membuat mereka giurkan  itu, dan setiap kali rasa takut
.mums? merasa takut. Takut tanpa dan was-was menghinggapi diri mereka.
alasan® yang jelas. Satu’nya alasan ada- Mereka menjauh, kembali, menjuah,
lah bahwa meteka telah mengetahui, kembali, berulang’.

Ber-tahun®  mereka mabuk oleh ke-

pohon itu adalah sumber bencana seja-
rah umat marnusla sebelumnya.

inginan mereka sendiri terhadap buah itu
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Perampuan itu melepaskan pelukannya.
“Apa yang kaupikirkan, sayang?”
“Kukira kita harus melakukannya

Kita tak dapat menidakkan diri Kita sen

diri”.

“Betaps takutnyu kita dJengan keirgi

", suara perempuan it

nan Kita sendi

Lirih.  "Betapa cararya ...... "

"Kita harus melakukannya dcngan ke
takutan itu sendiri " jawab iaki? it
ketus.

Laki*  itw berdiri. .o Lapua

itu. Dan dengap langkah yang lungh
setiap  saat berlawan dengan  perasaa
takut dan berdosa, mereka mecighampit
pohon yang masyhur itu.

Schelum masuk pagar kawat berdur
mcreka berhenti. Perempuan ilu meng
gelantung di lengars Kiri laki® itu.

Dan lakiz itu dengan suara mengge
letar berdoa :

“Tuhanku, Tuham kami. Karena' kan
‘berdarah  Adam dan Hawa, tak bis
kemi engkari, kami petik buah-Mu yan

terlarang  ini. Bantingkanlah kami &

‘bumi, sesahlah Kami seperti Adam da

Hawa, lalu kembali kepadaMu.”

Ja memandang kepada sigadis’ seper
bertanya apa lagi yang harus dikataka
pada Tuan. Tapi perempuan itu hany
berbisik khusuk :

"Amin I

'Ya, mereka memetik buah khuldi ity
lalu memakannya seperti yang dilakuka
Adam dan Hawa N add

Padang, 17 Mei 1971



Kannitverstan

JOHANN PETER HEBEL

SETIAP HARI seseorang itu — seki-
ranja  ia mau — pasti ada kesempatan
untuk sedjenak merenungi makna hidup,
ini, dengan segala matjam perubahan yang
terdjadi disekitarnja. Sesudah itu ia akan
mau beladjar bagaimana ia bisa merasa
puas depgan dirinja sendiri, dengan na-
sibnja, meskipun pada hakekatnja hidup
iri bukanlab sebuah randjang jang penub
ditaburi kembang®’ mawar.

Dan ini bisa sadja terdjadi dimana-
mana didunia ini, di Emmendingen, di
Gundelfingen, ' maupur: di Amsterdam ini.
Begitulah secorang pengembara dari se-
buah dusun di Djerman jang terdampar
di Amsterdam, telah terdjerat oleh kese-
satannja sendiri dan achirnja sampai pada
merenungi kebenaran ini.

Tiba dikota-dagang jang besar itu, ia

betul? merasa kagum menjaksikan suatu

suasana kesibukan jang tak pernah ber-
achir. Denga, segala keheranannja seba-
gai seorang dusun ia memandangi gedung’
indah dan megah jang tegak memepubi
kota itu, kapal® jang sarat muatan dipe-
labuhan dan manusia? jang asjik dengan
matjam®  urusarmja sendiri’. Kemudian
perhatiannja tertarik pada sebuah gedung
besar. la sadar bahwa sepandjang pe-
ngembaraannja  mulai dari Tuttlingen
sampai ke Amsterdam ini belum pernah
ia bertemu dengan sebuab gedung jang
seindah dan semegah gedung ini. Bebe-
rapa saat ): manja ja terpesona heran me-
mandangi | angunan jaog mahal ini. Di-
tatapnja kecenam tjerobong jang berdir
diatapnja dengan tirai’nja jang indah,
serta  djendela’nja jang londjong jang
djauh lebil lebar dari pintudepan rumah
ajahnja ser.diri.

Achirnja. seraja mendengarkan bisikan
hati ketjilnja, ia memberanikan diri me-
_negur seorang jang lewat didepannja.

»He, sahabat,” — katanja, ,.dapatkah
anda beritahukan saja siapakah jang
menghuni gedung seindah ini, jarg begitu
penuh dengan kembang? tulip, aster dan
gilli?”  Sajang sekali, sahabatnja itu ru.
panja purja suatu urusan lain jang djauh
lebih penting daripada melajani perta-
njaannja itu dengan sewadjarnja. Bah-
kan sialan benar. Pengetahuan bahasa
Djermarnja rupa’nja djuga tidak lebih
baik daripada pengetahuan bahasa Belan-
da sababatnja jang datang dari Djerman
itu. Maka — dergan 'singkat dan ter-

mejakinkan dirinja, lalu berdjalan terus.

Setelah  keluar-masuk lorong® sempit,
achirnja sampailah ia kekuala jang ber-
nama Het Ey, jang berarti "Y".

Dikuala itu dilibatnja deretan jang pan-
djang kapal? dagang dengan tiang’nja
jarg mendjulang bersilangan tak teratur,
sementara  disuatu bagian lain nampak
sebuah kapaldagang jang besar sedang
membongkar muatan. Diatas tempat bong-
kar-muat  bertumpukan kerandjang® dan
karung® jang berisi bahan dagangan, ba-
njak jang telah dituruokan kedarat: ka-
rung dam kerandjang jang penuh dengan
gula dan kopi, beras dan lombok serta
bahan? perangsang lainnja, dan bersama-
nja djuga tahi* tikus. Dan iapun mere-
nuRg lagi. Bagaimana ia bisa mengerti
semuanja ini ?

Setelah agak lama memperhatikan se-
mua kesibukan itu, ia bertanja kepada

. seorang buruh jang sedang memikul se-

buah k dj;

besar,

-orang sekaja itu jang berhak menerima

seluruh muatan kapal® dagang dipelabu-
hap itu. Dan djawaban jang diperolehnja
adalah ,Kannitverstan”. Lantas ia ber-
pikir: ,Aha, itu dia! Tidak heran kalau
ia sanggup membangun gedung-gedung
indah dengan kembang? tulip didjendela®
nja.” Ia berdjalan lagi, sambil merenung
lagi. Kali ini dengan sedih ia melihat di-
rinja sendiri: alangkah miskin dia di-
tengah sckian banjak orang jang begitu
kaja didunia ini! Sekiranja suatu ketika
saja bisa djadi seperti tuan Kannitverstan
itu!

Sementara ia lagi dilamum chajal ini,

gesa® ia K: , ke-
mudian  berlalu pergi dengan tjepatnja.
Apa jang dikatakannja itu adalah sepo-
tong perkataan Djerman jang terdiri dari
tiga kata: kan, nicht dan verstand —
jang berarti 'Saja tidak mengerti’. Itu
sadja. Akan tetapi tamu kita dari Djer-
man ini mengira tentu itulah nama dari
tuanr jang ia tanjakan tadi.

»Wah, mustinja seorang jang kajaraja,
tuan  Kannitverstan itu!” — ia berkata
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kol djalan ia b

dengan sebuah arak’an djenasah. Empat
ekor kuda jang diselubungi kain hitam
menarik sebuah kereta-majat jang selu-
ruhnja ditutup kain hitam pula. Mereka
berdjalan perlahan-lahan, dad dengan wa-
djab jang suram kesedihan. Seakan mere-
ka djuga menjadari kalau sedang mengan-
tarkan seorang djenazah menudju tempat
istirahatnja jang terachir. -Dibelakangnja
menjusul sebuah barisan pendjang schabat



dan kenalan orang jang mati itu.- Semua
mereka berdjalan dalam barisan jang rapi
berdua-dua, becpakaian kabung warna hi

RADJUL KAHFI

tam, dan diam membisu.

keloteng

vjuuhaa, satu-satp dap sendiri. -Jakin dan

genta  geredja

Sementara itu

dike-

sadar bahwa seorang jang baik tak dapat
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an diri dari svatu arak’an se-
matjam itu, ia berdiri depgan hormat,
topinja dipegang sadja. sementara arak:ap
itu lewat didepannja.  Kemudian ispun
bergabung dengun orarg paling achir jang
mengiringi  djenasah itu (ang lagi asjik
membajangkan suatu djumlah keuntungan
jang bakal diperolehnja dari panen kapas-
nja, sekiranja harga akan dinaikkan sepu-
luh florin). Ditariknja udjung djasnja
dan sambil meminta maaf ia berkata ke-
padanja: ,Dia tentu seorang sahabairou
jang  baik, sehingga saudara telah mau
mengantarkan djenasahnja dengan begity
sedih”  Dan untuk kesekian kalinja ia
mendapat djawab: “Kannitverstan™
Beberapa butir airmata bening  dja-
tuh basahi pipi sang p b dari
Tuntiingepy  imi. la sedih, tetupl
Lalu dengan bebas.

merasa
sekaligus djuga lega.

nja o fw berseru .Wahai Kuannitverstan
jonz malang,  apa jang masih Kaus
nmitliki sckarang dari harta Kekajuareu
a 27 Persiv benar lergin
. ng saja dapat djuga pada suatn ke-
Gha nanti: sekeping hainkapan ! Tidak

ienih! Dar -— Jari semua ker

dirumabhmu, kou mucckin b

huting  rosemary jang akarn

tumheh dis

atas dagac jang dinging aiwe baranpkeli
heberapa kembang lainy

3

ngan  pi inifih i mengiring
arak-an dienassh itu samped hekuburnia,
seoldh ia memang ada bt R

dengan dienasah itu. fa menjaksikin ke
mudian djenasah orang jang diangpgapria
bernama tuan Kannitverstan itu dibenam-
kan orarg kedalum istirahatnja
jang terachir, lewat suatu upatjara pema-
kaman Belanda jarg sangat mengesan di-

tempit

hatinja.

Bersama  dengan orang® luin, ia kemm-
dian  meninggalkan  kuburan i, dan
dengan hati jang lega ia lantas memisah-
kan’ diri mengikuti djalarnja sendiri

Disebuah
bahasy Djerman ia mampir, dan dengan
puasnju  menikmati sepotong kedju Lim-
Dan — sesudah itu?

rumahmakan  jang bisa ber-

burg.

Setiap sadja hatinja mendjadi sebal dan
sedih menjadari kemiskinannja ditengah
sekian banjak orang jang begitu kaja di-
dunia ini, tjuma teringat pada tuan !(an-
nitverstan dari Amsterdam itu, ia teringat
pada rumahnja jang megah, pada kapal®
nja jang sarat muatan, dan pada kuF:ur-
nja jang sempit itu. Pikiran inilah jang
selalu menghibur dirinja. **¥

(terdjemahan frans beding)
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Kebudayaan

PAMERAN Patung Kontemporer Indonesia 1973 telah dibuka
4 Juni yang lalu, di ruang pameran TIM. Pameran itu berlangsung
sampai dengan (4 Juni, dan ditutup dengan diskusi Sebagai pem-
bicara utama DR. Sudjoko, Ketua D 4 Pere dan
Soni Rupa ITB, dan Dan Suwarjono, krinlgus seni rupa, dosen
Akademi Seni Rupa LPKJ, dan juga sebagai redaksi kebudayaan
hatian Berita Yudha. Bertindak sebagai moderator, DA Peransi,
Diskusi tersebut atas prakarsa Yayasan Indonesia, yang kemudian
dilaksanakan dengan kerjasama DKIJ.

Adapun pematung yang ikut pameran ada 20 orang; entara
Iain: Mustika. Suparto, G. Sidharta, Rita Wadagdo, Sunarjo.
Edith Raina Siagian, Edhi Sunarso, Askabul dan lain®. Sedang
karya yang dipamerkan ada 71 patung. i

" Pameran yang disponsori PERTAMINA dan dilaksanakan
dengan kerjasama DKIJ ini. diketuai oleh Mara Karma.

R

bdurrachman, 52 tahun, telah
a® Perkampungan Portugis di
i Teater Arcna TIM. Untuk
ihun® menjelajah Maluku dan Por-
2 lain. Sehingga ia leb 1 «dikendl

hirkan di Bogor sebagai mojang

al serta negara® Er
i orang Maluka. mes
Priangan.

7-10 Juni di Teawr Tertutup TIM, "I Trovatore™. sebuah

opeia ka uiseppe  Verdi uh dipergelarkan ole1 Sanggar
Su gan Paduan Svara Lo Indonesia-Amerika. Bertindak
sebugai sutradara Pater Danic ndoyo Sunyoto SY.

1 besar Verdi ini, t:lah bebe-
arkan serangkaian karya opera
Manotti's Amahi and the

FESTIVAL Puisi anter bangsa yang diselenggarakan Dewan
niy d: (R Kunststichting) yang tahun ini
disclenggurakan 19-24 Juni, telah mengundang Goenawkn Mo-
hamad dari Indonesia, yang membacakan s “nya dari kum-
pulan pu a PARIKSIT. Teriemahan sajak®nya dalam bahasa
Belandu dibacakan oleh Paula Gomez, penyair wanita Bzlanda.

Duari negara® lain yang hadir antara lain: Allen Ginsberg
dari Amerika Serikat. Gunter Grass dari Jerman.

EEEY

SEBUAH Yayasan untuk memperingati pemenang Hadiah
Nobel 1968, Yasupari Kawabata, yang bernama ,Yayasan
Peringatan Yasunari Kawabata”, telah berdiri. Sebagai direktur
utama : Yasushi Inoue novelis kenamaan, dibantu oleh penulis
Makoto Hojo dan Kaori Kawabata (yang terakhir ini putra angkat
Kawabata), juea Hideko Kawabata (janda Kawabata), Eisaku
Sato, bekas Perdana Menteri Jepang, dan kritikus Susumu Odagiri.
Kecuali itu masih mempunyai 23 anggota lagi, termasuk sarjana*
sastra barat tentang sastra Jepang; antara lain: Donald Kces,
dan penterjemah karya® Kawabata, G. Seidensticker. .

Yayasan itu bermaksud untuk menghadiahkan. sejuta yen
kepada pengarang terbaik setiap tahunnya.

¥ %

. MENYAMBUT Ulang Tahun Jakarta ke 446, telah dipa-
merkan kembali sketsa® Jakarta Lama dan Baru yang dibuat oleh
para pelukis. di ruang pameran TIM. Sketsa® yang dibuat tahun
1970 dan yung sudah pernah dipamerkan itu, antara lain dibuat
oleh : Oesman Effendi, Rusli, Rujito, Danarto, Handogo, Muryoto
Hartoyo. Fadli Rasjid, Nashar, Zaini dan lain®.

. *

‘Dewan Juri Sayembara Penulisan Roman DKJ (ang terdiri
dari: Taufiq Ismail, Goenawan Mohamad, Harjadi S. Hartowar-
dojo Pramana Padmodarmoyo dan Teguh Karya, 18 Jumi te-
lah menguniumkan dan sekaligus menyerahkan hadiahnya kepada
para pemenang. Para pemenang adalah: Putu Wijaya dengan
karyanya ,,Aduh” dan ,Sandiwara™ masin, k hadiah
pertama dan harapan; Kuntowidjojo dengan karyanya ,.Topeng
Kayu” memenangkan hadiah ke dua: Vredi Kastam memenang-
kan hadiah ke liga dengan karyanya .Sch Siti Jenar”. Sedang
pemenang harapan lainnya : Ikranagara dengan karya ..Saat Drum
Band” dan N. Riantiarmo dengan karya . Tali-Tali".

MASING* hadiah sebesar Rp. 250.000—. Rp. 150.000.—,
Rp. 100.00¢. dan tiga hadiah harapan a Rp. 50.000.—.
EEE

Tiga orang asisten dosen Akademi Seni Rupa LPKJ : Arsono,
Danarto dan Suhamto, telah memamerkan karya masing® : patung,
lukisaan dan grafis, pada tanggal 26-30 Juni di ruang pameran
TIM. J

Kali ini. karya Danarto meski ia sebut lukisan, namun tak
ada coretan segarispun di atas kanvasnya. yang berupa kanvas’
segi-tiga. b an.  d; inya. yang di hubungk
Ada juga vang disusun seperti disain pentas.-

B.B.
INDONESIA RAYA
Redaksi : Tata Usaha/lklan: Harga Langganan :
Djl. Letdjen Suprapto (Dekat Djl. Veteraa [ No. 28 Rp. 400,— (Jakarta)
Pos Polisi Tiempaka Putih) Dfakarta. Rp. 450.— (Lua:, kota
Telpon 52348 — 49562 Telpon 41361 P.O. Box pos .“53)
Djakarta. 2087 Rp. 575,— (Pos Udara) !
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CATATAN KECIL

SUWARNA PRAGOLA Ada beberapa hal yanp ueik dengan
X surat' Suwarna dikiri i
Alamat pada sampul selalu ditulis dengmmg tilrtlam';i:: Mdcngn‘ks‘.
rapih sekali, dan selalu menyebut redaksi dengan kata “kamas”,
sebuah kata Jawa Yyang sopan yang artinya kakak. Lembaran®
suratnya penuh dengan stempel macam®: ada stempel PERSADA
STUD1 K1UB, _m _sqnpel tanda tangannya, «dan ada- stempel
pamsmnya sendiri. Penulis cerpen, yang juga memulis puisi, ini
nama lengkapnya adalah Ragil Suwarna Pragolapati, lahir pada
hari Rabu-Wage 22 Januari 1947 di kaki gunung Muria, Jateng.
Sekarang tinggal di Yogya, lolos dari Fakultas Ekonomi Gama
aebel\m:e telew.l ::n kl]nel:mdi salah seorang aktifis Persada Studi
Klub, sebuah studi klub yang ber: T 3
x iy yang anggotakan pengarang® muda

ABRAR YUSRA Penyair yang bertubuh ing dan npak.
_nya sangat pendiam ini lahir pada tanggal
28 MIAI‘BI 1943 di Lawang, Bukittinggi. Pada tanggal 8 Agug:us
1968 ia beb: X b k Group Studi
Sagl!'av{an.l"ekmbam! kota tempat ia tinggal sckarang. Selain
puisi, ia juga menulis esei serta novel .yang diterbitkan pada
lamipiran kebudayaan koran® di Padang.
Abrar ?ernah menjadi guru, dan — seperti sejumlah sastra-
wan lain di Indonesia — sekarang menjadi wartawan.

ZAKARIA M. PASSE Sejak tahun 1964 Zekaria aktif sebagai

redaksi serta wartawan pada beberapa

penerbitan di Medan, tempat tinggalnya sekarang. Ia pernah

h Kebuday RRI 11l Medan, sering

main drama, memberi ceramah sastra dan membaca puisi di

TVRI Studio Medan. Tapun, sebagai wartawan, banyak membantu
beberapa penerbitan .di Ibukota.

Sastrawan yang juga suka menterjemahkan karya sastra asing

ke bahasa lr;ionesia ini lahir di Langsa, Aceh Timur, pada tanggal

1 Juni 1942.

SURACHMAN RM Rupanya kepergian Surachman ke Amerika

Serikat pada tabun 1969-1970 sangat meng-

gores dalam ’ batinnya sehingga banyak sekali sajak® yang ia

tulis selama itu. Sarjana Hukum lulusan Unpad ini pernah men-

jadi wksa di Purw d dan Cil i o

kini ia ditempatkan pada Direktorat Pusdiklat Kejaksaan Agung
R.I di Jakarta. »

Surachman mula® menulis dalam bahasa ibunya, Sunda, dan

jak yang P terbit, Surat Kayas, adalah

dalam bahasa Sunda. Ia dilahirkan di Garut, Jabar, 13 September

1936.

RALAT

SATYAGRAHA HUFRI? Jabatan vesminya sekarang: redskai
kebudayaan harian  Sinar  Faraan.
1

Bulan April lalu bt saja puk
Program” i lowua City, y
sana bersana dramawan AJ

Bagi tmu mannys cu 28
Twulah ken: pa dalom ceriia anak® yang dik:

kan oleh ‘’ustaka Java, i. bubuhkan namanya:

g dari VInternutional Writiog
wda tahun lali e beraaghat Je
ien C. Noor.

fIes

D: r. iahnya. Ojik mempunyai kekuatan giib dalem siulny:.
Apabila ia bersiul, putra-putrinya (4 orang) segra berkumm®
Sastrasvan yang dilahirkan di Lamengun Jav. T Aprit

1934, men imatkan SMA ba
Fakultas Sastra berb:
saat ini k- rya*-nya ags

n A di Malang., kemudian masuk
ai U rsitas © UL, UGM dan Uapad i,
nya masih disimpan rapi dalam mapnya.

T, SUTANTO Tidak pemah menjelaskan apa kepanjangan dari
singkatan “Te” di depan namanya itu. Lahir
2 Mei 1941 di Klaten, Jawa Tengah. Berhasil keluar dengan

titel Sarjana dari Senj Rupa ITB jurusan
Kemudian mengajar di sckolah yuaog sama
cipung juga dalam Teater.

1. Hal 173:

terlupa tercantum. .

Goenawan Mohamad-

2. Halaman 190: tulisan Kronik Kebudayman di bawah
kop Kronik Kebudayaan,
+ 1.000 eksemplar).

3. Dalam susunan redaksi seharusnya dibelakang nama
HE Jassin ada penjelasan : mon aktif, dan Tamfiq 1smail
masih duduk sebagai redaksi, yang pada nomor lalu

Dengan ini kesalahan telah dibetulkan.

seharusnya tak ada (banya

REDAKS!

grafis tabun 1969.
hingga kini. Berke-



BUKU-BUKU BARU DAN LAMA

MAX HAVELAAR

Roman Multatoli

Harga khusus sampm’;'klm’ Juli 1973 @ Rp. 820,—

Sesudahnya @ Ryp.

ROMAN, DRAMA DAN CERPEN:

PADA SEBUAH KAPAL/Nb. Dini .....c....ceee Rp 1250,—
A ROAD WITH NO END/MocMar Lubis ... @ Rp. liosg,
SANG CrURl':lf/(!;;::'s:'blbl Po:/lkA @ Rp. y
RIBU KUNA
Is.fnar Kayam . @ Rp. 150—
DARI SLATL' MASA DAR
TEMPAT/Asrul Sari . Rp. ;::,—
ICIH/Al Audah ... Rp. 15;-
OH, FILM/ Misbach Jusa Biran Rp. 275~
DJALAN TAK ADA UDJUNG/Moclna- "Lubis Rp. 280,—
TJINTA PERTAMA/LS. Turgroev .......... Rp. 220,—
ORANG BUANGAN/Harijadi S, l-lnnowndojo Rp. 375,—
LAKE: DAN MESIU/TYisnpjuwono ...e.....cceue Rp. 230—
BILA MALAM BERTAMBAH MALAM, /
Putu Wijaya @ Rp. 225—
KEADJAIBA|
Misbach Jusa Biran . Rp. 240,—
HARMONI/Ras Sireg: Rp. 125—
SENDJA DI DJAKARTA/Mocl Rp. 250,—
ZIARAH/Iwan Si Rp. 2
DJALAN TERBUKA/Ali Audah .. Rp. 450,—
DUA ORANG DUKUN/Ajin Rosidi . Rp. 195—
DIALAN KEMBALI/S. Tsrif SH. » Rp. 375,—
KERTADJAJA/Sanusi Pane v Rp. 120,—
SANDHYAKALA NING MAJAPAHIT/
Sanusi Pane 175,—
KAP A KAPALArifin C. Noor 150,—
ANTONIUS DAN CLEOPATRA/ tenemahan
“Lrisno  Sumardjo 150,—
PILIHAN HORISON/
the 66, 67, 68 ... .....ooeiiiieia 150,—

MAUT DAN MISTERI/Kumpulan tjerpen Edgar
Allan Poe tcrd] Trisno Sumardjo .
NEGERI SALJU/ Yasonari Kawabata .

PUISK:

SADIAK® SEPATU TUA/WS Remura .
PUSPA MEGA/Sanusi Pane
DARFAH PERBATASAN/
Subagi .
BALIL. ADA ORANG’ T ‘A/WS Rendra
BLUS UNTUK BONNIE/WS Rendra

MANIFESTASI / Antologi 8 penyair ..... @ Rp.
SIMPHONI1/Subagio Sastrowardojo ....... @ Rp.
PARIKSIT/G @ Rp.
LAUT BELUM PASANG/Abdul Hadl WM ... @ Rp.
DUKAMU ABADI/Sapardi Djoko Damono ... @ Rp.

SUARA/Toto Sudarto Bachﬁar
ULAR DAN KABUT/Ajip
SATAK® MCDERN PRANCIS DALAM DUA
BAHASA/Wing Kardjo ..................
ANTOLOGI DWI BAHASA ‘PUISI
SIA DEWASA INI ..
"0"/Sutardji Calzoum

NON-FIKSI
MASALAH ANGKATAN DAN PERIODISAS]

125,—
350,—

450,—
800,—

450.—

‘BASIS (Th. XXI — I97l/l972)

TRET SEORANG
BAGAl SI MALIN KUNDANG/

KE!A.KINAN DAN PERJUANGAN/KW
untuk Let. Jen. Dr. TB Simatupang ............
SENI MENGARANG/Ach K. Hadimadja ... @ Rp. 3
lsi'fl\bl'('?T ALAM DAN INTELEKTUALISME/

AIR MUDA SB-

MAUT: BATAS KEBUDAYAAN DAN
AGAMA/Drs. Sidi Gazalba

POLITIK LUAR NEGERI ..
PROSPEK PHIEKONOMIAN
1972

PUBLlSlSTlK MASA KINI ..cooooovevereeeres. @ Rp. 508—
REPELIT @ Rp. 2000, —
MENEGAKKAN RULE OF LAW DIBAWAH .
ORDE BARU/S, Tasrif SH. @ Rp. 400 —
MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA

DALAM ISLAM/Dr. Muhammad Igbal ......... @ Rp. 350,—
BACAAN REMAJA DAN ANAK®:

TERLONTAR KEMASA SILAM/ Djoko!eloln @ Rp. 150,—
ANAK-ANAK LAUT/Julius R. @ Rp. 130,—
ORANG*® JANG TERCINTA/Sockmto SA ... @ Rp. 175~
SUKA DAN DUKA/Soekanto SA ...... . @ Rp. 135—
SAHABAT DAN KEMBANG/Soekanto . @ Rp. 130,—
TIOKLI IKUT BERGERILJA/Soekanto SA @ Rp. 100,—
PERSAHABATAN/Soekanto SA . @ Rp. 75—
SI MULUS/ Surtiningsih Wl‘ @ Rp. 95—
SANG DJUARA/Swjomo HR ‘@ Rp. 120,—
MEMBUKA DAERAH BARU/W HR @ Rp. 145
SURAT TANTANGAN/Trim Sutidia @ Rp. 85—
RATIH SANG PERMAISURI/Trim Sutidja ... @ Rp. 90—
KISAH DJUDAR BERSAUDARA/

Mocktar Lubis @ Rp. 120—
SI PELOR/Mi @ Rp. 150,—
HARTA KARUN DAN

Mochtar Lubis @ Rp. 125—
YENANGKAP IKAN PAUS/Ris Therik @ Rp. 75—
BERBURU KUDA DI TIMOR/Ris Therik ... @ Rp. 130,—
PETUALANGAN BARON VON M/Sri S. ......... O Rp. 200,
PERDJALANAN MARCO POLO/

Lonise Andrews K. .........cccoooeveeeiiiniiiiannn Rp. 185—
MENCARI HARTA KARUN/RL Steveason . Rp. 175,—
BURUNG API/Pak Ojik . @ Rp. 85—
RADJAWALI/Zuber Umn . Rp. 185—
MENTJARI DIEDJAK/S > Rp. 110,—
PURBA SARI AJU WANGI/Afip Rosidi ...... @ Rp.

BUNDEL-BUNDEL2:

PRISMA (No. 1-7 Th. 1972) ...
HORISON (Th. 1968, 1970, 197

BUDAJA DJAJA (Th. 1970, 1971 @ 13 homor) @ Rp. 1258,—
SASTRA (Th. 1969) Rp. 75—
KAWANKU iilid I |, (1969-1970) . Rp. S550,—
KAWANKU jilid TI (1970-1971) . @ Rp. 500, —
KAWANKU lnhd HI (1971-1972) . Rp. 500,—

UNIT PERENCANAAN DAERAH hponn
Hasil Penelitian Team LP3ES .

SEDTARAH SASTRA INDONESIA/Ajip Rosidi @ Rp.

BEB \S DARI JANG DIKENAL/

¥, Krishmamurti ........cooviiniiiiinnnns @ Rp.

BERKFNAI AN DENGAN EXISTENSIAL-

ISME/Dr. Fuad Hassan ..........cccoiiinniinnnin, @ Rp.
Toko Buku .
HORISON

J1. Gereja Theresia 47
Jakarta-Pusat Tlp. 42537

Ongkos kirim 10%. minimpm . Rp. 150,—
Pesanan lebih Rp. 2000.— ongkos kimn cokwp 20%.



