

空

江

集

黄

美培

自

题

集 江 空

著 培 炎 黃



3 0663 0202 1

行 發 店 書 活 生 海 上

月 三 年 六 十 二 國 民 華 中

52701

序言

嚇人的一九三六年，算過去了。意阿之役，繼續着「九一八」而證明了國聯非武力制止戰爭的無效。西班牙的內亂，證明了不負責任的戰爭，已獲得國際間的默認。更證明了不從自身培養實力，徒欲藉外力制止外力，所獲得的結果，惟有極度的悲慘。在這一年間，大家繼續忙着「一面備戰，一面避戰」；大家認定不能備戰，不能避戰；越要避戰，越要備戰。而結果就爲是大家避戰的緣故，怕免不了遇到一二國家突然發動，而莫敢亦莫能制止。

返觀國內，兩廣問題，在極度緊張之下，終於和平解決了。西安事變，從全國國人深憂大恐的心理中間，忽焉獲得不幸中的大幸，其發生，其歸束，皆出一般人意料外。漸趨硬化的外交，九月廿三日遂有驚人的五項提議，爲「九一八」以來所未見。而綏戰的奮勇，與綏綏的熱烈，使中華民族的精魂，稍稍蘇醒。在建設上占最重要位置的鐵路，頗有進展的期望與事實。也許「貪天之功」罷！在這一年間，居然沒有鬧成甚麼大的水患，因而長江中部各省以豐年聞，使得衰落的農邨，略略地抽動幾口活氣。國貨工業到下半年來很有活躍的趨勢。夾雜着種種原因，使民廿五年對外貿易總額由去年十四萬萬九千

餘萬圓而增爲十六萬萬四千餘萬圓。輸出由去年五萬萬七千餘萬圓而增爲七萬萬零五百餘萬圓。入超由去年三萬萬四千三百餘萬圓而減爲二萬萬三千五百餘萬圓。對總額百分比，由去年二十二·九七減爲一十四·三一（當然有走私關係，不少漏算。但總額已有加）。可是古人有句話「病加於小愈」。小愈怎麼會增加病勢呢？就是人人以爲：好了，有希望了。精神一散失，便立刻送命。

我箇人呢？在這一年間，終算飛了八千八百里天空（自上海而漢口，西安，太原，綏遠而太原，洛陽，上海，以及重慶成都間往返）。走了五千四百里長江（上海重慶間往返）。就

把這一年間作品・編排起來，名曰空江集。

廿六年一月

抱一

848
169-5
3

1

目次

序言

文

| | |
|-----------------------|-----|
| 空江人語 附詩——江行十首 | 一 |
| 從四川想到全國 | 六七 |
| 我所經過的民國廿五年五月廿一日 | 七九 |
| 漢熹平石經殘字跋 | 八九 |
| 峨眉天下秀 附詩——方剛生日同上峨眉金頂作 | 九一 |
| 不幸的未來世界的一幕 | 一二七 |

| | |
|-------------------------------|-----|
| 訊某女士再嫁 | 一三四 |
| 吾人在非常時期將以何者爲最重大貢獻乎 | 一三六 |
| 如何喚起民衆 | 一四四 |
| 怎樣教我中學時期的兒女 | 一五七 |
| 怎樣組織健全的家庭 | 一六六 |
| 怎樣表顯出中華民族性 | 一七六 |
| 余日章君紀念碑 | 一八二 |
| 事務管理之實施導言 | 一九〇 |
| 轉變中之中國的檢討 | 一九七 |
| 飛綏記 附詩——夕陽大地歌 題晉祠兩絕 大風中飛行高空所見 | 二二一 |

詩

敬悼黃膺白先生……………二五三

題陳生乃乾共讀慶圖……………二六一

三峽舟次夢弟樸奇哭而醒……………二六一

寄祝兄濟北六十壽……………二六一

王光祈客死歐洲追悼之……………二六二

壽韓止叟八十齡三首……………二六三

華涇劉三創麗澤學社葬鄒容義聲震天下今者葬其先德廉卿

先生顧太夫人及君元配陳夫人女緡寄挽四絕……………二六三

哀顧君義兩首……………二六四

- 高君夢旦後我入蜀歸遂卒悼以一律……………二六五
- 太炎弟子黃紹蘭女士創博文女學於上海租界倡國學卒被禁
閉……………二六五
- 女夫心一家卽事四首寫示外孫讀之……………二六六
- 九九歌爲兄濟北壽……………二六六
- 蕪湖築懷爽廬紀念袁爽秋先生廬成寄題……………二六七

文

空江人語

一

矯正不良習慣，不但不妨礙生意，

並且能幫助他們生意的發展。

怎樣揀的日子，偏偏是「一二八」的明天，在沈沈陰黑的深夜裏，開出曾經兩三萬人浴過血的吳淞口，剛剛過了第四個周年，叫人多少難過！

許多許多好友來向我們送行，船廳上滿滿地擠着，於是飄着濃黑大鬍子的黃齊老搶先發議，要我們臨別贈言。江問老想



把優先的發言權讓給我，我說：長「江」旅行，不是「黃」河旅行，該請江老先生做個主體。問老說：現在還是黃浦江，吾倆是同樣的主體。我說：不差。可惜沒有一位浦先生。不料回過頭來，恰見一位浦太太，就是潘仰堯夫人，大家齊聲說，巧極！巧極！

正喧鬧間，又玄來了。他是剛從陝西，山西，綏遠，察哈爾，河北旅行回來。

陝西水利，已有了辦法了。西安的民衆，經濟雖還沒有恢復，風氣却是樸實而強悍的。山西的土地村公有制，是勢在必行的。也不見得有多大困難。河北民衆是已經覺悟了。又玄

很高興地這樣說。

盧經理來了。一位精銳沈着，充滿着前進精神的中年志士，穿着平民式的制服，一望而知爲新建設健將，帶了一大批穿着同樣制服的民生公司職員，來船上巡視，兼對吾們來歡迎。他是今天纔從重慶飛來，在歡呼聲中向大家一個個握手，隔三天就要飛回去，在重慶歡迎吾們的。

原來這條民貴輪船，就是民生公司四十三艘之一。請看到處壁上貼有幫助客人事項十一條：

- 一、船上備有救急藥品客人需要時可告知茶房取用。
- 二、船上沐浴及取用娛樂器具，均不取費。

- 三、船上備有圖書報章，可按借閱手續取閱。
- 四、船上洗衣剪髮雇有專員，取費亦廉。
- 五、船上一切鋪位均不取費，旅客購票上船，茶房卽立刻安置鋪位。
- 六、客人如有不明瞭之事件，可詢問茶房，或事務人員，必盡情相告。
- 七、客人信件電報，可交船上代送郵電局寄發。
- 八、客人匯款或收款不便時，均可托帳房代辦。
- 九、客人到碼頭轉船轉車時，如情形不熟或怕麻煩，可請船上幫助。

十、客人上下碼頭搬運行李雇用車船力夫等，如有困難時，可通知帳房或茶房幫助。

十一、旅客到渝如須約人到碼頭者，請告知帳房航函寄渝，船到唐家沱時，公司一得電話，立即轉知被約之人到碼頭等候。

還有盼望客人幫助多條：如（一）請告訴船上職員或茶房招待不周地方；（二）不清潔不完善地方；（三）幫助貴客不滿足地方及船上規定而船員不實踐地方；（四）茶房故索小費或其他舞弊情形；（五）茶房私備賭具供應客人等事；（六）一切關於船上改進的意見。

就這幾件布告看來，已足夠表示他們辦事的精神了。有人常說：社會沒有改良，要做生意，不能不跟他同樣的腐化，否則違反社會心理，休想站得住。現在說這種話的人自己站不住了。至少有幾件實例擺在前面：（一）上海商業銀行最初發起時陳光甫先生就準備和惡習慣奮鬥，他很早就當衆說的。

（二）旅館向來是藏垢納汙的，可是像新亞酒店，完全矯正腐化習慣。（三）就是這民生輪船公司了。這三件事業到今都是蓬蓬勃勃，爲大眾所絕對歡迎。可見以前的不良社會，就是沒有人矯正他，並不是不能或不可矯正的。矯正不良習慣，不但不妨礙生意，並且能幫助他們生意的發展。更可見社會一切不

良習慣，就是說上邊這番話的人所造成的。

夷氛聞記，記清道光年間，從林文忠焚雅片起，到廣州商民十萬人抗夷自衛，保全主權，中間還包含定海，鎮江，南京橫遭蹂躪慘酷事蹟，此書不著作者姓名，久無刻本。人文圖書館向趙惜陰查借鈔過，北平圖書館也得到一種鈔本，兩本微有不同。久想校閱一過，然後付印。這回終算『如願以償』了。從校對中間，居然發見使人極度興奮的事實，南京條約既訂，道光二十七年，廣州英領事想率綠衣防兵三百，潛越虎門，僞租珠江南岸地。不許，則索租石圍塘。又不許，則求永久自由入城。耆英大懼，與訂二年後入城之約。至二十九年，英人以

文來請踐約，而廣州商民，鑒於過去種種暴行，堅請勿許，粵督徐廣縉，巡撫葉名琛欲從民意拒絕之。先是河南數十村落及城東燕塘，皆辦團練，兼設社學，輔以公所，無事相安農業，有警農即爲兵。皆隸於廣州協副將，一如近今所傳「教養衛」合一辦法，而由政府與地方極端合作。至是以粵秀，越華，羊城三書院爲中心，普勸城內外商民出丁備械，四郊社學，同時響應，由二書院監院逐日校閱，旬日間得十萬餘人，籠燈夜出，照耀如白日，鎗砲聲聞十里，英人結舌不能語，市肆概停交易，外貨悉不得脫售，於是英人自請將入城之議作罷。清廷溫諭嘉獎士民，一場風波，遂以平息。這部書寫得有聲有色，

那知隔一百年，又有人民自衛，政府合作同樣的需要。大可把這部書來參考一下。

船快到漢口了，第一次通訊暫作結束。空江人語的解釋，暫且保留，等到相當時期，來說明他的意義。這時候，我所不能忘記的，就是黃浦江邊臨別時，送行者爲我們高唱那只義勇軍進行曲，就是「一二八」在廟行無名英雄墓唱的呀！

G.調 義勇軍進行曲 $\frac{2}{4}$

9

| | | | | | | | | | | | | | |
|-----|-----|---|---|-----|--------------------|---|---|--------------------|--------------------|-----|-----|-----|-----|
| 1.3 | 5.5 | 6 | 5 | 3.1 | 555 ⁽³⁾ | 3 | 1 | 555 ⁽³⁾ | 555 ⁽³⁾ | 105 | 1.1 | 1.1 | 567 |
|-----|-----|---|---|-----|--------------------|---|---|--------------------|--------------------|-----|-----|-----|-----|

起來！不願做奴隸的

人 們 把 我 們 的 血 肉 築 成 我 們 的 新 的 長 城 中 華 民 族 到 了 最

危 險 的 時 候 每 個 人 被 迫 發 出 最 後 的 吼 聲 ！ 起 來 ！ 起

來 ！ 起 來 ！ 我 們 萬 眾 一 心 冒 著 敵 人 的 炮 火 前 進 ！

冒 著 敵 人 的 炮 火 前 進 ！ 前 進 ！ 前 進 ！ 前 進 ！ 前 進 ！



四十年來新教育，最大的毛病，

就是和民衆生活脫離。

武漢住了八天，就算忙了八天。開頭兩天，忙的是中國教育學會年會，我和江問漁先生因船期關係，到第二天纔得出席的。關於會事報告，將來定有正式文件披露，不用我來敘述。我所要說的，第一，所議各案，以國難期教育爲中心問題。到會諸人表現熱烈的情緒，雖在環境拘束之下，還能盡情地發揮。在小組會議中，我所尤受感動的，就是邵爽秋博士陳述意見悲憤到極度時，放聲痛哭。我向來以鎮定自勉的，到此也幾乎不能自持了。第二，討論議案，大家多能充分發表意見。我常常感覺到資格越老，說話越謹慎，越斟酌，反不及少年新進要

說便說，發揮盡致。不過有資格較老者在座，所得結果比較正確。一是汽機，一是羅鍼，各有各的絕妙功用。能把雙方功用發展到極點，就是會議制度最大的要求。三，會議的效率，一部分屬於技術。而以當主席的技術嫻熟爲尤關重要。我國二十餘年來，關於此點的進步，總算不小。我所參與的兩天，一天主席是中華大學校長陳叔澄先生，一天是中央大學教授許恪士先生。在技術嫻熟以外，陳先生尤表示他心手的靈敏，許先生尤表示他精神的飽滿。

武漢大學招待吾們去會餐，大學建築在東湖之旁，就山趾高高下下，依其天然形勢而成。環境優美極了。與其說闊壯，

不如說美雅。是一個極好的清修學府。全部建築及一切設備費二百五十六萬圓。學費極廉。這時候，正在準備開學。校長王撫五（星拱），教務長皮皓白（宗石），文學院長陳通伯（源），教授劉炳藜李儒勉高翰……諸先生，舊好新知，握手相見，在不知不覺中，發生強烈的情感。我常懷抱一種理想，今後大學須將立體的發展，變為平面的發展，纔能滿足渙散孱弱的民族的要求。惜乎時間匆促，未能提供諸位專家討論。

應省立實驗中小學校校長周惠專女士之邀，向教職員演講——稍治歷史者，皆知每一時期，每一區域，各有一中心問題，教育的任務，須向當時當地的中心問題，求有切實的貢

獻。吾國過去的中心問題，就是社會生活。二十年來，教育家莫不向這一點邁進。雖因環境複雜，未能發見多大成績，然已一致承認這一點的重要。四五年來，發生新的中心問題，就是國難問題。教育家又莫不向着這一點上，全力以求解決。吾却以為並沒有兩個中心，只有一個中心。如果全國大眾生活問題，沒法解決，休想能挽救國難。反過來說，如果大眾生活，得有着落，使全國民眾覺悟到身家和國族關係的密切，進而從實際上構成共同利害的關聯，真能做到這點，國難簡直不成問題了。這個責任，該由教育家首先擔負起來。吾們常到鄉村去，實地探求他們所需要，第一，地方得治安，第二，生計得

有着落，第三，疾病得有醫治。至於智識的要求，他們認爲是上開三問題解決以後的事。可憐他們沒有知道聯合羣衆力量，運用科學方法，任何困苦，都可以得到相當的減免。如果教育家不能從這一點上開發他們，使他們從實際的收穫上，得到覺悟和信仰，就不能認爲完成使命；這種教育，只能認爲奢侈品而不是實用品。如果從一鄉一縣，感悟到聯合羣衆力量，運用科學方法，就團結和生產上，併力從事，可以解決整個的一地方生活問題。因而感悟到全民族生活問題，乃至生存問題，亦只有走上這條大道，纔得根本解決，國難還成問題麼？所以，今後教育，最好把他的內容，依上開標準，根據民衆心理，和

時勢與環境的需求，一一覆加考核與估計，何者應刪？何者應補？何者應擴大與增多？重新建設，專務實際，不捧場面，而首由實驗學校，負起實地的責任，這就是諸君對國家最大的貢獻。

某君告我：民廿二年冬到河北省涞縣。該縣向稱世外桃源，今則土匪遍地，民不聊生。距縣城十五里，有個三甲村，該村是比較算好的。居民二百三十多家，一千三百多人。但最好的人家，僅得喫小米和山菜園菜，魚肉須年節得食一次。中等人家喫小米，喫糠，喫菜。貧苦人家喫山菜，喫樹皮，個個蓬頭垢面。居民中有一老王待他母親很孝，但每日作工僅得銅

圓十二枚至二十枚，到他家裏，計算所有家具，不值大洋五角。

廿三年冬到湖北黃安，麻城，河南，潢川，光山，羅山，經扶，信陽等縣，該地有匪多種。除中產人家向外逃亡外，貧苦人家無力耕田，餓莩載道，直是人間活地獄。居民多喫野菜及草根，經扶縣民有喫死貓爛狗者。該地曾有窮人會發起，一時甚爲厲害。

廿四年春到湖北咸甯，蒲圻，崇陽，通山，通城等縣，人民有插草叫賣自身者。有賣他的妻子者。曾在羊樓峒見一中年男子攜一中年婦人，及兩小孩，哭喊叫賣。婦人及兩孩皆嚎

哭，男子還安慰她說：你們離開了我纔是活路。聞這等人多係湘北人逃難到此，作工不得，衣食無著。又在蒲圻見十歲幼童插草自賣，哭稱已三天沒飯喫了。在咸甯見一年輕姑娘到兵營前，問：你們不要媳婦麼？我兩天沒飯喫了。誰給我飯，便跟誰去。

以上都是某君實地調查報告。一個原因是匪，一個原因是水，今後或者慢慢地趨於安定了。

又一位朋友最近親到麻城黃安一帶去過。據述麻城一縣：人口六十萬，學生一千二百人，兵倒有二千人，保安隊更多。全年稅收總額僅八萬圓，而保安隊費常年須四十萬圓，都向人

民強迫捐納。

楊暢卿主席（永泰）招餐，餐次，我述四十年來新教育，最大的毛病，就是和民衆生活脫離。施教者自居於超民衆地位，受教者亦以超民衆愈遠，表示我教育程度愈高。中山先生主張喚起民衆，誰來喚起？教育家應首先擔負起來，不意結果適得其反。現在大家漸漸覺悟了。尤其是國難當頭，大家着了慌，都想喊民衆來共同救國。可是向那裏喊呢？用什麼方法喊呢？我以為男女老小中間，應特別注重年壯的丁男，分縣召集，施以精神訓話，技術訓練等等，湖北各縣有不少保安隊，多半想是壯丁。倘更番徵集，選擇訓練，幾個月後，即可應國

家急需。此種非常期教育，也可稱爲旁系的教育，凡各地民衆教育館，鄉村師範學校等，皆應負責辦這一件事。第二步把正系的教育，調正方向，快快跟上來，那就好了。

二月六日當晚，老友周仲宣君邀了許多實業家來會餐，慢慢談到國貨問題，有人說：提倡國貨，政府須和蘇俄一樣，用國家的力量來向外推行；人民須和日本一樣，非本國貨簡直不用，雖到國外還是如此，國內更不消說。這兩句話非常警關。有位少奶奶說起湖南何主席熱心提倡國貨，自政府以至家庭，簡直非國貨不用。

又有人說到漢陽一地，從前各廠工人合計五千人以上，今

不到三百人了。

三

人生的痛苦，一大部分是給不合理的

的風俗和制度束縛住的緣故。

漢陽以上，吾生平從沒有到過。每天總是清早開行，傍晚停泊。一路並沒有好看的山景。空闊的江水，兩岸多半是平原。偶見山脈亦不很高大。直到近宜昌時，兩岸是峭壁，如門戶一般。水勢較急，一瀉千里。就叫做「荆門」。杜少陵詩：「羣山萬壑赴荆門」，這句詩的主名詞，是水。就是說：水從羣山萬壑中直奔荆門而下。惟水能赴，若把山當做主名詞，試

問山如何能赴呢？在沒有游過三峽的像我，到這裏也不免驚爲雄奇，其實不過三峽的楔子，川江遊罷歸來，便沒有一顧的價值了。

每天總是讀書，讀到沉悶時，向同行者問問他們的家庭狀況，鄉里狀況，修學狀況。其中正有不少不少的問題，一方面稍爲幫助他們，把吾的意思供給他們參考。一方面也使我增進了許多實際知識。從談話中纔知道漢陽以下，前年兩岸都是暴徒，有船經過，都不免做他們射擊的靶子，對我們可說相見恨晚了。

同行某女士告我家庭狀況：家有年紀很高的祖父母，但父

母早過去了。父親不很向上，專門和許多不良的朋友賭博，吸鴉片，給祖父母把他逐出，不久就去世，其實年紀還很輕呀！母親是很賢慧的。受盡了氣，喫盡了苦，也就在年紀很輕時去世了。老祖父原來也吸鴉片的，到這時候，已怨恨到萬分。因為家在內地，風氣開得遲，沒有把兒女送上學校，受教育的洗禮，結婚又太早，她原來還有一位弟弟，十六歲就娶了親，幫他的祖父管理店務，這鄉村的店鋪，生意原來是好好的。不料不到二十歲，這弟弟也就一病而亡。家中留下年輕守寡的弟婦和兩老人，這七八十歲老祖父早風癱在牀上了。這幾年生意，又因農村破產，漸漸地靠不住，說到這地方，兩行熱淚，像斷

線的珠子一般，滴滴而下。這位女客中途上來，中途下去，吾倒底不便多問她的家世，還怕更觸動她悲傷愁苦的情緒，只有對着她說：我聽你的話，說得這樣有條有理，我知道你是很聰明又很有志氣的。你要知道，你所說的一大堆話，中間包含着許多問題。第一，子女受教育確是很要緊的。受了教育，不但知識好，種種受用，而且志氣也好，下流的事，他不肯幹了。第二，鴉片是萬萬吸不得的。大凡家庭的不幸，多半是和鴉片有關係的。第三，早婚是不相宜的。吾見青年因早婚而夭折的，着實不少，太可憐了。還有一個問題，男子可以再娶，女子爲什麼不可以再嫁。年輕守寡，太無人道。有等地方，寡婦

有坐產招夫的風俗，倒是很好的救濟方法。至於慎重人選，當然是又一問題。你要知道人生苦痛，一大部分是給不合理的風俗和制度束縛住的緣故。吾們下絕大決心來矯正，無非是要人們跳出苦海呀！

某夜，船上舉行乘客聯歡會，邀我演講，過後，又有人要來談話了。某君告我西部科學院情形及四川大學情形，某君是理貨部管艙員，問業餘修養方法？詳細問了他的經歷和志願，就告以知識修養，最好就現任業務有關係方面，如航業，從書報雜誌關於這種資料，盡量收集，訪求富有這種學識或經驗的專門學者，或者於這種業務的專門人才，通訊求教，因甲而識

乙，由近而及遠，平時廣搜材料，有事請求解答，材料越聚越富，知識越積越多，加以服務越久，實際經驗越富，不必受正式專門教育，而實已不愧爲專家了。

某生，鄂都縣人，問我修學的途徑。因從他的口中，得悉下開鄂都農民經濟狀況——鄂都農民很苦，四川全省中，指定若干縣種鴉片，鄂都就是被指定的一縣。抽捐方法，下種成苗時，按株論捐，名叫窩捐。到收成時，過秤有捐，檢驗有捐。此地與彼地通過有捐，凡鴉片捐皆直接取諸種鴉片的農民。從前農民鴉片收入最多時每畝可得三四百圓。今須賠本，但欲不種，則又不許。鴉片十月種，三月收穫，稻三月種，八月收

穫。所以兩者可於一年間並種。農佃制度，鴉片田主不問，稻熟則分收，田主得六成，佃農得四成。中稔之年，每畝收成約五斗。田主可分得三斗。穀價每担（十斗）可售六圓至十圓。如以中數八圓計，則三斗可得二圓四角。而納稅分四季，每担每季須納四角，全年四季須一圓六角。此外尚有保衛捐，……捐等，不計其名，不計其數。皆由軍隊抽收，把全部收入來供給還不夠。這都是往年的事，或者現在較好了。——以上皆某生說。旁座某君接着說：現在好得多了。每年收稅規定兩季，實收四季，此外一概免收。

十二那天傍晚到沙市了。老友李俊夫君（傑）在此當營業

稅局長，突然出現於碼頭，和江陵中學校長程旨雲君熱烈地招待。坐車到公園，鄂湘川邊區剿匪總司令徐克成君（源泉）沙市公安局長李武誠君（根澗）總司令部祕書彭鳳昭君陪遊公園全部，公園規模偉大，爲徐總司令所倡建。於夕陽西下時陪遊丞相祠堂，孫叔敖墓，山西會館，公共體育場，集團農場，中山紀念堂各部分。公共體育場地百餘畝，每日不少市民來練習運動。集團農場地一百八十畝，全市二十餘學校分任種植。夜李武誠君就公園招餐。鄂省沿江武昌，沙市，新堤，武穴，沿漢水沙陽，樊城，老河口七處各設公安局，直隸於省政府民政廳。沙市人口十萬多，出品以棉花爲大宗。往年出口全年八萬

包（每包四担）。去年水災僅得一萬八千包。最豐之年可出十四萬包。有紗廠一家，棧二萬枚。沙市之棉，僅能紡紗十支至十六支。最多不過二十支。

明天到宜昌，軍事委員會委員長行轅第二處處長柳劍霞君（克述）派王科長壽圃來埠迎接。柳君以學者從軍，爲人和氣誠摯，注重實際研究，很足使人敬愛。

行轅集合各職員及各機關領袖，聽演講——如何喚起民衆？歷二小時。柳君爲主席。第九區專員公署專員王軼羣君（烈）集合各中等學校鄉村師範學校教員學生民衆教育館職員一千五百人聽演講——今後施教育者和被教育者的新使命，歷

一時半，公署科長金在鎔君湖北高等法院第一分院首席檢察官吳植誠君（忠本）爲主席。金君，瀋陽人。聽至某節，一時悲痛大難堪。吾詩有兩句：「入座南冠猶有禮，隨陽北雁已無家，」更不堪使金君卒讀了。

既參觀了飛機場，就上東山游覽。第九十八師士兵以夏楚中師長的命令，從事築路工程，近代軍隊多能担任建設工作，與民衆接近，不能不說是一種重大進步。東山昭忠祠係民國十四年吳子玉手下師長王汝勤廬金山所建。有碑紀念他們歷次戰死的將士。可憐這一般將士，死於服從命令，死於偏狹的忠義觀念。不是爲國家民族而死，不是爲主義而死。對於死

者，雖也未嘗不覺爲可敬。獨惜二十年來，自相殘殺，把有限的國力，無端斲喪，不知凡幾！敗既無名，勝亦不武。凡類此的內戰紀念物，到事過境遷以後，必將使人們發這同樣的感想。

四

看了南岸，

捨不了北岸。

今天（二月十六日）要上目的地了。此行遊覽川省天人諸勝，自以三峽雄奇爲第一目的。吾先把全部里程報告一下：

上海至漢口

三〇〇哩

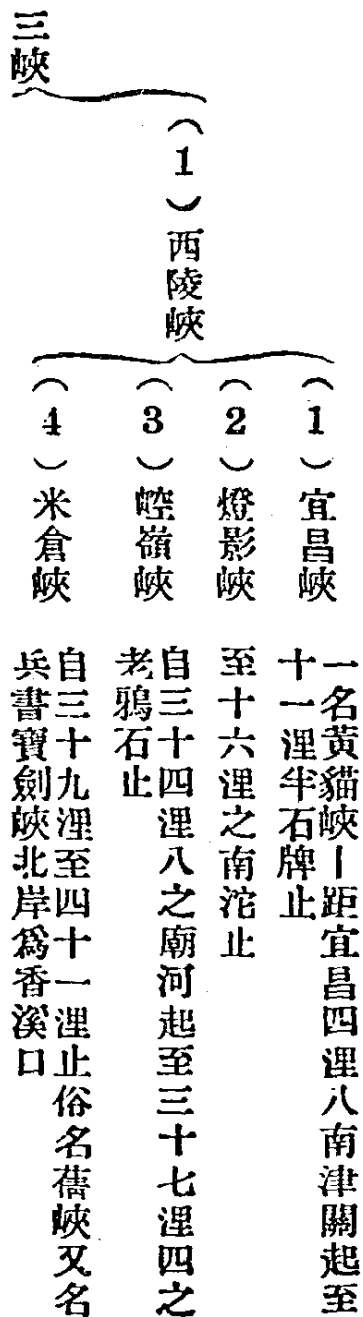
上海至宜昌一、〇〇〇

上海至重慶一、三五〇

吾們記着，宜昌到重慶，還有三百五十海里。以每海里合

華里三·二算來，該得一千一百二十華里。

次之，該把三峽諸勝，先來整理一下：



(2) 巫山峽
(3) 瞿塘峽

自六十五湮官渡口起至八十九湮筵望沱止又名大峽
一名夔峽又名風箱峽自一百零三湮五黛溪起至一百零七四湮白帝城止

這是根據雙流鄭璧成君四川導遊所記載的。

天平明，從宜昌開行，一會兒，就進西陵峽第一段。吾們早磨拳擦掌地準備着。一進了峽，只覺天漸漸陰晦起來了。江流漸漸急起來了。北岸偉大的基礎上，壁立一峯，秀麗得很，叫天主峯。南岸方形的諸峯排列着。像大型的牙齒，名馬牙峯。從南沱回頭。見數峯，像一夫一婦攜一兒一狗隨行的樣子。時已走完西陵峽第二段了。

這樣好景致，要使沒有人指點着——說明，很容易當面

錯過。民主船的船主海君，操中國語十分流利，比中國人還要道地。承他幫忙，一到重要有名地點，立刻奔來報告。

第三段崆嶺峽到了。北岸石壁絕高處，有石很像牛的肝，馬的肺。下邊就是崆嶺灘，江心大石兀立，把水分做南北兩漕，南漕亂石不能行船，北漕有暗礁伏水，更不易行。水愈枯，危險成分愈多。清光緒二十六年十二月廿七日德籍瑞生船沉在這裏，船主死。後來三十餘年中間，沉過五只。其他傷損不勝計。民國二十二年川江航務管理處會同海關炸毀南漕礁石大半，但此時行船仍取北漕。船直向江心大石開行。待將要觸着時，忽然轉北，緣大石疾趨，纔得出漕，其險可想。

新灘又名青灘，勢極陡。石如閘。水如瀑布。用長繩絞挽以上，助以人夫幾十，化銀一百六十圓。雖具有每小時十五海里速率之輪船，在枯水非絞挽不可。

過了第四段兵書寶劍峽，出香溪口，便入巫峽。兩岸峯勢更奇峭雄偉。吾生平遊過的山，以黃山和雁宕爲最。一觀巫峽，便覺黃山只天都蓮華兩峯可觀，而這裏奇峯無數。雁宕靈峯靈巖一帶，峯巒不能說不多，而這裏給大江把他們隔做兩下。江水又來得急激。在整個的奇峭雄偉的環境中間，添上陰森幽險的意境，杜少陵詩「巫山巫峽氣蕭森」，蕭森兩字形容得不錯。能使人心突起一種變化，由可愛與可驚進於可怖。所

苦在看了南岸，捨不了北岸，使全部乘客，奔走於左右兩舷間，雖老於川江者，到此也跟着忙個不了。累得護航兵士，高聲喚起大眾注意，勿偏站一邊，使船失了重心闖禍！紛擾了多時多時，奇峭雄偉的峯巒，蕭森的氣息，並沒有斷頓，不過人心久而漸習，慢慢地變成相安的局面。而吾所最感爲遺憾的，就是船役來招呼喫飯，未免太煞風景。民生公司管理法，事事改良，最好將來須就兩舷旁設桌，一面喫，一面看，妙哉！妙哉！

屈原廟，秭歸城，巴東白塔，都早過去了。北岸編魚溪，南岸涪石，皆爲川鄂兩省交界處，巫山十二峯，南北岸各六。

天色向晚，船就停泊在巫山縣城的西邊，而一二個峯，就在疑雲疑雨中間，昏沉沉地睡着。縣城下有神女廟，『朝爲行雲，暮爲行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。』吾並沒有上岸登『陽臺』一度，不是我無情，因爲已經知道這邊的神女，都奔向上海馬路旁邊，在不人道的政制之下，納了雲雨稅，去扮演高唐故事，早都不在家了。

第二天，吾早說過，人心受不了時間支配的。可愛可驚可怖的心理，慢慢地變爲相安。不過那天上午經過瞿塘峽的時候，又起了極度的興奮。兩岸飛巖駭壁，崩斷處，活演出畫家『大斧劈』皴法。我竟想發表主張，『凡沒有走過三峽的，不

配稱畫家」。崖間青黃紅黑各種石色，襯以常綠的林木，竟成天然的着色圖畫。出峽處就是夔門。大江中心一大堆石子，遠望好像小孤山削去了上半截。這就是灩澦堆。北岸山頭白帝城，山半有託孤亭，吳子玉將軍在戰敗時，很無聊地駐宿這裏，經過了不少的日子。

過了白帝城，就望見魚復浦，有諸葛武侯所遺留的八陣圖。把卵石聚攏成堆排做八行，水漲時淹沒不見，水退如故。土人架草爲屋，砌土爲灶，掘地取水煎成鹽，色味都劣，所以稱這裏爲臭鹽磧。產量亦不豐。在廣漢縣唐家寺那邊，據說還有旱八陣。這裏叫水八陣。

夔府過了，雲陽縣過了，南岸張桓侯廟，遠望規模甚大。

到萬縣停泊。在暮色蒼茫中，由民生公司職員招待上岸，夜遊西山公園，暗香飄入鼻子裏，細看，滿園都是紅梅。園爲楊子惠（森）駐軍這裏的時候，以一百萬圓修建。有萬安大橋，以三十萬圓修建。萬縣有人口近二十萬。桐油出口年約三千萬圓。

第三天，北岸經忠縣，鄂都，夜到湯圓石宿。第四天，南岸經涪陵，北岸經長壽。自萬縣西來，兩岸山田，高高下下，滿栽可愛的青苗，綴以常綠的林木，廬舍掩映，山頂新築的碉堡，節節相望，是防匪利器。前人稱富春江兩岸錦峯繡嶺，這裏最平常的景致，還要比富春江高出幾倍。每於沙灘旁見居民

從沙中淘取金屑。聞所得甚微，每天每人不過值銀幾角。過石堡寨，是明女將秦良玉出生地，當時有『桃花馬上請長纓』詩句。自夔府向西，兩岸所有城郭，都在山上。而建築壯偉，尋常樓房，高至四五層。我沿途做了十首詩，其中一首的起句，「夔府西來渝萬東，巖城盡在白雲中，」的是寫實。

涪陵山下，一水濃碧，卽是烏江，從黔省來入江。但入江後，像一條碧帶，不相混和。入江處，有石在水底像門檻，任何船不得出入。聞烏江另有木船，在上下三百里間可通行。船制極奇，尾向右彎，俗稱歪屁股船。涪陵以上，山頭一徑，有門像穹形。叫鬼門關。凡守涪陵必守此。真是一夫當關，萬夫

莫開。

五

仰面一看只見一層層白雲在天空往來，

望下一看只見大地山河盡在腳下。

到重慶了。急急便向成都去。原來重慶輪船，在夏秋水漲時，可直達成都城下。但這時候只能到敘府爲止，以上須換坐木輪，而木輪亦只能到樂山（嘉定府）爲止，而且上水行得很慢，很慢，乃決計購坐一小時可達的飛機。

現在要向讀者諸君告一箇罪，哈叫『空江人語』？爲什麼

不早早聲明？其實不是我疏忽，實在時機未到。此刻說明的時機到了。『人語』兩字，怕無解釋的必要。讀者怕還肯承認我是一箇『人』。實在做得像一箇人，談何容易？我未免誇大了。且待後來人公正的批評，像我究竟還能算一箇人不能？就是『空江』兩字，作什麼解釋呢？是不是空闊的江水呢？既然江中有了人，便不能說是空江，不對！不對！『空江』兩字是相對的，並列的。一部分報告，在江裏寫的。另一部分像這一節，的確在空中寫的呀！諸位如檢查諸篇原稿，筆畫的波動，恰與飛機在雲端頡頏的姿勢相應。

這一次飛行，有我的夫人和顧女士作伴，我呢？在社會奮

鬥了三十多年，喫過不少困苦，冒過不少不少危險，這些，當然不算什麼一回事。我只感覺我夫人和顧女士有這樣從容慷慨，絕對不避危險的精神，一半也許是爲好奇心所驅使罷！不過飛機是很安穩的。遇到天日晴和，如履平地，簡直比行平地還安穩，既沒有像地面上崎嶇滑達的障礙，更沒有任何人，任何物和你衝碰，我想神仙懽喜騰雲駕霧，道家用畢生修煉工夫，希望做到拔宅飛升的境界，就爲是羨慕這空際往來，遊行自在吧！不過我這段話，很像替航空公司登廣告了。

我把空中所見略說說：大概飛機有時飛在雲的上邊，望下一看，只覺煙霧漫漫，雲汽會撲到透明的軟玻璃窗上邊來。可

是仰面一看，只見一層層白雲還是在天空往來着。到飛向雲的下邊時，望下一看，只見大地山河，盡在脚下。從重慶飛成都，先在涪江西岸升空，向西北行，經過了壁山銅梁間平原，來一條山脈，就是鹿頭山脈的東南端，安岳樂至兩縣即坐落在這山脈左右。過去又是一片平原，屬資陽簡陽等縣地界。過去就是沱江，從一片大平原上，發見四川省會成都。凡平原，俯看像一座大花園，田疇屋舍，界畫分明。樹木和農作物，碧綠得可愛，又像一座地理模型，很端正地陳列着，尤其是成都一帶，受岷江的灌溉，土地特別肥美，說不盡青山白水，嘉木良田，假使我真是神仙，怕也不免動降凡之念哩！吾這段文字，

希望留傳不要太久。太久了，一定有人說我知識太幼稚，連坐飛機也值得大驚小怪。其實吾早知道，初坐輪船，也是這樣大驚小怪哩。

人類自大的心理，往往看自身多麼大。像螞蟻之類，簡直認爲么麼小物。他們的生命，決無愛惜的價值。而不知從飛機上看來，老實對諸君說，你們亦祇和螞蟻相等罷了。若用五百倍顯微鏡來看螞蟻，簡直比諸君還要大。請諸君閉着眼，用冷靜的頭腦，把整箇的宇宙想一下，究竟我們人類處於何等地位？

把成都和重慶比，恍惚等於把蘇州和上海比。重慶是工商

世界，成都的社會却完全不同，是很和緩的，很幽雅的，很安閒舒適的。街上第一多是茶館——坐上客常滿，杯中茶不空。——但看店鋪招牌，已夠代表他們的特殊精神了。普通商業牌號用兩箇字。無非是昌盛利益久大興發隆茂吉祥……一類字樣，但四川用三箇字，銀行『聚興誠』就是代表。而成都商號來得瀟灑別致：『允執中』，『竹有筠』，『大不同』，『人人悅』，『斯覓斯』。很尋常的茶館，叫『浣穠』，很尋常的菜館，叫『味腴』，很小的一家飯館，叫『臨時維持生活處』，其中一座稀小的帳臺，上題三字，叫『經濟學』，一家中等的酒館，叫『不醉無歸小酒家』，一家賣豆乳牛乳的，叫『萬里

橋邊賣乳家』，多麼漂亮呀！這不過舉幾箇例。怕連北平，杭州，揚州等等，都還比不上他們風雅哩。

初到成都，第一感想，只覺房屋，器具，物品，商店陳設，人們衣服，一切一切反映到吾眼簾裏，和長江下游很少兩樣。然而東西相距已五千餘里了。把這五千餘里，由東西轉爲南北，如廣州，福州，江浙，平津彼此間便絕對不同了。就爲一條長江東西幾千里間『道一風同』，可知河流於民族的遷流，特性的陶冶，風俗的融化上有極大力量。

原來四川自經明末張獻忠大屠殺，土著已很少很少。今時的四川人，多從各省遷去的。每遇會滄，合座十餘人，一箇箇

問原來籍貫，沒有一箇不是從外省遷來的。所以語言特別普通。但有許多特用的字句，和他處不同，例如說「第一件以外，還有第二件，第三件」，四川人說來，還有第二「一件」；第三「一件」。『第一批貨到了，現在到第二批第三批』，四川人說來，現在到第二「一批」，第三「一批」。還有「時候」兩字，意義不一定作普通解釋。例如「今天談得很好，明天得閒的時候」再談一下。『這是普通用「時候」二字的句法。四川人却有特種用法，例如說：「上海人口有三百萬，成都「的時候」……怕不到三十萬吧！」「灌縣第四區很大，青城山「的時候」，倒占二分之一以上。』這是四川人對「時候」二字的

特種用法。

還有特用的名詞，霧稱『罩子』，商業廣告大便宜，稱『硬相因』；說故事，稱『擺龍門陣』；事情做完，稱『煞箇』。有一天，游成都花會，見門首立一石柱，上寫『專鎖驪神流氓』。『驪神』二字不知什麼解釋？後問友人，纔知是調戲婦女的意思。聞各地迎神賽會演劇，都有這種設備。違犯這項信條的流氓，遇大暑天，晒在烈日中，竟可以活活的送命。這種花會，由來甚久，在清光宣間，周孝懷當勸業道，經過一番提倡，鄉農來購取農具。其他物品附帶陳設，略如勸業場式樣。花木不過其中一部分。會設道觀旁。鼎鼎大名特別菜館姑姑筵

與花會爲鄰。主人由仕途退隱，每年撰寫一滑稽春聯。今年聯語：

由鍋邊鎮守使，加封炖煨將軍，這箇好頭銜，硬比他們闊氣。

有廟上李老君，保佑飲食菩薩，今年開花市，該顯一點神通。

六

第一使我心上難過的

老百姓太苦。

寫這封通訊時，我從成都以外，東邊游過萬縣，重慶，江

北，北碚，北邊游過緜陽，劍閣，出劍門關；西邊游過灌縣，登青城山；還游過峨眉，嘉定，登峨眉山絕頂；南邊游過內江，自流井，在這五十天以內，差不多把四川重要地點，大略都走過。所稱「巫峽天下奇，夔門天下雄，峨眉天下秀，劍閣天下險。」也都親身經歷過了。得到稍稍空閒，吾願把所見各地情形，分了區域，一一報告，此時先把四川大概來說一說：

這次到四川來，第一使我心上難過的，覺得老百姓還是太苦。田賦一項，吾們已經知道，從前防區時代，各軍隊直接征收，大都徵到民國幾十年。民廿二年成都縣已徵至民國六十八年。見『民間意識』社出版貪污土劣與四川農村一書第一三〇

頁，聞最多要算廣元縣，某軍駐紮該地，徵到民國一十年——自從去年省政府正式成立，整理財政之結果，民國廿四年度定爲田賦正額一年以外，帶徵臨時附加軍費三年，保安隊經費一年，善後公債一年，計一年共徵六年。全省一百四十八縣中，貧苦的邊縣及曾陷入匪區各縣，分別減徵。有減爲五年者，如北川，茂縣，汶川，松潘，理番，漢源，鹽源，天全，鹽邊。有減爲四年者，如安縣，營山，巫山，巫溪，榮經，興文，峨邊，屏山，馬邊，雷波，敘永，鹽亭。有減爲三年半者，如榮縣。有減爲三年者，如秀山，酉陽，黔江，彭水。有減爲二年者，如江油，蓬武，平萬，梓潼，萬源，城口，西昌，冕甯，

會理，越嵩，古蔺，閬中，儀隴，蒼溪，南部，廣元，昭化，通江，南江，巴中，劍閣，達縣，宣漢。有減爲一年者，如彭明，蘆山。有全免者，如懋功，昭覺，寶興，甯南，崇化。所稱一年正額，有僅幾百圓者。最少如理番一百五十九圓，鹽邊一百二十一圓。其餘九十三個縣，一律徵六年。以上廿四年度額定田賦收入共銀四千二百七十二萬餘圓。而實際上各縣不止徵六年。有帶徵地方附加費一年或三年者，有帶徵保甲費一年者，有帶徵礮路工程兩年者。還有另定分擔方法者。例如峨眉縣保甲費一萬八千圓，係向主戶攤派。就我所到各縣訪問縣長區長，大概一年總須徵七八九年乃至十年以上。當然，比從

前已整理減少些了。已經有數目字可稽考，已經明白規定用途。

究竟這田賦老百姓方面怎樣分擔呢？此問題能答者很少。據成都父老告訴我：係以一百畝爲單位。此一百畝，前清徵銀六兩，民國初年，改徵十六圓。防區時代加徵爲三十圓。此爲一年，亦稱一徵。如一年徵六年，即須一百八十圓。徵十年，即須三百圓。一月徵一年，即須三百六十圓。以一百畝分擔，每畝攤得三圓六角云云。但此是一部分狀況。各縣有少於此者。而多於此者，也着實不少。總之骨子裏非常混亂。各縣但知全縣額定田賦多少，如最多是榮縣，是二十二萬餘圓。第二

瀘縣，十九萬餘圓。第三安岳。十七萬餘圓。此定額如何分擔，不可究詰。有特殊勢力者，田多而糧少。否則田少而糧多。有年年納糧而不知田在何處者。名曰飛糧，亦曰飛田。此特殊勢力者應納之糧，名曰特糧。偉人應納之糧，名曰偉糧。總之力不能抗糧，則有力者所抗之糧，即加在此輩身上。偉糧特糧，皆攤在不偉不特者身上。所以究竟多少田應納多少糧，此問題雖田主也沒法回答。

田以『畝』計，僅成都一帶如此。像巴縣一帶以『擔』計。永川一帶以『挑』計。吾進而考查田主的收入，原來川省佃農納租方式，亦甚複雜。其一分租，大春所穫農產（大熟小

熟川省稱大春小春，各半分收，小春全歸佃農。其二攜租，該田額定交租籽若干擔（此額定大約占實收半數。亦視壓金多少加減之）。仍視年成之豐歉，由主佃協定收租成數。大約七八九成不等，足成者很少。其三乾租，專納現金。其數量亦視收成之豐歉，由主佃協定之。其四呆租，或金或款，在召佃前先行協定。不以豐歉增減。至於壓金，每租十擔，約一百圓。但擔數多則略減。而川省所稱「擔」，實與他省不同。一擔須合三百斤至四百斤。上開情形，如此複雜。殊不易查知納稅與收租之比例。但悉每租一擔之田，十年前價銀一百兩，合一百四十圓。今已跌至六十圓，尙無人願買。

川省農村都係小農，據稱自耕農實居多數。就大體看來，賦額實較他省爲輕。所稱正稅一年，以視農家收穫「什一」之比例，似乎距離尙遠。但加上七八九倍乃至十倍以上之多，則已超過田賦素重之江浙。關於田賦，擺在面前的幾箇問題：

(一) 須嚴禁飛田，飛糧，特糧，偉糧，飛免的種種惡例。

(二) 各縣用款不得動在田賦項下攤派。現時川省各縣兵災匪禍的善後，治安的維持，各項工程的興作，上級但督促舉辦，對於籌款方法，有聽各縣自行辦理者。縣府計無所出，取其辦理方便，惟有就田賦附加。以致各縣呈報擬定附加，較之一年正稅定額，其超出之數，秀山縣十四倍半，峨邊縣廿九倍，鹽

源縣卅四倍，北川縣五十五倍，雷波縣直達七十三倍（該縣一年正稅額四一〇圓，擬定附加三〇、四〇七圓）。此雖尙未定案，亦可見田賦正附稅今後尙不少增加之趨勢。對有田而不自耕的田主，在社會政策上，如何重徵，自是另一問題。但川省多數既屬自耕農，步步加重，不惟民心向背問題，且恐負擔過於其能力，勢將影響生產，等於殺牛取乳。實有加以限制的必要。

欲加限制，須先查明現時負擔狀況。若普遍調查，不知何年告竣。吾意爲急求明瞭，可採用標準調查法。其法取全省一百四十八縣，除去有特別情形及曾經陷入匪區各縣外，就散布

各方而認爲可以代表川省普通狀況者指定若干縣。——假定十縣，每縣就認爲可以代表該縣普通狀況者指定若干區，——假定五區，每區指定自耕農一百戶，按照預擬表式，分頭查填，此表須包含該戶一年間（一）生活需要數量，（二）生產數量，（三）田賦負擔數量，依此五千戶平均計算，如第二數減去第三數，尙未低於第一數，便無問題。如不足若干，即可測知負擔過於其能力若干？卽是應輕減若干？得此結果，然後從財政上設法節減支出，或增加收入，即使一時不能如數減輕，亦可分年漸減至合度爲止。此爲吾對行政當局所貢獻意見之一端。

其次，義務徵工築路，亦成一大問題。徵工築路，本是應付軍事不得已的辦法。義務徵工，沿襲古時『力役之征』的成例，在理論上亦很有根據。政府法令對於農忙的避免，以及期間上，道里上種種限度，均有規定。但各地奉行，或未能盡如政府立法時的意旨，而上級嚴令督促，亦但求早觀厥成，未能從工作分配上，力求避免事實的障礙，以致一般服役勞工，深感苦痛。吾游縣陽劍閣一帶，在柳溝地方，工人親對吾們說：我們是窮人，做一天，吃一天，此時正是農忙，不讓我們下田，硬要我們做工。既沒有錢，還須自己吃飯，吾們那裏來米，還不是借了幾升米，跑了六十里多路，到這邊來，現在米

是光了。工還沒有做完，要餓死在這裏了。先生！怎麼辦？吾簡直是無話可答。

徵工築路是一問題，運糧亦是一問題。吾知行營，公路局，建設廳三方已在聯合討論改善方法。且聞蔣委員長有電主張築路須分別緩急，且須發給口食。吾遊灌縣，正在徵工修都江堰水利，羅縣長告我：此次十七縣徵工，灌縣三千人，十天，四萬五千工，每工給三角，田主出代工金，每糧一兩，派十一工，合三圓三角。吾意此辦法較爲公道。蓋不出汗者出錢，出汗者得錢，甚是合理。至於公路宜重新估定價值，確爲軍事上急需者，提前辦。如合於經濟條件，路成以後，有大宗

物產輸出。於民衆有大利，宜於民力休閒時舉辦。若不合於經濟條件，并不合於軍事條件，大宜緩辦。還有一層，築路普通用汽車，大耗汽油，增加金錢外流，尤宜注意。

川省廿四年度預算，收入：鹽稅一千零二十萬，印花烟酒稅三百萬，特稅九百萬，田賦及地方稅三千九百六十萬（依額定略有出入），肉稅一百八十萬（此項專充教育費），契雜稅四百三十萬。支出：軍費四千萬，政費一千二百萬，其他一千五百九十萬，出入各六千七百九十萬圓。聞實際徵收未能足額，故不無問題。詳細情形，都在我所寫蜀道一書裏。第一使我難過的，就是四川老百姓太苦。

廿五年四月國訊。

江行十首

到眼蓬蓬未是春。淞波剪恨送征人。遲遲雪柳歸何處。莽莽江山着此身。老癖圖書外何有。客心魚鳥壹相親。廟行薤曲聲悲壯。鍛鍊千年蜀碧新。

騰騰一水沸金焦。寂寂五峯江海交。季子文章餘事在。小姑詩酒廿年遙。魂歸楚尾無青草。星落旄頭有赤燄。到底英雄論成敗。素車怒射燕磯潮。

黃鶴樓前散舳艫。百年陵谷見乘除。抱冰互保扶危後。易幟共和建國初。金箭美材無晉楚。漢江遊女有詩

書。精廬吾亦東湖愛。奈此犛犛野哭餘。

壬戌曾追赤壁舟。歸途亦上岳陽樓。十年野血羣龍
戰。一夕天門萬骨浮。赤地刀兵兼水火。朱門歌管自春
秋。荒荒象鼻山前土。楚國書成寶未收。

身後功名那可憑。相才吾欲起江陵。當年吳蜀曾爭
地。今日西南倘得朋。差喜拂雲棠蔭美。定看揮日魯戈
能。尊前舊雨逢今雨。一夕園遊感不勝。

金甲春農事可嘉。東山忠骨枉蟲沙。急須飛將豐毛
羽。忍對諸生惜齒牙。入座南冠猶有禮。隨陽北雁已無
家。長沙終見登宣室。吾愛清才柳劍霞。

夷陵西去萬山雲。六六巫峯一水分。隨地花鹽堪入
味。成圖拳石亦能軍。靈風屈子祠前拜。夢雨高唐賦裏
聞。白帝孤城誰許臥。亭邊百戰舊時裙。

空冷灘接洩青灘。入蜀於今路未難。到處雄奇大斧
劈。幻成慈孝合家權。寶書想像留兵劍。牛馬忠勤見肺
肝。吹氣蒲蘭碑下過。幾人天職似君完。

不夜園林禁客眠。紅梅萬本拂吟鞭。燭奴密樹惟窺
影。罩子遙山不見天。何物雨雲幻神女。祇今涪萬少春
鷗。瀟瀟一枕江聲裏。歸夢吳閭曉泊船。

夔府西來渝萬東。巖城盡在白雲中。平沙金礫憑君

取。小縣樓臺亦自雄。峽裏人家生有養。峯頭礪壁盜無蹤。長纓一騎桃花血。請向蓬山去掛弓。

從四川想到全國

最近遊川，在夔門以內，足足七十五天。去時，除了私人遊覽山水，病後休養身心，與謀一部分家人團聚以外，並無他項目的。不料兩個半月中間，所見所聞，惹起了我對國家對民族無限的感觸。

第一使我興奮的，是四川天產的美富。一條長江，一條嘉陵江，一條沱江，一條岷江，沿江平地都是肥沃的農田，山地都是濃綠的林木和山田，山田有水，可種水稻。岷江從灌縣析爲內外江兩大支流，分灌數十縣良田。全川有力的水流多處，

不但可供灌溉，兼可發電。自流井東西兩場可從地下汲取鹽泉的井，稱水井。地下噴出天然煤氣，着火燃燒的，稱火井。據本年三月調查報告，現有水井八十八眼，火井三百五十眼，水井一百四十一眼。將火井的火，煮水井的水，即成鹽。如此天然美利，可惜未能盡量開發。祇因四川隨地產鹽，產鹽地有二十八區之多，他區產鹽質劣價貴，為鹽民生計關係，未可停止生產，因而使自流井質美價賤之鹽，在供過於求之下，不得不減少生產。若將此天然的鹽，供其他化學之用，此天然的火，不限於煮鹽，而供其他燃料之用，皆為他地所絕對求之不得者。其他林木，桐油，藥材，皮革，金銀礦產，與種種特產不

可勝計。

可是同時使我驚心動魄的，是四川人民的痛苦。據康選宜君川戰簡史，從民元至民二十二年間，川省內戰有四百七十九次之多。有幾次在成都人口密集的省城巷戰，無罪良民慘死者不可以數計。苛捐雜稅，橫征暴斂，事事出人意外。從成都至嘉定三百幾十里地，通過商品；節節抽稅，多至四十四道。田賦一年須征十幾年，有征到百年的。

讀民間意識社出版之四川匪禍的科學紀錄，某縣被殺幾萬人，某縣被殺十幾萬人，南江，儀隴最多，各二十幾萬人，某地屍窖埋屍幾百人，幾千人，某校操場深坑內掘得女學生屍幾

百，通江縣河壩被水冲出所埋之屍，積之成堤，長幾十丈。『大兵之後，必有凶年』。到今川北一帶，吃草根，樹皮，不足，吃泥土，泥土吃不了。吃死屍。最近見之報紙，竟吃活人了。請一看下文各報記載的一斑：

三月二十一日復興日報載中央社稿，松潘半邊街居民陳氏，自殺其八歲親生女而食，不久該婦亦病餓而斃，沿途數百里內，人血及白骨與餓死者，填滿溝壑。

三月二十四日新蜀報載，萬源通訊，三月一日聞曹家溝某家七人，餓斃四人，餘亦氣息奄奄。有遠地逃荒飢民經過其地，一併被殺，分割炙食無餘。

三月一日新新新聞載巴中特約通訊，西區恩陽河舊小學校校址內，棲滿災民，生機斷絕，將奄奄待斃之一丐，由餓極之難民，未候氣絕，竟生割肉煮以充飢。

賬務旬刊第二十三期萬源通訊，縣城東門外春坪壩飢民常十百成羣，煮活人及死人以食。雞河壩人民曾殺匪八人食之。

唉！還成世界嗎？吾還希望不確，可是災區人民痛苦的程度，到底可想而知了。

災區以外，人民苦重稅，現今各縣田賦整理之結果，尙有一年徵到十年以上的。然賦稅已歸公用，已有數目字可稽考了。人民還苦征役，義務徵工築路狀況，吾在川北親見之。現

經行政院蔣院長於四月二十日在成都當衆宣告農忙暫停徵工。各機關亦已在改訂辦法。自省政府正式成立，在中央政府指導之下，一切正在趨向常軌，正在提出辦法，一部分甫在軌道上施行。

吾爲四川計，今後一面發揮大衆同情心，各儘能力所及，救民水火，一面打開門戶，全國團結，謀根本上挽救國難，全國得救，四川問題當然隨之解決。因此提出三個口號：

一、合作。無論地方與中央間，軍人與軍人間，人民與政府間，在完整的政治系統之下，一概拋棄從前猜疑，忌刻，冷酷，殘忍的心理，明爭暗鬥的習慣，一變爲光明，坦白，公

正，熱烈，和平，闊大的精神，因而養成合作互助的行動，此思想和行爲的轉變，從何處起，從各人的內心覺悟，從各人的自身做起。從前做法，似乎有權有力者，一時得到便宜，等到無權力者死盡，而已亦死，等到無權無力者死不甘心，挺起抵抗，而已亦死，等到無權無力者失敗，有更大權力者出，而已亦死，結果總是同歸於盡，這就是所謂「夸者死權」，還不內心覺悟麼？

二、開放。打開三峽門戶，使得四川民衆，尤其是青年心光眼光一齊注在全國，注在全世界，同時接受全國人的聰明才力，無論有貝之財，無貝之財，凡有助於我四川的，一概權

迎，從此夔門內外，精神上，物力上，打成一片，四川得救，後方根本重地的資格完成，也許全國因而得救。

三、統制。要完成四川後方根本重地的資格，當然同時着重物質的開發，過去四川農工商礦各業，何以衰落，「非科學」『不合作』兩言盡之。既知應用科學矣，可是大家依然爲私人打算，還是不行，惟有發揮政治權能，根據科學方法，爲精確的調查，踏實的設計，既完全明瞭實況矣，或由政府直接管理，或間接的授權同業公會，或扶助該業組織合作機關，施行管理，而以政權導於其前，盾於其後。而公經濟與私經濟尤須雙方兼顧，萬不可藉統制權威，剝削到平民利益方面去。

這三個口號，爲四川計，豈止爲四川計？吾再舉四川所見所聞兩件事實，促大家內心的覺悟。

有一天，遊峨眉山，山多猿猴，分四個區域，各守疆界，有犯必抗，吾宿洗象池，羣猴畢至，少長咸集。有一猴王，白鬚飄然，莊嚴端肅，與其他跳躍頑戲者不同。一沙彌戲捕一小猴，置之籠中，不料一霎那間，羣猴全部動員，個個呈露猙獰面目，張牙舞爪，一齊向人類進攻。此小沙彌大懼，立釋所捕之猴，圍始解。並聞從前有人，因捕一猴，爲羣猴將此人捕入山洞，幾乎處死。

峨眉山西南雷馬屏峨一帶未開化民族，稱猓獾，色微黑。

前朝政府，威德兼施，相安無事。民國以來，國政失修，猺獠常欺侮漢族，捕漢人男女用極慘酷方法，使足底成胼，督課勞作，終身充彼奴隸，稱爲白夷。現被捕的漢人，積至五十萬人，猺獠不過十二三萬（詳見西部科學院雷馬屏峨調查記），如此欺侮虐待，聽其一個一個繼續被捕，從不聞政府或人民出而救護。

右列兩事對照觀之，峨眉山猴有領袖，有紀律，能合羣自衛，能抵抗侵略。而吾漢人聽半開化民族一個個捕去充奴隸而絕不救護，只知自相殘殺，簡直猿猴之不若。此種心理如不改變，直將滅族，豈惟亡國？亡我者亦豈必待強國敵人？

有一種荒謬絕倫的見解，說：「救國要緊，還及救百姓麼？」吾且不把「民爲邦本」的舊學說來折服他們，吾知他們不會佩服舊學說的。但請他們放眼看並世各國，他們的主義，任何向左向右，有不把人民當做基本的麼？即舍精神，論物質，如果民力剝削完了，還靠誰來生產？這種偏激的議論，本不值辯駁，但關係重大，既有所聞，特附揭於此。

有人問我此行有什麼總結的意見？吾說：有。吾觀察現時人物得三種普通心理；（一）人人求好。但這「好」須我做的。若你做得好，或比我做得更好，那不容許的。（二）人人求辦法。但這辦法，固然爲國家民族計，至少須無害於吾私人

的，更好須有利於吾私人的。（三）人人求人才。但此人才須爲我用的。若不爲吾用，儘管爲國家用，還是無此人才的好。這種心理已具有良好基礎。只須把公私兩字認得真切，那就是國家無量幸福。

此行結果，寫成一百天遊記，還把四川民生痛苦，山川風景，風俗人物，寫成一百首絕句，編一小冊，名曰蜀道。吾在蜀言蜀罷了。吾所言者，豈止蜀哉？豈止蜀哉？

廿五年五月廿四日大公報

我所經過的民國廿五年五月廿一日

今天最大的工作，就是爲大公報寫星期論文。我纔從四川回來，不過十天光景，各方面要我書面或口頭報告四川狀況的太多了。大公報胡政之先生還親自來要求，老實說，只須時間和精神允許，我倒是很樂意的。因爲想到吾們對於國家，除了一張嘴，一枝筆，很少貢獻哩。昨夜就來一個設計，儘今天上午，找一個適當場好，拋却一切，完成這件工作，因爲下午二時，就是這篇文章最後交卷期限。

我的日常生活，有一點很感覺痛苦，就是一方面流動得厲

害。不是訪友，便是友訪。不是招人來赴會，便是被人招去赴會。一天到晚忙忙碌碌，而一方面又須澄清了腦海來寫文章，往往落筆沒有寫成幾箇字，客人來了，電話來了。自從堅決遵守不打誑語的戒律，明明「在」，總不願說「不在」，等到打罷招呼，腦海裏東西早已不知去向了。大概這一類損失，統計下來着實不少。所以經驗告訴我，你要是限期交卷的，非設法離開現在環境不可。

可是我有三箇機關，任你揀那個，你要是坐下來，不到半箇鐘頭，定會有客人和電話來找你的。今天出其不意，我去躲在浦東同鄉會裏，把我三十多年老朋友張伯初的辦公桌來利用

一下。就算我對不起一班相識也許不相識的朋友，臨時宣告了幾箇鐘頭的某人失蹤。

居然那篇文章告成了。題目是『從四川想到全國』。我向來寫文章的方法。先把全篇大旨，和每段主意，首尾怎樣穿插照應，都想清楚，寫在小小紙片上，然後把每段應用的材料，搜集到足夠的程度，然後動筆。大約動筆以前功夫至少要占百分之五十，到動筆時至多占百分之五十罷了。這篇文章，在我紙片上寫的，開頭兩段一段是寫四川天產的美富，一段是寫四川民生的痛苦，接下來提出三箇口號：一、合作，二、開放，三、統制。接下來兩件事實：一、峨眉山的猴，二、雷馬屏峨

的猥獪，接下來關救國不救民的謬論，末了，還提出最近我所察覺的三種普通心理，做我文的總結。到脫稿時統計約莫全文有兩千四五百字。

把其中最驚人的人喫人消息錄在下邊：

（略）

吾還願把我留告四川青年同學書中一段話附帶寫在下面：

「……諸君啊！吾們大家想，假使你我親愛的父母妻子兄弟姊妹，陷在這數目字中間，你我將怎樣呢？「同胞」，「同胞」，他們不就是吾們父母妻子兄弟姊妹麼（怕實際上諸君的父母妻子兄弟姊妹在內的不是沒有吧）？如今造成滿地飢民，連日

報載有吃死人的，有吃泥巴的。吾不知此一刻鐘內有多少人在將死未死？不知吾寫這篇文章幾點鐘內又死去了多多少少？諸君此時居然還有機會讀書，諸君讀的書，不還是政府在將死未死的老百姓身上徵到全年賦稅六千七百多萬圓中間劃出一部分來辦學校，聘教師教諸君的麼？究竟諸君讀了書，還想作什麼用呢？校舍的輝煌，是代表老百姓的血光，講堂的粉筆，是代表老百姓的枯骨，吾們還忍心讀了書去謀個人立大功名，發大財麼？這幾千萬尸窖中的同胞，算了。還有幾千萬將死未死，他們希望誰去救呢？諸君滴幾點眼淚；無論那麼熱，是不夠的。說幾句空話，無論那麼動聽，是無用的。……」

我在今天這篇文章裏，還寫着：『吾觀察現時人物的三種普通心理：（一）人人求好。但這「好」須我做的。若你做得好，或比我做的更好，那不容許的。（二）人人求辦法。但這辦法，固然爲國家民族計，至少也須無害於我私人的，最好須有利於我私人的。（三）人人求人才。但此人才須爲我用的。若不爲我用，儘管爲國家用，還是沒有這人才的好。』

過午，吾文寫完。交去了。我就到家裏去，舉行先母生日祭。說到『祭』，我已經成家的兒女沒有一家舉行的了。就是我的夫人，還是恭恭敬敬地不肯廢棄她的老規矩。我的見解，原來『祭』，不過紀念被祭者的一種儀式。如果對被祭者真有濃

烈的情感，無論用何儀式，都有意義。若是沒有情感，無論儀式怎樣周到，毫無道理。今天祭我的母親，我的母親，是在四十二年以前過去的。生前絕頂聰明，惹得各位家長極端歡喜。過去時僅得三十二歲。就生了我和我的兩箇妹子。咳！吾小時吾母親怎樣抱我，哺我，歡喜時怎樣疼我，我頑性發作時，怎樣責罰我，五六歲時，怎樣教我識字，教我讀書，吾父終年遊幕在外面，信來時，怎樣教我看信，怎樣教我寫信，乃至吾母怎樣得病，怎樣病危，怎樣死，怎樣死而後蘇，還顫着聲音，問幾箇兒在那裏，終於怎樣死，怎樣殮，清清楚楚沒有一絲一毫不永永鐫刻在吾腦海裏，可憐當時撫棺號哭的孤兒，在糊裏

糊塗中，已變了五十九齡半老的老人了。倘使吾母忽然歸來，我立刻變做小孩，投入我母的懷裏，還要我母抱我，還要我母把乳喂我，我不顧一切了，我永遠抱着吾母，跟着吾母去了。吾一切一切都不顧了。

文章寫罷，吾母親祭罷，吾疲乏極了。喫了飯，上牀便睡。

三時半到辦公處料理各地信件，自來奶發明者胡汀雲來，航空家朱介方來，表弟沈本強來，時間長短不等，各把所要談的話談罷而去。

六時半俞頌華馬蔭良招餐功德林，同席陳陶遺、黃溯初、

趙厚聖、趙叔雍、陳賡雅。賡雅旅行家，善寫遊記，是一位很有期望的青年呀。餘皆吾老友，叔雍初從華北歸來。溯初家在溫州，大談天台雁宕遊程。

同時還偕江問漁楊衛玉等招待程柏廬李廉方等在青年會餐，吾只得找一相當時間，趕快放棄了功德林，跑上青年會九樓，共同周旋一下。吾本大大不贊成同時喫兩餐以上，把口腹來當做酬應，無如柏廬輩明天就要走，而頌華等又約定在先，終於無法避免。

九時半到家，寫了日記便睡。

這是我一天的日記。我絕對忠實地寫出來，公開地給歡喜

看我文字的朋友們看。完了。

中國的一日

漢熹平石經殘字跋

漢靈帝熹平四年，議郎蔡邕既奏正六經文字，乃自書經文於碑，使工鐫刻，立於太學門外講堂前，四方來摹寫者日千車，填塞街陌。旋遭亂，遷於鄴，於洛，於長安，遂致蕩然。其後流布人間，僅有越州石氏摹本，有成都胡氏本，有洪氏蓬萊閣本，有靖江王府本。清乾隆間，錢唐黃小松（易）得熹平石經殘字，尚書今文盤庚篇五行，論語爲政篇八行，堯曰篇四行，共一百二十七字，因名其居曰小蓬萊閣，名流考證，題詠殆遍。至同治二年，川沙沈韻初（樹鏞）得之。別有北平孫退谷（承

澤）研山齋藏本，較黃本盤庚篇多凶德綏績四字，至是亦爲川沙沈氏所有。沈氏藏此，遂名所居曰：漢石經室，今川沙南城王前街沈宅西齋，卽珍藏此物之漢石經室遺址也。至光緒丁酉戊戌間。兩物先後歸漢陽萬氏。計川沙沈氏有此珍物，凡三十五年。現各割二本之一部，景以入川沙縣志之藝文志金石類，并記顛末如此。黃炎培。

峨眉天下秀

「不曾游過峨眉，不能算到過四川，」這句話是否合理，還待事實來證明。民國二十五年四月一日清晨高高興興地上峨眉了。內子糾思，吾兒方剛，吾友魏文翰、楊伯屏坐上了汽車，昨夜一陣雨，今天晴了，從特別的新鮮空氣中出發。經雙流縣、新津縣，到鄧公場，面前一條河，汽車裝上渡船，人從浮橋上渡過。這浮橋由縣政府捉民船多隻連繫成功的。橋旁揭有規則，向渡客徵取渡資，每人二百文，車四百文。但據收錢人告我：「九十多條船，每三天分一次，每次分得兩三吊

（合一角或一角幾分），那裏夠喫！」昨天，匪一百多人挾手槍來劫汽車，還奔向彭山縣城裏綁去十幾個人，縣長督隊下鄉剿匪去了，這是從河邊樹陰下賣小喫的自言自語中聽得來的。

過彭山縣，到眉山縣，肚子餓了。進了一家小飯店，老闆太太端上來一碟泡菜，甘美極了。又是一碟，又是一碟。甲說：吾們來運動這位太太到上海去開一支店，包管大發達。乙說：吾們不該說空話，須得大家『各盡所能』地幫助她一下。於是你說我說，要伯屏以大文學家資格撰一篇發賣泡菜公告文，要文翰當一個泡菜店太太常年法律顧問，要我呢，去勸請申新兩報各發行一張泡菜特刊，大家高興得了不得。蘇東坡放棄了

故鄉美味，定要喫杭州花豬肉，生在今天要懺悔了。臨走，還再三地叮囑歸來要覆喫一頓。對門眉山縣立女子中小學，略略地參觀，女生體格却個個好。

一到平羌江邊，便望見峨眉了。淡青色一長條橫臥在白色暮雲的上邊，淡紅的殘陽籠罩着，何等秀麗！臨江坐下，泡一壺茶，飽看牠一下。渡青衣江，過雙福場，到峨眉縣的北郊；正在徵工築路，縣長方勉耕迎入縣府小坐，趁天未黑，每人買了一雙草鞋，急急地行，到山下報國寺宿。從成都到眉山縣一百八十里，眉山到峨眉縣城一百六十里，到報國寺十八里。

二號晨八時半坐滑竿（即山轎）上山，獨方剛步行。我所

見體格的強健堅實，方剛總可算一個。他從出生到現在，沒有生過一回病。除了兩只眼戴上近視鏡以外，沒有可指摘處。峨眉山恍惚是他的老家，好幾回從樹林子裏，從山腰裏跑出那山村老百姓來高叫着：『黃先生！黃先生！』他帶他的妻兒來避暑，步行上山下山，不止一年了。他要維持他正常的游山生活態度，更要在父母面前十足表現出他從老練的行動中夾帶着的頑皮孩子氣，有時向前跑在他的母親身邊說話，有時向後跑在他的父親身邊說話，大概他的勞頓程度，不會比那滑竿夫子輪着的。其實我在三十七歲時上廬山從蓮花洞上去下來，足足五天，也是這樣步行的。不過到了四十七歲上廬山只一部分步行

了。到五十七歲再上時，終於不忍轎夫的失業，放棄步行政策了。

原來上峨眉山有大小兩路都從峨眉縣城起，以到達山頂爲目的。大路由報國寺、龍門洞、武顯岡、萬年寺、華嚴頂、洗象池、雷洞坪而達金頂、萬佛頂。小路由報國寺、伏虎寺、雷音寺、華嚴寺、大峨寺、廣福寺、雙飛橋、牛心寺、洪椿坪、經九十九倒拐，而至遇仙寺、蓮花寺、洗象池與大路合。遊客偷懶，或但求略觀大意，取得遊過峨眉山的資格，那麼在大路上走二分之一或三分之一，回去，也儘可以驕傲一般從沒有踏過峨眉一寸土的朋友了。因爲大路經過整理，比較平穩好走。

若論風景的幽僻，當然要算小路。很多道地的遊客，從小路上去，大路下來，不但是包括一切風景，而且「先難而後易，由苦而得甘」，給吾們極好的人生途徑的暗示。吾們公議關於遊程，一切聽命於方剛。他雖然沒有否認這「小去大來」的原則，却從小路中間指定一段更小更幽僻的途徑，就是從伏虎寺，解脫橋，不西走雷音，華嚴，而西南走新開寺。新開寺及其附近，近年西國人多往那裏避暑。方剛每年避暑，也都在那裏，這時候還沒有到夏天，當然不能看到新式的建設，而從新開寺某一地點，可以遠望金頂整個的莊嚴形勢，全山除了這一地點，還沒有第二處可以獲這奇觀，蓋望見整個的金頂，實比

上金頂還要難。所以我們決心向着那裏走，不料到達那地點，大概因爲沒有預先通報的緣故，給不湊趣的雲封鎖着，僅僅從雲頂露出二峨的尖，而終沒有能瞭見大峨金頂。那時已過正午了。

未來的目的地，爲大峨寺。一到大峨寺，便走上通行的小路了。可是從新開寺去，這一段却爲平常人所不到，緣着山邊小徑，走，走，一會兒，新開寺前幾丈高的大柏樹，伏在腳下了。千迴百折，路又是窄，又是陡，到四時左右，好容易到達大峨寺，一嘗那神水池邊的神水，摩挲那石刻陳搏所寫「福壽」兩大字，和蘇東坡所寫「雲外流春」四小字。過中峯寺、

觀音寺到龍昇岡，各人的肚子，不約而同的叫餓，就山村裏大喫其湯團。不好了，中午時候，四面山谷裏蒸上來的雲氣，發生變化了。快走！冒着雨，過那廣福寺，到雙飛橋，雨越發大了。雙飛橋是兩條橋跨在黑白兩水上，過橋後兩水合流，從昏沈沈地濃綠的樹陰下，向着一塊巨石衝撞，大聲像雷鳴。要描寫這境界，只須用一「幽」字。只覺雨天比晴天更好，清音閣前，劉光第題聯：『雙橋兩虹影，萬古一牛心。』全山題字多極了。大都是有錢的，有權的，有名的，越能打動和尙們的心弦，留的字越多。這聯是戊戌六君子之一所題，我就破例錄下。天黑了，冒着雨望上走，路更是窄陡，六時半到牛心寺，

宿。從報國寺迂道到這裏，約五十餘里。

牛心寺建築分新舊兩部分，設備收拾很好。大凡房屋建築易，管理難。就把「完」——不破爛，「整」——不倒亂，「潔」——不齷齪三字做標準，說得上的就很少了。尤其是深山裏寺觀：形式的表現，究竟和那和尚六根的清淨成正比或反比，誰敢說呢？我於峨眉所見不少寺院，就覺這裏很過得去。知客僧清權頗大方。

三號晨天轉晴了。遊客有坐着「背子」過這裏的，試坐一下，很不安。背上設一小凳，紮束堅牢，客跨而坐，面向靠背，緊緊地扶着，走時，客顛巍巍地前後左右搖搖不定，無一

分秒得放心，試一下纔知滑干的舒服。八時四十分別了牛心寺南行，路很難走。右邊是高峯的斜坡，坡勢的傾斜，不止四十五度，也許達到六十度左右。左邊是深溪，望準着斜坡很窄很窄的路綫，靠着走，忽而望上，忽而望下，我自己還不覺得什麼，只覺我夫人的一肩走在前面，越看越覺危險了。幸而方剛打着頭陣，可以稍爲安我夫人的心。好容易，到着三道橋，原來這是一條小徑，若經會佛寺、大坪、須過蛇倒退，還要窈曲難走哩。三道橋就是從這一個山坡，跨上那一個山坡，又跨上那一個山坡，十時光景到達洪椿坪。洪椿坪爲峨眉大叢林之一，規模相當的闊大。『洪椿曉雨』，列在峨眉十景中。

算了，昨天的晚雨，衣服已夠溼了。今天不望他再來一個曉雨了。沿途土人攜工具作修路狀，向遊客乞錢，初見，大感動，從豐的贈與。後來愈給愈多，恍然悟他們乞錢是目的，拿工具作勢給遊客看，是他們的手段。雖然，我總稱讚他們所採取的乞錢方法，比較合理，將來峨眉山行政局成立，何妨來一個『弄假成真』；路修整了。山民生計得補助了。反正遊客預備着化錢，當然樂意施捨的。

更望上走，困難到了。叫做九十九倒拐，這個名稱，就不免有些嚇人。莫怕，走！走！左一個拐彎，右一個拐彎，約莫走了三四十個拐彎，原來我忘報了節氣，今天是清明前兩天，

在山下當然是「綠楊撲絮，紅杏飄帘」。那知深山中還是滿地冰雪，自從上這九十九倒拐，越走，雪越深，到某一地點，實在有些辦不了。滑干早放棄了，一片斜度約達六十度的山坡，沒頭沒腦地滿鋪着雪，雪底下全是冰，又陡，又滑，如果還有幾十個倒拐，都是這樣，怎麼得了呢？同行都面面相覷，說不出一句話，還是我提議，「什麼樣？諸位！進呢？退呢？怕須考慮一下吧！」倒底方剛勇敢，他說：「讓我一個人向前走，」走不到一丈地，忽從斜坡旁又找到一個拐灣，雪漸漸少了。糾思的滑干，夫子加了班，大家鼓着勇氣，拚命地走！走！居然走上仙峯寺，糾思暗暗地計數，原來只有五十個倒拐，九十九

打個對折。

仙峯寺旁有洞，相傳仙人所居，殿上却又供着佛像。故名九老洞，俯看諸峯都在脚下，峨眉山高度，差不多及一半了。

下午二時四十分行。一步步望下，忽見一道瀑布，即雙飛橋下黑龍溪的源頭。這段風景極好。又望上行，十五里，遇仙寺，五里，蓮花石，吾們所走的小路，到近蓮花石處，與大路合。

困難又來了。前面號鑽天坡，又號鵝鵠鑽天。大概以前經過路陡處着實不少。但旋陡旋平。鑽天坡的傾斜度，既過於以

前任何地，前人的足，將觸及後人的肩和頂，而又一氣銜接，中間幾乎沒有可以休息處。名爲五里，實卽十里還不止。行人的勞頓，直過於走五倍十倍長的路。却並沒有十分危險；但論陡而且長，就吾所走過，這鑽天坡要算第一。鑽天坡走盡，就是洗象池。準備宿在這裏，一天功課又算完畢。全天行七十五里。

峨眉古時亦是道家地。黃帝從天皇真人問道，葛由騎木羊上綏山，鬼谷子入洞著珞珠子，孫思邈幅巾受藥，以及呂洞賓，陳希夷種種仙蹟，可說『不一而足。』自從普賢菩薩開道場說法，就一變而爲『佛國』。洗象池相傳普賢過此洗象處。上山

以來，忙着是走路，還沒有餘暇多看風景，這時候要玩賞一下了。出寺門一望，吾們還沒去過的華嚴頂匍伏在脚下，極東望伏虎寺諸山，一堆堆像土墩子。據說要是沒有晚烟籠罩着，還可以看到峨眉縣城，粗粗略略看來，只覺左邊一帶是高峯，像碧玉的屏風巍巍地掩護着，此外千山萬山，都比本山爲低。山的規模已不小了，加上每一山均，滿裝着白漫漫的雲氣，黃金色的晚霞烘襯着，正瀏覽間，寺僧招大家入客堂晚餐，只見客堂前天井裏一大堆和天井同大而高過階石的雪，吾想叫它做「雪碓」，因爲四川凡大石平鋪着的都稱碓的緣故。餐畢，再開門一望，原來今天是陰曆三月十二，月光像白晝一般，千山

萬山早昏沉沉地睡着了。無量數的雲氣，一道一道奔向山坳裏，好像中間裝置着吸雲機，儘量地吸收似的。這道理我住在天台山最高處見過『華頂歸雲』纔懂得。雲大概也是朝出暮歸的呀！可是靜態的山，一個個只露出尖端，高高低低地轟立在雲的平面上，動態的雲，早因倦極蜷伏不動，白茫茫一片在絕平的形態上作微微的縐紋，只覺大地一些聲息都沒有。我急問糾思：你看像什麼？這就是『雲海』呀！湊趣的小沙彌，搬五六個椅子讓大家坐着看，却不見了伯屏，許久！許久！纔懶懶散散地走回來，只說了一句；『吾不要回去了。』到底大家無可奈何地進了客房去睡，回頭一看，浩浩的天空，莽莽的雲

山，雪雪白的月色，還是陳列着。和尚們還說：「這是諸位的福氣，早幾夜都沒有月。」可是有了月便看不到佛燈。

四號晨起，發生問題了。糾思在成都臨上山時，醫生說她血壓過高，上山不得。她興趣好得很，方剛呢！極意要討母親歡喜，當然不便加阻止，到洗象池，已達七千多尺高度，若到金頂，須高一萬一千多尺，冒險未免冒得太厲害了。可是他的母親，遊興還是很高，怎麼辦呢？若是方剛陪他的母親留在洗象池，當然也好。可是吾們上山又沒有人指導，方剛顧着他的媽媽，同時還要照料他的爸爸呀！怎麼辦呢？正在沒法的當兒，一羣猴子來解圍了。原來峨眉山猴子很多，却分下四個區域，

九老洞是一區，遇仙寺是一區，這兩區可惜昨天我們沒有知道，有闕拜候了。華嚴頂是一區，這洗象池也是一區，方剛的母親，最歡喜是猴子。方剛就提議，母親留在這裏陪猴子玩一天，吾們趕上金頂，當天趕回來吧！母親答：『可以，可是你須坐我的滑干兒。』原來母親的心裏，很不忍心看她的兒子連天渾身大汗的步行，得這機會，就要挾一下，作為交換條件。方剛連說：『好！好。』母親還對着兒說：『今天是你的生日，我在寺裏做下一些麵，回來請你們喫。』問題就此解決。一面小沙彌去請山居士，我們四個人急急上山，原來峨眉山男香客稱大居士，女稱二居士，虎稱王居士，蛇稱長居士，猴子稱山居

士。

四個人四肩滑干兒，方剛當着母親面前坐上，從寺後靠着弓背山望上走。雖不覺得怎麼冷，可是漫山皆雪，植物除了松杉類還維持牠的高大的軀幹，可是枝盡橫出不能向上了。以外都是叢生，竹僅高三四尺，昨夜的雲海，還是陳列着。向上五里到大乘寺。又向上五里到白雲寺。這第一段就難走，又陡又滑，雪舖滿了路，稍偏些，便把大腿全部陷沒，到沒法時，大家下來走，方剛老早放棄滑干了。還囑他的滑干夫來扶我。向上六里到雷洞坪。向上五里到接引殿，雪越深，路越陡了。全部動員走，向上過七里坡，七里到太子坪。路竟漸漸地平

了。雪多溶解了。頽敗的寺屋簷角下，掛着一條一條長幾尺乃至一丈多的冰乳，懸空排列着。又向上五里，經過不少的寺院，十一時五十分居然到達最終目的地金頂。

金頂正殿剛在建築，正殿西北角是捨身巖，上邊一片平地，我們就借做臨時休息處，囑和尚搬幾條長檯，一個方桌來，問有麵沒有？答沒有。後來又似說有。隨你便吧！麵也好，飯也好。我們便開始游覽。金頂是一方最高的高地。除了正在建築的大殿外，什麼都沒有。抬頭四望，杜子美詩：『天闕象緯逼』，『盪胸生層雲』，雖事實上並不這樣，心頭確起這種想像。西望松理懋一帶雪山，更遠是康藏雪山，稍北是瓦

屋山，南望二峨、三峨與本山像鼎足地立着，當然他們高度差着些了。高天大地，日光照耀着萬山的雪尖，成一片銀世界。除了『莊嚴』兩字，再沒有可以形容的。方剛今日既是生日，當場就做一首詩贈給他。伯屏、文翰我們四人，就在峨眉絕頂長篇大套地談起詩來了。

捨身巖下，就是看佛光的地點。原來神秘到『不可名言』的佛光，只須備具三個條件，包管你看到。第一，巖下幾千尺的深谷，須滿滿地裝着雲氣。第二，太陽底下須沒有雲氣遮蔽着。第三，太陽須行到某一點，光的斜度恰好射在這深谷的上面。如果這三個條件具備，人祇須站在捨身巖上扶着闌干俯着

頭望下看，包管你從山谷裏雲氣上面，發見一圓形，周圍橙黃紅綠等七色環繞着。中現人的頭面形，你如點頭，他也會點頭；搖頭，他也會搖頭。同時如兩人以上扶着闌干看，各見各的圓形，絕不衝突。這就叫做『佛光』。就我們的實驗，午後二時十分至三十五分斜度最爲適宜。因爲方剛懂得這個道理，所以早起上金頂，午後恰可發見，但谷裏有雲，日下無雲，那是天，不是人，凡事須『盡其在人』，至於成功與否，一半還靠着天哩。

既看到佛光，心滿意足了。二時四十分便開始下山，金頂以外，還有千佛頂、萬佛頂，論高度，千佛頂比金頂較低些，

萬佛頂雖稍高，然較金頂不過差幾十尺乃至幾尺，天氣不早了，快下山吧！還有山居士候着我們哩。滑千夫下山跑得快，伯屏、文翰，告着奮勇，捨了滑千走，六時三十分便回到洗象池。

快到洗象池地方，我心裏正掛念着：一、我夫人在七千尺高地足足住了一天，身體有沒有影響？二、和山居士（猴子）相處到一全日，會不會生厭？三、山居士肯爲我們稍待見一面麼？一到寺門，只見地上無數生物正蠕蠕地動着。我夫人一見我們到，搶先地說：快看山兒，山兒怎麼樣來？怎麼樣款待他們？怎麼樣把他們留下？原來我們自從七時三刻出發，八時，

和尚就喚得羣猴來，他們慣熟了。呼山居士嫌太客氣，呼他們山兒。山兒有大有小，大的坐在地上，足有三尺高。小的坐下不滿一尺。有公有母，母猴抱兒，坐兒在懷裏或臂上，宛然和人一樣。走的時候，兒摟住他母親的腹，任何跳躍，不會墜下。羣猴有一王，繞頰全是白鬚，體態莊重，舉止大方。羣猴跳躍不停，他端坐着不動，和尚們呼爲老夫子。來去時，都由老夫子率領着。中午時，猴來得最多，有六十餘個。我們所見，僅二十餘個，這是我夫人把包米和花生不斷地撒給他們，纔得挽留這幾個到現在。我試以食料置掌握中，誘使牠們親取，到底給牠們用迅速而有力的動作攫去，但回頭便以怒臉相

向。夫人告我們：曾囑沙彌戲用竹籠籠住一小猴，小猴在籠內大叫，羣猴怒臉張牙，全部動員，向着這沙彌一齊撲上來，沙彌駭極，急把小猴釋放，纔得無事。傳聞有一回，一客孤身從山路上走，戲捕一猴，這客給羣猴擒入山洞，幾乎處死，後來由和尚出場排解，『兩釋纒囚』，所以峨眉山的猴，沒有人敢捕的。他們各守各的區域，絕對不許互相侵犯。直到天黑，由老夫子率領着成羣地去了。

我們在金頂不是天朗氣清的可愛麼？下到半山遇雨，到洗象池，纔知全日是雨。漫山雲霧，佛燈到底沒有看到。就是峨眉十景中的『象池夜月』，昨夜看得出神的，也可一而不可再

了。大家喫了麵便睡。這天從洗象池上下金頂共六十多里。

五號晨起，不敢再招山兒來，怕多兜搭，七時四十五分別了洗象池，還從鑽天坡下山。峨眉山的滑干夫子有趣得很。沿路走，嘴裏不停的唱。前邊的夫子唱一句，後邊的和一句，完全是打招呼的意思，但一一編成歌詞，從他們嘴裏，聽到歌詞不少。可是字句間很多土話是不可解的。

（前）漾漾坡，（後）慢慢縮（前面遇陡坡時唱）。

（前）溜得很，（後）踹得緊（同上）。

（前）倒？井，（後）風調雨（前面遇溝時唱）。

（前）菟子花，（後）莫踹牠（前面發見地上有糞時

唱)。

(前)天上烏雲拋，(後)地下亂草草(前面發見地上有亂草時唱)。

(前)前擋，(後)後讓(前面有物擋住時唱)。

(前)連踢帶咬，(後)帶來拴住(前面遇狗時唱)。

(前)左邊起了雲，(後)右邊站個人(前面遇來人時唱)。

(前)青石帶幌，(後)穩踮不上當(前面遇鋪石活動時唱)。

(前)活搖活，(後)逢中不點角(同上)。

(前)左邊枝子挂，(後)踹右讓牠下(前面樹枝擋住時唱)。

(前)左邊一淌油，(後)踹到中間幾處溜(前面遇積水時唱)。

後來聽熟了，發見某種現象時，我坐在滑干裏唱起來，他們也會同樣地和着。他們有索西藥的，惜我們沒有帶着。

八時二十分過蓮花石，從此便走入大路，過華嚴頂，僅見殘雪了。八時五十五分過初殿，九時十五分過蒲公廬故址。相傳漢時蒲公採藥到此，發見蓮花，便着手開山。九時三十分過長老坪，九時五十分過息心所，也是蒲公住所，相傳蒲公在這

裏遇着普賢。今天全從狹狹的山脊上一路迤邐望下走，沿路蓋着碧綠的樹陰，兩邊從樹林裏窺見空曠的山谷，却也別有天地。十時五分過荔支坡、鬼門關，這不過兩塊巨石，人在中間行走，毫無奇狀。過觀心坡，也叫點心坡，從鑽天坡以下，路皆不很陡。一過觀心坡北面偉大的山巖，蒼翠一色，彷彿一座錦屏風。山坡滿栽着桃花李花，紅白相間着，到此便見山田。這時身體上忽發生一種異態，兩耳微微地發聾，這和飛機從空中下降時感覺耳聾，同一原理。十時四十五分到萬年寺，觀銅製普賢騎象，觀佛牙。十二時三十分到武顯岡，腹餓了，大喫豆花白菜。下午一時過龍門洞小憩，觀鐵鎖橋，全橋用鐵索交

織而成，旁有碑。文如下：「鐵鎖橋，光緒二年修建……橋共十五節，每節八尺。……峨邑西路冷水河，發源峨山，至虎渡溪陡險。……」可惜橋脚用木，怕不能耐久。二時三十分到報國寺，萬年寺以上都在雲中行。衣帽盡溼。下山便晴了。還從峨眉縣城外望見峨眉頂峯，游山到此便告一結束。今日行六十多里。

此行大小兩路風景大概領略過了。金頂到過了；佛光見過；西北雪山望見了；雲海見過了；「象池夜月」飽看過了；山居士拜候過了；短促的時間，得這些成績，一半是人，一半也是天助。只可惜佛燈沒有見。

進縣城了。六號晨七時半公開演講——怎樣纔對得起峨眉——教、養、衛。

方縣長見告：峨眉縣正附稅共三萬零八百圓。每稅銀一兩可收穀五十擔。每擔市價六圓，平時只三四圓。四年（內軍事費三年）正稅附加一年，保安一年，保甲每年一萬八千圓，向主戶攤派，每保每月派得五圓。得警報，猓獠擾事很猖獗，峨邊縣城被困。乞急救。

十一時離峨眉縣赴樂山（嘉定府）午後四時到。峨邊消息益嚴重。縣城被困已六日，兵少彈缺，飲料又絕，城外慘被焚殺。特電四川省政府代乞援救。盧作孚君創辦之中國西部科學

院。在民國廿三年派員若干前往大小涼山一帶調查猓獠狀況，歸來，寫一本雷馬屏峨調查記，摘錄大概如下：

黑夷（猓獠）性喜劫掠漢人，沿涼山一帶人民備受其禍，漢人擄到，即將衣服盡行褫去，痛打一頓，名「見面禮」。若多數夷人共同擒得，則須輪流毒打。若稍抵抗，或不能行走，即行殺却。至家以後，迫供操作，強使習夷語。又禁作漢語，犯者痛責。每用荆棘爲鞭，令漢人自行毒打，暈絕後，用椒末噴其全身，使痛苦極端而不至死。往往求死不得。天地間之至慘莫過於此（四十一葉）。漢人入涼山後，稱爲娃子，備受殘待，其得苟延殘喘者，不

過十分之一二。歷年既久。爲其忠僕，可得猓獾之歡心，配以異性漢人，使成夫婦。此種家生小兒，全化爲白夷（四十二葉）。猓獾常以娃子之多少，定貧富之等級（四十四葉）。統計涼山已調查者而言，昭覺及雷坡、馬邊、峨邊等縣邊地之黑夷人數，僅及一萬，而白夷人數亦不過四萬。卽所剩小半區域，有同樣之人口，合黑白夷計之，亦不能超過十萬。然漢人至今莫如之何，而猓獾反得日肆其虐，以荼毒漢人，則又漢人本身之缺點太多，而邊地問題，又鮮爲社會注目，故成今日嚴重之局面（六十四葉）。清末，每年損失之人口財產，不可勝數。入民國後

兵力已單。加以川戰頻仍，邊地痛苦無人顧問。迄於今日，縣中人民日少，土地日削，則以報荒了之。而不問其所失之人民，亦國家之公民，所失之私有土地，亦國家之土地。官府遇漢夷相爭，則袒夷抑漢，以息事甯人，而糾紛反以日多。人口既稀，邊地就荒，夷人更易於進展（六十五六十六葉）。民元調查雷馬峨三縣人口十六萬四千餘，現僅存六萬餘，減少十萬以上（六十七六十八葉）。

一猴被捉，羣猴全部動員向沙彌進攻，漢人經黑夷擄去十萬，竟無一人去援救，『可以人而不如猴乎！』

七號上午九時離開樂山了，從樂山岷銅雅三江合流處，遠

望峨眉，最清楚。方知峨眉得名，因遠望像峨眉的緣故。「峨眉天下秀」，的確，的確。下午四時回到成都。過眉山縣時，還向老闆太太索泡菜，滿想覆喫他一頓，不料時間一過，味道大變，方知世界任何好景緻，好東西，都是可一而不可再。就使好的還有，到底另是一回事。

我爲遊峨眉山同志鄭重介紹一本最適宜遊山的參考品，就是重慶中國銀行編行的峨眉山。

七月十一日 申報週刊

方剛生日同上峨眉金頂作

丙子春偕丙子坐飛機抵成都。四月一日，大兒方剛侍父母遊峨眉。

翌日，上金頂，恰爲其生日。

母兮生汝劬勞日。墮地於今卅五年。迢遞迎從霄漢下。開關扶上大峨巔。功名期望皆身外。天地莊嚴在眼前。此體此身都付汝。母心純善體純堅。

不幸的未來世界的一幕

民國二十五年七月十八夜，蘇聯駐華大使鮑格莫洛夫假上海大戲院演蘇聯紅軍在基也夫演習戰鬥電影，贈券邀觀。

基也夫就是烏克蘭社會主義蘇維埃共和國的京城。演習的戰場，在烏克蘭的鄉下。時間是秋初，農作物已收穫了。演習的軍隊，分紅藍兩軍。紅軍以防守基也夫為任務。藍軍的力量及技術占絕對優勢，企圖在紅軍後備未到以前占領基也夫。

空曠的草野的一角，從濃黑的煙霧下，忽然發見礮火，無數坦克車，風馳潮涌般過去，礮聲大震。滿滿地平鋪着野草的

地面上，忽然雙扇的門自開。這門平置着的。閉了，只見草地不見門。開了，一片平臥着的鐵板，板下有人將板舉起，像壁樣直立，就變做礮架，出其不意，襲擊坦克車隊。等到敵軍逼上來了，礮架放下，門閉下，什麼都沒有。

休息了；軍士們有閱報的，有黑板傳習文字的，有舉行種種娛樂的，完全和平時一樣。

礮火又作。大隊騎兵，坦克車，疾馳而來。當前一條河，人和馬前仆後繼的奮勇渡過。正前衝着，飛機來了。仰攻的高射礮和俯擲的炸彈，各奮勇地對抗。

那時候基也夫大城尚在過和平快樂的職業生活。忽然全城

警鐘警笛發狂般亂鳴，一霎眼全城半箇人影都不見。一會兒，一個個都帶着鬼臉出現了。

忽然，天空來了無數無數巨大的飛機盤旋着。忽然天空無數無數雪一般白的花很安閒地飄飄蕩蕩一齊落向地面。近看，原來每一朵花絡着一個人，原來不是花。每一個人像結婚的新娘，曳着很長很長的雪一般白的紗，飄飄蕩蕩地向下，向下。這大集團結婚一千以上箇新娘纔着地，忽然槍礮聲大作。原來都是從空中挾着步槍機關槍用降落傘落下來的戰士。

忽然，天空又來了一大隊飛機，漸漸地逼近地面。從飛機內運落無數坦克車，鐵甲車。槍聲，礮聲，從極端的威脅之

下，敵人占有了基也夫。

忽然，天空從另一方面飛來無數飛機。每一機尾，曳着一道很長很長的白烟。剎那間，空中及地面，瀰漫着慘白的烟霧。人面是沒有的了，有的是鬼臉。從這昏沉沉的烟霧中間，到底奪回了敵人短時間占領着的基也夫。

一聲軍號，什麼都沒有。在整千整萬男女老幼狂烈歡迎聲中，國防部部长伏羅希洛夫登高臺演說：——吾們不願世界有這種戰爭。吾們但願把所有武器，變為農具。所有戰士，變為農夫。吾們向國聯提議，全世界各國同時解除武裝，可是沒有一國接受。吾們只有一條路，就是訓練吾們強有力的軍隊，來做

吾們生產工作的保障。

我看完了這張影片，我想：

想今後是另一世界。從前是陸地和水面戰爭，今後加上空中戰爭；且將把空中作爲主要戰爭區域。從前是物理性戰爭，今後加上化學性戰爭；且將戰爭工具的中心移向化學性方面去。

想今後怎樣纔得生存？要有整箇的組織，統一的指揮，把一箇大羣構成完整的箇體。就各箇論，還須把各箇人所有力量，不許有一些兒私藏，不許有一些兒浪費。乃至把各箇的生命，完完全全貢獻給爲大羣求生存的工作上，纔得生存。

基於上邊兩種感想，我願對着我自己說，對着我一般國人尤其是青年諸君說：我們如果真愛國家和民族的，我們應該本着熱烈的情緒，向戰場上去，向天空中去。還應該用冷清清的頭腦，向飛機製造廠裏去，向化學試驗室裏去。同時還須把一切活動，歸納到同一的主義整箇的組織統一的指揮之下。可是不忘記掉生存的基本，到底是生產工作。我們同時還該向生產組織中間去。

還有一種感想：今後的世界戰爭的毀壞物質與殘害生命的數量的巨大，將不可和過去任何地任何時的任何戰役比。大家儘把誰能殺人最多最痛快做競爭總目標，如果今後人類對他的

同情心，到底不能戰勝因自私而鬪爭的心理，那麼弱者被滅於強者，強者被滅於更強者，更強者自身發生分化，而弱者部分又被滅於他部分強者。結果，必致人類大部分乃至絕大部分的生命，斷送着在他們的聰明和勇敢之下。

七月廿四日

申報周刊

訊某女士再嫁

（上略）廿二年四月四日贈女士詩，末句：『寒松自挺霜
厓秀，轉眼天開大地春。』想尙記憶及之！到今居然實現，此
何等可喜事！就社會言，人無男女，皆是社會之一員。在民國
時代，皆是國民之一分子。人人對社會國家負責，男女配耦，
因合作而貢獻於社會國家者益多。生育男女，使民族賴以不
絕。受過教育者，所傳種子必較優秀，於民族前途影響更大。
從前視婦女爲一姓一家之物，故夫死不嫁，謂之貞節。反是謂
之不貞節。今以國家爲最小單位，故凡爲國家鞠躬盡瘁，纔是

貞節。爲漢奸，纔是不貞不節。如女子以不再嫁爲高，何以男子大都再娶，乃至同時以一男而娶數女，世間不公不平，有甚於此者乎？范文正公母再嫁，曾何損於文正之尊榮？更何損於范太夫人之尊榮？鄉曲悠悠之口，何足爲準？我輩正須以合理之行爲，爲全社會示範，所有風俗習慣不合理處，須自我輩矯正之。炎培四十年來，懷此不變。讀來書欣喜之餘，更不勝其欽佩。尊大人老成賢達，定將贊同敝意。恕不另牋道賀。敝意此次婚禮，從簡固宜，但正宜趁此將不健全之鄉評，公開糾正，亦吾輩之責也。（下略）

八月八日

吾人在非常時期將以何者爲最重大貢獻乎？

作者早年讀書南洋公學，今母校已蛻化爲交通大學，承在校諸同學發出『青年在非常時期應有的準備』一問題，就把我的意見，寫成本文，很願公開貢獻於青年諸君，供給大家參考。

此問題，近人發表意見甚多，如鍛鍊體格也，參加軍訓也，研究戰時應用科學也，練習戰時應用技能也。所謂戰時應用科學，如軍事常識，如交通常識，如醫藥常識，如機械學，如化學；所謂戰時應用技能，如宣傳，或以文字，或以口舌，如民衆訓練，如臨時政治工作，如創傷救護，如難民救濟，如

交通管理，如機車駕駛，如公路修築，如防空防毒練習，殆皆爲研究此問題者攷慮所及。茲就我所認爲較重大者，提出下列三事，以供同學諸君之參攷：

(一) 在此非常時期，吾人須處處從世界大勢，中國全局着眼。世界各國，各有特殊之國情與國勢，例如美國正在關着門求解決內部經濟問題；英國鑑於殖民地之多，霸權之難於維持，但求大事化小，小事化無；蘇俄兩個五年計劃，正從對內而轉重對外，法國怵於世仇德意志之復興，惴惴焉專從此點上求所以應付；德與意如兩頭乳虎，蓄着新興的勢力，準備向外發展。凡此，皆爲每一國的中心問題，交織而成西半球現局。

最近如西班牙問題，政府軍背後爲某國某國，革命軍背後爲某國某國，幾形成法西斯與民治兩大派之決鬥。基此種種，影響所及，直接歐洲全局，間接且及東方。東方中心問題，已有五年來事實詔告吾人，更無懷疑餘地。如果歐洲一旦不能維持和平，所謂太平洋問題，必將乘機而起。吾人同時更須着眼於中華全國，華北既成現況？沿海而南，各省形勢如何？沿長城而西，沿隴海路而西，沿揚子江而西，形勢又各如何？不幸而有粵桂問題，粵事甫了，桂事未了，返觀財政狀況如何？社會經濟狀況如何？民生痛苦狀況如何？積此種種，構成現勢，吾人以世界眼光，觀察我國乃至任何國家，以全國眼光觀察一問題

乃至任何問題，所獲概念，必有不同於管窺蠡測者。吾人亦既決心求盡國民天職一切工作，專爲國家民族前途求出路，至少必須閉着眼對世界大勢，全國大勢，如示諸掌，然後根本明瞭國族前途真實危險情形，從內心發出熱烈的情緒，來擔當救亡圖存大任，所有小己乃至小羣自私自利觀念，自然一筆勾銷。

(二) 在此非常時期，吾人除對於鍛鍊體格，軍事訓練等集合羣衆工作，決不自外，苟可參加，決不放棄。此外還須一方努力於普通知識之增修，求常識之足以應用，一方須就戰時所需要之各種知能中，專精一種，此點極爲重要。吾人從「一

二八』戰事後方服役實地經驗，感覺到最大缺乏，就是人員。普通人員，不爲不多，但一到非常時期，出入於軍事地帶，肯冒險，肯負責，且能持久不懈，此等人不可多得。或者今後因公民訓練之普及，心理漸見改變。而當時尤感缺乏，莫如專門人員。前文所舉各種戰時應用科學，戰時應用技能，無一不感覺不夠供給。『一二八』僅一區域短時期之戰役猶如此，萬一大規模的非常戰禍發生，其所需要，豈可數計！故一說到準備，莫急於每一個人有一種專精的技能，或特別需要的某種常識。其選定方法，可就各人平時所研習，或其環境慣常接觸事項，研習精熟以後，更宜加入是項專門或專業組織，纔易獲得

參加機會。例如滬市醫生，平時似覺供過於求矣。一到非常時期猶覺不足，其他更可推想而知。實際上未必缺乏到此程度，祇以人才向不集中，尤少組織，如醫學，如化學，平時尙爲有組織的。此外雖有專才，從何物色？而專才亦苦無從參加服務。所以從行政方面言，急須培養專才，集中專才，而在吾人自身，實有如上所述之必要。

(三)在此非常時期，吾人真爲國家服務，有一事萬不可忽，交友是也。事實詔告吾人，平日交游徧天下，一旦遭遇世變，肯共患難，出肺肝相見，曾有幾人！時窮見節義，世亂識忠貞。所謂「桃李競豔於春風，松柏後凋於寒歲，」時會所

逼，天性之厚薄，品格之貞邪，才能之正詭，志節之堅脆，到此分明，更無掩飾餘地。大抵非常時期所需求之人才，從消極說來，第一，自私自利者不可用；第二，圓滑取巧者不合用；第三，繩趨矩步，束身自好者不夠用。從積極說來，一、須有高尙純潔之人格；二、須有博愛互助之精神；三、須有俠義勇敢之氣概；四、須有刻苦耐勞之習慣。而更須以堅強貞固的節操，戰勝千艱百險的環境。名，吾所不求，功，吾所不爭，將吾整個生命，完全獻給我國家民族生存工作上。其先，個人以之自勉；其繼，同志以之共勉。少數人確立之信條，擴大而成一羣完整的精神，一時間鼓盪之風氣，絲續而成全民族不可磨

滅之特性，此纔是吾人最大之貢獻。

八月二十一日

如何喚起民衆

民衆所以不能起來

因為有內外兩大障礙

中山先生遺囑——『喚起民衆，聯合世界上以平等待我之民族，共同奮鬥。』——求國族生存，在奮鬥。欲奮鬥，在一方聯結他力，一方蓄養自力。喚起民衆，是蓄養自力的根本大法。我國自虞書著『黎民於變』一語以來，言『民』者不知凡幾！而想到喚民衆起來共同肩荷奮鬥責任，自中山先生始。也可以說從揭發『民國』以來，中山先生所確定的建國基本工

作，就包括在這一語裏。世界民族誰肯以平等待我者？不平等待我愈甚，愈感覺喚起民衆的重要。此時所遺留下來急待解決的問題，就是用甚麼方法，喚一般民衆大家起來？

人們惟一目的在求生。一般民衆爲己求生，是他們有生以來所懂得而且會得的。把人人起來爲己求生的行爲，擴大起來，聯構起來，立即變成爲國家爲民族的共同奮鬥，從理論上講，似無需乎他方來『喚』的。可是我國一部大歷史，祇有少數人活動，怕自有民衆以來，從沒有『起』來過。這是甚麼緣故？

主要原因，當然屬於他們沒有明了，也是沒有設法使他

們明了到民族興亡國家盛衰會影響及於個人安危乃至生死的緣故。我們對『勇於私鬥，怯於公戰』二語，不應單從正面看。試深一層想，恰恰反映出他們等到『公』的利害，影響及於『私』的利害時，都會起來奮鬥的。如果早讓他們覺悟到『公』的利害，進一步會成『私』的利害，不必等影響既到，就會起來奮鬥的。如果一羣的代表，早把全羣的利害，公開而成爲每一分子共同的利害，他們也早就起來奮鬥的。所以一方面是教育關係，一方面還是政治關係。

教育，古代傳來制度，本含有階級性，於民衆很少關係。四十年來，施行新教育，纔有所謂義務教育，普及教育。然實

際上從未能普及民衆。後來有所謂社會教育，民衆教育，最近教育部通令頒布實施失學民衆補習教育辦法大綱，限各省市從二十五年起，儘六年內普及民衆補習教育，內包公民教育，識字教育，自衛訓練，並得施行強迫。令文稱年在十六歲至四十五歲之失學人數約占全國人口總數之半計二萬萬云云。我希望實現六年普及，第以現時經濟與政治狀況不敢必其推行速度之如所豫期，深望當局特別注意於其內容。是項教育的中心意義，不外乎普灌民族意識，國家觀念。果能握定此點，將各省市民衆訓練，公民訓練，壯丁訓練，所有訓的部分，切實合作，或歸納入此令範圍，因旨趣材料之統一，使被訓者思想歸

於一致，纔不失爲喚起民衆重要方法之一。

怎樣使民衆看國事和家事已事一樣？怎樣使民衆感覺到爲國奮鬥，卽是爲己奮鬥？有兩個方法：從高一層說，用教育方法，使民衆切實了解『苟無國何有民？』的古訓，與人民對國家應盡的義務，應享的權利，感覺到國與民有絕對不可分離的利害關係，從內心發出愛國的熱忱，乃至發揮人類最高意識，不惜犧牲小己以爲大羣；從低一層說，用政治方法，使民衆對代表國家的政府，有深厚的情感，『視民如傷』，『保民如子』，治人者和被治者聯爲一體，所謂『君之使臣如手足，則臣視君如腹心』，到此地步，國家有難，民衆也會一致起來奮

鬥的。

我嘗稍稍參加鄉村改進工作，而知一般民衆所要求，不出三點：一、地方治安，二、生計之維持，三、健康之保護。綜合起來，不離乎生活者近是。地方政治，民衆祇須生活過得去，『青天縣長』，謳歌載道，取民有餘之財，雖取無傷。用民有餘之力，雖用不怨。只還有一點，民衆不肯輕易變更習慣。除非他們切實了解變更的有利，或極端信任主張變更者必無惡意。否則雖公然違抗命令，有所不恤。

我總覺得一部大歷史，民衆對於國家，無論怎樣，怕比所謂知識階級，還對得起些。知識階級，功利過是否能相抵，殊

不敢說。民衆在平時的刻刻實實地把勞力來供給大眾生活的需要，凡有戰爭，從古以來，創議決策，建功立名，是知識階級的。犧牲生命，是民衆的。其或失敗，民衆除掉當場犧牲生命以外，還時時有人鼓吹着，激勵着，作事後之犧牲，即如最近東北陷落，不少殉國的義民，但很少聞到殉國的義官。

我更感覺得三十年來，民衆愛國心的發展，確比往時進步不少。尤其是「九一八」以來，事實擺在面前太顯明了。我常常漫遊各省，和一般失學民衆，即上邊教育部令文所稱占全國半數二萬萬的談話，一說到國難，沒有不慷慨感動的。愈是知識簡短，表現愈天真，愈熱烈。

我所顧慮，不是民衆無識，不知『起』，倒是無力，不能『起』。最近若干年來，死於水，死於旱，死於兵，死於匪，死於逃亡，死於餓，死於凍，死於鴉片，死於內戰，死於外侮，死於帝國主義壓迫下農工業之失敗。其未死者，困於工作之辛勞，營養之缺乏，毒物之傳染，祇有可憐之色。凡此種種，多半是壯丁。今後誰爲多難之國家出力者？而且此輩多半是『生產者』，到此地步，不惟影響國『強』問題，還憂慮到減損國『富』。

此時一部分人，因國難嚴重，認爲欲保全『國』的生命，顧不到『民』的生命，看『國』愈重，看『民』愈輕，使得民

衆水火餘生，從負擔上，徵發上增加種種痛苦，還增加種種法外的痛苦。我很表同情於最近報載蔣委員長對粵省官吏訓話，剷除貪污，禁止烟賭之外，制止與民爭利。大意謂「苛捐雜稅，公家所得有限，人民受苦無窮。」「吾人今日即不能爲民興利，亦須消極的爲民除害。」「革命政治，要爲人民造產，不是向人民奪產。」「今後必須使國家社會人民均得利益，凡是違反此項原則的，均應取消。」如此大聲疾呼，想來不但粵省官吏，今後全國民政財政都應奉作南針，而思所以實行的。

立國施政，千端萬緒，無一不需要經費，尤其是在建設時代，尤其是在國難期間。而民力凋敝至此，萬不能增加擔負，

卽現有賦稅，已感覺到包含不少問題，此是政府面前最困難之一點。十六日本報京電：財部俟所得稅開辦有成效時，對間接稅之有妨工商業發展及負擔不均之舊稅，逐漸裁撤或改善云云，我從希冀實行之中，猶有餘望。所得稅性質確是公平的。希望施行時勿讓有力者隱匿，而對於收入少的，雖不能立予免徵，或者暫予緩徵。至於裁撤或改善舊稅，就吾所見舊稅之負擔不均，無過於鹽稅。近見某鹽官編印小冊，稱鹽稅最公平，因爲貧富一律。使我閱之長嘆。不是違心之論，便是糊塗到極點。入內地隨處發見貧民食貴鹽之痛苦，所見太多了。敢代全國民衆請求財政當局於萬一實行改善舊稅時，首先改善鹽稅。

此亦討論『喚起民衆』問題時，在回復民力方面該注意到的一點。

須知民衆到今日無論精神方面，物質方面，都在那裏求『起』來的。所以不能『起』來，就是內外兩大障礙。外人用關稅政策，自築壁壘，阻別國的輸入，復利用不平等條約，對我層層壓束，已則步步伸張。農村破產，此實爲主要原因。試以紡織一端論，漫游內地，到處訪知若干年前這是最發達的主要手工藝，是最廣大利源，最重要生機之一，今則幾於全部爲機製紗布所奪。而此機製紡布業，二十年來，我國以全力奮鬥所僅獲之成績，今則逐漸地折而入於外商之手，今後間接影響於人

民生計，更何可計數？其在內部，任何政令，上級用意未嘗不善，往往敗壞於下級不善奉行者之手，或意圖省事而消極的延擱，或意在邀功而積極的蠻幹，就吾親見，浙江二五減租，不可謂非嘉惠農民的善政，結果不獲嘉惠乃至受害者，反在農民（詳見拙著之東）。川省築路，法令規定，用民之力，原有限度，中央且電令斟酌緩急，發給口糧，而結果乃怨聲載道（詳見拙著蜀道），凡此不過略舉一斑，而民衆之無力「起」來，乃至欲「起」而不得的可憐現象，幾爲吾筆所不忍寫。

吾所主張在「喚」之前，必須增進民衆對國家民族關係的認識，必須取得民衆對政府的信仰與諒解；在「喚」之外，必

須解除他們「起」來的束縛壓迫，必須培養回復他們「起」來的力量，而要點在承認一般民衆在社會國家貢獻的偉大，尤其是在國難中所占地位的特殊重要，而尤在識得民衆最低度很可憐的要求，確立政策，一方休養生息，徐圖恢復「奮鬥」的元氣，一方在不妨礙他們生活習慣之下，從事訓練組織，以鍛鍊「奮鬥」的能力，總有一天實現全民衆「起」來，以完成中山先生所遺下的偉大使命。

八月三十日大公報

怎樣教我中學時期的兒女

我有十二個兒女，殤了三個，現存五男四女，有在教書的，有在辦事的，有在管家的，有就學國內外大學的，餘下兩女一男都在中學。這一大羣兒女，不論過去或現在，都曾經過中學。我感覺到最難處置，就是中學這箇關頭。到了大學，人生觀漸漸確定了。中學正在交叉路口，欲東便東，欲西便西，出入很大。我於中等學校，普通的，分科的，皆曾創設過，服務過，前後關係達三十多年。對這個關頭特別注意，且深信其值得特別注意。很願把我對於兒女，在中學時期怎樣教法，和

他們對這樣教法感覺怎樣，公開地向中學一般男女青年報告。

吾在沒有認識職業教育的重要以前，卻早注意到一點，就是修學必先確定服務方針，將來做什麼，現在學什麼。三十年前有一從弟自幼發見他有機械天才，入中學時，即令他實習機械，到底成爲機械專家。我的兒輩，除了考入清華大學，他們沒有設分科中學，只得在大學每年暑假期，看他們才性，給他們練習機會，有的銀行，有的鐵路，有的教書，其餘都在初中時早就幫助他們決定大方針，升入分科高中，年滿畢業，就他們所學，給他們服務機會，一二年後，再令入國內外大學求深造。這一個過程，這一種方式，我很確實的認爲重要，而他們

自己亦很深信爲有效。我爲這些，不知當衆演說過多少次，文章寫過多少篇，苦苦勸告大衆（一）初中三個學年的使命，就在讓別人認定他的，或自己認清自己的天性和天才，來決定一生修學就業的大方針，（二）即使預備升大學，在高中時亦宜依照所定方針入分科修習，（三）如果中學修了，即擬就業，不再升學，更宜入分科高中。可惜一般人還不能完全了解，以致走錯路頭的還不少，我所深深地認爲歉然的。

上開一點，要算我對中學兒女最注意所在。有一個兒子，少年最歡喜讀子書，佛經，便指導他研究哲學。還有一個在孩童時期歡喜玩積木，構成各種建築，便時常帶他從遠處高處看

上海市景，誘發他對於工業的興趣，指導他研究工科。大概這一點我絕不敢放鬆的。我有一個姪兒，現在被公認為音樂專家了。但是他自小在家庭於音樂並無接觸，故並無特殊表現，幸虧進了清華，得到嘗試機會，他自己發覺非常興趣，纔獲走上適合他天才的途徑。如果得不到嘗試機會，眼睜睜地便把天才埋沒掉。我想青年中自己沒有發覺他的天才，和沒有機會表現他天才的，正不知多多少少哩！此外我對於各門功課，僅切囑他們特別熟習三門，就是國文，外國文和算學。算學訓練頭腦，使之清澈，正確，精密，影響於思想很大，文字學科，實吸收各種知識的唯一門徑，都值得重視。至於各專科，自有專門

教師指導，自己既發生興趣，自會精心鑽求的。體育，卻也是我所特別鼓勵的一端。

我常常嚴厲督促他們寫日記，用錢必督促他們記帳。大概他們的日記，是我負責檢閱的。用款檢查，是他們母親負責的。他們的母親對於檢查用款，非常精明，絕對不給他們多量的錢，因此，一般兒女們對於銀錢的眼孔特別小。在中學時代，身邊有一整個的銀圓，便快活得了不的。他們的母親，對於整潔，對於節儉，每次歸家，不斷的訓話，積極的勉勵，消極的責罰，旁人聽慣了，真所謂『耳熟能詳』。但對於幫助更清苦的同學，從來不加阻止，有時還多量資助他，養成他們待

人慷慨的心腸。但交友的好壞，卻爲我夫婦所共同注意。歸家必責令服務。迄今兒女大半成年了，他們回想兒時母訓，還時時拿來做家庭談話的資料。

在任何場合，絕對不許他們說謊話，這小小一點，從幼時，就用極大氣力注意的。這點，幼時用力養成了習慣，到中學時期，便不致成問題，但仍值得注意。家庭中，我和他們的母親，都不惜用扑責的。我用扑責時較少，但他們對我多畏懼。這一點長兒方剛嘗和我辯論，以爲若是沒有這一點不更好麼？我以為從幼年到青年至少在某時期，某場合，實需要這多少有所畏懼的心理，使精神上有所約束，影響到他們行爲上，使有

所不敢爲。同時做父母的十分檢束自己的行爲，凡不許兒女做的，父母不做，且禁止家庭中任何人做，具體的如賭博，如吸紙烟，——乃至親友到我家裏，恕不敬烟，——苟爲權力所及，總不讓這些在我家庭裏發見出來，此等處我誠然多少對不起親友，實在是爲了這一羣兒女呀！到底我們家庭裏並沒有因此感覺枯寂，吾們很熱鬧，很快樂，很和愛，家人相處，情感濃厚到極度。踮穩了脚跟做人，拿很好的心腸待人，大家力爭上游，一個個攜着手向着共同的大道上走，成年以後，父子間更如親密的朋友一般。我和方剛是一個很好的談談學問的朋友。那年住大連，三兒萬里教我英文，講文法講得真清澈。大概他

們學成以後，一部分知識上都合做我的先生。

年齡較大的幾個兒女，他們都曾在學校裏稍稍聽講過經書。他們自以為很受用，但年幼的便沒有這機會了。他們聯合要求我講經書，就在今天寫這篇文章以前，纔對他們講罷了三章論語，就是（一）『子曰：學而時習之，不亦悅乎！有朋自遠方來，不亦樂乎！人不知而不愠，不亦君子乎！』（二）『曾子曰：吾日三省吾身。爲人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？』（三）『子曰：弟子，入則孝，出則弟，謹而信，汎愛衆而親仁，行有餘力，則以學文。』我把做功課的方法，交朋友的方法，引用實際材料來證明，而特別提出『汎

愛衆而親仁」一句，認爲人生一切行爲的基本，澈上澈下的講了一番。古書今講，是最有趣的。講畢，在座十幾人，從十一歲到三十多歲，十之六七都在中學，問他們聽得有興，願下星期繼續的，舉手，全體舉手。

我很醜縷地很坦白地說出來，給中學男女青年做個參考，還給研究中學教育的先生們做一些研究資料。

廿五年九月十三日中學生

怎樣組織健全的家庭

說到家庭組織問題，立刻會聯想到大家庭和小家庭的比較。其實家庭制度的大小，不是理論所能支配，而是根據於生活方式的轉變。在農業社會『農之子恆爲農』，父子兄弟，聚族而居，天然成爲大家庭。張公謹九世同居，不過大而尤大了。這種現象，豈必在一千年以前？習慣所養成，亦且不限於農業，卽如著者就是生長在大家庭中間的。伯叔一輩成家的五個人。成了一分家，大家庭內便添了一個單位。直到一所破爛而龐大的屋子宣告客滿，無可奈何地纔分房出去。到了後來，

職業的牽制，「東飛伯勞西飛燕」，要留也留不住，一個大桶要箍也箍不攏來的了。尤其是交通發達，於促成小家庭有很大的力量。假定家在甲地，就職在距離很遠的乙地，在交通不方便時，孤身奮鬪，無法帶着家眷同走，所以作客他鄉，儘管很遠很久，本鄉的大家庭，絕對不會拆散。皖南，就是這種現象最確切的代表。可是公路通了，鐵路又通了，怕今後沒法維持過去的現狀了吧！

大家庭不易養成和洽的空氣，這是事實，我也親身經驗過。九世同居，竟當做千古美談，就是很顯明地反映出大家庭支持的不易了。但也有例外。我友上海胡氏四兄弟，所有服務

收入，都歸之於公。生活需要，都取之於公。規定生活數量，添一個丁口，添一分供給。公家收支，由長兄經理。居然維持着他們的和樂，從若干年前到現在。我以為這裏有兩種特殊關係。（一）四兄弟職業都在上海，與其說成立於有同居的可能上，不如說成立於無分居的必要上。（二）四兄弟都有專長，都有優越的自立能力。他們收入，雖不能沒有『多少』問題，總不會有『有無』問題。自然容易減免利害衝突的狀態，而況四兄弟的友愛精神，確有高出尋常處。看他們的住宅，係各各獨立，則日常起居上更不會發生麻煩，故我總以為這是例外，不能因此減却大家庭不易支持的顧慮。

家庭的大小，既根據事實而來，認為無須加以多大研究，我們對於家庭問題，公共的要求，就是怎樣纔得達到健全境界？可是怎樣纔算健全？這個答案，却又各各不同。一般人總把經濟條件列第一位。經濟未嘗不是重要條件之一，到底還不及另一條件更重要。就是走出來的人，無論男女老小，品格上，體格上，知識上，個個被公認為站在水平線以上。由這種分子造成一個家庭，似乎纔當得起「健全」兩字。老實說，如果每個分子，培養到這地步，就通常推測起來，經濟也不會發生問題的了。所以歸納下來，健全的要素，怕就是三點：第一，是教育，第二，是衛生，第三，纔是經濟。

說到教育，最好當然個個領受大學教育了。但是吾所認識這一點的重要，並不是大學畢業生的頭銜好，資格高，可以抬高個人身分，間接增進家庭幸福。我所注意的，是人們在二十四五歲以下，他的身心方面，受環境的外鑠，形成內發的衝動，最易走上危險的途徑。在這時期，如果一經在那裏受相當的教育，比較不容易誤入歧途了。可是有的人經濟不能允許，將什麼樣呢？那祇有在領受中等教育時，及早讓他受一種專業教育，使他在中等教育修了以後，立刻可以就業。一經就業，物質上得了供給，精神上得了安慰，而且行動上受了拘束，當然不易走錯路子。我以爲謀家庭健全，在教育方面，這一點不

能不認爲重要的。

對於經濟問題，吾所特別注重的。就是『量入爲出』主義。吾以爲家庭收支，多和少並沒有關係。惟一要點，就在絕對保持平衡。如果這點不注意，即使收入豐厚，也會發生恐慌的危險。如果握定這一點，絕不放鬆，收入少，也有少的辦法。所以扼要說一句，就是每年要有收支平衡的預算。

至於衛生，須在平時注意，是不用說的了。

這三個問題以外，還有一個受人家熱烈地歡迎而實不甚愛惜的問題，他的影響可以好，可以壞，可以壞到你很好的教育失效，可以使你經濟受莫大損失。打破你收支平衡的原則，

並且可以毀損你的健康，影響到家庭整個的前途，是什麼呢？就是娛樂。這種擺在面前的事實太多了。尤其是在上海幾乎成爲影響青年身心一個很嚴重的問題。人們在苦悶或疲勞的時候，當然需要『娛樂』來調節。可是現在一般的娛樂，是打牌，看戲，跑狗，玩遊藝場。多少吸受些歐化的，玩考而夫，至少每星期必看一次電影。說到這裏，使我想到了電影檢查，是必要而又必要。在此沒有辦到完全良好的時候，當然能予嚴重影響於教育，尤其是孩子們。我們家裏一大羣兒女，爲這一點，年長者常在那裏發生感慨，說：『我們小時那有現在這樣舒服，看電影，看戲，這許多花樣，當時我們的娛樂，祇有寫字，練

拳，讀書，至多跟着老輩玩玩城隍廟。他們的感慨，不是發於對幼年的羨慕，乃是到了成年以後，覺悟到現在的環境，所潛伏的危險性太大，實在非比從前。而吾們尤其顧慮到的，乃在經濟方面，我敢說，若是把吾家庭現在開支，移在十年二十年三十年以前，那吾家庭就無法維持到現在。可是我們家庭裏，至今還是不許打牌的。香烟，我們家裏也不吸。所以客人光降。很對不起，沒有香烟奉敬。這樣不「現代化」。經濟上還「不勝今昔之感」，和我同樣地感嘆，或感嘆更深切的，怕着實不少哩！又如天熱，便喊「要吃冰」。吃冰，多少帶些娛樂意味。風扇那更不可少的了。一到冬天，電爐，熱水袋，從前

那裏有這些頑意兒，大冷大熱，同樣地過去？今後身體上抵抗力簡直用不着。我所聞到日本正在練習大冷大熱裏行軍，從學校青年練起，我們電爐電扇下的青年，還能和敵人碰嗎！三十年來，大家唱着改良社會，改良家庭，到今國難時期，大家對於民族前途，又在唱着這樣那樣改造，理論儘管理論，事實擺在面前，還有什麼話呢？

可是我並不是說不要娛樂，祇是主張要有限制，要有選擇，要有意義。至小限度，（一）不要予惡影響於教育，（二）不要妨害衛生，（三）不要打破收支平衡的原則。

我所深深地憂慮的，就我所接觸，所明了，怕有不少人家

望着不健全的途徑上走。唉！沒有健全的家，那會有健全的
國！

十月四日大晚報

怎樣表顯出中華民族性

「生於國難，老於國難，」我自己常這樣慨嘆着說。

我出世沒有幾年，就是中法越南之役。可是年齡太幼，一些都不知道。中日之役，我那時已十七歲了。住在內地，雖不能見到什麼，卻還得看到油光紙的古色古香的老申報。什麼宮門抄上諭啦，什麼疆臣奏摺啦，還有標題很風雅的寥寥地的新聞。當時人民心理什麼樣呢？一致主張抗敵。所以打了敗仗，到了明春李鴻章奉清廷使命，和日本訂立了辛丑和約，全國還唾罵李鴻章爲漢奸，爲賣國。吾們要知道「漢奸」一名詞，雖

不一定從那時發明，卻不失爲那時候最新鮮而漂亮的產物。

我在那時已泛濫地讀過一些經書，史書，諸子。後來讀到了嚴復所譯天演論，恍然大悟到『物競天擇適者生存』的道理，又遭遇了整箇國家非常的創痛，就不免顧慮並懷疑到國家前途究竟將變到什麼樣？

到了戊戌那年，曇花一現的變法，使得一般人民從極度的熱望變爲失望。到了庚子義和團起事，南方民衆的心理和北方不同，雖亦有贊同排外的，但對於符咒可以抗槍砲的傳說，則大大不信。

這些滿清勢力漸漸衰弱，而政治的腐敗，反年甚一年，濫

殺黨人，波及非黨人，溫和者既因腐敗的政治，不能鑿足他們的期望，激烈者更因暴力壓迫，給他們一種新認識，除了捨命反抗，國家斷無生路，而辛亥革命因此成功，這都是我三十三歲以前親身經歷的事情。

迄今回想，從這種種的經過，可以看出一箇重要消息，就是中華人民，除非沒有悟到國家和人民的關係，如果悟到，立刻表示有力的擁護，並且往往在艱困中間，從正面或反面，發現出一種堅貞的民族特性。遠的且不講，單講我有生以來，中日之役，一般的民衆，何以主張抗敵？何以反對議和？庚子之變，滿清官吏的糊塗，固不必說，南方民衆雖不信他們荒謬的

傳說，何以仍有一部分贊同他們的主張，即北方被裹脅的民衆，一方固表示他們太缺乏科學常識，一方未嘗不反映出他們愛國的愚忱。究竟他們何以有這種心理呢？辛亥以前的歷次革命，雖告失敗，而民衆對着他們表示狂熱的同情，海外華僑的行動，就是最顯明的代表。究竟他們何以有這種心理呢？武漢一起義，不到十天，影響幾遍於全國。當時上海望平街各報館門前，候消息的，人山人海，至於不能通車馬；有載民軍失利消息的報館的大門和玻璃，立被重創。有某君長上海某局，生有四子，聞武漢起義，他慷慨地說：爲了國家這樣重大的革命工作，我四箇兒子都死在中間，我也不悔。某君係一浪子，聞

武漢起義，他說：我今後纔值得做箇新國民了。從此不嫖，不賭，不吸煙，但喝酒由無度的縱飲而減爲日喝一瓶，這都是我親身接觸的事實，他們又何以有這種心理呢？

唉！這種種還不夠表示他們的民族意識麼？

袁世凱死，軍閥交闕，在這十年中間，我正非常憂慮到民族意識的銷沈暗昧。

我常把『智仁勇』三字來分析人們的思想行爲，而測量其有餘或不足，亦嘗根據這些來觀察我整箇的中華民衆，認爲從先天的賦秉上和後天的培養上，第一表現有餘，是『仁』。第二表現出並無不足，是『智』。至於『勇』字，不免使吾懷疑

到有些不夠了。可是看到國民軍北伐，乃至「九一八」以後的義軍，「一二八」時以及長城一帶的局部抗戰，充分表現出他們以絕大勇敢發揮着對於國家和民族狂熱的情緒，我從此深信我們中華國民這三字是完全無缺的。

可是把「勇」來發揮「仁」和「智」，中間還需要一箇大字，就是「羣」。過去的種種，不過小小表演出「羣」字的效用。深信我中華國民到最後一步，箇箇能自發的表現出他們潛伏的力量，把「羣」和「勇」來充分發揮先天後天所傳受所蘊蓄着的民族意識的。

余日章君紀念碑

君姓余氏，名日章。少歲爲文，嘗自署新中國之國民。父文卿，基督教牧師，端謹純厚。母氏胡。以公元一八八二年生君於湖北武昌省城。幼隨父讀書沙市、宜昌諸教堂小學。年十三，入武昌文華中學，每試必第一，課外運動演說辯論皆冠其曹。庚子之變，隨父赴上海入聖約翰中學，旋升大學畢業。自其在校，卽已爲基督教會爲青年會服務，受軍事訓練，以成績最優，擢爲隊長。執教文華中學，以人格修養軍事訓練爲諸生倡，創刊物曰文華學界，大受鼓吹革命嫌，幾爲清吏名捕。以美

人吳德施主教之援助，以一九零八年赴美入哈佛大學研究院，主修教育科，受碩士學位，就職北洋基督教學生大會副總幹事。歸長文華大學附屬中學。當君在襁褓，父母爲訂婚於劉，壯而才名騰蹕，某大家慕而求婚，君以義拒絕，至是成嘉禮。劉夫人固有賢德，嘗肄業武昌聖希理達女學，而能勤苦操家者也。武昌革命軍起，君創紅十字會，自爲總幹事，黎副總統深器之，聘爲祕書，兼任副總統府外交官職。方薩鎮冰之奉袁世凱命以來也，率艦隊威脅革命軍，令速離武昌，不，且砲毀武，漢兩鎮，則皆震恐無所措，期且迫，君建議黎，親作書，已則奮勇登軍艦以遞，反覆陳大義，薩大感動，兩鎮以全，革

命大業無中折。民國既建，應教育部長蔡元培召赴北京，出席全國教育會議，遂主北京英文日報筆政。民國二年，主中華基督教青年會全國協會演講部。再遊美，參加世界學生青年會。歸途遍歷歐羅巴諸國。四年，參加中華實業團，兼祕書。三遊美，所至演講，獲諸邦隆譽以歸。五年，受任青年會全國協會總幹事，善用模型圖表演講普及教育之重要，輸入民衆國家觀念。

江蘇省教育會設演講傳習所，君爲之師。時孫中山先生集同志訂建國大綱，君與焉。歐戰既罷，各國怵於兵事之終凶，美大總統哈定，邀英、法、意、日本、比、荷、葡及我，以一九二一年中華民國十年會於華盛頓，討論裁減軍備與太平洋遠東諸問

題。先是日本突以兵逐我山東德人，而自占膠州灣及膠濟路，更提二十一條迫我承諾，全國大譁憤。巴黎和會我以參戰故，要請收回山東一切權利而不得，至是我政府特命施肇基、顧維鈞、王寵惠、伍朝樞爲全權代表出席；而尤以美尊輿論，宜有人焉，代表吾全國國民遊說彼邦政府與人民間，俾對我獲較深切之同情與了解。十月，中華全國教育會聯合會、全國商會聯合會暨滬九公團，合推君及蔣君夢麟往。既議山東懸案，日本猝然要索五千三百萬金馬克，俾贖濟路以難我，君暨蔣君立電滬公團，滬公團立電諾，皆錯愕。回國之日，所至民衆傾城驩迓，其盛殆未嘗有。聖約翰大學以文科博士學位授君焉。君

則奔走演講如故。無何，得心病，遵醫囑輟講，則時時爲文抒所見。五卅難作，君獨主以正義維持國際間情感，創太平洋國際學會，自爲我代表團領袖，事調洽焉。蓋誠鑒夫伺我者之有在，匪可多樹敵也。而君病乃與年俱進。『九一八』之變，聞耗大激憤，病不支，則赴斐島。滬戰猝發，一怒而歸，誓爲國服務。既受滬公團委託，力疾赴美遊說。二十二年一月四日，君謁美國務卿史汀生氏，方陳述我上下敵愾狀，得電山海關不守，卒然腦溢血，仆，既醒，遂不能語。秋，扶以返。日月淹滯，以二十五年一月二十二日歿於滬。年五十有四。歿前，稍能言，無不以國事爲念，信賴諸友好繼續努力，信賴上帝錫福。

君善以雄辯闡發真理，尤善感化青年，閔遠其襟懷，而篤實其踐履。服務青年會二十年，認定基督教最高旨趣，擴大青年會使命。所提倡如體育，科學，平民教育，拒毒運動，農村改進諸大端，有先他公團創始而不自名者。君蓋以基督教徒而能忠勇誠實，發揮愛國愛羣之情緒者也。君嘗演講：凡真實之基督教徒，應是最完美之公民，最高尚之愛國者。君嘗演講：吾人須向一國人民明析指示對國家應負之責任，協助發展其國民性，盡闢其天然利源，此不僅爲己享用，須使其國家對世界文化有絕大貢獻。君嘗演講：吾人須指導並感發各民族，俾咸循正義公道以行，同時鼓勵諸強國，俾聯合援助較弱小民族，用其全力

爲困苦無告之國家請命，雖蒙重大犧牲，所弗顧。君嘗演講：吾人應深切地覺悟世界任何民族，凡彼所得較大較多之知識、經驗、才幹、力量，舉不得用以自私，乃至用以欺壓較弱小民族，須用以爲全人類服務。君嘗演講：吾人爲公衆利益，爲國家幸福，雖喪生命，非所宜恤。君數度拒絕作官，然協助政府解決國際間不少困難。二十年來，我與歐美立約及其他交涉，無不與君直接間接有關，而君不自名也。君終身清高澹泊，耐大勞苦，見義必爲，最愛護同類，尤愛護青年，嘗立清寒學生協助金，青年以是獲留學國外者無算。方君在美國務卿官舍，猝發病，仆，天寒甚，其友梁士純聞訊奔視，不及衣外衣，扶君

入病車，時君已失語言機能，然猶用手示意，問士純何勿衣大衣？其親切待人有如此者。史汀生氏語士純，我深感余博士，誠世界偉大人物之一。君有子四：新恩，北平協和醫學院畢業，新安，滬江大學畢業，新福，新生就學中。女三：慶綬，中西女塾畢業，留美專修音樂，適黃仁霖。慶雲，培成中學畢業，適夏循先。慶民，就學中。既葬君，滬北談家橋基督教聖公會公墓。其友集商所以永君紀念，公屬炎培最君生平，爲文泐之碑，以詔示國內外之景仰君者。中華民國二十五年十月黃炎培撰。

「事務管理之實施」導言

民國二十四年六月，向中華職業教育社提議，約集同志，組織一事務管理委員會，專事研究事務管理問題，希望幫助各機關增進辦事效能，兼爲訓練事務人員投下一方礎石，何清儒博士平時於這事很有研究，全仗他不斷的努力，和各位委員肯把理想和經歷儘量貢獻，和各機關的充分供給材料，居然這本小冊子，到今天發現在我們眼前，這是多麼高興的事。

我先說明這項提議的動機，十幾歲時，遇到親族家有婚喪喜慶事，有幾次被人推我當帳房。帳房，就是設計指揮監督一

切事務的總機關，人以爲勞苦，我卻感覺興趣。等到後來服務社會，有幾個小學，有一個中學，爲我所親手創辦。辛亥革命，江蘇省教育行政機關，尤完全是我所規劃創始。對我所担任一部分政務的處理，興趣更濃。民國四年我和蔣君夢麟同住在舊金山隔海杯克雷地方一個月。他對於我一切事物的整理，認爲有條理，嘗贊許我。歸來不久，就和同志發起這個中華職業教育社，夢麟亦慨然參加。匆匆到今二十年了。到最近幾年，才有所謂事務科學化，有所謂科學管理法。可是事務管理的專書，還不多見。

我常常在想：各機關文書人員，有訓練的；會計人員，有訓

練的。獨沒有訓練過事務人員。難道看事務無足重輕，無訓練的必要麼？事務所包括，比較文書和會計，着實重要而繁複，差不多整個機關的生命，全部職員的福利，都寄託在事務部人員的手掌裏。有關於人羣心理的，有關於科學常識的，有關於政治法律常識的，有關於醫學衛生常識的，有關於地方一般風俗習慣的。設有數部分乃至一部分不熟悉，就不配當事務員。人們還看輕他，一若別的職務當不了，事務員總沒有當不了的。也難怪各機關事務部分的良好成績不容易發現哩！

一種專門學科的成立，凡屬社會科學部分，他的經過，總逃不了下開幾個步驟。最初事實上發生若干要求；第二步有人

把所有要求，列作若干問題，用科學方法來分析來綜合地研究；第三步根據他們研究來實地試驗，經過若干度的成功和失敗，最後乃成立若干條原則，若干種方法，後來經過相當時間的整理，就成爲一種專門學；而諳熟這原則方法和事例的，就被稱爲專門學者。我想這事務管理，說不定今後會成爲若干種專科中間的一種。

我所認識的事務管理，他的要義，不外乎「人」「地」「時」「物」四項的適應和支配。而其目的，也就不外乎地的經濟，時的經濟，物的經濟，和人的興奮而和洽。所謂效能的標準，就不外乎此。所感覺困難者，乃在「地」與「物」是固

定的。但我之所有，有定量的。『時』是不斷的。但允許我使用，亦有定限的。『人』是有意義的，是活動的，是各別的。有意思而活動，故難於捉摸，有意思而各別，故難於兼一。在這種繁雜狀態之下，能處理得妥貼，舒適，一半固然存乎其人，品格的感化，情意的聯切，信義的孚洽；又一半到底屬於技術。技術的運用，不外乎語言，文字，器具，以及由形態，色素，聲音所構成的符號，來支配『人』『地』『時』『物』，而其結果還可以用圖和表來計算效能的消長。今所研究的管理方法，自然偏重於技術。但前一層人的關係，也是絕對不可忽略的。

在這全世界不景氣潮流中，我國更加上非常嚴重的國難，從整個社會和國家的眼光看來，第一當然要求有對外見容於國際，對內適合於國情的政策；而其第二要求，即屬於各方面各機關都激進他的效能，因而結成全部機構之效能的激進，此其需要何等迫切！其關繫又何等重大！這小冊子，僅是吾人初步的貢獻，擴大起來，深入下去，所獲的結果，也許不是吾們今日所能料到的。

吾進一步的希望，在根據這報告，集合若干富有事務經驗者，加以縝密的研究，予以糾正與補充，然後就相當學校設事務管理科，訓練成若干事務管理的專科人才，以期逐漸達到增

進各地機關辦事效能的目的。

吾還在想：吾人眼光要遠大的。心量要寬廣的。但是辦事却要精細密緻。請看天體的運行，人身的組織，何等精細密緻？吾人志慮要堅定的。但辦事手腕卻要活潑變化。請看人身新陳代謝，又何等活潑變化。遠取諸天，近取諸身，這就是吾人研究科學的事務管理法上最好的榜樣。

十一月十二日

轉變中之中國的檢討

語曰：事非經過不知難，古人行年五十而知四十九年之非，人生最有趣味，莫如取過去之行爲，用客觀的心理來反省一下，而以反省全羣過去的行爲尤有趣味。作者年過五十矣。甲申之役，尙在束髮受書之初。甲午之役，已知讀報紙，刺探消息矣。戊戌庚子，耳熟能詳。辛亥以來，大都親歷其境，身爲幕中人物或臺下觀衆之一員，歷歷如繪，竊以爲近世史演變至今日，實給我人以反省最好之機會。居今日而反省，尙不失爲有效的舉動。過此，將徒供讀史者憑弔已耳。因此，願傾所

蓄，與讀者諸君共商討之。

吾談過去，不得不先從政治中心人物談起。袁世凱以來，成敗榮辱，給後人以不少教訓。個人之成敗榮辱猶小，其與影響於國運民生實大。最近爲國訊旬刊，撰『敬悼段芝泉先生』一文，卽作爲泛論過去政治首領亦無不可。吾謂凡人地位過於其才能，往往有損於其事，而且有損於其人。如段氏者，苟終其身爲軍事首領，秉至貞之德操，負至高之位望，猛虎在山，百獸震懾。一言一動，未嘗不足挽救國家危局。處常處變，將不失爲巍巍一代完人。而惜乎其生在今之中國也。今之中國，苟其人繫物望者，非尊之爲行政首領不可。左右挽之於前，國人

推之於後，而其人殆矣。須知政治之爲物，固賴乎其人之德之識之力，而其所以運用，亦賴有技術存焉。訥爾遜，乃木，霞飛，苟奉之爲行政首領，而能出段氏上，吾所不敢必也。中國首領，自袁世凱以來，非盡不德，非盡無能，祇以其地位過於其才力，脰絕而鼎亦覆。段氏爲人不失爲剛方正直，如果左右得人，發揮其所長，彌補其所短，在政治上所獲結果，其成必不止此，其敗亦必不致此。又因段氏用人限於其所親信，非親勿信，非信勿用。而以秉性彊固，勇於負責之故，一身集萬矢而不辭。此於段氏人格無所虧損；或反見其崇高，而其影響於民國以來政治之良否，則已爲人人所共見。吾以至公至恕之

心，評論過去政治人物，類此者豈惟段氏一人！此其根本錯誤，在將政治重任寄託在極少數人身上，寄託之者固非，在受此寄託者，貿然負荷，而不思公之於人人，雖其動機無他，至少總認爲未曾了解政治原理。

更從一般國人心理方面觀察一下，只覺大眾一輩子跟着人家跑。昔之女子，人家纏足，吾非纏足不可。今之女子，人家赤足粉腿，吾非赤足粉腿不可。人家臉塗黃脂，吾臉非塗黃脂不可。人家爐火之下，露臂袒胸，吾力不能舉火，甯凍且病，卻非露臂袒胸不可。以此求新，以此求現代化，此豈惟婦女爲然，人家共產，吾亦共產，人家法西斯底，吾亦法西斯底，與

此有何分別？我非反對求新，非反對求現代化，見人之長而模仿之，究比不思並不能模仿者為勝。雖然，要當審度一下，是否彼長於我？在彼見為長，在我是否能容納彼長？我亦求新，我亦求現代化，至少須將我之國情體察一下，其為物質，須將我之經濟力估量一下，如果一輩子跟着人家亂跑，吾何能不為民族前途懼？

再看看教育，除卻『不着眼大多數人』及『跟着人家跑』兩種現象以外，還有一種，就是和社會隔離太遠。學堂競尙普通，所授知能，既不切於其生活需要，所養成的生活習慣，更不適於一般環境，記得吳稚暉先生有言：學生入學校，恰如麵

筋入油鍋，外形愈大，內容愈空。此語雖似滑稽，至少足可代表過去某一時期的學生狀況。現在漸漸覺悟了。否則糊塗下去，於大多數基層民衆，固不生關係，即在少數受教育的特殊階級，亦適成其爲自殺而已。所尤可惜者，個人生計，既自陷於斷港絕流，同時將社會生產機能，因銹蝕停頓而失其效用。不學者日困於下等勞作，學成亦復無益於人羣，而銷耗反有增而無減，吾國人口愈繁而愈貧，此實爲重大原因之一。即舍物質而論精神，其羸弱，惰廢，渙散，誰矯正之，惟責之於今後教育；誰養成之，誰棄置之，亦惟課其責於過去教育耳。

五六年來，兩大國難，迫使我人不能不覺悟：

其一·無形之國難，即經濟破產。入超爲歷年對外貿易慣見之現象，但自民國二十一至二十四年，由八萬萬六千七百萬，而七萬萬三千三百萬，而四萬萬九千四百萬，而三萬萬四千三百萬，獨今年一月出超得九百七十餘萬。二月至九月又是入超，積計得一萬萬七千餘萬。預計全年出超，除相抵外，必不能少於二萬萬圓。此五年積計，將達二十六萬萬圓以外。膏血幾何？涓涓不息，流爲江河。到今而『乾血癆』病，已欲諱而無可諱矣。

其二、有形之國難，即日本侵略。遼甯，吉林，黑龍江，熱河之被占，以爲未足，而覬覦及於冀察，作者寫此文時，綏

遠又告警矣。於是全國奮起，皆不恤萬死以求一生。九月間，與日本山崎靖純氏談：余謂欲知中日親善障礙之由來，祇須比較『九一八』事件以前和以後吾國民對日觀念之差度何如？推而上之，比較二十一條事件以前和以後吾國民對日觀念之差度又何如？便可瞭然於惡感之所由積矣。山崎氏歸國，曾在讀賣新聞上發表『排日裏面親俄意識的橫溢』文，述及余『喫砒霜藥老虎』一語，獨未述及上文。

以兩大國難之威逼，五六年來，有下列幾件事，殊值得吾人注意：

教育方針之急須改正，已因事實明顯的要求，而公認為必

要。關於制度上之修正，以前屢有表見。而硬性的規定，莫如民國二十二年四月一日教育部令。其大意：『各省市現行中學，限定於相當時期內，將普通中學減少，改爲職業學校。以後增設中等學校，祇准設職業學校，不准設普通中學。』同年王部長世杰發表談話，主張今後普通中學應占百分之二十，職業中學占百分之六十，師範學校占百分之二十。各省職業學校，因是紛紛創立，今後問題，惟在如何使之充實內容，打開出路？同時更如何厲行民衆教育？

在國民經濟建設組織之下，盡力提倡國貨，既由行政院訓令全國各機關，凡已有國產貨物而購用非國產者，以不經濟支

出論，其貨價不准報銷。更由實業部提倡組設聯營國貨公司，官民合作，一面以實力扶助生產機關，一面推廣設立中心銷售機關，使逐漸普遍於全國，同時計劃對外貿易之統一組織。今後問題，惟在製造如何改良，使足敵舶來品，如何使生產標準化，如何減輕成本，抑低定價，更如何握定關稅政策，漸期壁壘之完成。

二十四年十一月三日財政部斷然頒布統一貨幣管理命令，在吾國金融關鍵上，不失爲一大轉捩。原來幣制改革，與其說重在對內，不如說重在對外。非常時期的關係且不論，卽論穩定對外匯兌價格應采之程途，亦當以集中現銀統一外匯爲第一

步。政府雖以種種關係，未能尅期完成全部政策，然此艱鉅的始基，能使一年以來，人心物價，咸告穩定，在政府沈着敏鍊的手腕，與全國國民調解，協贊，信仰的精神，回思及此，兩者俱屬難能。今後惟望政府始終厲行財政與經濟之界畫，並繼續施行有效政策，一面扭轉歷年對外貿易大量入超之危象，一面謀國際收支之平衡。

其價值尤大者，莫如各地舉行民衆訓練，蘇贛川鄂魯豫等省以及滬市，皆爲作者兩三年來身親而目覩者。『訓』以堅其國家觀念，民族意識。『練』以肅其儀容，整其步伐。而最大影響，在統一全國國民散漫之心志，而強其體格，振其精神，

壯其膽量。我嘗默計，全國姑指定一千縣，每縣每年平均訓練五百人，合計得五十萬人。連續五年，自衛有餘矣。既補教育之所不足，更爲政治樹立最良好基礎。自行國民代表制，歷屆選舉，無不弊竇百出。最近猶然。雖其致弊原因，非甚簡單，然苟民衆訓練連續施行五年，吾深信選舉結果必大異於今日。

民國二十五年，有最可慶幸之一事，即兩廣問題，和平解決，統一完成。方事之殷，全國憂惶焦慮，作者亦其中之一人。嘗私計假定中央兵力，當西南兩倍，一經衝突，對方減其一，中央亦損其其一，結果僅存三之一耳。舉國上下，方謀出全力以抗敵，三之不足，而一之乎！知一朝破裂，損失之實

多，纔知今日和平，保全之實大。一部近世內政史，其可驚喜之紀錄，無有大於此者。

我嘗主張中華民族復興之要求，惟三事：一、統一。二、生產。三、國防。又嘗謂當局施政，祇須執定兩大要端：一、民衆。須承認民衆是一切設施的主要對象。二、經濟。須承認經濟是一切設施的基本條件，一方凝固活躍『人』的力量，一方開發充足『物』的力量，苟厲行之，復興之期，正不在遠。

既縷述可喜而有幸的犖犖數端，更願爲進一步的希望，即希望政府今後對民衆問題，特別加以重視。一、如何減免民生的痛苦？二、如何愛惜民力的使用？三、如何尊重民意的趨

向？尤願政府以懇切公正對人民，人民亦以真摯信任報政府，以『誠』字立團結之基礎，以『公開』方法掃除猜疑的根源，明年今日，更願考覽一年度間吾朝野上下對於此點的新表現。

十一月廿二日大公報。

飛綏記

民國廿五年十一月廿三日，我受了上海市商會，上海市地方協會，中國紅十字會總會合組成功的綏遠剿匪慰勞救護委員會的推舉。同了王君曉籟和他的公子守法，以及林康侯、陸京士、顏福慶、龐京周、羅又玄諸君，一行共八人，於那天上午，從上海坐飛機過漢口，略停一下，飛西安，廿四晨飛太原，廿五晨飛目的地歸綏，當晚飛回太原，廿六晨飛洛陽，午後飛回上海。從出發到回來四天中間，行了七千四百多里的天空鳥道，作『飛綏記』。

令令！令令！『咦！電話，你聽。』從甜適而平和的睡夢中，給夫人輕輕地幾聲喚醒了。『咦！電話，』令令！令令！我去聽。撇開了電燈，把時計一看，正指着四時零五分。『噲！你是誰？』『我是衛玉。韜奮被捕了。捕去還不過十幾分鐘。你明天什麼時候起飛呢？』『明天上午十時起飛，我一定在動身以前去奔走。這時候怕沒法想。』

令令！令令！『咦！電話又來了。』『噲！你是誰？』『我是重遠。韜奮被捕了。還有衡山、公樸、乃器、造時。』『有沒有別人？』『還不知道。你老能明天不走嗎？』『唔！不走啊！怕不行。我一定在走之前盡力的跑，這時候怕沒法』

想。」

和夫人談這件事情的關係，和過去，未來的推測。夫人便聯想到他的丈夫三十三年前的事情，從極度的同情中，表示多少憤慨。一會兒，天明了。

跑，跑到某公館，見某先生，某先生。商量！商量！「你還是走吧！這件事情，我們來想辦法。你們走！」

虹橋飛機場頓時集了一大羣人，送行的，被送的，行李，某先生辦贈的途中食品，一個個手臂托着超過當地需要，準備向塞外和風雪奮鬥的皮大氅。從飛機輪葉高速度的旋轉所發出攪亂談話聽覺的雄大的聲響中間。左一羣，右一堆，咬着耳

朵，在那裏拉拉雜雜的談：

『七個人，』『下半夜，』『天還沒有明，』『手拷，』
『巡捕房，』『公安局，』『一個女律師。』

雄大的輪葉發聲忽然停止，廣場上站着的，軟玻璃窗裏坐着的若干手巾揮動中間，一大羣人漸漸地縮小了。大地旋轉起來了。偌大的上海市便整個的和我告別。時計恰指十時零五分。

坐下來，凝神默想一下，飛機早坐過幾次了。天空的環境，着實領略過，並沒有能引起我不尋常的感覺。同行七人，六個是我的老朋友。就是曉籟公子守法，初次見面，從談話裏知道他是滬江大學畢業生，現在商界服務。我便展開日記來

記着。這個機向張漢卿總司令借來的。牌子是Boeing譯作「播音」。是美國Boeing公司製造的。機師兩人，英國籍。同行者的職務分配完畢，小小的旅行團就宣告成立。

我便把到前方應見的人，應問的應說的話，應調查的應訪詢的消息和狀況，一大片單子開出來給衆人傳觀，這都是我旅行的慣例。便泛覽我隨身帶來的書籍。

今天的目的地是西安。機該向西偏北行。拿磁鍼細看，怎麼老是向正西行呢？下午一時後忽見繁盛的都市，機便下降。原來是漢口，機加油，機師進食，機油加了十六箱，一百六十加侖，看看牌號，使我內心起一種愁慮。

二時九分又起飛了。磁針正向西北，愈前進，飛機愈高，山勢愈雄偉而重疊。太陽反射在萬山的那一面，一堆一堆都像埃及金字塔，作夕陽大地長歌：

夕陽大地歌

大字窄窄風浪浪。千山萬山明夕陽。俯看太華小培塿。終南大脈橫脊梁。江長漢廣行潦耳。自餘糾結難名詳。中有千年民人未覩世界大。亦有溝猶小儒讀書自娛不問國族之興亡。龍蛇大澤靡不有。豈無鸞鳳棲高岡。刀兵水火一劫白萬骨。亂極思治還復脩農桑。以此構成周秦兩漢晉隋唐宋朱明大史冊。共和五族稍稍流曙光。旁風上雨來重洋。

江帆海舶爭輸將。人人蹶起求生本自力。中州元氣猶靈長。我生其間天職寧自忘。誰披荆棘脩康莊。游心八極目四海。補苴罅漏汲汲殊未遑。九邊寇烽日夕張。奮我神威收巖壘。人心不平有如地。山川糾繆心憂惶。無情白日自西匿。惟見大塊烟雲餘莽蒼。

到西安了。飛機場在城西。綏靖主任楊虎城，陝西省主席邵力子，一羣老友都來迎接。入西京招待所，漢卿力子先後來長談。我們自上海起身時，許多友人託問當局對察綏是否主張積極，飛機何以不到前方？到這裏纔知一切都不成問題。

明晨，一大羣人共同進朝餐。他們見過上海報了。紛紛問

沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮等被捕究竟什麼一回事？

二

朝餐畢，一行人衆從西京招待所上飛機場登飛機，力子虎城等皆送行。八時十分離地，向東偏北行，坐飛機越發老練了。坐下，我把在西安所聞所見，比較重要的，記錄一下：

（一）我們見漢卿時，開口當然先說明赴綏遠勞軍的來意。不料漢卿却劈頭說一句，「怎麼吾們剿匪剿了兩年，沒有人來慰勞呢？」

（二）從西安的報紙上，普遍看見楊虎城夫人邵力子夫人熱心援綏，自己捐助了錢，一個六百圓，一個幾百圓，兩位太

太還親出捐募銀錢及物品送往前方。

(三) 李維城君告我陝西不少新建設。西安有麵粉廠兩家，每天產麵粉六千袋。大華紡織廠有紗錠四萬五千枚，已開工的一萬五千枚。有銀行八家，中央，中國，交通，上海，金城，邊業，農民，及省銀行。每年合共放款一千幾百萬圓。以農村棉業放款爲多。咸陽新設酒精廠，有一小時可打四十二包之打包廠，有榨油廠，專榨棉核油以代酒精用。渭水旁有電氣廠，在設計中。渭水新建洋灰橋，銀行投資四十萬圓，明年七月可完工。本年全省產棉一百二十萬擔。渭南還有兩家打包廠，大的每小時可打四十包。

飛機將近黃河兩岸，只見重重疊疊的山，盡目力所及，糾結複雜，竟找不到一片平地。更看不見一個人影。連飛鳥都一個沒有。晴天的太陽，卻孤零零地奔他的前程，從沒有一刻停頓過。這時候，我心頭起一個很有力的反應，原來世界的真象，是無始無終地這樣寂寥的，這樣無情而枯冷的。還推想到太陽走向地球那一邊的十二個小時中間，世界的真象，是這樣昏黑的，陰森險怪的。他們人類，正各自據守着那微渺的空間，奔逐着那短促的時間，各自要求滿足他自以為無窮大的願欲。

回看渺小的我，將怎樣呢？覺悟了麼？覺悟了，將怎樣

呢？將拋棄一切一切麼？不。我一天有生命，我對賦給我生命的，一天須服從他所給予我的使命。可是我總不該忘卻我是這般世界中間的一個渺小的我。

河東無數山峯的陽面，都有一條條白色的橫痕，差不多的高度。這是什麼道理？待問地質學者。

旅行的樂趣，就是說說笑笑，什麼都不打緊。不是說過麼？吾們離上海，先到西安，等綏遠回來，還想到洛陽。同行八人，中有二人，是陸京士君和龐京周醫師。吾便說：我有一副對子，請大家對一下。

以西安始，以洛陽終，『東西二京』，（千字文）陸京士、

隴京周，「周有八士」。(論語)

大家呆了。其實我自己也並沒有能對出。一會兒，到太原了，時間恰十時半。

趙次隴主席(戴文)，民廳長邱淪川(仰濬)，財廳長王均一(平)，建廳長樊象離，省祕書長王尊光(謙)，省委員王濬源(驥)，老友冀育堂(貢泉教廳長)，李綱卿(尙仁省委員)，一大批人都到機場歡迎。從城內外見很多的工廠。到山西大飯店，這是我十年前宿過的。省商聯會主席彭毅丞(士弘)招午餐，向同席實物準備庫經理郝星三(清熙)問實物準備庫狀況。就是讓老百姓把用餘的農工服用品來售與該庫。

郭君向之（裕）導遊晉祠。留題兩絕：

桐封差見平權意。龍起空懷專制朝。閱盡興亡千古事。青青周柏不曾凋。

大青山外響寒聲。見說成城衆志齊。鼓起一池懸瓊水。盡湔國恥向遼西。

從太原到晉祠，須渡汾水。今有橋了。這也是十年來的新建設。

訪王祕書長及民初江蘇都督府同寅朱蘭蓀（綬光參謀長），舊友賈煜如（景德祕書長），得綬遠捷電，知百靈廟已於上午九時爲我軍占領了。

閻百川副委員長招待暢談，他是一位老於建設而又有政治理想的。最近把他父親遺傳下來的家產價值八十七萬圓，奉了母親命，悉數捐充前方軍事費。他在最近幾年中間，發表了少對於政治上的見解：

(一) 國識（意指國人對於國家的認識）必須走到國家生存所需要的前面，國家才能生存。政治領導國識，是維新。國識改造政治，是革命。不能維新，就要革命。既不維新，又不革命，就要亡國。

(二) 假定把世界各強國的力量，各作爲一百，我們民族的力量，等於三十，如何使我們的三十進到一百，這是復興民

族的問題。如何拿我們三十分的力量，來抵抗一百分力量的侵略，這是挽救危亡的問題。解答第一個問題，是要軍事的政治。解答第二個問題，是要政治的軍事。一個兵至少至少須有一個人民補充，才能繼續作戰。一個兵須有一個人民輸送給養，飲食彈藥才能接濟。一個兵亦須有一個人民維持後方，才能安定戰時的秩序。晉綏有十萬兵，至少須有三十萬民衆的幫助，才能作挽救危亡的抗戰。

(三) 挽救危亡，復興民族，非人民具有犧牲的精神，吃苦耐勞的毅力，以養成民族自身的真力量不可。真力量在全體民衆，而發動領導，在少數具有愛國心的人。我希望大家不做

漢奸，不容人做漢奸。自己犧牲，不容人不犧牲。自負責任，不容人不負責任。

(四) 民不願亡，若久久無救亡法，則民怨生而民心離，政府必失其統馭之能力。政治失其統馭以後，千奇百怪之現象，有不可思議者。恐亡我者非外人之武力，乃國人武力也。殺我辱我者，亦非外國兵，乃中國兵也。讀亡國史，何國不然。願政府乘人心將瓦解而未瓦解之前，堅民志而固民心。今日應以非常方法督勵國人責任心，組織訓練民衆，發達自然科學。

(五) 有目前之國難，有將來之國難。目前之國難，在日

本。將來之國難，在蘇俄。國人應付目前國難，不外兩種：一、主張忍耐。一、主張犧牲。我對此兩種主張，各有同情。但應各附條件。主張忍耐者，必須保得住人心不瓦解。主張犧牲者，必須避免日共兩軍之夾擊。欲謀應付將來國難，不在聯日以抗俄，或聯俄以抗日。而在能自存與自固。果能解決土地問題，以消弭赤化之大空隙，制定公務員遺誤罪，以加速加強政治之效能，組織民衆，訓練民衆，武裝民衆，將今日一盤散沙的民衆，變成一塊膠石的民衆，以集中人力，實行物產證券，開闢造產途徑，提倡科學，增進造產技能，以發展物力，則瓦解，夾擊，自存，自固四問題，皆可解決。國難中有省

難。華北爲日軍所必爭。西北爲俄軍所必爭。蓋不如此，日軍不能保其左側背之安全，俄軍不能保其右側背之安全。而山西不免有被日俄兩軍拉鋸式蹂躪之危險。

(六)非實行物產證券，不能消除經濟侵略的國際戰爭。非實行按勞分配，不能清除國內勞資不平的階級鬥爭。

以上都散見在昨今兩年演講紀錄中間的。閻先生腦海裏蓄着理想，手裏又拿着政權，所以一件一件都在那裏實行。爲着造產救國，在民國廿一二年籌備成立了西北實業公司。把一千六百萬元資本所創設的印刷廠，窯廠，毛織廠，興農酒精廠，鍊鋼廠，火柴廠，洋灰廠，製紙廠，機械廠，機車廠，鐵工

廠，農工器具廠，鑄造廠，水壓機廠，發電廠，電化廠，化學工廠，皮革製作廠，汽車修理廠，育才鍊鋼機器廠，煤鑛第一廠，西河口鐵鑛探鑛處，寧武鐵鑛探鑛處，靜樂探鑛處，天鎮特產經營場，（據廿四年概況）統歸入該公司。而把該公司以及同蒲鐵路，晉華紙煙公司，山西省銀行，鐵路銀行，墾業銀行，鹽業銀行，共資金八千萬圓，統定爲山西省人民公營事業，設有督理委員會，董事會，監察會，各縣監進會，負責監督管理該事業，而各該會職員，都由人民選舉。訂有管理章程，選舉規則。中間同蒲鐵路係窄軌。由太原南至蒲州已通車。其北現通至原平，明年可展至大同。晉華紙煙公司施行全

省煙草專賣。年額六百多萬圓。菸草除自種外，一部分購自豫省。

我從談話中間閻先生：（一）既定爲省公營事業，如同蒲路收用民間土地，用怎樣方法呢？答：由公營機關委託政府辦理。（二）省庫設有需要，能否向公營機關暫行挪借？答：絕對不能。

從閻先生談話中，撮敘其尤精采者兩節：

（一）閻先生說：民衆訓練組織，着實重要。否則敵人來時，祇有上中級社會發生影響。至於基層社會，他們認爲全無關係。民衆訓練，須注重上中級的人家子弟，此等人家子弟，

必須同樣服兵役。否則打仗全屬之一班窮苦老百姓，不但不合理，而且是永遠靠不住的。

(二) 閻先生說：我常對軍官們講，凡事成敗有三個方式：成功是成功，失敗是失敗，是普通的方式。第二、失敗是失敗，成功也是失敗。例如貪官污吏，假公濟私，失敗固然是失敗，即使貪污成功，而人格破產，名譽掃地，結果還免不了受國家法律上制裁，不是依然失敗嗎？第三、成功是成功，失敗也是成功。例如抗敵救國，成功不必說，即使不成，盡了我們人民對國家的天職，在良心上，在責任上，不還是最大的成功嗎？

我在這樣想：我們中華，自從挂了「民國」招牌以來，如山西總算把人民和國家，漸漸地打成一片了。

傳聞山西壯丁，已訓練了三十萬，明後兩年繼續訓練，可得九十萬。

趙次隴老先生是一位理學家，今年七十一歲了。他是山西省主席。他對大眾說：如果敵人有一天進了雁門關，我自己把頭割下。

三

廿五日晨到飛機場，趙次隴主席，朱蘭蓀參謀長、冀育堂廳長、老友李綱卿等都來送行。天驟寒，機油不肯即時發力，

至九時四十八分始起飛。向北行，東望，見五台山。我國境內名山，華山高二千二百九十公尺。昨從漢口飛西安所經過之太白山頂最高。竟達四千公尺。峨嵋山高三千零三十五公尺。而五台山高至三千零四十公尺。一過雁門關，萬山皆雪。到底塞外氣候，與內地不同。十一時十五分抵綏遠。當飛下廣場的時候，從歡迎羣衆中間，走出一位軀幹魁梧，容顏紅潤，好像高級軍官模樣的，向我們一個個握手，我從沒有和他見過面，就爲是屢次報紙的紹介，毫不遲疑地斷定此人就是傅作義將軍。

綏遠省會有新舊兩城。相去不遠。飛機均在新城北門外，傅將軍用車迎我們到舊城內招待所。坐定，我們說明來意。當

我們昨天在太原時，早聞得百靈廟爲我軍攻下。到這裏便向傅將軍祝賀勝利。傅將軍肅然起立，用很懇切而又很沉着的語調來答覆：

『諸位代表！我們軍人，受國家豢養，爲保衛國土而打仗，雖犧牲生命，也是分內的事。萬想不到勞動諸位不遠萬里而來，給我們精神上的鼓勵，和物質上的補充，而物質的數量，又這般豐厚，這是何等可喜可感的事！我就代表我全體將士，全體民衆深深道謝。有一層該慎重聲明的，任何方面送來的捐款，我們是一律存儲起來，從沒有敢動用過分文，必得請示於蔣委員長，閻副委員長，完全聽候他們斟酌支配的。』

我們便問昨日攻下百靈廟的經過情形，傅將軍答道：

「敵人在長城以北，從察哈爾東邊多倫起，經過張北、商都、百靈廟、迤西黑沙圖、定遠營、阿拉善、而達青海直北的額濟納、劃成一條聯絡線，每一交通站，設有特務機關，已用去特務經費四萬萬圓，有無線電台，飛機場，防禦工程，節節聯絡。有定期航空，飛行以上各地，企圖截斷我對蘇聯的交通。而百靈廟位置在全綫的中部，給我打下以後，東西兩方便沒法聯絡起來，這一仗關係很大。廿三夜一時半在大冷天裏，開始攻打，打到明天上午九時光景，便把百靈廟完全占領。到了十時，敵方飛機來了。一見便折回。下午四時又來，擲下許

多炸彈，可是百靈廟已在我掌握中了。這一仗，奪獲軍用品甚多。除槍械外，麵粉兩萬餘包，煤炭五十萬斤，還有汽油達三四百箱之多。

我們便問：傷兵多少？傅將軍答：

「這一仗，兵士們受傷了三百多人。連從前受傷的，共五百多人。」

我們立即聲明，請從帶來現金十萬圓中間，劃出五千圓，分贈受傷的兵士。

我們就立刻寫起宣言來。

上海赴綏慰勞代表團宣言

「自從綏遠剿匪問題發生，南方民衆，非常熱烈。尤其是上海市商會、上海市地方協會、中國紅十字會總會同人、立即集合起來，組織一個綏遠剿匪慰勞救護會，開會籌備之結果，當場籌墊十萬圓，公推曉籟等前來面致傅宜生主席，並以極誠懇的意見，對於傅主席，各位將領，各位長官，全體士兵，地方民衆，表示一萬分的同情和感佩。我們常念國家是整個的。譬如人身一部分流血受創，全身血輪是要來救護的。我中華民國受敵人欺侮，一部分國土，已被人侵佔，現在還在一步一步擴大，吾同胞們，再不一致奮起，從萬死之中，殺出一條生路，更待何時？

這是我中華全國國民公共的責任。綏遠諸位將領，長官，全部士兵，單獨負此責任，在冰天雪地之中，浴血奮鬥，教我們全國民衆何等感激！何等興奮！所帶來的區區款項，僅僅表示吾們感激興奮的情緒萬分之一罷了。在途中得到捷報，知前方士氣百倍，無攻不破，昨晨百靈廟又已攻下，此何等可喜事！而諸君的勞苦功高，又居何等！同人已告明傅主席，於帶來款項內，特撥五千圓，分贈受傷兵士，聊表區區之意。同人還有一層感想，人之愛國，誰不如我，諸君爲守衛國土，不惜捐棄身家，卽匪方豈無天良發現之人，想到受人愚弄，害了國家，還害了自己，

活着對不起人，死了更何以對祖宗於地下？一念及此，必有人翻然悔悟，自拔來歸。同人還望傅主席原諒他們，哀憐他們，給他們一條自新之路，依然爲中華民國良民，這也是我們所十分希望的。吾們行色匆匆，不獲親向各地前方將士，一一表示意思，特寫此短文，付之公表。國難未已，來日方長，惟願諸君繼續努力，吾全國同胞定當繼續爲諸君後盾。我們來時到太原，見過閻副委員長，表示區區，還要飛到洛陽，謁見蔣委員長，面陳此次北來所見所聞諸君勞苦功高之實況。同人行矣，願爲諸君呼中華民國萬歲！王曉籟、林康侯、黃炎培、陸京士、顏福慶、龐京

周、羅又玄、王守法。中華民國二十五年十一月二十五日
在綏遠。

綏遠有五家日報——綏遠日報，西北日報，朝報，社會日
報，通俗日報。有六家通訊社——綏遠通訊社，綏遠新聞社，
西北新聞社，蒙古通訊社，歸綏通訊社，塞北通訊社，便把這
宣言書分請發表。

顏龐兩醫師和一部分同人便到傷兵醫院去慰問，歸來，傅
將軍在新城省政府設筵招待。席間，傅將軍還有幾段精警的談
話：

「從前看軍隊的打仗，彷彿和比球角力等賭賽一樣，打勝

了，大家慰勞，祝賀。打敗了，就沒有人問。須知戰爭該問有沒有意義。假如沒有意義，就使連戰連捷，有什麼慰勞祝賀的價值。要使有意義的話，像我們爲國家民族而戰，雖敗猶榮。』

這番打仗，受傷的兵士，毫不感覺痛苦。是什麼緣故呢？

綏遠各校女學生，女教師，她們輪流不斷地替傷兵看護。兵士們都是莊稼人，苦是吃慣的。當了兵受傷也是常有的。那裏當得起這回那麼多的大家閨秀，日夜輪流着，餵藥的餵藥，送飯的送飯，叫他們內心多麼感動！多麼興奮！他們從此覺悟到替國家出力，是這樣榮譽的呀！怕他們死也甘心，那哩還感覺痛苦？』

傅將軍還說：「蒙軍中的德王，他的盟地，在察哈爾錫林郭勒盟，就是西四盟之一，而並不在綏遠西二盟。德王自己並沒有背叛國家的意思，最近還派人來訴苦，完全給人家愚弄，簡直是可憐。」

我在民國十四年八月，曾來綏遠宿新城農事試驗場三夜。這回雖沒有時間參觀，就車行所見，有毛織工廠，有國貨陳列館，有規模宏大的九一八紀念堂，都是十年前所沒有見到的。

綏遠也在辦壯丁訓練。受過三個月訓練的，有一萬人。受過一個月的，有十萬人。現時還在繼續辦理。要是短時間內使

得壯丁普遍受到訓練。從此敵方浪人，以及所收買的漢奸，他們想來綏遠活動，一到村落裏，立被報告軍隊前去拿獲，簡直無法下手。這就爲是多數人懂得國家的意義和國民義務的緣故。

下午三時五分，我們便飛離綏遠了，只留又玄一人往百靈廟等處繼續觀察。

四時四十四分到太原。仍宿山西大飯店。舊友楊思誠（晉綏經濟建設委員會設計主任）示我綏遠十年建設計畫。據云，黃河水運，上達甯夏，試驗已告成功。向知黃河水運有兩大困難：其一、山峽。其二、流沙。楊君言：山峽問題，特製淺水

輪船，上置絞繩，岸上節節設樁，逐節挽絞而上。流沙問題，沙流不定，致河道時時改變，現沿河每五里，設引港夫，雇用當地熟悉流沙情形者擔任。船每達一段，由該段引港夫引到第二段，再由第二段引港夫引到第三段，如此逐段有人導引，便沒有障礙了。現在專候經過各區政權問題解決，便可通行無阻。

廿六清晨，正欲赴飛機場，賈秘書長來送行，同早餐畢，辭別到場。次隴主席育堂廳長等仍來遠送。大家說起：昨夜刮大風，幸此時風勢不很厲害。正欲上機，軍官毛先生忽來，臨時加入。設無賈秘書長一處同餐，匆匆便行，毛先生就不及參

加了。八時五分起飛，忽地一陣大風，使得美髯公育堂先生滿臉長髯，立刻變成八大山人，任山陰，吳安吉諸大家畫本中人物。又是一陣，便把幾十位送行者一齊捲入黃沙中，什麼都不見。只覺今日的飛機，和往日大大的不同。震盪得特別有力。不多時，兩舷的玻璃窗，好像外面糊上一層牛皮紙。又好像坐潛水艇行黃海中，滿口是沙，唇齒只覺息息有聲。原來飛機每個個的坐位，裝好一條帶子，從前坐普通旅行機，起飛時，機僕會替我把帶子從左邊膝旁搭到右邊，第一次坐飛機，吾問機僕，真出事時，這帶子有什麼用處呢？他說：這也是定章如此。到了此刻，機師公然授意吾們，大家把帶子搭好。吾們才

知道事態真嚴重了。這一條帶子，的確給我們不少的幫助。飛機望上一聳，望下一頓，至少總有幾十尺上下。同行中便有一位先生，把剛纔賈秘書長陪吃的早飯，老老實實地『出而哇之』了。大凡人們最難當的，就是座旁有人吸煙，吞雲吐霧，而我偏不吸。有人喝酒，猜拳轟飲，而我偏不喝。人家正在賭錢，呼么喝六，有時恰巧三缺一，而我偏不賭。這已經不容易了。然而還不及座旁有人哇！哇！哇！地大嘔大吐，而我偏不嘔不吐，這真是天大的難事。我呢？自己不免多少有些自負，我總坐過幾十次海船，別人嘔吐，或僵臥不能進飯，而我飲啖自若，可是到今天堅強的自信心，不致根本有些動搖了。正在盡

力掙扎的時候，抬起頭來，忽見窗外一輪白日，萬里無雲。向機身底下一望，翻翻滾滾，盡是黃沙濁浪。恍然悟大風挾沙行空中，成極厚的沙層，飛機穿透了，打從沙層浮面上飛行。只見毛先生站在兩位機師並坐的中間，不斷地唧唧噥噥地商量，忽然機又陷向沙層中，許久！許久！纔遠遠望見樹木房屋，快到洛陽了。原來兩位機師，這條路沒有飛過，先前從黃沙中間彷彿發見一條河，認是黃河，便欲下去，幸虧毛先生指出他們的錯誤，立即阻止。並加以指導，居然到達目的地，沒有遇什麼險。原來毛先生是航空專家。如果他不搭坐我們的機，向昏暗的黃沙層裏摸索，也許降落到不知什麼地方去，也許出多少

亂子。事後同行諸位告訴我，在頂危險的時候，他們正在想，你老出什麼對子，「以西安始，以洛陽終，」這「終」字那裏要得？我們簡直要壽終洛陽天空了。如果這樣，你老簡直是一位預言家。

恭喜！恭喜！安然降下洛陽飛機場了，看時計是十時四十五分。風還是大得不得了，同行諸人滿身是泥沙。有一位先生軀幹比較肥胖，簡直變成江蘇特產無錫大阿福——泥人。入軍官學校，盥洗，少息，見蔣委員長。

蔣委員長見我們，劈頭第一句，我當你們今天不能到了，這樣大風，問途中狀況，我們說明了來意。蔣委員長用

懇切而沈着的態度給上海同人以若干褒嘉和鼓勵。其中尤可注意，就是很坦白地，對我們說察北問題，有辦法，有決心。華北問題決不遷就。

留我們飯，我們以急須飛滬，恐耽誤時間，辭出。隨便吃了些，便行。停在場上的機，都用繩拴住在樁上，還恐吹去，若干壯夫拉住，十二時五十分離地了。

今天的風，是從西北走東南，恰巧和我們行程同方向。霎時間，又飛入沙層中了。大凡人得了一回經驗，便加壯了一分胆量。我們早自動地把帶子搭好了。只聽得拍！拍！拍！狂急的馬達聲中間，夾着和！和！和！尖銳而峭烈的怪聲，機還是

望上一聳，望下一頓，霎時間又走到沙層上面來了。抬頭看天空的太陽越加明朗，想到沙層底下地面的人民，又不知昏暗到什麼程度。簡直是沙土中的蝦，蟹，蟲，蟻，幼時讀穆天子傳「君子爲猿爲鶴，小人爲蟲爲沙，」認爲荒唐得利害。到此一想，吾們終算是猿鶴了，他們的確確是蟲是沙。約莫走了一小時半，機身底下的黃沙層完了，只見大塊的白雲，凝成大集團，聚若干大團成一大集團，儘目力所及，無數集團，在天宇中間，翻翻滾滾地前奔，我恍然大悟了。今天的風，據洛陽飛機場揭示，一小時行五十四公里，但我們飛機一小時須行兩百公里以上。較風幾乎快到四倍，當然趕上風的前邊。這一團一

團的白雲，就是被風在後方驅逐着，顯出一種慌張奔竄的形狀。這飛機卻自由在地搶先飛去了。這也是科學戰勝天然的一證。

大風中飛行高空所見

到此真浮博望槎。手捫日月弄雲霞。紅黃疊浪珊瑚海。黑白翻空玳瑁花。直欲孤身犯牛斗。祇憐下界盡蟲沙。開襟無際成高朗。何用塵寰更戀家。

到白雲層走盡，纔見長江，四時四十分抵滬。卻沒有一人一車來接。爲是電報不達的緣故。還是吾自己去打着令！令！的電話，招車來迎着大家歸去。

四天中間，由上海而漢口而西安而太原而綏遠，回來由太原而洛陽而上海，共走了七千四百五十二里。據飛機師事後說，最高時飛達一萬四千尺。還說，的確相當的危險，雖然，比他們在戰場上飛機大炮底下怎樣？我們爲什麼不這樣想。

國訊

敬悼黃膺白先生

廿五年老友，一代才人志士黃膺白先生，竟於中華民國廿五年十二月六日上午九時廿五分，以肝癌歿於上海。炎培與先生相識於辛亥革命之初，至先生息影津沽，往還乃密。九一八變作，炎培以電邀先生自莫干山返滬數度深談，卒放棄其山居閉門，專研佛典之生活，約集同志，日夕討論。兩箇月間，聚談至二十次。駐平兩年，憂憤鬱結，以至於病，至於死，如先生者，以其志趣與才華，一言一動，繫國族之安危，每當危疑震撼之交，出其奇謀深算，挽回大局，其事非盡人能知，而其

勳略非可湮沒。我中華今日恰值轉變初期，前途荆棘。將與希望以俱來，正須老成謀國如先生者。相與揜拄艱危，俾無顛越。天乎不弔，溘若朝露，何敢以私交之故，致我悲哀，惟爲我國家民族前途，痛惜此才人志士耳。先生交遊徧海內外，知先生者豈少其人！而以位望日高之故，亦有不能盡知先生行事與其心曲者。願就我所知，分析先生之生平，無袒無飾，而爲之列舉焉：

第一、先生蓋中國最富於國家民族觀念者之一人。青年時投筆學陸軍，從事革命，凡所動作，悉發於國家民族之一念。而善能爲人所不爲。如民初競倡裁兵，先生首先裁撤其手自練

成之二十三師，絕不顧惜。試問民國以來，如先生者能有幾人！其後思想益純熟，積豐富之經驗，發爲老練之主張，自九一八事變起，炎培幾無日不與先生往來，積數十回談話，深知愛國之情緒，先生所同，而謀國之方略，却往往有獨到處。卽在病中猶無日不以國事爲念。侍病者相與慎談時事，惟遇可喜消息，則微使聞之，冀其稍獲安心也。先生自始病，卽立志勿延日本醫生，勿服日本藥品，某日，友人述日本報載有藥能治癌病，先生勿爲所動，侍病者亦不敢以進，卽此一端，可以窺見先生用心之深且苦。外間有因先生見重於日人，疑爲親日，甚矣其不知先生也。

第二、先生蓋有過人之志而兼有過人之才者。辛亥革命，上海成立滬軍都督府，其後南京成立臨時政府，先生皆爲主持謀略者之一人。顧此爲早年事。民十三，國民軍古北口回師一役。震動全國人心，扭轉北方大局。誰歟主謀者？先生初未嘗爲言，就余所知，其中重要者一人，蓋先生也。民十七，革命軍北伐。先生實長外交，而濟南慘案作，其間艱難支拄，他日必有記其詳者，而北方統一之局，却未因此而梗阻。民廿二長城之役，寇入堂奧，平津告急。先生受命於危疑之際，人所不敢爲不肯爲不能爲者而先生爲之，其情勢略如郭令公之見重於回紇，而事實不同，而先生單騎直前之勇概則同。凡此存亡絕

續問之大任，豈尋常人所能担荷者？

第三、先生未嘗以專家自名，而最重視專門學者，尤重視有爲有志之青年。新中國建設學會，爲先生偕各界有志所共同手創，而先生致力獨多。其用意，在絕不爭取政權，而僅就千端萬緒之建設事業，用冷靜之頭腦，研究切實有效之方案，作實際之貢獻，爲中華民國確立復興基礎；同時予一般專門學者以集合研討之機會，俾發表其專長，備當局之採取，而於勵志力學之青年，愛護提攜，不遺餘力。先生嘗講學北平，於北方學者識拔尤多。我嘗數度過訪先生，滿客座皆青年也。蓋先生學於日本，游於歐美，博觀世界大勢，深知國族之強弱興衰，基

於科學，而繫於青年，『歐戰之教訓與中國之將來』，以及『戰後之世界』兩書，殆不失爲代表先生思想的著作。

第四、先生志行高亢，有古人難進易退之風；而又思慮深長。少歡慰而多憂惕。炎培獲交於先生久，每見其行文，一字未安，雖十易不厭。其處事，一端未愜，雖百思不辭。方先生受濟南案之激刺，民十八十九二十年間，山居閉戶，絕不復問世事。數度嚴冬，高臥山巔風雪，從未下山一步，其立志堅決可見。『九一八』事變，初下山，炎培極意慫恿，虛心承教，先生開口便喟然謂『吾之所處，非逃禪，卽自殺耳。』方知北平就職，先生實感於當局熱誠之懇勸，與內發的愛國心之驅

使，迨支持兩年，因深刻之見解，發見前途無盡之艱阻，因高亢之志行，激之使不復可耐，而又因熱烈之情緒，繫之使不能直截放下，以是種種，構成不可名言之憂鬱與憤激，而先生一病不復能起矣。病中有人告綏遠收復百靈廟事，先生已病亟不甚能言，猶勉發一語：『勿因小勝而滿足』，卽此可見先生用心確有較人深遠處。

先生逝矣。苟中華國族一日未復興，吾知先生之靈一日未獲慰也。

廿五年十二月七日先生逝世之明日艸

詩

題陳生乃乾共讀樓圖

陳生小別卅年來。攷訂叢殘信異才。婉孌風儀誰得似。童
真眉宇不須猜。山河入夢皆心影。縑粉經年亦史材。遮莫前身
是仙蠹。色香化古上妝臺。

三峽舟次夢弟樸奇哭而醒

有弟平生愛。沈思蓄幼年。長江五千里。小別卅餘天。吾
病勞相慰。君愁莫自煎。正須才報國。昨夢忽潛然。

寄祝兄濟北六十壽

廿角廳樓讀。華顛峽口眠。五千隔江水。六十引兄年。鶴
健身宜瘦。松長質自堅。相期重九屐。共醉菊花天。

王光祈客死歐洲追悼之

誰遣天涯死此才。交情江海幾銜杯。萬千劫後心能定。十
 二年前首忍回。砥柱橫流君所志。廣陵斷響我尤哀。絕憐雨覆
 雲翻地。一紙清容卷積埃。去歲尙從舊申報內
 檢得共君攝影一紙

壽韓止叟八十齡三首

淮海維揚一老成。早年卓犖秉忠誠。案無積牘驚精力。政
 有餘寬見性情。身退終惟洪水懼。官高不改舉家清。歸裝袖得
 峨眉雪。恰藉綏桃勸一觥。

塞外珠槃早捧函。江南虎帳更親參。和光亂裏銷凶燄。雅
 量忙中耐客談。餘事盛聞傳墨妙。循聲亦遍蔭棠甘。平生調護

扶持力。大抵深心未盡諳。

一雁雞林重社粉。瞻園百日廁班紳。簿書雖困良知在。溟渤相期語意真。甲子年來餘涕淚。滄桑隱後尙經綸。椿庭生與公同歲。祝嘏聲中有鮮民。

華涇劉三創麗澤學社葬鄒容義聲震天下今者葬其先德廉卿先生顧太夫人及君元配陳夫人女緡寄挽四絕

一樓黃浦水連天。其地其人天下傳。朝藝橫戈宵肄雅。落花如夢卅三年。

飄蕭白髮倚柴門。抱甕澆花趁曉暎。此景依稀尋不得。重泉扶杖見兒孫。

佳婦留賓常進饌。女兒對客善揮毫。斜陽盡入劉伶鍾。隔巷千家看素翹。

秦魯效陸達楊杏錢葆散舊儔。漫尋叔子劉子屋西頭。沈沈家

國無窮恨。忍淚重登黃葉樓。

哀顧君義兩首

不堪三峽倦遊身。天奪維揚一俊人。到死猶聞語清澈。平生留得膽輪囷。亦從柱簡搜殘蠹。未許池蓮染點塵。交到深時無幾日。每懷此意極酸辛。

一夕談心各悔遲。津橋逆旅訂新知。君平世未相忘日。太白人皆欲殺時。獨掃陰霾開直道。更從鄉國證交期。塵塵十五

年來事。零落江雲酒一卮。

高君夢旦後我入蜀歸遂卒悼以一律

湛冥一老自天遺。蜀道歸來病不支。到死情懷猶鬱勃。教成兒女盡權奇。亦曾小試恢文教。善以精心決大疑。一事佩公更無匹。但開風氣不爲師。

太炎弟子黃紹蘭女士創博文女學於上海租界倡國學卒被

禁閉

矯首蒼躔見角張。驚心絳幔亦滄桑。廿年辛苦精禽石。正
月繁憂小雅霜。至竟郊榛蕪古道。未堪杯酒激愁腸。鬱鬱伏蔡
千秋業。絕學傳薪仗擔當。

女夫心一家卽事四首寫示外孫讀之

早起聽隣鐘。朝霞掩映中。連天雲樹暗。萬綠一丸紅。

車如龍游。繞屋半周。發梵王渡。直到杭州。載客百千。

有樂有憂。

頭上軋軋聲。有客雲裏行。朝滄上海店。夕宿成都城。

此屋何來。勞工汗流。此飯何來。春耕秋收。勞我農夫。

亦勞我牛。飽食閒居。君心安不。

九九歌爲兄濟北壽

少年少年。雙影翩翩。兄乎，讀書肇溪寶訓堂西偏。弟

也，就學東野孟氏之齋前。兩兒秀發衆所憐。依依父執。珍此

玉雪。請闢甥館居其一。重闈鶴髮歷刳存。百無可望望兩孫。

中年中年何勤勤。弟也東西南北人。居者行者勞乃分。莎城有衆。惟兄董之。公款公產。兄實筦之。濱海有田。焚者紀之。煩者理之。弟致其虛。兄則實之。不求人知。惟天質之。

老年老年勞未息。兄年六十。弟年五九。天賦吾力能自食。五十年前事休憶。攬鏡顏紅髮且黑。入門妯娌兩相得。聰強兒孫各在側。兄生九九天所錫。黃華黃酒香兼色。一事老懷長惻惻。危邦偪仄復偪仄。嗟矣吾家兮，何以存吾國。

蕪湖築懷爽樓紀念袁爽秋先生樓成寄題

六君子後哭三忠。文采如公海內宗。勝地獨遺千古愛。靈

旂常滿一江風。舍生天地扶元氣。落筆烟雲抉化工。庚子朝臣少相識。雲間海上想游蹤。

卽今學海盡桑田。鶴返吾園一惘然。經國長才會照世。成仁短胸欲呼天。忍從敵騎攻心日。重憶神京喋血年。空慰忠魂支半壁。惜陰終隱剩霜顛。



空江集

每冊實價國幣肆角伍分
外埠酌加郵費

著

者

黃

炎

培

發

行

者

生

上海福州路
第三八四號

活
書
店

印

刷

者

生

活

印

刷
所

版權所有 翻印必究

中華民國二十六年三月初版

著者贈送

活生

 \$0.45