

電影萬惡史

王介心

上海图书馆藏书



A541 212 0009 0347B



發刊電影萬惡史宣言

◁序代▷

現在世界上。電影事業最發達的地方。當然是好萊塢。提起好萊塢的名字。無論何國的人士。都可以知道是個電影的出產地。有許多中國人。都是歡喜看外國電影的。開口是范明克。閉是琵琶但妮兒。提到了張織雲同王元龍。他們的頭都搖得落。說也可憐。他們學習了些西洋的皮毛。讀了些似通不通的英語。只知道外國的出品總是比中國好。那裏知道。外國的電影。西洋鏡

不能拆穿。拆穿了真是一文錢都不值。他們的黑幕。雖罄南山之竹。也書不勝書咧。我們這本『電影萬惡史』。都是描寫他們的黑幕。但也並不是攻擊。實在我們痛心疾首的。覺外國電影界的黑幕太多了。環顧國內。都是描寫本國電影的黑暗。從沒有描寫外國電影界的黑暗的。所以『電影萬惡史』的出版。一來是宣佈外國電影的秘幕。一來是爲本國的电影界。吐一口烏氣。有人說。中國的电影壞極了。我們應該負一種辯護的責任。爲甚麼要辯護呢。因爲

有幾種原因。一種是同是中國人。愛國心大家是必須有的。豈可以埋沒了自己的長處。贊美別人家的短處。一種是關於道德上的話。憑良心上說一句話。中國的電影。實在沒有壞。無奈中國人太崇尚歐化。切合本國風俗情形的影片。有些不配胃口。看到了外國影片。處處覺得有意思。這就是本國人士的滅種性。電影界可憐受了這樣一個沒理由的打擊。天下尙有何公道可言，一種是時代關係。中國的電影。從萌芽到現在。祇有十多年。就這十多年的歷史

而言。已足見中國電影界進步的猛烈。遠非西洋各國所可及的。中國社會上的事物。無論是商界學界。以及一切。他的進步。都很遲緩。獨是電影界能夠有這樣飛突猛晉的成績。着實很不容易了。我們平心靜氣的想一想。這句話並不是有意袒護電影界。這是有事實可憑的。還有一種是最要緊的經濟問題。中國是個窮國。什麼人都公認了。社會上的經濟。何等枯窘。電影事業。須要的金錢很多。在窮國而要用無量的金錢拍影戲。豈不是件難事。但是中國

的電影界。很有些魄力。可以把人力移轉他的環境。不爲經濟所束縛。耗用十幾萬塊錢。開拍一本片子。並不算什麼一回事。譬如一個窮人家。居然能夠費了許多錢。父母同他的子女婚嫁。這種手腕。我們很可以驚異的。所以電影界的歷史雖不久。成績却可驚。都是他們手腕的靈活。凡是一件事情。能夠不爲金錢的環境所屈服。當然一定有希望。

著者新近在報上。瞧見一件事情。怎麼事情呢。便是周世

勳君。他想著一本『電影萬惡史』。引起了電影界的公憤。大家去同他交涉。著者起初瞧見這一件事。心裏甚是奇怪。因爲我這本『電影萬惡史』。撰成了好久。一向擱置在抽屜裏。不肯公之於世。其所以不肯公之於世的原因。實在因爲恐怕引起非電影界的反對。原來我這部『電影萬惡史』。是專指外國電影界的黑暗。對於本國電影界。是絕端恭維的。沒有一句話。不是從公理上立言。從沒有私袒的說話。倘使印了出來。豈不是一般排斥中國電影的先生。要

羣起反對嗎。在這個潮流之中。我們何必多費金錢得到非電影界的唾棄。還不如束之高閣。免生事故。經過了周世勳的一樁事情。覺得中國的电影界。未免被人欺侮了。我們同是中華民國的國民一份子。當然担負這種挽救的責任。所以不惜耗費了許多金錢。情願遭非電影界的反對和唾棄。毅然把他出版。以期大聲疾呼。代表國產電影界洩一洩怨憤。

本書的材料方面。是從一位美國的留學生供給的。這位留

學生。起初他是去讀書的。在美國的時候。很是無聊。他也是一位醉心電影界的人物。在沒有赴美國的時候。他已老早羨慕外國電影了。所以一到美國。把求學的心思。置之腦後。只垂念於電影上。他經過了幾次的考試。想投身好萊塢的電影界。無奈好萊塢的電影公司。考試演員。真是黑幕重重。你非得有有名演員的介紹。方始可以踏進去。就像好萊塢有一家著名的影戲公司。他們所用男演員。都是一個女主角介紹進去的。說穿了原來這許多男演員。

都是那女主角的面首。這種情形。在好塢萊是不足爲奇的。所以那位留學生雖然要想投身電影界。但是總考不取。好容易後來居然被他候到了一個機會。是怎麼機會呢。原來有一家小公司。缺少一個中國人。恰巧有一張影片。要用一個中國人。他便去應考。居然考取了。每星期的薪水。很是菲薄。他的志願。總算實現了。他來這片公司裏。沈浮了四年之久。平日所一起的。都是電影界中的人物。奇形怪狀任便什麼人都有。耳染目濡。逐漸逐漸聽得的。

真是一肚皮的電影萬惡史。他回了本國。把一肚皮的材料。都貢獻給我。我便隨時的筆餘下來，遂有小一半。是從外國電影書籍上譯來的。中間一方面。把本國電影界的情形。屢入議論。然後可以顯出中外電影事業的賢不肖。好叫專事崇拜外國電影的先生。讀了這本『電影萬惡史』可以捏一把汗。

以上的許多話。簡括的一句話。便是同國產電影吐氣。暴露外國電影的隱祕。并且著者有一個願望。希望這本書的

非電影界。以及崇拜外國電影界的朋友看了。閉目深思一
回。平心靜氣的下一句公平斷語。

十七，八，三一，燈下

電影萬惡史目錄

一個製造偵探長片的萬惡導演

攝影場上的血痕

電影皇后與武俠明星結合的祕幕

一件電影明星姦殺女伶案

大宴會中之離奇暗殺案

郵政檢查員發現的裸體照片

裸體影片的罪惡

外交官垂愛女主角

電影演員之無聊生活

一幕大騙局

多夫主義的實行者

審判官誘感女明星

萬惡婚姻的發祥地

一位女明星成功的代價

折白式的女明星

十二歲女主角的旅館生活

滑稽明星的婚姻史和他的人格

買片商一箭三鵰

世界最大的人肉市場
女明星的秘密行動

電影萬惡史

■一個製造偵探長片的萬惡導演

八九年前。是偵探長片最轟轟烈烈的時候。上海幾家影戲院所映的影片。十九都是此類。考其能夠如此風行的原因。約言之有二點。(一)每集(二本)之末。必佈一個疑陣。使觀眾生必看下集之心。藉以拉攏下次的生意。其用意和舊小說上每章之尾「欲知後事如何。且聽下回分解」一般無二。(二)那時電影觀眾熟識蟹行文字的很少。陳義高尚。含意精良的佳片。大半看不懂。除滑稽片外。只

一個製造偵探長片的萬惡導演

一

有這種偵探片可以使他們懂其概略。有了這二種主要原因。觀者便趨之若鶩了。而善於迎合觀衆心理的戲院老板。源源映演。所以那時的上海電影市場。簡直可稱爲偵探長片獨占的市場。但是我試考偵探長片的利弊。嚴格的說來。可說有百弊而無一利。述之如下。

(一)偵探長片的開場。必是爭奪財產。而結束則必爲結婚大團圓。千篇一律。大同小異。

(二)思想則謀財害命。行爲則打家劫舍。倡社會殘賊之風。滅人類天性之愛。

(三)片中諸角。力大時勇猛如獅。力小時馴伏如狗。事情顯然矛盾。情理上更覺不通。

(四)炸彈手鎗轟不死。火焚電流燒不死。屋塌馬踏壓不死。墮山跌不死。墜海淹不死。世界上那裏有這般銅筋鐵骨鑄成的身體。而等到全片終了之處。則一舉手之勞。便足以畢巨奸首惡之命。此種行爲。直同兒戲。

(五)每集之末。故意佈一疑陣。而換片接映時。脫險又甚簡易。勉強而不自然。

(六)偶因小故。即起爭鬥。祇圖片子延長。謬誤在所不顧。

(七)機關到處有。盜匪隨地見。『影片是國情風俗的寫照』。給沒有到過外國的人看見了。不免欲誤認歐美警政不良。萑苻遍地呢。自破文明國之法螺。喪失歐美人之體面。

(八)片中需用中國人處。不是充盜匪的下手。就是做人家的僕役。且必囚首垢面。彎腰曲背。形態穢褻。醜狀可憎。不但外國人看了厭惡。便是我們同俗的中國人看了也詫爲絕無僅見。這樣有意侮辱中國人的人格。實足以引起國際的惡感。

(九)自從偵探長片運到中國開映以後。好的影響沒有得着分毫。而惡影響却源源而來。滔滔不絕。閻瑞生謀害蓮英。他自供是受了偵探長片的暗示。近年來上海盜匪橫行。白晝行劫。動不動開鎗拒捕。擄人勒贖。尤以租界上爲更甚。這是甚麼緣故呢。一九二三年臨城劫車一案。許多外國貴客。親受綁票之苦。政治不良。軍警失職。在我們固不能不萬分抱歉。但事必先種惡

因·而後身食惡果·抱犢箇一班土匪·敢於攔劫火車·未必非受偵探長片的流毒吧·

總之·偵探長片是有萬惡而無一利的·那種打家劫舍·動輒鬩門的行爲·觀衆頗有『耳濡目染』的危險·尤以無知的兒童·最易受其流毒·目下上海電影院中·還有幾家在映演此類偵探長片·很希望華租二界的電影審查會·嚴厲禁演·則造福於社會治安及人心·豈淺鮮哉·

□攝影場上的血痕

這一件事實·發生在去年的四五月間·至今一年多矣·然而

至今紐約人士。仍以這一段事實。當做談話資料。甚至於有幾家報紙上的影戲談裏。常常痛罵不良影片的害人。比了毒蛇猛獸還要利害。因為毒蛇猛獸的害人力量。只不過害及少數人。並且人家可以預爲防制的。講到影片的害人。是無形的。是普遍的。若使一丹影片公司。出產了一部不良影片。造成的罪惡。不堪設想。拍地爾遜。是紐約的一個少年。長於文學。富於情感。一天到晚。書空咄咄。有時候興致所至。便引聲高吭。發生出一種狂態。難道他瘋了嗎。難道他有神經病的嗎。實在他是一個情場落伍的少年。他費盡心血。把過去的事實。寫成了一部悲情說部。這一部書。並沒有書名。書面繪一個骷髏式的女人。就算是代替書名的。不過不等到這部

書出版。被一家影片公司買去了。這家影片公司是新開的。資本也不多。在今年一二月間。這部影片。全部攝成。片名叫做『最後的狂歡』這家影片公司得到這部小說。實在並沒有出錢。是拍地爾遜送給他們的。不過有一個條件。就是戲中的主人。一定要由拍地爾遜少年自己充任的。他說我情願把這段傷心情史。再演一篇。影片公司對於這一條件。也求之不得。當然十分歡迎的。所以這部影片的成功。比了別部影片。有些不同。至於這部影片的內容。有幾點確乎非常動人。並不是一部普通的哀情片。況且戲中主人。又就是個中人。所以表演起來。格外逼真。演至最後一幕。是描寫一個少年。歷盡艱苦。去找尋他的情人。比至相見。他的情人。視他爲陌路。

人一般。理睬也不去理睬他。他還以為自己的面貌有憔悴的原故。所以他的情人不認識他了。特地拿出當初兩人訂婚時的信物為證。她還是裝作不知。掉頭不顧的走了。他失戀至此。已告絕望。霍地拔出小刀。向自己喉間。奮力一刺。倒臥地上。這部影片。就是這樣給束的。那知道拍地爾遜少年。演到此處。他真地自殺了。頓時鮮血淋漓。施救不及。攝影場上。染滿了血跡。一種慘目之狀。不可言喻。在整理他尸身的時候。在他的身畔。發見一封告別書。洋洋數千言。詳述他為什麼要自殺。為什麼要取這樣方法來自殺。今錄其原文如後。

我是一個失戀被棄的孤獨少年。還憶一年前。我和她朝夕聚首。沒

有一刻分離的時候。專待我一部小說脫稿之後。就把這部小說的酬金。當作結婚費用。不知什麼緣故。我愈是要趕快結束這部小說。覺得愈是難以結束。幸她常常在我的旁邊。安慰吾說。『你耐性的寫下去。我對於你的婚約。一般子守住的。我對於你的情愛。到死也不會移改的。你放心吧。你努力工作吧』。這種話出在情人口裏。叫我聽了之後。何等感激。說不出的甜蜜。離開我家十數武。有一月影戲院。這月影戲院。好算是我們談情幽處。到了晚上。一聽見影戲院的鋼琴樂聲。我們的心弦也震盪了。我也再沒有這勇氣握起我的筆了。我就要求她一同到影戲院去。作二小時的甜蜜談話。她從沒有一次拒絕我。但是也從沒有一次自動發起要求我陪她去。

可見她的性情是溫柔的。她事事能信服我。有時候我聽見了鋼琴聲。知道影戲快要開幕了。我只是擱着筆。蹣起了脚。在那裏出神。她能體會到我心裏。知道我的大衣袋裏。不夠買影戲票錢的。她就姍姍地走到我身畔。低聲的向我說道。我們去吧。我每次聽到她這句話。好像吞了一服興奮劑。頓時高興起來。我知道她的袋裏。已經預備好了影戲票資。平均一個月裏。我們有二十多天。要去看影戲的。那知道影戲竟害了我。影戲竟使我失戀。因為她常常看這種拋棄情人的影片。常常看這種浪漫的影片。她在不知不覺中。就感化到這種不良印象。由不良的印象。使她漸漸地表現出這類事實。對我的態度。一天變換一天。對我的情愛。一天疏淡一天。放浪無

羈。一天利害一天。有時候我去規勸她。她終是掉頭不顧而去。唉。失去這樣一個情人。比了剗我的心還要痛。現在我尙有何話可說。可恨我當初沒有再和她見面的機會。所以不能自殺在她的面前。我今日之死。雖不是死在真的她之前。也可以說爲影戲而犧牲的第一個人……拍地爾遜泣告。

□電影皇后與武俠明星結合的祕幕

好萊塢著名的電影皇后。大家知道是一位福女士。這位福女士。她的姿容很美的。身材也苗條。可算是外國電影女明星中最惹人憐愛的尤物了。最奇怪的。她如今已是三十左右的人物。在中國

說起來。已是半老徐娘。豐韻猶存的時候。那知她不但是佳。簡直是美。扮起十七八歲的嬌態女郎來。真能夠刻劃入微。這樣一個銀幕上的大材。值得我們贊美啊。她的丈夫。也是電影中有名的人物。大家稱他一聲武俠明星。但是總究不及我國的張慧冲。來的勇猛。這位武俠明星。雖然擔着武俠明星的招牌。可是並不勇武。祇知取巧。只有他有這樣一個嬌美的妻子。確是很可以羨慕的。他們兩人的結合史。我也時常看見報上記過。但是一鱗半爪。不是完全的。而且總是贊他們結合得怎樣純潔。怎樣正當。那裏知道中間的一段醜史呢。供給我們材料的那位留學生。有一天。在一家專售舊書的店裏。發現了一本小冊子。翻開來一瞧。却果描寫電影界的書籍

中間有一篇。就是講電影皇后同武俠明星的結合。很可以注意。如今把他譯在下面。皇后初進電影界的時候。一些聲譽也沒有。可是她的容貌非常美麗。也有許多人垂涎着。這位有名無實的武俠明星。那時也沒有什麼名氣。同在一家公司裏。公司裏的人是很多的。把皇后當做了一塊肥肉。大家欲爭嘗一嚙。武俠明星。也是其中的一份子。皇后呢。她自恃美貌。周旋在羣男之間。一向沒有失過貞節。這輩蜜蜂般的男演員。都得不到實惠。所以很不情願。武俠明星便想了種種計策。也是枉費心機。可巧這一天。武俠明星找到了一個機會。把電影皇后騙到了一家旅館的菜部裏。算是請她吃夜飯。皇后本來天天的夜飯。都有人家請她吃的。比了中國的新聞記者

。吃夜飯的地方還多。她利用男子悅她的美色。也落得敲敲小竹槓。所以這一次武俠明星約她吃夜飯。也是極平常的事。想不到武俠明星蓄心想破壞她的貞節。已經好久。這一次他認定是個機會。便暗裏買好了一種有猛烈麻醉性的藥粉。乘皇后不留心的當兒。偷偷的滴在香檳酒裏。皇后想不到這一層。喝了一杯香檳酒。不知不覺。便醉倒了。不省人事。武俠明星便如願已償。及到皇后一覺醒來。生米已煮成熱飯。漸漸竟與那武俠明星發生了情愛。因此就訂了婚。結成一對伉儷。其實他們真是先行交易。擇吉開張咧。自後他們倆結了婚。天天總是同出同進。從沒有分離過。愛情濃得如膠如漆。平常人說起來。總覺他們夫婦間不肯分離。一秒鐘也不離開。

那知他們也有不得已的苦衷咧。原來武俠明星有一天。在皇后的一只祕笈裏。發現了三張男子的照片。照片的背後。都寫着許多字。但是已經塗去了。一些也瞧不出。有一天。又在信箱裏。發現了一封奇怪的信。是約皇后到公園裏去碰頭的。武俠明星發現了這兩件東西。很想說個明白。詢問她究竟是怎麼一回事。但是沒有這個勇氣。原來皇后是很兇的。與武俠明星結成了夫婦。把個丈夫管束得很是嚴厲。武俠明星也不敢同她計較。所以這一件事。武俠明星祇可放在心裏。暗裏監督她。皇后到那裏。他也跟着到那裏。名義上是陪她。暗地裏是監視她。恐防她在外邊浪漫。但是皇后依舊有許多艷史。頗儔於好萊塢。

□ 一件電影明星的姦殺女伶案

肥膩如豕的過去滑稽明星開司東。他的名字叫做亞半谷 Arkie 因爲從前他曾經在一家專攝滑稽短片的影戲公司裏。演過不少部數的笑片。那家影戲公司的名稱是『開司東』。其時上海的影戲觀眾。就把那公司的名稱來替代他的名字。於是就稱他爲開司東。而他的本名反湮沒不彰了。現在爲醒目起見。也稱他爲開司東。

開司東在二十餘年前。是聲勢最盛時代。那時美國電影事業。還沒有現在這般發達。滑稽片也沒有現今的精良。滑稽明星中聲譽最大的。要算他和卓別麟二人了。開司東和卓別麟。從前也嘗合演過幾

部滑稽短片。後因他們二人演劇各有天才。各有特長。各有派別。合作不來。況且硬把他們湊在一片裏。埋沒良才。未免可惜。所以不久就分道揚鑣。各顯所長。譽滿全球。至今談起滑稽明星的。無人不知卓別麟和開司東哩。（以資格論。開司東比卓別麟演戲更久）在從前。吾們常常可以在銀幕上看見開司東的表演。軀肥如豚。舉止遲鈍。吾們一見了他的面貌。便不禁要靦然而笑。片中劇情開展時。笑聲便隨着暴發。聲震屋瓦。就是無識幼孺。亦鼓掌擲足。直喉高呼道。『開司東。開司東』。嘻皮笑臉。快樂無藝。樂聲喜色。盈院震耳。開司東的藝術與魔力。可知已臻絕頂了。不過近幾年來。開司東因爲蒙着謀害女伶佛及尼亞蘭披之嫌。他演的影片。在美

國界內。禁止映演。於是開司東新片。便沒有看了。本篇中就想把這件謀害案。述將出來。告諸讀者。爲敘述有系統起見。先把他的
小史介紹一點。

開司東是屠夫の後嗣。生於加里福尼亞的山喬席地方。他天賦一隻歌喉。娓娓動聽。對於表演滑稽戲劇。亦富有天才。他嘗要求某小餐館的主人。在館中唱歌。用以娛顧客。而博蠅頭微利。餐館主人一口答應他。於是他日間騎着馬到各顧客家裏送肉去。夜間便到餐館中去唱歌。

雪特格牢門氏。是當今有名製片家之一。那時他居在舊金山。手中漸漸有了點積蓄。想把這點積蓄來經營戲劇。於是到山喬席地方。

建造一所小規模戲院。漸圖發展。有一晚。他到那餐館中去吃夜飯。聽了開司東唱的歌曲。大加贊賞。後來就聘之到他的戲院中去演唱。從此以後。開司東粉墨登場。廁身伶界了。

開司東自從廁身劇界後。演唱的場所沒有一定。從西脫耳到山地谷的一條海岸線。都唱遍了。後來到泡脫蘭地方。供職於某戲劇公司。可是他對於化裝術。苦不孰悉。幸而有一位同事。名愛羅耳的。和靄可親。把化裝的方法。全部教給他，開司東聰穎過人。略加指點。便即領悟。那時他在戲劇中常飾一個白髮龍鐘的老頭子。被惡徒騙出農場。試想像他這般肥碩之軀。飾一個老頭子。甯非咄咄怪事。但是那時觀衆程度低稚。一點不覺得驚異。後抵羅斯安亟省。

加入返立司哈德門劇團。專演滑稽劇。那劇團中還有一位滑稽家。名叫老娜特。老娜特就是現在有名的導演家。也是女明星梅茂蘭的前夫。

那時電影事業。尙屬初創。一九〇九年時候。有一個人名叫細里格的。在霍萊塢建設第一攝影場。開司東便亦加入。充滑稽演員。後來調到滑稽片攝製家麥克山納脫的攝影場。週薪不過四十元。有一天。場中新來一位矮小懦怯的英國人。也是當滑稽演員的。他表演的時候。隨心所欲。毫無經驗。場中人都鄙視他。有幾個好一點的。教他幾種表演的方式。那矮小的英人却也固執倔强。堅持成見。自行其素。你道那人是誰。便是名聞全世的却爾斯却潑林。

那時服務於麥克山納特攝影場中的。除却潑林外。還有好幾位滑稽明星。這幾位滑稽明星。後來一個一個都馳譽銀幕。坐擁巨產。可是沒有一個及得來開司東的名氣大。家產富。而開司東的生活。也很奢豪。精美的汽車。可以排列成行。後來又購置一宅廣廈。巍然華麗。偌大一個羅斯安亟省。竟無其匹。他家裏美酒佳釀。也藏得滿坑滿谷。在加里福尼亞省中可推獨一。況且家中盛宴常開。佳賓雲集。他生活的奢豪。可謂少有。所以他入款雖豐。用途却也不少。朋友的多寡。是以家產的豐嗇的比例。而定標準的。那時開司東家產既富。進款又大。所以朋友之多。多如過江之鯽。開司東都一一引爲知己。誰知他後來蒙謀害女伶蘭披的嫌疑後。陷於窮苦之境。

。求助不得。告貸無門。門楣陷落。賓客星散。從前的知己友。盡變成陌路人。世態炎涼。深堪嘆息。

開司東蒙謀害女伶蘭披女士的嫌疑。是從他手臂上生一個疔瘡起的。有一天。他同幾個男朋友。親自駕着汽車到舊金山去遊玩。既到那裏。臂上蒼蠅頭一般的微塊。忽然暴腫起來。痛不可忍。不能再駕車駛回。朋友中又沒有能駕汽車的。所以只得乘輪船回去。但是輪船要等二天才到。大家又只得暫時去住在客棧裏。開司東的衣服只有身上一套。沒有更換。脫下之後。交給侍者去燙。預備明天穿着。正在這個時候。忽然有一個朋友來看他。對他說。佛及尼亞蘭披同另一婦人。候在外面應接室裏。困頓萬狀。好像要來乞助的一

般。開司東就請他們進來。見蘭披女士病勢沉篤。而阮囊又甚羞澀。要想進醫院醫治。苦乏經濟。所以特來求開司東資助，開司東慷慨性成。一口允承。不過現款帶得不多。對她說。等回到羅斯安亟後。便即匯款給他。接着大家很快樂的喝了幾杯酒。並且開留聲機器。以助雅興。不料蘭披女士的病。忽然轉劇。勢將不支。開司東大急。商於旅館主人。開了一個房間。以安其身。

明天。開司東同着許多朋友。乘輪船回到羅斯安亟。將起岸的時候。得到一份當日的新聞紙。看見那新聞紙首項的煌煌標題。寫着幾句道『佛及尼亞蘭披已亡。警廳當局。正進行勘查云云』。他看見之下。也不在心上。就想乘着汽車回到舊金山。那裏知道才到烏克蘭

反萊地方。社會人士。都對着他咬牙切齒。好像蘭披女士便是他謀殺的一般。那種憤慨的情狀。不要說是開司東一身沒有遇見過。便是全美國任何伶人。誰也沒有碰到過。那時恰巧美國電影界開始『大清界』的舉動。高揭『掃清影界敗類』的旗幟的調查隊。才行組成。隊長圍爾海氏。帶領全隊。到各處周遊勘查。又恰巧查到烏克蘭反萊地方。開司東不幸首當其衝。便爲所獲了。開司東的許多朋友。都以爲他如果把此事的始末真相。宣佈於衆。一場風潮。自可頓時消滅。便是那時和他同車的非正式律師。也勸他宣佈真相。但是開司東却也奇怪。不知爲何緣故。到底效金人之緘口。死也不肯自白一聲。而結果便蒙了謀殺之嫌了。

那時美國各報章各雜誌上。都競刊其事。傾向於開司東一面的。論調較爲和平。約如本文前一段所述一樣。非開司東的。却另有一種口吻。當然說蘭披女士隔夜還和開司東在一起。一定是他所謀殺的無疑了。並且說蘭披乃一女伶。是開司東的情人。後來因某種緣故而愛情消釋。開司東嘗有某種隱秘。爲蘭披所探悉。伊便把此要挾他貼費。如或不允。卽暴此隱於衆。開司東爲情勢所迫。不得不允。而心實恨之刺骨。這一次在旅館裏。二人又咀唔過一會。開司東宛如火上加油。憤怒益甚。看見時機已至。便殺之以滅其口。並絕後累。這種誣讖的口吻。據那時美國司法界的調查。認爲無稽。所以後來開審的結果。判開司東無罪開釋。

開司東受嫌後。便有蘭披女士家屬去起訴。共審三庭。審初庭的時候。全國新聞記者都到場觀審。自初至末。共需三十一日。才行審畢。據開司東自己及律師說。十三位陪審官中。十二位認他無罪。惟獨一位女子陪審官。却獨持異議。不從衆意。並且聲勢洶洶。不願更加討論。那位女子陪審官的態度。如此強橫。舊金山的女子。更憤慨得不可嚮邇。伊們組織了一個治罪委員會。以補法律之不足。會中人常常結隊到法庭上去示威。陪審官很不直這種舉動。所以第一庭審畢後。接着就審第二庭。但是審問的結果。陪審官中有十位依然認他無罪。等到第三庭開審時。陪審官在三分鐘後。遂下斷語。判他無罪開釋。

開司東開釋後。很想和國人釋嫌修好。恢復原狀。因爲他在這件案子中。金錢。名譽。經濟。精神。的損失太大了。那裏料到天下不如意事常八九。一波未平。一波又起。而且這種波濤。越後越洶湧。法庭上宣告他無罪。不啻更增加了他一重罪惡。原來他自從開釋後。法庭上雖然認他無罪。而全國女子的憤慨。還未盡消。一致的想法和蘭披女士報此不白之冤。那時美國電影界領袖圍爾海氏。以專門監督電影演員的道德爲責職。他看見國人對於開司東的情誼已告整個的破產。便首倡全國禁映他的影片。一聲禁令。通國皆應。於是苦壞了開司東了。（圍爾海氏已於一九一三年二月脫離該委員會）開司東的影片禁映後。進款的源流遂絕。家破產蕩。債台高築。從

前家中的座上客。誼逾知己的。除少數外。但各星散。有的甚至於還要攻訐他。在新聞記者面前。公然將他申斥。不留舊情。此事換了別人。當然要痛斥此輩無恥。但是開司東却無動於中。忽然置之不顧。朋友中有一人。也是開司東的知交。開司東僚倒窮途後。他還是情誼不衰。經濟竭蹶之時。並且時常罄囊救濟他。救濟他的數目。外人雖不知之。然而開司東三度開審。共費十八萬美金。大半是他接濟的。你道此人是誰。原來就是美國電影界最富的出片家。女明星惱門塔文的夫婿施卿克氏。

開司東家道式微了。一切他所有的產物。盡數變賣以還債。汽車室。華廈。儲酒室等。俱讓渡給他人。况且噉飯無地。債主畢集。痛

苦莫名。施卿克氏不但爲他代償宿逋。且爲介紹他業。藉以糊口。起初請他幫助滑稽家斐斯開登攝製滑稽片。後來復獨資組織一家小規模的滑稽影片公司。

開司東自從開釋後。嘗經二度遍遊全國。登臺奏藝。他的宗旨是要借此把他那件案子的真相。佈告於衆。第一次到田脫牢脫地方。據他自述。當上台之前。等在後台時。心裏覺得萬分驚悸。爲畢生所未有。後來帷幕高揭。緩步登臺。滿屋觀衆。鴉雀無聲。開司東也默不則聲。好一會。掌聲雷震。歡聲四應。在這一片歡呼聲中。羣憤盡釋。而這種表示歡迎的熱忱。亦是他畢生第一次所遇見。電影女伶導立司空。是開司東短本滑稽片中的女主角。二人由友誼

而發生戀愛。結黃以來。已經二年多了。近來開司東對於工作。異常勤奮。而斐斯開登與施卿克氏。復加援助。所以所產成績。斐然可觀。不過現在美國人士對於他雖已和好如初。而電影公會是否允許映演他的影片。還是一個問題哩。

□大宴會中之離奇暗殺案

現在外國電影界上。有打倒大宴會的呼聲。大宴會原是交際場中必不可少的一種舉動。親朋好友。薈集一堂。或唱歌。或跳舞。恣意談笑。何等快樂。現在爲什麼有這種打倒的呼聲呢。祇因有許多不幸之事。往往就發生在大宴會中。甚至於暗殺慘案。也有在

大宴會中發生的。范克與琴密頓。都是演武俠著名的電影演員。曾在同一影片公司裏。充當演員。起初本來是極其知己的。出入相偕。如同手足。在今年三四月間。因爲兩人同時並愛了一個女明星。就一變而爲情敵。不過面子上仍然若無其事。愛好如故。在公園裏面。常常看見危克與琴密頓兩人。同了這一位女明星。散步於碧草小徑間。在那個時期裏。這位女明星對於他們兩人的愛好熱度。原無高低之分。成三角戀愛的方式。論面貌。范克勝於琴密頓。論手段。則琴密頓高於范克了。兩人勢均力敵。不分上下。有一次公司裏面將要開拍一部片子。男主角的人才。非范克即琴密頓。女主角已選定這位女明星充任。范克與琴密頓得到了這個消息。預料誰派

着做男主角。就是誰占勝勢。什麼原故呢。因爲做了男主角。與她的接近機會就格外多了。接近機會既多。於情愛熱度上。當然容易增加起來。所以他們默默希望派到自己做男主角。結果。男主角一席。爲范克所得。琴密頓知己絕望。於是就有設計陷害范克的存心了。琴密頓本是一個工於心計的男子。他知道自己今後地位。一定失敗於范克之手。然又不忍眼巴巴的看這心愛的人。被別人奪去。他心裏雖有說不出的難過。面子上對於范克。却一些也不露出異態。照舊和范克非常要好。並且格外來得親近。范克固然也是一位利害的男子。但是決不防到琴密頓有陷害他的存心。後來范克與這位女明星。果然因爲地位關係。在同一片子裡充任主角。所以一天密

切一天。不過他們兩人愈是密接。愈是要好。琴密頓妬恨范克之心。也愈是加深一層。在這時候。琴密頓已承認自己是一個情場被棄者。也不再想與范克。爭一日之短長了。

某日。凡是好萊塢地方的男女明星。著名演員。忽然接到琴密頓的一張請柬。這本是極平常的事。因為設宴讌客。是極普通之酬酢。到了這一天。大家都盛粧豔服。應約到會。來賓之多。不下數百人。范克與這位女明星。也是被邀的一對情侶。禮堂上的佈置。富麗堂皇。堂的中央。特設香水塔一座。高及丈許。香水從塔頂上噴出來。如泉源一般。源源不絕。滿堂的空氣。都帶着香氣。這是大宴會中所罕見的點綴。開筵的座位。排成工字式。男女來賓。對面而

坐。范克與他的情人。對面對坐在西端的第二座位。酒至半酣。照理先由主人起立。向各位來賓。敬酒一杯。豈知就在這個時候。各來賓手拿酒杯。正要紛紛起立。忽從禮堂的西邊。發出砰砰砰的幾聲手槍聲。以致各來賓都驚奇起立。面面相覷，呆着不動。一時全堂悄然。在這沉絕的空氣中。忽有哭喊之聲。起於西邊。大家驚魂甫定。聽見這種悲呼慘哭之聲。知道有不幸的事發生了。於是大家一轟地趕到西邊。但見范克倒臥地上。血流如注。范克的情人。不見何往。但是范克並沒有氣絕。拚命的掙紮着。似乎要想致他的餘力。立起來的樣子。然而不到幾分鐘。范克因流血過多而死了。大家見着這種情形。就紛紛議論起來。都不知道什麼人槍死范克。爲

什麼要槍死范克。到成了一個絕大疑案。最奇怪的。范克來的時候。明明同他的情人一起來的。坐的位子。是坐在范克對面的。爲什麼現在忽然不見她的芳影。正在議論紛紜的時候。忽見一女子。從外面奔進來。面白如死。大家一看。認識她就是范克的情人。於是圍集了她。叩其所以然。她氣喘吁吁地說道。兇手逃遁了。兇手逃遁了。究竟兇手是誰。她哀哀地對衆人道。這件暗殺案。總有水落石出的一天。現在我不能妄指他就是兇手。大家聽了。也莫明其妙。這時候獨不見主人琴密頓。大家不約而同的希奇起來。有幾個知道范克與琴密頓關係的人。不免疑心到此次范克的暗殺。與琴密頓必有多少關係。

次日。當地各報上。莫不詳載此案情。有幾家報紙上面。加以評論。一致說這種暗殺案。形式上似乎離異。實際是很簡單的。略加探討。兇手何人。極容易明白的。不過這種案情。未免帶些影戲色彩。大概無形中受着扮演不良影片的感化。這還是大宴會中發生情案的第一件。以後類如此種案情的。續續發生的不知其數。大宴會一變而爲畏途。於是打倒大宴會的呼聲。愈唱愈高。某電影週刊的評論云。打倒大宴會之後。別的不要說。至少能使一般電影明星減少許多債負。所以打倒大宴會。的確是有益於電影界的重要啊。

□郵政檢查員發現的裸體片

大凡電影女主角要出名。非得演風騷的影片不可。因爲男女飲食。人之大慾存焉。當然歡喜風騷而不歡喜凝重。祇照現在好萊塢的女明星。凡是風騷的。個個都出名。最最出名而最最風騷的。要推皇孫女士了。皇孫女士的面貌。並不十分美麗。祇因她風騷的程度。比了別個厲害。所以她的風頭也獨健。有人說。她每星期的進款。十個大總統。也比不上她。可想她進款的一斑了。其實她表演的影片。一些也沒有柔和之氣。一味的粗暴。簡直是個強盜婆。還有人贊成她。真是她的幸運咧。起初也僅知皇孫女士是個風騷派的女明星。不曉得她風騷得真是神妙不可思議。也就奇怪。發現她的秘密的。倒是一個郵政的檢查員。這位郵政的檢查員。奉了當局的

命令。叫他去檢查郵政局中的一切信札。他第一天就瞧見一封很觸目的信。是一封粉紅色的信封。檢查員心裏想道。這一封一定是情書吧。他所以急急忙忙的拆開來瞧。却並沒有信箋。祇有一張硬片。這張硬片。是純粹的白色。檢查員細細瞧了好久。尤是不明白他的用意。幸虧這個檢查員。是很有經驗的。他想有許多祕密的信。都把一種藥水隱祕的。這種藥水。可以使人瞧不出字跡。要到火上薰了。或者水裏浸了。然後可以顯出來。這張硬片。一定是這個勾當了。他便先向火上一薰。却一些也沒有字跡。他又向水裏一浸。經過了五分鐘的時候。雪白的硬片。便慢慢的變色了。又經過了一刻鐘。這張硬片。完全已經顯了出來。不禁使得檢查員拍案呼奇。

原來却是一張裸體的照像。清晰得鬚眉畢現。檢查員細細一瞧。原來是皇孫女士的裸體照片。好萊塢的人。是沒有一個不認識皇孫女士的。他一瞧這樣一個風騷的面貌。這是無庸疑義了。那幅裸體照的姿勢態度。都是神傳阿堵。比了銀幕上的皇孫女士。還要顯豁有趣。檢查員發現了這樣一個大秘密。很鄭重的把這張裸體照片珍藏了。到了第二天。又檢查到同樣的四封。都是一張雪白的硬片。水裏一侵。都顯出一色一樣的皇孫裸體照片來。檢查員弄得越加奇怪了。想這個秘密。非得調查他明白不可。他天天檢查。却天天發見這種裸體照片的函札。恰巧內中有一封信。封面上的地址同人名。是那檢查員的朋友。他想。那可以去調查他這件事的真相了。他便

口氣跑到那朋友家裏。把這件事問他的朋友。他的朋友起初不肯說。檢查員道。這不過是我的好奇心所衝動。也沒有怎麼大關係。友誼上請你告訴我吧。那朋友笑道。也沒有什麼情節可講。不過我在三天前。寫給她一封信。不過是說些仰慕她的話。末了還請求她覆信。這一張裸體片。或者是她的覆信了。其餘別的話還有嗎。檢查員道。原來如此。別的話一句也沒有。當時便分別了。那個檢查員心裏想。不如化許多名字。都寫信給她。看她如何。同時寫了十封信。一起寄給她。寫了十個地址。隔了三天。他果然同時檢查到了十封同樣的粉紅信。拆了開來。不消說得。都是雪白的硬片。檢查員笑道。皇孫女士的風騷。原來如此。皇孫女士的得名。原來如此。

。無怪大家衆口同聲的贊美她。原來她有這樣一種手段。她肯這樣的犧牲色相。還愁不出名嗎。這一種女人。把自己的肉體。來做沽名釣譽的工具。真叫中國的電影界的女演員。聽了牙齒都要笑掉咧。

裸體影片的罪惡

最近有一般提倡裸體之先鋒。馳聘在歐洲各地。大聲疾呼曰『去衣』。去衣者。就是不要着衣裳。所以爲這種呼聲是沒有效力的。那知道現在有三百萬人以上。受其感動。把衣裳去掉。把褲子脫下。赤裸裸一絲不掛，結成一大裸體團合。首先實行的場所。在海

邊沐浴的時候。不論男女老小。不再如以前穿浴衣了。一個個脫得精光。跳向海裏去。又賽跑時候。本來只着一條短袴。現在已個個人一絲不掛。這種去衣呼聲。可見得已成了事實了。攷這事最先提倡的是德國。因為德國曾經攝製一裸體影片。做名叫做『強健與美麗之方法』。一個個脫來精光的男女少年。表現在銀幕上。做出種種美的姿態。在這種美的姿態中。顯露出強健的肉體。假使這種影片運到中國來。果然是不准開映。假使能夠開映。那末至少可以連映半年。天天滿座。大家對這種影片。一定起一種不可思議之印象。至於德國製此種裸體影片。全根據一般科學家新發見太陽光與人體之關係。確有奇怪效益。乃欲藉此以鼓起人民的不着衣觀念。本

來我們知道太陽光中有一種名『過度紫光』者。爲吾人肉眼所看不見。但是射在人體上後。足可以增加人體內的石磷質。並可以杜絕疾病。如癬及各種皮膚病。都可以用此種光線來治愈。此外軟骨病及肺病。也是此種光線之對敵。窗上的玻璃。太陽光縱然可以透射進來。然而此種不見的過度紫光。都爲之所阻。所以講到衛生上實不相宜。吾人身上縱然披上極薄的紗。而此種最有益之光。卽爲之所阻。所以在衛生上說起來。也極應該裸體爲是。此德國所以最先認定目的而盡力提倡。若有人贊成裸體爲最的。當然以德國的提倡爲然。照此看來。此種裸體影片。是極有理由。所以德國當局。也並不加以阻止開映。不過在開映之時。加以防護。以免有人作非禮舉

動。從這部影片的效力。以致現在德國之各俱樂部。已視裸體爲自由的事。無以前有形式上的束縛。有時候男男女女。裸體以沐太陽浴。集合在一處。也沒有什麼大驚小怪。總之。他們要裸體。這裸體毫沒有顧忌。在柏林有一極大的俱樂部。堂堂有幾位大力士。對衆作裸體的鬥技。筋肉強壯的。觀衆都拍掌讚美。據最近調查。現在德國一百八十處公園。九百處模範運動場。三百八十處露天浴池。十五處休假日休憩之幕張。一概禁止着衣者入內。進去者。不論男女一概要脫得赤光。最初。警士對於裸體一事。以爲有關風化。極力反對。後來因爲其勢汹涌。一剎那間遍及全地。實在不勝其反對。所以也只有聽之而已。不過現在禁止裸體者行於街道之上。除

以外。無論什麼場所。可以隨意裸體。現在的裸體。果然已普遍了。然而卒不能得一般年老者的贊許。猶之乎吾國自由結婚已普遍了。又不能得一般思想固執者的贊許。這一般不贊成裸體的。病祇此張提倡裸體的影片。說是破毀人類立足的根基。罪惡不淺。他們以爲人之所以爲人。因爲有衣履蔽身。假使裸體能通行。人類絕跡於地球上約日子。亦在不遠。

然而除德國以外。英國亦極贊成裸體一事。不過還沒有到實行時期。偶有一二個熱心裸體者。赤身精光。走入公衆場所去。卒爲警士禁止。惟今年夏季。在海邊沐浴。有衣極單薄之浴衣。無異裸體。不如從前有嚴厲的限制了。所以實行之期。諒在不遠。又皇家醫學會

之領袖黑爾博士。也根據醫理。攝製一張裸體影片。表示出衣服着來愈是稀薄。其強體之強。與他成正比例。這部影片。不像德國可以公然開映。經過了許多磨難。方始開映一次。據說此片與醫理及生理。皆有深切關係。不過看的人。要用醫理的眼光及生理的眼光去觀察。方有成效。若使徒觀其裸體之表面。那末遺害無窮。極有裨益的影片。變了大有患害之影片。恐非製造影片的。始料所及。不過吾國觀眾。無論如何沒有這種專門眼光。可以去看這種——裸體片。所以這種最有科學意味的裸體影片。在吾們稱起來。總是算他有害於社會的影片。

□外交官垂愛女主角

人家說巴黎人的淫風最盛。那裏知道好萊塢比了巴黎還厲害。我們平常在電影院裏。看的外國影片。總可以瞧見銀幕上天仙般的女演員。她們這種倨傲之態。令人看了。總可以默想到她們的身價。是何等樣高貴。那裏知道。說穿了真不值一笑。原來她們這輩演員都是妓院的妓女一般。妓女是靠皮肉生涯的。也談不到什麼多夫不多夫。就是多夫。也不成問題。最可笑的。她們自以為很是高貴。不可一世。外表面何等富麗堂皇。暗底下真是不可問聞。就像那個擅表演風騷派的拉羅女士。我們在銀幕上。瞧見她的丰姿。何

等美麗。表演的神情。可以使得幕下的觀衆。個個神魂飛揚。有人說。這是她表演的天材。這是她表演的真切。那裏知道。她並不是在銀幕上如此。在平常也是如此的。否則。她倘使是個規矩的女子。平常的品行。是很端方的。表演在銀幕上。那裏會有這樣真切呢。原來她的年紀雖輕。風騷的程度。倒着實有資格。她天天要到跳舞場裏。她在跳舞場裏。裸着半身。穿着奇異的服色。穿花蚨蜢般的在舞場裏交際。沒有一個舞寥。她是不認識的。換一句說。沒有一個舞伴。不是她的相好。好得外國的跳舞場。大一半是附帶開旅館的。跳舞場散了。何等便利。所以拉羅女士一到跳舞場。便時常鬧事了。什麼爭風吃醋。天天夜裏。總可以發現好幾回。有一次。

有一個外交官。看上了拉羅女士。便寫信給拉羅。道了一番仰慕之忱。并且約她在一個花園裏碰頭。拉羅女士接到了這封外交官的信。本想回覆他。後來一想。這件事決計置之不理了。原來拉羅女士是何等聰敏的人物。她想一個外交官。居然肯寫信給她。一定他對我很有意思。不如用些手段。當時就置之不覆。也不去踐他公園的約會。隔了一個禮拜。那個外交官。仍舊不死心。托一個朋友。向拉羅女士通款曲。這個朋友。也是電影界的人。與拉羅女士。很有些首尾。與那外交官是很相得的。當時這個朋友受了外交官的重托。心裏不禁暗暗好笑。但是因爲他是個外交官。在政界很有勢力。不得不向拉羅女士說。拉羅何等乖巧。與這位朋友商量了好久。便商

量了一個計策。她的目的。當然是想在外交官身上。撈幾個銅錢。他們兩人商量既妥。便由這位朋友宴客。請的是外交官。拉羅同自己三個人。他還去對外交官說。拉羅女士。她是很高傲的。她任便什麼男人。都瞧不起。我遵你的命。去探她的口風。吃了一鼻子的灰。她說。什麼外交官。叫他不要這樣胡鬧。當時那位外交官聽了。氣得很厲害。但是爲了美色。就是受些氣也值得。所以問這位朋友道。那麼還有什麼希望呢。這位朋友故意想了好久。拍案道。有了。有了。我拿同業的面子。去請她吃飯。她總不好意思拒絕我。我也不說明爲什麼事情。那時我也請你。一起吃了飯。那便看你的手段如何了。外交官道。好極。好極。准其這個樣子吧。這一個晚

上。便由這位朋友請客。定的是晚上七點鐘。外交官老早就到了。等到八點半鐘。這位拉羅女士。還沒有到來。外交官心急得什麼似的。時時在餐室中踱方步。這位滑稽的主人。故意道。她難道不來了麼。讓我打個電話到她家裏問一聲吧。便搖了一個電話去。拉羅女士回說將要睡了。謝謝吧。這位朋友道。我正在這裏等你。請你千萬來一趟吧。說了許多好話。方始答應來了。外交官快活得什麼似的。直等到了九點半鐘。拉羅女士方纔姍姍來遲。當時主人同外交官與拉羅介紹了。拉羅故意做出一種驕傲慢容的樣子。同她講話。也似理不理的。幸虧這位外交官。對於女色上。很有一番工夫。吃完了夜飯。外交官便約拉羅到跳舞場。一同乘汽車到了跳舞場。

一輩浪漫生活的少年。都是把舞場當做公館般看待的。這輩少年。可說與拉羅女士。沒一個沒有關係過的。大家是同靴朋友。心照不宣。瞧見拉羅女士今天同了一個陌生的男子同來。個個心裏起了酸意。天天同靴弟兄玩玩。還不要緊。怎麼弄了個外客來。未免使我們難堪。當時大家眼睜睜的瞧着他們倆。拉羅女士。這個時候。祇知道敷衍外交官。使得他心服情願的掏出錢來。可是旁邊的一輩靴兒靴弟。却個個都動了醋意。起先是冷嘲熱諷的吵着。後來竟把拉羅奪了過去。不讓外交官摟抱跳舞了。外交官氣極了。心想。我是一個有勢力的官吏。你們敢欺我嗎。當時便一怒而出。這一輩浪漫朋友。狂歡了一夜。到東方發白。方纔合夥兒出舞場。大家喝得醉醺

醺地。謔浪調笑的出來。這時却有幾個警察。候在門外。把他們一個個的捉到警察署。處以酗酒鬧事之罪。押在獄裏。拉羅女士聽見了。明知是外交官作祟。便親自登門。疏通外交官。送了外交官一些實惠。這輩少年方得出獄。

■電影演員之無聊生活

在美國影戲中心點的好萊塢地方。市面非常鬧熱。人烟稠密。城開不夜。各種店舖之中。要算咖啡店的生意。格外發達。一天到晚。店堂裏擠得滿滿地都是顧客。查他們的職業。一百人中。到有九十九人是執業於電影界。所以這種咖啡店的生存。全靠電影界

的供給。開咖啡店的。簡接是靠電影吃飯。說也奇怪。有一月咖啡店開出來。卽有般主顧來光臨。起先總是主顧很多。弄到後來。一天少一天。不到消幾月。這月咖啡店。關門大吉。所以開的雖多。關的也不少。關的與開的。兩相比例起來。可以說成功正比例。這是好萊塢咖啡店的一種特殊情形。起初到好萊塢地方的人。或者別地方的人。聽到這種情形。大都不知其緣由。實在是什麼緣故呢。原來進咖啡店的這一般電影界人員。十九是中等角兒以下的演員。人品是很卑鄙的。道德是沒有的。一天之中。至多只有三四小時之工作。工作完畢了。無所事事。於是呼朋引友。聚集在咖啡店裏。恣意談笑。直視咖啡店爲唯一消遣良地。不過他們所入有限。身畔

斷錢的時候。每月之中。到要占到二十多天。而咖啡店中。却不能一斷天不去。無法可想。只有賒欠的一法。起先咖啡店中。也樂於欠給他們的。因為到了發薪之期。他們都能保守信用。一概付訖。然而到後來。愈欠愈大。至最後一步。一漂了之。一方面另換一月咖啡店。又可重新欠起。因為這們情形。任何咖啡店。沒有久長的老主顧。至多七八月。終是以欠錢過多。無法償清而避面不見。所以咖啡店中。被他們漂去的賬目。不知其數。所以資本短少。隨開隨關的咖啡店。不足為奇。至於小小地一月咖啡店。為什麼有如此魔力能使這一般銀幕演員。必以一入咖啡館為快呢。其中也有一個原由原來每一月咖啡店中，必有二三個女郎為招待。這種女郎。

有的是僱用的。有的是開咖啡店老板的自己人。其中難得有幾個面目姣好的。然而在這一般電影演員的眼光裏看出來。差不多個個是美女。個個是西施。倘使這個女郎的面貌。稍微漂亮一些。就好像叫化子看見了珍珠寶貝一般。拚命的想法去引誘。種種醜態怪狀。不可形容。一個女子。你看也好。吾看也好。於是你也要想她。我也要想她。弄到後來。總是鬧出許多岔子。不是你要我的命。便是我要你的命。所以咖啡店中。這種醋海興波的事。不算什麼。這種招待女郎。真是不容易担任的。一個不提防。就要怨恨及她。有殺身之禍的危險。有一月白風咖啡店。是許多咖啡店中。比較最有名氣的一月。所謂有名氣者。並不是牠的咖啡比較別月來得好。也不

是比較別月的價錢便宜。不過這家之中。有五個招待女郎。數目已經比別家多了。而且五個之中。有三個女郎。綽有風姿。加以手腕非常圓活。八面玲瓏。不過無論如何圓活。無論如何玲瓏。在男羣隊裏。總難以使得個個人滿意。或者在女招待的本身。以爲善視一切。一視同仁。然在他們眼光裏看出來。或者有軒輊之分。且說三個女郎中。有一個叫做培萊。曾經在米曲羅影片公司的一張「微笑之一夜」影片中。做一個配角。後來因某事關係。被米曲羅公司所辭歇。辭歇之後。茫茫無所歸。於是投身入白風咖啡店。充一個女招待之職。她本來有一個情人。也是電影演員。不過是一個不著名的演員。兩人是非常好。自培萊入白風之後。居然芳名日噪。她

的情人。在工餘之中。也必入白風閑坐。暗地中實有監視她活動的意思。然而知道他們倆人底細的同業很多。知道培萊有一個情人。天天渾在咖啡店中。監視着培萊的行爲。實在太討厭了。於是一般看想培萊的人。暗地裏要想損害他的着實不少。你想這般人的心。狠毒不狠毒。培萊風聞此說。替他情人。很是擔憂。然對她的情人。說明原委。叮囑他不必常到白風咖啡店來。那知道此語不說還好。一說之後。就發生了一幕慘劇。原來她的情人。眼見得許多人去勾引她。她總是笑靨相向。實在她有她的苦衷。不得不如此。而她的情人。見她如此態度。已經疑心她另有一情人。滿腹怒恨。監視她來得格外利害。現在聽了培萊這幾句話。格外疑心她另有情人。

有意用調虎離山計來哄騙她。所以面子上假意答應。然而心地裏已經起了很堅強的惡意。在這天晚上。他居然不到白風咖啡店。他的不到。並不是聽從培萊之言。實在他足足費了一夜工夫，預備了毒物一包。懷藏在身畔。這包毒物。有什麼用處呢。他是決意把他毒死培萊之用。過了二天。培萊女天暴死在白風咖啡館的消息。傳遍全地了。這段事實。記者爲什麼也要把他採入電影萬惡史裏呢。也有一個道理。因爲培萊的情人。在藥死培萊三四天後。忽然覺悟。他卽日自撰一文。宣布他自己的罪狀。投刊於當地某報紙。一方面自投官廳認罪待判。問官在將要宣判他罪命的時候。向他究竟爲什麼要殺她。他別無一語。僅念出『電影罪惡』四個字。念畢之後。

即暈厥於地。

■ 一幕大騙局

芝加哥的愛萊化粧舖。在當地各商肆中。要算最能獲利的一家商號。店主人叫做喬治康生。講到喬治康生開這店的目的。到也不在賺錢與蝕本。却另有一種用意。什麼用意呢。因為他有一個情人。曾經在一家化粧舖裏。受了店員的奚落。她忿極了。就立志要自己開一月化粧舖。爭一口氣。後來這種情形。被喬治康生探悉了。也抱不平。以為奚落他的情人。比了奚落自己還要難過。於是立刻就開了這月愛萊化粧舖。愛萊就是他情人的芳名。從這一件事上

看起來。我們就可以知道他們的愛情是怎樣。

在前年耶穌誕日，喬治康生與愛萊女士舉行結婚禮。一種場面。極盡鋪張。使大家最不容易忘掉的一會事。就是這一天向愛萊化粧品舖購物的。一概加倍奉送。譬如購買香水一瓶。另外再送一瓶。所以比較平常日子。要便宜一半。事前。又在報紙上。登過極其顯目的廣告。所以這一天的愛萊化粧品舖購物的。好似潮水一般。幾幾乎把一月店都要軋塌了。然一般人預測起來。愛萊女士嫁了這樣一個丈夫。也可以自稱滿意了。

喬治康生。生平並無嗜好。不過歡喜看看影戲。後來由一個朋友介紹。得識了一個電影界上的人。按電影界上的人。其性情多少要比

平常人活動一些。何況喬治康生。又是一個正當商人。舉止是很拘謹的。後來不知如何。喬治康生忽然熱於電影事業。預備分其家產之半。投資於電影事業。自己也預備棄商而入電影界。這一件事。被他的妻子愛萊知道了。大不贊成。竭力阻止。爲了此事。爭執了不知多少次數。愛萊是一個絕頂聰明的女子。她知道這時候要想勸醒她。是不可能的事。退一步想。單勸他暫時不必投身電影界。至於以家財之半。從事電影事業。亦惟有聽之可也。然而喬治康生。始終不聽從其嬌妻之言。他離別家鄉之前。也並不預先關照。何日動身。僅於離家時候。留了一封很簡單的信。給他的妻子。大略說。此去當一嘗銀幕生涯。請你不必爲吾擔憂。要知電影事業。也是

一種有藝術價值之高尙事業。……愛萊看了這信之後。嘆氣一絕。三月之後。並沒有一個消息到家裏。愛萊非常詫異。也不知道他究竟投資入那一家公司。或者另創一什麼公司。所以也無從去打聽。還疑心到出了什麼岔子。否則決不至於隔了三月之久。也不給一個消息於他的最愛的心上人。這時候的愛萊。焦急異常。坐臥不安。四處去打聽。難道他另有所歡。想不到家裏了嗎。愛萊女士無可如何。就撰了一則悲痛的廣告。刊登於有力的幾家報紙上。那知道她一登廣告之後。就大禍臨頭。原來喬治康生自投資電影界後。連遭失敗。負債累累。喬治預算起來。傾家所有。亦不能償清。與其不能償清。不如硬了頭皮。堅說沒有資產可以償債。聽憑官廷處置。

許多債戶。起先當他真正無力償清。到也不見得十分去向他逼索。後來看見愛萊之廣告一則後。知道他是一個有身價之人。又爲愛萊化粧舖之老闆。遂立刻合了許多債戶。共同出名。合控喬治康生於法庭。審判結果。先將調查他的產業。共存多少。然後估計其財產。足抵債戶之若干分。平均分派。旋經官庭判決。依法辦理。執行變賣。喬治康生至此痛苦流涕。悔不聽其妻之言。以致一變而爲一個赤貧者。再回憶及和愛萊結婚時候的一種盛況。恍若隔世了。他再覺悟到以前認識的一個電影界中人。害他到這般地步。明明是一個大騙局了。

□多夫主義的實行者

我們可以看見。銀幕上有一只孤孀面孔。她表演起悲劇來。能使人淒涼。能使人感觸。任便什麼人看了。都能夠流淚。我們平常的理想。大都知道她是一個著名的悲旦。同中國的悲角丁子明女士。名氣可稱方弗。原來她是赫赫有名的琳許女士。琳許這一只面孔。說她美麗。倒也並不覺得十分可愛。說她醜陋。可是也很討人歡喜。但是她生就的孤孀臉。已是無可諱言的了。因了她是一只孤孀臉。便造就了她一生的名譽。贊她的說她是唯一的悲旦。在西方可稱獨步了。但是比了我國的丁子明女士。未免稍遜一籌咧。我們

不知道她底細的人看起來。總當她是一位神聖不可侵犯的女子。她的品行。很是放蕩。因為她表演的悲角。如此真切。她的心裏。一定有很悲傷的事蘊蓄着。那裏知道她是一個浪漫的專家呢。多夫主義這個名詞。不過是喻中國的浪漫女子而言的。那知這位琳許女士。真是一個多夫主義的實行家。她初進一家公司的時候。那公司的經理。因為她的面貌還過得去。所以讓她考進了。以備將來自己派派用場。孰知琳許女士考進了那公司。因為她的聯絡手段好。所以孤孀面孔。竟然出了名。起初大家當她是一個規矩的女子。公司雖然有許多職員及演員。想轉她的念頭。但是一時也不敢下手。其實這時她已與一個男演員叫杜白的。勾搭上了。同淘中還沒有知道

· 這個杜白。是有名的小白臉。琳許女士本來祇愛白。不愛其他。同事中有了這樣一個小白臉。她如何肯放過。杜白呢。有這樣一個就口饅頭。如何肯放過。便暗裏借了小房子。雙宿雙飛。儼然是個夫婦。這一樁事情。起初公司也沒有人知道。後來這件事便暴露了。怎樣全暴露的呢。原來有一天。是一個清晨。這家公司恰巧要開攝一幕朝暮的事情。琳許女士同杜白。都是劇中的主角。這時公司中人頭全到了。獨有琳許同杜白。還沒有來。導演急得甚麼似的。打電話給琳許。琳許這時還是溫香在夢。與杜白擁抱正濃。聽見壁上電話的鈴聲大震。便下來床一聽。知道公司中來催她去拍戲。她便對杜白道。杜白。公司今天拍朝戲。我倒忘記了。快些起來罷。

。這個杜白。本來是個拆爛屎的混蛋。他祇知道在溫柔鄉裏過寫意日子。那裏顧到公司中人大家等他呢。杜白道。管他呢。我也要去的。他們難道可以換一個人麼。我們且再睡一回再說。琳許聽杜白這樣說。也落得再睡一回。在溫馨的被頭裏。又睡了一個鐘頭。公司中的導演。等得心煩得了不得。恐怕琳許發生怎麼事故。便差一個人。乘汽車到琳許的家裏。想馬上接琳許來。琳許家裏的傭婦說。我們的小姐。還在睡覺咧。那人道。請你關照一聲。公司裏大家等候她好久了。那傭婦進去了好一回。方纔出來。對那人道。請你等一刻。琳許小姐昨晚因爲身體不舒服。所以起身遲一些。現在已經起身咧。那人便在外面坐着等候。忽然抬頭一望。樓上的一

個小窗洞裏。有一個人影一閃。這個人影。覺得很熟。而且是個男子。那個人心裏想。琳許小姐還是未出閣的閨女。也不會聽見她有過弟兄。怎麼來了個男人呢。他正在這樣想。那個人影又立到窗口。那個人不覺失驚了。心想。原來是杜白先生啊。他們二人。倒也窩心。不管人家在公司裏老等。我非得到公司中去報告給大眾聽不可。又隔了一刻。琳許出來了。便乘了汽車。到公司中。少停。杜白也到了。接琳許的這個人。要有事怕太平。逢人便告訴。於是公司中大家知道了。琳許也笑罵由他笑罵。但是琳許女士。她本是個浪漫的健者。有一個杜白。那裏能夠使她稱心。又與那公司的副經理有了花頭。公司的副經理。當然是個資產階級。他便租了一間精

美的小洋房。把琳許安置了起來。琳許女士白日裏到自己的屋裏。與杜白去談心。夜裏便到副經理的小洋房。與副經理溫存。那所小洋房就在琳許女士的屋的附近。相隔沒有半里之遙。所以往來很是便利。不到半年。琳許女士又看上了了一個演劇的優伶。這個優伶。很是出名。他的名氣。同梅蘭芳一般。受全國人熱烈的歡迎。琳許自以爲是美國銀幕上的第一等明星。所以傾心於一個伶界的大王。這個伶人。本是色中的餓鬼。天落饅頭。那有不歡迎之理。很容易的結合了。便又在副經理的小洋房左近。租了一所住屋。原來那個副經理。他家裏本有河東獅。所以不能天天夜裏住在外間。琳許逢到副經理不在的時候。她便到那伶人那裏。至於那個杜白。却祇有

白日可以享些豔福。好得他本是個倒貼的資格。也不敢與別人相爭。可是這個琳許女士。竟是來者不拒。與一個拆白黨又愛好了。拆白黨的手段。當然比了其餘三個人來得厲害。騙了琳許許多錢。又租了一處小家庭。琳許女士因此真忙極了。一天要奔波四處小房子。有時候夜裏也要奔波兩三處。她每天除了拍影戲之外。不過是周旋於小房子之間而已。

■審判官誘惑女明星

外國某處的法院裏。每天所審理的案件。中間總有十起是姦案。什麼和姦咧。強姦咧。誘惑咧。關於姦的一類的案件。無日無

之。這十起姦案之中。總有二起是關於電影界的。如此平均推算。每月總有六十起姦案。是關於電影界的。那著名的陶賽兒女士。也曾有次控告一個男演員。說他是來強姦陶賽兒。陶賽兒請了三個有名的律師。辦理這件案子。陶賽兒是好萊塢著名的女明星。在法院裏告人家強姦。這是何等轟動。社會上把這件事鬧翻了。開審這一天。那個男演員。站在被告的地位裏。絕口不承認他有強姦陶賽兒的一回事。但是陶賽兒却一口指定他強姦。可是充分的證據也沒有。任憑你律師有多大的法律手腕。也是沒有辦法。眼看着這樁案子要失敗了。有知道陶賽兒內幕的人說。陶賽兒不過因為那個男演員承受了一大部份遺產。要想敲他一筆竹槓而已。有一天。陶賽兒的

家中。忽然來了個奇怪的人。陶賽兒一瞧。却想起他是審判自己強姦案的審判官。便出來談話。那審判官道。小姐這一樁案件。因爲沒有證據。就不能成立法律上的罪名。但是也有法子可想。陶賽兒何等聰敏。聽法官的口風。已猜透了他的意思。便道，法官總是爲人保障人權的。你有什麼吩咐。我無不從命呢。後來不知怎樣。那個審判官與陶賽兒住了一個星期旅館。那男演員的罪名便定了。罰去了他幾萬塊錢。

□萬惡婚姻的發祥地

美國人談到霍萊塢電影明星的婚姻時。終是搖頭嘆息道。『

霍萊塢的婚姻是可怕的。悲慘的。痛苦的。『這句話甚麼意思呢。讓作者慢慢的道個明白。原來霍萊塢是美國電影事業的中心點。而美國電影事業尤爲世界上最發達的國家。全世界的電影市場。美國竟要佔到百分之七八十。其他各國。雖然也在那裏竭其全力。精製改良。但是一來出品的成績。因歷史。人材。資本。科學的關係。終究及不來美國。二來自己國裏的出品太少。供不應求。凡是開映影戲的戲院。終要常常租幾部美國片來接濟。因之。美國片的足跡。遂不經而走全世界。而這許多美國片。十九是霍萊塢製造的。所以霍萊塢一處地方。世人都默認爲世界上大宗影片的製造場了。霍萊塢既然是全世界影片的製造場。試想那地方的電影演員和明星們

。多得如何呢。這許多電影演員們和明星們。男的女的。每天聚集一處拍戲。『兩性相近。宛似陰陽電相接』。日子久了。那能保得住不發生情愛呢。由發生戀愛而結爲夫婦。這是正正當當的事情。我們原不必大驚小怪。可是這班演員們。不知爲着霍萊塢的風水不好呢。還是別種關係。各人對於自己的婚姻問題。實在看得太輕了。所以男女演員結婚的消息。雖然時有所聞。然而一究他們結合的時期。真是短暫得要令人咋舌驚駭。往往婚期才過不多時。夫婦二方沸點從高的戀愛熱度。便會冰融瓦解。纖屑無餘。而離異之慘劇的釀成。也聯續不斷的飛到吾們耳鼓裏來。朝合夕離的風俗。已經司空見慣。不算一回罕事了。至於戀愛熱度延久的。過上三頭五年的

共同生活後。往往兒女也已長成了。而二方因意見的衝突。也會互相勃谿。藉端離異。所以要在霍萊塢找出一對白首偕老的夫婦。宛似鳳毛麟角。而此『霍萊塢的婚姻是可怕的。悲慘的。痛苦的』。一句話。遂常常掛於美國人士的齒舌間。幾乎成爲全世界上無人不知的成語了。

霍萊塢演員們及明星們的婚姻失敗的原因。大體講來。終不外『喜新厭舊見異思遷』八個字上。現在舉幾個例在下面。

名聞世界的奢侈明星司璜生。已經嫁過三個男子。於一九一六年。與善飾惡徒的華萊司皮萊結爲夫婦。因性情不契。格不相入。未幾即釀成離婚。一九一九年復嫁與黑勃脫霜旁爲妻。翌年。產一女

。可是他們夫婦間的愛情。也未見篤厚。又於一九二三年離異。前年。邂逅法國侯爵某氏。兩相愛悅。到巴黎去結婚。從此伊儼然做了侯爵夫人了。吾們試看司璜生的這三位丈夫。第二個比第一個人品生得漂亮。而且收入較豐。第三個較第二個生得更漂亮。況且是名門世家之子弟。家產的豐厚是不必說。因之有人說。司璜生二次離婚。也是虛榮心造成的。

名小生約翰吉爾勃脫。和女明星里脫里絲喬是很好的。一對恩愛夫妻。蘭妮阿杜立和某氏。在他們本國時。也是一對情熱的夫婦。只因約翰吉爾勃脫和蘭妮阿杜立，二人都成了明星。而且發生了愛情。於是約翰立刻和他妻子離婚。而蘭妮也瞧不起他的丈夫了。這不是

『喜新厭舊。見異思遷』的明證嗎。

腦門塔文自從和美國最富的製片家施卿克結婚以來。已有十餘年。當腦門塔文和施卿克結婚的時候。還沒有現在這般馳名富有。而現在伊有點厭棄伊的丈夫了。

夠了。要是再一個一個寫下去。恐怕雖罄南山之竹。也難盡述。總之。我們知道霍萊塢一地。是利於影業而不利於婚姻的地方。

□ 一位女明星成功的代價

人們服務社會。才略越高。經驗愈富。當然所處的位置。更是優越。可是天下不平之事甚多。儘有學富五車。一生懷才不遇的

潦倒漢。也有滿腹經綸。一生寄人籬下的失意士。由此吾們可以覺得。要得優越位置的人。除了吾們一致企求的好機會外。『有人提拔』。是成功的最要祕鑰。不過除少數外。提拔的人有目的。被提拔的須出代價。這一點稍有不同罷了。

且說美國加里福尼亞省某處鄉間。有一女子。名周立葉。周女士雖然生得貌僅中姿。而那副天生的媚態。却有鈎人魂魄的魔力。所以周女士在鄉間時候。常有一班紈袴子弟。等在門前。伸長着頸兒向門內張望。有時碰巧伊有事走出來。一靚艷面。便快樂得好像拾着大塊金子一般。嘻皮笑臉。口中吐涎儘向肚中拚命的嚥。但從沒有人敢高聲叫喊。或有越軌舉動。因為伊生就一種冷若冰霜的脾

氣。如敢或犯。五支雪茄烟便飛向頰上來了。周女士二十歲那一年。嫁了一個商人。那商人雖然家無恆產。而經商所得。養家活口。却也綽有餘裕。只可惜『商人重利輕別離』。時常要出門去罷了。周女士嫁到那商人家裏去後。夫婦間愛情很厚。終算樣樣稱心。事事如意。單是這一樣使伊有憾於懷。有一天。伊結識了一位鄰家女子。芳名鮑爾溫。鮑爾溫小姐是吃電影飯的。在電影界中。薄有微名。現在居然也和某公司訂了長期合同了。因之終日碌碌於拍戲。一年之中。大半的時間住在霍萊塢。有時難得請幾天假。回家省親。這天恰巧是伊回來後的第三天。同伊母親在門口立着閑望。周立葉和鮑爾溫小姐的母親是素識的。招呼之後。由鮑小姐的母親從中介

紹。二人便相識了。晤談之下。志同道合。相見恨晚。從此天天晤面。要好得似膠似漆。情逾骨肉。一星期後。鮑小姐看看假期將滿。離別在即。很覺依依不捨。周女士也有同心。那一天。月明如鏡。她們聯着手在花園裏閑踱。萬籟俱寂。各無半句言語。因爲離別之期既近。大家心裏難過得說不出話來。當下只看見鮑女士嘴唇動了幾動。對周女士說道。『吾想最好你也跟吾去拍戲。否則離別終不能免的。吾想拿吾的面子要介紹一個位置。不是難事。不知你意下如何』。周女士道。『吾久有進影界的志願。因爲拍影戲容易成名獲利。況且現在有你做陪伴。當然原意。不過吾要考慮的。有二件事。一。霍萊塢人地生疏。吾到了那裏。行止很是不便。二。我的

丈夫的意思。不知肯允許吾麼』。鮑小姐想了一想道。『這二件事據吾想來。不難解決。第一樣。你初抵一地。自然不免人地生疏。可是居住了一二個月。還你熟悉得如家中人一般。吾當初第一次到霍萊塢。便是這樣的。第二樣。你可以寫信去徵求你丈夫的同意』。鮑小姐說到此處。忽然停止。要等伊回答。周女士稍稍考慮了一下。便點頭默允。鮑小姐又接着說道。『吾定於四天之後。就要動身。請你立刻寫信去問你丈夫罷』。說畢。各道再會而別。二天後周女士的丈夫來信。允許他去拍影戲。信中並且有幾句叫伊注意的話道。『現在人心險惡。望你處處小心提防』。周女士讀了信。快活得甚麼似的。鮑小姐更其雀躍。又過了二天。只看見伊們二人。

各自手提着一隻皮包。跳上街車。風馳雲掣的去了。

周女士到了霍萊塢好幾個月。一向在鮑小姐的公司中。充一個配角。每天除拍戲外。終是和鮑小姐同起同食。原來她們合租一宅小屋子。各佔一室。很是安適。她們有時不拍戲。便同到外面看看電影。買點東西。不過葉女士是個性急的人。伊每天親見許多明星和主角。在攝影場裏踱進踱出。看了很是眼紅。起初伊心中存着一個希望。以爲只要自己肯在表演方面努力研究。有了進步。不愁不會昇遷。所以每逢拍戲休息的時候。伊必定坐在不礙表演的地方。細看明星們和主角們的表演。細看後復詳加研究。回到家裏。天天將研究所得。對着鏡子表演。不真確處。自己更正。這樣努力了幾個

月。果然表演功夫大進。便是導演員史密司也極口稱贊他。允他爲可造之材。不過口惠而實不至。閑角依然閑角。沒有絲毫昇遷。所以伊心裏時常有這種懷疑。有一天。他把這層意思去訊問鮑小姐。鮑小姐笑着說道。『你不要性急。機會一到。就有希望的』。周女士說道。『吾自審不是凡品。既然踏進影界。便把獲最後成功爲目標。努力前趨。決不稍示衰弱。要是中途有甚麼梗阻。我是不顧一切的。不達成功不止』。伊一邊說。一邊把個拳頭。向桌子面上用力敲了幾下。眼眶裏袋着二包眼淚。泣泣欲墮。鮑小姐急忙止住他道。『迨有了機會。吾代你留心着就是了』。

一天。細雨濛濛。公司裏本來定於那天出去拍外景。却因天公不作

美。下起雨來。只索停止工作。專等雨止了再作進行。那天下午。周女士閑着沒事。出去又因天雨不便。獨自坐在房裏沙發上。看一本偵探小說。正是看得興味津津。不覺時間已飛過了二個半鐘頭。迨伊看到了一個結束處。抬頭一望牆上掛鐘。只見短針已指在四時上了。周女士不見鮑小姐已許久。不知在做甚事。急忙拋了書本。起身往鮑小姐房裏跑。待到房門口。正要舉起手來敲門時。只聽見房裏有二個人的脚步聲。走將出來。論理。周女士和鮑小姐是知交。不必有所規避。就是有生客出來。也只要鮑小姐介紹一下。就好了事。不過周女士聽見的那幾脚步聲。一種果是鮑小姐的脚步聲。還有一種却是男子的腳聲。周女士心想。伊既有男友一同出來。見面

了有不便之處。不如退回自己房裏去罷。主意既定。便退身回到自己房裏。輕輕把門關上。祇開着一線隙縫。從縫裏向外張望。只見房門開處。鮑小姐手挽着一個男子。並臂走出來。細看那男子不是別人。正是導演員史密司。一會兒。他們走到門口。只聽見那導演員對鮑小姐說道。『吾愛。明天如果天晴。吾們一早就出去拍外景。望你今晚早點安睡。明天一天亮就起身。我叫汽車夫來接你和你那位女友。再。你在這張片中。所處地位。很是重要。望你表演時格外要認真注意。吾明天不能關照你。因爲在家人面前。不便多講話。再有你托吾的事情。吾極力替你想辦法就是了』。說畢。和鮑小姐一吻而別。鮑小姐關上了門。也回到自己房裏去了。周女士看

了這一件事。關上了房門。坐下沙發上。心裏亂想道。『怪道鮑小姐踏進影界。沒有多久。就昇任要角。原來伊和導演員已發生了戀愛了。鮑小姐既然有了這個脚路。從此飛黃騰達。明星的頭銜。想來不久就要被伊攬去了。可憐我自從進影界以來。努力將近一年。依然故我。毫無寸進。想到這裏。不免有點悲哽起來。轉念一想。我和鮑小姐情逾姊妹。伊既然有這好脚路。我何託不他在史密司面上說幾句好話呢。想到這裏。便立起身來。走到鮑小姐房裏。看見鮑小姐正面對鏡子。練習表情。鮑小姐見周女士進來。回轉身來。不再練習。對周女士道。『你好久不見。不知你在房裏看書呢。還是睡覺』。周女士笑道。『只因吾貪看偵探小說。看得太有滋味。』

所以不覺看得太久了』。一邊說。一邊看見鮑小姐頭髮蓬鬆。偶然轉過身來。又瞧見鮑小姐牀上被褥散亂。枕頭不正。看了心中合意。正要開口託伊在史密司面前去說項。忽然心想史密司到伊房裏來。伊還以爲吾不知道。如果說穿。豈非不便。想了一想。便遠兜遠轉的問伊道。『密司鮑。你已經長了二十歲了。不知你心目中已有愛人嗎』。鮑小姐笑道。『周女士有所不知。吾的情人不是別人。正是』說到這裏。忽然桃頰泛紅。紛頸低垂。不說下去了。周女士心裏暗好笑。連連催伊快說快說。鮑小姐被迫不過。帶着笑才道。『他便是史密司』。周女士假裝着驚異的狀態道。『便是史密司嗎。呀。好極了。密司鮑。吾同你是知己。你何勿在史密司面上替吾

說項呢』。鮑小姐道『吾已經替你說過了。他允許我替你設法。他想』說到這裏。忽然又停止不說。周女士正聽到要緊地方。忽然鮑小姐不說下去。心癢癢地。急忙連聲催伊快說。鮑小姐道『吾說了出來。你可能勿怪我粗魯嗎』。周女士一心一念要聽下去。如何顧得到甚麼粗魯不粗魯。又連聲催伊快說。鮑小姐才慢吞吞地接續說下去道。『他想介紹一位導演員給你。這位導演員。名叫強生。也嘗見你一面。他很羨慕你呢』。周女士一壁聽。一壁把個粉頸低垂下去。不則一聲。停了半嚮。才抬起頭來。眼淚汪汪地望着鮑小姐道『說項就說項好了。爲甚麼定要介紹呢。說項和介紹。有甚二樣呢』。鮑小姐急忙說道。『介紹的力量。比說項還要來得大』。說畢。

走近周女士的身來。輕輕對周女士道。『你要知道。現在電影界裏逐鹿的女子很多很多。不要說面貌平庸。表演不精的沒有希望。便是表演精良。姿容美麗。而屈居閑角的。也是車載斗量。數不勝數。推原其故。無非因導演員不和伊們多接近。沒有發見她們罷了。像你生得斌媚出衆。表演精進。而只充一個閑角，就爲此故。至於我呢。從前也和你一樣。自從和史密司結識以後。蒙他青睞。居然愛上了吾。從此吾時機一到。向上昇遷了。今天史密司還允許吾在最近的將來。成功明星哩』。周女士聽得發呆。不發一言。鮑小姐料到伊心中已有所動。重復說下去道。『論理。你是個有夫之婦。吾不該替你介紹別個男子。但因從前你嘗經對吾說過。你既然踏進

影界。只想向上。在成功之梯爬上去。此外一切都顧不了。吾見你向上心切。同時又想不出他種妙法。所以出此下策。請你考慮一番。再回答吾罷』。周女士聽鮑小姐的話覺得很有道理。心裏籌劃了好久。忽然抬起頭來。在急促的呼吸中。漲紅着臉對鮑小姐道。『好的。吾爲藝術而犧牲了』。說時。眼眶裏又袋着二包眼淚。好像要墜下來的一般。

一個月後的某天晚上。霍萊塢某餐館中來二對情人。鶉鶉鱗鱗。有說有笑。真是二對鴛鴦。進餐間。只聽見一位年輕一點的女子問道。『周女士。上星期你開始進行的離婚案。現在進展得怎樣了』。周女士。『幸虧你現在提起。險乎把他忘了。昨天接到鄉間律師來信

。說這件案子很是順利。最後勝利一定屬諸吾了』。鮑小姐道。『還有一件事。吾沒有告訴你』。現在你的目的雖然已經達到。可是倘若沒有人替你在報紙上吹噓。終沒出名的希望的。而那般報館裏的編輯先生。又不肯白白地替你吹噓。所以你最好要拿出三千塊錢來。到各報館去運動。在各報上同時一陣鼓吹。你的芳名可以立刻使全世界人知道。不然。即使有人提拔你。也是沒用的』。那二位男子聽了。也點頭稱是。

再過二個月後。某影戲院的電燈廣告牌上。有了周立葉的名字了。

□ 拆白式的女明星

某大首飾公司。有一位老主顧。是一個年紀二十多歲的女郎。她每日必臨該公司。每來一次。必購多少珠飾而去。天天購買珠飾。已足啓人疑竇。而且她每次來的時候。並非獨人前來。必有一男子相伴。這個男子的歷史。大家不詳。有人說他是以礦業起家的工程師。現在息影家園。有說他是一位銀行家。手頭積蓄了數百萬，總之這個男子是富於財產的。至於這位年輕女郎。誰都知道她是做電影的。因為她的一副臉形。常常在銀幕上看見的。使人也不會忘掉。並且也是一位紅明星。提起她的芳名。十九知道。他們二人的關係。都說是未來的一對璧人兒。因為這男子前妻已亡。久有續弦之想。她又是一個尙未出嫁的女子。不過他們二人。始終沒有提

到婚姻問題。大概是還沒有到愛情成熟時期。

有巍大之別墅一所。高聳雲霄。此中之主人。爲但爾菲危。但爾菲危者。新賦悼亡。而新得一個電影女明星爲伴。所以也不覺十分枯寂。但爾菲危的家財。的確可算是當地的富家了。不過爲人極吝嗇。他常常對友朋說。吾的妻子。從吾八年。從未一入跳舞場。然而現在却大不相同。對於這位女明星。有求必應。不要說別項用途。就是天天陪她到首飾鋪購物的一筆款子。已屬可觀。從此以後。但爾菲危的別墅中。天天有一芳影。出沒其間。每一星期中。至少有一天。這位女明星。假着這別墅。開茶話會。到者都電影界中人。一切費用。又都是但爾菲危所化。每到開會一天。別墅門前。車水

龍馬。熱鬧情狀。非筆楮所可形容。這位女明星。在人叢中。如穿花蛺蝶。忙得不堪開交。而電影界中人。差不多暗暗羨慕她找到這樣一位資本家的情人。大概預測上去。他們二人將來一定成爲夫婦。因爲現在。實行同居之愛了。

二三月後。這位女明星與但爾菲危。果然以結婚禮於教堂中。一對璧人兒。見者無不生羨。結婚後。二人之愛情更篤。不過她的用途却格外揮霍無常。然而但菲爾危從不稍加阻止。並斥其家財之半。給她創辦一大規模之影片公司。從此以後。但菲爾危。與電影界也一天接近一天。有一天。公司裏因爲要拍張新片。缺少演員。出於招請的方法。報名加入的。達二三百人之多。這位女明星就在這二

三百人中。選別了五十多個人。充當演員。這五十多人。有的是已經有銀幕經驗的。有的還是初上鏡頭。這位女明星預選了一部偉大劇本。但菲爾尼也贊成她有大志。允她金錢上的輔助。歸他負責。這樣一來。她格外膽大做事了這時候。但爾菲尼將一切銀錢契據悉交她掌管，可以便於支取。那知道就有非常的事發生了。

原來這位女明星。平常愛但菲爾尼。就是看想他的財產。最初以明星頭銜。籠絡他的心。再以開設公司。攫取他的財產。那知道但菲爾尼不察。一步一步墜入她的計劃。最後還將全部家財交付於她。她就大功告成。所以當但菲爾尼出門回來。何知別墅一所。業已出售於人。再打聽創辦的公司。亦已收歇。房屋地基以及一切器物。

皆抵押與人。大概不及出售之緣故。其係銀錢債票珠寶飾物。皆已不翼而飛。搜取一空。但菲爾尼還不信她有這種拆白勾當。一定受有歹人之指使於是他的四處打聽。探悉這女明星。本是一個拆白黨的巨魁。犯案數起。皆被她免脫。投身電影界後。雖然身登的明星之席。而拆白之念。未嘗或忘。她對於但菲爾尼之財產。覬覦已非一日。在開設公司時。假藉招請演員爲名。實則是召集她的黨徒。所選剔的五十多人。都是她的黨羽。勢力既厚。便於起事。所以但菲爾尼。出門一走。相隔不過二月。一切變賣手續。已經完畢。若不事前預備充足。決沒有這樣乾淨迅速。這位女明星。借電影爲幌子。做此拆白勾當。真是辱惡了電影界的人格。所說這一案子。現

在不特但菲爾尼急望他水落石出。就是電影界人員。也申請官廳。嚴厲偵緝。

□十二歲女主角的旅館生活

中國的童齡明星。最好的當然推但二春。他是但淦亭的兒子。一只可喜的面龐。看了叫人發生一種美感。而且表演的天材。也不弱。尤稱是世界的一個神童。徧徧有一般可笑的人。去賞識一個好萊塢的買哥。說她是世界影戲界的第一個童齡人材了。買哥是一個女子。她的投身電影界。歷史也很悲。我們在銀幕上。可以瞧見她一只長而帶圓的胖面孔。這就是買哥了。買哥年歲雖稚。她的心

地。已經變的像老練的婦人一般。大凡一個女人。要到十六七歲。然後可以活動。因為對於她本身上一切可以解決了。那知這個賈哥。真是一個人妖。她在十二歲上。已經跟着男人跑。成日成夜的不到家裏去。她的父母。因為她的年紀小。還沒有達到成人的時代。也祇得放任她。料想也不致於出甚麼亂子。而且因為她的進款大。所以也不敢同她計較。於是賈哥浪漫的程度。一天深一天。到現在已是無可收拾。當她十二歲的時候。有一個男演員叫林許的。很同她要好。起初不過是買些糖菓糕餅之類。送給賈哥。賈哥是個小孩子。見林許時常把東西送她。她自然把林許當做知己了。便天天同林許在一起游玩。那個林許呢。本是探花的魁首。他的敷衍賈哥

不過是一種非份之想。記得林許吃過一回官司。是強姦一個十四歲的幼女。還有一回。是被一個鄰居用手槍打他。傷了他一個小指。至今他小指上還有一個絕大的癍痕咧。鄰居打他的原因。原來也爲了破壞鄰居的一個小女郎的貞操。被小女郎的父親知道了。便用手槍打他。他嚇得逃了。由此可見林許的生性。是專愛未成年的女子的。賈哥是個很活潑的女子。當然爲林許所愛上了。不上成時。就被林許騙去了貞操。說也奇怪。十二歲的女子。也同已成年的一般了。從此她就住在旅館裏。祇有她的父母來看她。沒有她發心回家非看父母的。竟把旅館當作了臨時的小家庭。與林許雙宿雙飛。一大一小。人家說是忘年交。他們真是忘年夫妻咧。這種情形。我

們中國的电影界。萬萬沒有這種醜史的。就是我國的社會上。也從沒有發生過這種怪現象。有一個十二歲的女郎。會同男人做臨時夫婦。把旅館當作臨時公館的。住了一個多月。這件事漸漸發現了。電影界中人。也很有知道的。大家被好奇心所衝動了。心裏想道。她是一個十二歲的女郎。難道有特殊的道理嗎。於是一輩壞朋友。都鈎心鬥角的想盡方法。想從林許手裏奪過去。林許本來也玩得有些厭了。別人要。神也自甘奉讓。所以裝聾做痴。任便房間裏軋滿了人。爭奪着賈哥。搶着擁抱接吻。至於賈哥呢。祇要你有實惠給她。她便跟你跑。倘使如你送她一襲舞衫。她就肯陪你一夜。於是你也送她一頂帽子。他也送她一雙手套。弄得這月旅館裏。大一半

的住客。都是電影界的人物。而且都是男演員。大家還要競爭。好像投標一般。我送她一套衣裳。有人便送她兩套。到夜間睡覺的時候。必有一番爭論。一個旅館。變了一個人肉拍賣市場。賈哥便是拍賣場的目標。那時林許却早已避開。另外去換口味了。這一種風聲。漸漸傳到電影公司的大班耳中。不禁大起醋意。原來他對於賈哥。也有一種意思。想等她成年。納她做個秘密的伴侶。那知現在已被他手下的人着了先鞭。那得不憤恨呢。暗暗裏用了許多金錢。運動地方當局。去查禁這家旅館。有手能使鬼推磨。這家旅館便被警察局查封了。說他是個藏垢納污的所在。旅館的經理。遂得了一個罰款的罪名咧。

□滑稽明星的婚姻史同他的人格

名馳全球的滑家卓別麟。艷福真好。綜計他一生的情婦。不知有多多少少。天下鐘情於他的女子。尤其更僕難數。曾和他發生過戀愛的情婦中。最著名的。共有十一位之多。而且這十一位女子。都是天姿國色。人間少有，只可惜卓氏性情怪僻。愛惡無常。所以這十一位天姿國色的美女。都和他疏散了。從前他對於妻子或情婦用情不專。世人每以爲這是他性情如此。是無能爲力的。但是自從他和李泰格萊離婚後。世人對於他的人格問題上稍有疑慮。而人言嘖嘖了。現在就想把這一點告諸讀者。爲便於明瞭起見。先述卓

氏第一次的婚姻。

卓別麟第一次和密爾特萊海麗絲女士 Mildred Harris 結婚。海麗絲容貌姣艷。天真未鑿。電影藝術也很高超。卓別麟和他相遇後。便一往情深。愛上了她。未幾。他和海麗絲結婚。起初頗能相安無事。一年之後。女士舉一雄。才墮地三日。遽爾死殤。夫婦倆精神上受了重大打擊。從此勃祖時起。情愛瓦解了。其後雙方到無可忍耐時。就此離婚。離婚之後。海麗絲對人說。『卓別麟的性情。怪異得令人詫異。我有時要他興奮做事。去鼓勵他。那知吃力不討好。非但不足取悅於他。他反而常常因之厭惡我。但是我不去鼓勵他吧。他又要怪我無情了。唉。我不知把怎樣一種方法去待他。才能使他

稱心快意』。自從這幾句話洩漏於外後。便有人批評卓別麟。喜新厭舊。愛情不專。並且預料他一身婚姻問題。一定是不順利的。但是對於他的人格問題。尙無一言半語。

卓別麟和海麗絲離婚後。先後嘗和八位女子。發生過劇烈的戀愛。可是愛情濃厚到極點。終無結婚的消息傳達出來。最後才和李泰格萊女士 *Lita Gray* 結婚。李泰也是一位美女子。卓別麟和李泰。認識於攝『尋子遇仙』時。結婚於攝『淘金記』時。結婚之後。二年中聯產二個兒子。世人鑒於卓氏第一次婚姻失敗的原由。都說海麗絲因殤子而離婚。李泰格萊可以和卓別麟偕老白首了。不料言猶在耳。平地一聲雷。一對千恩萬愛的夫妻。忽然對簿公庭。你暴我短。我

揚你惡。李泰說。卓氏在某晚宴會中。驅逐李泰的朋友。以致李泰面子盡失。落不下台。兼且卓別麟平日待伊苛刻。不類平等的夫妻。卓氏說。李泰平日費用太奢。慾壑難填。但是按諸實際。這點雙方面子上的話。都是隔靴搔癢之言。記者有一個朋友。留美多年。據他說。卓別麟的性情。的確怪異。他在外面遇見了女子。總是趣言解頤。逸興無窮。直說得許多近他的女子。個個笑口大開始已。所以有許多女子以爲像他這樣善於妙語談笑的人。偶然相遇。覺興味無窮。如能和他結婚。永久相處。不知要快活到伊於胡底哩。況且他家產又富。足供任意揮耗。因之。人人認他是理想中的全龜婿。轉他念頭的女子。不知有有多少。但是真和他結婚之後。卓氏

却放出丈夫眉眼來了。非但聽不到豐句妙語趣言。並且言語態度間都常帶一般嚴厲鄭重的意味。這是他生性使然。至於李泰和他離婚。這一層當然也是許多原由中之一。還有一件主因。爲外間所不知道的。是李泰的吃醋風潮。卓別麟對於女子們輸情用愛。本無恆心。而同時他又極喜歡與美貌的女子廝混。當卓別麟攝『馬戲』時。聘茂娜開納台女士爲主角。茂娜是李泰的舊同學。風姿較李泰更美。伊和卓氏合演影戲。也是李泰所介紹的。卓氏自和茂娜合演影果後。爲便於切磋計。終日相處不離。况乎卓氏又喜美色。與茂娜的形跡。不免親密一點。因之起便了李泰的疑竇。在醋海中興波作浪起來了。所以李泰要離婚的原因。情形沒有伊自述的那般簡單。至於卓

別麟。據他自己告人素畏女子如蛇蝎。他以為近年來的女子。過於趨於物質化。浪用無度。不知稼穡之艱難。要得甚麼便是甚麼。才足稱心滿意。否則終是有憾而懷的。據他在公堂上所說李泰浪用無度。吾們從『最近李泰費二十萬美金建一大廈』一舉看來。確非虛語。現在吾不多談他們離婚的理由。是誰充足。或誰是誰非。且說自從卓別麟和李泰離異後。人言嘖嘖。很有許多人論及卓氏人格的。有人說。卓氏和李泰結婚時。李泰才十五歲。發育未全的女子。於法律於人道都是不許結婚的。而卓氏恐見阻於美國當局。乘攝片之便。悄然到墨西哥去行婚禮。這是一。又有人說。據外間傳出消息。卓別麟是先奸後娶。藉以欺騙李泰的。這是二。更有人說。卓氏

喜新厭舊。好惡無常。得隴望蜀。色慾無底。而同時又惜錢如命。待妻子經濟方面不免苛刻一點。這是三。美國有一般人，能見到這三點的。覺得卓氏從前是戴上的一副假面具。現在紙老虎穿了。人格掃地。因之大家聯絡起來。搖旗吶喊的攻擊他。並聲言拒絕看他的影片。所幸這般人。祇占觀家中一小部份。大部份還歡迎他。所以卓氏的基礎未搖動分毫。

這般攻擊卓別麟的人。正在搖旗吶喊的時候。同時也有一般人。因為李泰和卓氏離婚後得了一筆三百多萬的贍養金。所以對於李泰也大不滿意。說伊和卓氏結婚。是引誘性質。她知道卓氏性情怪異得很。伊待等結婚之後。魚兒上了鈎。便造出種種證據來。定要離婚

。目的是在騙取贍養金。試看她自和卓氏離婚後。一面和洛達蓋親蜜。一面投資經商。藉爲生活維持之費。並且又提出美金二十萬元。建築一宅渠渠大廈。作爲再婚後的安樂之鄉。吾們對於這二方面的話。不管他是真是假。有目的或無目的。他們既然這般說法。我們姑妄聽之好了。

□買片商一箭之雕

電影界中最佔勢力的。不是電影公司的總經理。也不是風頭十足的女演員。也不是名揚四海的導演家。最有勢力的。倒是買片商。因爲買片商可以控制電影公司的環境。電影公司出了子子。當

然要買給人家。買片商不來買。那便沒有生路了。所以買片商的架子。擺給電影公司看。電影公司也沒奈何。祇可拍他的馬屁。就像好萊塢的電影界。對於買片商。真是奉之如神聖。今天聽見某處的買片商到了。一輩電影公司的老板。便起了忙頭。請他吃飯。請他看戲。請他玩妓院。總之買片商到了好萊塢。可以身上腰無半文。過最高尚的生活。幾家電影公司。還要競爭。你請他吃什麼菜。他總要比你好。買片商却住着高大的旅館。吃的用的。自然有人來供給。不勞費心。這種差使。有什麼人不願意當呢。最不堪的。有一家。公司。叫英強公司的。他的老板。本是個不堪的人物。什麼事也幹得出來。他的聯絡買片商。手段最好。也是最卑鄙。但是同業中

的。個個都怕他。知道不是他的對手。凡是一個買片商被他聯絡了。別的公司。休想上得上手。商業的競爭。因真是應該的。但是他却利用美人計。原了他有三個女兒。長得都很不錯。都在英強公司裏充演員。這也是老板利權不外溢的意思。這三個女郎。在電影界中。很是出名。大家稱她們是英強公司的三朵玫瑰花。大家說玫瑰花有刺。恰巧這三朵玫瑰花。並沒有刺。祇要你碰上去說是很柔和的。她們的父親。也不去管束她們。儘管讓她們去胡調。祇須不去問他拿錢。他總很情願的。有一天。某處的一個買片商到了好萊塢。好萊塢的風聲傳遍了。英強的老板。便首先去相會他。設筵款待他。起初那個買片商。何等架子大。後來英強的老板。帶了他的三

個女兒。一起到旅館裏。買片商一瞧。真是天仙般的美女。不禁暗暗起念了邪。英強公司老板便介紹了一番。說小女的表演。都很幼稚呢。當晚五個人便一起到跳舞場。在跳舞場裏三朵玫瑰花。把個買片商迷住了。一回同他跳舞。一回同他接吻。買片商直樂得心花怒放。又把香檳酒拼命價的灌給他喝。喝得他糊裏糊塗。扶到了旅館裏老板便同他開始談判。買片商瞧着美色當前。英強的老板說出什麼話來。他總依的。糊裏糊塗。便把合同簽訂了。英強老板挾了合同。興匆匆的回家。一路上真要笑出來。三朵玫瑰花。却祇可小小的損失一回。奉陪了買片商一夜。買片商到了明天。清醒的時候細細一想。昨夜的事真是鹵莽。怎麼怎裏糊塗的簽定了合同。但是

想到了三朵玫瑰花。覺得甜密密的還有回味。一到春晚。那三朵玫瑰花。又不約而至。色迷不人人自迷。那位買片商。那裏能夠自持。又荒唐了一夜。這樣的住了三天。買片商帶來錢。都買了英強公司的片子。其餘的公司。家家都是失望。這一樁艷史。被一家日報上登了出來。電影界起了公憤。說英強公司是電影界的蠹賊。老板情願把自己的女兒。給人家玩了。以遂其銷片之目的。未免太糟蹋電影界了。在法院裏提起了公訴，打了八年官司。但是仍舊英強公司勝利。原來那個買片商。不承認有這回事。原告也沒有硬的證據。可以提出。所以便敗訴了。後來那三朵玫瑰花。索信都嫁那個買片商。買片商有了三個美妻。心滿意足。時於英強公司的出片。當

然特別看待。所以好萊塢的電影界。說起英強公司。是他們所齒冷的。但也沒有什麼法子。可以使他失敗。英強公司到現在依舊很佔好萊塢電影界的勢力呢。

□世界最大的人肉市場

怎麼叫做人肉市場呢。原來簡括的說一句。便是鹹肉莊。上海的鹹肉莊。很多很多。但是要及外國。真是大巫與小巫了。獨是好萊塢的鹹肉莊。比中國要多幾十倍。而且他的規範。也勝過上海。且說好萊塢有一家最大的鹹肉莊。他門前掛的招牌。是百貨貿易公司。內中也做些進出口的生意，但是一種副業。高興便做做。不

高興便不做。不過借着是一個幌子罷了。這個百貨貿易公司的老板。便是電影明星梅蘭。這位梅蘭女士。姿容何等妙麗。做起風騷派的女角來。可以使得看的人個個風魔。她在銀幕上的勢力如此。她在百貨貿易公司。也大權獨攬着。這一家百貨貿易公司。規模宏大。比了中國的先施公司。永安公司。還加上十倍。中間什麼文書課。交涉課。審查課。問訊課。接洽課。掛號課。會計課。攝影課。考驗課。醫檢課。等等名目。也說不盡許多。中間用的人。也有幾千個。各管各的事體。一些也不會紊亂的。辦事的精神。幾個大銀行。也及不到他。每一課有一課的職司。絲毫也不會誤亂。譬如文書課。是專管一切往來的函札的。每天往來的書信。總要在一千以

上。有的詢問某某女士。在貴公司裏有過來往嗎。譬如有來往的。就覆他一信。說某某女士有過來往。這樁交易可成。請駕臨磋商價目可也。那個人因爲想思了好久。有機可乘。便到公司中來磋商價目了。那時便用到接洽課了。接洽課就是一個討論價目的總機關。至於交涉課呢。於交易上發生了事故。須到交易的步驟。便由交涉課員負責料理。審查課呢。是審查一切賬目同公司內情形的。問訊課呢。也是同銀行裏問訊處一樣。不明白交易章程的。可以去問他。掛號課呢。是公司裏最繁重的一課了。因爲交易成了。須先經過掛號課的手續。好像病人的看病。一定要先掛號。這月百貨貿易公司裏。每天每夜。他的交易何等繁。簡直一刻也不停。銀行裏。公

司裏。無論怎樣忙碌。到了四句鐘。總沒有事情了。逢到禮拜日。也可以休息。獨是這家百貨貿易公司。開世界商店的先例。禮拜日同夜裏。更是忙碌。因爲人家這個時候正沒事了。掛號課有三百個職員。分兩班做事。一班是日間。一班是夜裏。每班一百五十個人。這一百五十個人。從清晨八時起。忙到夜間八時。便換一班人來。每班做十二個鐘點。真是手不停揮。目不斜視。每天掛號的人數。總在一萬以上。有的還要掛到半年以後。這是指一般大名鼎鼎的交際花而言的。會計課是專管銀錢出入的。製造一切賬目。他的簿記。比了一切大公司。還要繁重。二百個人管理賬目。還是忙得不可開交。攝影課是專管攝影的事情。譬如一樁交易的貨色。先要

拍一張小照。然後顧客可以對照定貨。考驗課呢。這課的事情。最要緊。非得有經驗的人充任不可。原來對於顧客同貨品兩項。都要經過一番考驗。考驗的範圍很廣。譬如一樁貨色的來源。都要詳加考驗。做一張表。存在課裏。顧客可以隨時請求所閱。但是看一看也要出費。醫驗課是專管一切醫學上的事情的。顧客同貨品。不幸遇到了暴疾。公司裏就有醫生來診治。或者本身上出了毛病。也須醫生驗一驗。可以保定顧客不出毛病。而且還有種種補救的藥。可以預服。醫生是常駐在公司裏的。每一個醫生。他的薪水。是兩萬兩銀子一月。真是駭人聽聞了。梅蘭做了老板。魄力真大。凡是地方上一切有名的人物。什麼交際之花咧。什麼著名的女伶咧。什麼

宦家的女奶奶小姐咧。尤其是電影界的女明星。譬如一個有錢的男人。祇要在某處瞧上了一個女人。到百貨貿易公司。是沒有不成功的。所以一輩浪漫朋友。歌頌梅蘭女士的好生之德。真是口牌載道之至咧。

□女明星之祕密行動

現在電影界上的一般女演員。極力主張非愛情主義。尤其是幾個著名明星。提倡最力。她們對於男子。本來說不到愛情兩字。然而以前還不至於明目張胆的提倡非愛情主義。現在產生這種怪現象。不能不說是世風日下的象徵了。所設非愛情主義者。粗聽其說

數。也似乎振振有詞。理由充足。據她們說。常常聽得動物院裏的一般老於看獲猛獸的人說。你如果不放出極醒毒的手段對付他們。牠們不服你。你如果有意去愛護他們。他們要來害你了。這種情形。真不啻澈底比喻情場的裏面。蓋身爲女子者。若不專用冷酷的手段對付男子。男子不服你。你若便一往情深。有真愛情去對他們。那末你真要溺於情海苦浪中。爲他們所害。最近。這一般信仰非愛情主義的女明星女演員。有一次大結合。事前是非常祕密的。在此次大結合之中。有幾個首創者。都登壇演說。有一位女明星演說道。假定有一個女子是不受男子歡迎的。甚至於他見着這女子要遠避的。雖然這女子對他固然是萬分熱情。一心一意的傾向於他。事實

上決不會因此而引起他的愛情。這當然是要歸咎於這個女子的用情不當。而徒受痛苦。然而從這一點。很可以看出愛情是沒有感動對方微些的同情的可能。那末何可要用愛情呢。現在再進一步說。即便有一個男子真接受了某一女子一心傾向於他的真愛情。而這一個女子自問對於他再要專情也沒有了。然而在他却未見得深信你是出乎真愛情。於是處可地方要來試你。這還是指可講愛情的男子而說。大概在他試探你的時候。他必要故意施展出使你愛情上精神上受極烈的打擊的種種手段。小而言之。你要求他的。他故意不應你。你說的話。他故意不應你。處處地方使你不如意。那末你這時候精神上受的挫折痛苦。何可勝言掩請問這種挫折痛苦。非爲愛情所受

乎。即使你在這期間忍痛而不變易愛情初衷。那末他已同見你的心已服貼。總跳不出他的手掌間。所設要你如何。你便如何。反而以爲你這女子是易於玩弄的，他必以低一等的眼光來看你。用命令式的愛情來對付你。他要愛你就愛你。他要棄你就棄你。請問你處於如此地位。結果除痛苦以外。還有什麼呢。假使你在他的試你期間而不能忍耐。變心於中。那末你先前的痛苦。何苦枉受呢，足見愛情的結果。無非是痛苦。要免痛苦。除非不用愛情。此所以爲女子者。應該堅執非愛情的主張。尤其是吾們電影界中人的地位。格外不可以用愛情。

她演說完畢。又有一位明星立起來。繼續說道。吾是極信非愛情的

主張的。現在吾還可以舉出兩大顯明之證據。可以格外容易貫徹我們的主張。假時一個女子同與二三個男子覺生了愛情。在男子方面。必不責備該女子的用情不專。而因此棄你恨你。反而把同道中視爲仇敵一般。甚至於發生互相決鬥之事。平心而論。這全是女子方面的不足。實在一個女子。同時愛好了幾個男子。其愛情自不能專一。因爲不專一。所以隨他們去爭奪。誰勝誰好。心上本無芥蒂。假使對於他們果真有真愛情的。怎忍見他們間互相格鬥呢。足見女子的用情不專。反可以引起對方熱烈之情愛。又因爲自己用情不專。反可以玩弄他們而自己脫離苦痛。更有言者。像那些倡門中人。狎狎遊者明知這般人無真愛情可言。然而他們頗多有沉迷不悟拜倒

上海图书馆藏书



A541 212 0009 0347B

