

22313

學 生 生 活 叢 書

黃邦俊著

苦 悶 的 大 學 生

女子書店發行

2313



北师大图 B2323944

青年人！

信你自己吧！

只有你自己是真實的，

也只有你自己能創造自己。

# 目錄

零頭語

苦悶的大學生……………一

海角生涯……………一六三

寒灰……………一九九

劫火殘書……………二二七

目 錄

一

22312

苦悶的大學生

二

苦口婆心.....二四九

跋.....二八三

著者照片.....二  
著者小傳.....二

苦悶的大學生

## 寫在日記的前面

戀 O arkhayyam 詩 | 詞 ..

Some for the Glories of the World; and Some

Sh for the Prophet's Paradise to Come;

Ah, take the Oath, and let the Credit Go,

Nor heed the rumble of a distant Drum!

吉蘭的大學生

二

有的希圖現世的光榮；

有的希圖天國的來臨；

啊，且惜今日，浮名於我何有，

何有於遠方的鑿鑿的鼓音！

當我讀魯拜集到這首的時候，心裏很受感動，因把牠抄在上面，當作是永久的立身方針和近來讀書的紀念。

一九三一，誌於光華大學

# 苦悶的大學生

黃邦俊日記

一三九一年

## 這種生活有什麼意思

二月八日 這幾天天氣怪冷，討厭死了！什麼事情也不能做。稍爲坐久一些，手脚便冷得痛。整天的東奔西跑，談。這種生活有什麼意思，一輩子也沒有什麼成就，假使永久這樣下去的話。讀書最難得的是一個環境，真是至理名言。我覺得我現在所缺。

這種生活有什麼意思

三



乏的便是一個讀書的環境，像現在坐在房門口，走進走出的人，談話聲脚步聲加上開門聲，沒有片刻的停。心裏雖想看書做文，事實上是無論如何也做不到，近來的過去事實明明是這樣，唉！我將怎樣？這種矛盾的生活可真難過！

### 真是倒行逆施

二月九日 天氣還是一樣的冷。今日是註冊的第一天，因為天氣的緣故，辦公室裏祇寥寥的幾人。真是倒行逆施，冷的時候來開學，熱的時候反而放假。寒假，究竟是什麼意義？萬一要

顧全陽歷的話，也應該把假期變更，天氣是無法轉移的，假期是可以變更的，祇能遷就天氣，天氣決不能遷就我們，這是很明顯的道理，爲什麼硬要這樣。好似同天氣決鬥呢？約莫三點鐘的光景，天空忽地一亮，雪花隨即跟着飛舞，天氣反熱。可怪。

今日祇看了王造時先生的中國問題的物質背景，胡適之先生的介紹我自己的思想，和拜神到無神三篇短文，而得益實在不少。看了中國問題的物質背景，使我益覺中國問題的複雜而更加深刻的認識他。介紹我自己的思想尤其有不少的深刻話，從拜神到無神是他對於神的觀念的轉變的寫真，很能表現他小時對於一言

一語都不肯放過的性格。

## 心裏只是驚喜

二月十日 清早爬起來，滿地都是雪，出乎意料之外，一切都另成一個景象了，心裏只是驚喜。心想若是永遠這樣的話，或許人類終是沒有進步；天氣的轉變也就是人類的警鐘，這話想不是無理之言吧？下午寫信給紀瓊，請他代搜找家鄉匪禍的損失的種種統計，預備做共匪蹂躪下之江西一文；寫信給振聲姊夫，請他想法接母親出來。

## 選課

十一日 雨雪是停了，天氣還比前幾日更冷。上午選課。這期共讀二十學分，八學程，鈔錄於下：1 基本英文 2 基本國文 3 普通數學 4 政治原理 5 社會概論 6 體育 7 黨義 8 衛生演學，還有社會問題是預備旁聽的。同房的朱君轉到暨南去了，藉此，我調到一個更好的位子，（雖還是靠門，但不是和從前一樣在門口了，桌子也放得還適當。）真是萬幸。下午寫給益誠和名遠姊各一信，報告近況。晚上看完婦女問題十講，並把有用的材料摘記

總是睡不著

下來。

### 總是睡不着

十二日 昨晚臨睡時，忽在書內發現振聲姊夫來信一封，不曉是什麼時候到的，心裏很覺奇怪。看了以後，又覺悲苦：家鄉的情形怎樣？連他也不知道，官軍據說是到達了，爲什麼還是這樣的隔膜呢，想起母親在家裏，許久都沒有信來，內心怎能安，翻覆去，總是睡不着。等到天亮醒時，已過八點了。跑出房門一看，外面又另成了一景象，雪花飛舞，到處都變白了。整天的

看中國之家庭問題，預定明天看完。上午行開學典禮，顏任光先生新任副校長職，宣佈辦學方針，但同學參加的却沒有幾人。

### 爲什麼一般人都歡喜掛空招牌呢

十三日 整天的下雨，回地上多積了一窪窪的水，怪滑的，一下不當心便不免跌倒。學校算是開課了，實際上真上了什麼課呢？教授請假 學生樂得不上，便是現在的實況。爲什麼一般人都歡喜掛空招牌呢？真怪！中國之家庭問題算是看完了，但也不免走馬看花之嫌，若說完全能了解是不能的。作者潘光旦先生。

站在生物學的立場上，主張大家庭折中制度，他說：「折中之家庭制有二大利：自社會效用方面言之，則為訓練同情心與責任心最自然最妥當之組織；自生物效用方面言之，則種族精神上與血統上之綿延皆於是賴。自其橫斷空間者觀之，個人為一極端，社會為一極端，而居間調劑者為家庭；自其縱貫時間者觀之，上為種族血統之源，下為種族血統之流，而承上起下者為家庭。」其餘對於婚姻問題子女問題都有論列。全書分中國之家庭問題徵求案，答案之分析和答案之價值三大部分，末附基督教的倫常觀與坊間流行中國家庭問題書籍之一斑二篇短評。

## 豈非女子的能力顯然不及男子嗎

十四日 又是下了整整半天的大雪，淺的地方積了尺多深，高的地方也有幾寸。因為起來得太遲，上半天一點事情也沒有做。下午看婦女之過去與將來，編譯者李漢俊，——好像是日本的作品，但沒有註明——全書分緒論，原始社會的男女關係，文明社會底男女關係，近代女子運動，結論，五章，後有一附錄。晚上，看到文明社會的男女關係的時候，我覺得很懷疑，爲什麼會由母系制度變成父系制度呢？豈非女子的能力顯然不及男子嗎？



爲什麼下等動物恰如其反呢？接到朱處的回信。

### 初讀頗難

十五日 小雨，開始讀 The Devil's Pool and Francois The Wolf —— 英文課本 —— 初讀頗難。據說從第二章起便較容易讀，不知是否？晚上試閱英文泰晤士報。

### 只要百折不撓的奮鬥

十六日 天陰而冷，稍讀英文。我覺得人生最危險的是青年。

時代，最痛苦。也是青年時代，性慾的衝動漸而變成性的糊塗，前途理想的遠大漸而陷入實際的狹小，環境好的當然不成問題，環境稍為差點的便不免陷消極悲觀煩惱重重壓迫之下了！只要勇氣薄弱點，便非墮落不可。這是多麼的危險呵！處在這種壓迫之下，又是多麼的痛苦呵！我要修養我的體力，磨練我的勇氣，只要百折不撓的奮鬥，還有什麼不能達到呢？接到邦玉兄的回信，從他含糊的上措詞，可以斷定剿匪還是沒有什麼進展，許久報紙關於剿匪的毫無記載。更能證實。

## 回想兒時

十七日 陰歷元旦，校裏店子都休業了，連東西也買不到。回想兒時的在家的快樂，不禁「撫今思昔」，徒喚奈何而已！昨夜又下了一晚的大雪，天殊奇冷，讀英文。接舜生姻伯來信。

## 一個人到了心靈矛盾的時候

十九日 讀英文，上社會概論和社會問題二課，都是新講的教授。社會概論的教授雷劍鰲先生和去年的教授潘光旦先生的主

張是完全相反的。他說以心理和生物學做出發點研究社會問題，都是不科學的不客觀的。我覺得真奇怪，現在一般人都愛說什麼科學的不科學的，——其實不過是空談罷了。——捧個高銜，他口口聲聲說經濟的關係，難道是科學的客觀的嗎？這都不能不使人懷疑了。社會問題的教授葉法無先生倒還好，純是作學術的介紹，並不純作無味的偏見之評，可惜說語太難懂了。昨天晚上睡眠不好，今天頭蓋常覺不適。似昏而痛似痛而昏的，事情也不願多作了。

一個人到了心靈矛盾的時候，是最難過的時候！

一個人到了心靈矛盾的時候

## 母愛是如何的偉大呵

二十日 今日是我十八週年生日，——當然是算陰曆——往年在家裏，每逢這天，母親總是忙忙碌碌的籌備茶飯請親戚鄰居吃一頓，歡歡喜喜的鼓勵着我；而今呢，家鄉被匪蹂躪得不可相。隔。遙。遙。數。千。里，二。個。多。月。沒。有。一。個。字。來，這。叫。我。怎。觸。景。生。情。而益。覺。心。痛。呢？母。愛。是。如。何。的。偉。大。呵！雖。然。掛。懷。也。不。過。是。無。益。的。事，——但。有。何。法。能。免。除。呢——我自。今。後。應。該。努。力。的。做。去，將。來。假。若。稍。有。成。就，雖。然。以。前。沒。有。侍。奉。到。她。老。人。家，那。才。真。是。後。日。方。

長呢。天氣是陰陰沉的，俗說天氣是一年内健康的表徵，該不會靈驗罷？心裏不禁一跳。下午看完婦女之過去與將來，隨即送還圖書館，想借的書都沒借出，藏書未免太少了。

## 這又何苦來呢

二十一日 整整的在上海跑了一下午，不知爲什麼，並沒有什麼地方坐怎樣久，又沒有走多遠，買些零碎東西，便要費半天工夫，真不值得！不但得不到愉快，身體反覺疲勞。晚上也一點事情都不會做。這又何苦來呢？

## 人生便是受苦的嗎

二十二日 今天是星期，上課已經一週了，總共沒有上到五點鐘，第一個星期簡直是可以不必要！寫給名達姊夫一信，全是報告一己的心境。——死灰般的心境。——下午接到紀瓊的回信，請他調查江西匪禍的種種情形，蒙他答應了。他說聽說管箕窩也殺了幾十人，這真使我心裂！母親不知逃到什麼地方去？還是沒有走呢？已經二個多月沒有信來！我到現在才越覺得這種社會污濁，人生便是受苦的嗎？

晚上讀英文。寄信回家。

## 單是打殺又有什麼用處呢

二十三日 讀英文，以後每禮拜又是機械式的上二十幾點鐘課，過機械式的生活了。家鄉的匪亂，看今天的報紙，越是證明官軍沒有什麼勝利，匪軍圍犯吉安，不是明顯的表現嗎？這原是不足怪的事？人心至此，單是打殺又有什麼用處呢？不啻是用藥不據病罷了！這種活標不治本的辦法！

## 青年人都患慾望太大的病



三月一日 不記日記，又一禮拜，人總是好懶的；其實這禮拜也並沒有什麼特殊的事，身體又是時感不適，所以弄得不願記也就沒有什麼可記。看些課本書，整理這幾天的政治社會和人生哲學的筆記，便虛度過了一禮拜，想起人生如一夢，原也不過如此而已！青年人都患慾望太大的病，什麼都想學想做，結果，什麼也做不成！我似乎也患了這個毛病！

### 我不禁爲中國婦女前途悲

三日 我竟又犯了時令病，前幾天雖然已覺身體不適，不料

這二天反而加劇，從昨天起又增了咳嗽，今還是一樣，醫生說最好睡一天休息休息便好了，但是我這種脾氣那能耐這種煩呢，整天的睡到床上總該是睡不着，定然思想得更利害，這樣還有更好的事嗎？索性讀他一天書不去管他。晚上從朋友的談話裏忽然聽到一樁不可思議的事情，一個大學畢業而成績又最好的女學生意會爲得四萬元洋錢，給一個政客做姨太太！唉！大學畢業生的思想還這樣糊塗？無知無識的弱女無怪乎是只知做人家的玩弄品，我不禁爲中國婦女前途悲！

## 無怪乎中國會成這種樣子

四日 身體已復原。晚上想寫篇隨筆也不能如願，房間是戲場談話所，沒有到九點鐘請不要想靜，大學生原來便是這樣過日，書可以不必讀了。聽某人說：進大學生爲的混張文憑得一個資格，學問已經足夠，無用再讀。唉，受過高等教育的人會說出這種不通的話，無怪乎中國會成這種樣子！一個人到了自足的時候，不啻是自身間接的自殺！

六日 看完鐘樓老人一本，原著露俄，病夫譯本。

## 我好似進了另外的一個世界

八日 昨天接到名達姊夫的信，說我接到贛州的來信，知道母親平安，現住王宅，叫我明天到他家看信去；真使我歡喜得起跳，許久都沒有接到家裏的信，正在望得要命的時候，忽然接到一個喜信，比什麼也還甜密些。記得前幾天曾做了一個夢，好像在家裏似的，當時就覺得非常歡喜，不曉得是一個夢。如今好了，事情已經知道了，母親不日便要出來，見面之期當在不遠，名達姊夫款都已經匯去了，還要什麼困難呢？上午打早就到他

家去，怨看見我便走前來接我，笑嘻嘻的，小孩子真好玩，我好似進了另外的一個世界！談了幾句見面話，便看信，信裏大多是說邑中匪情，真奇怪，據說現在縣裏駐有二師官兵，爲什麼匪還是這樣猖獗呢？他家人愛護我真是無微不至，煮了滿滿的一碗湯說是和我做生日，真是好笑。他們真記得。全家人都安好，怨也更大了。走起路來真使人愛，最好玩的是這樣大的孩子，可惜他有點怕我，祇是笑笑，不敢近到我的身。這是因爲生疏的緣故。五點鐘的光景和他們相別回校。回去的當兒，許久不見的儲先生也來了，祇說了二三句話他便走了。到校恰恰六點。上午曾寄一

信朱允，全是關於接出母親和保姊的事情，因為前天他的來信說喊他姊夫回家去接他們，徵求我的同意，這我當然贊成而且還是我心願的事。

### 還有什麼更可恥的事呢

十一日 昨天和同學葉新華君談起中國學術的黑暗，中文科學書籍的渺若晨星，自家既然不能創作，名著的繙譯也沒有幾本，說來真奇怪，留學生每年總有幾百，他們有甚麼成績給我們看呢？做一個落伍的國家的國民真不容易，耕田做工經商自不用說。

，就是做一個特殊階級的人物。號稱文人雅士的士也到處都感到莫大的困難，甚至於本國的學問也還要到別人家去找材料，還有什麼更可恥的事呢？自家的文字沒有用，要去學人家的文字，這樣不知道虛停了多少時間，埋沒了多少能士！我們決意的把

AN

Introduction to Study of Society 一書繙譯成中文，預備這學期完結，可是頁數太多了，最好有六七人合作便更容易，不曉得能不能找到幾個同心合力的人？

這幾天大多消磨在讀英文上課二事上，飯後有空時也間或披閱一九二九年的小說月報，矛盾的虹寫得真好，還有些隨筆也很

多精彩。

## 不禁心呆了

十二日 想不到會接到七叔的信，真是出乎意料之外的：爲什麼他會然這樣體恤我，告訴我這許多家情匪况呢？而且還說了不少的真摯話呵。最使我感動的要算是家中被匪劫的情形的一段，母親半尤其使我快活，佩定二兄被匪殺死，不曉得究竟是起了什麼心境。追想以前的一切，不禁心呆了。到底是悲傷呢？還是歡喜呢？視自己也無從分辨。下午回他一封長信，多是報告

不禁心呆了



一己的心境和近况。

## 一般青年都患了自輕病

十四日 學校生活總是平淡無奇，每天的上課看書吃飯睡

覺過着呆板的生活，有什麼可記呢？真無從記起！前幾天打算譯

An Introduction to Study of Society 的計劃恐怕又不能實行了，這二天雖然曾經進行過，可要想找六七個助手那真不容易，一般青年人都患了一自輕病，好像不勝其任似的，我覺得這是很不好的一種現象，其實同學中英文程度好能了解這本書的不知

有多少，爲什麼幾年來沒有一人做這種事呢？沒有別的，只是把自己看得太輕沒有勇氣便了。無論什麼事情，最要緊的只是百折不撓的勇氣，勇氣備了，還有什麼不能成呢？

### 試問這種責任應該誰負

十七日 爲着譯社會概論的事情，我們幾個人下午去到他家向他請教，請他指導。事情常常是出人意料之外的：沒有想到昨天我們的事居然能彼此同心合力的決心做，更沒有想到潘先生今日會不表同情。他自然有他的用意，但我總有點懷疑。他先則說

這是不容易的事情，再則說多讀點書。固然，翻譯並不是一樁容易的事情，我自己也覺得力量不夠，但是我始終相信只要能夠努力下去，總不會沒有成效的，翻譯的好壞我不敢先去預料，也是預料不到的。（或許列在下下等，或許能一鳴驚人成爲很好的譯品，也並不是不可能的。）中國的出版界是這樣的不振，創作固然談不到，名著的翻譯又有幾本呢？慚愧了我們東方大國！學問高深的不願做，學生願做的又嫌淺薄，無怪乎大天在這樣的過渡時期，（或許永遠在過渡時期吧？）試問這種責任應該誰負。

## 真使我喜出望外

二十三日 前天寫給名達姊夫一信，徵求他關於翻譯的意思，今天接到他的回信，承他極力的鼓勵，真使我喜出望外。下午，約莫二點鐘的光景，他又和瑞姊怨三人來到校裏，伴他們在各處耍了一會，房間裏閒談了一刻，他們便回去了，大約是四點半的時候。今天一點事情也沒有做，上午打了幾點鐘球，下午又談了半天話，便這麼過去了一天。我決計從今天起，每天早晨六—七打一點鐘網球，免得生活太刻苦。

## 學者根本是騙人的東西

二十五日 關於翻譯的事情，因為潘光旦先生說了那一段話，大家都冷淡了，今天才正式的 Broken 但是我想因為他拋棄嗎？未免太沒有勇氣了！他說的語自然有一部份的道理，但是要說我們絕對不能做這種事情，我却根本不相信。什麼學問家學者，根本便是騙人的東西，世上的事情，只要有百折不撓的精神，有什麼做不成？我和平君都抱着同樣意向。我們決定二個人做下去，雖然這學期做不完，以後還可繼續，好在我們都是練習性質，

結果可以不必去計較他。計較又有什麼用處呢？

## 我幾疑我是在夢中了

二十六日 接到德禎姊夫和邦偉的信，是快樂呢，悲哀呢？我無從分辨，我幾疑我是在夢中了。母親平安真是使我無限的歡喜。我決定明天寄一封信他，無論如何，務請他把母親先接到贛州來，雖說共匪已經稍爲平清了。

## 春假

我幾疑我是在夢中了

四月五日 下午遊萬國公墓。

六日 這個禮拜沒有課，學校放春假竟至一星期之多。上午到名達姊夫家，預備下午回校。

七日 昨日沒有回校，今午伴姻伯遊法國公園，回時轉赴商務買書，到校時正五點半。接朱處來信。近來會覓讀婦女論集婦女與社會二書。

可真不得了

十五日 今日は交通復旦暨南和本校舉行國語競賽的一天，

所以下午三點鐘以後的課都停上，我因為前一點鐘有課，到會場時前面全都坐滿了，只得後面去。演說的成績都還好，結果是本校同學趙英達君得第一，講題爲鉄，復旦郭女士第二，題講爲愛。

我這幾天真糟極了，差不多一點事情都沒有做到，要這。樣。下。去，可真不得了！

## 中國社會原來如此

二十七日 近半月來天氣的轉變太無常，真是不可捉摸而難



預防的。自己雖然很當心身體，也畢竟被牠征服了。頭暈，乏力，一病就是幾日，差不多整整一個禮拜一點事都不會做！單是整天的睡在床上也就夠受苦了！昨天偶然間翻閱愛力圈外，便不捨得丟手，整整的看了幾個鐘頭才完，本來預備讀英文讀本的也不會讀了。從前，張資平的小說我也看過幾本，不曉得爲什麼每次初看時雖感覺到興味，但看後又覺得無聊。這次却不同了，我至今才覺他的偉大！外表上這本雖然也和其他一樣，描寫多角戀愛，實質上却沒有一件不是社會問題，所以爾是可以當作社會小說讀。中國的所謂「官家」家庭的黑幕，社會上的虛偽，吃人

的禮教的殘暴，一一都浮現在眼前；尤其是妬嫉心同情心憐憫心和其他一切情感作用的支配人類，更是描寫得維妙維肖！還有官場上人物的無能，私人的應用，所謂「一人做官，十人發財」的實況，都給我們一個深刻的印像！中國社會原來如此，我讀完後不由得這樣在腦海起伏着。

## 更覺難安

五月六日 昨天是國民會議開幕的一天，學校當局遵令放假。天氣是陰陰沈沈的下了一天的毛毛雨，因為許久沒有到姚家去

，只得趁這機會冒着雨去，出乎意料之外的，姻伯母和怒都病了，心中頗覺難過。下午歸到校裏，回想起家裏許久的沒有信息來，雖說母親平安，但又不肯到贛，而保姊和其他諸人都毫無信，更覺難安！心中起伏不已！

### 精神的痛苦和煩悶因之增加了不少

這半月來看的書，大都偏重於雜誌方面，理論書籍祇看了二十世紀之母一本，是敘述十九世紀之文明的。其餘如婦女雜誌一二號，現代學生六期和社會季刊大都看過了。我近來思想的矛

盾，精神的痛苦和煩悶因之增加了不少，沒有固定的立場以前也很不好，什麼理論看來都有片面理由，但卻沒有一件能夠辯倒誰，我覺得。所以什麼事情都覺得可疑，人生不用說，其他如政治社會哲學種種原理有那一樁不是一樣呢？根本現有這種時代就好像是給我們壞疑的暗示似的！

前禮拜前務寫二長信與名達姊夫和一信給姻伯，都是關於自己求學和家庭問題的一點陳述。

## 現在大學生便是缺少這個

精神的痛苦和煩悶因之增加了不少

十一日 下午上人生哲學的時候，石岑先生有一段課外話講得真對，他說：「一個人最怕的是無形的墮落，天天過着莫明其妙的日子，讀書吃飯和做着旁的事，自己却莫明其妙；人家看他當然是規規矩矩似乎是沒有什麼壞處似的，自己更不覺得什麼，於不知不覺之中便虛度了一生。無形中墮落了！有形的墮落却不然，嫖，賭，種種墮落事情，只要一做出來，便在人耳目，而去指摘他，自己便自然會知錯而改革了。而且，縱使悲觀而至於自殺，只要他有自己背景——立場，——看不起人間，這樣雖然死了，也比無形的墮落高明得多。就拿大學生來講，野心是

可無的，人人都應該有很大的野心和很大的抱負，大學是最後的一個階段了，假使到大學還是沒有一點抱負，莫明其妙的過着日子，那麼到社會上做事或再升學也決不會有多大變更的，日復一日，一生便此完了！「這不啻是現代大學生一貼救藥。現在的大學生往往。是缺少這個。記得前二月我們徵求翻譯社會學的同志的時候，大多都露出詫異的神情，似乎這是我們所不能做的，說聲「翻譯？談何容易！」這還是比較要好的朋友才會如此說，稍微生疏點的，連一聲也不嚮，祇是付之一笑便了，固然。野心當然不能說是十全百備的好，不過試問連內心的願望都沒有，事實

還。能。做。到。什。麼？  
Djuna Pool 今日讀完。

### 我覺得

十四日 陳濟棠反南京，已經有了明白的表示，何應欽何成濬等都相繼聲討了，中國這樣真是糟，每年一回血戰總是免不了的，其餘的小戰真是不知幾千百了！這樣還談什麼建設，又配談什麼建設？我覺得中國戰亂的不已，固然是人類劣根性在其中作祟，但是一半也是爲了土地得太廣。

晚上寫修葺孔廟一文，十時完竣，計千餘字。

## 我的頭差不多要破裂了

十五日 前後接到姻伯名達姊夫的來信，我真不知何所措了！姻伯說名通姻兄已去到廣州，母親又堅執着不肯出來，真使我心裂！時局又是這樣，謠傳邑中駐軍已有調動，那麼，兵去匪又來，這是必然的事實；德禎姊夫保姊還不知何如，難道母親一人在家嗎？我的頭差不多要破裂了！我現在好像是一個處了死刑的囚徒，靈魂已不知何往；好像是一個去了頭殼的蒼蠅，行走已經失了兩針；更像一個漂泊海洋的小艇，舵檣已經失了能力。我想

我的頭差不多要破裂了



馬上就回去。

寄去贛州興國一信。

### 可算是生平第一次

二十二日 昨天接到名達姊夫的信，勸我不必急於回去，因為時局這樣，路上不一定能夠平安的通過；他說最好是打一電報到七叔請他設法接母親到贛州，再作道理。我也覺得很以為然。所以隨即便到號房找電碼譯字，後來因為時間來不及，所以到今天上午才得出去，這是我自己到電報局打的，可算是生平第一次

連日報上說剿匪甚勝利，蔡蔣也沒調動，事實已經證明，前日孫希文還到贛州去會晤他倆呢。所以我心裏倒比前幾日輕快許多。我前幾天是想馬上就回去的，但是現在被他一頓話說得也稍爲的降低了。接到奉諷姊夫處的信，大概都是關於我讀書和家中的事情。

### 患難時候更能顯出愛的偉大的真義

二十三日 接到七叔的來信，真是出乎意料的歡喜：他告訴我德禎姊夫會到贛州，關於我母親的事情，會先後托人接她出來

，現在邦偉又已經回去了，他曾叮囑他這件事情，最後他還說待到贛州以後他當妥爲照料。我至今才明白患難時候更能顯出愛的偉大的真義。假使能夠做到的話，我應該如何的感謝他呢？

今天晚上看完社會學史一書，是易家鉞編的；各家雖都具備了，然而其中各派的學說和互相關係却未免太簡略，真是使人有「拉頭不着腦」之概。這一禮拜差不多不曾停過雨，天氣陰陰沉沉的，有時大風暴雨，有時風雲疾馳，正如中國的表像，可怪！

我不禁爲他惜

二十八日 接名達姊夫來信。初讀獨秀文存，甚佩其文學之優越，立論之透徹。真可說是中國現代的才子，然而他這樣的行動却未免太躁，年來國內的戰爭有那一次不是他在其中作祟？我不禁爲他可惜！

### 真是有一種說不出來的快感

三十日 許久不曾接到家中的來信，今天忽然的接到德禎姊夫的信，真是有一種說不出來的快感，母親安好，更加使我欣慰；然而她總不肯離開與國，心裏却很難過。據德禎姊夫說他也會

真是有一種說不出來的快感

被土匪捉去一次，但是僥倖放出來了，我既覺得驚奇難安，又覺得欣喜，他竟平安的度過了，應如何爲他慶賀呢？我想明天寄他一信，請他家最好也出來，家鄉既然這樣的危險，又何必固執的拘守家中呢？

### 送譯稿

六月三日 上午赴姚家，送社會學譯稿請校閱。下午回校。夜觀遊藝電影，蓋今日爲本校成立六週年紀念也。

## 中心鬱鬱

六月四日 報載蔣光鼐部隊調贛州，難民五萬人偕逃，五歲以下遭匪殺者甚衆，中心鬱鬱。寄蓮姊紀瑗名函。赴大夏訪貴揚。

## 有心無思

六月九日 學校開始期考，有心無思！

## 心中又甚鬱鬱

六月十三日 經過數天的考試，心中又甚抑鬱，精神頗苦。

## 評馬克斯

十四日 作評馬克斯主義，應黨義大考。代黃生作四種政權之研究，共五千餘字。

## 真使人萬分的難安

十六日 本來今日可以考完的，社會既論忽然說不能調組，

真是討厭！這樣又還要等二天了！下午道俊來，陪他到週圍跑了一趟，略微談了些故鄉的事，聽了真使人萬分的難安。他說名達姊夫一家均要找到他家裏去住，到考完以後；我心裏還甚猶豫。

### 她們做賊人心虛

十八日 今天算是考完了，社會概論考得很難，要做二十五題，只三點鐘工夫，今天運氣倒好，都記熟了的，只要拿筆直寫，所以只是一題沒有做完。後來聽同學說有幾個女同學因為舞弊



被發現了，恐怕有開除的危險，我心裏倒受了一陣慌，因為會君都是抄我的，我做完了，便擺到桌子上，後來吳澤霖先生跑來說：「你做完了嗎？」，我才交去。下午燕奎君來說，這些都是沒有的事，因為都是她們做賊人心虛，所以造成這種空氣。頗覺可笑。

### ○ 無意間又患了一次無上罪惡

十九日 閒坐無聊，慾火勃發，無意間又患了一次罪惡，事後甚覺懊悔。想來人類真是一個可怪的動物，爲什麼既有了身體

，又還有智力慾望種種呢？我這一二年來，性慾的衝動真是太利害了，抑制也不能抑制，雖說很知道其間的害處。說來真蠢，當真知道這樁事情的害處而還不能防止。不過性慾食慾實在是恐怕沒有人能抑制的！

## 愛是人生悲劇的來源

日間讀紅樓夢，晚上新由傅君處借來一本新小說，書名一幕悲劇的寫真，是胡也頻君作的，書中是敘述他自己某個時候愛慾衝動的經過，原因是因為搬房子，所以他認識了一個房東太太，

長得很漂亮，一見便傾了心，後來她也時常到他樓上來坐，慢慢的便非常的愛慕起來。不久，他妻子的祖父害病隨即便回家去了，於是他和房東太太便逐漸的親熱起來，竟至發生了肉體的關係，儼然夫妻般的到西湖住起來了。最後，因為他的妻子對他太好，良心發現，所以還不時有信給他的妻子。可是有一次被他的房東太太看見了，他便自動的和他脫了關係，回到上海。隨後他的妻子馬上也便回到上海，他們夫妻又重複渡着以前的生活。書中描寫他當時矛盾的心理，可謂有力，他妻子的溫柔純潔更加表現得維妙維肖。九時看畢。腦海中似乎還有愛火是。人。生。悲。劇。的。來。源。

幾個字深深的印在腦上。

## 甚覺失望

二十日 今日是端午節 前天名達姊夫來信要我到他家裏過節，我因為要想得到一點我們的稿子的消息——因為葉君很想知道，他不日便要回去了——所以打早便去了。到他家裏，和姻伯的母瑞姊等閒讀了一會，午飯的時候他才回來，飯後和他談起，他也並沒有深刻的給我們一個批評，甚覺失望。預備寄給吳澤霖先生看看，看是如何？晚上葉君來找我，我把經過告訴他，他也

以爲先寄給吳先生看看好，他明天早上便要回福州，所以不能親到吳家去，我預備寫封信給他，連稿子一齊寄去。

### 弄得心裏很難過

二十二日 這一二天因爲居住的問題，弄得心裏很難過，姚家要我到他家裏住，我當然很感激他，可是要真去到他家裏，不但要麻煩他們，心裏不過意，並且床桌也很不容易擺。起初我還以爲學校裏有可住的可能，但如今是完全失望了，校長津貼一百五十元去租光華飯店和共和隔壁了，都是大房子，十幾個人一間，

一樁事情也做不到，恐怕全都花費在談天說笑上面去了。想到大夏去住，所以特意去找貴揚和道俊，據道俊說宿費要十一元，又覺得太貴。現在真是不知道怎樣好！

### 我不禁胆寒了

下午重談天問，我覺得慧林很像就是我，雖說性別不同，她是個極富於同情心的人，她表姐有一次對她這樣說：現在不是同情於人的時候，你若同情於人只有自尋苦受！結果她是痛苦了一生，沒有得到好處而死於非命了！我想到他的結果，我便推到我

自。身。來。○，我。隨。即。覺。得。我。是。同。她。一。樣。的。境。地。○，我。不。禁。膽。寒。了。！

## 真是無奇不有

二十三日 讀小報上海日報見有廣東與陳獨秀合作一文，心中詫異者再。陳獨秀是共黨的首領，而今廣東竟又和共黨合作了，他們豈就忘了從前國民黨容共的結果了嗎？廣東真是一堆拉雜，吳稚暉先生說得很對。我想起教育壁報的中國人的記憶力來，我還嫌他說得不足，我想另外作篇寄到生活去。中國的政治舞台上真是無奇不有！

## 現在的教育和商店的買賣有什麼分別

二十四日——陰歷五月十日，天晴。

一早起來，茶房便下驅客令，跑到房子裏說：先生，事務處說今天要鎖門了呢。我心裏很是難過！現在的教育和商店的買賣有什麼分別？當一個僱主從商店裏買出商品來以後，商店裏是不管你了，上面還寫着出門不換的字樣，一切都成不相關了。如今的學校是變成了商店，學分是商品，學生倒成了主顧！其間的關係是一樣的。學生有錢沒有錢走，學校當局不管；有地方去沒有



地方去，也不管；前幾天狗屁不通的顏副校長竟說你們搬到馬路上去好了！現在的教育是什麼教育！？

### 搬到姚家去

下午搬到姚家去，他們都說爲什麼這個時候才來，天天都在望我呢。我心裏當然覺得慚愧而感激，可是心裏總不自然似的。

二十五日——陰歷十一日，天氣晴熱。

助名達姊夫抄劉宗周稿。中公同學鄭振華來訪，把晤甚歡。

二十六日——陰歷十二日，天氣晴熱，毫無風息，真悶殺人。

也。

上午助名達姊夫抄劉稿，下午作中國人的記憶力，完後連自己都很不滿意。因為似乎文字的結構既不緊張，理論和事實也不充實，晚上儲逸安先生來，稍談校事。

## 新式女子的陷阱

二十七日——陰歷十三日，天氣晴熱。

吃午飯的時候名達姊夫告訴我，譯書的事情已經和何炳松先生說妥，但是書籍不能指定，要自己去選擇；我很是高興。可是

現在最大的難關却還不能決定把以前的社會學譯稿拋棄另找，還是就此繼續下去。看婦女雜誌第六期，想作新式女子的陷阱投去，這是很久以前就想做的。

### 我心裏比刀割還難受

二十八日——陰歷十四日，晴雨輪迴，變化莫測。

重讀 Younga field，文字很淺，一小時能看三十頁。

下午有同鄉朱某從興國來到此地，談及興國縣的事情，他說興國官軍已去，百姓有的逃出了，有的來不及逃，他是夜間逃走

的，一路還受匪軍的襲擊，同伴是打死二人呢！至於我家的事情，他一點也不知道，母親和保姊不曉得究竟出來了沒有？德禎姊夫還是沒有信來，我心裏比刀割還難受！往常我曾經一時的咀罵自殺，現在倒覺自己也須要自殺了，我至今才了解自殺的意義。我想到達到某一個時候也只有自殺了之的，委實這人間世終是沒有什麼意義，大家都戴着假面具，互相利用，試問能說句真心話的，是否有人？我似乎現在已經失去了生命力似的。

我現在只是矛盾的思潮佔滿了心頭

二十九日——心境還是時刻的呈現着矛盾！

三十日——陰歷十六日

這幾天患了失眠症，昨晚翻來覆去總是睡不着，左思右想，究竟不曉是什麼，這筆糊塗帳一年也算不清楚。我現在只是矛盾的思潮佔了心頭。

心裏還是一樣的難過

七月初一日——陰歷五月十七日

初看高揚敏君所譯社會心理學——Kimball Loung 原著。

譯筆也不見得什麼高明，但是他的譯品却已不少了。

心裏還是一樣的難過！

## 找人家的事情可真是不容易

初二日——天氣稍涼

譯稿由名譯姊天拿回，據說這書似乎沒有翻譯的價值，其餘並沒有說什麼，對於翻譯工夫成效一點也沒有批評，究竟是好是壞一句也不說一聲，我心裏覺得十分的難過！當一人無論做什麼事的時候，大家都取旁觀的態度，天大的勇氣都會損失！找人家

找人家的事情可真是不容易

的。事。情。可。真。是。不。容。易。！

初寫新式女子的陷阱。寄給七叔紀瑗各一信。

一切的事情幾乎全都想遍了

初三日——天氣悶熱

昨晚一夜都睡不着，一切的事情幾乎全都想遍了！起初是頭發熱，腦悶昏，後來倒清醒起來了，於是精神抖擻，儼如白日，這樣經過了二點鐘都不會閉眼睛。

決定在暑假內寫一篇小說，以江西匪禍為背景，描寫匪類。

的。凶。殘。和。理。論。與。事。實。結。果。的。矛。盾。但。似。乎。很。不。容。易。下。筆。寫。竟。新。式。女。子。的。陷。阱。但。覺。篇。幅。太。少。只。二。千。字。

## 喜慰倍增

初四日——天雨

承商務印書館君介紹 Parnes 所著 Sociology and Political the  
ories 爲翻譯的本子，喜慰倍增，但似乎這書太老一點，好似從  
前會見過似的。接朱允來信。看完高譯社會心理學。

一切的事情幾乎全都想過了



## 佔有與創造

初五日——陰雨

讀羅素所著政治理想，爲程振基所譯，譯筆尙佳。全書極言。佔有衝動之宜去，創造衝動之應光大。

## 投稿

初六日——陰雨

讀胡適文存第一冊，托名達姊夫代借譯書。

寄蓮姊一信。將中國人的記憶力寄與生活週刊社。

## 預備

初七日——天晴

名達姊夫說譯書東方圖書館借不着，據說是沒有；下午我因親去尋找，果然是屬子虛。晚上才去虹口買來，稍事翻閱，預備五○十○天○譯○完○。寄朱允一信。

## 今天是我生命史上值得記載的一頁

初八日——晴雨

今天是我生命史上值得記載的一頁。倘若我這生有什麼成就，今天便是成功的起頭；倘若我這生是墮落，今天便是失敗的開始！我從今天起要努力的去，從悲哀中找快樂，從苦惱中找幸福，從麻煩中找頭緒，——這是我的宗旨。倘若有人問我「爲什麼」，我自己也不會知道。我現在似乎是理智征服了感情，「創造」驅逐了「佔有」。我要努力去，——熱情已經充滿心頭了。

以上是我初起時的思潮。

## 我一定要小心的努力的做去

可是人生不如意的事情十居八九，當我一度動手翻譯 *Social, & Political Theories* 的時候，心裏便又起了躊躇，因為我似乎全都失望了！這書比第一嘗試的 *An In Production to the Study of Society* 的文字還要艱深，工具又不齊備，連成語辭典都沒有。一本備着，困難自然更多了。話雖如此說，但我經了腦海的幾次起伏後，光明又呈現在我的眼前；我想起病夫先生作翻譯的起始結果，不禁責備自家的懦弱。我相信如果能夠貫徹的做下

我一定要小心的努力的做去

去，自信還不至於成爲了下等的東西，比商務出版的黎東方所譯的歷史之科學與哲學總要強一點吧？我一定要努力的做去，不過時間稍爲慢點，不愁沒有結果的，何況名達姊夫又和何炳松說好呢？只要譯本不錯，總不致於沒有結果枉費氣力吧？

我。一。定。要。小。心。的。努。力。的。做。去！定書名爲社會學與政治原理。

## 初次嘗試

九日——陰雨

今日才將前幾天寫的新式女子的陷阱掛號寄給婦女雜誌社，

並且附與該社編輯主任楊潤餘女士一封信和她討論婦女問題的障礙，這是我投稿雜誌的初次嘗試，以及和外人作學術討論的第一遭，我覺得是我這生很值得紀念的。

譯書一面。看朱亦松所著社會學原理，並閱小說月報第五期，其中有二篇是光華同學王家域錢公俠的作品。

## 婦女地位史的發展

十日——晴雨

從今天起決心每日至少譯書四面，期於暑假將此書完成，今

日試驗的結果，四頁並不吃苦，只不過一千字左右。

晚上看日人所作女權運動史的發展，因想下期作一篇婦女地位史的發展（此二字不妥）長文，至少須四五萬字，並粗擬章目。

寄新華逸安各一信。

## 我近來很怕有空閒的工夫

十一日——二十七，晴

我近來很怕有空閒的工夫，只要稍一停留，腦子便想得幾乎破裂。家中的事情，自然不免成爲「要題」，母親不曉得到底來

到。贛。州。沒。有。還。是。一。無。音。信。

譯書如昨。

## 命運是可有可無的東西

十二日——陰雨，星期。

今天是姻伯的生辰，功達先來，席間談起命運的問題，名達姊夫和他是相反的，一個主張人要受命運的主宰，一個當然是否認。我倒覺得命運是有可無的東西，無法解釋的時候當然他可給你一點慰藉，正和宗教的作用相同。

我近來很怕有空閒的功夫



## 幸好各門都及格了

十三日——晴

譯完第二章。接光華成績單，幸好各門都及格了。

## 後者又覺難過

十五日——陰歷六月初一日，晴

看世界社會主義史（趙蘭坪著）。譯書。

名通姻兄自贛州寄來一信，說這次共匪到興國後並沒有殺人

放火了，母親果然不會到贛州來：前者使我稍安，後者又覺難過。

## 我心裏有一種說不出的情景

十六日——晴

接到蓮姊和邦玉兄的信，說新人嫂已經逃到贛州，母親因陸無轎可請，水無舟可乘，只得坐在家中，說已經搬到德禎姊夫家中安居了，有保姊和菊和作伴。但是德禎夫走了沒有，又沒有說明，我心裏有一種說不出來的情景。現在眼見得故鄉又已成匪。

我心裏有一種說不出的情景

窟，不曉得究竟成了什麼樣子？一個人到了沒有辦法的時候，只有求神保佑，我也唯有向上帝祈禱，但願母親平安，官軍能將興城火速恢復。

我想這次如果官軍一到興國，無論如何我都要回去。

## 我真不知怎樣好

十九日——初五日，晴熱。

看報才知道官軍已派兵攻興國，推算起來現在正是攻打的時候，母親在家裏不曉得要怎樣的受驚嚇了，我真不知怎樣好。處

在中國這種社會，時刻都是不安的，匪還沒有剿完，北方又要打仗了，石友三軍每回總是搗亂的，翻來覆去，該殺的東西！

## 結果很失望

二十日——天熱

接到新華的回信，想和我合譯那本書，我想合譯倒可不必，最好是請他校閱一遍。

下午到東方圖書館看書，原來的目的是想去找幾個特別名詞的，結果很失望，都找不着。看易卜生集中羣鬼篇，是描寫社會

時刻都是不安的

七九

的「道德」和「顧面子」的毒惡。

### 戰敗的兵卒原是要互相提攜的

二十二日——雨

寄新華一信，答應他合譯那書；因為實在是不好意思去拒絕他，從前和他合做過，不幸而沒有結果，現在又怎樣好拒絕他呢。戰敗的兵卒，原是要互相提攜的。

很覺悶人

二十五日——雨

連日大雨，頗覺悶人。寄逸安先生一信，和新華代向浙大借譯書，希望能有一個很好的結果。

譯完第四章，這幾天成績比以前好。看中國新書月報，華通出版。

我今天才感覺到大我的存在

二十六日——雨

一天沒有做事，想來真氣人！

我今天才感覺到大我的存在

下午朱允從北京來到此地，談二點鐘，承他勸我不要思家，多方的勉勵我：「想家也是沒有用的，你母親在家決沒有危險；你的身體倒要好好的保養，將來能做出一番事業，也是你母親的期望。」幾句話最動我的心，我今天才感覺到「大我」的存在。人生沒有意思，人死還是沒有意思，同是沒有意思，那又何必讚美死呢？我覺得非是轟轟烈烈的做一番事業不可。母親固然在家吃苦，徒然掛念又有什麼用處呢？末後說到畢業以後找事的艱難，他又勸我進學系宜慎重，他以爲文科太空洞，我也很以爲然，不過，因爲數學沒有學到，改別科實是很難，所以也祇好沒有。

辦法了！誠然，失業的問題真是很嚴重，中大這次竟有半數的畢業同學沒有事做，「這種問題何時才能解決呢？」尤其激起我研讀社會問題的決心。

## 心境有一種莫名的快感

二十七日——晴

幾日的綿雨，今天忽然天晴，心境有一種莫名的快感！傍晚遊虹口公園，適遇一對美國男女，大談情話，得意洋洋，興高采烈，頗覺有趣也。

心境有一種莫名的快感



不要又想這樣又想那樣才好

二十八日——晴

這二天胡思亂想，一點事情也做不下去，如果日日如此，希望雖然是有，畢竟還是危險的。從明天起定然要大改變：腳踏實地一步一步的做去，做一樁完一樁，不要又想這樣又想那樣才好。寫給蓮姊邦玉兄各一信。讀完社會主義史，編得很適當，比從前看的社會學史要總算進步得多了。書分八章：一，社會主義概說；二，初期的社會主義；三，一八四八法國的社會主義；

四，國家社會主義；五，馬克斯社會主義；六，基爾特社會主義；七，工團主義；八，布爾什維主義。

## 只可惜

三十一日——晴

讀完清代學術概論。藉知道康有爲大同書和譚嗣同仁學的宗旨，思想上很受刺激，清代的學術方法未嘗不與西學並駕齊驅，只可惜材料上的桎梏把一切都斷送了：一個是從自然界求真理，結果科學發達；一個是在故紙堆討生活，結果依然故我，可。

嘆哉。  
寄蓮姊一信。

暑假還有一月，從明天起生活更須機械化，不要馬馬虎虎便過去了，規定：每日六點起牀，遊公園兼讀英文法，到七點半回家吃早點；九至十二譯書；二至五譯書；晚上隨便閱讀，九點睡覺。

### 科學發達到底有什麼利益

八月一日——陰曆六月十八日，晴。

報載空軍投彈四枚於興城蘇匪，心裏十分難受。科學發達。

底。於。全。民。有。什。麼。利。益。？我。一。直。還。是。很。懷。疑。

## 真糟

三日——晴熱

接新華來信才知道他竟沒有接到我的信，儼然是發氣了，真糟！晚上回信給他，預備明天將這書拆開分一部給他，不然，時間便已完了。

譯完第五章。

我一直還是很懷疑

## 只可惜已經事過境遷了

四日——晴熱

將書拆開包好，由郵局寄給新華。在郵局差不多等了半點鐘的工夫，真討厭！回寓接到振聲姊夫和崇仁的信，才知道振聲姊夫已回九江，已經幾個月不曾接到他的信了，這是多麼可喜的事情。崇仁兄告訴我。他曾隨軍回興一次，見了我母親，還在家裏吃了一頓飯，他還說保姊菊和也很好，更加使我歡喜，只可惜已經事過境遷了！不過他現在來到南京，要我托名達姊夫找事，倒

是一樁困難。

## 蒙她稱道和嘉獎

五日——晴熱

接到婦女雜誌社編輯主任楊潤餘女士的來信和那篇寄去的稿子新式女子的陷阱，因為篇幅太短，不會錄用，但是頗蒙她稱道和嘉獎。回崇仁先峇一信，告訴他說我事一層，毫無着落，順告近况。

## 我真好像夢中的人

六日——晴熱

報載興國已經攻下，不知有沒有的事。母親和家裏的人不曉得怎樣了，我真好像夢中的人！因激起下面的一首詩句：

社會紛紛萬事非，

拜別慈顏二載奇。

兵去匪來如何了，

小子誠似夢中人！

## 豈獨哀與悲

七日——陰晴

興國確實是收復了，報載趙觀濤師正在那裏辦理善後，想回  
去路上又恐怕還走不通，心思繚亂萬分！觀天色而有感，因唸道  
：獨坐空樓頂，恍聞人馬啼；  
生○來○有○何○義○。豈○獨○哀○身○悲○？

信



八日——晴雨

接到新華的信和錢，我前次的信，他現在才收到。差不多費了十天！

寄振聲姊夫述堯新華各一信。譯完第十一章。

接紀瑗一信，說他日由南京轉道天津久大公司服務。

好不怕人

十六日——

一早便去火車站等紀瑗，因為他來信說今早可到。火車將要

到的當兒，四面滿佈了軍警，形勢森嚴，好不怕人，不知到底爲  
什事？車到了，紀琰不久也便呈現在眼前，隨即同返姚家。早點  
以後，又復陪他去訪招商局總工程師胡，去大夏訪道俊，就在大  
夏午飯，道俊留他在那裏玩，我便一人轉光華訪述堯等，到家  
已過六點。

## 她昨日生了一個女兒

十七日——晴

去婦孺醫院看瑞姊，因爲她昨日生了一個女兒，心神不十分

好不怕人

好。但相見甚歡，二點始離別而返。

### 疲勞異常

十八日——晴

紀瑗道俊回來，下午再同他們去招商局，才知今天沒有船走。於是我們便各走各的路：紀瑗回姚家，道俊返大夏，我去看瑞姊。到家已過六點了。晚上又送紹香回江西於太古碼頭，沿江相談甚久，十時始握別而返，疲勞異常。

## 別

十九日——晴

晚上送紹瑗至招商碼頭新豐船內去天津就職，旋即握別。順道去看瑞姊，到家才八點多鐘。

另有一風味在

二十日——晴

幾天沒有做事：今天又重埋書窗，另有一風味在。

另有一風味在

譯完十二章。

人生只怕沒有不斷的努力

二十一日——晴

這幾天頗想立刻回去一走，雖說開學期將近，還可向學校當  
退告假。名聲姊天似乎也有贊同的意思。

讀托爾斯泰傳略。看他身世的遭遇，而竟有這樣的成就，實  
覺難能可貴。心想人生只怕沒有不斷的努力，不怕做不成的事  
情。

## 今後擬以一部力量專從事於婦女問題的研究

二十四日——天氣轉涼

譯書今日告一段落。時光的過去，事先甚覺長久，事後又覺短促。我譯這書的動機一半是由於經濟的壓迫，一半也是因為學術的探求。初稿算將完成了，事後又將如何呢？我簡直是不敢去想。近日來對於婦女的本質益有發現，今後擬以一部力量專從事於婦女問題的研究。前次所擬婦女地位史的發展，茲擬改成婦女史眼，似乎來得簡當些。夜早擬各節要點。立意隨時摘記材料。

專從事於婦女問題的研究

## 每天總到十一點鐘才睡

二十八日——晴

幾天來因爲編譯書參考書目舉要部份，每天總到十一點鐘  
睡。心神鮮疲倦極了。一直到今天才完工。

接到述堯的信，說校中宿舍已經暗中開放，下午趕赴校裏打聽，結果是要繳了費才能談生的消息傳入了耳鼓，然而我的錢還不曉得在那裏呢！

想不到今日便已將學校裏的事情弄好了

二十九日——陰

昨晚上名達姊夫說我繳費的款項，明天可以到四行去提，這是由他借的。想不到今日便已將學校裏的事情弄好了，房子還是四十四號，上期住的，不過是靠窗子了，比從前好得多。

接到名通姻兄的信，說不日由贛起程接母親，我覺得非常慰，假使真能做到的話，我將如何感激他才是呢！

想不到今日便已將學校裏的事情弄好了

九九



校稿

三十日——陰雨

整日的校閱譯稿。

今後生活又將走上另一方面

九月一日——陰晴

上午到梁家訪朱處，才知道他在南京交通部技術室。談了許多保姊和家裏的事。

下午搬到光華。因為巧遇道俊來了，所以便同他一道走，可以請他幫點忙，本來先預備明天走的，出乎意外的突然間便走。今後生活又將走上另一方面！

## 思想更加有麻木的危機了

二日——陰雨

學校生活，一切都不同了。朋友的閒談，一切都會忘懷的。思想更加有麻木的危機了！

整日的閱讀索引和索引法，下午看完。

思想更加有麻木的危機了

## 雨

三日——雨

今天是註冊的第一天，因為下雨的關係，竟不會到辦公處去。

校閱譯稿念而，讀完女性中心說。有用的材料很少。

## 中國誰日不亡

四日——雨

幾日的沉雨，水災定當益加奇重，內憂外患天災人禍，中國誰曰不亡，嗚呼！

讀曼殊全集第一冊。

接名達姊夫來信。鼓勵有加。

### 選課

五日——大雨，

選課，本期共讀念二學分，如下：英文，國文，體育，軍事訓練，日文 政治思想史，社會問題，人類學九科。還有何柄松史學史，蔣竹莊的中國思想史，李石岑的哲學概論，都打算旁聽

的。

寫給名達姊夫一信，說明今後攻讀計劃。

### 讀讀古書也好

七日——晴天開放。

開始上課，行開學典禮，寄一信給道俊。

國文教本是左傳，心想借這機會讀讀古書也好，甚覺欣然。

### 青年男女誰個不多情

八日——晴

讀阿伯拉與哀絲綺思的情書，見他們這種相勸互忘的精神，心裏很受感動！但在制欲心一方面來說，却不敢贊同了。因作一首短詩寫在書的後面，藉此表明一時的思想：

青○年○男○女○誰○個○不○多○情○？

誰○說○愛○情○能○專○一○？

唯有你——

才是超人入聖！

下午新華來校，相談甚歡。接朱來信。

青年男女誰不多情

## 意外的收獲

九日——晴

昨晚接到朱處的來信，喊我去梁家取一百元用，今午跑去，果然立刻便拿着了，這真是一種意外的收獲，隨即寫信通知他，並此表示謝意。初讀日文。

大家都不很起勁

，十一日——晴

下午去到姚家，略談學校情形：瑞姊患瘡，小孩鬧事，晚上能充分睡眠，大家都不很起勁！六點回校。買英文教本 *Short Stories Old and New* 一書

## 課

十五日——陰雨

初聽何柄松先生講史學史，初上政治思想史，劉崇本先生教授，以 *Getall, History of Political thought* 作教本。

決心一禮拜內看完葉君所譯稿子。

課



## 只要稍有好的消息

十七日——晴

接到名達姊夫的信，說興國的居民都沒有受害，這真減少了  
我不少的憂思。當一個人感覺苦的時候，只要稍有好的消息，便  
比什麼都還要好。說不定不久的將來便可和母親見面了呢。

校

十八日——晴

上課。校葉譯稿子。接朱允來信。

## 我們應該尋過一條新的出路

十九日——晴

下午有東三省被日軍佔領的消息，同學中大多很興奮，有很多都說願和他拼命的。爲了這個事情，曾經討論許久。政府是沒有什麼好辦法對付的，內亂尙且不能停止，外患又怎能抵制呢？宣戰嗎？武力和錢在那裏？妥協嗎？便是善善便便的給土地利益到人家手裏了。什麼宣佈於國際，得到國際的同情；提出抗議，

我們應該尋過一條新的出路

曉以國際間的法律等等都不過是說得好聽的名詞，有什麼用處呢？這種釘子也不用再去碰了！弱國對強國講和平是最呆不過的事，請不必夢想吧！

我們應該尋出一條新的出路！

## 他勸我改讀會計系

二十日——晴

踐朱允的約，九點去到西門看他。他勸我改讀會計系比較實用。將來也比較容易立足，「這是關係將來一生的事呵，」最後

他這麼說。我想明年改去也好，

### 這是多麼可喜可慶的事情呵

下午去姚家，一進門便解決了幾月來吊心掛腸的心情，「母親平安有確息，曾有人會見她」，這是多麼可喜可慶的事情呵，我該怎樣的感謝上天的恩惠。名達姊夫和瑞姊都極贊成她老人家出來，我是更加的渴望。隨即寫信名通姻兄和德禎姊夫請他們接母親出來，並且寫信給母親勸他出來的必要。回到校裏已過六點了。

這是多麼可喜可慶的事情

## 人生真是一件玩意兒

今日見萃英，長得很大了，人生真是一件玩意兒，她父母已經不復相愛好，而她却山誕生而長大了。我感覺到一切的輕躁渺小。

找平川老友李崇仁，沒遇着。夜參加抗日籌備會。

但願不要成爲五分鐘的熱血

二十一日——晴

日本果然侵入東省，慘殺搶奪，不亞禽獸，什麼公理和平道。德正義的本質呵，現在都把真相暴露出來了，請看吧。

學校裏反日的空氣極爲緊張，校長張壽鏞在紀念週上報告的時候，不禁哭起來了！愛國的熱狂，充滿禮堂，這時候是何等的偉大呵。但願不要成爲五分鐘的熱血。開抗日救國會，選舉委員。這是我們覺悟表示的先聲！

寄信贛州，託名通姻兄和德姊頑夫接母親保姊等到贛州住。

真是古今未有的事情

二十七日——風雨

六天沒有記日記，中國已不成國了，東北數千里的方，完全被日本強迫的佔去。在這種時候，我們看出國家的衰弱，政府的無能！據說這次日本打進中國，中國駐軍一點抵抗也沒有，祇是退，無抵抗，真是古○今○未○有○，中○外○未○見○的○事○情○，可○謂○滑○天○下○之○大○稽○！這幾天學校裏的空氣非常緊張，所有的時候是消磨在這個問題身上。從今天起各學校一致罷課，到南京請願，要求政府恢復失地。這次去的，有二百多人。晚上很熱烈的歡送他們去。

## 凡人都是被環境決定

二十九日——陰晴

因為空氣的關係，整天都是在衝動中奔波，心不定，一切都不能做的確，凡人都被環境決定。偉人纔能以意志克服環境，我近來很趨向於這種主張。委實事實是這樣的告訴我。

### 母親已平安抵贛州

下午姻伯來告訴我，母親已經平安抵贛州，並將電報遞給我。

凡人都是被環境決定



看。這是多麼好聽和甜密的言辭字句呵，我真是欣慰極了。可惜贛江還不通順，不然，什麼不管我馬上使要回贛去。隨即同姻伯返姚寓和名達姊夫等商量以後辦法。或來居上海，或暫居贛城，結果是先寫信奉諷徵求彼之意見，再作決定。晚上寄一信奉諷睡在姚家。

### 甚歡

卅日——晴

平川老友宗仁，詢以贛江情形。據說可通。並略談別後一切

相談甚歡。二時始到校。

## 寄信母親

十月一日——晴

寄信母親和名通姻兄說明一切，並請名通姻兄代爲照料，接朱來信。夜校改業譯稿。

## 計劃迎母

二日——晴

寄信母親

下午去姚家看朱的覆信，因為已約好他寄在家裏。信果然是來了，可是沒有說什麼，更沒有表明確切的意思。姚家諸人對於我回贛，都加以勸阻，瑞姊尤其是，她說很不放心我一個人去。經晚上商議的結果，他們主張請德禎姊夫或別的熟人先送母親等到南昌，由我去南昌接，時間經濟都比較經濟，又可免却許多掛念。我也贊同了。

### 真是破題兒第一遭

三日——陰

寫信給朱允，說明接母親的辦法。並請他指示。  
自縫領子一條，成績還不差，真是破題兒第一遭，從來不曾  
做過。

## 勸母親不要顧惜家物

四日——晴

寄言德禎姊夫，請代送母親到南昌，並勸母親不要顧惜家物，  
出來安居。

校改葉譯稿。

## 我以為走根本不是辦法

六日——陰雨

晚上從圖書館回到宿舍裏的時候，各處都是一堆堆的人。互相談議，好像有什麼事似的。跑到房裏才知道有日本兵將來打學校的風聲，所以大家都嚇倒了，有的躲到租界上去，有的想走而不能走。從前唱高調的人現在也都溜得精光了！我想假使中國民族若不能把這種弱點打除，將來世界上是沒有地方給他站脚的。我決定不走，雖然是在好像恐怖之中，我以為走根本不是辦

來。法，將來恐怕有一日連沒有地方可走呢。恐怖時代可謂還沒有到來。

## 唉中國民族真是要完了嗎

七日——晴

昨天的事果然是謠言，據一般人的推測說是日本人故意分散抗日工作的力量，造成不安定的局面，我們已經中他的計了，今日的精神比以前不知散漫幾千萬倍。唉，中國民族真是要完了嗎？快覺悟起來呵！

中國民族真是要完了嗎

聽李石岑羅隆基先生演講對日方針。

## 想起人類的生死無定

十二日——晴，天氣漸冷

進光華最先認識的朋友唐尙淵君今午在紅十字醫院病故，心  
思十分難過，想起人類的生死無定，所謂今日不知明天事，雖也  
不免要灰心！人生之謎呵，卽此而已。

誰也不能担保性命的安甯

十四日——晴

名達姊夫轉來七叔一信，知漢生兄又復爲兵強挑重物斃命，不勝驚異！叔伯兄弟僅存五人而已，較前不知悽慘萬倍！像這幾天災人禍，內憂外患，誰也不能擔保性命的安甯，應該怎樣辦才是呢？現在的人真是陰險已極，七叔說，鄉里傳說我已允朱離婚事，真是滑稽。我是這等人嗎？問七叔名達姊夫各一信。

這幾天來因校改葉譯稿，無片刻停暇。今日總算是開始騰抄了，預計至遲下星期弄完，交王造時先生校閱。



## 治學途徑

二十九日——

昨夜覆校譯稿至一時，今早七時即起身繼續到十一點才完，隨即送到王造時先生家裏請他校閱。宿在姚家，商議母姊來滬事。並談治學途徑。

## 文學創作

十一月三日——晴

與同學新華君談文學創作甚久。得光華年刊一本，內容一無可取。

## 我且爲他們祈禱着

十二日——陰雨

今日早餐後即冒雨赴姚家踐奉諫之約，商量家事。決計打電報到贛州名通姻兄處，設法託人送母姊由廣東來上海。據名達姊夫說，奉諫對保姊的感情似乎已經比從前更好了，將來說不定還可重歸舊好呢？我且爲他們祈禱着！

我且爲他們祈禱着

## 人生究竟所爲何事

二十一日——陰

多年不見的平川老友詩波來訪，相談甚歡，宴以午餐。下午始別。至姚家問贛州信息，但一無回音。五點回校。

徐志摩先生乘機斃命，已經證實，心中頗爲難過。人生究竟所爲何事？中心不免煩擾，像他這樣，可以說努力數十年，但又有什麼結果呢？死了以後又有什麼？

## 真是大失所望

二十二日——晴

譯稿已經從王造時先生家裏取回來，祇看了十幾頁，改了幾個字，真是大失所望。時間拖延了一月，又是毫無結果！現在的人都愛說「問介話」，不負責任，上而至於大學教授，下而至於無知小子，都是一模一樣，恐怕這就是人類的進化吧！

## 在市政府守了一夜

真是大失所望

一二七

十二月九日——陰晴

據出席學聯的同學回來報告說，北大代表被便衣隊捕去，同學中都很憤慨，立即集隊赴市政府請願。交迪，復旦，江南，東亞，也先後的集合在那兒。

## 在中國恐怕是第一次

十日——晴

昨夜整整沒有睡覺，在市政府守候着消息，因為張彥市長已經答應完全負責設法援救，並且否認是政府捕的，因為大家氣不

過，所以要他也站在我們面前立着，他也真的照辦了。待到中午時候，北大代表果然呈現在眼前。據他說捕去以後，幾次的給他調住地方，今日且送他到船上，船開動不久，又忽然開回來，他還莫明其妙呢？這次的事實，似乎完全是黨部主使，依照張市長的答覆，事情更加明顯。所以我們要他懲辦公安局長和通緝市黨部常委，他也都完全照辦了。這次的請願，可謂十足的滿意。在中國恐怕還是第一次！在返校的途中，大家都互相的贊揚張市長。

萬分的疲倦當中，掙扎着作完了那篇昨天沒有完的那本譯

稿的弁言。

十一日——陰

譯底註。寄名達姊夫一信。

我是已失却生命的力量了

二十二日——

昨天回到校裏的時候，我便要動筆寫，但是我○能○寫○嗎○？當○我○握○着○筆○的○時○候○，心○裏○隨○即○浮○起○了○莫○名○的○悲○哀○，手○也○就○跟○着○發○抖○，我○內○心○的○隱○痛○，我○能○寫○嗎○？寫○得○出○嗎○？我○懷○疑○我○還○有○存○在○的○價○值○。

？三天前，我的思想只有自殺的推動，我的週遭都是悲士，像我這樣的一個人豈有存在的價值嗎？我一直還懷疑着！我是已經失却生命的力量了！是在十三日的中午當我走到姚家的時候，他們正在吃午飯，不曉得爲什麼我剛走進門，大家便停住不吃，我真莫明其妙，心裏正在揣想；但是隨即姻母便嘴唇顫抖着伴我上樓去，我還沒有進樓門，便已聽到了瑞姊的哭聲，我心裏當時的感覺多到不可計數，可是天呀，我何曾想到竟是母親的慘變呢？我做夢也不會想到呀！我祇隱約的聽到瑞姊帶哭的說：『媽媽親娘……是已經……死死在……贛州……一個多月了呀……他們是……』

我是已失却生命的力量了



……瞞着……我們……呵……此外我一切都知道了。我哭，不知道哭到什麼時候，我昏迷了！直到第二天的上午，我才知道母親已經於十月十八戌日病故在贛州南大街一九六號姚名通姻兄窩中。電信堆滿了一堆，都是朱允振聲和名通與名達姊夫往返的信件，他們一個個都主張隱瞞着我，天呀！我還在做夢呢！當時我便立刻要回去，我想，我回去看了母親的遺尸一下，我也便死了去，生着爲何？我便決計下午走，但是但是姚家二老和瑞姊姊夫又來勸阻我了，事情已經這樣久了，何必急急於回去，待我們從長計議。當時我聽了比什麼還難受，心想，人家急事，還

說何必急急於回去，心裏的一股憤氣，真是無處伸冤，沒有錢，什麼都沒有辦法，祇有心裏苦，我這時想去搶！然而畢竟是金錢的魔力大，沒有錢，怎能動身？於是又等着。後來經過了許多的哭訴，名達姊夫才答應我回去，但是瑞姊又非得有同伴才放心，她的小心好意，我當時真氣不過，覺得她大非難我了；但是她這樣溫柔委婉的勸着我勸勵我，又使我差不多沒有理由拒絕，尤其是她說萬一我有了什麼差池，她也唯有去死，她對不起母親，更加使我動心！我真不曉得爲什麼，似乎個個都和搗坦，故意的非難我。後來新華來了，也勸我慢點回去，當時我真恨死了他，

我想世界上竟沒有同情於我的了嗎？越想越悲傷，我真不曉得怎樣好。有時我想去死，倘若真有所謂陰間的話，還可與老母一面，免得活着許許多多的痛苦；但是有時我又想生，努力下去，不要辜負了母親的期望，轟轟烈烈的做一番事，使得她老人家雖死猶生，我又想寫篇小說敘述她的生平，記念她老人家，使得她老人家萬世不朽。然而那一種想念都不能征服我，我的思想一直還在這兩種極相矛盾的想法中衝突，我已經這樣的過了一個星期！豈有此理的東西，二次航空快信要邦玉兄來上海同回去，還是毫無消息，不曉得他究竟怎樣，來也不來，信也沒有，弄得我

不上不下，不死不生！他不來，瑞姊無論如何都不放我走；萬一我走了，她生出什麼好壞，我怎承受得了，我的罪惡悲傷更加不少要增加多少，喊我怎樣好呢？我委實是沒有辦法，我不願我一個人牽擾到多個人，但是我又有什麼辦法如願以償呢？我真不曉得怎樣好，不回去吧！良心上過得去嗎？心中能夠承受嗎！回去吧？使得親朋掛懷擾慮，又怎能避免呢？總而言之，現在我心裏是呈現着二重相反的觀念，我的情感禁不住我的歸心，我的理智禁不住我的悲傷，我應聽從理智還是感情，我沒有方法解答，許多人勸我不要感情用事，然而我以爲感情便是理智，理智便是

感○情○。勉○強○寫○到○這○裏○，我○的○腦○袋○已○經○无○滿○了○熱○血○，耳○朵○發○燒○，我○心○裏○的○悲○哀○，我○不○能○寫○，寫○不○出○，現○在○我○只○徬○徨○任○生○死○的○交○歧○路○，等○候○刹○那○間○的○決○斷○！死○嗎○，和○老○母○會○晤○去○？生○嗎○，努○力○於○老○母○的○期○盼○做○去○？天○呀○，你○可○能○告○訴○我○？

## 在一刹那間我決定了我的去向

廿四日——

是○日○冬○至○，中○午○即○到○姚○家○，後○來○才○知○名○遠○姊○夫○已○在○香○山○路○道○院○裏○，爲○我○愛○母○做○香○火○，當○時○我○便○想○我○應○該○抑○住○悲○哀○努○力○於○

老母的期盼做去。我覺得以前的思想大可恥，因為這樣不但對不起母親，也對不起親友。在一剎間我決定了我的去向！我要更加的努力，我還要極力節制我的悲哀。但是天呀悲哀怎麼節制得住呢？當我向遺像行三跪九叩禮的時候，我心裏不期而然的充滿着無限的哀思，眼淚無形奪眶而出。瑞姊和名達姊夫也哭得語不成聲，實在名達姊夫和瑞姊總是女婿中最好的一個，我應該永遠不要忘記他們。他們對我真是別個做不到的呀！

## 祭母文

在一剎那間我決定了我的去向

時名達姊夫代讀祭詞，原文如左：

維中華民國二十一年，歲次辛未，十一月十五日冬至之辰，

不孝男邦俊謹以香燭蔬飯冥鑑冥器之儀致祭於

顯妣黃門王太夫人之遺像前而誓曰：邦俊不孝，生不能養，沒不

及臨，固由於入世太遲，離鄉太遠，但心酸淚落，日夜不安

，敢以血誠，誓必回里安葬遺靈，作傳顯揚懿行，庶幾稍減

罪孽於萬一；不孝備蒙恩養，深受慈教，不敢辜負，誓必保

重身體，鍛鍊精神，勤治學問，進修德行，自立身家，縣延

嗣緒，庶幾報答恩情於無窮；不孝思維顯妣致死之原因，實

由於政治紊亂社會糜爛，強暴橫行，公理泯滅，誓必善用思想，改進社會，努力活動，求得人類太平，伏祈我

親愛之母親鑒茲微忱，佑其如願，消彼遺恨，敬其來享！」

## 努力的目標

我擬定了最近努力的二個目標：（一）在二十天以內用小說體裁忍痛作成母親一篇，專述母親生平德行，並反示出社會之不良人世之污濁政治之紊亂及大家庭之弊端各種實情，成後印一小冊，篇首冠母親遺像，專為紀念母親；（二）完成上期所譯人類



的起源與古代人類一文，並插入中國材料，引證中國各家之言，在作成母報以後二十日完成。因作此後以自勉：

「此後，我要竭力擔任我的悲哀，努力完成母親一生遺志；我不應該，萬萬不應該，想入黃泉祇圖與愛母一見，但當立志表揚老母萬萬年！」

此後，我當時時努力，刻刻盡心；按此宿志，不竭進行！』歸途中北風冽冽，故意步行，以表決心。這就是我在交歧路上剎那間的轉變，不曉終竟是好還是壞呢？

譯稿完成了

廿七日——天象刺片

這幾天來的工作又是忙於整理譯稿，因為前天在王造時先生那裏取回來以後，有幾個空着的地方是要插進去，並把底註全部加入，接在每章的後面，並另抄序文，因為後面加了一段關於紀念母親的文字。下午才送到名達姊家裏，請他代為介紹到商務印書館。

我常時爲着自己擔憂

三十一日——

我常時爲着自己擔憂

一四一

時光如流水般的過去，一年又是毫無成績的虛度了。

在過去一年的當中，一切都令人心痛，我簡直不敢去回想，這樣僵死的天氣，這樣灰色的週遭，這樣紛亂的社會，這樣悲劇的過去，我有什麼？一切都祇有使人消沉，雖然我是極力的掙扎着，恐怕終不免於失敗的呢？一個不善吹牛拍馬的人在現在這種社會是不會有辦法的，我常時爲着自己擔憂，然而我還要努力的去做，我不管這麼多！爲着各方面的緣故。從明天起我要開始我的新生命，徹底努力我的使命；在明天，我要開始作母親——這是將爲我對母親的永久紀念！

一九三二年

一切的光明，

你應該自己去創造，

一切的不平，

你應該努力去打倒；

要知道這時候

並不是醉飲高歌的當兒。

元旦前夜

在光華大學四十號房。

一九三二年

一四三

## 本年度之切實計劃

一，寒假前（十四日）寫成母親一文；開學前完成人類的起源與古代人類一稿（擬以去春所譯 Taliesin 原著者為藍本，以吳澤霖先生所講授者為補充，並略參照其他譯作，略為引證本國之理論）。

二，二月起每日至少閱讀（中文）十萬字以上之名著一部，除正式功課以外。又各種雜誌並須擇優閱讀。

三，文字尤宜時加練習，每月至少需作文一篇，長短不論。

四，暑假寒假須從事翻譯或專題之研究，翻譯至少不得少過十萬字。

五，母親葬事務於今年安置妥當。

苦悶的大學生

一四六

## 以三事相誠

一月一日——

在今天我沒有感覺到新年的景象，一切都呈現着頹落。大家都說，一切從今天做起，然而大家都拼命去享樂了啊！學校裏祇剩着寥寥幾個人！晨起以三事相誠；1. 不因惡勢力而消沉；2. 不因得意而驕傲；3. 不因失敗而灰心。——定當按此以行。草擬母親各段節之梗概，欲分五大段，每段約四千字左右，至少須在十號內脫稿。

以三事相誠

一四七



## 母親

二日——

開始寫母親一文。一點始睡。

## 題簽

三日——天氣轉溫

接到李石岑先生所題譯本之書簽，下午隨即送至名達姊夫處，回校已達六點。

## 讀英文的計畫

四日——

繼續寫文。寄添登奉、譚名遠、姊夫各一信。晚飯後獨步時無意間擬了下面一個讀英文的計畫：每日至少熟讀生字五隻；一年除遺忘之外至少可讀熟一千五百字，到畢業時可讀到四千五百字，加上現在所知之數當在一萬以上，普通應付，定必有餘。決在放假以後開始實行。

## 心緒甚劣

讀英文的計劃

一四九

五日——

續作前文。寄李石岑先生一信，專表感謝題書簽事而發。接

七叔十二月十三日來信。心緒甚劣。

六日——天氣復冷，刮風甚大。

續作前文。心緒甚亂，竟日祇得千字。

七日——初見雪

續前文。寄名達姊夫一信；並接來信。

討論疑難

八日——

赴姚家，與名達姊夫討論譯稿疑難各點，宿於其寓。

九日——

上午回校接奉誣信。貸洋十元與新華作川費用，因譯稿尙無結果故也。校中同學，多已回去，甚爲寂寞，未作事。夜送新華回福州。

十日——

寄信吳澤霖先生請代解決譯稿疑難四處。赴高昌廟看萃英，知保姊尙無來信，起程計已一月，尙未抵滬，甚惑。回朱允信

，寄新華一信。已二日未寫文，可憂。

### 時刻皆在矛盾戰爭之中

十一日——天氣甚暖

心緒甚劣，終日未做一事，但時刻皆在矛盾戰爭之中。

十二日——

未作事，僅抄文數千字而已。

人生即爲危險

十三日——

寒假開始。接名達姊夫信，並覆一信。未作他事。與同學朱君戲談危險，我謂人○生○即○為○危○險○。相爭甚久。

### 悲喜交集

十四日——

接添信來函，謂保姊已安抵滬上，掛念始釋。

十五日——

往高昌廟看保姊，悲○喜○交○集○，苦○樂○混○戰○於○中○。旋偕保姊萃英

人生即爲危險

逕赴姚家，談至十二點，知德、禎、姊、夫數年來之利害。母親此次病逝，半由彼促成，痛心久之。人心至此，益感生活之無意義！

### 質疑

十六日——

訪吳澤霖先生於大夏，與談翻譯，並請教疑難數處，成績尚佳。歸宿姚寓。

### 痛苦益深

十七日——

奉讓姊夫來姚寓與保姊相見，一切均密於無言之中。傍晚送益誠姊夫至門外，談於冷香室，知彼夫妻決無和好希望，痛苦益深。歸告保姊，並先請姚家婉爲解勸，哭至夜深。

### 悲苦之極

十八日——

益誠再來，向保姊哭訴苦衷，謂須脫離夫妻名義，當以友誼相助。允給贍養金五千元，並月給生活費三十元，悲苦之極。



十九日——

與姚家協商應否將此次原委函告七叔，衆意兩可。

二十日——

與保姊租定祥瑞里十五號樓下爲住房，月租八元。再改譯序。

### 愈感淒涼

二十一日——送姚姻伯赴杭州。

歸返校中。見全校電燈已停，儼若黑暗世界，愈感淒涼。

二十二日——

寄信新華。接朱東仁信。

### 失望之極

二十三日——

寄信奉譚姊夫勸和。詳述保姊苦處，與和好之必要；與我處境之艱難。再往姚家，知譯稿已退回，失望之極。

二十四日

爲保姊購置家用器。保姊搬住十五號寓。接新華信。

失望之極

二十五日——

與名達姊夫商量譯稿補救辦法，擬請該館葛先生代校。六點歸抵校中。接名達姊夫紀瑗瑞康名通各一信。

二十六日——

寄信益誠新華，並覆名達姊夫，紀瑗，瑞康，秉仁各一信。

### 置之罔聞

二十七——

二日內上海將有劇變，日本將取斷然手腕，同學中有欲歸者

，余則置之罔聞。下午述堯來訪，知同學周平所輯世界戲劇選已由大東承印，托代將余譯之稿向神州國光社及其他書舖活動。偕往靜安寺訪王華錦，未遇。

## 宛如得寶

### 二十九日

閱報知昨晚日軍果然侵我閘北，我軍與之抵抗，激戰終夜，仍未稍停。因念保瑞姊家正當火線，未知會否逃出，思念不已。下午見名達姊夫派人送來一信，始知已經避居海甯路華商旅舍，

旋即乘車赴該旅舍相晤，見面甚歡，宛如得寶。但最可痛者，惟母親遺片竟未帶出，悵悵於中，不知所似矣。

### 顛沛流離

三十日——

遷居新開路新大生三樓。

### 殘喘稍定

二月五日——

沉。

戰事日益擴大，我軍綽佔優勢，再遷法界霞飛路建中里五十

### 痛心無已

十五日——卽陰歷正月初十日

接名通姻兄來信，知母親定於今日安葬於贛州白雲菴對望土  
名五龍崗何家後龍上，乃與名達姊夫及諸姊甥女等哭於白雲仲路  
郊外，至稍燒冥鏹。回思往事，痛心無已。

痛心無已

一六一

苦悶的大學生

一六二

海  
角  
生  
涯



# 海角生涯

黃邦俊日記

一九二九年

失了信仰

一個人一旦失了信仰，什麼道德傳說等東西，就會對他變成毫無效力。(1929, 12, 13.)

性道德絕跡了

失了信仰

七六三

性道德在現在差不多完全絕跡了。夫討厭妻，妻討厭夫，父和子發生不斷的衝突，未婚的少女未必是處女，沒有情人的姑娘，倒反顯得不出衆。(14)

## 努力啊

海濱悄靜，

夜色深沉；

月自雲中破出，

雲向四周飄流。

你聽那水擊亂石之聲

一折而再回；

再看那徘徊道側的少年

欲進而欲退。

阿！努力呵！

向前呵！

勿爲惡魔所殛摧。

十八，十一月十四下午

於吳淞中公

努力呵

一六五

## 各國學術

德國對於世界學術上最大的貢獻是科學和史學；法國是文學和哲學；美國是各種新的社會學；英國是文學經濟學和政治學。

(19121)

## 過年

日子過得真快，到瀝又是一年了。今日是年節，一早便起來，急急忙忙的洗面，收拾一切零碎物件，趕七點一刻的火車去瑞

姊家裏，到她家裏的時候，正在早飯呢。很無聊的坐了幾點鐘，便吃午飯，名達姊夫因嫌菜不多，很不高興；因為家裏的習例是在晚上過年，所以如此。吃過晚飯以後，和名達姊夫姻伯談些學校裏的情形，說些笑話；便睡覺。(18, 12, 30.)

一九三〇年

### 我便覺得特別的焦急

吃過早飯，便想回吳淞，因為姻伯留得誠懇，所以不曾回；下午和姻伯遊虹口公園，走馬路；公園裏的花草樹木，因為抵不起嚴寒的摧殘，都一一凋零了，公園裏的景緻，也因之一落千丈，遊客都現出不滿意的神情來。街上的小孩，特別的表現他們天真的遊戲，老人也快樂着新年。我便覺得特別的焦急，年紀算是增加一歲了，學問，智識增加了多少呢？想起來惟有慚愧，去年

雖不能說用功，但也不算懶惰。(19,1,1.)

## 看戲

姻伯，名達姊夫都去杭州了，我便去達姊家裏，到她家裏雖不很早，但他們都還沒有起床，路上的行人也很稀少，大概是新年的緣故吧。呂申元在她家裏相幫，他一定要我去看戲，不得已便同他出來了，一路看見了不少的奇異東西，走了好遠的路程才到我們的目的地小世界，看戲的多是鄉間人，四點鐘才回她家裏，多忙的吃過飯便回瑞姊家，到家已七點鐘了。(19,1,2.)

## 今年的計畫

今日日本已決定回吳淞，因為瑞姊一定要我再住一天，只好依她，努力的抄了一天書，晚上和姻伯母談了二點鐘的家事。(19, 1, 3.)

我的黃金時代確已過去了！今日是我的十七週年紀念日。我在今年讀書的計畫是：多讀雜誌，多讀英文，健強身體，禁止胡思亂想四項。天氣是非常的晴朗，下午搭二點鐘火車回砲台灣。

(19, 1, 4.)



## 人類生存着爲的什麼東西

我覺。得。今。日。是。我。這。生。的。重。要。關。頭。：。昨。夜。宿。在。瑞。姊。家，。晚。上。談。起。故。鄉。匪。禍。情。形，。我。以。德。禎。姊。夫。告。訴。我。的。『。到。了。分。田。時。期』。轉。告。他。們，。他。們。都。現。出。憂。愁。慨。嘆。的。神。氣。來，。姻。伯。名。達。姊。夫。都。主。張。我。進。速。成。學。校，。其。原。因。是：。 (一) 因。爲。家。中。不。能。長。期。的。負。經。濟。責。任，。 (二) 是。在。速。成。學。校。卒。業。後，。作。事。時。可。等。母。親。出。來，。以。免。許。多。危。險。事。業，。尤。其。科。學。上。的。事。業，。那。就。非。如。此。可。做。到！。第。二。日。同。姻。伯。送。

名達姊夫進醫院，上午同去訪奉諛姊夫，見面後，告以故鄉近况，問他對於我讀書的主張，我很奇怪，他竟和名達姊夫恰恰相反；並且允許幫助我讀書的費用，我很感激他，但我終脫不了『他真的能幫助呢？還是隨便說的呢？』的疑問。他有一段話使我很感動，便是勸我不可早婚，他說：『你母親一生的希望便是你，學生在大學未畢業以前，決不可結婚，結了婚，便不可讀書了。……』他又有一段話，我覺得很懷疑，他說：『速成學校畢業後有什麼意思呢？每月得幾十塊錢有什麼意思呢？』但我要問大學畢業有什麼意思呢？其實，根本我就不明瞭人類生存着爲的

什麼東西。(19,2,10.夜)

## 去年我沒有如此的快樂過

今日非常的快樂，下午搭二點鐘的車回砲台灣；出人意料之外的，我母親自家裏寄來的照片和衍稭叔祖代我母親寫來的信，都同時接着，我看了以後，真是快樂。去年我沒有如此的快樂過，我想我母親的照片已經半年多，今日居然接到，我是如何快樂呵。(2,11.)

去年我沒有如此的快樂過

Under The Violets

Her hands are cold; her Face is white;

No more her Pulses come and go;

Her eyes are shut to life and light;

Fold the White Vesture, snow on snow,

and lay her Where the violets blow.

☆

☆

☆

But not beneath a Graven stone,

To Plead for tears with alien eyes,

A slender cross of wood alone

Shall say, that here a maiden lies.

In Peace beneath a peaceful skies.



And gray old trees of hugest limb

Shall wheel their circling shadow round

To make the scorching sunlight dim

That drinks the greenness from the ground,

And drop their dead leaves on her mound.

★                   ★                   ★

When O'er their boughs the squirrel's run

And through their leaves the robins call

And, ripening in the autumn sun,

The acorns and the chestnut fall,

Doubt not that she will heed them all.

For her the morning choir shall sing

Its matins From the branches high,

And every minstrel—voice of spring?  
That trills beneath the April sky,  
Shall greet her its earliest cry.



When turning round the dial-track,  
eastward the lengthening shadow pass,  
her litter mourners, clad in black,

The crickets, sliding through the grass,  
Shall pipe for her an evening mass.

★

★

★

At last the rootlets of the trees

Shall find the prison where she lies,

And bear the buried dust the seize

in leaves and blossoms the skies,

So may the soul that warmel it rise!

★

★

★

If ang, born of kindlier blood,

Shall ask, what maiden lies b'ow?



Say only this: A tender bud,

That tried to blossom in the snow,

Lies withered where the Violets blow.

### 紫蘭花下

她的手凍了；面孔兒白了；

她的血脈已不流動了；

她的眼睛閉了——已經失去了生命：——

着了十分潔白的衣服，與雪一樣的潔淨，

紫蘭花下

躺在這紫蘭花下，陣陣被風兒飄零。

★

★

★

並沒有墓碑表明她的來歷，

去引起人們的熱淚與同情；

只有一些微嫩的樹枝，

好似在說：此地有一位可愛的女郎，

躺在這裏十分淒涼，十分寂靜。

★

★

★

一些老樹的樹枝兒，

密重重的環繞着，陰沉沉的遮蔽着，

太陽的光線不能射在深處燭灼，

吸收了樹葉的綠素，

凋殘的葉兒一片一片的向着牠的坟墓飄落。

★

★

★

松鼠在樹林中跳躍，

知更鳥兒隱在樹葉中間狂叫，

深秋的時光一切的菓兒熟了，

橡果和栗子一個個的墜落了，

紫蘭花下

這些秋天情況，她都觀察的清楚。

★

★

★

晨樂隊爲她唱了，

從樹林高處爲她合奏着自然的樂歌。

春天的各種奧妙的歌奏者，

都來爲她唱歌，

個個用牠清清的聲調爲她祝賀。

可惜我沒有文學家的天才

今日特別的高興，大概是因爲爲同學同化了吧！晚上走到吳淞，吳淞並沒有家鄉的種種鄉俗，不過，每家店門口都掛着燈籠，表示一種慶賀和快樂的意思。動身回家的時候已是八點多鐘了，站在海濱上，真好看呵！可惜我沒有文學家的天才，自然沒有描寫的手段了，不然我將要把牠寫成文章。

我只有癡目遠望——不如早睡

夜已深了，

人已靜了，

可惜我沒有文學家的天才

我從吳淞回校去，

特別的感覺着寂寞，無聊。

一路沿着海濱走，

海水潺潺的響着，

我心裏撲撲的跳動，——似與海水應和；——

燈光如網般的排列在海面上閃爍着，

好比萬道金光；

月亮高掛天空，

大地上的一切都照得很清楚。

我癡目遠望，

望那去處渺茫的故鄉，

我本想回家去看看被土匪蹂躪得不堪，別離一年的故鄉，

但是呵！

事實上不允許我！

我○只○有○癡○目○遠○望○，

低○頭○細○想○；

爲○我○故○鄉○祈○禱○，

爲○我○故○鄉○祝○福○。

我只有癡目遠望

元宵日夜詩意，二十日寫成，於中公。

## 同住的

搬到王家街 20 號住已有十幾天了，同住的是吳春吟君李洛君二人。(2,30.)

## 何以至此

這幾天來接到南昌同學的來信，說與邑已實行剝田地燒契約，我看了以後真是難過，我不十分明瞭真實狀況，但我可以斷定



已是極苦了。唉！何以至此，——土匪如此的橫行——豈不是內戰造成？豈不是……（3,20）

## 母親的生日

太陽放出固有的光亮。天氣是非常暖和的。今日的「今日」我已二年沒有在家爲我母親祝壽了。尤其是今年，德祿姊夫累次來信說：「岳母六旬生辰，吾弟能否回家參加慶祝典禮。」我母親的生辰已於絕好天氣的今日到了。我還是依然故我的沒有離此半步，這雖說是事實上的不許可，故鄉的匪亂，但終究覺得難過。

除一方面爲我母親祝福外，一方面又恨自己的不會回家。（五）

1. 卽陰歷四月四日

### 思家苦

慈母生辰未克回，私心自以此爲非；

但恨故園相隔遠，祇好祝福自心靈。

吾心久已至家中，而身飄渺於太空，  
身心二者各相背，教我向西抑向東！

於四月四日

## 我恨萬惡的社會

搬到潘家宅住住，已經一個月了。這是一個非常幽雅清靜而精緻的屋子，同住的是吳春哈陳心鏡儲友松三人。住在此地，真像另有一天地，大門前是幾排冬青樹成弓字形的排列着，住房前有走廊有樹有花。有一條小溪，有水橋通來往，進住房是必須經過此地的。沒有事時，在木橋邊閒談，真是最好不過的事情。尤其是正午晚間，各有各的好處；正午正當炎熱，在此則涼風拂拂

。晚間，人深夜靜，萬籟無聲，天然的美景都可呈現在眼前。這  
個星期學校裏正當考試，今天接到名達姊夫一封信談及我升學的  
問題，說交通勞動，都不招生了，問我怎樣？又說及經費問題。  
我覺得很難過！家裏在土匪蹂躪之下，還能夠寄錢來嗎？無疑的  
，是不能寄來了。那麼，怎樣辦呢？讀書嗎？沒有錢！做事嗎？  
太幼稚！我恨惡的土匪萬惡的社會，賜給我的祇是這樣的禮物。  
！奉諷姊夫雖然答應幫助我，但是真的嗎？名達姊夫也答應幫助  
我了，我覺得我的前途比較有點希望。(6,16.)

## 青年人都有莫大的危險

學校裏期考今天算是考完了，精神上覺得得了大解放。下午在齊芳處和王模耿秀蔚同學閒談，王模說起他家庭的黑暗，他兄弟的專制，真令人有非改革不可的抱負。我覺得青年人都有莫大的危險在他的前面期待着，雖說他的保障是如何的好。(19)

## 努力追求我的人生

青年人 有莫大的危險

這二三天來，天氣真熱。什麼也不能做，汗是不停的流着。今午接到姻伯的來信，他勸我進速成學校，因為故鄉處於土匪蹂躪之下沒有寄錢來之可能。我也覺得是很對。

我近來最大缺憾，便是沒有堅強的意志，有時想這樣，有時想那樣，終究不知怎樣好！以後我要極力的避免這種惡習，以免墮於落後者的階級。努力的追求我的人生！

真實的學問，不單是祇能由學校裏得來，萬一我不能繼續讀書的時候，我也要極力的抽出空閒的時間來讀書。決不要爲一切所阻止。(6, 16.)

## 心裏躊躇

暑假期間瑞姊家中諸人一定要我到他家住。雖說要麻煩他家的人心裏不過意，也不便不去。七日打早我便動身到上海來，不覺得又幾天了。這幾天遊公園幾乎成了我的日常生活，沒有看好多的書，因為天氣太熱了。前天曾龍華蓮姊家中玩一天。承她借給我卅元，我很感激他。名達姊夫要到莫干山去，我投考的事情沒有人指導，心裏很躊躇。(V. II.)

## 遊蘇州

十五日打早送名達姊夫瑞姊上火車後便坐電車到達姊家，下午同邦玉兄去蘇州玩，搭二點四十分的特快車，到五點鐘就到了。蘇州的情景，和上海很不同，房子都是中國式的。晚上宿在丁君家裏，蚊子很多，不能睡。第二天吃過飯，才進蘇州城，（昨日過的都是鄉間）城裏很大，也都是中國式的房子，馬路雖不很好，但很多了。走了幾條大馬路，經過城隍廟關帝廟戲影院寶塔上，寶塔共九層，又雄壯又高大，我們只上了五層，第五層上



已很高了，全蘇州都可看見，用千里鏡一照，虎邱山和塔都如在眼前，看得清清楚楚，頗有味。搭下午四點五十分鐘的火車回上海，到龍華已九點了。(8,16.)

### 不知母親的狀況如何

今日同邦玉兄去寶山路，順路訪奉謙姊夫，沒碰着。家裏已二月沒有來信，不知我母親的近況如何，誠令人掛念之至，決定明日即寄一信回家，看如何。(8,18.)

## 真討厭

考浙大眼兒得失敗了，今日決定去考光華文學院，明後天又要在考試場內討生活了，真討厭！（9.20.）

## 不病也要頭痛

今日搬到光華去，繳費費了一百三十元，住的房子也沒有了，二十幾個人住，窩子又小又少，不消說空氣是壞了，到冬天那才糟糕呢；北風嗚嗚的吹進來。可真不病也要頭痛。（9.10.）

## 決不至於如此

聽老同學說光華很認真，二科不及格，就要開除。我想私立學校決不至於如此吧？若然，恐怕有一半是在開除之列呢！我讀的是政治社會學系，教本全是英文，預備頗感困難，一個月以後或者好些。不過因為前幾天生病，幾天沒有上課，這星期却要努力的讀才趕得上，要不然，以後可吃不消。(9.20.)

名達按：論點海角生涯是作者在吳淞中國公學日記，記至考入光華大學而止。

以後便是苦悶的大學生，論時間這是在前。所以反而排在後面者，因他的苦悶沒有前者的深劇也。

決不至於如此

苦悶的大學生

一九八

寒令灰

百翠白

# 寒灰

黃邦俊詩集

## 夜行

夜已深了，人已靜了，  
我從吳淞回棧去，  
特別的覺得寂寞無聊。  
一路沿着海濱走，

夜行

一九九

海水潺潺的響着，

我心裏撲撲的跳動——好像與海水應和；

燈光如網般的排列在海上閃爍着，

好像萬道金光；

月亮高掛天空，

大地上的一切都照得很清楚。

我癡目遠望，

望那去處渺茫的故鄉，

我本想回家去看看被土匪蹂躪得不堪，別離一年的故鄉，

但是呵，事實上不允許我。

我只有癡目遠望，

低頭細想：

爲我故鄉祝福，

爲我故鄉祈禱。

十九年元宵夜於中公，二十年一月九日錄

我好像是一艘漂泊海洋的孤舟

我好像是一艘漂泊海洋的孤舟，

我好像一艘漂泊海洋的孤舟



四面都是風浪包圍着；

又好像是一個冬蟄的春蟲，

遍地都是冰雪佈滿了；

舵櫓已經失了能力，

全身已經失了自由。

★

★

★

風浪的呼號

冰雪的紛飛；

把我一切都磨滅了！——

我已經失了我的去向。

## 人世間

人世間；——

儘管有着幸福，

儘管有着悲苦，

這些我都不愛惡。

★

★

★

幸福罷？——

人世間

苦悶的大學生

世間。的。糾。紛。儘。夠。你。苦；

悲。苦。罷？——

苦。中。也。不。無。樂。趣。

★

★

★

一。切。的。一。切，

我。的。事。境。早。就。把。我。註。定。了；

我。又。何。必。多。累？

夢

我的腦海如燃燒般的奔騰着

我的血管將要破裂了；

不知什麼時候

我便走入了迷昏之道。

★

★

★

我的腦海不停的起伏着

我的心聲也不時的跟着跳動；

不知什麼時候

我已經走到了故鄉之道。

夢

★

★

★

我走進了室門；

母親正在望着我，

我不禁的對她一笑。

我們都沒有說什麼。

★

★

★

似乎是土匪來了，

我們都嚇得心驚跳；

我躲在睡房角，

然而秘匪發現了。

★

★

★

後來，不知怎樣，

我又漏了匪網；

母親也很安好，

我們同到贛州去。

★

★

★

我們談笑自若：——

她告訴我家中的近況，我也告訴她別後的經過；

夢

正在這個當兒我便醒了，——

原來却是一個夢，

我不禁愕然了。

二十年五月十六日於光華  
| 本號

## 追憶曼云

自從和你分別後

我的一切都不不同了！

憶從前那個不說我心身壯？

然而如今却已成了病夫！

臉顏的憔悴

形容的枯槁，

却還有誰爲我愁？

★

★

★

記得有幾次夢魂會見你的窈窕身軀，

你一見我便低下頭說聲：

愛，你爲何這樣消瘦？究竟爲的什麼？

我說，天，你不要問我，這是社會的罪惡。

追憶曼云



隨後你便憤憤的走了。

我的臉發燒，心驚跳，——

醒來，却原是一個夢！

★

★

★

其實這何曾有過，

雖說我們都很愛慕，

環境的優劣一切都把我們斷送了：——

試問一個千金小姐，

豈能與個村夫？

五月二十一日下午初稿，六月二十五日改作。

## 我這顆小小的心

二。年。的。遭。遇，

已。破。碎。了。我。這。顆。小。小。的。心；

磐石尚經不起幾度的風霜，

我又何能受此重大的打擊？——

我似乎已經失却了我的生命力！

## 上帝

上帝，親愛的上帝！

我且要問你：——

你既給人以理智，

爲何又復與人以感情？

既給人以幸福，

爲何又與人以苦痛？

既給人以軀體，

爲何又與人以精神？

☆

★

★

上帝，明哲的上帝，

你可能解答我這些問題？

還有那人世的不平，

又是你有意做作，

還是無意的造成？

上帝，明哲的上帝，

我盼望你那給我一點回音！

上帝

二二五

普爾的大學生

二二四

六月二十九日作於祥瑞里 65 號

## 悼楊君

初到光華，人地兩疎，

見君和善，因與時相問好，

課餘飯後，

談笑慢步，都是常在一道：

時光往復，一年如故。

那知人事莫測，

君竟一病而不起了？

昨午看你，怕擾清神，

未曾交語，祇在門外一瞥，

心想談笑有期，

何必急急？

今日耗訊傳來，

教我好不心焦！

國家多難，

君豈因悲憤所致耶？

噫，萬事茫茫，

不意心膽俱裂矣；

哀哉！

一九三一年雙十節後二日

### 偶然有感

大雨連綿萬事乖，

餓飢災民各處遍；

天災人禍亡中國！

神洲大陸豈不沉？

## 真理

我。不。信。人。世。間。果。有。真。理，

事。實。上。果。有。是。非；

你。說。這。是。是，我。却。偏。要。說。是。非，

請。問。有。何。作。證。明？

而。且——

今。日。說。的。是，也。許。

明。日。便。成。非，



請○問○真○理○究○何○存○？

人○生○原○是○不○斷○的○麻○醉○，

這○些○便○是○此○中○的○嗎○啡○針○！

一九三二，一，二八夜。

### 苦在愛中

只○是○爲○受○苦○痛——

苦○痛○藏○在○愛○中○，

上○帝○使○人○愛○人○，

只是爲受苦痛，

試問誰能鍾情

能不飲酸茹恨？

只因情和苦恨

原是携手偕行

不論中外古今！

試問率土之濱

苦在愛中

能。否。可。有。一。人。  
愛。人。而。不。煩。他。  
而。不。苦。訴。悲。情？

如。舟。之。遇。暴。風。  
愛。海。波。濤。洶。猛。

心。境。幾。何。從？

無。用。無。用。無。用！

此心還諸天公，

空，空，空，空，空，空，空！

## 雜感

無限的神祕，

何處尋他？

微笑之後，

言語之前，

便是無限的神祕了。

雜感

★

故鄉的海波呵！

★

★

你那飛濺的浪花

從前怎樣一滴一滴的敲我的磐石，

現在也怎樣一滴一滴的敲我的心弦。

★

★

★

指點我吧！

我的朋友，

我是橫海的燕子，

一切都完了，在現在這個世界，在現在這個社會，委實是處在一個突變的過渡時期！我相信在不久的將來必然有一個大大的變革，也許這次的中日事件就是促成這次變革的實現。不過近來上海一般人的心理都非常的頹唐，以為中國已經沒有辦法；其實我覺得現在世界的沒有辦法，正是表現中國的有辦法呢。尊意以為何如？

最近有許多師友們聯合起來創辦了一個女子書店，主要的目的就是想對於文化方面有所貢獻，俾得達到推動大眾的任務，將來並擬設立婦女圖書館和婦女獎學金，似非一般專以營

還。是。我。驅。使。你。？

★

我。的。心。呵。：

你。昨。天。告。訴。我。，

世。界。是。歡。樂。的。；

今。天。又。告。訴。我。，

世。界。是。失。望。的。

明。天。的。言。語。，

又。是。什。麼。？

★

★

教我如何相信你！

★

★

★

小小的命運，  
每日的轉移青年，  
命運覺得有趣了，  
青年是如何的可憐呵！

### 無戀亦無厭

亦莫戀此身，  
亦莫厭此身：

無戀亦無厭



苦悶的大學生

此身何足戀？

此身何足厭？

無戀亦無厭，

逍遙復逍遙，

萬劫煩惱根；

一聚虛空塵。

方是逍遙人。

忽焉了此生。

劫  
火  
殘  
書

# 劫火殘書

黃邦俊信稿

專心求學是爲書癡

名健姊夫：

匆匆返棧，未及話別，歉仄殊深。滿腔苦楚，痛不忍言；人生變幻，令人退萎！弟年來飽受風霜，備嘗艱苦，總期得一歸宿。熟料而今慈母竟長此離我而去，未獲一面；事業一無所成，仍然是空！思前顧後，不禁淚下滿襟矣！賜書承以發

專心求學是爲書癡

二二七

奮自強相勉，敢不遵命？祇以半僵之身，恐難獲得結果爲可慮耳。蓋以生存此種世界，吹牛拍馬，搗此結彼，實爲謀出路之第一着；專心求學，是爲書癡；縱使得能學貫中西，又復有何作用？弟則更毋待言！生存淘汰，恐將難免於勢！奈何奈何！甚望進而教之，悲不盡言，卽請

近安！

弟  
安全上一，二六。

保姊悲哀過甚，請代解勸。未審今日曾進餐否耳。

譚第並此。

## 制度能改變人性乎

名達姊夫：

奉讀來書。諄諄教言，得益實深，銘感不已。本不欲再行置辯，然而細察各節，知頗有誤解。弟之本意者，茲特再爲申述焉：

(1)、弟雖悲觀，但尙能盡力除此成見，努力爲學。非「不欲吹拍，又不甘苦學」者，一也；(2)、弟雖見吹拍在此現世中之重要，但非言「學問無用」，而係自慮智慧淺薄，不

制度能改變人性乎

## 制度能改變人性乎

名達姊夫：

奉讀來書。諄諄教言，得益實深，銘感不已。本不欲再行置辯，然而細察各節，知頗有誤解。弟之本意者，茲特再爲申述焉：

(1)、弟雖悲觀，但尙能盡力除此成見，努力爲學。非「不欲吹拍，又不甘苦學」者，一也；(2)、弟雖見吹拍在此現世中之重要，但非言「學問無用」，而係自慮智慧淺薄，不

制度能改變人性乎

能成學。非「悲觀自餒之夫」者，二也；（3）、弟雖感人世之險惡，與夫世界之危機及中國之怪象，一方面固甚悲觀，但於另一方面則又復甚為積極，且思有以糾正之；惟眼前有一先決問題，即「制度能改變人性乎？人性超於制度乎？」是。課餘之暇，每與師友討論，迄未能作一定案，今敢將此附帶提出，請教。非不欲「轉變中國一般人之卑劣觀念，振興中國多年來之衰亂國運，」或不能「自潔其身，自救其身」者，三也。

此外，至於譯稿，商務不購，本不在意；失敗為人生常事，

原甚平常。但弟頗爲疑惑者，則是若果錯誤甚多，王造時先生何以竟爾不言？惟弟亦決非謂一無錯誤，然於大處則覺頗能自圓其說。今葛先生既不能校改，姊夫交遊甚廣，能否另請他人，或何如？日來留校同學多已避居他處，弟仍決留校中，因觀各方情形，似無多大足懼者。名通姻兄寄來一信，附寄警收。匆覆，不盡欲言。卽請

近安

弟  
安全上 廿八二點半

名達按此信是今年一月廿八日寫的。他寫的時候正是一家逃難的時候。後來數月，纔由商務印書館轉到。幸

在不久的將來必然有一個大大的變革



而未燬，彌可寶貴。

在不久的將來必然有一個大大的變革

石岑先生：

自從一二八事變以後，聽說先生受了許多艱難和困苦，才得逃出戰區；但是因為不知道您的住址，所以累次想來看你，也都不能如願。後來聽光華註冊處的人說，才知你已到廣州去了。不料在這知距離的時間，上海竟至到這樣的結局，在愆沒有南下以前，牠還正在掙扎着牠的命脈，然而現在却一

一切都完了，在現在這個世界，在現在這個社會，委實是處在一個突變的過渡時期！我相信在不久的將來必然有一個大大的變革，也許這次的中日事件就是促成這次變革的實現。不過近來上海一般人的心理都非常的頹唐，以為中國已經沒有辦法；其實我覺得現在亂界的沒有辦法，正是表現中國的有辦法呢。尊意以為何如？

最近有許多師友們聯合起來創辦了一個女子書店，主要的目的就是想對於文化方面有所貢獻，俾得達到推動大眾的任務，將來並擬設立婦女圖書館和婦女獎學金，似非一般專以營

利爲目的的可比。只是我們的能方非常薄弱，倘若不得名高望重博學多聞如 先生者出而指導，恐怕很難獲得良好的成績；尤其關於 先生的鴻文大著，不論長短均望常常賜下交書店出版，或按版稅之比率，或按字數之多少，當以最高代價爲報酬。素仰 先生對於文化事業的扶植不遺餘力，諒必多多與以贊助。再生現正從事於「婦女生活史的研究」的撰作，茲特鈔錄章節一張附上，謹以至誠，盼望 先生與以糾正和指教；並多撥清神，望恕冒昧。如何之處，暇希示知。

生  
寓霞飛路建中里五十號。專此敬請

數安

生 邦俊敬上 十六日

## 人世間沒有所謂絕對的真理

石岑先生：

奉請來信，感愧莫名。大著「哲學十講」一稿，敝書店同人表示萬分歡迎，站在唯物辨證法說話更絲毫沒有妨礙，因為我們深信人世間沒有所謂絕對的真理，所以凡是對於文化有貢獻，知識有補益的東西，縱使受任何惡勢力的摧殘，我們也絲毫不懼怕。雖然我們各人的思想背景互有不同，這點却

很一致。起先我們很希望先生能夠在最短期內將此書寄交  
敝店出版，（因先生關係或可特別加奉若干，但須待編譯會  
議通過。）版稅擬按照百分之二十（此爲本店最高率）奉送  
如何？書店早已和蔚文印刷局訂好合同，一切圖書都由他承  
印，印刷非常敏捷，品質也還不差，至多二個月便可出版。  
我們現在的方針是一面積極的印書以便將來公開招股，一面  
籌備開設門市以謀將來的發展。我們最初的原意本想用合作  
社的組織，完全爲社會服務；但因爲算帳的困難，才變更辦  
法，每年提出花紅若干創辦婦女獎學金，和籌備婦女圖書館

。因爲現在還沒有公開招股，所以實收的股本還不過一萬元而已。這也是希望先生與以助力。再，拙作目錄序本指教，感佩之極，已經照改，但不知大體上還有其他毛病否？亦祈不吝教正爲幸。

店中新出中國婦女的過去和將來一書，是家姊所作，另郵奉上一冊乞收。匆匆草此卽請

教安

學生 邦俊上 六月六日

將來對思想界之影響可想而知

石岑先生：

來示早經奉悉，祇因數日來忽患感冒，未能早日作覆爲歉。大作目錄，亦經拜讀，甚佩甚佩。先生此著實爲國內數年來開一新紀元，將來對思想界之影響可想而知，其於今日一般混沌思想，亦必大有補救，造福國人，遠大可必，實深慶幸。承示各節，已經提交編審會，無論如何，數日內常有正式函件寄奉。

近聞學校當局某君云，先生下期將回滬上重執教鞭，不知確否？甚念。此間同學蓋無日不望先生早日回滬以便趨聆教

言爲快也。專此敬祝

健康

學生

邦綏上六月廿九夜

萬望以後勿使伊過於傷心

奉諫如兄：

別來殊念。南洋女中章程一份，想已先此收得？

此次事變，惋慟實深。私意總謂家姊經此巨劫後，兄當能與以深切之同情，使有重新做起之望。蓋家姊沈靜癖性，實因環境使然，決非天生如是。明見如兄，當能與人以改造之機會，

雖死亦所甘願

二二九



而不令但走絕路而已！並且此種悲劇，實由傳統惡劣制度而生，斷非誰人所自願。博愛如兄，更當從大處着手，而不僅努力小處而犧牲個人！家姊自知兄意後，慟哭數日。粒米未進，幸蒙姚家諸人時刻勸慰，弟亦累陳時代潮流與兄苦衷，勸慰終日，得能未生意外。萬望以後勿使伊過於傷心，則弟雖死亦所甘願。今日將最待決事分陳於后：

(一)簽約問題 弟之處境與我家庭，當所洞悉。回憶前次七叔來信即有「鄉里傳聞汝已接受奉讓條件，作為讀書用度」之言，實深痛恨。如今若成事實，則弟名譽行將掃地。因思

立足社會，「名爲首要」，兄所以急急於脫離名義而允家姊烟求者亦爲「正名而已」。兄非恐家姊之要挾，弟亦非懼七叔之利害，但皆以「良心」爲出發耳。深望兄能爲弟留一餘地，爲家姊留一生機。凡事祇求大家能夠相信，大家能夠諒解，口頭上如何說法卽如何說法，又何必汲汲於「廢紙」！弟之爲人與家姊之一生，當爲兄洞悉。弟可當天爲誓，決不違背兄與家姊二人當面之諾言，而作別種行動。尊意如何？

(2) 費用問題 現已租定祥瑞里十五號樓下，與姚家鄰居，租金每月十二元，因須臨時造牆，故仍未搬。家物尙多未購

，衣服祇做一套，已用去百元。上海物價昂貴，兄所盡知，亦不必多說。發單等件仍存在弟處，以後兄來滬時當可查看。故望速將兄已答應之開辦費用郵寄來滬，以便購置必需各物。至於其他各項，亦望稍能遷就家姊之苦意。

(3) 萃英讀書問題 實爲最大而又最急之懸案。南洋女中章程早已寄上，寶山路一帶之中等學校弟曾詳細打聽，均甚「野鷄化」。於時於地於名均以入南洋爲佳，但該校專注重於英文，故初中一年已無普通課程之設備，且程度太深，恐萃英不能趕上，弟意以暫入預科爲佳，不惟課程較屬普通，

且下期即可升入中學，萃英程度尤爲適合。但不知尊意以爲何如，開學在即，望速示知。

(4) 弟之問題 弟自失恃以來，一切均已看破。此生謬蒙愛護，甚於手足，銘感五內，雖死難忘。年來承借之四百三十元，(除「寄保姊之三十五」(據德禎姊夫來信云，實得三分之二，餘三十元貴揚兄謂已有專函奉告，由彼暫借。))六十元，蕭君處之七十元，或作川資，或作零用以外。)弟日後定當如數奉還。

## 人生樂趣固已失其大半

昨接來信，敬悉一切。弟之苦衷，不蒙見諒，殊爲遺憾。家保姊之苦痛及個性，諒所深悉。彼十餘年守身如玉，數十年來奉姑如一日，種種非人之生活均已備嘗，一切牛馬之差使，亦皆曾做過，人生樂趣，固已失其大半。加之近來不幸事件之發生，尤使彼悲痛加劇。至疾病叢生，東扶西倒，每月所入，又復祇能開消。有一月不繼，則母女二人行將成爲餓殍。每當用款寄來之際，彼必觸景生情，悲痛竟日。其用意

也深，其思慮也遠。今次彼既將各節略囑我代爲轉告，弟惟有代其執行，固非弟意若何也。所云請令姊夫接彼至京磋商，本無不可。奈彼固執成見，加之日來全身骨節疼痛，不宜長途跋涉。此層恐難辦到。因是尊意究竟如何，不妨明示，俟兩方同意後，再來實際解決。設不然，望卽來滬就地而商就地解決以免長日苦痛。開誠相見，大家之願也。專此敬候

近安

三日

惟有使人走絕路而已

惟有使人走絕路而已

二四五

奉誦姊夫賜鑒：

來信收到，甚憾。家保姊累問回信答覆內容，弟均不敢明告。前次尊函既已要家保姊明白表示爲詞，伊既明白表示，而回信又謂無詞可答。弟意尊意無論究竟如何，亦皆不妨明說，以便代爲轉告，始有商量地步。且既不能和好於先，又求能善後於後，肉體上既不能免除痛苦，精神上又未能得到解脫，惟有使人走絕路而已。於人於己，均屬非計！以故究竟如何，望即明白告知，以便得一解決。弟意如再如此下去，最後糾紛，恐將所難免也！迫切陳言，不知所以。專上敬請

大安

弟邦俊 廿七

### 雖死亦所甘願也

奉誦姊夫：

十三日奉上一函，諒已收到，近况如何，至以爲念。家保姊  
犯病可憂，頭暈腹痛，難隔一日；據醫生云非長期醫治無功  
，但費用有限，心不從意，內中苦痛，非可言喻之也。現在  
京滬火車已通，望卽來滬將此事切實解決，以免兩相苦惱，  
實踐前言，至所盼禱。弟之苦衷，若蒙體諒，則雖死亦所甘

雖死亦所甘願也

二四七



願也。此間一切如舊，萃英亦好，餘容面申，

苦

口

婆

心

# 苦口婆心

姚名達的信

## 論大學教育

俊弟如見：

來函論大學教育之腐敗，極爲中肯。當我在大學的時候，就有同樣的感覺，曾經做過幾篇文章，攻擊現代中國的大學教育；但是我雖同在此惡劣的環境中，却不曾有一點灰心，反趁這個別人都消極腐化的時候，單獨找著一種專門科學，努

力盡力去研究；所以時至今日，往年同學大都失敗了，落伍了，我還能勉強在最高唯一的文化機關立定腳跟，做點事業！我這點小成功，雖不足道；但當年能夠打破現狀，也就很難得。天下本無可以滿足的環境及教育；自古以來的大英雄大學者幾乎沒有幾個是良好的學校及社會創造出來的！學校不過爲普通人才幫點忙而已，專門人才是全靠自己的努力。

我是很相信的；你信嗎？

求學的第一要著，在能選取一樣性情相近，智力能夠研究的科學，然後把這科學的本身和有關的科學，自定一次序，

以次研究，務必一一達到明白了解的地步。其次須能獨立的思想，不必輕信前人之言；凡事必推尋其「所以然」，得個假定的斷案。得其所。以然之後，應該決定怎麼辦。

例如中國現狀的一切，究竟如何，我敢斷定沒有一人能夠一明白了解，所以沒有一人能夠把中國治理好。假使我們能夠把中國的什麼都知道了，然後能尋出一個所以然，知道爲什麼如此。既知原因，辦法亦就有了。

研究社會科學的程序如此，研究自然科學的程序亦如此，乃至在社會上做一點小事亦無不應如此進行。略表如下：

如何？——何以如此？——將如何辦？

從前我想你研究自然科學，做一個發明家。現在你在政治社會學系，我就希望你做一個政治學家或社會學家了。但無論如何，工具必先到手。就是文字語言必先預備好。工具不精，應用必不便，成功必較難。文字以多練習多看見而有進步，語言亦以多練習多聽聞而有進步。你的中國白話文已大有進步，口才略差，不知英國文字何如？若能趁寒假長期，多讀英語，開學之後，多與教授同學們交際，文字語言必漸流利了。

我們愛護你，真是無所不至，而且已有十餘年之久了。以後的升學經費，當然也幫助到底。你終可樂觀奮發。

家鄉情勢雖劣，你家幸有德禎維持，可勿深憂。一俟匪退，當請振聲去接你母出來。

光華前途如何？你須留心打聽，切勿加入任何團體及集會。校中倘有危險，即宜隨時離開，來敝寓住。

如果你的英文及科學大有進步，明夏尚可轉學清華大學。讀書疲倦時，須散步或運動；讀一種書厭惡時，須改讀別種書；小說創作及常識科學書宜於暇時披覽。

冬寒宜加衣，火燭宜當心。

此祝

安好而有成績！

名達(19, 12, 19.)

### 論婚姻問題

俊弟：

十六信到。

校潮已定，可慰！吾弟從此宜越加努力求學。

蚊帳現在我家，並未遺失，勿念。

興國縣城已收復，由贛州回縣想已可能，你不妨函托七叔，



請他派人去接你母姊往贛州，行時須有軍隊同伴，因為路上想仍難走。這是千載一時的機會，不可錯過！你母離家之後，用費由我擔負。這時不出來，恐更難了。因為軍隊雖多，匪更多；政治上沒有辦法，地方是不能平靜的。我一面也函托名通兄，請他設法接你母和我姊。振聲回家想不易，因由吉安往吾縣，路尚不通。但你也不妨函托他。

昨夜瞥見你的作文簿，談婚姻問題的，很正當。我也隨便把意見說說；

(1) 中國現在是過渡時代：舊的制度已破，新的風俗未立、

沒有一件事物是合理入情的。例如婚姻，舊的制度固然是壞，新的風俗也實在不成話。其所不同者僅形式與手續而已，其重金錢重顏色古今無異。我以為新青年找戀人應該從對方的性情，品格，學問，人才，地位，著眼，察其和我有無結合的可能。進行期中，不必顧慮兩人以外之關係，而宜切實考察兩人相互的一切關係；倘有一點不滿意，即可分散，不宜勉強結合。大抵積極方面須彼此與我相當，相和，相愛，相諒，相勉；消極方面須彼能不因金錢，性慾而結合。你的年紀亦不小了，切勿輕易談愛，亦切勿棄愛不談。不必怕貧

，不必怕學業未成。但亦須謹防蕩婦引誘，邪友唆使。

(2) 報紙上多離婚案之故，並不一定是離婚案比其他案特別多之故。法院訟案何類最多，須實地調查統計分類研究，方可真知。報紙所載，不過記者迎合社會一小部分人之心理，故意選擇有趣味之離婚案登載，以求其營業之發達而已，決非法院之訟案以離婚爲多，決非離婚之事實在今世爲極平常極繁多也。法院多少案，報紙所載者僅千分之一二而已。社會多少事，涉訴者僅百萬千萬分之一二而已。吾人決不可見報紙所載而隨意發議論，須知其所載不過世事萬萬分之一二。

沒有一件事物是合理入情的

，而此一二者尙未必全真；多少大事，報紙不載；其所載者，半真半假。

此外，交友問題，我希望你交結性情相合的，學問相近的，思想明徹的，活動合理的朋友。我希望你切勿加入任何正式的團體。因為有團體必有黨派，團體中良莠不齊；入此團體彼團體，而彼團體之良友遂不得交好；與其無聊的結合，何如自由的選擇也。

一人在社會，決不能自立，必與人人發生開始可生存。學生在學校之朋友，多為異日在社會的手足；職業與事業常因朋友

而產生，學問與德性常因朋友而樹立。故我希望你多交益友，切勿呆坐室中，不事活動。

隨便說來，字數已不少，難再說了。我家都安，你姊時有小病，今年我決心全力治愈她的病，強健她的身體。

名達(20, 1, 19.)

## 論讀書問題

邦俊賢內弟：

昨見你與家父信，深佩吾弟明識，喜悅久之！茲略述感想及

意見如下：

(1) 家父問題 我不解他們有何對我不滿意之處！世亂家貧，有此安好家庭，骨肉團聚，已極難得，何以他偏要回去？大概(一)是因家姊未脫險，(二)是我不好？還望你再三解勸他，(並望你告知我我父有何不滿意)打消歸意爲是。我這面也改變態度，使他安心住下。

(2) 岳母問題 頃接徐屋裕老表贛州來信，云「黃屋外婆不能來郡，要在家中收谷。」這是通哥函告他的。可知你母的確平安，甚至希望太平，收谷。你意如何？可以隨時示知

，我當然幫忙。你若願意接他出來，我一定供給她的生活，不使她吃虧。你不必顧忌沒有錢。

(3) 讀書問題 你想停止升學，我是決然反對。學校雖不愜意，但學校以外的世界是甚使我們有志向上者灰心，簡直沒有。塊乾淨土沒有片刻餘暇許我們安心讀書求學！我的職業雖是讀書的職業，但已經不似學校的環境，不能如意的前進，有許多障礙和牽制，使我時常感受極大的痛苦。況且你初入大學，學力尙弱，就使找得職業，也不一定能夠高尚，更不一定有許你求學向上的環境，也許就此就算了，沒有希

望了，不免辜負了我十年培植扶助之功，就是你願意，我也反對到底的。你是爲得無錢輟學嗎？每年三百塊錢算什麼事，難道你認爲我担負不起嗎？我老早帶你出門的時候就已決心扶助你達到成學立業的境界，當做子弟一樣看待！你明白嗎？只要你確乎能夠用功，確乎日有進步，三年之久，不要千元，我的力量確乎可以使你大學畢業。你儘可放心努力，毫無遲疑的必要。

(4) 出路問題……我是暗地用功，不肯趨炎附勢；我是安貧守分，勤求實學，不騫虛名，不爭大利。這點你諒明白？



你只要用功英文，多學科學，將來自多出路，眼前不必瞎想走捷徑。……對不對？

(5) 瑞姊問題 身體已較好，病已全愈，心思已較樂觀。還望你時常寫信，勸他享受快樂，勿事憂勞。

(6) 譯書問題 可以進行，切勿疏懈，需要精審，不厭多改。只要譯得不錯，不怕遲，也不怕沒有書店承受。這事是一條出路，做得一部好，以後是好了。

隨便寫的，借以探問你的意見。並祝

努力

名達(4,17.)

你要買書，儘可向我要錢。

## 論迎母問題

邦俊內弟：

致家父函，余已閱悉。你急欲回里救母外出，此意我亦認爲應該，並且極爲佩服。如果事實上有必要，時局能允許，路途能通過，我自然會贊成並且贊助你回里去。無奈時局是變幻不可預測，路途是阻塞不可通過，事實上是渺茫毫無把握。我恐怕你枉費時間，拋棄學業，甚至冒不測的危險，受意

外的傷害，去回里而不能到目的地，不特徘徊旅途，痛苦將更深於今日；萬一突遭不虞，將更辜負你母屬望之殷！憶當日你母托我帶你出來，意思是不但要升學成名而已，亦因匪亂命危，要我帶你避難，以延生而嗣祖脈也。你母若知你冒險回里，不但不喜歡，抑將怨我放你去，不負責任，有負她的囑托。況且你母在匪區生活已經數年，有德禎維持，不曾遭受危害，我相信德禎的力量定能保護到底，眼光定能看到應該如何，不用我們遠道代謀。縱使大軍離去興國吧，德禎料及將有危險，必能屢舟下府，此時或已到贛亦未可知。

況且蔡蔣軍隊一時不易退去，勢必在剿匪有一段落之後始可回粵。粵兵勢力並不大，倘無響應，必不敢入贛一步。蓋××之反臉乃由與陳銘樞（即蔣蔡二師）爭餉而起，意欲斷絕蔡蔣餉源，獨占廣東財富，並無大志，不能有為。又況中國戰爭之起，照例有二三月預備，故在最近期內，剿匪必更努力，以便轉鋒南向也。總之，我的意見可綜合為三：

一、你就回去，亦不能通過（北路吉安贛州水路尚不通，吉興陸路尚在匪手，南路粵軍已開到韶州南雄，預備攻贛，大庾嶺上已是兩軍對立備戰之所，決不容行旅經過也。）

二、倘遇意外，更不合算。

三、你母自有避難之方，不必慮慮。

我的辦法是：

一、由你拍電七叔：『贛州三，黃德元繼接家母來贛費問姚名通要侄俊』，不過二元餘，可叫茶房去電報局打。

千萬勿寄快信，快信反慢。

二、分函名通及七叔德禎，盡力哀求他們要把你母接到贛州來，再三說明你的希望，說明東西不要緊，說明生活費由我担負。

三、我也函請名通將我前寄百元交與你母暫用。隨後再寄，決不斷絕。我家尙存款二百元在名通處，我也要問他接來送與你母用。我可以藉口說從前借了你母的錢不會還。

四、你且努力安心讀完這學期，再說再看。

假使信可通過到達呢，就等於你自己回去一樣了。假使連信都不能過去呢，你回去也枉然。對不對？名達(21.5.10.)

## 論反日運動

邦俊弟：

信悉。

你寄贛州的快信，恐怕收信人離開，反而收不到。我前回就上過一回當，欲速反不達。所以你必須照前函之意，再寄平信與通禎二人。

你怕母親又不肯來，這在你自己努力，要用極詳細極明白極有理由的話，從各方面去勸她出門。你須揣摩她的心理，好好的說。我想，只要我們有錢，能養活她，她是願意出來的。家中的東西屋宇，可以交給德禎住用。

校中反日，必然之理。但我希望你叮囑你不要參加遊行示威。

的運動，因爲這是很無謂而極危險的。我們要想克服日本，只要不再自相殘殺，不再買絲毫日貨，就夠了。南滿護他霸佔少時，終久要奪回來的。貼標語，到馬路上演講，決不能喚醒愚民，打倒日本。我希望這次不演五卅慘案，而能激成五四運動，開新中國的新生命。

中秋卽是下星期日，請到我家吃中餐。

何先生課切勿曠廢，筆記務須用心。有機會須同他接近，請教。且可提起你的關係。



## 論留學生

俊弟：

前天你幸虧沒有到館，因為我三點十分到法租界去了；歸途在先施公司配了一個眼鏡，原因是醫生說，我的頭痛和眼鏡的不合眼力有關。

你姊担心你沒有錢付裁縫工錢，又不曾問得。你當真有沒有錢了？還有多少？切實函告，切勿客氣。我們雖窮，但對於你的正當用度，即使多至數百元，也能夠籌得，毫不吝惜。

譯稿的校閱，委實是個問題，我早就很擔心，預料那王大教授不會用心校閱，所以預託王國忠兄叮囑他。今據他所述的口氣，說不定他不但不會比對看，也許不會涉獵看。我生平一向懷疑大多數留學生沒有真管學問，否則何以他們不能譯書或著書呢？他們在社會上所以佔據高位，乃是徼倖，乃受中國文化落伍之賜，並非他們有學問或本領。中國之所以敗壞，一半由於瞎眼的軍閥橫行，一半由於半瞎的學閥胡鬧。他們（兩閥）只知圖謀個人或其家庭的快活，不會替國家及社會盡絲毫的義務，有絲毫的貢獻。——你們的譯稿，劉崇

本先生若能夠真看，就請他吧。若他又不肯看，或不真看，你可以火速送來，由我代你們請人看，看好了，我再派一信，即可交與敝館。不必心焦。

你最初所譯的一篇，如未送與世界書局，可送來交與學生雜誌或現代學生，多少也可得點稿費，勿再擱了。

贛州仍無確音，但家父撰大事年表已成，欲回里覓姊，且看如何，府上諸事便託他辦理，尤覺妥當。我心裏也極担心，但我的注意與熱心始終如一，我誓必使你家安定，使你成成，決不放鬆，決不變幻。我有什麼不對的地方，望你們原

諒。

校中停課，也是無可奈何。國亡無日，小民及要人俱無能爲，惟有我們中堅分子起來擔當國家大事。我們必須立定大志，誓把國家由我們手上獨立起來。但我們不願在此時把性命犧牲，故一切俱宜慎重。你不去南京，甚是甚是。我勸你益發用心研究社會與國家的問題，這是我們報國的一條大路。

家人均安，勿念。

名達十一月廿三日

論內訌

邦俊賢弟：

來函閱悉，棧情可悲，據此類推，民族險極！國仇家恨，何日可忘？磨厲以須，切勿自餒。蝸角蠻觸，徒供憑弔！望勿卷入漩渦，超然物外，自立大志，橫掃千軍！如可請假，望即請假一週，搵譯稿來，加以整理，速交本館，議定條件。你姑憂鬱，極盼你來同住數天。課事多停，暫缺何礙？俟王先生交回譯稿後，望即多著衣服，來住數天，何如？

贛州已有來信，諸况妥貼，一成振聲，俱有信札來往，大家對於你家之事，俱願合作扶助，早接出來，請勿挂念。

行路務須小心。

名達二十年十二月五日

## 慰喪母

邦俊賢內弟禮鑒：

隨州慘變，明知遲早必須告弟，而所以久隱不宜者，自有其不得已之苦衷，弟諒能了解而不致見怪，余亦不復細爲解釋矣。吾人日夜籌畫，凡所以厝安遺靈，扶助吾內弟者，皆已確定，然後奉告真情，總冀稍減哀思，免傷身體耳。鄙見以爲吾弟急務在如何安養管與母親共患難之保姊，應如何向本  
| 謙提適當之要求，以達兩方安樂之目的。其次則遺物之處置

，如菊和之住所，契據之寄存，皆須考慮。至於遺靈之安定，自屬最重要之事，鄙見非不贊成吾弟回里拜靈，不過以籌備未妥，道路未靖，不願吾弟在此歲暮天寒，時危路險之時回去耳。默察邦鈺兄未必來，否則飛函何以不復？竊冀家父明春能去尋女，屆時政府已經統一，粵兵必能入贛，余等籌款亦可齊備，然後送弟回贛，安葬遺靈，萬無一失。余已函請通兄先行購地築墳，俟弟到贛，即可送靈入冢也。望弟暫息悲傷，奮立大志，切勿自餒，切盼切禱！廿三日請捧遺像來敝寓，以便行禮。飲食務宜照常，行動務宜謹慎。至囑

至囑，勿視

健強

名達二十年十二月廿一日四點

### 論成敗

邦俊弟：

譯著不售，家庭多故，吾知弟必悒悒。然大難所以興，非失敗爲成功之母。弟切勿灰心，而尤應發憤自強，加倍努力治學，庶幾將來百勝百利。凡人誰不先嘗挫折而後始有抬頭？苟一念同情者與屬望者之懇切，而仍不向上者，未之有也。一帆風順，反啓驕狂。盤根錯節，可成大器。盼切盼切！



專此函慰，即問

心思如何？

名達(21, 1/23.)

## 論才學

俊弟：

接悉廿六來函，殊覺不以爲然。

弟因迭受摧殘，致成悲觀，故有此函。實則真理並不如是，不能因遭一二挫折，即發學問無用之論。要知中國不是世界，不能以中國之病態當世界之真理。中國之所以弱亂，即因吹牛拍馬之人太多，真才實學之人太少。吾弟此次譯書之

所以失敗，卽因學歷尙淺，學力尙弱，並非因不善吹拍或人微名小。要知虛名雖由世人捧場，亦因實有才學。己無才學而怪人不我知，妄也。己有才學而世不之知，他日或後世必有真知者。一得機會，卽可發揮長才，不患無出路。惟純作悲觀，不肯努力之人，方永無出頭之日。卽彼拍馬吹牛，亦自有其吹拍之才，非悲觀自餒之夫也。若不欲吹拍，又不甘苦學，則其必失敗也無疑。例如我，我之苦學逾於弟，我之家貧逾於弟，我之無助更逾於弟。然我之得有今日，幸免飢寒者，非善吹拍，乃一向以治學爲志，以用功爲事也。梁任

公先生之知我，由邵念魯年譜之體例美善。何柏承先生之知我，由章實齋史學之研究精當。絕不因我有何口舌之諂媚，或手段之勾結也。弟觀此近例，當可曉然於真理所在矣。吾人不能因見中國政治上之反常，官僚之升沉，而武斷求學爲無用，吹拍爲第一著。倘懷此鄙念而不釋，其成就或結果最多爲污濁之政客，或卑賤之亡國奴而已。吾人縱不能轉變中國一般人之卑劣觀念，振興中國多年來之衰亂國運，獨不能自潔其身，自救其身乎？以我觀弟，惟母亡足傷，餘事則無不可以『力』解決之者。徒然悲傷而不知所以解決難題，此

弱者之所爲，我不願吾弟有此劣迹也。

譯稿葛君無力校改，惟有另圖良法。保姊居食照常，我等常加勸解。來函，我不願接受，退回自省。日軍勢將衝入華界，惟我殊不之懼，欲借此增長膽識，以爲他日救國之用。萬一必須逃避，自必帶同保擊而行，決不遺棄。朱函尙未收到。餘不暇詳。

名達廿一，廿七。

# 苦悶的大學生跋

提起筆來，心已酸了，一字未成，淚已滿紙了！

我恨，我悔，我恨我先前不曾看見這本日記，我悔我先前不曾翻過這本日記！

我沒有想到這本日記的作者是這麼一個痛苦而煩悶的大學生。這位大學生現在是不幸死了，這死，在他是早已自知的；在

這本日記，他明明白白的記載他的思想和行爲，而且確確實實的斷定他的結果。我悔恨，就是悔恨沒有知道他有這樣一本日記，而且有着這樣的自知之明。

★

★

★

作者的身體是僵死了！但在這本日記中，他的精神是栩栩如生，永遠不朽的。

他是現代中國有志向上而破環境壓迫致死的大學生的代表，而且是最適宜的總代表。

他是最親最愛的，又是我一手教育維護以至長成的內弟。

但這上面所說的不是感情之舉而是合理的論斷。

☆

☆

☆

他今年——一九三二——纔二十歲，實際上只十九歲。生於一九一三年舊曆正月初四日，死於今年新曆九月初十日。

這本日記是從一九二九年記起的時，那他在吳淞中國公學預科，記得很簡略，我們叫牠洵角生涯。一九三〇年他考入上海光華大學，思想和文章都大大的進步了，苦悶的大學生便是一九三一年二月到今年二月的生活實錄。詩集寒灰和那幾封殘留的信也都是這幾年間寫的。

跋

★

★

★

他記日記是奉我的命，但我的日記沒有他的真摯，沒有他的流麗。

他的生活純粹隨我而轉變，他的思想純粹因我而異動。他的文章自幼是我教他做的，但是這裏的文章比我好多了。

★

★

★

他先前是一個再蠻沒有的公子少爺，他愛怎樣就怎樣，誰亦教他不下。他雖入學而不肯讀書，喜食糖果而不肯食飯。但十一歲那年只受了我七個月的教育，竟致變成完全兩樣的好孩子！他



一氣學完了六年小學的完全課程，沒有一種不懂了。他把一切壞習慣——如罵人，撒嬌，發氣，怕生，好吃等——統統改除了。先前不曾和母親分睡過，次年竟能獨自入學，寄宿校內。先前總是頑皮躲懶的，以後居然循循好學了。

他進小學，進中學，都是我送他去的。中學畢業了，家鄉正遭匪患，他的母親忍淚託我帶他出門，到上海求學。想起那時珍重叮嚀，臨別依依，而今母子先後去世，有負付託，誰無人情，能不慟哭？

這次相別是一九二九的春天，亦卽是他一生苦樂的分界。

他家原是有錢的，但自此以後，便變成四壁蕭然，一無所有了。於是他便開始憂愁，既挂念母親，又顧慮身世，神魂顛倒，思想矛盾，終於成功了一個苦悶的大學生。

資本主義的社會，進大學原不是貧窮人的本分。然而破產離家的他居然能進大學，這不能不歸功於他的二個姊夫——奉諷和我。起初是我一個人負責他的生活費和學費，後來奉諷由美國回國了，便合力扶持他，鼓勵他。

★

★

★

但他雖然進了大學，雖然有人扶持，而混亂的社會終不許他

樂觀，他終於悲觀以死了！

起初是因爲母親陷在匪區，沒有法子出來，所以日夜憂慮，不曾稍微快活過。我們識透了他的內心，竭力設法迎接他的母親出來，不知費了多少筆墨，花了多少盤纏；而他的母親老是戀着家不肯出門，直到去年，自己覺得苦受夠了，生命太危險了，方纔逃到贛州，投奔家兄，却又不幸在路上受了暑熱，一到卽生痢疾，雖經家兄延醫診治，終於不起！這不幸的大故便是他的致命傷，我們的心血因這大故而完全枉費了！

他的母親，逃，病，醫，死，斂，葬的用費，完全是我一人

担任，我只希望救出岳母，使他歡喜，那知天不祐我，不但不能，反而把他從我懷抱中奪去了！

★

★

★

在這本日記，他充分的表現着思母的熱情；他聽到母親平安的消息，便開心，發奮，努力；只要隔幾天不接音信，便又憂愁，煩惱，悲觀。像這樣多血多情的人，一旦失了慈愛的母親，怎樣不會傷心致命呢？

我如今想起，悔也遲了！我因為受了岳母的重託，怕他在旅途上受危險，所以他屢次要冒險回鄉，我們都不會依允他。早知

人生必有死，何不讓他回去尙可母子一面呢？

★

★

★

他一向努力，因我們的鼓勵而努力；他有時灰心，也因為我們的疏忽而灰心。他想譯書，得我的贊助使高興。見我不批評便喪氣。他的母親死了，他以為世間沒有人愛他了，便說失掉了生活力，不要生命了。但一經我的撫慰，勉勵，一念我的熱情，殷望，便又立刻改變心情，立志努力。總之，他一喜，一慍，一奮，一悲，莫不以我為中心，因我而變動。在這本日記中，充分的表現着。

跋

我如今纔曉得他是這樣的信仰我，悔也遲了！我因為他自己知道努力了，所以不願事事教訓他，讓他自由的發展。早知他是這樣的服從我，悔不時時嘉獎他，指導他，糾正他了。

★

★

★

尤使我悔恨的，就是我不知他會手淫！我們平常總說他面黃肌瘦，總認為先天不足，所以常常買補藥給他吃。那知這樣純潔的青年，亦會被手淫弄壞了身體，竟因此喪失了生命呢？

這不能不怪提倡看小說的和寫海淫書的混帳王八蛋，他們竟把許多好好的、活活的青年暗殺了！

其悔不會看見這本日記，這也是一個緣故。他不是聰明白白的，還自以為嗎？我若早知道他有此事，我自信能禁止他。

我會經告他他：如有可愛的女人，你儘管愛她；你不要怕你沒有錢，錢是可由我給你的。然而他生平似不曾有過愛人，竟以手淫自戕其身！

★

★

★

我沒有能力描寫出我那可愛的大學生，是怎樣一個發奮好學而且志誠有爲的人物，我只知道現代政治社會的混亂把他的家毀掉了，把他的母親奪去了，又把他自己也弄死了。

■

在這日記中，我不知有多少悲痛的字眼，我只知排字房把所有的悲字統通用完了，新刻了許多個纔把空白填滿！我們那可愛的大學生，竟被這悲字弄死了。

★

★

★

他是患傷寒病死的，但病不是死的主因，而悲觀與手淫是死的主因。不是社會不好，他不會悲觀與手淫。所以他的死是社會促成的。我們在同一社會裏的人看了這本日記，鐵石心腸亦會表同情，亦不禁要傷心吧！

他死了便等於我也死了！他是我的手足，我沒有了他了，至



少也儼斷了一手一足了！他是我一手培植成人的，他死了便枉費了我十年的心血，至少至少我的歷史失敗了一半了！

我悔，我恨，我若早見了這本日記，他也許不至於死，我悔恨，悔恨又有什麼用處呢？

一九三二年十月卅一夜

姚名達寫於上海霞飛路銘德里北街八號

苦悶的大學生

二九六



## 著者小傳

先生姓黃，名邦俊，字爲維，小字安全，江西興國人。素同憐於婦女運動，與其姊黃心勉女士，姊夫姚名澤先生，發願創辦女子書店，以圖婦女智識之發展，籌謀擘畫，費力甚鉅。同時遂譯美的經驗以提倡健康之美與自然之美，用意至深。此外又著有婦女生活史的唯物觀察，用唯物史觀察婦女生活痛苦之根由，繁徵博引，頭頭是道。又作有母親之愛，從社會之紛擾惡劣反映爲母者之困苦艱難，一字一淚，深動人心。此兩書草創未半，

忽爾得疾，竟於九月十日撒手歸天！年方二十，長才未用，倍堪痛惜！其爲人和平謹慎，有如老成；其爲學聰敏勤勇，無愧賢哲。精研社會學，譯有社會學緒論，社會學與政治理論，著有怎樣研究中國社會史，許馬克斯主義等書，皆將由女子書店發行。余與之同學於光華大學者兩年，友愛彌篤，其譯美的經驗及社會學與政治理論皆激余共同將事，討論商量，不厭再三。溫容細語，依稀如昨！行文及此，不禁淚下沾襟！

閔侯榮新華識

二十一年九月二十七日

# 苦悶的大學生

版權所有  
不准翻印

中華民國二十一年十一月初版

實價七角外埠酌加運費

著者 興國黃邦俊

發行者 史蜂女士

印刷者

均益利國  
總公司 粘嶺路十六號  
聯合印刷總公司  
分公司 愛多亞路五七三號

總發行所 女子書店

上海霞飛路銘德里八號

