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Respha.

od niebem przepojonem jasno$cig poranka, $rod
Ppies’ciwych czaréw wiosny szto dwu wedrowcow.
Na nagich do kolan nogach ich osiadta ciemna
sadZ ,pytu nie z jednej drogi zebranego. Obaj w pa-
sterskiej odziezy, z Kkijmi grubemi w dtoniach i sum-
kami u boku szli zwolna, dobrze juz umeczeni.

Jeden z nich byt tegim miodziencem za calg
krase majacym $wiezos¢ policzkdw i jedrno$é miesni.
Drugi, nieco starszy, byt uderzajgco piekny. Oracze
w polach, winiarze w winnicach przystawali i dto-
nig od stonca oczy ostaniajagc diugo patrzali za nim
z uSmiechem zadowolenia, z jakim kazdy cztowiek
oglada jaki$ niezwykly kwiat, gdzie$ raz na lat sto
rozkwitajagcy. Z umitowaniem nasadzi¢ go musiata
dion boska.

Nad prostem, miernie wydtuzonem czotem wity
sie czarne kedziory. Nos nieznacznie zgiety; nie-
wielkie nozdrza, lekko rozdymajgce sie gdy draznit
je mocny poranny aromat ziol; usta drobne; oko
duze o ciemnej siatkowce i czystej glebi wejrzenia —
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wszystko zniewalato w tej twarzy harmonjg i czarem
wyrazu. Jak cyprys smukty, miat w ruchach umiar
sity spokojnej, prawie niewidocznej w wdzieku
i zgrabnosci jeleniej.

Przeszli okryte pachngcemi ziotami stoki gor
Efraim, mineli ziemie Salisa i $wiezg zielonoScig
przybrane, umyte rosg winnice; po chtodnych, zagajo-
nych debami Sciezynach zapuscili sie w doliny Salima.

Piekny wedrowiec chciwie pit okiem czar
krajobrazu rozrzuconego $réd przezroczy powietrza
niezmacenie przejrzystego do najdalszych obrzezyn
widnokregu. Towarzysz jego natomiast frasobliwie
i pilnie pogladat dokoto po wzgoérzach i polach.

Wreszcie pod cienistemi stropami cisow Jemi-
ni, rozpoS$cierajgcemi nad gtowa nawiste zwoje de-
ikatnych zielonych koronek z igliwia — przystaneli
ocierajagc uznojone czofa.

— Za dalekosmy odeszli — rzekt miodszy —
i za dlugo bawim. Ojciec wasz bardziej o was, niz
0 zgube swojg frasowaé sie bedzie. Oéslice pognaty
moze gdzie na potudnie i w jakiej zapadlinie skalnej,
w chtodzie sie kryja, nocg na trawe wychodzac.
A moze rozprawit sie z niemi lew lub lampart z pu-
styni !

— C6z zatem? Wracamy? — rzekt starszy
Nie zaluje zeSmy przebiegli tyle drogi. Cudny ra-
nek, przecudne strony.
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— My tuz granicy ziemi Suf— poczat znéw
pierwszy, rozgladajagc sie. Wiec nadtozmy jeszcze
nieco drogi i wejdzmy do miasta. Tam jest maz
bozy, ktéry moze powie nam o zgubie.

— Ale mezowie bozy nie zywig sie manng
i nie chcg darmo proroczy¢, a w mojej sumce nie
widze ani okruszyny chleba.

— Patrzcie, tom ja bogatszy bo i kes mi zo-
stat tyli, co wroéblowi dwa razy dziobnaé, a nadto
znalaztem czwartg cze$¢ sykla srebrnego. Tem sie
zadowoli¢ musi maz bozy; dodamy mu dobre zycze-
nia gdy powie nam gdzie oSlice.

I poszli rzezko drogg ku wzg6rzu i miastu
w gaje oliwkowe wtulonemu.

...A szto ich teraz — troje, bo za niemi z ja-
kiej$ otchtani, moze na granicy ziemi Suf naraz
wypetzte, cichg kradto sie stopa — Nieszczescie,
okiem niemigajgcem w dal dni przysztych zapa-
trzone.

Wstepujac na wzgoérze napotkali gromade
dziewczat z Swiegotem jaskotek biegnacych po wo-
de. Zapytane czy jest teraz w mieScie starzec wi-
dzacy, zakrzykty:

— Jest. Dzi§ lud na goérze ofiary sprawuje,
a on je btogostawié¢ bedzie. Whnijdzcie do miasta,
znajdziecie go nim pojdzie na gore.
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Weszli do miasta i starca napotkanego w bra-
mie zapytali, gdzie jest dom widzgcego.

— Jam jest widzacy, rzekt.

Cztowiek ktéry mowit o syklu srebrnym po-
mys$lat w chwili tej, ze nawet czaszy zlotej i zlota
petnej nie Smiatlby w zaptacie mezowi temu ofiaro-
wacé. W brozdach jego twarzy, w fatdach ku ustom
sptywajacym osiadta cierpka wzgardliwos$¢, oczy zas,
czernig jakby przypalonych powiek okolone i gte-
boko zapadte, patrzyty z pod chmurnie zwistych brwi
wzrokiem, ktéry wchodzit w dusze jak w bramy
otwarte. On widziat, siebie przejrze¢ nie dajac, i stat
przed nimi jak stanie czasem na niebie chmura
ciezka, mrokiem wydeta, o wzdetych ptowych brze-
gach... To byt ostatni z sedziow lzraela, Samuel.

Kryt w sobie nawatnice.

Jeszcze tej nocy, do pierwszych rozbtyskéw
dnia, zmagat sie z sobg. W starczej piersi bity pio-
runy gniewu, toskotaty wzburzone fale zaléw po
gruzach jego nadziei, przeciagle wyty wichry ciezkich
obaw i trosk o losy ludu. Trwat lud uparcie w tern
by dano mu krola. Dosy¢ sedziow. Takich jak Sa-
muel mato, skoro witasni jego synowie, ktérym spo-
dziewal sie godnos$¢ swa w dziedzictwie przekazac—
juz przekupni. — W trosce o wolnosci ludu by je-
dynowtadzca noga ich nie przydeptat, przestrzegat
Samuel, ze krél poczyni sobie niewolniki, synéw



Respha.

ludu pobierze za jezdnych, oraczy rél swoich i zeAcow
swego zniwa, corki za stuzebne i dziesiecinami ne-
ka¢ bedzie.

— Nic to wszystko — byle byt nieustraszony
i miat lwig dla wrogéw paszczeke, byle imie jego
echem toskoczac $rdéd skat, wzbudzato strach w Fili-
stynach. Niech taki bedzie — a my mu juz damy
i syny nasze za jezdnych i oraczy, i corki by mu
wonne rzeczy gotowaly, i co najlepsze z naszych
winnic i oliwnie — odpowiadano mu.

Wzburzyly sie w nim wnetrznosci od gniewu
i szedt po rade do Boga. A B6g Samuelowy byt
dziwnie do niego samego podobny, jakby sie wysnut
z oparow jego marzen i byt stezalg gdzieS w prze-
strzeni i na tronie niebios osadzong mys$lg Samuela,
rébwnie — surowy, msciwy, obrazliwy, gniewny, po-
pedliwy, z btyskawicg w oku, gromem w ustach,
gar$cig piorunéw w dtoni, rozognionem okiem wy-
patrujacy gdzie i kto wytamat sie z karbdw zako-
nu, kogo i co zdruzgota¢. lzraelowi potrzebny byt
taki bdg i on to, w ciszy nocnej, szeptem gniewnym
rozkazy swe Samuelowi podawat. Jakby Samuel
w chmure gromowtadng stezaly— Samuelowi w po-
staci ludzkiej...

I oto w przezornej swej madrosci wybor osoby
krola zlecit wypadkowi. Kto z dalszych stron dzi$
pierwszy do miasta wkroczy — bedzie krdlem. Ktoz
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za$, o dnia zaraniu, wnij$¢ by tu miat? Wiesniak
ubogi, zabtgkany — nikt wiecej. Taki za$ w reku
starca bedzie woskiem, glina.

Ciezkim, badawczym wzrokiem mierzyt tego,
kogo los zestat.

— Ktéz wy i co was sprowadza? — zapytat.

Starszy odrzekt:

— Zowie sie Saul, jestem synem Cysa z Ga-
baa, to za$ stuga domu naszego. Ojcu mojemu
zginely oSlice. Szukamy ich prézno. Wskaz nam,
mezu bozy, droge, ktorej sami znalez¢ nie umiemy.

Mowa jego tchneta prostota, a czyste oko nie
umiato ukryé wieSniaczego zawstydzenia cztowieka
pol, mato do ludzi nawykiego.

Ztagodniaty oczy starca.

Potozyt reke na ramieniu wie$niaka.

— Nie frasuj sie o oslice, rzekt— ani o inny
dobytek. Kt6z wie, azali wszystko, co najlepszego
w lzraelu twojem nie bedzie.

— Czemuz mi takie stowa moéwisz? — odpart
Saul — wszakzem ci ja z najmniejszego pokolenia
izraelskiego i dom moj najpodlejszy miedzy wszyst-
kiemi domy mego pokolenia.

Podobata sie Samuelowi ta mowa. Ujawszy
Saula za reke wywidédt go i stuge jego na gore,
dat im miejsce przedniejsze miedzy zebranymi tam
mezami — i czastke jadta, ktdre dla nieznanego przy-



Respha.

bysza zachowat, potozyt przed Saulem, mowigc ta-
godnie :

— Jedz. Dla ciebie to zostawione byto.

Nazajutrz gdy sie poczeto rozedniewaé wyszli
wszyscy trzej z miasta. Na stonecznym stoku géry
osychajace z gestej rosy nocnej tchnety na nich cie-
niste ogrody cudng wonig poranku. Nakazawszy stu-
dze by przyzostat za niemi zeszedt Samuel z Saulem
z drogi w chtodne zacienie drzew i krzewdw tere-
binty i tu stowo Boze diugo synowi chtopskiemu
opowiadat. Pouczyt go stowy mocnemi, czego Bdg
po nim wymaga — lud w zakonie utrzymaé, sadem
prawym go sadzi¢, od najazdéw broni¢. Ucichly na
te chwile w sercu starca burze i ztosci i zadnej do
cztowieka, ktérego wola swojg na szczyty wprowa-
dzat, niecheci nie uczuwat; drzat mu glos wzrusze-
niem, ktére falg od morza ukochan jego — ludu
i zakonu w piersi mu sie podnosito. Mowa jego
zrazu petna silnych akcentéw nakazu, zwolna miekta
i przeszta niemal w cichy szept prosby:

— Nie krzywdz, nie spetaj ich tancuchem nie-
woli, przenigdy nie czyn z ludu podnozka nogom
swoim.

Wzigwszy banke oliwy wylat na glowe Saula
i ucatowat go:

— Oto pomazat cie Pan nad dziedzictwem
swojem za wodza.
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Wyszli z zacieni gaju i na drodze, w stoncu,
sie pozegnali; na Saula, gdy pochylit sie przed star-
cem, padt cien tej wyniostej postaci i okryt go ca-
tego.

1.

Wracat Saul inna drogg, na Selse, grob Ra-
cheli, doline Taboru i 6w pagérek bozy, gdzie spo-
tkanie z gromadg prorokéw Samuel mu przepowie-

dziat.
— I z niemi ty sam bedziesz prorokowat,

a odmienisz sie w innego meza.

On juz sie odmienit. Nie byt to cztowiek z dnia
wczorajszego, drobnemi rzeczami sfrasowany, ale
tegi jakis, w radosnej zadumie nowe, a wielkie
w sobie i dokota Swiaty widzacy. Byly one w nim,
nie Samuel je tam nasadzit, byly jako rola pod
$niegiem. Od stéw Samuela zazielenito sie naraz
w duszy saulowej, zakwitto; zaszumiaty mu wiatry
ozywcze i zapachniata jakas nowa wiosna. Innym
okiem patrzat i wszystko inne widziat. Gdy droga
go doling u podnéza g6ry wiodta, niepohamowane
pragnienie rgczo go na jej szczyt pchneto by stam-
tad nowemi oczami ogarng¢ kraj.

Patrzat zdumiony, przejety, z toskoczacem
w piersi sercem ...

W okregu — caty Kanaan od niebieszczy mo-
rskiej na zachodzie do zwierciadlanej tafli jeziora

10
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stonego i zapadajacej w nie diugiej wstegi Jordanu
na wschodzie; od gor Gilead i falisto wygietych zie-
lonych wzgérzy poinocy do dolin na potudniu sto-
pniowo w zarem afrykanskim spalong pustynie za-
chodzacych, a wszystko w tak przejrzystem powietrzu,
ze w oku stulatly sie rozlegte przestrzenie, wszystko
byto blizkie, zda sie — uja¢ to mozna i przycisna¢
do piersi lub do ust ponie$¢, wypi¢ i upoic¢ sie.

Kanaan! Jakby pierwszy raz to stowo styszal!
Dziedzictwo Boga, ziemia praojcow, ktérg utracili
i odzyskali po mekach, ptaczu, tesknotach, kajaniu
sie dlugiem. Osrodkiem Swiata byta dotad dla Sau-
la domowa zagroda, ptowo-grzywe pola jeczmienne,
winnica ojcowska, zielone pastwiska w oko6t niej.
Teraz zagrat mu kraj, ojczyzna. Jakaz cudna! Kraj
dolin i gor, jezior, potokéw i zrédet, tryskajacych
z chtodnych szczelin skalnych; kraj gdzie deby i sos-
ny péinocy witajg sie z palma; kraj fig, migdatow,
jabtoni i granatéw, miodu daktylowego, winnic o jedr-
nych gronach i gajéow oliwnych ,gdzie nogi w oliwie
sie nurzaja"; kraj co w uroczych oazach dla kon-
trastu zatulonych miedzy poszarpane dzikie skaty
u pobrzezy morza Martwego wycieplat krzew bal-
samowy; kraj niepozytych cedréw — i zdrowych,
jedrnych ludzi! Zanim go stworzyl, musiat Bog za-
pewne kraj ten wymarzy¢ wpierw w jakiems$ stod-
kiem, wiosnianem widzeniu.

11
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Dzwonity Saulowi w pamieci stowa Samuela.

— Nie mys$l, — méwit tam, nad drogg — ze
ta ziemia jest jak inne. Ona czuje, rozumiesz to? —
widzi i styszy, posiada wrazliwos¢ ludzka, rozpozna-
nie zta i dobra. Cierpi i otrzgsa sie gdy dotknie jej
stopa zabdjcy, cudzotoznika lub balwochwalcy. Bo-
gata i szczodra, gdy zechce — zamknie swe spichrze,
ogtodzi, umorzy susza, utrapi szaranczg lub pochto-
nie jak Sodome w czelusci wiecznego ognia. Trzeba
by¢ czystym by mie¢ prawo zmieszaé sie z jej Swie-
tym prochem bo w prochy jej iS¢ nie znaczy to
umieraé; ma ona zywot niezniszczony i duch wiecej
niz ludzki.

Saul zastonit dionmi oczy przed zbyt razgcem
storicem potudnia. Weszedt w siebie. Czym ze on
byt dotagd? Synem Cysa, wnukiem Abijela, czton-
kiem pokolenia najmniejszego z izraelskich. Teraz
lud caty w nim sie odezwat. Lud Abrahaméw, Ja-
kébow, Mojzeszow, Jozuych... Czul sie wiecej niz
soba, rozrastat sie i obejmowat ogromy jakie$. Scho-
dzac z gdéry moéwit do siebie:

— Ziemio S$wieta, kocham cig; ludu tej ziemi
czuje cie w sobie.

Te byly nowe Swiaty, co mu sie zazielenity.

A majac oczy na nie otwarte, nie dziw ze
zmieszany z gromadg prorokéw proroczyt z niemi ku

12
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zdumieniu tych, co widzieli go dawniej, gdy za by-
dletami chodzit.

Lecz gdy wroécit do rodzinnego Gabaa i po-
wiato nan zagroda, domem; gdy szedt Sciezka swe-
go pola gtaszczac dionig falujgcg grzywe jeczmienia,
a powitat go ryk bydlat i gtosy domownikéw, wré-
cita mu wiesniaczo$¢ jego. Reka dotknat czola jak-
by z snu dziwnego zbudzony.

Powitat zone Achinoam, syndéw, corki.

Pytany, przemilczat o najwazniejszem.

— "Nie znalaztszy oslic — tyle powiedziat —
poszlismy do Samuela.

— C6z wam Samuel oznajmit?

— Oznajmit za pewne, ze oSlice sie znalazly.

Pilno mu byto wréci¢ do powszedniej pracy
i upora¢ sie z tem co zalegto. Nazajutrz, gdy dniato,
podazyt tam, gdzie zwykt stodycz wypoczynku znaj-
dowac.

Byt ranek cichy, nieupalny i wonny. Nad ida-
cym S$wiegotaty jaskotki. W pachnacej S$wiezoscig
winnicy cieszyty go zawiagzki gronek. Gdy przeszedt
winnice i gaik oliwny na wzg6rzu juz widziat maty
domek, ocieniony jabtoniami, ktére konary swoje
nad ptaskim dachem jego rozpostarlty. Obfitos¢ lilji
w uroczej bieli, osypanej peretkami rosy wypetniata
ogrodek wonig swego dziewictwa nadmiernie stodka
i do zawrotu glowy upajajaca.

13
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Jakie mu to wszystko mite byto. Przystawat,
oddychat gteboko, cieszyt sie.

Zaczait sie przy oknie. Z izby dochodzity gto-
sy jakby zebranej tam catej gromady jaskotek. Jak
perty potrzasane dzwieczat czyj$ miody $miech, to
gtosny to cichnacy, krotki, urywany, czasem prze-
drzezniajacy, to znéw czutoScia wezbrany. Tak
$miejg sie miode matki. Cudny $miech co naraz
milknie, gdy jej usta przylepiag sie do r6zowego
ciatka dziecka; wtedy sypa¢ sie poczynajg drobne
peretki $Smiechu dziecinnego. Czasem ta dzwieczaca
uciecha zbiega sie w jeden okrzyk matczyny, na-
mietny — to uscisk w jedno zilgczyt jg z dzieckiem.

Saul usmiechat sie sam do siebie. Widziat ich
radosng duszga; stodkie ich wesele i w nim sie za-
perlito. Nastuchiwat jak nieSmiaty kochanek. lle razy
miat przekroczy¢ ten prég, zawsze mu sie zdawato
ze to dzi$ dopiero pierwsze jg zapoznal, te co tam
sie Smiata. | zawsze przypominat mu sie powab
pierwszego ich widzenia w porze, gdy deszcze zimo-
we przeszty, wysypaly kwiaty, przyszedt czas $pie-
wania ptaszat, synogarlice nawotywaé sie poczety,
macice winne rozkwitaty wydajgc won, a jabtonie
wypuscity paczki. Czarem powiek diugiemi rzesami
ocienionych i wstydliwie na ciemne teczOéwki 6cz
i zabtekicone ich biatka opadajgcych zniewolita wtedy
Respha jego miode serce, wzieta je sobie. Weszia

14
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w niego jak wio$niana wonno$¢ i taka w nim juz
zostata zawsze $wieza i upajajaca.

Ucatowat w mysli to wspomnienie i wszedt
rozpromieniony, stoneczny, w tunie radosci jeszcze
piekniejszy, bezwiednie krélewski w ruchu, fagodnie
wyciggajac rece, prezace sie do uscisku.

Na *t6zku zastanem skromnemi kobiercami
troje istot nietad uczynito swg zabawg. Rozrzucono
kobierce, pomieto wezgtowie, pozwlekano przescie-
radia.

Zarumieniona porwata sie ku niemu Respha.
Byta jak mtodziericze marzenie, co w jaki$ poranek
wiosenny z upragnien mitosnych rozkwitto i z sadow
i pol ukwieconych pobrato barwy, won, Swiezosc,
puchy pieszczoty i $wiegotliwo$¢ ptaszat.

Zawista mu na szyi gibka, przetamujac sie
w jego ramionach, gdy porwat ja, uniost cata i wtulit
w siebie. Podata mu drobne, karmazynowe usteczka
i zacatowana ledwie co wyrzec mogia.

— Wieki nie byte$. Powiedz Saulu czy zbrzy-
dtam za ten czas?

Ucatowawszy jej oczy petne powabu utesknien,
ostonionych cieniem rzes, rzek#:

— Oczy twoje jeszcze mi wypiekniaty.

Odjawszy usta od jej drobnych, rozedrganych
nozdrzy powiedziat:

— Jeszcze mi wonniejsze niz byty.

15
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— | wszystka$ mi piekna a pachniesz rozkwitly
jabtonia.

— A dzieci? — zawotata wyrywajac mu sia.
A o dzieciach co powiesz?

Starszy miat dwa lata i zwal sie Armoni.
W Dbiatej koszulce przybiegt bosemi stopkami i od-
pychajgc matke wspinal sie ku rekom Saula. Na
t6zku w zwojach pomietej poscieli potroczny nagu-
sek thusciutki i rézowy, z paluszkiem w wilgotnej
buzi przygladat sie im, wymachujagc nozynami.

Matka porwata go na rece i poczeta z nim
kreci¢ sig po izbie jak szalona. Podrzucata malen-
stwo jak jabtuszko, wreszcie posadzita je sobie na
gtowie i podbiegta z nim do Saula, ktéry gonit
ich oczami.

— Aty nie wiesz, co on juz umie ten madry
Mefiboset! Powiedz mu — daj raczke.

Saul wyciagnat obie dtonie a ttuScioszek po-
czat w nie uderzaé pigstkami.

Rozsiedli sie wszyscy razem i spletli rekoma.

— Dobrze nam przy tobie nasz krélu.

Saul popatrzyt na nia.

— Czemu mie tak zowiesz?

— Albo$ nie krélem naszym, a my nie kro-
lestwo-z twoje, a toz nie krolewieta malutkie nasze?

Miekka dtonig powiodta po jego wiosach, na
ktérych nieco jeszcze oliwnej thtustosci zostato.

16
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— A ktdz to cie umascit — zawotata zazdro-
$nie, czy na drodze spotkate$ jedng z tych pieknych,
co umyslnie ostaniajg twarz by wzbudzi¢ pozadli-
wos¢ wedrowca, a gdy on te ich uchyli zastone
wabig go u$Smiechem? Czy taka piekno$¢ tutacza
namascita mego Saula?

— Nie, ztotko. One to ciernie a ty$ lilija, —
rzekt, przygarnat jg silniej i pijac jej wejrzenie do-
dat — postuchaj. Tobie-¢ powiem, czegom nikomu
nie oznajmit.

| powiedziat jej wszystko. Jakby aniot jaki
z palcem na ustach przeleciat, takie potem byto mil-
czenie — i jako$ sie zasepito w izdebce. W zacie-
nionym jej kacie przywidziata sie Resphie nierucho-
ma postaé, okiem zimnem na nich i za nich, w dal,
zapatrzona.

Zakryta oczy rekami, a gdy Saul je oderwat
szepneta:

— Boje sie.

Gdzie$ z oddali biegto 1 coraz sie zblizatlo wo-
fanie:

— Saul, Saul-----—---

Saul sie zachmurzyt.

— Jesli to wystannicy Samuela, rzekt, po-
wiedz im, Respho, ze tu mnie niema. Niechaj mnie
poniechajg. Dobrze mi z wami i tak zostanie jak
byto.
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— O mily m¢j, zawotata—ja ci za te stowa
dtonie i nogi catowac¢ bede.

| raczo pobiegta. Stycha¢ byto spor jej z temi
co go szukali a wierzy¢ nie chcieli by tu go nie bylo.

— Samuel i lud nakazuje — wotano, by Saul
przyszedt na gdére Micpa. Znalez¢ go tedy musimy.

— A czy przyniewolicie go, gdy i$¢ nie ze-
chce? — zawotata hardo, wejsScie sobg zastawiajgc.

— Zaprawde — odpowiedzieli wystancy — ka-
zano nam prosi¢ go uprzejmie, ale gdyby sie kryt
i odmawiat, mamy wzig¢ go.

I wttoczyli sie do izby.

Poszedt z nimi chmurny.

Do okna izdebki zagladaty lilje w bieli, na
ktérej oschty juz krople rosy, zato oczy Resphy za-
szty rosg tez. Opadty ptatki z biatej lilji ich szczescia.

W ludzie wie$niaczym, w gromadzie polnej co
z ziemig, jak z kim zywym przestaje, jest co$ z ziemi,
zatozenie w gtebinach pokfadow, ktérych nie domysla
sie oko, sit, ktdore traci¢ tylko trzeba, by poczelty
sie prezy¢, petne Swiezych, niespodzianych pierwia-

stkow.
Syn chiopski, o ktérym nic nadto powiedzieé

nie byto mozna, ze jest urodziwy i glowg wyzszy
nad wszystek lud, wyniesiony na tron — a mimo
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to nazajutrz za wolmi z pola idagcy, — w sprawach
krélestwa na wstepie zaraz poczynat sobie tak, jakby
nigdy nic innego nie czynit tylko krélowat.

Zaganial swe woly z pastwiska gdy doszty go
narzekania wystancéw, majacych go zawiadomic
0 najezdzie Amonitéw i pogrézkach Nachasza.

— C06z sie stato ludowi, ze placze? pytatl,
a dowiedziawszy sie, rozrghat wotow pare na sztuki,
przez tychze postow rozestat po wszystkich granicach
izraelskich i nakazat mowi¢: , Ktokolwiek nie wynij-
dzie za Saulem i za Samuelem, tak sie¢ stanie wo-
tom jego".

Byt to pierwszy gest krélewski, na ktéry lud
wyszedt jak maz jeden.

Lud byt zapalny. Po zwycieztwie wdziecznos¢,
cze$¢ i uwielbienie dla wodza wezbraty lawg. Uczcié
go 1l Przypomniano sobie ze na gérze Micpa byli tacy,
co nim wzgardzili. Wotano wiec do Samuela:

— Wydaj nam meze te co Samuelem wzgar-
dzili, pobijemy je.

I znow krdlewski gest szlachetnosci i mitosier-
dzia tego, co na gorze Micpa udat ze niechetnych
nie widzi i nie styszy.

— Nikt nie bedzie zabit, albowiem Pan uczy-
nit mitosierdzie nad lzraelem, — zawotat nie czeka-
jac co rzecze Samuel.

Starzec w zadumie pochylit gtowe.
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Widziat zapat ludu, a w tym wiesniaku kréla
nie tylko z postawy i pieknosci. Widziat ze sady
i rzad zaprawde przeszty w jego rece, a czas Samu-
elowy wypetnit sig, zachodzi i gasnie. Powiodt przeto
Saula i lud na goére Galgal by tam raz wtéry utwier-
dzi¢ krolestwo a samemu z ludem uroczyscie sie
pozegnac.

W ciszy przedwieczornej, w ktorg gory Kana-
anu i jego zywot zapadat, przemowit tak, ze lud
sie zastuchat i stuchaty go winnice i oliwki po wzgo6-
rzach i stofice na zachodzie ku niebieszczy morskiej
chylace sie.

— Oto teraz krol chodzi przed wami,— a jam
sie zestarzat i osiwiat, mowit.

Lecz i ja od mtodoSci swojej az do dnia tego
chodzitem przed wami. Wiec powiedzcie teraz przed
Panem i jego pomazancem — czylim kiedy ukrzyw-
dzit kogo z was, ucisnat, gwatt komu uczynit lub
wzigt z czyjej reki dar a miat dzi§ przed kim kry¢
oczy?

— Swiadczymy — wielki odpowiedziat glos —
nie ucisnates nas, ani$ nam gwattu nie uczynit i czyste
twoje rece.

Tedy przypomniat im wszystko co Pan uczy-
nit dla nich i dla ojcéw ich i nauczat drogi dobrej
i prostej. ,Stuzcie Panu w prawdzie ze wszystkiego
serca waszego, a to upatrujcie, jako wielmoznie po-
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czynat z wami". Ale¢, u korica wytknagt im surowo,
ze zadajac krola wielkiej sie dopuscili ztosci, bo
krolem im dotad byt sam Pan.

Z nieba spochmurniatego nadciggneta burza
i grom zaloskotat. Kajat sie przeto lud przed Panem
i Samuelem z tej ztosci swojej, jakiej sie dopuscit
krola sobie zadajac.

I nie mogly by¢ mite Saulowi te stowa Samu-
ela, a kto by bacznie patrzal, widziat by jak owej
chwili reka czyja$ wznosi miedzy niemi $ciane nie-
checi. Wszelako nie dat Saul do niej zadnego po-
wodu; bezwolnie i bezwiednie prezyto sie w nich
obu co$, co spychato siebie, nie mogac Scierpie¢ by
szli razem. Zrazu byto to dobre dla Saula bo zro-
dzito w nim poczucie, ze na swojej tylko dzielnosci
i sile oprzec sie winien, nie liczagc na poparcie starca,
ktory — mowit Saulowi o tem gtuchy niepokdj — za
czasem przeciw niemu skate swego ducha wystawi
i zgnie$¢ go zechce. Postanowit przeto granitem
wros¢ w to miejsce, gdzie raz juz stope postawit.

Zrzucit skore wiesniaka z siebie. Stanat Smiaty
i stanowczy, i poczynal sobie jak wojownik nieustra-
szony i wodz ludu przezorny i czujny. Zorganizowat
obrone kraju, wystawit state wojsko pod dobrem
hetmanstwem. Rodzinne jego Gabaa, teraz juz Gabaa-
Saula zwane, nabrato cech stolicy, rojacej sie od
wojska i urzednikow. Blask bit od jego osoby i lud
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sie tem cieszyt bo nie na to na tronie go posadzono
by w zaniedbanej odziezy i nagiej izbie pos$miewi-
skiem miat by¢ dla innych krolow. Gdy drabantami
otoczony jasnial w drogiej szacie, uwydatniajgcej
piekno$¢ jego i wspaniato$¢ wrodzong, gonity go
oczy przystawajacych na drodze.

Lud z dumg mowit:

— 1 nas sta¢ na kréla! Niech mieszka z w
naszej w patacu, niech btyszczg na nim szmaragdy
z ziemi etjopskiej, ztoto Ofir, drogi Onychin i szafiry,
niech zony jego przerzucajg z garSci do garsci ko-
rale i perty. Beda wiedzieli ksigzeta Filistynskie ze
nie gorszy nasz Saul od nich i kroléw okolicznych.

Nie lubowat sie jednak w zbytkach i rozko-
szach. Mial wiecej niz jedng zone lecz daleko mu
byto do dziesigtkbw Zzon Dawida lub Salomonowego
tysigca. Nie niewie$ciat i prawie nie poktadat miecza.
Odnoszac zwycieztwa daleki byt od tego by chlube
sobie tylko przypisywat. Swoje talenty wodza rozwijat
w zespole z wojownikami, ktérych kochat i szano-
wat, sprawiedliwie meztwo cudze oceniajgc. W kaz-
dym calu krél i rycerz ,gdziekolwiek sie obrocit,
meznie sie sprawowat" i ,gdziekolwiek widziat Saul
jakiego silnego i dzielnego meza przyjmowat go do
siebie”. Nie ubiegat sie dla siebie 0 miano niezwy-
ciezonego, lecz chciat sta¢ na czele hufu niezwy-
ciezonych.
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»Chodzenie przed Iludem" wysoko pojmowat
a z pragnien osobistych jedno tylko calg dusza
piescit — pragnienie dziedzicznego przekazania kro-
lestwa synowi.

A ni¢ tego pragnienia byta w wyschitej ditoni
Samuela. | sedzia ludu snut kiedy$ ni¢ podobng
dla  swoich syndéw. Losmu jgurwal Teraz zda-
wato sie, ze Samuel czeka tylko chwili by urwaé
ni¢ Saulowa.

Odszedt w swe zacisza, lecz czuwat. Z ubo-
cza  Sledzit kazdy krok Saula, kazdy czyn jego
skrupulatnie wazyt na wadze surowej formalistyki
zakonu, pewny niemal, ze krol do zywiotu podobny
predzej czy pozniej uwikla sie w siatce nakazow
formalnych.

| tak stato sie.

Syn chiopski od ziemi wziety, w ktorej wszystko
pnie  siedo zycia i stawania si¢, nie mogtsie na-
uczy¢, by czyn podporzagdkowywac obrzedowi.

W trzydziesSci tysiecy wozéw i sze$¢ tysiecy
jezdnych i innego ludu ,jako piasku, ktory jest na
brzegu morskim™ nadciaggneli Filistynowie i potozyli
sie obozem w Machmas. Padta trwoga na lud.
Wielu pokryto sie w jaskiniach i $réd skat, w obron-
nych miejscach i wiezach. W Galgal, dokad zbiegt
sie za nim lud wylekniony, czekat Saul na Samuela
dni siedm. Bowiem nie nalezato przystapi¢ do walki
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nie przyniostszy ofiary Panu, te za$ sprawowaé miat
starzec. Kazda chwila zwloki o losach bitwy roz-
strzygnaé mogta. Wit sie Saul z bélu niecierpliwosci
i gryzt swe rece, skarane bezczynnos$cig w takim
momencie, gdy ziemia sie pod nim palita i wszystko
naglito, lud bowiem w podmuchach trwogi juz chwiaé
sie poczynat. Wielu sie juz rozbiezato. Mingt wreszcie
termin przez starca wskazany. Nie przyszedt. W nie-
obecnosci jego upatrujgc zezwolenie dla siebie Saul
odwiecznym ludu zwyczajem, aby ubtaga¢ twarz
Panska ofiarowal sam catopalenie Bogu.

A wtedy jak burza odeta chmura, czarny i po-
sepny stanat przed nim starzec.

— Gtupio$ uczynit! Bo bylby Pan teraz kro-

lestwo twoje utwierdzit na wieki, — rzekt, lecz skoro
przykazanie Pana Boga twego przestgpite$, przeto
znalazt sobie Pan innego meza wedtug serca swe-
go — i ten bedzie wodzem ludu jego, godniejszy od
ciebie.

Mogly sie bary ugig¢é pod takim kamieniem
a rozum ogtupie¢. Nie o siebie, ani o utwierdzenie
swego krolestwa troszczyt sie owej chwili Saul, lecz
o0 wybawienie ludu, a toz miato by by¢ Panu nie
mite! Ale nie wiedziat Saul, gdzie Samuel gdzie
B6g — i brat ich za jedno. Wiec stowo Samuela za-
topotato nad nim jakim$ beznadziejnym wyrokiem—
bo gdziez mu podejmowa¢ walke z Panem...
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Uczut gtucha rozpacz. Ale stofice wschodzace
nad Machmas ukazato mu zastepy napastnikow.
Wrég warczat a lud btagat ratunku. Tu byto prawo
i obowigzek Saulowy, z ktérego Samuel uwolnic

go nie mogt:
— Precz, widmo! — zawotat krél za odcho-
dzacym ztowrogim prorokiem i poczat liczy¢ swdj

lud, a ledwie byto przy nim szeSciu set mezow. Ale
miedzy nimi krew jego, lwie miode, Jonatan— jeden
za tysigce. Ten z wyrostkiem co za nim broA nosit,
porazit straz Filistynska i poptoch rzucit na cale
zastepy. Dzien zagast w purpurowej zorzy nowego
zwycieztwa...

A tego dnia ztozyt Saul dowdd, ze zakonu
sobie nie lekcewazyt jak go o to Samuel obwiniat.
I co najmilsze odda¢ byt gotéw Panu. Bo gdy lud
caly uszanowat zakaz Saulowy kosztowania jadia
poki pomsta nad nieprzyjaciétmi sie nie dopetni
i tylko Jonatan w nieSwiadomos$ci zgrzeszyt, nie
wahat sie ojciec jego wypetni¢ swe stowo $miercig
grozace wystepnym.

— émiercia, umrzesz Jonatanie,— rzekt temu,
co byt mu jak prawa reka i mity jak witasna dusza.

Ale lud, ktory czasem niemylnie wyczuwa ist-
nienie praw, nie objetych przepisami lecz w stusz-
nosci swej glosem serca potwierdzonych, nie ze-
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zwolit na kazn Jonatana, drugiego po Saulu ryce-
rza bez zmazy.

V.

Odpychat od siebie Saul cien starca i zatykat
uszy przed napastujgcym go w ciszy nocnej gtosem:

— Innego Pan obrat juz sobie meza za \
dza ludu!

Zdawato sie ze i Samuel, pogrozke tylkorzi
ciwszy, poniechat swej ztosci.

Lecz on tylko nowg gotowal zasadzke. Przy-
byt do Saula jakby mu nigdy owych stéw okrutnych
nie powiedziatl i w imieniu Pana zastepéw da} mu
zlecenie — pobi¢ Amalekity ,,od meza do niewiasty,
od matego do ssacego, od wotu do owcy".

A miatl juz wtedy Saul nie garsteczki jak
dawniej lecz wielkie wojsko pod sobg. Gdy policzyt
je w Telaim bylo tam dwa kro¢ sto tysiecy pieszych
i dziesie¢ tysiecy jezdnych. Przyciagnat tedy do
miasta Amalek i zwiod}t bitwe nad potokiem, zwy-
ciezka jak wszystkie.

Ale byt on wojownikiemi rycerzem nie za$
katem i oprawcg. W wojowniku drga zawsze mi-
tosierdzie. Uczynit Saul mitosierdzie Cynejczykom,
ktorzy byli posréd Amalekitow pomny, ze i oni
uczynili mitosierdzie z wszystkimi syny izraelskimi,
gdy ci szli z Egiptu”. Ulitowat sie tez — po zwy-

26



Respha.

cieztwie — sedziwosci krdla amalekickiego i zycie
mu darowat, a ludowi pozwolit czes¢ bydia przed-
niejszego, nie tepiac je bezmyslnie, zachowac na
ofiare catopalenia Bogu.

Czysty sie czujagc w swem sercu stangt przed
Samuelem i rzekt:

— Woypeknitem stowo Panskie.

Starzec spiorunowat go oczyma i zahuczat nad
nim rykiem wzburzonych batwanéw morskich:

— Nie wypetnites! Wypetnites tylko miare
ztosci swoich, niepostuszenstwa i buntu twego, i za
to§ przeklety od Pana!

A gdy ogtupiony tem uderzeniem maczugi, usi-
tujac zebra¢ mysli pierzchajagce i przed tym starcem
gtab serca odstoni¢, uchwycit ptaszcz Samuela, ten
szarpnat sie wsciekty i zostata Saulowi w reku pota
oderwana.

— Tak oto oderwal Pan krolestwo izraelskie
od ciebie i dat je lepszemu nize$ ty, — zagrzmiat
prorok.

A na ostatek — bo spotyka¢ sie wiecej nie
mieli — pouczyt Saula jak nalezy zlecenia Panskie
petni¢. Kazal przywota¢ zachowanego przy zyciu
krola. Szedt Agag powaznie i losu nieswiadomy
przeméwit z wdziecznoscia:

— Oto uszedtem gorzkosci S$mierci i za to
wam dzieki przynosze.
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— Nie uszedtes!— zakrzyczat starzec. I ro
siekat w kesy Samuel Agaga przed obliczem Pan-
skiem w Galgal".

... Opadty rece Saulowi i caly zwolna osu-
wacé sie poczat pod zacienia topoczacych nad nim
czarnych skrzydet melancholji. Rozumiat walka
z czem$ uchwytnem, co wystawia pier§ i boryka
sie ramionami, lecz — z nieuchwytng, ciemng i gtu-
cha na jego wotanie sitg, co przemawia tylko usty
Samuela z przestworzy, gdzie nieugietym rylcem
wypisato sie przeznaczenie — jakaz walka! Jednak
i do niej rwal sie jeszcze z uporng zaciektoscia,
w hardem o swej prawosci przeswiadczeniu.

W wirze spraw panstwa, w glosie surm wo-
jennych chciat znalezé zapomnienie a jednocze$nie
szukat tego nieznanego, ktérego wyproroczyt Samuel,
nowego, gdzie$ w ttumie ukrytego pomazanca, ktéry
za sprawg starca ma odebraé synowi Saulowemu
korone. Szukat go rozognionem okiem pomsty i nie-
nawisci.

I wtedy los tak misternemi uplatal go wezta-
mi, ze nic tu nie wydatlo sie wypadkiem lecz
wszystko uplanowanem szyderstwem jakiej$ potegi,
Swiadomie czyniacej sobie z niego na kazdym
kroku igraszke.

Wrég poszukiwany, dziedzic korony, wkroczyt
do domu Saula przez niego samego dla ukojenia
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cierpien przywotany, a byt tak mity, tak wdziecz-
nych oczu, uktadny i ,lisowaty", ze serce Saula
do niego sie rozchylito.

Gdy miody pasterz z harfg uklgkt przed tro-
nem Saulowym, krél potozyt reke na jasnych jego
kedziorach i swemi sposepniatemi oczami, w ktorych
nieustannie teraz ptoneta podejrzliwos¢, dtugo patrzyt
w krynice 6cz miodzienczych, lecz w dziecigco czy-
stem ich przezroczu nic — ani cienia zdrady, ani
zawinietego rabka jego tajemnicy nie dojrzat, a prze-
ciez nie oschta jeszcze na tych wijgcych sie puklach
wihoséw ttustosé oliwna od pomazania Samuelowego.

Artysta z bozej taski, poeta, Spiewak pachnacy
polem, dziecina jak mawiat o nim Saul, a odwazny
jak stary wojownik; pasterz co baranka lwu wydart
z paszczeki a niedZzwiedzia utapiwszy za gardto thukt
poki nie zabit; rycerz hardy cho¢ miecza nigdy
jeszcze nie przypasat, pancerza wdzia¢ nie umiat
ani przytbicy miedzianej nosi¢; skromny jak dziewecz-
ka, piekny ze o nim by powiedzie¢ iz ,wargi ma
jako lilje wypuszczajagce mirre ciekacg" a policzki
Swieze i pachnace ,jak zagonki zi6t wonnych" —
oczarowal wszystkich na dworze krolewskim.

Ten co Jonatanowi Kkorone miat zabral za-
przyjaznit sie z tym synem saulowym stokro¢ czu-
lej, niz by bracig byli. ,Spoita sie dusza Jonatano-
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wa z duszg Dawida i uczynit Jonatan z Dawidem
przymierze, bo umitowat go jak dusze swojg".

I rozmitowata sie w nim bardziej niz w duszy
swojej corka Saula, pachngca szkartatna rézyczka
saronska Michol.

A gdy z strun harfy swojej wydobywat cudng
pie$n, wiejacg uroczystym spokojem poél kanaarskich
i winnic dojrzewajgcych w storicu, umeczona niepo-
kojem dusza Saula dzwigata sie orzeZzwiona. Krdl
oczy przymykat i ptynat duchem w ciche, niezmacone
zaswiaty...

A to grat przed nim nowy pomazaniec.

I on sam drogg do tronu mu torowal, hetma-
nem nad tysigcem uczynit, Michole mu dat, do ro-
dziny przybrat.

Wreszcie los, ztosliwie chichoczac, rozsunat
zastony. Saul przejrzat, zrozumiat — i zawyt szalen-
czym gtosem. Przed nim wyniosty, olbrzymi stat
cien Samuela i ostaniat Dawida, jemu za$ nieod-
wotalny i juz sie dopetniajgcy wyrok odczytywat.

Jeszcze sie nie upokorzyt. Jak lew w sieci
parskajac i ryczac, rwat sie, pienit i miotat.

Lecz wszyscy juz byli przeciw niemu.

Wotat do syna:

— Synu ztosliwy a upornej matki, azaz n
wiesz, ze po wszystkie dni, ktérych syn Isajego
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bedzie zyt na ziemi, nie bedziesz umocniony ty
i krdlestwo twoje!

A syn witasng piersig ostania przed widcznig
ojcowska tego, z ktorym spoit sie dusza. | Michol—
krew saulowa — oknem wypuszcza Dawida, kiamigc
jego chorobe. Wszyscy i wszystko go ostania, ludzie
i rzeczy, swoi i obcy, ubodzy i mozni, kaptani i ksig-
zeta, milczace puszcze i dzikie skaty — wszedzie
znajdowat schronienie, chleb i mite przyjecie.

Zaczatl sie dziki poscig, w ciggu ktorego los
jakby za boki sie ujat i pekat z $Smiechu uragliwe-
go. Oslepty widzacego gonill Potg swego szczescia
okryty, nietykalny, nieuchwytny umykat Dawid, wy-
Slizgiwat sie z rak, znikat by ukazaé sie w innem
miejscu.

Byt sam i bezbronny. Za zbrojnym Saulem
ciaggnat huf trzytysigczny — i Dawid nie dawat sie
uja¢ a Saul w rece mu wpadat i dwukrotnie miat
od wroga zywot darowany.

Umart ci juz Samuel. Ale to tylko starcze
ciato umarto, duch za$ w chmure na niebie saulo-
wym stezatg ugniatat go wcigz swg czernig posepna.

Zmeczyta sie dusza Saula, zmeczyta juz bar-
dzo i taka gorzkoscig zaszta, ktérej nic ostodzi¢ nie
moze— jedna $mieré. Widziat jg nad sobg— wszech-
litosng i czul, ze dziwne zagadki jego zycia ona
mu rozwikta i jad ich gorzki ustami swemi zbierze.
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... I znébw — jak przed laty — promieniat Kanaan
pogoda rosistego ranka. Srod tanéw dojrzewajacego
jeczmienia szedt polng Sciezyng samotny wedrowiec.
Ptaszki mu dzwonity pod cichem zasklepieniem nie-
ba. Jaskdtki przed nim leciaty. Dionig gtaskat plowg
grzywg pola, ktére w lekuchnym podmuchu wiatru
witato go szumem klosow.

| zdata stary powitat go domek, $rod jabtoni,
ktére na ptaski dach jego ptatki kwiecia sypaty.
Biate lilje zazieraty do okna.

Nic sie nie zmienito. Nie chciata Respha opu-
§ci¢ tych scian, $rod ktérych wykotysata kiedy$ swe
szczeScie, gdzie staty kotyski jej krélewiat i pertami
dzwonit ich $miech beztroski.

Tylko wnetrze dion krolewska bogaciej przy-
brata. Domek zostat ten sam i serca w nim wier-
ne. | nie uwiedta jeszcze pieknos¢ Resphy troche
blado$cig powleczona.

Zdato sie Saulowi, ze stargana przedwcze$nie
miodo$¢ wraca, bary mu prostuje i z serca zrzuca
ciezar przeogromny.

Od progu jak niegdy$ wyciggnat swe dilonie.

Ale mniej bylo okrzykéw, mniej szumnej ra-
dosci. Smutniej patrzaly oczy Resphy i byto w nich
lekliwe pytanie, co go sprowadza pomysinos$é, czy
udreczenie? NiesSmiato podeszli syny jego, w rézo-
wosci zorzy lat chlopiecych — piekni jak byt ojciec.
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W nim czas najwiekszg uczynit zmiane. Srebrzyty
sie biate pasma $rod czarnych kedzioréw; w brézdy
rozorana byta blada twarz; metnie patrzaly oczy
i gorzkos¢ krzywita usta.

Przycisnat ich wszystko troje do piersi w mil-
czeniu; pogtaskat kedziorki chtopcéw i kazat im
wyjsc.

— Respho, — powiedziat — zostawitem swych
zbrojnych pod wzgérzem i przybiegtem na moment
jeden z tobg sie pozegnac.

— W jakaz daleka droge poseta cie, Saulu,
nasz Pan zastepow?

— Droga blizka lecz powrotu z niej moze nie
by¢. Nasz obéz na Gielboa, a w Sunam Filistynowie.
Dzi§ lub jutro stoczymy bitwe. Wielu synéw izrael-
skich pozegna Swiattos¢ dzienng aby jej wiecej nie
ogladac.

— Pan bedzie walczyt z tobg, — rzekta spo-
kojnie — i przyda ci jedno jeszcze zwyciestwo do
wielu twoich.

— Respho, ja bede zabity.

— Mity méj, czemu pozwalasz by czarne kruki
przeczu¢ i préznej trwogi szarpaly ci serce. Zwy-
ciezysz— ubtagam Pana —a za czasem i Dawid
nie ujdzie rak twoich.

— Dawid jutro obejmie krolestwo izraelskie,
na ktére zdawna pomazany. | moéwie ci Respho dzis,
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gdym S$wiadom losu swego i Jonatana i na ziemie
te i wszystkie jej rzeczy patrze jakbym juz byt od
niej oderwany, — mowie ci, ze godniejszego nad
Dawida nie masz w lzraelu.

— Saulu mdéj, zile duchy kraczg nad toba.
Powiedz kto ci to wszystko oznajmit?

— Smieré¢ swojg czuje w sobie i rad jestem,
ze ochtode mi przyniesie bo wszystko w mnie spa-
lone jakie$ i zar mam na ustach. A wczoraj duch
Samuela, ktérego mi wieszczka z Endor wywiodia,
potwierdzit ze dzi$§ jeszcze ja i Jonatan z nim sie
potagczymy. 1 temu rad jestem bo sprawe moja
z Samuelem przed sady boskie wyprowadze.

— Przecz-ze mi méwisz te wszystkie stowa,
ktére sieka mi serce. Wziathys widcznie i przebit
mnie. Prosze cie o te taske, niech nie wdziewam
szat wdowich po tobie.

— Bedziesz zyla Respho dla chiopigt naszych.

— Nie moéwisz prawdy. Jesli Dawid krolowaé
ma, pierwsze co uczyni pomny twej nienawisci — to
zgtadzi syny twoje.

— Nie. Stuchaj Respho, bo to wiasnie przy-
szedtem ci oznajmi¢. Bylo to nieopodal jaskini na
puszczy Engaddy, gdzie Pan podat mnie w rece
Dawida a on przeciez mnie nie zabit— i tam mi
zaprzysiggt ze nie wygubi nasienia mego po mnie
i nie wytraci imienia mego z domu ojcow moich.
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To przysiagt i tom ci miat oznajmié. Zegnaj Respho.
Byta§ mi wonna jak snop mirry, mita jak lilije.
Ostancie z Panem.

Poszedt. Na usta jego zgorzkniate, gdy raz
ostatni obejrzat sie za siebie, wydostat sie uSmiech
tego, co zbyt rzeczy Swiata...

| tegoz dnia, gdy ukojny i cichy zapadat wie-
czor, z skalnych urwisk Gielboa widzac porazke
Izraela, przebit sie Saul swym mieczem. By snac
wrogowie ,nie czynili igrzyska"™ z niego...

Tak umierajg krolowie, ktérych krolestwo nie
z pomazania tylko, lecz z witasnego ich ducha wy-
kwita, przeto hardzi do ostatka.

V.

Zasiadt na tronie krdl Dawid. | ten z posrdd
pasterzy, od ziemi wziety lecz z innych jej po-
ktadow.

Smieré Saula i Jonatana pozwolita mu odsto-
ni¢ pomazane czoto i uwieAczy¢ je korong. Na wiesc
te ujat harfag i cieniom przesladowcy swego, oraz
druhowi wyspiewat cudny, natchniony hymn:

,O gory Gielboa! Niech rosa i deszcz nie
upada na was, niech nigdy na stokach waszych
nie zazieleniag sie pola, albowiem tam porzucona
jest tarcz mocarza, tarcz Saulowa. Nad orty lekciejsi,
nad lwy mocniejsi byli Saul i Jonatan; mitujacy sia
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za zycia i po S$mierci nie sg rozigczeni. Bardzo mi
cie zal bracie mdj Jonatanie. ByleS mi bardzo
mitym. Wiecej u mnie wazyta mito$¢ twoja, niz
mito$¢ niewiescia”...

Saul byt jak jeden odtam granitu. Ani spojen,
ani nitéw, ani $ladu jakiego cementu. Mozna go
bytlo zetrze¢ na pyl; mozna bylo ducha jego
w obted wpedzi¢ a ciato nasadzi¢ na jego wiasng
witdcznie, ale nie mozna bylo ugigé go, rzuci¢ na
kolana, wydoby¢é wotanie o taske i przebaczenie,
nawet wtedy gdy w wiasnem jego mniemaniu wal-
czyt nie z cztowiekiem tylko lecz z catg nieznana,
niezgtebiong potegg niebios. | Samuel byt skals.
Gdy wiec starli sie o swe miejsca opoczyste byto
to jak kataklizm jaki$ w przyrodzie, jak bdj zywio-
téw goérami ciskajacych.

Artysta rzadko by byt granitom podobny. Zie-
mia kladzie weA swe najprzedniejsze, bezcennie dro-
gie kruszce i kamienie, ale tych ma niewiele, nie
zdarza sie przeto by cziowiek odlat sie w jednej
bryle ztota, jak niekiedy odtamuje sie jednym zio-
mem granitu.

W Dawidzie biyszczato z duszy ludu odko-
pane samorodne zloto poezji i sztuki, jasniaty dja-
menty najszlachetniejszych uczué, tryskat zdrdj
madrosci dojrzatej, a — naraz — sypaé¢ sie poczynat
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piasek lub uginata sie pod reka miekka glina. Stad
szczegblne sprzecznosci.

Odwazny do zuchwalstwa, lecz nie do pogardy
$mierci jak Jonatan i Saul, z wielu stron dawat
przystep trwodze. Zwyciezca Goliata tak sie bat
krola Achisa, u ktoérego szukat schronienia, ze udat
szalonego ,i puszczat $liny na brode swojg“— on,
juz pomazany na krola! Bat sie ludu i ‘toskotu
jego wzburzonej fali. Gdy ptakat nad zwiokami
mitego mu, cho¢ wiarotomnego syna, przestrzezono
go ze to sie nie podoba ludowi, ktéry w obronie
kréla przeciw synowi temu meznie sie potykat.

— Wstan, wynijdz a moéw tagodnie do stug

swoich, — rzekt don Joab — bo¢ przez Pana przy-
siegam, ze gdy nie wynijdziesz, nie zostanie zaden
z tobg tej nocy, a bedzie ci to gorzej, nizli wszyst-
kie zto, ktorekolwiek na cie przychodzito od mio-
dosci twojej az dotad.

Wstat tedy krél i siadt w bramie i przyjemne
uczynit dla ludu oblicze, cho¢ ptacz miat w piersi!

Wrogéw swych mitowat i ostaniat. Czlowieka
za$, ktory nic mu nie uczynit jedno ze miat tadng
zone, skazat na $mieré, na zimno, podstepnie uto-
zywszy jego zabicie cudzemi rekami. Sréd czystych
ekstaz wlokt brudny sznur pospolitego grzechu,
ktérym sie opasat. Caly w swych psalmach, gdzie
albo schlebia Panu by pogrom nieprzyjaciét a bto-
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gostawienstwo dla siebie wyjednaé¢, albo kaja sie
w prochu.

Ale duszg poety on istotnie wyczuwatl Boga,
widziat go, dotykat usty i duszg, otwierat przed nim
wszelkie swe skrytosci, opowiadat mu wszystko —
do najdrobniejszych frasunkoéw, cieszyt sie jak dziec-
ko taskawym usmiechem, tkat gdy Pan sie zasepit.
»Boze, mo6j Boze — czemu$ mnie opuscit". | prze-
cudne miat widzenie tej potegi: ,Ktory$ zasklepit
na wodach patace swoje, oblokéw miast wozéw
uzywasz, na skrzydtach wiatrowych chodzisz..."
A Bdg to juz wiele byt tagodniejszy od Samuelo-
wego. Znat lito$¢ ,ojca nad dziatkami" bo ,zna,
coSmy za ulepienie, pamieta zeSmy prochem™.
Peten troski tkliwej o wszystko, od zwierza polne-
go by miat gdzie ugasi¢ pragnienie, do cedréw Li-
banu, ktére nasadzit; dzikim kozom i krolikom ten
Pan dobrotliwy obmysla ucieczke; styszy ryk gtod-
nych Iwigt... Umiat krot Dawid wielbi¢, prosic,
przeprasza¢ i dziekowac¢, ale czasem zdolen byt
i bezinteresownie zateskni¢ do ochtody czystych
przybytkow Panskich. ,Wszak ci i wrébel domek
swoj znajduje i jaskéika gniazdo swoje, gdzie pta-
szeta poktada — u ottarz6w twoich. Albowiem lepszy
dzien w sieniach twoich, niz gdzie indziej tydzieA".
Modlenie byto w nim.
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A tak samo — czy S$piewat, czy gral, czy
plasat — nie magt inaczej czyni¢, bo to w nim co$
gra, S$piewa, tanczy. Z weselem i trgbieniem pro-
wadzac skrzynig Bozg z domu Obedodoma do swe-
go— krdl skakat, plasat, nucit i grat. A gdy céra
Saulowa Michol wymawiata mu brak godnosci i po-
wagi krolewskiej, on tem bardzo byt zdziwiony.

— Przed Panem gratem, zawotat — i
grat przed Panem.

To samo odpowiedziataby jaskétka, konik pol-
ny, lub szumigce kilosy, ktore tez dzwonig i szumig
Panu. | ta bezposrednios¢ to byt najcenniejszy
w nim djament.

Ale spojen w nim bylo wiele a w spojeniach
kruchos¢.

...JJuz rok trzeci mdlata ziemia judzka w udre-
ce suszy. Gorace podmuchy lata wyssaly z niegj
resztki wilgoci. Nadszedt zwykly czas deszczéw
lecz ani jedna kropla dzdzu nie padia na wyschig
piers§ Kanaanu. Pomdlaty macice winne i rodzi¢
przestaty. Mdte zdbta jaczmiondéw wychylity sie
z spiektej roli i pozétkly nie zawigzawszy klosow
tan, co na polu porodzita, opuszczata z jekiem swe
mtode bo nigdzie trawy dla nich nie byto. Osty,
wystawajgc po wysokich miejscach, nozdrzami chwy-
taty powietrze i wysuwaly z pyskow spiekie jezyki.
Btednie, zdziczatlem okiem, rozgladaty sie wotly po
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pustkowiu, ktére pamietalty soczystem zielonem
pastwiskiem. Zawarly sie zrédta skalne co dawaty
napdj zwierzowi le$nemu i polnemu. Padatlo martwe
ptactwo tagodne, a dzikie — orly, sepy i kruki —
chciwie rwato je i pito krew gotebig. Jekiem gtodu
i pragnienia nabrzmiaty pola i lasy usychajgce, pet-
ne szkieletbw drzew i padlego zwierza.

A szafiry nieba byly wcigz niezmacenie czy-
ste i pogodne. Promienno$¢ ich stawata sie okrutng
i petna grozy; razita oczy i dfawita dusze. Ziemia
legta u stop oschiych sklepien niebios jak schorzata,
z ziejagcemi zarem usty.

Ludzie biegli od cysterny do cysterny i wra-
cali pomieszani, z préznemi naczyniami. Oracz wy-
chodzit na pole, patrzat na spekang, w kamien
obrécong ziemie i powracat z opuszczonemi rekoma,
w zawstydzeniu nakrywszy gtowe. Ludzie nie $mieli
patrze¢ sobie w oczy, lub patrzyli podejrzliwie,
szukajagc w Kkim jest ta wina, za ktdrg tak sg karani.
Bowiem ziemia Kanaanu ma rozpoznanie zta i do-
bra i raczej cata uschnie lub zapadnie sie w cze-
luScie, niz pozwoli by deptata jg stopa zabojcy, cu-
dzotoznika lub batwochwalcy...

Zaczeto wycigga¢ stare urazy, dobywac za-
pomnianych krzywd, szuka¢ zaschtych $ladow krwi,
dostuchiwaé sie zbrodni...

Poszto szemranie wielkie, zakiebity sie ztosci.
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I doszedt ten pomruk do Dawida.

Stroskany pytat:

— Czyjaz wiec wina? Czyj grzech dowiedzio-
ny, gto$ny, a bezkarny.

Odpowiedziano mu:

— Jak gtodne z jaskin wypedzone niedzwiedzie
najgtosniej porykujag Gabaonity, ze bezkarng zostata
krzywda, ktéra Saul im wuczynit bo z gorliwosci
dla synéw judzkich i izraelskich chciat z granic
tej ziemi wypleni¢ Gabaonitow jako nie sag oni
z synow lzraela.

Przywotano ich. Staneli przed krélem mezo-
wie z Gabaonu prawdziwie jak niedZzwiedzie zgtod-
niate, ktérym boki zapadty, a $lepia krwawo btyskaja.

Dawid tagodnie do nich przemdwit:

— C6z mam wam uczynié¢, czem was ubla-
ga¢ abysScie przestali ztorzeczyé tej ziemi, dziedzic-
twu Panskiemu? Zostato saulowych bogactw wiele,
mam-li wam je rozdac.

W dzikim usSmiechu obnazyty sie ich zeby.

— Nie nasycim sie, rzekli, ani pragnienia nie
ugasimy ztotem i srebrem Saula. My pomsty gtodni.
Chciat nas wypleni¢, my chcemy jego nasienie wy-
pleni¢. Daj nam syny i wnuki Saula.

A przed domem Dawida, jak okiem zasiegng¢,
wzgdrza okryly sie ludem.
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Dawid zastonit oczy. Nie przysiggt — ze tam,
na puszczy w Engaddy...

Lud mruczat:

— Za ojca niech beda wydani. Czas przebta-
ga¢ Pana. Ziemia wyschta i piersi matek wyschty.
Dzieci gtodne, my gtodni. Co tam krél mowi?

Rzekli mezowie z Gabaonu:

— Wydaj nam siedmiu tylko z domu przekle-
tego, a powiesimy je Panu w Gabaa, ktére ongi
byto Saula. — Wydasz li je?

— Wydam — rzekt pobladty.

Byto w nim ztoto za oprawe drogim kamie-*
niom, za$ krélowi, co o zyciu i $mierci, nagrodzie
i pomscie stanowi¢ ma, bardziej granit przystoi.

| potoczyty sie mrukliwe fale za pedzaca przo-
dem gromada dzikich gabaonickich niedzwiedzi, obli-
zujacych sie na smak krwi. Toczyly sie ptowogrzywemi
ongi, dzi$ wypalonemi polami ku domowi, gdzie od
suszy uwiedly jabtonie i poktadly sie lilje zczerniate.

Zdato sie Resphie, ze styszy wotanie: ,Saul,
Saul" jak niegdys$, gdy chciano go za kréla, ale
dziwnie ztowrogim byt teraz ten glos.

Wybiegta jak lwica dyszgc ciezko.

— Daj nam syny przeklete, wotano.

Glos uwigzt w jej gardle, lecz szarpneta sie
i drzwi zastawiajagc soba rece rozwiodta szeroko,
jak orlica nad orlety.
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— Daj syny.

W zdtawionym gardle zacharczat jej gtos:

— Przysiggt Dawid, ze nietknieci bada. Py-
tajcie krola.

— Krol je wydal, gtupia niewiasto — wrzasli.
Za zbrodnie twego Saula wydani sa by lud nie byt
wygubiony. Pan zada z nich ofiary.

Obalili ja. Przeszli po niej. Porwali mio-
dziencéw, zwigzali bijagc i wykrecajagc im dionie,

niecierpliwi chwili gdy krew poptynie. | poniesli
ich do Gabaa, dokad przywiedziono i pieciu wnukéw
saulowych, synéw Meroby. Do Gabaa — Saula,

gdzie ojciec i dziad tych siedmiu chodzit w koronie!

Srod skat, za miastem, umeczono ich i drga-
jace w bolach konania ciata zawieszono na siedmiu
stupach ,na goérze, przed Panem".

By Pan widziat i ulitowat sie nad ludem.

I umarli oni siedmiu pospotu”, a bylo to na
poczatku czasu, kiedy zazwyczaj zniwo sie poczy-
nato jeczmionow, lecz teraz zg¢ nie byto co.

Rozchodzac sie patrzyt lud na niebo czy juz
nie nadciagajg chmury deszczowe, bo wargi mieli
spiekte, a krew ich nie orzezwita.

I za ludem odeszto stad do swej otchtani
cicho stapajac widmo nieszczescia bo wypetnita sie
ta przysztos¢, w Kktdrag ongi zapatrzyly sie jego
zimne, nieruchome oczy...
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V.

Zostali $réd skat i urwisk — martwi.

| jak martwe, na kupie kamieni, w zapadlir

gory rozciagniete ciato Resphy.

Ale zycie w niem byto. Ciche jego drgania
niepokoity szakali, ktdre gdy noc zapadta, zwolna
jak cienie z ukry¢ skalnych nastepowaé poczely.

Zawyt jeden — i drugi po nim.

Zajeczata noc gtosem wygtodniatego zwierza.

Gdzies zatopotaty skrzydia obudzonege kruka
czy orfa.

Ockneta sie Respha i jak widmo staneta na
skale przed siedmiu stupami. Gdzie§ w dole sty-
cha¢ bylto szmer czyniony przez sptoszone zwierzeta,
a potem rozlegto sie ich chéralne, petne jekow
i skarg wycie. Podniosta Respha kamien i rzucifa
go w te jeczaca przepasé, potem z krzaku utamata
gataz i pod stupem Armoniego usiadta skulona.

Tu rankiem zastalo jg kilka niewiast z Gabaa,
w ktérych czasu tej suszy nie wyschta byta jeszcze
litos¢.

— Respho, pdjdz do domu, prosity. Nie gnie-
waj Pana by czasem nie odtracit tej ofiary, ktérg
dla ubtagania jego z synow twoich uczyniono.

— Dobrze moéwicie — rzekta — i ja prosze
Pana by za te krew miodg dat deszcz ludowi. Lecz
patrzcie jakie niebo pogodne. Gdyby wiatr stracit
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ktore ciato lub sznur przegnit i spadioby, a szakale
by je poszarpaly i kruki odztobaty zanim chmury
deszczowe nadejda, to moze i ofiara bytaby za nic.
Wiec bede strzegta te martwe. A was o jedno
prosze, przyniescie mi wor wiosiany, abym miata
czem za dnia od zaru sie ostoni¢, zas w nocy
podestaé na skale.

A gdy przyniosty jej wor i nieco positku
i czem ognisko rozpali¢, rzekta:

— Jeszcze was o jedno prosze. Powiedzcie —
prosze — Dawidowi, ze nie odejde stad poki nie
spadng deszcze i poki krdl nie nakaze martwe te
pogrzeba¢ z czcig jako synom krélewskim przystato.

Poniesiono te stowa Dawidowi i bardzo jeczata
dusza jego, a nie $Smiat przygani¢ Resphie, bo istotnie
bylo odwiecznym zwyczajem by trupy powieszo-
nych tak dlugo zostawaty na stupach, poki Pan
nieda znaku, ze dat sie przebtaga¢. Lecz dhugo
w noc bezsenng dreczyt go obraz tej kobiety, co
§rod wycia psow i szakali strzeze powieszone syny.
Gdy sen nie przybywat, ujgt'Dawid harfe i tracit
o jekliwe jej struny.

.Zemdlatem i startym jest bardzo — Spiewat
w psalmie.

»,Kiedyz kara¢ nas przestaniesz, Panie!"

Deszcz nie upadt ani nazajutrz, ani dnia
trzeciego, ani siédmego, ani dziesiatego. Przeszedt
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miesigc i drugi i poczatek czasu, gdy zawzdy
deszcze sie poczynaja.

A Respha wcigz strzegta zczerniate i jak przy
ognisku uwedzone ciata. W dzien oganiata je od
orféw i krukéw; w nocy odstraszata zwierza roznie-
conem ogniskiem.

| co noc wracata ta sama gromada, w
otaczata skate z powieszonemi i wyla zato$nie: ,,My
gtodne, gtodne, czemuz nam bronig trupéw".

Czasem zachodzity na skate i blizko sie pod-
suwaly. *Raz ujrzata Respha na krawedzi skaty
wygiety grzbiet jakiego$ nowego zwierza. Gdy ska-
kat w rozpadline oswietlit go ptomienn ogniska; doj-
rzata rozsypane po rudawej szersci jego czarne
okragte plamy. | wnet, gdzie$ opodal, stysze¢ sie
dat ryk lamparta pustyni.

Zrazu gniewata jg ta natretna wygtodzona
gromada. Czasem, chwyciwszy gtownie porywata
sie od ogniska i sama jak zwierz btyskajac wy-
szczerzonemi zebami biegta na nich tak straszna,
ze wszystko to pierzchato daleko. | ledwie juz
dochodzito ich przycichte, smutne, gtodne wycie.

Ale po miesigcu jednym i drugim przywykia
do nich. | jakby jakie$ staneto jej z niemi przy-
mierze. Czy urzekfa ich, czy co$ im przyobiecata,
bo czasem i ognisko zagasto i coraz sie zwezat
krag Swiecacych fakomie oczéw — i ona byfa jak
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martwa i gdzie$ blizko, jakby tuz za krawedzig
skaty odzywal sie lampart i rozmaity zwierz zacho-
dzit i weszyt zapadnietemi od gtodu robigc bokami,
a ona byfa nietknieta. Co ranek stonce widziato
jg na tem samem miejscu skulong, wyschig, czar-
na, w opadajacych tachmanach lecz zywa, cudng
ongi Resphe Saulowa.

Wreszcie upadt deszcz na spiekote Kanaanu,
na lud wynedznialy, upadt $réd gniewnych blyskéw
nieba i toskotow gromoéw.

A gdy deszcz upadt powiedziano Dawidowi, ze
Respha z. skaly nie zeszta i strzeze powieszone.

Ruszyt sie tedy krol Dawid, a przypomniawszy,
ze i kosci Saula i Jonatana dotad jeszcze do grobu
ojcéw, na spokéj wieczny nie byly ztozone, poszedt
zabra¢ je z Jabes Galaadzkiego. Bo po bitwie pod
Gielboe zacnych mezéw kilkoro noca, ukradkiem
zdjeto obezgtowione zwioki tych dwu — kréla izra-
elskiego i jego syna, na $cianie Betsanskiej przez
Filistynow, na urggowisko przybite, i pogrzebali je
pod drzewem w Jabes Galaadzkiem. Zabrat je
stamtagd Dawid, a rowniez kazat wzigé z stupow
szczatki siedmiu powieszonych na g6rze Gabaa
przed Panem i kosci te wszystkie spotem z czcig
pogrzebat w Sela, w grobie Cysa, ojca saulowego.
Tak tedy prochy mezéw tych i synéw i wnuczat
w jednym spoczely miejscu, na cichg wiecznosc.
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Ale — rzecz dziwna — cho¢ z stupéw wszystko
zdjeto, w noc po pogrzebie jeszcze sie tu zjawita
Respha. A nie miata nic w garSci ani kija, ani nic
do rozniecenia ognia. Na zwyklym miejscu usiadta
skulona i czekata na towarzysze swoje. Z zacieni
skalnych cicho powychodzili. Jedna i druga — i wiele
par oczéw, takomie Swiecacych w krag, jak paciorki
na ni¢ nanizane, otoczylo jg posepnym rézancem.

Wtedy przemdwita do nich tagodnie, jakby
rozumie¢ jg mogli:

— Otom uczynita z wami przymierze i
catam wam, ze gdy syny moje stad wziete bedag
i pogrzebione, ja was gtodnych i o ko$¢ zebrzacych
nakarmie! Ale nic nie mam nad moje ciato wyschte.
WezZcie je tedy i pozywcie sie.

A gdy Zzadne sie z gromady nie ruszyto, osu-
neta sie Respha na ziemie¢ i przylegta cicho. | diu-
go byta cisza, a ona czy usnela, czy duch z nigj
uleciat... Az rozstapity sie szakale, doskoczyt zwierz
krolewski, lampart z pustyni i pierwszy na niej fape
potozyt.

...Nad S$wiatem przeleciato Westchnienie.
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rzypomniaty mi sie dwie niegdy$ styszane rze-
czy i radbym je opowiedzie¢, ale nie potrafie

tego uczyni¢ w stowach, w jakich sam je styszatem,

bo byto to juz bardzo dawno, a powtdre — rzeczy
te zbyt dlugo zyly we mnie, przetamaty sie w mo-
jej duszy, oblepity jej czasteczkami— i dla tego
dzi$ moge je powtorzy¢ tylko ,swojemi stowami

Pierwsza — to piesn. Jej watek tylko zostat
mi w pamieci, strofy catej ani jednej. Spiewata mi
ja przed laty dziewczyna, ot — ladaco, niedobra
dziewczyna. Nawet o cien tkliwych uczu¢ jej bym
nie posadzit, a przeciez — gdy wySpiewata mi to,
w oczach jej byly wielkie #tzy, te najcudniejsze
z brylantéw, w ktorych lubi przeglada¢ sie BOog.
I cho¢ je szybko otarta — wiedziatem juz, ze pod
stwardniatg grudg btota, spodem gdzie$, w jej piersi
szemrze czyste, nieskalane zrodio tkliwosci.

Jej piesn i druga, dawniej jeszcze, juz nie
pamietam od kogo zastyszana bajka, ktérg potem
z kolei opowiem, — majg wspolny motyw taki. Cier-
pienie jest pospolitym objawem; jest go tak wiele,
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ze nikt, nawet B6g nie moze sobie zaprzataé glowy
wszystkiemi, ktorych co$ boli. Ale czasem jest ono
tak okropne, krzywda tak okrutna, ze krzyk jej
biegnie przez zaswiaty i Bog strwozony schodzi sam
na ziemie, ukazuje sie ,w osobie" i ze wzrusze-
niem wielkiem przytula do boskiej piersi swe nad-
miernie zbolate stworzenie.

Tak sie oto dzieje i w piesni i w bajce.

... Ozenit sie¢ chtop z wybrang swg dziewczy-
ng... Byli oboje z tego ukontentowani, ale c6z —
nie mieli dzieci. Lata mijaty — nie byto. Chiop sie
tem markocit, ale nie tak znéw wiele. Kazano mu
odprawi¢ jakie$ praktyki religijne — odprawit. Ka-
zano mu podjs¢ do znachora i postucha¢ jego rady—
postuchat. Gdy nic to nie pomogto, przestat sobie
glowe zbytnio tem zmartwieniem nabijaé, na co
zreszta i czasu nie mial— caly dzien za domem,
w robocie. Ale z babg byto gorzej.

Moze nie tyle byla zapracowana, moze predzej
z domowg robotg upora¢ sie mogla, dos¢ ze mie-
wata chwile zadumy — i choé¢ brata wtedy wrzecio-
no, ale palce jej wpredce nieruchomiaty, a gtowa
smutnie opadata na piersi. Cala wtedy uchodzita
w ciche, teskne, trwozne wskuchanie sie. W siebie
sie tak wstuchiwata czy nie dostyszy pierwszego
szmeru rodzacego sie zycia, czy nie wyczuje pier-
wszego upragnionego drgnienia.
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Ale cisza byta w jej tonie, tylko z ciszy tej
jak opar sie podnosita i zasnuwala jg calg — coraz
gestsza, z dnia na dzieA silniejsza tesknota...

Szty lata— i ludzie, patrzgc na chtopa, z poli-
towaniem kiwali gtowami: ,Biedak, Zone ma war-
jatke". Bo nieswoja taka jaka$ sie stata, tak cata
uszta w te swojg tesknote, w sobie sie zamkneta i tak
nieochotnie i czasem nie do rzeczy odpowiadata...
Wiec myslano, ze zte staba jej gtowine obigkato.

Chtopu bardzo jej zal bylo — i za nic naj-
mniejszego nie czynit jej wyrzutu, choé widziat,
ze i robota juz jej sie nie sporzy. Pewnego dnia
do domu wrociwszy zastat jg przy kotysce, w ktd-
rej na postaniu z siana klocek debowy z gruba
ociosany utozyta i z dziecinnem na twarzy urado-
waniem kotysata to drewniane dziecko. | wtedy nic
jej nie rzekt.

Tylko usiadt gdzie§ w kacie i twarz dtonig
przystonit, a cho¢ chiop byt twardy, spracowany,
do czutosci niesktonny — co$ mokrego miedzy pal-
cami mu sie saczyto... %

Teraz ona miata swg jedng zawsze rozrywke,
z niego za$ ludzie sie $mieli. ,Lepiej spratby$
babe, a do roboty jag napedzit, — méwiono — niz
pozwala¢ jej na takg warjackg i nawet grzeszng
zabawe “.

On na to reka machat i stowem jej nie przymowit.
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A ona nawet poweselata i na wybladte liczko
lekki powrécit jej rumieniec. Juz nie zastawat jej
w takiej martwej jak dawniej zadumie, Kkiedy nawet
z kata sie nie ruszyta, nawet okiem po nim nie
powiodta — gdy wracat. Teraz ledwie noge za prég
przetozyt, porywata sie od kotyski i, witajac go przy-
jaznie, rece mu kifadta na ramiona i patrzyta mu
w oczy z takiem w swoich rozradowaniem, z takg
rozeSmiang obietnica, ze w nim az dech spierato
i stodki szedt po nim dreszcz.

Ale gdy chciat zacza¢ rozmowe, kiadia palec
na ustach i wracata do kotyski, ktérg calg musli-
nem ostonita— i z troskg w nig zapatrzona znéw
kotysata, kotysata bez konca, przyspiewujac to ci-
szej, to gtosniej; ,Luli, luli...”

Chtop w milczeniu ze spuszczong gtowg jadt
wieczerze, gdy za$ spojrzat w tamtg strone i po-
myslat, ze pod muslinem wykotysuje sie klocek
debowy — piotunem mu zachodzita strawa, kiadt
tyzke i szedt do swego kata. Ciezko jak ktoda
walit sie na postanie — spa¢, spa¢, nie widzie¢, nie
styszed...

| nieraz, gdy w nocy sie obudzit — wcigz
jeszcze stycha¢ byto miarowy stuk kotyski. Wtedy
prawie strach go zdejmowat. Przed ciemnym Swie-
tym jakimci$ obrazem lampka sie dopalata, knot
skwierczat, coraz gtebiej uchodzac w wode; Swiatto
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to przygasato, jakby zdlawione zewszad napieraja-
cym, zgestniatym mrokiem, to wybuchato nagtg
jasnoscia, od ktdrej cienie sie rozlatywaty, opuszczaty
w dot, kotysaty po Scianach i topoczacemi bez-
gtosnie skrzydtami muskaty gtéwke nieruchoma,
wspartg na reku — cierpliwg, uparta, niezmorzona...

Nieswoim jakim$ wtedy gtosem prosik:

— Andziu, a poléz-ze sie przecie...

Wreszcie doszto do tego, ze ona od tej kotyski
juz wecale nie odchodzita. W oczach jej palita
sie goraczka, na twarzy zastygto jakie$ bezdennie
trwozne oczekiwanie i niepokoj.

Kotysze, kotysze, a naraz poderwie sie i przy-
padnie gtowg do owego muslinem ostonionego
drewna — i stucha, a stucha; dziwne ognie prze-
biegajg jej po twarzy i w wejrzeniu co$ dzikiego
btyska. Toczy okiem dokota niczem tygrysica strze-
gaca swych matych.

I znéw kotysze, i zndw przyspiewuje — luli>
a w $piew jej wrywaja sie raz po raz przenikliwe
jakie$ akcenty — ni to tryumfu, ni to na trwoge.

Zmarniato im gospodarstwo i jedna tylko
zostata krowina. Zwiedzieli sie rézne oszusty, ze
tam kulawo idzie i oto raz — gdy chilopa nie bylo—
wsuwa sie do izby kto$ z ryza, $piczasta brodka.

— Sprzedacie krowe, gospodyni?
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Nic nie rzekta, rekg tylko machneta zeby
szedt sobie. Wyszedt, ale za chwile juz dwu ry-
zych byto.

— Gospodyni, wy nam krowe sprzedacie, bo
tak powiedziat gospodarz. Un nam powiedziat, Ze-
by my za nig zaptacili wam piecdziesigt rubli. Nie
macie sie co spiera¢ bo to juz targ skonczony.

Szarpneta sie, zeby ich wypedzi¢, ale naraz
co$ do miejsca jag przykuto. Gilowe przychyla do
kotyski, stucha a cata krew jej uszta z lica. Dziko
zamachata rekoma.

— ldzta, idZta ludzie, idZta precz!

— Juz péjdziemy, juz zaraz po6jdziemy, gospo-
dyni, tylko wezcie od nas te pienigdze. No, juz
wezta przecie... Ot, patrzajcie— gospodyni — my
ktadziem je tu, tu.

Co$ wsuneli pod poduszke.

I poszli — krowe z sobg powiedli.

Wpada chtop na odwieczerz, a ludzie mu juz
na drodze powiedzieli— ze baba krowe sprzedata.
Trzast sie, jak lis¢ osiczyny.

— Gdzie krowa? huknagt od progu.

A ona palec na usta swe kiadzie, cicho$¢ je-
mu nakazuje.

— Gdzie krowa — suko ty zaprzepaszczona —
gdzie pienigdze?

56



Piesn.

Rekami rozwiedta — pomieszana; na poduszke
wskazata.

Chiop siega — tam brudnego papieru kawatek.

Uh — ryknie, jak nie chwyci siekiere i cio-
sem, co debu by roztupat, jak wytnie w nakryty
muslinem pieniek...

I wtedy to ten straszny w zaswiaty uderzyt
krzyk:

— Zabites!

Szkartatnym strumieniem krew z drewna try-
snetfa ...

Runat chitop rozpaczg podciety — i cisza na-
stata.

W te zgroze krwawa, rozpaczng — z prze-
stworzy wywotany i sam pomieszany zeszedt wtedy
Bdég. Matke, ojca i to z cudu jej mitosci juz po-
czete dziecko zgarngt w swe ramiona i — uchy-
liwszy pomoc aniotdw, ktérzy stuzyé mu chcieli —
ostroznie i czule poniést sam wszystko troje, do
siebie.
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nnym znow razem byto tak.

Miat chtop konia — starg strudzong szkapa, z za-
padnietemi bokami, skrzywionemi nogami, szerScig
gdzieniegdzie powycierang od niewygodnej uprzezy,
$ladami strasznej oparzeliny na zadnich nogach
oblanych kiedy$ kwasem siarczanym z spadiej z wo-
zu butli. Diugg a niewesotg historje opowiadaty jej
sterczace gnaty, blizny liczne, skaleczenia, narosle
dziwne i smutek bezbrzeznie tagodnych oczu.

W tej rodzinie chiopskiej lata diugie juz prze-
byt i zzyt sie z nig. Jego przyjazn i zyczliwosé
dla niej wyrazata sie w tem, ze swojg niezmiernie
ciezkg stuzbe petnit jako$ ochoczo. W pierwszych
latach gdy los sprzagt go z nimi, pracowat z pod-
daniem sie biernem jak kazda istota przyniewolona,
do niczego z dobrej nie przyktadajagc sie woli.
A z czasem — dobra wola wilasnie coraz byta wy-
razniejsza.

Szto to zapewne — takg droga. Najpierw do
nich wszystkich sie przyzwyczait. Gospodarz — to-
warzysz jego przez dzien caty, pradki do bicia,
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hojny na razy zgota niepotrzebne — ot tak, iz reka
bezczynna $wierzbi a na sercu niewiadomo czemu
niecierpliwo$¢ wzbiera — lecz z tern wszystkiem na
pamieci majacy, aby worek z obrokiem we wiasci-
wym czasie jemu podwiesi¢; baba, co mu wieczorem
kubet Swiezo zaczerpnietej chtodnej, jak krysztat
czystej wody podaje; — i starszy wyrostek co latem,
nocg, oklep na nim gania na pastwisko, gotowy
zawsze do swawoli, ktéra i w koniu jakie$ przy-
pomnienie miodosci budzi; i dziewczynka tez do
zbytkéw skora i— byle sposobna chwila juz hyc!
mu na grzbiet, prébuje jazdy, targajac go za resztke
wyptowiatej grzywy — wszyscy oni nie byli to juz
jacy¢ tam pierwsi lepsi ludzie, lecz wybrani z mro-
wia obojetnych, krecacych sie po Swiecie, i zwigzani
z nim tysigcem nici. Gdy rodzina sie powiekszyla,
matka pewnego stonecznego popotudnia wyniosta
na dwdr otulone w jej chuste co$ matego, rdézowe-
go, tadnego i podetkneta mu to pod sam iteb.

— Pats i ty. Ucies sie, bo to twoj dziedzic!

I on to obwachat, dotknagt pyskiem rozowego
ciatka, parskngt i dostat porzadnego klapsa. By¢
moze jednak, iz tej wiasnie chwili poczut, ze
wszedt do rodziny.

Odtad nie byto to juz przyzwyczajenie, lecz
przywigzanie. A ze w przywigzaniu tkwig zawsze
pierwiastki troski i dbatosci o los swoich i ze kazde
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uczucie czyni przenikliwszg gtowe — wiec tatwo juz
teraz uchwycit przyczynowo$¢, istniejagcg miedzy
jego ciezka pracag a dobrobytem tych, ktérych po-
kochat.

Chtop siedziat na matym bardzo nedznym Kka-
watku roli. Diuga wazka ptéska tej ziemi zaczynata
sie gorka oslepiajaco wyiskrzonego biatego piasku,
ktéra chyba do tego tylko stuzyé mogta, do czego
stuzyta — za cmentarz zdechtych bydlagt. Tu wy-
ciggano ich zwiloki; spuszczone z ‘tancuchow psy
nocg, dniem za$ wrony i kruki rozprawialy sie z pa-
dling; deszcz i stonce bielito szkielety i od biatoSci
ich — poki sypki piasek nie wessal ko$ci — jeszcze
bardziej iskrzyto sie bezptodne wzgérze. Od gorki ku
chacie idac, w diugiej wstedze trafiaty sie kawalki
nieco lepsze i zndw nieco gorsze; dopiero za droga
byt btogostawiony ,dotek“, w ktéorym ziemia czer-
niata i tam, gdy rok suchy, tadnie obradzaty Kkar-
tofle, no a w mokry gnity. Za mato byto wszystkiego,
zeby przekarmic¢ rodzine i konia.

Ratowato ich to, co =zarobit chiop zwozka.
Budowano stacye w poblizu, byta fabryka jakas, wy-
najmowat sie z furmanka i koniem — i zyli.

Z poczatku trudno byto koniowi ustali¢ zwia-
zek, jaki zachodzi pomiedzy tem, ile razy on —
wozac kamienie, zwir, cegte lub zelastwo — obrdci
z furmankg od miejsca do miejsca— a nastrojem
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domownikéw, ale caly szereg faktow, ktére mu sie
wyztobity w pamieci, pouczyt go, ze im bardziej on
sie nameczy, tem Ow nastrdj jest weselszy; im
mniej — tem cierpszy; gdy za$ sie trafi, iz roboty
niema, i caly dzien z gospodarzem przestojg bez-
czynnie, oczekujagc na zazadanie — to wszystko
w domu chmurg zachodzi. Gitodny gtodnego zawsze
przewacha; kon pojat, ze chmurny nastréj bywa
oznaka gtodu. Woreszcie kiwngwszy them powiedziat
sobie:

— Rozumiem o co idzie.

I stosownie do tego postepujac, byt istotnym
rodziny catej zywicielem. Nie czut sie nieszczesli-
wym. Ciezko bo ciezko, ale byly przeciez chwile
ulgi i wypoczynku. Ot, storice siada za borem, bydto
wraca do domu— i oni z gospodarzem wracaja.
Ledwie miedzy optotkami zapach swojej wsi go
obleci, znéw odrobina rzezkosci krzepi sie jego
niestychanie zmeczone ciato. Powieki, co caly dzien
ociezale opadaty mu do pét oka — podnoszg sie,
wejrzenie juz rzezwiejsze, tbem potrzachuje z jakim$
niezwyktym rozmachem.

Dom. Swoj 4°m! Mito jest rozejrze¢ sie po
obejsciu i upewnié, ze wszystko jest, jak by¢ po-
winno— i nikogo nie brakuje ze swoich. Zdejmuja
uprzaz. Dobra chwila. Otrza$nie sie, jakby jednym
zamachem chciat zrzuci¢ brzemie mozotu i zmecze-
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nia. Jest wolny, bedzie sobie szczypal trawe koto
domu, wytarza sie na swoich $mieciach. Bedzie
sie czut przy swoich.

Lubit kon ciche, letnie, ksiezycowe noce.
Nie zamykano go, bo miat czujng straz z zawzie-
tego kundysa i zresztg ktoby sie taszczyH

Catlg noc — krotka, jasng, pod $wit pieszczaca
chtodem — walesa sie z miejsca na miejsce po ca-
tem obejsciu. Kundys zaszczeka i ujadajagc pomknie
dokadcis. | on za nim [wolno [stapa, wyjdzie na
droge, rozejrzy sie. Nic szczegdlnego. Droga pusta.
Senny, srebrny S$wiat. Spokéj, ktéry niewiadomo
po co psy maca.

Zawrdci i pdéjdzie w drugi koniec, gdzie widaé
wielki obszar pol, ptawigcych sie w rozpylonem,
btekithnawem Swietle; w dali bieleje cmentarzysko
zwierzat. Uroczysta cisza, ktorej stuchatoby sie bez
konca. | kon stucha dtugo.

Ale przypominaja mu sie swoi. Zawraca ciez-
kim krokiem i podchodzi do domu; czasem przy-
stanie kolo okiennicy, stucha, chrapliwie wcigga
dech — jakby chciat sie upewni¢, ze oni tam sag;
czasem zacznie sie czocha¢ o stup ganku. Z wne-
trza zaspany gtos pyta:

— Kto tam?

— Cichoj, gtupi, to dSkapa — strofuje kto$
drugi.
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Tak, to wasza szkapa — potwierdza w duchu
kon. Gdyby mogt przeméwié, dodatby:

— Spijcie z Bogiem.

...Cata ta skromna pomysino$¢ wisiata na
jednej stabej nici—wattych sitach starej szkapy i ur-
wata sie — jak sie rwag nici— odrazu a nie w pore.

W niedziele ktéras — jak zwykle pojechano do
kosciota i wrocono dobrze po potudniu, gdy juz
stonce opuszczaé sie zaczeto, — w liczniejszej kom-
panji, bo kilku kmotréw i kumoszek do chiopa sie
w odwiedziny wybrato. Powrét byt wesoty, ludzi-
ska juz utraktowani, a w domu nowy zaczat sie
czestunek. Az wbiega roztargana dziewczyna:

— Tatu, $kapa zdycha!

Juz w powrotnej drodze kon niezwykle bo-
kami robit, ale na to nie zwrécono uwagi. W Swie-
cie ztud, powstajgcych z oparéw woddczanych, nie
dostrzega sie lub pomija duzo rzeczywistosci.

Gromadkg calg pobiezono i okazato sie, ze
kon istotnie konczy zycie. Jaka$ godzine spedzono
koto niego, radzac, prébujac postawi¢ go na nogi,
rézne stosujac Srodki. Wreszcie kto$ zawyrokowat:

— Nic z tego nie bedzie. Ostawcie go —
a lepiej zaciaggng¢ odrazu na goére, niech tu na
oczach nie lezy. | sami goscie po miekkiej, zie-
lonej miedzy zawlekli szkape ku biatemu cmenta-
rzysku.
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Szto juz tylko o to, aby frasunek gospodarzy
rozproszy¢ i humor og6lny przywrécié. Mdly, utud-
ny opar woédczany znoéw to sprawit, iz klin troski
stat sie niebolesnym. P6zno w wieczor, gdy wiel-
ki ksiezyc juz wzeszedt, niepewnie stgpajgca kom-
panja odprowadzita kumotrow na koniec wsi.

...Tymczasem kon konat. Dreczyto go pragnie-
nie, wyschty jezyk nie znajdowat odrobiny wilgoci,
wysuwat sie szukajac jej nazewnatrz — i zamiast
rosy zgarniat sypkie ziarna piasku. Dreczyto go
niezrozumiate jego osamotnienie. Okiem, w ktérem
zbiegta sie resztka zycia— stat ku widniejgcemu
niedaleko domowi nieustanne, uporczywe przywo-
tywanie. Wotat gospodarza, gospodyni, wotat wyro-
stka, dziewczyny, kundysa. Wszyscy swoi byli mu
przytomni w mysli.

Noc kiadta sie wokot. Srebrna cisza zam-
kneta sie nad nim w obojetnym, bezdennym prze-
stworze. Coraz to bezsilniejszy feb podnosit sie
jeszcze i okiem stat jedno i to samo przywotly-
wanie. Az cicho zajeczatl i powieke opuscit przed
jaka$ straszng, bezlitosng prawda...

A wracali wtedy jego gospodarze miedzg dla
skrécenia drogi i gdy byli kole gérki, tkneto ich
co$ by zajrze¢ do szkapy. Lecz gdy sie zblizyli
w uroczystej ciszy nocnej — jakas moc wstrzymata
ich w miejscu.
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Bylo to w chwili, gdy B6g w widomej osobie
pochylit sie nad koniem, ujat teb jego w swe rece
i boskiem okiem wchiongt ostatni, zachwycony,
wdzieczny btysk gasnacego wejrzenia szkapy...

I ciche krzyki dolecg w zaswiaty.

- 00
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jakim$ zagtebiu duszy, na dnie jej, gniezdzito

sie ' w mnie dawniej uczucie sieroctwa. Przy-
chodzity chwile, iz z swego ukrycia wypetzato ono,
snuto sie po duszy, jak dym cierpki podnoszac sie
coraz wyzej, az mnie calego spowineto.

Dziwne i dreczace miatem wtedy wrazenie.
Zdawato mi sie — jakby to okresli¢ ? — ze czlowiek
tylko pozornie zbliza¢ sie moze i przytula¢ do in-
nych. W istocie za$ kazdy z nas ma swoj szklany
dzwon i w nim sie porusza, on idzie za cztowiekiem
wszedzie — niewidzialny i nieodstepny towarzysz,
a zarazem nieprzenikniona miedzy nami zapora.

Zjednoczy¢ sie, wtuli¢ sie w czyja$ dusze!
Bedziesz sie tudzit, ze to jest mozliwe poki naraz,
pomiedzy tobg i drugim, nie wyczujesz czego$ chtod-
nego, $lizkiego— szklanej $ciany tego dzwonu, w ktd-
rym zamkniety jeste§ na wieczne osamotnienie...
I pocatunki sg ztudzeniem, i usciski sg zludzeniem.
Zblizamy usta do ust, ale catujemy przejrzysta, zimna,
nieprzenikniong powtoke — nasz dzwon — i po Slizkiej
jego powierzchni zesuwa sie dton szukajgca uscisku.
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... O zmierzchu pewnego dnia, na schytku
zimy, szedtem — obcy przybysz — w zwartym tlumie,
ktéry zalat ulice w £. W kazdem prowincjonalnem
miescie jest taka ulica, a nawet tylko jedna strona
jakiej$ ulicy, gdzie o pewnej porze wylega wszystko,
co zyje. Juz po drugiej stronie przechodni mato,
na przylegtych pustki, a tu — procesja, mrowie
depczgcych sobie po pietach, parotysieczne towa-
trzystwo, spacerujagce — od rogu do rogu. Dzien
byt zda sie Swiateczny.

Posuwatem sie krok za krokiem pomiedzy
gromadkami panien, uczniéw, oficeréw, cywilnych,
zydéw eleganckich i chataciarzy, wieSniakéw przy-
bytych pogapi¢ sie, wiesniaczek, dla ktérych naza-
jutrz wspomnienia tego spaceru beda rzeczg godng
opowiedzenia.

Mtodziez szta ramie przy ramieniu lub trzy-
majagc sie pod rece. Samotnemu przechodniowi
w takim tlumie ciasno jest jako$ i niezrecznie; prze-
pychaja go z miejsca na miejsce. Los moj podzie-
lata bardzo mioda dziewczyna, réwniez sama. Fala
ludzka po kilkakro¢ juz to zblizata nas, to znow
oddalata. Juz mi zginat z oczu jej czarny aksamitny
berecik z czarnem pidrkiem — i znéw znalazt sie
tuz przy mnie.

W wdziecznym owalu drobnej, bladej twa-
rzyczki osadzone ciemne oczka musnety mnie nie-
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pewnym spojrzeniem. Mity miata wyraz i mite spoj-
rzenie, ale jakie$ ulatujgce — jakby sie trwozyto lub
wstydzito. Gdzie$, kiedy$ widziatem juz takie oczka,
ktére wzrokiem wcigz gdzie$S leca, czego$ szukajg
i nie znajduja punktu, rzeczy, cztowieka — nic,
w co by sie wpatrzy¢ mogty dtuzej.

Byta jeszcze bardzo mitoda, jakby dopiero
z lat podlotka wyszta — co$ dzieciecego nawet grato
jeszcze w jej twarzyczce, ale nie byto w niej nie-
frasobliwosci, kokieterji, rozeSmianego zuchwalstwa
szesnastu lat. Szta zachmurzona i taki wyglad mu-
siata mie¢ zawsze.’ A

Chwila obserwacji pouczyta mnie duzo. Ten
thum znat siebie oczywiscie w kazdej swej czastce.
Aksamitny berecik z czarnem pidrkiem byt mu wi-
da¢ znany. Trzymajgce sie pod rece szeregi panien
usuwaty sie od niego, a miodzi ludzie mijajac go
wymieniali porozumiewawcze spojrzenia. Zle wiec

z czarnym berecikiem... ,Wtasnos¢ ogétu”! Nie
wiem czemu przyszto mi wtedy na mysl to wiasnie
wyrazenie, zastyszane Kkiedy$ — w sadzie. Pod-

sagdng byla dziewczyna, ktoérej zarzucano lekkie
obyczaje. Sedzia jg nazwat ,wilasnoscia ogotu™!
To dzikie stowo gieboko utkwito mi w pamieci.
A czy tez w tem dziecku jest jeszcze co$
jej wiasnego, po co nikt nie ma prawa siegac?
Zdaje mi sie, ze to byla jedyna mysl, jaka poprze-
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dzita chwile, kiedy wymingwszy szereg rozdzielajg-
cych nas o0s6b, podszedtem do czarnego berecika
i w gtos zapytatem, czy pozwoli mi sobie towa-
rzyszy¢. Bylo to w miejscu, gdzie konczyla sie
przechadzka, zkad fala zawracata i gdzie dlatego
thlum kiebit sie najgesciej.

Miatem wrazenie, iz co$ zasyczatO dokota nas
i syk ten tysigckrotnie sie powtdrzyt. Przemknely
mi w oczach spojrzenia dwdéch miodych panien —
zawstydzone i zarazem jakie$ litujace sie. Strojna
dama, idaca pod reke z panem, obejrzata sie i zmie-
rzyta mnie pogardliwem spojrzeniem. W grupie
oficerow kto$ gtosno parskngt Smiechem. Tuz koto
siebie widziatem przez moment nader dostojne obli-
cze siwobrodego jegomoscia i dostrzegtem jak z twa-
rzy jego ginie powaga i jak przymruzywszy oczy
poczyna mruga¢ ku mnie filuternie i jako$ obrzy-
dliwie.

A moj biedny czarny berecik mial mine w naj-
wyzszym stopniu zmartwiong, zawstydzong i rozgnie-
wang nawet.

Jakiem$ rozpaczliwem szarpnieciem wydostata
sie z kleszcz6w thumu i puscita sie szybko w bocz-
ng ulice.

Tu byto pusto. Biegta nie ogladajac sie i do-
piero gdy byta tak daleko, iz ucicht gonigcy za
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nami pogwar tlumoéw — poczeta zwalnia¢ kroku,
obejrzata sie i widzac, ze ide za nig, staneta.
Podszedtem do niej. | znéw to niepewne
spojrzenie, nie mogace sie zatrzyma¢ musneto mnie
na mgnienie, odleciato — czy zasuneto sie w sie-
bie — a za chwile wrécito i znéw pierzchio.
Zapytatem sie, czy sie gniewa, ze jg zacze-
pitem. ,Nie, tylko w pierwszej chwili to tak dziw-
nie. Przy tylu ludziach..." Opuscita gtowe, a pod-

niostszy ja po chwili i probujac patrze¢ mi w oczy,
zapytata:

— A zkad pan wiedziat, ze — mnie mozna
zaczepi¢? Sztam przeciez jak inni... MySlatam, ze

nikt na mnie nie zwaza...

Przeprositem jg i zaproponowatem przechadzke.
Prositem, zeby sama wybrata w ktdrg strone, bo
ja miasta nie znam.— ,,Dobrze, rzekta. Moze w stro-
ne rzeki?" — Dobrze. — | poszliSmy. Podatem jej
reke, zawahata sie — wiec ujatem sam jej raczke
dziecinnie matg i zasunatem pod swe ramie.

SzlisSmy ulicg w dét ku jakim$ rozlegtym
btoniom, zalanym woda i zasnutym gestym, bruna-
tnym, marcowym oparem. PrzechodziliSmy koto sta-
rego kosciota na wzgdrzu, koto jakiego$ patacyku
w kepie bezlistnych drzew. Pytatem jg o wszystko,
co wpadato mi w oczy; ona objasniata, opowiadata,
prowadzita.
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Czutem, iz przyjemno$¢ jej sprawia taka
wiasnie rozmowa o0 rzeczach potocznych, zwyktych,
niezahaczajacych o to co$ brudnolepkiego, obrzydli-
wego— co gdzie$ za nig sie wlecze, co jg pietno-
wato tam, w ttlumie ulicznym. A w ogéle wydata
mi sie sympatyczng. Rozstrzygnat o tem gtos i spoj-
rzenie. W gtosie nie miata falszywych lub robio-
nych nut — zupelng bezposrednio$é; i to samo
w oczach, ktérych spojrzenie usuwato sie i chowato,
ale schwytane ukazywalo przejrzysta do dna ton.
Lubie dziewczeta, ktérych dusza odzywa sie w glo-
sie i odbija w oczach. Lubie ptochliwe cienie, gdy
ktadag sie na szczuptych policzkach lub pod rzesy.
Lubie twarz, ktéra moéwi nie samemi ustami.

Wieczér zapadt. Od rzeki ciggneto zimnym
wyziewem. Zawrdcilismy.

Dobrze mi z nig byto. Dotad ani jednem sto-
wem nie potragcitem o nig samg, nie wypytywatem
jej o nic.

Naraz mineta nas dziewczyna strojniej od
mojej towarzyszki ubrana, bardziej krzyczaco, o nie-
mitym wygladzie. Ich spojrzenia sie skrzyzowaty.
Czarny berecik szepnat:

— To Andzia, my razem mieszkamy.

Glos jej jako$ upadt. Zaraz poczutem, ze
w tej chwili staje sie niespokojng, ze co$ poczyna

76



Szklany dzwon.

ja dreczy¢. Reka jej wysuneta sie z pod mego ra-
mienia. Uchwycitem spojrzenie z pod oka, niemite,
niespokojne, pytajace. Rzeczywisto$¢ nas przywoty-
wala. Czem$ dusznem powiato.

Zapytatem ja — czy same mieszkaja z An-
dzig. — Nie, mieszkajg u ,starej“, placa jej za
mieszkanie i stot. Ale stowa jej sie plataty. Nie
trudno bylo zrozumieé, iz jest zupetnie zalezng od
»starej", zwyklej zapewne streczycielki. SzliSmy
do$¢ diugo w milczeniu, ktére przerwatem tylko Kil-
koma stowami, proszac zeby mnie zaprowadzita do
siebie. Kiwneta gtowg — i odtad szta z gtowka
opuszczong, cata jakas mniejsza — i nie szla juz
obok mnie, lecz wyprzedzajac i spieszac sie.

...Drzwi nam otworzyta stuzaca, z pozoru
wiejska dziewczyna, bosa, o rudych wiosach, bardzo
brzydka, z twarzg ztociscie czerwong od piegow.
Wyszta z kuchni, drzwi do ktorej z przedpokoju
byly uchylone i przez nie wida¢ bylo niemalowany
stét kuchenny, na nim przylepiony ogarek palacej
sie Swiecy, a przy niej roztozong jakas mata, grubg
ksigzeczke.

WeszliSmy do pokoju, wygladajagcego na sa-
lonik. Na matym stoliku ptongca lampa ostonieta

byta ponsowym abazurem; panowat pétmrok; pach-
niatlo perfumowang dusznoscig.
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Przebiegta szybko ten pokdj 1 wprowadzita
mnie do drugiego. Tu zrzucita swoj czarny berecik
i okrycie i zaraz pobiegta do lustra.

Poprawiajagc wiosy, przepasane szeroka ciemno-
zielona wstazka, krecita gtowka zupetnie jak ptaszek.

-Ma takie same jak ptaszek czarne paciorki
w oczach i takagz w nich beztroske" — pomyslatem.
Ta niefrasobliwo$¢ synogarlicza wystgpita w jej
spojrzeniu dopiero teraz, gdy patrzyta na samg sie-
bie. Musiata jg bardzo cieszy¢ jej uroda. Jej spoj-
rzenie nie byto juz niepewne i zabtakane; miata
przed sobg co$, do czego mogta przylgnag¢ okiem
dtugo i pieszczotliwie. Biedne dziecko — nie kwitnie
Swiat temu, kto po za sobg nie Smie na niczem
zatrzymaé oka.

Zal mi jej bylo bardzo. Ale gdym od niej
oderwat wzrok i rozejrzat sie po tej sypialni, uczutem
wzrastajgcy ciezar na piersiach. Co$ walito sie na
mnie. Z katéw dusznego pokoju wygladaty zimne
oczy jakiej$ ohydy, wysuwaty sie lepkie wstretne
macki, klebity w cieniu jakie$ odrazajgce wezowe
sploty. — Ciezko mi poczeto byé, duszno. Nie
miatem juz co do niej gadaé. | znbéw gryzacy
opar bezkresnego sieroctwa tchngt na mnie takiem
zimnem, iz uczutem co$ blizkiego rozpaczy. Przez
chwile tam, nad btoniem, wtulonem w mgly, piescita
mnie jaka$ utuda, jakie$ niepewne spodziewanie
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sie cudu, ktdry moze rakami tego wydziedziczonego
dziecka rozttucze szklane $ciany mojego wiezienia.
Prysta teraz ta ztuda — i juz nie szklang czulem
za sobg przegrode, ale jakie$ spietrzone dokota zwaty
lodéw, ktérych nic, nawet lito$¢ i spdtczucie losowi
tego biedactwa stopi¢ juz nie moglo. Zal mi jej
bylo, ale o granitowo twardg miedzy nami zapore
zal ten thukt mdig, bezsilng falg.

Trzeba i$¢! 1| znéw wyjrzata ku mnie pustka
ulicy szara, zimna, w ktérg mam wracaé. Wstrzas-
natem sie mimowoli.

Wtem doszedt do mnie jaki$ przyciszony, mo-
notonny $piew.

Dziewczyna odeszta od lustra, na palcach zbli-
zyta sie do zamknietych drzwi, uchylita je i chwile
stuchata.

— To Kasia — szepneta, zamykajac drzwi
z powrotem.

— Kasia to ta ruda dziewczyna, ktéra nas
wpuscita? — zapytatem.

— Tak, nasza stuzaca.

— Co0z ona takiego $piewa?

— Nabozne piesni.

UsSmiechnatem sie.

— Nabozne piesni? Tutaj!

— A tak, naprawde. Jak tylko starej nie
ma, Kasia zamyka sie w kuchni i $piewa bardzo

79



Szklany dzwon.

tadne piesni. Ale ona wcale nie ma gtosu, ani  stu-
chu. Mruczy co$ i tyle.

— Co ona teraz $piewa? — zapytatem jeszcze.

— A zaraz panu powiem.

Znéw uchylita drzwi i na chwile poszta do
drugiego pokoju.

— Spiewa ,Placzcie anieli", — rzekta wro6-
ciwszy.

— Co to jest ,,Ptaczcie anieli"?

— To jest taka pie$n na wielki post. Smutna.
O Smierci pana Jezusa. Teraz przecie jest wielki
post.

— A Kasia nie Spiewa wesotych piesni?

— Nigdy. To dziwna dziewczyna. Chce pan,
to co$ o niej opowiem.

— Prosze.

— Ona jest ze wsi. Stara sprowadzita jg przez
jakich$ swoich znajomych. Kasia nie wiedziata nic
o tem, co tu u nas sie wyrabia, a jak sie dowie-
dziata, to dalej ptakaé i powiada do starej: ,Ani
jednego dnia nie bede"! Stara na to: ,To idZ do
djabta".— | zaczeta Kasia pakowa¢ manatki, a my
z Andzig zatowalySmy, ze odchodzi, bo taka ci-
cha— jednem stowem dobra dziewczyna. Posztys-
my do kuchni, posiadatySmy i patrzymy jak ona
sie szykuje do drogi. Andzia sie rozzalita i zaczeta
ptaka¢ i prosi Kasie — zostan. ,Tyle — powiada —
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wycierpiatySmy od tamtej Maryny, co byta przed
tobg — taka ztosnica- i we wszystkiem strone starej
trzymata — i teraz pewnie znéw taka sama nasta-
nie; nie do$¢ tego, co ucierpimy od starej, to
jeszcze i od stuzacej. A ty by$ nas pozatowata".—
»Mnie was bardzo zal, moje dziewczyny, — powiada
na to Kasia— i jednej chwili bym was ztad wy-
ciggta, ale ze tego nie moge, to i swojej duszy tu
przy was gubi¢ nie moge". Tak mowi, ale sie
zadumata. Siedzi, siedzi, duma i powiada tak: ,Jak
Pan Jezus nie dopusci, to nic mi sie nie stanie.
Zostane, gdy mi jedno przyrzeczecie". — Powia-
damy— dobrze.'— ,,A to — ze codzieA jak stara
wyjdzie i nikogo nie bedzie, to przyjdziecie tu do
kuchni i zméwimy razem pacierz". Powiadamy —
dobrze, ale ja jeszcze méwie tak: ,A co tam wart
nasz pacierz"! A Kasia: ,,Cicho,— kto moze wie-
dzie¢ co wart twoj pacierz. Moze wiecej niz moj“.—
Wiec na tem staneto i ona zostata. Stara jej nie
lubi. Nie daje jej wieczorem S$wiatta do kuchni, zeby
nie miata przy czem czytaé; my jej dajemy ogarki.
Przylepi sobhie na stole i czyta albo $piewa z ksiazki.
Tylko $piewa¢ nie umie — to ja jej zawsze melodje
poddaje.

— Aty znasz te pies$ni? pytam.

— Znam, jeszcze z domu.

— A starej niema teraz?
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— Wiasnie ze niema.

— To czemu nie pojdziesz do Kasi po-
Spiewac?

— Posztabym. A pan?

— Nie zamykajcie drzwi, to ja postucham. —
Klasneta w rece i pobiegta.

Drzwi zostaty otworem. Stanagtem w framu-
dze ich.

| juz wtedy szto do mnie skadci¢ jakie$ roz-
radowanie nadzwyczajne, nieznane, pewnos¢, ze sie
zbliza co$ dobrego, upragnionego. | juz wtedy czu-
tem jak przybywa wkoto mnie przestrzeni wolnej
i czystej. Pier$ inaczej zaczeta oddychacd.

A w kuchni stodki, dziewczecy gtos na mo-
notonnie smetng nute zawodzik:

— ,Placzcie anieli, ptaczcie duchy Swiete...“

Nigdy nie styszatem tej piesni, w ktorej
wszystko co jest na Swiecie lub co ludzie wyma-
rzyli — od kamieni i zwierza dzikiego do anio-
téw — placze i wyrzeka, zasmucone $mierciag Pa-
na Jezusa.

I czutem prawdziwie, jak dusza mi sie ot-
wiera przed tzami, spadajacemi zkadci$ zwysoka,

a tak goragcemi, iz jedna chwila— i oto $ladu nie
ma po tych zwalach lodowych, ktére tylko co
pietrzyty sie wkoto mnie. 1 dzwon szklany roz-
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bity — i jaki$ gorny powiew rwie wolnem przestwo-
rzem. Ale i co$ wazniejszego jeszcze, nieskon-
czenie dla mnie waznego sie stato...

Oto z nieprzepartg pewnos$cig uczutem, iz nie-
tylko zadnej miedzy nami trojgiem niema przegrody,
ale ze my— jedno... Tak, ta Kasia, ktéra w ztem
miejscu zostata by pacierzem ostania¢ gingce du-

sze — i ukradkiem, przy ogarku S$wiecy, swym fal-
szywym gtosem wysSpiewuje w naboznej piesni swe
teskne ukochania, — i to zaprzedane wiedZmie, pet-

ne wdzieku dziecko, co ,gdy niema starej" stod-
kim glosem zawodzi czyste melodje, zastyszane
w domu — i ja, dreczony samotnig duszy — my
jedno. | do tego by poczu¢ sie jednem nie po-
trzeba stow, nie potrzeba zblizenia — nic, do$¢ ot
tak — zastucha¢ sie razem w lecacy gora placz
aniotow...

Wtem dzwonek sie rozlegt. Spiew umilkk.
Dziewczyna pedem przybiegta...

— To stara wraca, — szepnata zamykajac za
sobg drzwi.

Boze mdj, co moglem jej powiedzie¢c — me-
mu matemu, czarnemu berecikowi — i jak dzieko-
waé za rado$¢ i taske, ktérg mi uczynita. Uja-
tem jej dton — malutka, bialg, nienauczong pracy —
i ucatowatem nic nie mowigc.
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Potem wyjatem zaptate, nalezng ,starej” i po-
tozytem na stole.

...Gdym wyszedt — cicha noc plyneta nad
miastem. W gorze, kedys$, szlo jeszcze echo_
Ptakali anieli....
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est przy gasnieciu dnia jedna cudna chwila. Jej
J czar wszystko przenika; wszystko jej stodycz
melancholijng wyczuwa. Martwe rzeczy — czyli te,
ktérych zycia nie rozumiemy, widzac wieczng ich
nieruchomos$¢ i przywartos¢ do ziemi, odzyskuja
wtedy swag bezgtosng mowe. Na naszem wielkiem
podwdrzu, rozpostartem po zboczu wzgorka pod sto-
pami starego kosciota — brzydkie, stare domostwa,
wstydliwie stulone w gromadg dziadow wyzotktych,
chropawych jakich$, odrazajgcych — S$mielej na te
chwile podnoszg swe omszone tby. Co$. dobrego
zbliza sie ku nim, jaka$ delikatna, tkliwa dton
muslinem przedwieczornego zmroku zaciera ostro$¢
ich konturéw, wysmukla ich przyziemne, ociezate
postaci. Stary, siwy kosciot— co przyttacza wzgé-
rze i zdawato sie, ze zwali sie na nas — teraz led-
wie dotyka ziemi. We wszystkiem jest co$ lekkie-
go, co bije ku gorze; wszystkiemu wyrastajg skrzy-
dta tesknoty; wszystko przywotuje kogo$ juz blizkiego.
Kto$ pitynie, kto§ sie zbliza... Wiatr caly dzieh
trzagst drzewami, teraz ucicht. Wszystko czeka, bez
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wzruszen i niepokoju, utulone, z przymknietemi oczy-
ma... Stodycz tej chwili czuje i dzwonnik koScielny
i w cisza jej zaczyna rzuca¢ tagodne, miegkkie na-
wotywanie dzwonu na Aniot Paniski.

Stato sie. Oto juz ptynie Niewidzialna nad
nami, koto nas, przez nas przeptywa. Niemal czu-
jesz musniecie delikatnej szaty, zgarniajacej teskno-
ty, bdle i niepokoje. Piynie tak wolno, aby nie
oming¢ zadnej rzeczy i kazdg upiesci¢ przez chwile,
przez stodka, wymarzong chwile — ukojenia. Przez
ten jeden moment — niema krzywd i cierpien.
Wszystko przywiera najstodszym z pocatunkéw do
dobrej, niewidzialnej, kojacej dtoni, ktéra rownie
miekko i piesciwie przesuwa sie po zgorgczkowa-
nem czole cziowieka i omszonym tbie starego do-
mostwa. PieSci wszystko, przeptywa i ginie, zosta-
wiajgc za sobg $lad czaru, cudu bezbrzeznej piek-
nosci. ‘

Codzien o tej samej porze — czuje jej tchnie-
nie i codzien tej ukochanej daje jakie$S imie. Raz
zwatem ja Tesknotg Swiata, ktéra ku jednemu mo-
rzu niesie potoki tesknot wszystkiego, co istnieje.
Niema rzeczy, w ktdérej nie tkwitaby zaduma i upra-
gnienie innego bytu. Ona zbiera te ciche, zatosne
prosby i coé obiecuje. To znéw zwatem ja Smier-
cig, bo zdaje mi sig, ze najstodszem i najlitosniej-
szem jest wiadnie jej tchnienie. Zwatlem ja Matka
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Boska, tg, do ktorej w jakim$ pelnym bzu i innego
pachnagcego kwiecia kosciotku, w majowy, przedwie-
czerz, $piewano: ,Dobranoc, przeczysta lilija..."
Zaprawde, nie wiem, jak ona sie zwie, ale wiem,
ze jest, ze jest dobra— i ze nie moze byé wieksze-
go szczescia, niz ostatniem tchnieniem przylgna¢ do
jej szaty i ulecie¢ z dobra Istota, ktéra piesci nawet
kamienie...

-—- 00
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uchylone podwoje kosciota dziad dzwonnik
wsungt swag siwg glowe. Nie przestepujac

progu, dionig zastawiajgc sie przed Swiattem dworu,

usitowat przejrze¢ mrok, zalegajagcy nawe i w jedno
zlany z zupetng w niej cisza.

— Ksieze dobrodzieju — kilkakro¢ powtérzyt
proszaco.

Nikt nie odpowiedziat.

Jeszcze raz, po chwili wyczekiwania, wywotat
ksiedza, ile mogt najbtagalniej.

— A c6z ci tak pilno?

Ksigdz odezwat sie bez zniecierpliwienia i spo-
kojnie, tonem czitowieka, ktory nie odpowiadat zaraz,
bo chciat do punktu pewnego doprowadzi¢ swe roz-
myslania, czy modlitwe.

W tej chwili sprut powietrze dziwny, przejmu-
jacy dzwiek — co$ z wycia, jeku i chichotu. Pocisk
wybucht na drugim konfcu wsi.

Wolno, w pomroku zstepujac z stopni ottarza,
przy ktérym diuga chwile spedzit w zadumie, ksigdz
pomyslat:
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— Ostatni raz!

| zaraz sie zgromit. ,Tylko nie by¢ babag“!

Ale u drzwi, na progu jeszcze sie zatrzymat.
Nie bylo tam juz nikogo. Dziad znikt, jakby zmiott
go granat lub strach rozwart pod nim ziemie.

Wyprostowany, z twarzg zwrécong ku oktarzo-
wi, do piersi przyciskajac jaki$ ztamtad wyjety
przedmiot, zapatrzyt sie ksigdz w wystang cieniami
nawe. Dwanascie lat w mury te i sprzety wsigkat
i przepoit je sobg tak, ze i one z kolei poczety ku nie-
mu promieniowa¢ bezwladng mitoscig kamieni i rze-
czy. Nieme i nieruchome tchnety teraz na odchodza-
cego skarga, wyrzutem, zalem. Czut jak po taflach zim-
nych posadzki rozsnuwa sie ich ciezka, bezwitadna te-
sknota, ktérg sam w nich wzbudzit, i zbiega mu do ndg,
kuli sie u nich, nie daje mu poruszy¢ sie z miejsca.

— Nie odchodz!

Zacisngt usta. B4l wyryt na jego twarzy dwie
gotowe dla tez brézdy, ale na fzy nie czas byt jeszcze.

Na plebanji niepokojono sie. Strzaty padaty
coraz gesciej. Mata dziewczynka, ktéra z swa ciot-
ka, komornicg ze wsi, tu z innymi ukry¢ sie przy-
byta, ofiarowata sie biedz po ksiedza.

— Ja najpredzej przelece i nic mi sie nie stanie
i przyprowadze go,— ttumaczyta starszym, gdy za$
nie przestawali sie spiera¢ — kto ma i$¢, wymkneta
sie sama i pobiegta.
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Za nig pogonit glos ciotki:

— Janka, ani sie waz. Wracaj! Zaraz mi sie wrdc!

Ksigdz gtos ten wustyszat i zobaczyt biegnaca
dziewczynka. Z lekiem rzuciwszy okiem w gore,
czy tam S$mier¢ nie chichocze juz na spotkanie ma-
tej, zatrzasnagt drzwi za soba, podbiegt, uchwycit
dziecko na rece i za chwile byt na plebanji. —
A powietrzem juz sunat chichotliwy, potepieiczy gtos
i znéw gruchneto w ktore$ z opustoszatych domostw
wioski.

W niewielkiej, sklepionej piwniczce na ple-
banji — précz starego stuzgcego ksiedza, jego ku-
charki i dziada dzwonnika — z obcych schronito sie
czworo ludzi: wdowa komornica z Janka, bezdomny
zebrak zwany ,,Onufer”, ktéry przygodnie znalazt sig
na ten czas we wsi i stary gospodarz, jeden z za-
mozniejszych, Marceli Madziak. Synowie jego, zie-
ciowie z zonami, dzie¢mi, dobytkiem, wezetkami
pouciekali, on ruszy¢ sig nie chciat i bardzo sie
cieszyl, ze i ksigdz do ucieczki namoéwié¢ sie nie dat.

Pachniato ziemniakami, kapusta, ziemia, ples-
nig, grobem troche. Okienko =zatkal kto$ rogoza,
pewnie by nie widzie¢ krwawych odblaskéow tuny.
Swiatto dawata $wieca, postawiona na beczce. Dla
ksiedza przyniesiono taburet. Kobiety siedziaty na
przyniesionej z werandy taweczce. Mazczyzni przy-
kucneli na ziemi.
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Taburet zostat nie zajety. Ksigdz usiadt na
peku rogéz, pod tylng $ciang piwnicy, po S$rodku
jej, majac z jednej strony ,Onufera”, z drugiej —
nieodstepna Janke.

— No, dzieci moje, — rzekt gtaszczac wiosy
dziecka — jakze my tu czas sobie skraca¢ bedziem ?
Janeczka pewnie nie zechce prdzno siedzie¢, naobie-
ra nam Kkartofli, — ale gdzie je ugotowaé, to juz
nie wiem.

— A to lepiej napieczem w sionce,— rzekt ktos.

Janeczka zrobita zafrasowang i smutng minke,
poczem z pod oka spojrzata na ksiedza w nadziei
ze ja zapyta o powdd strapienia. Ale ksigdz prze-’
oczyt jej frasunek i spojrzenie. Dziwnie od spokoju
jego mowy odbijat palagcy sie w oczach zar bdlu
i niepokoju.

— Ale, ale, — mowit dalej z u$miechem, —
c6z sie martwi¢ o czasu skrocenie. Toz mamy
naszego Marcelego. Kronika trzech ¢éwierci wieku.
Co tam macie dla nas na mysli do opowiedzenia,
Marceli?

— Co jeno zechcecie panstwo kochani,—rzekt
stary. A powiem ksiedzu proboszczowi, ze oto —
jak godzine tu juz siedze, to tyle mi sie naprzypo-
minato... Siedze, a precz mysle, a przypominam.
Jezus kochany,— jakby z ziemi wstawato, jakby po-
wietrzem leciato, petno czego$ i kogosci$ koto mnie ...

96



W piwnicy.

— Nic dziwnego — rzekt ksigdz,— chwila po-
wazna, to i zywot caly staje przed oczami. A to
i dobrze. Postuchamy was.

W tej chwili hukneto znacznie blizej i zaraz
potem wyraznie stysze¢ sie dat toskot czego$ wala-
cego sie. Plebanja zadrzata, zabrzeczaly wypada-
jace szyby."

Milczenie zalegto na chwile. Marceli szepnat:

— Musi w szkote.

— Nim zaczniemy opowiesci,— odezwal sie
ksigdz spokojnie,— pomdédlmy sie wpierw dzieci
moje, boé co prawda Smier¢ lata nad nami. Spo-
wiadaliScie sie juz wszyscy, prawda?

— Wszyscy, ksieze.

Uklakt i oni pouklekali.

— Panie Boze nasz,— zaczat— w tej ciez-
kiej chwili, moze ostatniej zywota naszego, badz
mitosiernym nam grzesznym, odpus¢ nam winy na-
sze i umocnij ducha naszego ...

I z dziwng mocg nasunety mu sie w tem
miejscu stowa:

— ...ktory wspdlny i jeden w nas jest—

Wypowiedziat je gtosniej niz inne, jakby za
kim$§ powtarzajgc — i ciggnat:

— ... abySmy go ochoczo w rece Twoje od-
dali...
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— | z Toba jedno sie stali, — znoéw gtosniej,
z mocniejszem wzruszeniem, za kim$ powtorzyt.

— W ostatniej za$ od nas ofierze przyjm jeszcze
raz modlitwe, ktérg Syn Twoj ulozyt, a my bez
zmiany, jak z ust Jego wyszta, powtarzamy...—

— Z cudnych najcudniejszg, — znéw mimo-
woli wtracit— i ciggnat:

— Ojcze nasz, ktorys jest...

Skonczyt, ale nie wstawal z klgeczek i dionmi
zastonit twarz. Co$ tkato w nim i— jak ongi do-
bry Syn cztowieczy — czut wstepujacy wen bdl ofiar-
ny. Jakoz piekielny huk rozdart powietrze i wszystko
sie zatrzesto. Gdyby ucho ksiedza nie ziowito jeku
sygnaturki, gdyby potezny toskot nie wskazat co sie
wali, poznatby i tak po przeszywajacym sercu bélu
»,kogo“ ugodzit pocisk. — Chwila — i zn6éw to samo,
tylko dtuzszy potem i ciezszy toskot na toskot,
trzask na trzask. W kupe wality sie mury, sklepie-
nie, wigzanie dachu. Wszystko to takie stare byto,
takie zwiotczate.

— Boze!— zajeczeli ludzie. Wszyscy nie wy-
tagczajac Janki, zrozumieli, ze ugodzony zostat i umie-
ra stary koscidt, ale nikt zadnego wiecej nie dodat
stowa; jak jeden pojeli, ze tylko milczenie nalezy
sie bolowi ksiedza.

On na kolanach posunat sie ku $cianie i twarz
ukryt u muru.
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— A ja go odszedtem!— zajeczat bezgtosnie.
Boze moj, ja z nim jedno, blagam Cie o $mierc.

Janka z niedziecinng powaga wlepita w niego
oczy. Widziata cze$¢ twarzy ksiedza, oko rozwarte
i nieruchome, jakby patrzyt i widziat przez mur —
i z pod oka splywajacy brozdg sznurek tez. Widok
tych tez rozzalit jg i przypomniat jej wiasne, osobi-
ste zmartwienie.

Opuscita gtéwke i zaptakata rzewnie.

Ptakata swego pieska Burusia. Gdy uciekaly,
zawieruszyt sie, czy wystraszony wlazt gdzies i ani
go sie bytlo dowotaé. A teraz staje jej przed ocza-
mi opuszczony, trzesacy sie, skulony — gdy szuka
jej dokota biednem, stroskanem, wyleknionem spoj-
rzeniem.

Naraz czyjas reka ujeta lekko jej podbrédek
i uniosta gtowke do gory.

— Czego placzesz Janeczko? — spytat ksigdz
szeptem.

Ona réwniez cicho odrzekta, patrzac nan szyb-
ko osychajgcemi oczkami.

— Pieska Burusia. Nieme stworzenie — takie
dobre i nie wiem, gdzie sie podziat.

Po chwili za$ dodata:

— A ksigdz placze swego kosciota?
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— Tak, — szepnat. Pochylit sie ku niej
i przez chwile stara glowa bezwiladnie wsparta sie
na wattem ramieniu dziewczynki.

... Byt tu czlowiek, ktéry od poczatku trwat
w jednem ciggle uczuciu, nie frasujgc sie o wypad-
ki. To byt zebrak Onufer.

Brzydki, z twarzg niegolong, krzaczasto na
brodzie i po bokach porosta krotkim, twardym wto-
sem rdzawo rudym, miejscami brudno siwym, z gto-
wg niechlujng od lepigcych sie po tysinie starga-
nych kosmykoéw, siedziat on koto Marcelego na
ziemi, z podkulonemi kolanami, o $ciane plecami
oparty. Gdy ksigdz usiadt z drugiej jego strony,
Onufer odrzucit sie od Sciany i zrobit ruch do wsta-
nia, a i Marceli targngt go za kapote, naktaniajac
do odsuniecia sie. Nie wstat jednak i wrdcit do
poprzedniego potozenia z tag zmiang, ze od Marce-
lego zupetnie odwrécony a przodem do ksiedza po-
dany zapatrzyt sie na niego, otworzywszy przytem
usta.

| odtad twarz jego o tepem wejrzeniu
zawartych ustach juz nie zmienita wyrazu jakiego$
nieporadnego zdumienia.

Zblizajac niekiedy wargi dla zebrania $liny
i znéw je rozchylajagc patrzat on na ksiedza nie
spuszczajgc zen oka moze dlatego, ze ani razu nie
spotkat sie z jego spojrzeniem.— Ziemia drzata od
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huku, wality sie domy, walit sie kosciét, — Onufer
skonstatowat to w swej gtowie:

— Wali sie koscidét, tak, tak,— powiedziat
sobie i trwatl nieznuzenie w kontemplacji jakby ko-
niecznie oczekiwal tg drogg rozwigzania jakiego$
nadewszystko zajmujacego go pytania.

Podnidstszy ostabltg glowe 2z ramienia Janki,
ksigdz spojrzeniem ciezkim powiddt dokota i po raz
pierwszy napotkat wlepiony wen wzrok zebraka.
W tem spotkaniu oczow, wejrzenie Onufera utracito
swoj tepy wyraz i rozbtysto jasno wyrazong cieka-
woscig, a jednoczesnie chyzo odepchnagt sie on od
Sciany i wspartszy na reku gotowat sie do wstania.

Zatrzymata go reka ksiedza.

— | dokad-ze to, Onufer? Za ciezkie tam
spadajg jabtka, nie poradzitby$ im. PosiedZ z na-
mi, znajdziem ci tu strawniejszg renetke.

Onufer znany byt z zamitowania do zbierania
jabtek w cudzych ogrodach, ale ksigdz ani strofowac
go, ani ukié¢ nie miat zamiaru, tylko widzac, ze
stary sie zenuje, zartem tym chciat go roze$mielic.

I Onufer dobrze Zzart przyjgt. Rozdziawione
usta jego zamknetly sie zaraz i— rzecz dziwna —
w dobrym jakim$ i mitym uSmiechu; z tym usmie-
chem i tryumfujgcem zadowoleniem w oczach, odwro-
cit sie i popatrzyt na Marcelego, jakby rzec chciat.

— Aha, co— czyja wygrana?
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Ale Marceli spogladat w inng strone — i zebrak
usadowit sie jak wpierw pod $ciang, tylko na nic
i na nikogo wiecej nie patrzyt. Podrapat tysine, po-
tart krzaczysta brode, skrzyzowat potem rece na
skulonych pod brodg kolanach, opart na rekach
gtowe i najspokojniej do drzemki sie gotowal prozen
trosk, frasunku, pytan. Raz tylko podniost glowe
i co$ nosem pociagnat.

Przyszto mu na mysl:

— Czy ksigdz o renetach mowit tak sobie
tylko, czy tez naprawde tutaj je ma?

Ale nos nie wykryt obecnosci renetek.

Poczem uspokoit sie Onufer zupetnie. A przed-
tem — ot co go dreczyto. Powiedziat sobie, ze ksiagdz
usiadt przy nim nie widzac go. Co za$ zrobi, gdy
go tuz przy sobie zobaczy? Im dtuzej, skutkiem
nieuwagi ksiedza, nie odbierat na pytanie odpowie-
dzi, tym bardziej go ono przejmowato, tern wiekszej
nabieratlo wagi. Otrzymana wreszcie odpowiedz —
reka, zatrzymujaca jego ramie, i zart— napetnita
go czem$ dobrem, co uczuwa sie przed snem bez-
troskim ___

Armaty precz stycha¢ byto, ale pociski w po-
blizu juz nie padaty.

Ludzie spokojniej poczeli oddychac i oddali sie
rozwazaniu nieszcze$cia, w postaci zburzenia kosScio-
fa. Fakt dokonany z kazdg minutag odsuwat sie
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w przesztos¢. Kobiety co$ szeptaly. Marceli ode-
zwat sie potgtosem, bardziej do siebie:

— W Moczyborzu, po spaleniu, odbudowano
w dwa lata. Parafja sama sobie, bez niczyjej po-
mocy.

Ksigdz wstat, podszedt do drzwi omijajgc nogi
siedzacych na ziemi i wyszedt przeprowadzony mil-
czacemi spojrzeniami.

Bawit niedtugo. Wrdciwszy, zaraz na wstepie
odezwal sie:

— Kupa gruzéw! Boczne Sciany trzymajg
sie— i to jedna jakby troche pochylona.

1 wrécit na swe miejsce.

Chwile mijaty. Coraz dalej szto w noc.

Przygasata Swieca. Ucichly szepty. Wsparta
gtowka o kolano ksiedza uspita sie Janka. Z dru-
giej strony twardo usnat Zzebrak. Zdretwial mu kark
od pochylania gtowy, odrzucit ja na S$ciang, a po
niej coraz to zsuwat sie nizej. Gdy dotkngt ramie-
nia ksiedza, ten ujat gtowe Onufrego i na drugiem
kolanie swojem jg potozyt.

Z wyzyn bo6lu mys$l jego opadata w te ciasna,
skulong w murach piwniczki rzeczywisto$¢ i rozle-
wata sie po duszach kilku obecnych, wsigkata w nich
dziwnie rozlewna, dziwnie fatwo wszedy przenika-
jaca. Nie spat, a zdawato mu sie, ze sie stapia
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z senng myslg Janki i Onufera, ze widzi strzepki
jakich§ wspomnien w drzemigcej gltowie Marcelego...

— To moj kosciét zatem — pomyslat.

Szty chwile...

Czyje$ kroki i glosy styszeé sie daty.

— Trzeba ksiedzu powiedzie¢ — kto§ mowit
za okienkiem piwnicy.

Otwarto drzwi.

— Ksieze proboszczu, bezpiecznie, ucichio;
wojska odeszty pono¢ az pod Moczyborz. Ale
koSciota nam poptakaé, szkoty... Wie§ spalona...

Wybiegli. Dnialo. Gromadka popatrzywszy
chwile na ruiny kosciota rozpierzchta sie — i ku gru-
zom podszedt ksigdz sam. Nie bylo gdzie wejsé,
wnetrza nie byto. Uklgkt przy bocznej ocalatej Scia-
nie i znoéw zaptakat. A mysli dziwne, niewlasne
szty ku niemu.

»Czemu placzesz ksieze? Kosciota?  Jesli
ksztattu widomego, to¢ ztuda to tylko byta; jesli
zywota, ktéry$ tchnagt w niego, to ten nie umart".

»Gorzkie tzy tej nocy przelates, ale czy i ra-
do$¢ ci nie byta dana?“

— Tak, Panie, — odpowiedziat komu$ w my-
§li— nigdym tak blizki nie byt ludzi i tak jedno
Z nimi.

»,I nic nad to nie czute$, ksieze?"
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Z wstajagcem nad ciche pola storicem jasnos$¢
sie po mys$lach jego rozlata i wykrzyknat radosnie:

— | Ty$ tam byt z nami, Panie, za jedno
z nami!

— Ksieze proboszczu, ksieze proboszczu, —
wotat srebrny gtosik — Buru$ sie znalazt!

Na rekach niosta Janka skowyczacg z radosci
psine.

Ksigdz gteboko westchnat. Wstat. Przycisnat
dziecko do piersi, a pies peten szczescia, ze zyje
i jest $r6d ludzi, oblizat rézowym jezyczkiem obie
twarze — ksiedza i dzieweczki.
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splocie ludzkiej doli trzy nici plgcza sie cig-

gle — zdolno$¢ wytwarzania ztud, usitowanie

by je utwali¢, melancholja ptynaca z bezowocnosci
tych usitowan.

Piekne ziludy rodza sie na wysokosci. Tworzy
je cztowiek czasu gdrnych swych lotéw, w odepchnie-
ciu od pastwiska prozy codziennej, rozpina je naprze-
ciw stoinc. Ztad malownos$¢, teczowos$¢, promien-
no$¢ tych widzen.

Ledwie jednak gdzie$, na wyzynie, rozepnie
cudne widziadto, ptonace barwami, ktére — wierzy¢
sie chce, ze kradzione sg niebu, gdy juz szukaé¢ po-
czyna gwozdzikow by swg teczowg ziude przybi¢ do
Sciany, jak dywanik nad to6zkiem,— i miec jg na co-
dzien, na zawsze. Po ulatywaniach najgérniejszych
zawsze wraca bezwilad, ociezato$é, usitujgca do cze-
gos$ przywrze¢, w co$ wrosnagé. ByliSmy kiedy$ drze-
wem, kamieniem, sennie snujaca sie w przestworzu
mgtawicg i zachowujemy pamieé tych bytéw znie-
ruchomiatych, cichych, przeobrazajacych sie tak po-
wolnie, ze ich dzi$ jest bez konca, a jutro nie daje
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sie wyczu¢ za wiekami. | teraz przesaczamy sie
ciggle w ociezalszg od nas przyrode i w tern prze-
saczaniu sie w powietrze, wode, ziemig, co$ neci nas
obietnicg spokoju przyrostego, kamiennego, niezmien-
noscig czucia i widzenia. Od ztud gornych upadamy
do przyziemnej — ztudy trwatosSci uksztattowanych
bytéw — gdy ptynie wszystko, nie trwa nic i wszelki
ksztatt jest ztudg, ktdrg nieudolno$¢ naszego postrze-
gania ostania nieustanne przeobrazenia.

Zreszta— jest w nas i Slimak i mrowka i jas-
kétka pracowicie lepigca swe gniazdko; jak one —
musimy, chcemy i lubimy co$ budowaé, a coézby za
budowniczy nie dbat o ozdobienie domu. Bierze wiec
miotek i gdzie$, na widoku, przybija— ztude.

| — niszczy jg. Tak ging cudne, rézowe ziudy
mitosci, gdy je utrwala¢; tak ging inne, a $§ladem roz-
wianych leci tkanie melancholji, snuje sie jej opar,
podnoszacy sie z zniszczen, $mierci wszelkich, gru-
z6w, westchnien ostatnich, wszystkiego co ginie...

Jest ztuda jedna — rzektbym — najcudniejsza
z wszelkich... Zluda twérczosci. Najwiecej sku-
piajaca blaskow stonecznych, najbardziej krolewska,
Tworzyé — ,z mutu ziemi"— jak moéwi Ksiega Swie-
ta... Tchnag¢ ,dech zywota", gdzie go nie byto...
Wywies¢ co$ pieknego ze szpetoty... zaprawde, tyle
w tem rojeniu teczowosci, blaskow purpurowych,
czaru upajajacego i jakiejs$ wiosennej krasy, ze —

110



Ztuda i rzeczywistosc.

warto byé czlowiekiem i takie $ni¢ widzenia. S$nié.
Bo nie co innego chrzci kazde ,,dzieto“ jeno tza jego
twoércy, tza nieziszczonego marzenia i nowej ku nie-
pochwytnemu tesknoty, a ktoryby nad ,dzietem"
uniést rece w zachwycie i wotat: ,oto$ jest piekne,
skoriczone, doskonate" — juzby miotkiem uderzat
po zjawie.

Zkadze jednak ten wieczysty, uparty, nieuprzy-
krzony nawr6t do ziud, gdy zludami sg tylko? To
wspinanie sie strgconych, setne razy zawiedzionych,
rozzalonych? Bo, mimo wszystko, za temi ztudami
jest jaka$ rzeczywisto$¢. Czujemy ja i czujemy, ze
jakis wzlot, jaki$ chwyt rozpaczliwy, ostatni musi
kiedy$ zerwaé zastone.

A gdyby bez targan— opadta? A moze wecale
jej niema? Moze prawdy nie widzimy dlatego tylko,
ze — jest prosta i od wiekéw stoi przed nami? Bo¢
dosy¢ pomys$le¢ Boga, jako dobro i jedyng rzeczy-
wisto$¢, by byt nasz przestat byé zagadka i charakter
rojen naszych i ztud jasnym sie stat. Jezeli Bog jest
dobrem — z wszelkiemi jego synonimami i dopetnie-
niami, jak piekno, mitos¢, cnota i t. d., ktérych uzy-
wamy dla okre$lenia rzeczy jednej, lecz zbyt wiel-
kiej by data sie zawrze¢ w jednem stowie, o ile
stowem tem nie bedzie wiasnie Bég —i jedyng rze-
czywistoscig, to ija jestem rzeczywistoscig, gdy mam
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w sobie co$ dobrego. Jesli nie mam, jestem tylko
rojeniem i w dodatku— szarem, bezbarwnem, uprzy-
krzonem i niepotrzebnem.

To co jest, nie moze nie by¢ i rzeczywistos¢
nie moze sie sta¢ nierzeczywistoscig. BOg zatem
nie moze umrze¢ i moja w nim tkwigca czastka jest
nieSmiertelng; nie widze zatem potrzeby frasowac
sie co bedzie ze mng po $mierci, gdy wiem, ze to
co jest jedyna istotng i rzeczywista mojg trescig nie
moze by¢ zniszczone.

Rzeczywistos¢ moze by¢ tylko jedng— i Bog
jest jeden i jednoscig — i my, spotykajac sie w do-
brem, jesteSmy jedno. Wyczu¢ to, jest to posigsé
prawde réwnie prosta, jak stodka.

A ztudy nasze? To widzenia, w ktérych odbija
sie rzeczywistos¢. Mowimy, iz rozpinamy je naprze-
ciw stonc... Alez tej poetycznej alegorji mozna daé
nazwe konkretng — B6g. On sie w nich odbija.
Mowimy, iz najcudniejszg jest ztuda twdrczosci...
Bo tworczo$¢ jest najwspanialszym z atrybutéw Bo-
ga, ze za$ nierozdzielnie sie splata z najptomienniej-
szemi i najbardziej malownemi — pieknem i mitoscig
i splot ten odbija sie w rojonej przez nas ztudzie, —
stad wiec teczowo$¢ jej, i purpurowe blaski, czar
upajajacy i wiecznie $wieza wiosennos$¢ jej krasy...
Martwi¢ sie, ze to tylko marzenie? A ktéz wie, zapra-
wde, czy caty Swiat nie jest- tylko marzeniem Boga!
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Kazdy katechizm poucza, ze BOg jest w niebie
i na kazdem miejscu. Gdy jednak pierwszej czesci
tego twierdzenia ani zmystami, ani najlotniejszem
marzeniem uchwyci¢ i uprzytomni¢ sobie nie zdota-
my, to— natomiast— wszechobecno$¢ Boga, byt je-
go rozlewny i przenikajagcy wszedzie, gdzie tylko
serca i mysli choéby odrobine rozchylaja sie ku dob-
remu, — nie czuje chyba ten, kto nie chce. A iluz
czuje, lecz waha sie zaufa¢ swym czuciom i nazwac
je. — Sadzitbym za$, ze powinnoscia jest kazdego jak
najgtosniej méwié o tem, gdzie i kiedy wyczut Boga.

Ja o sobie moge moéwi¢ tem Smielej, ze dusza
moja jest kaleka, sadzac wtasnie po wielkiej trudnosci,
z jakg to wyczucie we mnie nastgpito. Bo co znaczy
wyczué Boga? Znaczy przedewszystkiem — stac sie
i poczu¢ sie lepszym. Otéz — czy mozna przypuscic,
zeby odbicia boskiego nie byto w takich przeczarow-
nych ztudach jak poezja, muzyka, sztuka? Jest— lecz
w tem wszystkiem ja go zrazu wyczu¢ nie mogtem.
Tak bezposrednio, w pulsowaniu zywem, w takiem
witadnem narzuceniu sie $wiadomosci mojej, oczom,
wzrokowi mysli, zeby sie krzyk wydart: ,Widze go
zywego, gdyz sam zmartwychwstaje"... — tam go nie
wyczutem. Moze utomnosci to byt skutek, garbu ja-
kiego$ na duszy — czy daltonizmu duchowego, czy
chwila nie nadeszta — do$¢, ze co$ mi Go przesta-
niato w rzeczach, z natury swojej boskich.
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Lecz gdy pewnego razu, mnie — mieszczucha,
ktéremu miasto zardzawito dusze — czyja$ dobra dton
zaprowadzita do lasu i wiodta potem $ciezka w zadne,
nadzwyczajne uroki niewyposazonej wioski naszej, pod
stropem czystym, cichym a modlacym sie, — poczu-
tem Go z tak nieprzepartg sitg, tak zmystowo, jakby
to wiasnie Jego diori mnie wiodta i Jego gtos pytatk:
»Widzisz — Zze mnie teraz“? | wtedy to dopiero mo-
gtem ze fzami odpowiedzie¢: ,Teraz widze Cig, Pa-
nie, jeste$ koto mnie i we mnie®.

Uwazatbym za stuszne pytanie takie: ,Skoro
widziates Boga, powiedz ze jak wyglada". Jest to
pytanie nie tyle mysli, ile 6cz wzwyczajonych do
widzenia ksztatltow i barw,— wiec nim na nie odpo-
wiem, uprzytomnie sobie wpierw— co i jak widzimy.

Gdy patrze na drzewo, widze pewien ksztalt sta-
ty, wiem jednak z pewnoscig, ze jest to raczej ptynaca
fala czastek, w nieustannym bedacych ruchu i wy-
mianie z otaczajagcem S$rodowiskiem, fala, ktéra jako
ksztalt staty ani na chwile nie da sie pomyslec.
A wiec to, co widze, nie jest zgodne z tem co jest
i co da sie pomys$le¢. Dalej —Ilubo oczyma nie widze,
lecz moge sobie wyobrazi¢ widzenie, ktéreby postrze-
gato ruch sokéw, obumieranie jednych czastek, zycie
innych, przesaczanie sie ich zzewnatrz, oddech drze-
wa— i takie widzenie mysli istotnie jest we mnie, or-
ganem za$ jego jest poznanie. Tem, ze nie widze
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oczami krazenia sokdw wcale sie nie trapie, podobnie
jak tern, ze w ksztatcie cztowieka nie przeglagda watro-
ba, kiszki, serce inie unaocznia mi sie przebieg proce-
sow fizjologicznych. Przeciwnie, uwazam za doskona-
a3 i celowg takag organizacje oczu, ktéra— nie wyta-
czajac moznosci wzrokowego badania przedmiotow —
bezposredniego, czy drobnowidzowego, czy wielkowi-
dzowego, czy przy pomocy jakich$ odrebnych promie-
ni— przystosowana jest do wytwarzania ziud ksztat-
téw, to za$ daje nam mozno$¢ rozpiecia nad catym wi-
domym nam $wiatem czarownej ztudy piekna, w kté-
rej—rozumiemy to z catg pewnoscig— odbija sie Bog
i lubi sie w niej odbija¢, sam bedac pieknem. Istnienie
za$, o czem réwniez jesteSmy upewnieni, widzenia osia-
gnietego droga poznania, musi czyni¢ nas ostroznymi
w twierdzeniu, ze na tem koniec ijuz nie moze istnie¢
zadne inne widzenie, nie objete naszg $wiadomoscia
i positkujace sie nieznanym nam organem.

To powiedziawszy, wracam do pytania, jak wy-
glada Bdg? Gdy was kto$ zapytuje jak wyglada ta ita
osoba, co czynicie? Uprzytomniacie sobie w pamieci jej
obraz, czyli analizujecie to wszystko, z czego powstat
i w odpowiedzi na pytanie wyciggacie z ryséw tych
pewng synteze. | jatak postagpie. Przypomne sobie na
com patrzat, com widziat i com myslat w chwili ujrze-
nia Boga i stad musi powsta¢ synteza Jego obrazu, jak
przetamat sie on w moich oczach i $wiadomosci.
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Ot6z pamietam, ze patrzatem na niebo. Byto
czyste i glebokie. Wszelka gtebia chtonie naszg mysl,
czy tez my$l ma dar wsigkania w gtebie, z wszystkich
za$ widomych, jedno niebo, gtgb bezdenna, tchnie bez-
posrednio nieskoAczonoS$cig i chtonie mys$l w bezkre-
sy. Przypomniatem sobie, ze gotyk naszych katedr
jest uzmystowieniem tego bezkresnego lotu i na mysl
mi przyszty kopuly kosciotdw, o ktére obijajg sie
modlitwy ludzi. Pomys$latem, ze lubo bezkresne, jest
to niebo dla oczu koputa, ku ktdrej od tysiecy lat bijg
modlitwy ludzkie w stowach, westchnieniach, teskno-
tach.— Gdy po raz pierwszy w $wiadomosci cztowie-
ka wezbrata zgroza, lek lub uwielbienie dla poteg przy-
rody, poczat sie modli¢. Wszystko jedno, co wycisne-
fo pierwsze stowa modlitwy — che¢ przebtagania ko-
go$. czy pozyskania sobie kogo$, czy dziekczynie-
nie komus$, wazne jest, iz z chwilg gdy cztowiek po-
czat sie modli¢, posiadt prawde — dzi$ juz najstar-
szg na Swiecie, cho¢ wciaz poszukiwang — prawde
istnienia Boga. | odtad nie mylit sie. Czy czcit
ogien, czy storice, czy posag — nie mylit sie. Bo
cho¢ Bog nie jest ogniem, ani stoncem, ale jest w jed-
nem i drugiem; cho¢ to— nie posag, ale jest w akcie
ludzkiej tworczosci, odbija sie w ludzkiej zludzie
twdérczej, a przedewszystkiem tkwi w potrzebie samej
kultu, tkwi w marzeniu, bo sam wymarzyt swoj
Swiat. — | czy tylko ludzkie modty bijg o te kopute,
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czy nie wznosi sie ku niej modlenie catej przy-
rody — bez stéw, lecz w tesknotach bardzo naszej
pokrewnych?

W tej kopule ujrzatem Boga. Nie byt on sa-
ma koputg, lecz bijaca od niej Swietoscig. — Rzeczy-
wistosci jego brak ksztattéw i barw nic zgota ujac
nie zdotat, bo to wiasnie sg ztudzenia; byt za$ wi-
domym, gdyz wskazat mi go wzrok mysli i dcz.

Na c6z jeszcze patrzalem? Rosta tam przy
miedzy mioda brzézka. Cudng byta biel jej kory,
wzruszajgcg wattos¢ ptaczacych gatgzek, uroczemi —
wiosenne, ztotawe listeczki. W rozchyleniu jej mio-
dych ramion byt wdziek nieopisany. Przypomniaty
mi sie marmurowe posagi dziewczat, trzy Gracje
greckie. | ona byfa Gracjg. Przypomniato mi sie,
jak patrzalem kiedy$ na kapigce sie w rzeczuice
dzieci; byt tam chlopczyna, ktéry stopy dopiero
zamaczawszy w wodzie stat nad nig troszke po-
chylony, po ciele jego przebiegal dreszczyk chiodu,
skrzyzowane raczki potozyt sobie na ramionach i ku-
lit je. Byt przesliczny — a tak do niego podobng
ta brzozka.

Czy ta brzézka byla Bogiem? O nie, lecz jej
czarujacy wdziek wspolny z wdzigkiem marmurowego
marzenia i zywego chtopczyny — byt Bogiem. Wido-
mym i pragnagcym by go widziano. Bo to On jest
tg Jedno$cig, ktéra w wdzieku i pieknie obejmuje
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i stula w jedno — wszystko, od koputy nieba do drze-
wa, do szuméw lesnych, marzen zakletych w mar~
mury lub muzyke, do wiosnianej krasy ludzi...

Pomy$imy troche nad jednem, co moze nas
pocieszy, gdy martwimy sie, ze $mier¢ zamknie na-
sze oczy i nic juz widzie¢ nie bedziemy.

Byt i zycie to nie jedno. W pojeciu bytu
miesci sie i wiecznotrwalo$¢, poniewaz byt nie mo-
ze sie sta¢ niebytem; gdy w pojeciu zycia tkwi jego
skonczonos$¢ w Smierci. Co zyje, to i umiera. Jedyny
byt, to Bég. Gdy wiec poza Nim wiasnie jest ta
ciemnia gtucha, milczaca, ktorej tak sie boimy, gdzie
powstajg, bigkajg sie i ging rozwiewne mary bytéw
urojonych, — czemuz po byt nie idziemy do Boga?
Milej by Mu to byto. Bo zaprawde bytu nikomu
On nie skapi, rozsiewa nieustannie siebie — a wiec
Byt— i potem idzie po kazdg swoja okruszyne, po
drobiny Dobra, zgubione w brytach wystepku, katu,
btota. Rozrzuca Siebie i zbiera Siebie z drobin.
I juz kazda drobina taka ma byt wieczny. Daje go
i tym, ktorzy Go nie widzg. Bo On widzi ich serca.
Ale cho¢ Bo6g sam nas szuka i odpas¢ od Niego
nie mozemy, jesli jedng bodajby czasteczkg w Nim
tkwimy, — moze, powiadam, milej by Mu bylo, gdyby
nie zawsze szuka¢ miat, gdybySmy Mu czasem sami
serca nasze poniedli, nie targujgc sie o byt, nie wy-

118



Ztuda i rzeczywisto$é.

praszajac nic, ot— poprostu dlatego, ze stodko jest
ustami, czy sercem przylgna¢ do skraju cho¢ szaty
Dobrego.

Uczymy tak i nie martwmy sie o cien $mierci.
I za zycia oczy widzace, mogg nie widzie¢, przym-
knigte za$ S$miercia — widzg. — Widzenie, nie do
ocz6w tylko jest przywigzane.

Mowit Tolstoj, nie pamietam dobrze gdzie,
zdaje sie w jakim$ liscie, o sobie, ze w zyciu jego
bylty trzy okresy: miodzienczy — w ktédrym niepo-
hamowanie cieszyt sie osobistg radoscig zycia, na-
stepny — kiedy zaprzataly go sprawy i stuzba spo-
teczna— i ostatni kiedy wszystkie mysli jego rwaty
sie ku Bogu i rzeczom duchowym. Sadzi¢ by mozna,
ze zywot ludzko$ci nie innym biegnie torem. —
Po okresach indywidualizmu i dzisiejszego budowni-
ctwa spotecznego, nastgpi bezwatpienia budownictwo
duchowe, kiedy nie bedzie gtodnych chleba i nie
odzianych, taknienie za$ Boga stanie sie natomiast
powszechnem. | wtedy, coraz bardziej przejrzyste
opadng zastony; mysl boska i oblicze Jego wytonig
sie w catej swej prostocie i jasnosci — i zapewne
wielu powie: ,WidzieliSmy Go, dotykalismy sie, gtos
Jego styszeli i nie wiedzieliSmy, ze to On“.

Czy to bardzo daleka chwila, czy dzielg nas
od niej tysigcolecia powolnych przeobrazen? Jesli
pomysle¢, ze cztowiek dzi§ jeszcze z wszystkich
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zlych i dzikich bestyj jest najzto$liwszg i najokrutniej-
szg, ze jest takim nie w wybuchowych tylko chwi-
lach, naprz. czasu wojny, lecz zwyczajnie, co dnia;
ze zaden drapieznik lesny przez swe zycie nie zdota
wychtepta¢ tyle krwi, ile wytoczy jej cztowiek cywi-
lizowany, karmigc sie krwig i miesem zwierzat; ze
on jeden zdotal zorganizowa¢ mord swoich, jako
wojne, a mord zwierzat — w przemysle, fachach
i handlu; Zze z drapieznikéw, on jeden hoduje swe
ofiary... Tu pozwole sobie odeprze¢ wtret, ze i tygrys
hodowatby sobie stada barandéw, gdyby byt prze-
myslniejszy. Tak, lecz jesliby tygrysigtko lub wil-
czatko udato sie wykarmic¢ piersig krowy lub kobieca,
czy potem kiedy$ rzucitby sie do mordu karmicielki?
Watpliwe, a raczej niewatpliwe— ze nie. Tylko je-
den cztowiek karmi siebie i swa dziatwe mlekiem
istoty, ktérej miesem potem sie nasyca. Tylko on
jeden zdolny jest stworzenie, ktére pod dachem swym
chowat, ktére w oczy mu patrzato, glosu jego stu-
chato, z dtoni jadto, Igneto dor ufnie — zabi¢! On
jeden wreszcie morduje nie z gtodu, na zimno, dla
rozrywki! —

Gdy pomysli sie, ze ten sam cztowiek swa
Swiadomos¢ — wspaniaty w swej petlni i jasnosci
splot przezy¢, odczuwan, nastrojow — zdolen jest do-
browolnie za¢mié, wole zas$ — dar krélewski — spe-
ta¢ wodka!.. Ze zorganizowal nierzad i sfere uczug,
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ktére w catej przyrodzie nic obrzydliwego nie maja,
wepchnagt w takie btoto, iz symbolem jego moze byé
tylko chlew, z tem jednak zastrzezeniem, Zze mie-
szkancy jego bynajmniej nie lubujg sie w btocie
i lezg w nie dlatego, iz nikt ich nie uwolni a same
uwolni¢ sie nie potrafia od pasozytéw, bloto za$
sprawia ulge cierpieniu skory... Jeden tylko czto-
wiek i w bloto lezie i pasozyty sam w sobie zapro-
wadza i gnoi swa dusze — z luboscig!..

A jednak nie sg to takie straszne rzeczy, dla
wyjscia z ktérych potrzebaby tysigcoleci. Gdyby
jeden tylko cztowiek dowiédl, ze mozna zwyciezy¢
w sobie instynkt mordu, pijanstwo i lubiezno$¢, juz
sprawa cata stataby sie tem, czem jest w istocie —
sprawg woli i wychowania, a wiec dwu poteg, kté-
re moga tysigcolecia skréci¢ do przestrzeni jednego
lub dwu pokolen. Dalej, gdyby drobna czes¢ tylko
tych wysitkéw, woli zabiegéw, wiedzy, techniki,
kosztdw — jakie pochtania spo6tczesna organizacja
mordu, skierowaé inaczej — juz datoby sie osiggnaé
rozumne i sprawiedliwe spdtzycie ze zwierzetami.

Tego progu za$ ludzko$¢ zadng miarg omingé
nie zdota; potyka¢ sie o niego bedzie wszelkie bu-
downictwo duchowe i dlatego przyjrzenie sie spie-
trzonym u progu tego zagadnieniom jest rzecza, kto-
rej do jutra odktada¢ nie mozna. Styszatem zdania
ludzi o$wieconych, iz sprawy zwierzat winny naste-
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powa¢ po sprawach ludzi; co moéwi¢ o krzywdzie
psa, gdy stycha¢ ikanie cztowieka; rzeczy spote-
czne, wcigz jeszcze nie rozwigzane praktycznie, sg
tej wagi, iz rozprasza¢ uwage i rozstrzeliwaé¢ wy-
sitki w innych kierunkach jest nieomal zbrodnig,
rzeczy za$ duchowe nie wydaje sie by byly w bez-
posredniej zalezno$ci od sprawy spozywania bef-
sztyku lub tagodzenia zajadtosci walczacych o byt
gatunkéw i osobnikéw zwierzecych. Przedewszyst-
kiem cztowiek! Tak. Co prawda, wolatbym powie-
dzie¢, przedewszystkiem Boég, ale w sprawie osia-
gniecia dobra — nieodtagcznos¢é Boga od cztowieka
jest tak widoczng, ze bytby to spér o stowa. Wiec
przedewszystkiem — cztowiek i witasnie dlatego po-
przedni poglad nasuwa watpliwosci.

Czy my w istocie zdajemy sobie sprawe z na-
tury dobra? Z bezwzglednej niemoznosci jednocze-
snego wmieszczenia dobra izta; ze dobro ani ztemi
srodkami osiggna¢ sie nie da, ani zezwoli¢ na spét-
rzedno$¢ zta nie moze. Lecz jesli zto przerasta wszel-
ka mozliwos¢ pokonania go i walka z niem staje
sie tylko utopijng? Takiego wypadku nie moze by,
gdyz zio samo w sobie nie istnieje, jest tylko nie-
obecnos$cig dobra, chaosem skottowanych mar i widm,
ktére takiem zostaje, poki nie sptynie wen dobro.
Jak byt nie moze by¢ niebytem, podobnie dobro
w zadnej swej czastce, na najmniejszej przestrzeni
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swego wcielania nie moze przesta¢c by¢é dobrem.
GdybySmy raz zdali sobie z tego sprawe, nie pro-
bowaliby$Smy czystej idei wciela¢ w zycie przy po-
mocy haniebnych $rodkéw. Psychologicznie mozna
w zupetnosci zrozumie¢ niecierpliwo$¢ i pospiech
ludzi znekanych swojg czy cudzg niedolg (czasem
tylko ambitnych, marzacych o krélewskim gescie,
ktéryby zmienit wyglad Swiata), gdy odrzucaja Srodki
pewne lecz powolne i imajg sie gwattownych. Coz
kiedy ta niecierpliwo$¢ jest bezcelowg i w skutkach
podobng do drapania po miejscu dotknietem egzemsg.
Jest nadto zbrodniczg, gdyz zabija idee. Wprawdzie
w czystej idei tkwig pierwiastki nie mogace uledz
zagtadzie, ale idea, jako co$ czynnego, rzuconego
w wir spoteczny, gdzie ma co$ osiggnaé, zdziatac,
stworzy¢ — umiera bezpowrotnie; niezniszczalne za$
jej pierwiastki — by mogly znéw odegrac¢ role czyn-
ng— muszg przejs¢ przez nowsg, czystg retorte i wy-
toni¢ sie w nowej, nieskalanej postaci. UjeliSmy
nieztomno$¢ praw fizycznych, czy podobna, bysmy
ujag¢ nie mogli nieztomnosci moralnych.

Procz bezwzglednego niezgadzania sie na zto —
tkwi w dobrem réwnie bezwzgledny nakaz. Odkad
w $Swiadomosci cztowieka zarysowato sie dobro, kto-
rego zaczatki przesliczne widzimy wyraznie u zwie-
rzat, przy pewnej za$ uwadze dostrzeglibysmy i u ro-
$lin, duch jego zyskal preznos$¢, pnacag sie ku petni

123



Ztuda i rzeczywistos$é.

dobra. W tem pieciu sie zadne zakazy, zadne bez-
wilady — setki za$ ich czepialy sie zawsze i czepiac
bedg n6g cztowieka — powstrzymaé go nie zdotaja.
To rzecz nakazu. ldzie mi bardzo o ten grunt, gdyz
obcy mi jest zupeinie inny. Ludzie niekiedy uja-
wniajg sktonno$¢ do ustepstw, gotowos$¢ — lubo naj-
czesciej w postaci poboznych zyczerh — przyniesienia
przyjemnosci zmystowych w ofierze przyjemnosciom
duchowym. Otz — ani o ofiary, ani o przyjemnosci
tu nie idzie, lecz o nakaz, ktory spetni¢ musze, bo
jest on istotg tkwiacej we mnie czastki dobra, z nig
za$ zwigzany jest moj byt.

Zakazy ptyng z bezwtadu, zalegajacego na dro-
dze wszelkiego postepu. Bezwitad fuka, gdy go ru-
sza¢ z miejsca i lubo ciezki, obfituje w fortele,
byle nie dac sie ruszy¢. ,Panie kochany — powie —
zgadzam sie by nie zabija¢ dorostej krowy, ale takie
mate, gtupiuchne cielgtko, ktére nie zdaje sobie
sprawy z przyjemnosci zycia, lub wreszcie starg
krowe, gdy zbrzydt jej Swiat? Bo stara krowa na-
pewno nie ceni zycia— i cho¢ migso jej twarde
i tykowate, ale z jakim$ sosem®... Nie wiem jak
ludzko$¢ upora sie ze sprawg zestarzatych zwierzgt—
czy uzna za mozliwe skraca¢ im zycie, moze po-
zwoli skraca¢ tez zycie schorzatym i znuzonym
ludziom, w kazdym razie ani jednych, ani drugich
nie pozwoli spozywac.
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Mowit mi kto$: ,Nie upieram sig przy miesie,
ale gdyby mi powiedziano, ze memu choremu dzie-
cku potrzebna jest filizanka rosotu, ja — com muchy
nigdy nie zabit — wilasnorecznie zabije wotu i nie
dam sobie przettomaczy¢, zebym miat Zle czynié."
Szkoda. Skoro filizanki rosotu nie moge uzyskac
bez zabicia, zabi¢ mi za$ nie wolno, wiec — filizan-
ka rosotu nie istnieje, niema jej $rod Srodkéw, ktd-
remi moga ratowa¢ moje chore dziecko. A czy mo-
ge mu da¢ filizanke mleka lub jajko? Nie wiem
jak opowie sie ludzkos$¢, uktadajgc kodeks stosun-
kéw ze zwierzetami; sadzitbym, ze bioragc mleko
w okresie, gdy zwierze nie karmi swego dziecka
i na siebie wzamian wktadajgc troske o ich zycie,
dach, strawe — lub biorgc jajko z warunkiem zape-
whnienia kurze trwatosci jej gatunku i moznosci za-
spokojenia w wiasciwym czasie potrzeby macierzyni-
stwa — korzystam tylko z wymiany ustug. Moze
sie myle.

Lecz co bedzie, gdy lekarz sie uprze i powie,
ze bron Boze nie mleko, nie jajko, lecz potrawka
z kury, inaczej — Pawet umrze. A wiec — Pawet
umrze. Codzien umiera tysigce Pawidéw i niema
dziury w niebie. Bedziemy opfakiwali Pawta; opta-
cze go jego rodzina, moze wielu ludzi, moze cata
ludzko$¢, jesli Pawet byt genialnym cztowiekiem,
ale zapobiedz temu smutnemu wypadkowi nie spo-
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s6b — i jesli przed skonem Pawta nie zjawi sie kura
i nie poprosi, zeby ja zabito, bo to ogromng sprawi
jej przyjemnos$¢, gdy Pawet spozyje ja w potrawce,
to potrawki z kury Pawet nie dostanie; jesli zas
jest genialnym, a wiec blizkim Dobra — pierwszy
kpi¢ bedzie z potrawki i wiele sie nie zafrasuje, ze
dla braku jej, nieco predzej pozegna sie ze Swiatem.
Lecz — strata ludzkos$ci? Nie przesadzajmy jej. Ge-
nialne Pawtly odstaniajg Prawde, ktéra rownie jak
Dobro — oden nieoddzielna — zawiera sama w sobie
nakaz poznania. Czy ten genialny Pawet — czy
inny, tego lub innego imienia — czy zbiorowy chwyt
wielu niegenialnych, do$¢ ze uwaznych badaczy,
rgbek jej uchyli — wszystko to jedno. Prawda be-
dzie poznang, bo musi by¢ poznana.
Wspomniatem o naleganiu lekarza. Nie mnie-
mam jednak, by lekarze i fizjolodzy mieli powigkszaé
bezwtad, zawisty kulg galernicza u ndég cztowieka.
Przeciwnie. Zycie nauczyto mnie jak i innych za-
pewne, ze $rod tej grupy ludzi, pomawianych o ma-
terjalizm, sa tak gorliwi propagatorowie Boga, wy-
znawcy W czynie, ze nieraz przykladem S$wieci¢ by
mogli urzedowym jego stugom, w kaptanskich sza-
tach. A dobrze, ze tak jest, bo ludzko$¢ zazada
od nich innych jeszcze précz potrawki, zrzeczen —
wiwisekcji, wielu doswiadczen, surowic i t. d. Gilos
oburzenia, z jakim zawotaja, ze nie wolno im od-
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biera¢ $rodkéw poznania i Srodkéw stuzenia ludz-
kosci — zastugiwaé bedzie na najglebszy szacunek,
lecz nie na wystuchanie. Ich wzgledy— wysokie, lecz
sa wyzsze. Dobro jest catoscig, ktora stula w sobie
takze i poznanie i humanitaryzm, lecz nie moze by¢
im podporzadkowang. Niektdre $rodki poznania, nie-
ktére z humanitarnych — zastgpimy innemi, od tego
witasnie mamy genialnych Pawidw.

Stowem, sprawa befsztyku tak sie przedstawia.
Jest to danie doskonate, nieréwnie co do smaku
i pozywnosci lepsze od mdtego, jarskiego kotlecika
z kartofli lub kaszki zapiekanej. Majonez z ryby jest
jednym z najcelniejszych pomystéw kucharki, a kie-
liszek starki przed tem lub wina potem, wedtug zas
mego gustu szklanka pilznera— to rzeczy przednie.
Gdybym mowit inaczej, bytlbym faryzeuszem, kia-
matbym i durzyt innych. Cata bieda, ze umieszczo-
ne na linji preznosci ducha ludzkiego wys$mienite te
rzeczy nie utrzymaty sie na niej i zostaty zepchnie-
te, jako kategorja rojen zmystowych, zawadzajacych
w uchwycie Rzeczywistosci. O zepchnietych za$ —
mowa skoniczona. Jesli nie dla nas, ktorzy odcho-
dzimy, to dla tych co przyjdg. My, wielowiekowej,
martwej spusciznie natogdw, mozemy przeciwstawic
tylko wole; im — wychowanie ujmie bezwitadu. Oni
beda zgodni, my zapewne do kornca bedziemy sie
spierali.
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Po prébach roztkliwienia widokiem stabego
dziecka i Pawta na tozu S$mierci, po prébach do-
wiedzenia niezbednosci ofiar zwierzecych dla po-
zyskania $rodkow poznania i surowic leczniczych,—
nasz fukajgcy bezwiad wytoczy setki innych argu-
mentow. — Powie, ze uzebienie nasze samo juz
wskazuje przynalezno$¢ nasza do migsozernych.
Niestety, tak mato ludzi posiada wiasne zeby, iz jest
to raczej sprawa dentystow... Powie, ze przemyst,
warunki ekonomiczne i handlowe przewrdécone zosta-
ng do gory nogami. By¢ moze — lecz po to jedy-
nie, by potem przywrdcone zostaly do pozycji bar-
dziej normalnej. Zaklnie natenczas, ze zwierzeta
oszczedzane swa plennoscia wypra — panie dobro-
dzieju — cztowieka z powierzchni globu! Bajki.
Plennos$¢ jest wyrazem trudnych warunkéw walki
0 byt, niosacej zagtade wiekszosci potomstwa, wy-
razem troski przyrody o zachowanie gatunku; spadnie
sama, lub zredukowang bedzie do normy niegroznej
dla innych gatunkéw i cztowieka, gdy on bedzie re-
gulatorem stosunkéw w przyrodzie.

Dobro nie pozwala na kwietystyczne przygla-
danie sie stosunkom, w ktorych kiebi sie chaos nie-
obecnosci dobra. Musimy i$¢ tam i nies¢ dobro.
W otaczajagcej nas przyrodzie tylko o sitach kosmi-
cznych mozemy powiedzie¢, ze nie wiemy — czy,
kiedy i jak zdotamy na nie wolg naszg reagowac,
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Swiat za$ roslinny i zwierzecy jest w rekach czto-
wieka materjatem plastycznym, dajacym sie urabiac.
Nie dos$¢ iz dobér naturalny moze byC¢ zastapiony
sztucznym, mozemy nietylko dobiera¢ i utrwalac,
lecz nadto wyprowadza¢ na jaw cechy pozadane,
czyli wnies¢ w oOw S$wiat pierwiastki ksztatcenia
i wychowania.

Czy praca w tym Kkierunku wymaga¢ bedzie
jakich$ od nas ofiar? Nie— gdyz jest w wysokim
stopniu ponetng i z chwilg kiedy cztowiek w przy-
rodzie stgpaé zacznie nie jak zbdj, pogromca i wy-
zyskiwacz, lecz przyjaciel, opiekun, nauczyciel —
otworzy mu ona bezgranicznie piekne perspekty-
wy. — Nie — raz jeszcze, bo nie moze by¢ mowy
0 ofierze jakiej$, gdy idzie o rozrost konieczny i nie-
unikniony naszego ducha. A rozrost ten zaprawde
jest bezkresnym. Stawigc swg wole rozumng i ce-
lowa w miejscu okrutnych praw walki o byt, juz
zyska cztowiek prerogatywy nieomal boskie. Bog
nie bedzie mu zazdroscit, gdyz sam w nim bedzie —
1moze wtedy witasnie zisci sie jakieS Marzenie, ktore
Bog rozsnut sobie na prapoczatku Swiata...

Bedziemy nad ziszczeniem jego pracowali w osta-
nim okresie powszechnego budownictwa duchowego,
ktére dalekiem nie jest, poczeto sie juz i niesie nam
Ukojenie. Dymiace, purpurowe fale tego morza krwi,
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jakie dzi$ sie wylewa, zastygna u stop Ducha i moze
beda ostatnig naszg krwawg ofiarg. To bedzie jutro.
Lecz my dzi$ cierpimy. Wiec dzi§ pamietajmy,
ze Boga nam nie szukaé¢. Wieloimienny — Rzeczy-
wisto$¢, Byt, Dobro, Catos$¢ i Jedno$é on, marzyciel
i tworca, Bdég stowem, — optywa nas jak zywiol,
jak powietrze, ktérem oddychamy i dos¢ nie opance-
rza¢ sie bezwzglednem przeczeniem, zostawi¢ szcze-
line te cho¢, ktdredy uptywa wspdlna nam wszyst-
kim tesknota— i On sam naptynie do Swiadomosci
naszej wspaniatym, roziskrzonym strumieniem...

Wotomin, 6 lutego 1915 r.
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kad i po co? Stad ze jeSli w kim$ powstata
my$l i oderwana od niego w tej czy innej po-
staci stata sie witasnoscig o0gdlna, czastkg Mysli
powszechnej, to moze by¢ — sadze nawet, ze winien
byé — zapytany o jej geneze. A wiec — autobiogra-
fia jako dzieje mysli na przestrzeni danego osobni-
czego istnienia, historja powstania jej $réd danego
uktadu warunkéw zyciowych i na podtozu indywidu-
alnych wiasciwosci umystowych i moralnych.
Urodzitem sie 9 maja 1864 r. w Lublinie,
w rodzinie urzedniczej. Matka moja byta corka re-
jenta Serafina Konwickiego, lublinianka; ojciec za$
osiadt w tem miescie przygodnie. Byt on synem
Karola Brodowskiego, dosy¢ znacznej figury — refe-
rendarza rady stanu Kr. Pol., ,,ober"— prokuratora
b. warszawskich departamentéw senatu, z pocho-
dzenia nieszlachcica— gdyz szlachectwo otrzymat do-
piero od Mikotaja I.— Na portrecie — fizjonomja biu-
rokraty, z odcieniem poczciwosci.
Ojca stracitem majgc cztery lata. Mydle, ze
przetrwat on w mnie chwile skonu. JeSli pdZniej,
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z biegiem lat, wyrobito sie we mnie zupetnie wyrazne
poczucie ciggtosci powszechnego istnienia, tgcznosci
zgota wyczuwalnej z temi co pomarli, co przyjda
i z calg przyroda, to juz w dziecinstwie wiez jaka$
nierozerwana, spajajaca trzy istnienia — ojca,— kto-
rego w wspomnieniu bardzo tkliwie kochatem, matki
i moje — narzucala mi sie niezmiernie zywo. Gdy
przed kilku laty umarta mi matka w bardzo pdznym
wieku, ktéry na schytku zycia zaémit jej i wzrok
i wiladze umystu, $mier¢ jej w znaczeniu straty pra-
wie mnie nie dotkneta. Trwanie jej — nieoderwane
od mego — czuje. Wyznam, iz spirytyzm budzit
zawsze we mnie i dzi$ budzi gteboka odraze umy-
stowg. Nigdy tez matki swojej nie wystawiam so-
bie jako ducha, nie obcuje z nig jak z duchem, nie
wywotluje jej, nie wydaje mi sie bym styszat jej glos.
Obcuje z nig jak z samym sobg, rozmawiam, pytam
sie, prosze o zdanie, prosze by rozwazyta mojg
prace, moje postepki i mysli i stucham jej uwag
z tem wiekszym szacunkiem, ze miata nieskazitelnie
piekne zasady i podlug nich postepowata, ja za$

nigdy Zzadnych zasad nie miatem i chcagc sobie
uprzytomni¢ co to jest ,postepowanie podiug za-
sad"— musze o to zapytywac jej. | gdy ona strofuje

mnie, ze co$— ze wzgledu na zasade — jest nie-
dobre, ja otwieram jej gigb swojej duszy i pokazuje
zamiast zasady nakaz, Kktory inaczej postgpi¢ mi
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nie pozwala i moéwie jej: ,Mamo, ja sie temu nie
opre“, Za zycia wszystko mi przebaczata i teraz
przebacza, chociaz nieraz ranie jej serce, godzac
w zasade. Spieramy sie, godzimy i pltyniemy wciaz
niepodzielnie jednym strumieniem — bez najmniejszej
potrzeby uciekania sie do praktyk spirytystycznych.

Pierwszy méj drukowany obrazek — przepra-
szam za odskok, beda sie wcigz powtarzaty, gdyz
idzie mi, jak powiedziatem, nie o zyciorys lecz wy-
krycie i zbadanie w samym sobie dr6g powstawania
mys$li — nosit tytut:  ,Niu“ X i odtwarzat wrazenia
i odczucia dziecka, w ktérym wcigz zyje i odzywa
sie wspomnienie tgcznosci fizycznej z matkg z cza-
su, gdy w jej tonie bylo z nig jedno. Nieraz gdy
patrzycie, jak dziecko wtula sie w matke, ona za$
chtonie go w jakim$ szczeg6lnie namietnym uscisku,
bezwatpienia uczyniliScie sobie uwage, ze te dwa
oderwane od siebie ciata dtugo potem czujg jeszcze
swg dawng jednos$¢ fizyczng. Lubo obrazek ten pi-
satem nie ze wspomnien swego dziecinstwa, lecz

Nikty ten utwér przestatem p. Aleksandrowi Swie-
tochowskiemu. Zwroécit mi go z uwaga, ze jest to co$ niedokon-
czonego, urywek raczej z wigkszej cato$ci.— Wydrukowata go
»Gazeta Lubelska™ w roku 1886 czy 1887. Podpisatem go
pseudonimem Henryk RoOwnia. Obrazek ten sie nie za-
chowat.
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patrzac na dziecko *), dla wczucia sie jednak w je-
go wrazenia postuzyt mi oczywiscie odzew wiasnych
przezyé. Wspominam o tem dla tego, iz dlugotrwa-
tos¢ wiezi fizycznej byta stopniem; po nim moja
my$l wspieta sie do nierozerwalno$ci wiezi intelek-
tualnej i duchowej, ktérg objatem zrazu trzy nasze
istnienia, pozniej za$ wszystkie intelektualnie i du-
chowo do siebie przystajgce czasteczkami Dobra,
czyli Jednosci Boskiej.

Wracam do swoich wspomnien rodzinnych.
Rodzice moi posiadali kulture umystowg. To mi
jest mite. Bezwatpienia, nie mniej bym ich kochat,
gdyby byli prostakami, lecz wspdlno$¢ pierwiastkéw
intelektualnych sprawia, iz dusze wiekszemi przy-
stajg do siebie obszarami. — Z patentu ojca widze,
iz ,liczac lat 17 po ukonfczeniu nauk w Gimnazjum
2-im  Warszawskiem zapisany w poczet Ucznidw
Kursow Prawnych Warszawskich™ ukonczyt je w r.
1845 ,przy sprawowaniu dobrem" (wiec nie celujg-
cem podobnie jak syn jego piszacy te stowa, ktory
za krngbrno$¢— ,stroptiwost’" otrzymal w patencie
Rowienskiej Szkoty Realnej czwdrke z prowadzenia).

* Bardzo mile i dobre. Byt niem modj siostrzeniec
Jerzy Frieman. Jako sztabs-kapitan wojsk rosyjskich—ubiegtej
jesieni, $réd posepnych jezior Mazurskich, polegt on piekng
$miercia zotnierza.
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Stopien celujacy przyznano ojcu z historji prawa
rzymskiego, prawa cywilnego Krolestwa i literatury
tacinskiej, reszta dobrych za wyjatkiem historji i sta-
tystyki Panstwa rosyjskiego i historji prawodawstwa
polskiego; z tych tylko dostateczny 1.

Matka moja otrzymata staranne wyksztatcenie
domowe. Niektére przedmioty— jak historje powszech-
ng i polska, geografie i botanike znata gruntownie.
Oczytang byta bardzo. Juz po zupetnej niemal utra-
cie wzroku — poki tylko wiek nie zaémit jej umy-
stu — kazda nowa ksigzka, czy trafiata jej do prze-
konania czy nie, gotowata jej Swieto. Byta gorliwg
katoliczkg. Stosunek jej do religji i katolicyzmu bu-
dzit we mnie— nawet w tej dziwnej, przemijajacej,
dzi§ wrecz niezrozumiatej dla mnie samego epoce
mego zycia, kiedy zaliczatem siebie do bezwyzna-
niowych— szacunek i zajecie. W Kkatolicyzmie wi-
dziata jaka$ kolosalng, niebotyczng potege duchowg
i intelektualng, przerastajgcg ciasne pojecie wyzna-

*) Karjera jego stuzbowa byta krotka. Jako aplikant
sgdowy przy trybunale cywilnym w Warszawie zaliczony zo-
stat do Komisji ,dla rewizji do utozenia praw Krél. Pol.
w S.-Petersburgu ustanowionej.” Potem jako urzednik do
szczeg6lnych poruczen Komisji Rzadowej sprawiedliwosci zo-
stat delegowany do pracowania w sadzie kryminalnym w Lu-
blinie. Opuscit wkroétce stuzbe i zostat rejentem. Zmart
w r. 1869, w wieku lat czterdziestu paru.
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nia, petng preznych, zywych pierwiastkow, zdolng
do wytonienia zaréwno Czynu, jak i Marzenia —
subtelnego, lotnego, bezkresnego. Mowita, ze nie
moze by¢ pochlebniejszego dla polskiej duszy zbio-
rowej Swiadectwa nad te jej zdolno$¢ i potrzebe
wchtonienia w siebie przedziwnej tej potegi, zrosnie-
cia sie z nig; proces ten — mowita — nastgpit w naj-
gtebszych warstwach duszy narodu i ktoby zbadat
drogi jej ciazenia ku katolicyzmowi, siegna¢by mu-
siat do jadra duszy polskiej. Zalita sie, iz takie cie-
kawe, giebokie zagadnienia lezg odtogiem i moze
pieScita marzenie, ze to jej syn bedzie tym bada-
czem, ktéry pokaze jak i dlaczego dusza polska
omotata sie siecig katolicyzmu, wsuneta sie w niego,
przerosta nim, dlaczego ciazg ku niemu zaréwno
warstwy oswiecone, jak nieoswiecone, skad ta ich
wiernos¢ kamienna, nieporuszona, nieprzetamana, dla-
czego— mawiata — mozna sobie wyobrazi¢ polaka
sprzedawczyka, renegata, wyzbywajacego sie wyznania
i narodowosci dla petnej miski — ale pomysle¢ polaka
wyznania mojzeszowego, prawostawnego, nawet lute-
ranina nie mozna. ,Wierze — mowita— ze to be-
dzie najzacniejszy cztowiek, przywigzany i poSwiecony
syn tej ziemi. Jednak co$ inu brak i to najwazniej-
szego — moznosci uzyskania bezposredniego kontaktu
z duszg narodu. Niech przyjmie Kkatolicyzm i na
pierwszej mszy katolickiej, w najskromniejszym
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koSciotku wiejskim, otworzy mu sie furtka dotad
przed nim zabita. Do przekroczenia za$ jej nie
moze nie teskni¢, gdy w nim tkwi cho¢ ZzdZbto pol-
skosci". ,Jestem przekonana — pisata mi kiedy$ —
ze to, co sie wyrabia we Francji, u nas nie mogto-
by nastgpi¢, cho¢by rzad nasz byt w rekach naj-
skrajniejszych zywiotéw, byle polskich, niezydowskich
lub innych. | wtedy ksigdz katolicki chodzitby sobie
najspokojniej i w miescie i po wsi. Pierwiastkami
ducha mys$my daleko od francuzéw bogatsi i jesli
kiedy$ BoOg sprawi, ze przodownictwo intelektualne
i duchowe przejdzie od nich do nas, to bedzie za
sprawg wiernosci naszej tym pierwiastkom, Kktore
z nas ostoje katolicyzmu uczynity. To nie wyzna-
nie, to — polot ducha."

W owym najmarniejszym okresie mego zycia,
0 ktorym wspomniatem, mawiata: ,Jestem pewna,
ze wrocisz do religii i katolicyzmu. Odbywa sie
w tobie jaki$ proces, ktérego dobrze nie rozumiem,
ale mowie sobie, ze bladzisz dlatego, ze szukasz.
A skoro szukasz to juz dobrze". Gdy przypomne
sobie te impresje filozoficzne, ktére snutem przed
nig — i jak niczem nie okazata swego hélu, zapewne
w obawie, bym nie zamknat przed nig duszy, wydaje
sie samemu sobie malutkim i obrzydliwym. Patrzac
na mnie z wysokosSci widziata mnie bezwatpienia
jako karzetka, gdy w gestwinie traw buriczucznie
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toruje sobie droge i napotkawszy wystajacy z ziemi
kawatek korzenia wielkiego drzewa mowi: ,Jak to
dobrze, ze drzewa sa takie mate i Swiat tak uprosz-
czony. Zbadam go w ciggu godziny a w ciggu na-
stepnej opisze".

Miata zdolnos$ci pedagogiczne i popularyzatorskie
i troche inklinacji literackiej, nie popartej talentem.
Drukiem ogtosita, okoto r. 1875, pod pseudonimem
Bogumity, ksigzeczke p. t. ,Kobieta w rodzinie" —
i w pismach nieco artykutéw; w rekopisie zostawita
kilka prob spopularyzowania historji polskiej i ge-
ografji.

W naszych rozgatezieniach rodzinnych widze
stryjecznego brata mego ojca — Jézefa Brodow-
skiego, znanego w Warszawie artyste malarza, i ro-
dzonego mej matki — Stanistawa Konwickiego.
Zaluje, ze go nie znatem; zdaje mi sie, ze w nie-
ktérych Kkierunkach, np. poczucia piekna byt on bo-
gaciej od mojej matki uposazonym. Czytatem listy
jego do siostry — przesliczne, drgajace gteboka wraz-
liwoscig artystyczng, bogatem odczuciem piekna
w przyrodzie i sztuce. Jako miodzieniec, wyrostek
niemal brat udziat w powstaniu, wyemigrowat potem
do Paryza i nigdy juz do kraju nie wrocit. Nie mam
pewnosci co bylo przyczyng tego, czy nie mogt
uzyska¢ pozwolenia na powroét, czy wessat go Paryz.
Pisywat stamtad, pod pseudonimem Stanistawa Row-
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ni, korespondencje do dawnego ,Echa" warszawskie-
go i, zdaje sie, do ,Wieku"; byt nauczycielem
szkoty w Batignolles. Paryz dotkngt go zarazg
ateistyczng; na krotko przed Smiercig pojednat sie
z katolicyzmem. Sadze, ze Bogu Pigekna i Dobra
nie przeniewierzyt sie nigdy. Umart majgc lat 30;
strawit go Paryz, nedza i suchoty. Dla uwypukle-
nia pewnych podobienstw duchowych i zyciowych je-
go ze mng — jakie nasuwaly mi sie gdym swoje
i jego zycie zestawiat, winienem dodaé, ze w Pa-
ryzu ozenit sie, po kilku latach pozycia nieSlubnego,
z dziewczyng bardzo nizkiego pochodzenia, o jakims$
dziwnie pospolitego, nawet komicznego brzmienia
nazwisku — Pipelet, czy co$ podobnego. Rodzina ta
catym swym kompletem wessa¢é go musiata, gdyz
po $mierci pierwszej zony, ozenit sie z jej siostra.
Obfity zbidr jego listbw do mej matki, wsrdd kt6-
rych byty bardzo ciekawe z czasu oblezenia Pa-
ryza, nieszcze$liwym trafem zaginat, nie trace jednak
nadziei odzyskania go.

Dwie siostry mojej matki — Paulina i Marja
Konwickie— byty zakonnicami; pierwsza szarytkag
we Lwowie, w jakim$ zaktadzie karnym dla ko-
biet; druga wizytkg z tych, ktére wyemigrowaty
z poczatku do Niemiec, p6zniej do Anglji, gdzie
w Roselands Walmer (Kent) zatozyty pensjonat
klasztorny dla panien. Twarze ciotek znam tylko

141



Moja biografja.

z fotografii— mite; dusze troche z listow, ale to
zrodto metne; Marja naprzykiad w listach robi wra-
zenie oschiej, nasiaknietej formutami ortodoksyjnemi,
bez zywej tresci; skadingd za$ wiem — mowita mi
moja siostrzenica Wanda Frieman, ktéra w owym
w Roselands Walmer pensjonacie sie ksztatcita —
ze zywej dobroci i tkliwosci w Marji byto wiele.
Paulina za$ to juz i z listow i opowiadan przejrzys-
cie Swietlany cztowiek; cata w dobroci i ofiarnosci.—
Obie dawno juz zmarly.

Powtarzam, ze mito jest doszukiwac sie w ro-
dzinie nitek duchowego powigzania. Tak zwanym
zwigzkom pokrewienstwa, istnieniem nici owych nie-
poswiadczonego, trudno zaiste jaka$ wage nadawac.
Gdy mi matka, lub ludzie obcy opowiadali o moim
ojcu, ze byt to umyst marzycielski, ze lubit dalekie,
samotne przechadzki, dlugie sam na sam przebywa-
nie z przyroda, gdy mi pokazano faweczke, na kto-
rej siadywat w ogrodzie miejskim w Lublinie (wspa-
niatym!), gdym z tego miejsca wpatrzyt sie w to,
na co on patrzal, — czutem, jak tatwo rozrasta sie
moje ja i obejmuje jego. W tem tkwi jedyne istot-
ne, nie za$ przygodne pokrewienstwo. Mito mi jest
wiedzie¢ i stwierdza¢ opinjg ludzi, ze na pamieci
moich rodzicéw nie ciezy zadna plama, zadna ska-
za moralna. Syn ich nie moze tego o sobie po-
wiedzie¢ ; szedt do Boga jaka$ droga okdlng, daleka,
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przez moczary ponure, ziejace jadowitym oddechem
wystepku, zgaszen mysli, serca, cnoty, przez oste-
py, w gaszczu ktérych nie tylko kaleczyt, lecz zdzie-
rat dusze. Mimo to przyszedt gdzie$, gdzie jest
widniej. Je$li przyszedt zywy, nie oS$lepty, nie ogtu-
chty ze zdolnoscig od odepchniecia sie od wszystkiego
tego moczarowego plugastwa, do lotu, z widzeniem
tecz ztud i wyczuciem Rzeczywistosci jedynej — czy
mozna przypusci¢ by w jego wedréwce nie czuwaty
nad nim rece niewidzialne dobrych, czystych, nie-
skalanych istot, by cnota ojca i matki nie byla ta-
lizmanem, ktéry jemu wiecej niz zycie zachowat!

Po S$mierci ojca zostat matce maly domek
z ogrodem w Lublinie i bardzo niewielki fundusik.
Chcac ksztatci¢ troje swych dzieci— dwu synéw
i corke — musiata sie wzigé do pracy zarobkowej.
Zatlozyta pensje prywatng dla panienek. Bylo ich
cztery, czy pieé. Korzysci innych nad to, iz po-
kryty byt koszt edukacji mojej siostry, pensyjka ta
zapewne nie dawata. Wigze to z ta okolicznoscia,
iz w pare lat po $mierci ojca— gdy miatem jakie$
siedm, o$m lat — poczat sie zjawia¢ w domu naszym
zyd. Byt to stary cziowiek, pochylony, z dtugg, si-
wa broda i bezzebnemi, zapadnietemi ustami, — ktdre
okalat dziwnie ujmujacy usmiech. Miat w swej twa-
rzy i cichej, szeplenigcej mowie co$ tak mitego, ze
ja— co dzieckiem na kazdego obcego przybysza,
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na kazda nowg fizjonomje patrzatem z jaka$ dzika,
psiag nieufnoscia — do niego przylgnatem odrazu
i tesknitem do jego odwiedzin. On za$ nie chybiat
w tym wzgledzie, gdyz byt to lichwiarz, ktéry mat-
ce mojej niewielkie kwoty na dwudziesty ktory$
procent rocznie wypozyczat. Mama mowita, ze inni
wymagali jeszcze wiecej i ze on byt wzglednym
wierzycielem. Malo mnie to obchodzi; jesli krzyw-
dzit nas, rzecz to jego sumienia, ale ja go lubitem.
I matka réwniez. Przesiadywat u nas, rozmawiali
z sobg dlugo, matka prowadzita z nim zdaje sie
dysputy teologiczne i moze chciata go nawréci¢ na
katolicyzm, on za$ kiwal na to gtowg z mitym us-
miechem i opowiadat tadne rzeczy o swym Jeho-
wie. Wyidealizowatem go potem w obrazku ,Stra-
cone liscie" ') przez pewnego rodzaju wdzieczno$é
nie za to, ze pobierat od nas dwadziescia kilka
procenf? lecz— ze byt z tych nielicznych w dzie-
cinstwie mojem ludzi, od ktérych zaraz na wstepie,
przy pierwszem widzieniu, nie oddzielita mnie lo-
dowa, nieprzenikniona zapora.

A bytem dzieckiem — okropnem i bardzo nie-
szczeSliwem. Wcale nie ze wzgledu na jakis wy-
jatkowo nieprzyjazny uktad warunkéw zyciowych,

*) Zamieszczony w zbiorku Chwile i powtdrnie w ksigz-
ce zbiorowej Z jednego strumienia.
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bo niedostatek nas wtedy jeszcze nie nekat, matke
miatem dobrg, rodzenstwo dobre i mite — lecz z po-
wodu wiasciwosci natury mojej. Otdz przedwszyst-
kiem byla to niestychana bojazliwo$¢ i nieSmiatosc.
Batem sie nie wiedzie¢ czego. Wszystkiego—od szczek-
niecia psa do ciemnosci pustego pokoju, od odgto-
sOw burzy do najprostszej w dzien pogodny wycieczki
lub zaprosin w goscine, od przedsennych jakich$
widzen do pierwszego otwarcia 6cz zrana. Otwo-
rzy¢ oczy na Swiat— to juz byt bdl i lek. Zewszad
dybaly na mnie strachy. Wtuli¢ sie w matczyng
spddnice i nic i nikogo nie widzie¢c — to byt stan
najmilszy. Balem sie zycia a nadewszystko ludzi.
Swiat byt pelen czarnych katéw, w ktérych czaita
sie niezyczliwo$¢ i wyzieraty jakie$ twarze zimne,
lub wykrzywione, lub szydercze. Sama mys$l o ob-
cym tchneta strachem. ZapowiedZ czyjejsS wizyty
juz wprawiata mnie w rozdraznienie i niepokoj. Nie
byto zdarzenia by do gosci nie wyciggano mnie
przemocg z kata. Na przemoc za$ reagowatem
zaraz nienawiscig i na poczciwcOow odwiedzajacych
nas w Swieta patrzatem okiem, ktére nie przy-
niostoby im nic dobrego, gdyby mogto — kasac.
Wyciggniety z kata znikatem po chwili tajemniczo
w jakiej$ kryjowce, ktorej nikt sie nie mdgt domysleé
i skad juz zadna moc by mnie nie wydobyta. Wtedy
nie balem sie nawet ciemnego pokoju; wolatem
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ciemno$¢ z urojonemi strachami, niz zywych ludzi.
Gdy wizyta sie przeciggata bywatem gtodny; siostra
umiata mnie czasem odnalezéi przynosita mi  do
mego schowanka co$ do zjedzenia. Nie jadtem
dopoki ,tamci” sobie nie poszli; wtedy wracal mi
apetyt i spadat jaki$ ciezar z piersi.

Ale bywato i tak, ze schowany miedzy szafa-
mi lub pod stotem i upewniony co do swej niety-
kalnosci poczynatem przystuchiwaé¢ sie rozmowie,
opowiadaniom, $miechom dorostych lub przygladaé
zabawie kolegéw i kolezanek mego starszego ro-
dzenstwa. | jako$ zapominatem o swojem wystra-
szonem ja i zylem za sobg,zawieszajagc sie na
czyich$ ustach, przelewajac sie w czyj$ $miech, ru-
chy, gesty. Zamykatem oczy i mdwitem sobie, ja-
kie to dziwne, ze ja jestem i tu i tam. Czasem
brata mnie che¢ opuszczenia swego kata i wmie-
szania sie do toczacej sie przedemng akcji, ale pa-
ralizowata mnie nieSmiatos¢ i wstyd fatszywy. Jak
to wszystko odbito sie pdzniej w mojej kontempla-
cyjnosci, niemocy czynu, niezdolnosci do wziecia
udziatu w akcji i wprowadzenia jej do swoich
utworow!

Takie usposobienie w dziecinstwia miato dla
mnie wielorakie nastepstwa. Poniewaz nie obcg
mi byta tkliwo$¢ — owszem, sadze, ze byt jej nad-
miar lecz utrudnione drogi wytadowania — wiec gdy
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sie zdarzalo, ze z owej cizby obcych straszakow
kto§ przeszedt na drugg strone, do nielicznych
»swoich", blizkich — takiemu z miejsca gotow bytem
rzuci¢ sig na szyje, moze natretnie nawet To na-
trectwo musiato chyba dziwi¢ patrzacych na mnie,
bo to — albo jak kociak fuka, chowa sie i ucieka,
albo przylepi sie jak plaster, lezie niejako ze swg mi-
toscig nieproszony. Duzo mi sig faktow takich przypo-
mina; widze w nich wiele podobienstwa do drég uczu-
ciowych u zwierzat, zwilaszcza u psa iinnych domo-
wych. Nie uraza mnie ono; rozwazajac te podobien-
stwa, pdzniej znacznie doszedtem do zrozumienia
psychiki zwierzat, do moznos$ci wczuwania sie w nie.

Doda¢ musze, ze wybdr ludzi, ktérym — jak
mowie — gotow bylem na szyjg sig rzuci¢ — bywat
bezkrytyczny; intuicja dziecka nieraz je zawodzita,
omytki za$ nie mogly nie przynosi¢ skutkéw ujem-
nych. W ogo6lnosci jednak — dobrych czy ztych —
ludzi takich byto bardzo niewiele. To naturalne, bo
w istocie ile dobrej woli potrzeba, cierpliwosci, wyro-
zumienia, zeby jeza takiego czy okunia ugtaskaé i do
duszy mu zajrzeé, tem wiecej ze jakie$ bezposrednie
do mnie zwrocenie sie celu chybi¢ by mogto. Reke
ktéra by pogtaskac, cukierkiem obdarzy¢ i popiescic¢
mnie chciata, pewniebym podrapat — jesli nie ugryzi.
Do przetamania lodéw potrzeba byto czego innego —
bym na cztowieka popatrze¢ magt z strony, wcale przez

147



Moja biografja.

niego niezauwazony i zeby cziowiek ten w obser-
wacji mojej przetamat sie jaka$ ujmujaca cecha,
czy zewnetrzng— w rysach, u$miechu, wyrazie 6cz,
gtosie, czy — w postepowaniu; stowem nie zazegny-
wania zzewnatrz, lecz promieniowania trzeba byto
jakiego$ ku niemu odemnie zwewnatrz cieptem,
usmiechem, checig dobrowolng powitania, ucalowa-
nia, przylgniecia. | wtedy cziowiek ten wota¢ mnie
nie potrzebowat, szedtem sam i Ignatem juz natretnie.

W owych latach zwierzeta nie graty w mojem
zyciu zadnej roli, natomiast inny Swiat o bardziej
bezwitadnej od nich i prostolinijnej psychice — wo-
bec skapych relacyi z ludZzmi— narzucit mi sie
z ogromng sita. Swiat roslin.

tadny byt nasz ogrédek w Lublinie. Na tere-
nie do$¢ urozmaiconym miat bujng roslinno$é. Wzdtuz,
srodkiem biegt wal, podobny do resztek jakiego$
okopu, konczacy sie niby bastjonem goérka, z we-
wnetrznej strony jak waty forteczne nizszy, z ze-
wnetrznej wyzszy, bo uchodzacy nizej jakby w fose.
Jak powstat — nie wiem; o okopach w tej stronie
miasta nikt nie wspominat. Dzielit ogréd na dwie
czesci — wyzszg, bardzo stoneczng, gdzie i kwiatow
moc i dos$¢ piekne byly klomby delikatniejszych krze-
wow i $rod skapanych w stoincu trawnikéw cen-
niejsze drzewa owocowe, wzdiuz parkandéw maliny
troskliwie wypielegnowane a przy wale porzeczki
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i agrest w dobrze utrzymanych rzedach — i dolna,
ocieniong wiecej i chtodniejszag — tu warzywa i kro-
lestwo S$liwek i jabtonek; w kaciku, znéw stonecz-
ng majagcym wystawe, szparagarnia, a wzdluz tyl-
nego parkanu szereg starych grabéw. Mial urocze
zakatki. Na gorce przepyszne bzy i jaSminy utwo-
rzyty naturalng altane, odurzajgco wonng w czasie
kwitnienia; w gestwine ich-weszto tylko jedno drze-
wo duze — lipa (dwie ich tylko byto w catym ogréd-
ku); na zboczu rost jesion i piety sie gaszcze ber-
berysu.

Poniewaz obcowanie moje z roslinami poczeto
sie odrazu na tle uczuciowem— w poszukiwaniu
przyjaciot, powiernikdw, przedmiotu ukochania, wiec
odrazu tez narzucity mi sie ich cechy osobnicze.
Widziatem przed sobag nie gatunek, lecz indywidua
wyraznie odrebne. Stad kwiaty dla swej mnogosci,
matego zindywidualizowania i krotkotrwatego zreszta
istnienia nie tyle zajecia we mnie budzity; lubitem
je — zwtaszcza fijotki i narcyze, ale inaczej, niz
krzewy nie wskupieniu rosnace i — przedewszyst-
kiem drzewa, ktére w matej ich liczbie uderzyty
mnie obfitoscig cech osobniczych. Tu juz kazda
gruszka byta inng; kazda czeres$nia inng; lipa ros-
ngca na gorce miata w oczach moich wiecej roznic
niz wspolnych cech z lipg w poblizu domu, dlate-
go ze widziatem w drzewie kazdg jego zmarszczke,
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kazde pekniecie czy uszkodzenie kory, kazdy se-
czek czy naro$l, miejsca stoczone przez owady, od-
tubane dziobem dzieciota, saczgce zywice, dotkniete
jakiem$ cierpieniem, rany, skaleczenia i ztamania,
uwazatem na Kkierunek pochylenia drzewa, ukfad
gatezi, nazywatem je ramionami (i pozniej zawsze
stowa konar i ramie — mieszatem) i caly ten obraz
nasycatem swemi ludzkiemi odczuciami — bdlem,
ptaczem, uciecha, nadzieja.

W tym S$wiatku znéw kierowalem sie nicig
sympatji i antypatji, zapewne bezkrytycznej lecz
jakies zrodta majacej. Graby na koncu ogrodu,
budzity we mnie nieufno$¢ i lek; jakze mi zal tego,
gdy pomysle, ze juz nie zyja i ze je krzywdzitem.
Sympatja dla pewnej czere$ni moze nie byta bez-
interesowng, bo i owoc jej nie byt mi obojetny. Lipe
na gorce polubitem dla tego moze, ze dziwnie ros-
ta, byta niskopienna i konary jej rozdwajaty sie tak
blizko ziemi, a galezie tak sie ulozyly, ze to bylo
jak schody, ktére same niejako podsuwaty sie pod
stopy dziecka, pragngcego wejs¢ na drzewo i po-
patrze¢ w dal. Dobry to byt przyjaciel, zadne drze-
wo tak zyczliwie mnie nie przygarneto, z zadnym
nie bylem tak poufaly. PieScitem kwiaty, kochatem
réze i bzy; rozmawiatem z jedng tylko tg lipa, lub
catym ogrodem, gdy cichy, majowy wiecz6r spoit
go w jedno. | dziwna rzecz — balem sie ciemnego
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pokoju, nie batem sie ciemnego ogrodu; szeleszczacy
jego oddech uspokajat mnie; z niechecig myslatem
0 mieszkaniu i siedzacych tam strachach, ktérych
tu nie bylo. Kiedy$ uSwiadomitem sobie to wszyst-
ko w wielkiej wdzieczno$ci, a z tego ziarna urosta
z czasem tak ogromna mito$¢ przyrody, ze mocy
jej nazwaé nawet sie nie kusze. Nikomu i niczemu
tyle nie zawdzieczam — pociechy, ukojenia, zachety,
poznania Boga, poezji, pogodzenia sie z zyciem.
Statem sie tak jedno z nig, ze sam czuje sie jak
jaki$§ zywiot rozlewny; trwa¢ bede nie w swych
marnych utworach, nie w duszach i sercach ludzi,
lecz w lipach i szumigcym borze sosnowym. Nie
jestem obtudny, wiec powiem, ze nigdy cztowieka—
jednego, lub zbiorowego — tak nie kochatem...
W uczuciach dla ludzi zawsze co$ sie rwato; tu —
jedna nieprzerwana nié.

* *
*

Zima wtedy — roéwnie jak dzi$ — byta dla
mnie czem$ okropnem. Swiat najzyczliwszy i naj-
milszy oddalat sie odemnie, uchodzit w siebie, za-
mykat na siedm pieczeci. Nie mogtem tego zrozu-
mie¢ i w jakiem$ trwoznem napieciu oczekiwania
wygladatem wiosny. Ale w wytworzong luke co$
musiato naptyna¢. Naptynelta — ksigzka. W kraju
wiecznej wiosny chyba nikt by mnie do abecadta
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nie napedzit. Ksigzke zrodzita zima. Jej zawigzki
musiaty powsta¢ z gawed lub marzeh w zimowe
wieczory gdy ciato sie kulito z chiodu, dionie wy-
ciggaty ku ognisku, mys$l za$ — jedrniejsza i sku-
piona — poczynata btyszczeé¢, Swieci¢ i grza¢ silniej
niz ptongce polana. Malutkiego widze siebie nad
Starym Testamentem i Emilem. Dla czego te ksigz-
ki? Kto mi je dat— nie mam pojecia. Ksiegozbior
mieliSmy do$¢ liczny; dostep do niego — dla dziec-
ka, ktorego niktby nie posadzit o che¢ zgiebienia
idei Rousseau’a — nie byt kontrolowany; tapatem co
chciatem, czytatem w kaciku. Wiec — Biblja, Emil,
Don Kichot, Gulliwer, Robinzon, Przyjaciel Dzieci,
Tygodnik llustrowany z powiesciag Zacharjasiewicza
Mgz wupatrzony i ilustracjami z wojny francusko-
pruskiej, Ballady Mickiewicza, Pan Tadeusz (gto$no
przez kogo$ czytany), Nieboska i Irydjon (gtosno
przez matke czytane dla starszych), mate tomiki
klasykow polskich, lub dla odmiany wyciagniety
z potki duzy tom historji powszechnej Cezara Can-
tu — albo, co lepsze olbrzymia ksiega Stownika
Lindego, ciezsza odemnie — w ktdérej chyba szuka-
tem obrazkéw. Nauczytem sie czyta¢ majac lat
sze$¢, moze i nieskofAczonych; w si6dmym poczatem
zaktada¢ swojg biblioteczke. Pierwsza ksigzeczka,
ktorg kupitem w ksiegarni Arcta w Lublinie, byt
maty tomik Lilii Wenedy, druga Mindowe (zdaje si¢
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z biblioteczki ,,Mréwki"); nastepne Jez i Kraszew-
ski.— Chciatbym sobie uprzytomni¢ co z tych ksig-
zek, czytanych w latach zycia— siédmym, dsmym
mogto zostawa¢ w umys$le. Wszystkie te ksigzka
czytatem poOzniej powtornie jako rzeczy zgota nowe_
Alez i to trzeba wzigé pod uwage, ze niektore
z nich— jak Biblje, Don Kichota, Mickiewicza, Kra-
sinskiego — odczytywatem i po raz trzeci, czwarty,
dziesigty i moze jeszcze przeczytam jako rzeczy
poniekad nowe, bo w nowem przetamaniu mysli wi-
dziane. To wiec nie dowod by wtedy nic nie zo-
stawato. Przedewszystkiem po kazdej ksigzce nawet
niezrozumianej, a moze najbardziej po niezrozumia-
nej zostawata jaka$ tesknota do jej zrozumienia, t. j.
to witasnie co p6zniej zniewala wrdoci¢ do niej powtor-
nie—i raz trzeci... Dalej, kazda bezwatpienia ksigzka
byta szpulka, na ktorg ja sam sie nawijatem snujac
jakie$ marzenie. Czy to jest dobrg czy zig strong
wczesnego czytania wszelkich ksigzek, bez wybo-
ru — nie wiem. Marzycielem bytbym i tak, czy
z Biblja i Emilem czy bez nich. Jaki cel w zamy-
kaniu furtek i utrudnianiu szukania watkéw do ma-
rzen? No, wtraci¢é musze, iz tajdackich ksigzek,
ptodéw sprostytuowanej mysli w ksiegozbiorze ro-
dzicdbw moich nie' byto i te mi nie zagrazaly. A czy
sadzicie, iz taki stownik Lindego w rekach dziecka,
ktore zaledwie tom udzwignaé mogto, byt przedmio-
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tem obojetnym, bez wpltywu na ksztalcenie sie
mysli?  Z tych wielkich ksiag bita do mnie pokusa,
a odemnie ku nim tesknota. Pytatem sie: ,Co to
jest takie ogromne? “ Matka mi za$ odpowiadata:
»10 bogactwo naszego jezyka. Ogromny skarb.
Schowaj go w sercu do tego samego kacika, gdzie
masz Pana Tadeusza i Orcia i twoich kochanych
Lelum Polelum, biatg Lile, krolowa Jadwige, bitwe
pod Grunwaldem, ksiedza Kordeckiego”.— Czy ta-
kie rzeczy przechodza bez wrazenia?

Uczy¢ sie zaczatem wcze$nie iz wielkg ocho-
tg. Podkreslam to trochg by zestawi¢ z pdzniejsza
dziko ptomienng nienawisScig — nieugaszong, dzi$ ty-
lez piekacg co i dawniej, moze jedyng w tym stop-
niu cho¢ wiele rzeczy nienawidzitem, — nienawiscig
do pierwszej mojej szkoty. Uczyta mnie matka, pa-
mietam jej historje polskg w obrazkach, ktére skad-
ci§ powycinata i tekst do nich utozyta; pamigtam
pisany katechizm. Bardzo go lubitem; te pytania
i odpowiedzi sprawiaty na mnie wrazenie rozmowy
nie z nauczycielem, lecz z samym Bogiem. Zda-
wato mi sig, ze to On sie pyta: ,llu mnie jest?“—
| ja odpowiadatem: ,Jeden jeste$, Panie.“— , A gdzie
jestem?" — ,Wszedzie, ukochany mdj Panie, koto
mnie i we mnie gdy Cie nie obrazam". A Historja
Swieta— ilez w niej uroku. A poczatki geografji,
kosmografji, botaniki, zoologji— toz to nie byly
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w owym czasie domowego uczenia przedmioty do
wykuwania, lecz co$, co dawato ogromny rozped mysli
i wyobrazni. Toé¢ patrzac na globus czy atlas w re-
kach matki istuchajac jej skromnego wyktadu (mdwita
zcichai wolno), ktory jednak czcig dla nauki i jej umi-
towaniem tchnat w kazdem stowie — widziatem zie-
mie—Sachare i palmy oazy,— Sfinksa zagrzebujgcego
sie¢ stuleciami w piasek — i lody Pdinocy. Plyngtem
Droga mleczng. Siegatem w gigb zwartego jeszcze pa-
ka rozy; styszatem rozgwar czyniony w puszczy pod-
zwrotnikowej przez nieznane mi zwierzeta. Rozrastatem
sie $miato i lotnie na wszystkie strony.— A szkota—
no, pozniej o niej...

* *
*

Mity nasz ogrédek najzywiej mi sie przypo-
mina, gdy na wiosne kwitt caty w jakiem$ Zzarli-
wem, miodem rozradowaniu, gdy kwitt swemi wis-
niami, jabtoniami, gruszami — i po6zniej, gdy zakwi-
tat marzeniem swych cudnych réz. Z tym ogrdédkiem
wigze jeszcze dwa wielkiej dla mnie wagi wspom-
nienia— moj pierwszy romans i moje zapoznanie
sie z ludzmi prostemi, z nizin.

W dzieciach marzycielskich i samotniczych
romantyczne czy erotyczne popedy — we wszystkich
chyba — wczesnie sie budza. Mialem wtedy lat jakie$
dziewie¢. Mowitem juz, ze w wyborze ludzi, ktérzy nie
»mrozili" mnie, nie zawsze bylem szczesliwy.

155



Moja biografja.

Nie pamietam juz w jaki sposéb przylepit sie
do mnie jaki$ chiopiec z sasiedztwa, starszy ode-
mnie o lat trzy, uczeh zdaje sie wstepnej czy
pierwszej klasy. Szukat znajomosci ze mna i wy-
raznie schlebiat mi — najwiecej w czasie dojrze-
wania porzeczek i agrestu, a potem — gruszek
i Sliwek. Metna figura, umiejgca naszeptywa¢ do
uszu brzydkie rzeczy. Otéz jako$s wypaplatem do
niego, ze przez dziure w parkanie, oddzielajgcym
naszg posesje od tej, gdzie on mieszkat, przy-
glagdam sie codzien bardzo tadnej dziewczynce i to
tylko wiem o niej, ze nazywa sie Emilcla.

Zwachat natychmiast korzysci nowego odkry-
cia; urodzaj agrestu byt wielki, a zwierzenia nasze
odbywaty sie jako$ zawsze w poblizu gesto owocem
osypanych krzakow.

Spojrzat na mnie domyslnie:

— Emilcia £. Znam ja doskonale. Kochasz
sie w niej? Pysznie sie skiada. Napisz-no tylko
list, a ja jej oddam.

Nie opartem sie pokusie i napisatem.

Tyle tylko;

»Emilciu, kocham cie i kocha¢ bede do $mierci".

Niespodziewanie predko przyniést mi odpo-
wiedz. Napewno, zbrodniarz, napisat jg sam :

»l ja panu jestem zyczliwg.

Emilcia".
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Nie sprawdzatem nigdy czy to bylo jej pismo.
I po co? Nie trzeba zaglagda¢ za ztude ani $ciskac
palcami kolorowej banki mydlanej. Owszem, wtedy
trzeba wierzyé— listom, spojrzeniom, nieuchwytnym
obietnicom u$miechu, nawet przysiegom. Jedno po-
wiedziatbym, ze rozpinajagc swg ztude lepiej chyba
bra¢ do tego co$ pieknego. Krélewski ptaszcz swe-
go marzenia, utkanego ziotem i pertami, zarzucit
Don Kichot na brudne ramiona folwarcznej dziewki.
Tak mu sie podobato i tak zrobit, i dobrze zrobit,
gdyz chciat dowies¢ i dowiddt istotnie, ze rzeczy-
wisto$¢ tkwi w nas nie za$ w tem, na co patrza
oczy rozmarzone. Ale ja wole, ze moja Dulcynea
byta milutka, peing wdzieku dziewczynka, z roz-
wianemi pukielkami jasnych wioséw, z muzyka cie-
niéw i usSmiechéw przelewajacych sie po twarzycz-
ce, zywa, rozeSmiang — uroczg antyteza mego zdzi-
czatego samotnictwa.

Jesli moj Mefisto podsungt mi wiasne pismo,
na czem zarobit kilka wiecej garSci agrestu, to
w dalszym toku rzeczy okazat jednak istotng gorli-
wos€.

Widziatem — przez pamietng owg dziure w par-
kanie wygladajac — jak takomy Mefistofeles kusit
Matgorzatke; co$ do niej zarliwie moéwit — reka na
nasz ogrdd wskazywal; moze cuda o kwiatach na-
szych opowiadat; mnie moze wystawiat jako zakle-
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tego krélewicza, moze co najpredzej — prébowat ja
roztkltwi¢ mowigc o dzikim, biednym chiopcu bez
towarzyszy, ktéry przesiaduje pod szopa i przez
dziure w parkanie przyglada sie ich zabawom...

Do$¢, iz dopiagt czego taki djabetek zawsze do-
pnie — obudzit przedewszystkiem jej ciekawo$¢é. —
| oto Emilcia z druga dziewczynka zaczynaja jako$
kotowac, serso ich potoczyto sie w strone parkanu,
jeszcze chwilka — zaglada rezolutna twarzyczka
i Smiaty glosik rzuca mi pytanie. Odrobina zasta-
nowienia w owej chwili wystarczytaby dla ustalenia,
ze list byt sfatszowany, gdyz tam nazywano mnie
panem, tu — najzwyczajniej moéwita ty:

— Czy ty jeste$ Felcio B?

— Tak.

— Czemu siedzisz sam i nie przyjdziesz sie
bawi¢ z nami, je$li tam nie masz nikogo?

— Sam nie wiem. Nie umiem sie bawi¢.

— To sie nauczysz.

Zajrzata do mnie przez dziure.

— Siedzisz pod jaka$s szopg sam. Przyjdz
tutaj. Tu sie schodzag dzieci i z innych doméw, bo
duzo miejsca na podwérzu i w Srodku jest klomb,
gdzie chtopcy bawig sie w zbojcow. A ty moze
wolisz w pitke?

— Ani w zhéjcédw, ani w pitke.
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— Czy udajesz dorostego? Fe! Moze jestes
0 rok starszy odemnie. Stuchaj — jesli jeste$ grzecz-
ny, bawitby$ sie moze w kotka i myszke z dziew-
czynkami. Tu chiopcy sa nieznos$ni i my nie mo-
zemy sie z niemi bawié. Przyjdziesz?

— Nie. Za duzo was jest. A ty czyby$ nie
chciata zobaczy¢ nasze réze?

— A to dobre sobie. Zebym ja miata przy-
chodzi¢ do chtopca — jeszcze czego...

Zabrata sie i poszia.

Gdy na drugi dzien jak kot czatowatem przy
dziurze, ona podkradta sie niepostrzezenie.

— A kuku! Czy jestes tam?

— Jestem.

— Zawsze sam? | co ty tam robisz?

— Patrze sie na ciebie.

— Nie nudzisz sig?

— Nie, gdy patrze na ciebie.

Nie wiem skad sie wzieta jej raczka tuz przy
otworze. Ujatem jg, przeciggngtem na swojg strone
1 pocatowatem.

— To niegrzecznie — zawotata i odbiegta.

Nastepnego dnia idac pod szope zerwatem pa-
sowg roze. A Emilcia sama zaczeta o kwiatach.

— tadne macie?

— Dosyc¢.

— lIrysy, narcyze?
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— Te juz dawno przekwitly. Teraz sg roze.

— tadne?

— Ot takie.

Podatem jej rozkwitly krélewsko kwiat z cud-
nym nabrzmiatym paczkiem drugiego, z tezkami na
nich rosy.

— Ach, dziekuje. Sliczna!

— Ale nie najtadniejsza. Gdyby$ sama chciata
wybraé... Moze wolataby$ biatg?

Miata minke zaktopotang i skubata wstazeczke,
wpleciong do warkocza.

— Przyjdz — prositem.

— Nie.

Prositem juz tylko milczeniem, w ktérem mo-
ze wyczuta tzy dzikiego chtopca.

— Mozebym przyszta — rzekta wahajgco —
ale co powie twoja mama?

— Pocatuje cie — zawotatem radosnie — i po-
prosi, zeby$ sobie sama wybrata kwiaty.

| przyszta. Oprowadzatem jg po ogrodzie i rwa-
tem dla niej réze ...

Na tem koniec.— Czy ona z rodzicami wy-
prowadzita sie wkrdtce z tych stron, czy to mysSmy
wtedy na diuzszy czas wyjechali do Warszawy —
nie pamietam. Nigdy sie nie dowiedziatem czy ta
dziewczynka miata dla mnie troche sympatji, czy
byta tylko litosciwg, czy tylko lubowniczkyg kwiatow.
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To wszystko jedno. Byta stoncem, ktére pomalo-
wato mojg tecze — i za to jestem jej wdzieczny.—
Nigdy nikogo wiecej po ogrodzie nie oprowadzatem
i dla nikogo réz nie rwatem.

Spiera¢ sie czy cztowiek moze kochaé raz,
czy wiecej!l Zabawne, niech kocha sto razy...
Mysle jednak, ze czyste i piekne ekstazy, chwile
w ktorych wszystko gra w cztowieku, ptacze i Smieje
sig, modli i dziekczyni—nie moga sie czesto powtarzac.

* *
*

Tu zrobie odskok, idgc jednak za naturalnem
kojarzeniem mysli o kobiecie. Przetamata sie ona
w mojej mysli i Swiadomosci: jako matka, o ktorej
juz mowitem; jako przedmiot mitosci (nie o$mielit-
bym sie Emilci nazwaé kochankg); jako pracownica

z ludu — zywicielka; jako pracownica z inteligen-
cji— zywicielka lub dla idei, lub w jednej i drugiej
razem postaci; wreszcie — jako prostytutka. Nie

znam artystek, literatek, uczonych, wielkich arysto-
kratek krwi czy mysli i ducha. Wymienitem jeden
czy dwa listy z panig Orzeszkowa, ktéra przestata
mi jakie$ mite stowo z powodu moich Chwil, tylez
z autorkg Gromnic panig Posner-Garfeinowg, ktéra
w ,,Ogniwie“ o tymze zbiorku piszac bardzo deli-
katnie dotkneta mojej duszy i wiele zrozumiata. Oto
wszystko. Synteza moja jest takg tylko dla mego
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skapego materjatu, a przeto i ostrozng i nieupiera-
jaca sig przy swoim i uwazng, by — nie urazic.

Kobieta jest szczerg jako matka, jako praco-
wnica — i jako prostytutka. W matce odzewa sie
szczero$¢ calej przyrody; w pracownicy szczero$é
tych pierwiastkéw, ktore jako naturalne jej bogactwo
rozstrzygaja sprawa jej wyzwolenia. Bo kto$ gdzies$
spiera sig o jej prawa. Ona tymczasem pracuje.
| skoro praca, ktorej sie dotkneta, plynie z niej
w spos6b prosty, naturalny i konieczny, jak Zzrodio,
ktére trysnaé musi bez wzgladu na zatykajacy je
palec lub szmatg, — wiec gadania o jej prawach sg
zwyktg kotowacizna bezwiadu, ktérego zawsze to
boli, gdy co$ ptynie, tryska i odbiega od niego.

W prostytutce jest szczero$¢ kobiety, ktora nie
oszczedzajac siebie i ,jego“ — pokazuje jaka ja
chciat mie¢ mezczyzna. Ten, ktéry namawiat ja do
zdrady — gdy byta cudzg kochankg, do wiarotom-
stwa — gdy byta zong innego, a zarazem oplatat jg
siecig zakazébw w imig jedynej zasady ze mito jest

wzigé cudzg zone — nie mito daé¢ swojej — i nauczyt
katechizmu malzenskiego, t. j. sztuki przypodobania
sie jemu przed — i po S$lubie.— Ot6z prostytutka po-

wiada; ,Patrz-ze teraz w jaki sposéb zdotatam po-
godzi¢ sprzeczne twe zgdania z memi niezaprzeczo-
nemi prawami. Chciate$ ciata cudzych kochanek
i zon, masz je i to bez obowigzku za$lubienia, ktory
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ci szedt w niesmak gdy$ odbit przyjacielowi ko-
chanke, lub cudza zone skionit do rozwodu. Nie
moge ci sie juz narzuci¢ na zoneg, ale za to nie
potrzebuje udawac zalet, ktorych nie miatam jako
panna i nie nabratabym po zamazpojsciu. Zyskatam
najSwietsze prawo cztowieka do szczerosci. Wolno
mi kocha¢ kogo chce. | oto patrz. Widzisz tam
w zautku ciemng postac? To najobrzydliwszy twor,
jaki ziemia wydata — alfons. Jemu oddatam serce.
Bo on ma—jak i ja dzi$— szczero$é¢ wystepku,
gdy wy jesteScie wystepnymi komedjantami. My
chodzimy, obnazywszy dusze, wam zostat najhanieb-
niejszy str6j — obtuda.

Pochyli¢ glowy przed tg szczerosciag. | pa-
mietajmy, ze ta biedna — ktérej zywot jest falg
tlukaca sie od kamienia do kamienia, od cyrkutu
do kozy, do szpitala, do szynku, do czkawki pijane-
go goscia, do razéw kochanka — spala sie zywg
ofiarg na ottarzu nietykalnosci ducha kobiety.

Jeszcze w jednej postaci przetamata sie we
mnie kobieta, pomagajac mi do rozpiecia jednej
z najczarowniejszych ztud — twdrczej. Tu jednak
musze pogtebi¢ nieco to, o czem méwitem w ,,Z}tu-
dzie i Rzeczywistosci

Jesli pomysle tworczo$¢ jako atrybut Boga,
ktéry jest Dobrem, i widze w tkwiagcych w nas
czastkach dobra pierwiastki czynne, to wnioskuje,
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ze nasza genetycznie boska twdrczo$¢ ujawnia sie
w Czynie.— Czyn ptynacy z nakazu, tkwigcego w Do-
brem, moze by¢ tylko dobry. Moéwimy jednak réwniez
i 0 ztych czynach. Te nie majg przed sobg realnego
objektu, bez ktérego nie mozna pomysle¢ czynu.
Dobry czyn czyli poprostu czyn ma przed soba
Dobro, wiec rzeczywisto$¢, objekt realny. Zio za$
nie jest rzeczywistoscig, tylko nieobecnoscig dobra,
przeczeniem, chaosem. Zly czyn zatem jest oble-
dnem przeciwieniem sie dobru, dziataniem warjata,
Slepca, lub gtuchego, istoty niemogacej dojrze¢ ani
wyczué rzeczywistosci; jest bezsprzecznie widmem
strasznem i zlowrogiem, ale ktére rozwiewa sie
i znika, gdy tylko dobro wptywa tam, gdzie go nie
byto, gdy w pustke przeczenia wchodzi twierdzenie
i chaos zostaje uksztattowany. Zly czyn jest wyra-
zem bezwtadu, ktérego uraza ruch i ktéry przenosi
niebyt nad ruch, wiec sam w sobie nosi zagtade
swg.— Toistojowskiego nieprzeciwienia sie ziu nie
rozumiem. To Dobru nie trzeba sie przeciwi¢; zto-
wrogiemu za$, krwawemu, ohydnemu widmu trzeba
sie przeciwi¢ i rozprasza¢ je calg twdrcza potega
dobra, catym Czynem. Oczywiscie ztemi $rodkami
postugiwac¢ sig on nie moze, gdyz sam wtedy staje
sie chimerg i mogac by¢ nie$miertelnym czyn taki
umiera znikomie, bezpowrotnie.
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Taka wiec wyobrazam sobie nature Czynu.
Moéwigc jednak o twoérczosci miatem na mysli to cos,
w czem widzimy wykwit pewnych wyjatkowych
umystow, wiasnos$¢ tworczych geniuszy. Wyobrazam
sobie umyst genialny uczonego Ilub artysty, jako
punkt, ku ktéremu od wiekéw cigzg mysli i aspira-
cje zgastych i dzisiejszych pokolen. Zawartg w tych
myslach tesknote i wiecej, bo dorobek swéj juz na
drogach tych mysli osiaggniety — zgasta ludzko$¢ wy-
cisneta, wrzezbita w organizacye tego cztowieka.
On to wszystko juz przyniost ze sobg. Potem co$
przybrat, uczac sie. Potem — rozpedem od wiekéw
i od miliondbw umystow nabranym mysli te prze-
bylty jeszcze jaka$ droge w wiasnym jego umysle,
az po setnych i tysigcznych bigdzeniach i w prze-
strzeni wiekdw i nawet w tym jeszcze ostatnim
umys$le — skupity sie wreszcie i zestrzelity u jedne-
go punktu i tu trysnat wyteskniony ptomien. Do-
konato sie odkrycie. Co tu jest bezsprzeczng wias-
noscig geniuszu? Nie Bdg rozedrgany w plomieniu
Prawdy lub Piekna, bo on nie moze by¢ witasnoscig
uczonego lub artysty; moze raczej ich przybra¢ do
oceanu. Ich witasnoscig jest to, co towarzyszyto
uroczystej chwili bezposredniego kontaktu z Bogiem,
to jest splot nastrojow i przezy¢, chwila ekstazy,
cudowna nie majaca rownej ziuda, ktéra podobnie,
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jak ztluda mitosci — nie daje sie utrwali¢, lecz mimo
to jest czem$ godnem pozadania i tesknoty. —

Rzeczywistosci Czynu ztuda ta nic nie ujmuje,
podobnie, jak tecza mitosci nie ujmuje rzeczywi-
stosci tego morza w nas rozlanego, w ktérego opa-
rach ona sie wymalowala.

Otéz ta ztuda twoércza roézne miewa postaci,
mozna w niej tworzy¢ posag, a mozna Zzywego
cztowieka. Taka wiasnie data mi przezy¢ kobieta.
Zdawato mi sie, ze jg tworze... ,z mulu ziemi."
Byta to dziewczyna zepsuta, o bardzo ztych, niskich
sktonnosciach i gdy tylko dostrzegta mojg che¢ do-
szukania sie w niej czego$ dobrego — zaraz zachciata
pokaza¢ sie gorsza jeszcze niz byla. Nie stosowa-
tem do niej Zzadnych pedagogicznych metod, procz
dobroci — tem fatwiejszej iz prawie biernej. | stato
sie to co dokonywa kazdy wiatr wiosenny, w ktd-
rego cieptem tchnieniu roztapiajgcem lody nikt sie
nie dopatruje dobroci. | w niej od tchnienia tago-
dno$ci wyrozumiatej, zyczliwej, cierpliwej — co$ sto-
pniato i sptyneto 4za. PrzeSliczne sa te pierwsze
tzy — zalu i tesknoty do odzyskania siebie samej,
z sobg za$ — Boga.

Czutem wtedy dla niej taka tkliwo$¢ jaka za-
pewne czuje matka, gdy swe dziecko okrywa nie-
tylko swa piersig i chustg lecz duszg catg. | pa-
mietam takg miedzy nami rozmowe:
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— Ty jeste$ dobry, dobry...

— Nie mow tak.

— Czemu — kiedy ty naprawde jeste$ dobry?

— To nie ja— BOg jest dobry. Jesli bedziesz
wmawiata we mnie dobro¢ i jesli sie poczuje dob-
rym, to zaczne sie tem pyszni¢c. Wtedy natych-
miast Bdg odleci i z mojej dobroci zostanie co$
suchego, umartego jak kokon po odlocie motyla. Po-
zatluj biatego motyla, niech od nas nie odlatuje.

Wzieta mojg reke.

— Nic z tego nie rozumiem. Powiadam, ze
jestes dobry — jeszcze raz, i dziesigty raz, i setny
raz.

— A ja setny ci modwie, ze to Bdg jest dobry.

— To ty jeste$ Bo6g? Nie strasz mnie. Boga
jabym sie bata, a ciebie sie nie boje.

— Bo tak wiasnie Bog czyni. Zeby ciebie nie
przestraszy¢ swojg wielkoscig i nie o$lepi¢ swoim
blaskiem, przelewa sie przez czyjg$ ziemska, ludzka
dusze i piesci cie reka takiego jak i ty stworzenia.

— O, to nie moze byé! Zreszta, jak tam
sobie chcesz. Ty jeste$ dobry.

Zarzucita mi na szyje raczyny zeszczuplate, bo
to byto po dilugiej jej chorobie.

— | ja ciebie kocham. Nic tego nie rozu-
miem. Miatam tylu kochankéw. Tysigce razy cie-
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bie bardziej kocham — i inaczej, inaczej. Dla cze-
go? Co to wszystko jest, powiedz mi?

Wsunatem dionn w jej wiosy i leciutko rozcze-
sywatem miekka ich gestwine.

— Pamietasz — jak to mi mdwitas kiedys, ze
w dzieciAstwie nikt cie nie kochat, nikt nigdy nie
popiescit, nie wzigt na kolana, nie pohustat na re-
kach— jak dobre matki swe dzieci hustajg. Prawda?
moéwitas tak... Moze za to mnie kochasz, ze ja
dla ciebie jestem troche matkg. Ot widzisz jak ci
ostroznie rozczesze wiosy, gdybym miat wstazke
wplott bym ja...

Odrzucita w tyt gtowe, a potem jakim$ pto-
miennym rzutem przywarta do mnie i wessata mi
sie w usta drobnemi, przybladtemi po chorobie
usteczkami...

— Nieprawda — ty$ mi nie matka tylko ko-
chanek, za ktérego bym zycie oddata.

Odjatem tagodnie jej gtowke:

— Nie dziecko. Ty kochasz kogo$ Innego,
ale Go jeszcze nie widzisz. Tymczasem widzisz tylko
mnie i zdaje ci sie, ze mnie kochasz.

Bezwatpienia tudzita sie — ale nie bylo ztudg
to, co juz w niej sie iskrzyto i ptonelo. Ze to co$
uktadato sie z poczatku w gtoski cudnego stowa
kocham — to wszystko jedno. Bo ite gtoski sg pto-
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mienne i w zarze ich juz sie poczat wypala¢ brud,
co ja oblepit. Nie bytoz to— ,z mutu ziemi" po-
wstawanie! ...

Nie kochatem jej. Nie byta Emilcia, moja
pasowq rozyczka z perlacemi sie na niej tezkami
rosy. Ale za owga chwile nie mniej, niz tamtej jestem
wdzieczny. Jakie$ delikatne, przejrzyste skrzydia to-
potaty wtedy nademng i rado$¢ lekka i lotna— nie
powiem zeby w mnie wchodzita, lecz mnie brata
w siebie i niosta dokadcis.

* *
*

Nie moge sie utrzymaé¢ na jednej linii i znéw
musze zboczy¢, ale to bedzie blizkie i krewne. Byta
we mnie niemoc czynu, ktéra w pewnym, dos$¢ diu-
gim okresie mego zycia ujawniata sie poprostu w ja-
kim$ zaniku czy przyttumieniu zmystu pracy. Ni-
czem innem — a juz zgota nie jaka$ niesprawiedli-
woscig losu lub wing spoteczenstwa — nie mdgtbym
sobie samemu wyttdmaczyé faktu, jaki sie ze mng
zdarzyt, iz cziowiek miody, inteligentny, z nieco
wyzszem niz S$rednie wyksztatceniem, zdrow (bo
cho¢ bytem watly, ale skoro mogtem bezkarnie zno-
si¢ brak i nedze, to mogtem znies¢ i brzemie pracy,
cho¢bym w braku innej zabrat si¢ do topaty) — w cig-
gu jakich$ dziesieciu lat kotatania sie w Warszawie
nie maégt sobie nic znalezé, zeby musiat przemie-
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szkiwa¢ w norach piwnicznych z zebrakami i hul-
tajstwem1), zeby po tygodniach nie jadat nic cieptego,
zeby czerpat zarobek z pisania listow stuzacym lub
prostytutkom, lub présb zebrakom, zeby sam ucie-
kat sie do wypraszania zapomdg — i dla pociechy,
zeby wkraczat do szynku. Czasem naprawde trudno
0 prace, ale tu bezwatpienia musiato by¢ co innego.
Zastanawiam sie nad tem nie jako swdj adwokat, lecz
jako badacz siebie. Przypominam sobie, iz przesy-
tajac p. Aleksandrowi Swietochowskiemu (w roku
zdaje sie 1902 czy 1903) zbiorek drukowanych w je-
go ,Prawdzie” Chwil pisatem co$ o owym 10 letnim
okresie (mniej wiecej od 1890 do 1900 r.) swojej
wielkiej biedy i wtedy — sadze, ze w dobrej wierze,

) W Tomaszu Sitoku — w drugim zbiorku moim p. t.
,Liote" — opisatem swego spétmieszkanca. Znikt mi potem
z oczu. Przed laty 16 zebrak ten wystawat na ul. hr. Berga,
w kawatku od Krakowskiego do Wiodzimierskiej. — Moéwiac
o0 hultajstwie mam na mysli populacye nieistniejacego juz dzi$
domu Srula Miotetki na rogu Zelaznej i Ogrodowej. Przez
pare lat prowadzitem tam ,meldunki, za co mialem malutka
przewiewng facjatke, do ktérej nietylko oknem gwiazdy zagla-
dalty. W tym ,drewniaku', na rogu ktérego miescit sie styn-
ny w owe czasy, w tamtej dzielnicy, szynk Miotetki, — procz
kilku uczciwych robotnikéw— same ciemne zamieszkiwaty pos-
taci— pobytowi, sutenerzy, stadta nie powiazane $lubem, ohyd-
ne w rodzaju Skublinskiej baby i t. p. To wszystko jaki§ Zo-
la zywcem by wsadzit do ,,L’Assomoir’u®.
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ulegajac jakiemu$ ztudzeniu — okres ten idealizowa-
tem. Moznaby z mego 6wczesnego wystawienia rze-
czy mysle¢, ze miatem sie za jakiego$ misjonarza,
ktéry dobrowolnie zeszedt do ciemnego panstwa zta
i nedzy, by samemu wyczué¢ i zbada¢ Cierpienie
i ujag¢ ogromu jego, biorac ile sie da na swe barki.
W dobrym i pieknym liscie p. Swietochowski — procz
stéw spotczucia i zachety do pisania — wypowiedziat
uwage, ze takie bierne poniekad krzyzowanie siebie,
0 jakiem mu pisatem, nie wydaje sie koniecznem —
gdyz brzemie cierpienia, jak méwi Jan-Pawet, nie
staje sie lzejszem, cho¢ je roztozy¢ na wiele bark?2).
Ale ja go wprowadzitem w btad. Mieszkaniec domu
Miotetki ani misjonarzem nie byl, ani nie poszedt
tam jako Don-Kichot (przypuszczat to jeden z ko-
legéw moich z ,Ogniwa").

Przezycia 6wczesne nie wypetzty mi tyle w pa-
mieci, by nie mddz juz sobie ich uprzytomnié¢, gtgb
za$ wilasna pod niemi wydaje mi sie daleko bardziej
przejrzystg. | widze, ze nic tam nie byto dobrowol-
nego, a wiec nic z misjonarza i Don-Kichota. Byt
przymus tylko zgota nie zewnetrzny, losowy — lecz

2 W roku 1906 pozar na letnisku w Karoléwce koto
Rembertowa, strawit i ten list i wszystkie cenniejsze jakie
mialem — pani Orzeszkowej, Posner Garfeinowej, S. Posnera,
S. Stempowskiego, Stanistawa Krzeminskiego i in. W ogél-
nosci za$ korespondencya moja byta b. szczupta.
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wewnetrzny. Wprawdzie zdawato mi sie, ze co$ rzu-
cito mnie w te moczary i trzyma tam stupudowe
u nég uczepiwszy gwichty, ale to co$ byto we mnie,
nie zewnatrz. Nie prézny byt u dziecka 6w strach
zycia, instynktowa obawa ukid¢ jego prozy, przeczu-
cie, ze ta proza— szara, zadymiona powszednio$¢ —
miejscami gestnie¢ musi w opar zatruty i duszacy,
a gdzieindziej tezeje w topiel. Ten strach rozpra-
szata najbardziej mi wtedy dostepna, najwymo-
wniejsza — poezja przyrody, tkliwos¢ mojej do-
brej lipy, powiernictwo bzéw i r6z. — Po6Zniej przy-
ttlumito go wiasne moje marzenie. Nawet nauka nie
byta dla mnie czem innem niz marzeniem. Ale bez
chleba powszedniego i marzenia nie wysnuje. Poki
byt — cho¢ najskapszy, chowatem sie w nie, jak
dawniej w spddnice matczyna, byle nic i nikogo nie
widzie¢. Przyszta chwila, ktéra z ukrycia mnie wy-
pedzita i wtedy odrazu grzmotngtem sie o samo dno
tego, czego tak sie batem, i odrazu uczutem sie obez-
wiadniony, w jamie cuchnacej i osliztej — stokroé
straszniejszej od wszystkiego, co czaito sie w czar-
nych katach dziecinstwa, co mogta uroi¢ wyleknio-
na wyobraznia dziecka. Gdziez tu misonjarstwo! —
a Don-Kichot bytby swg wielka dzidg walit w $cia-
ne jamy. Ja za$ tylko charczatem...

Tak— za wiele marzenia i niemoc czynu. Naj-
lepszy dowdd, ze innych nie byto przyczyn, jest ten,
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ze z tej jamy, z jej najciemniejszej czeluSci nikt
mnie nie wyprowadzit, wyszedtem z niej sam, po-
woli, nauczywszy sie po trochu pracowaé. Mowigc
sam, nie mam wcale na mysli, ze nie spotykatem
ludzi uczynnych, z wyciggnietg do pomocy reka.
Owszem, lecz zeby pomoc mogta by¢ istotng potrze-
ba byto, by miata sie 0 co we mnie zahaczy¢, o roz-
budzony pierwiastek czynny. | wpierw, w najcigz-
szych latach byli ludzie, ktérzy mng sie interesowali
i ratowac chcieli, aleja im w tem nie pomagatem. —

Tu, naturalnie, kazdy wychowawca uczyni uwa-
ge, ze skoro cztowiek mogt juz w pdzniejszym wieku
czego$ sie nauczyC i jakie$ z siebie wydoby¢ pier-
wiastki, to mozna byto utatwi¢ mu to wychowa-
niem— ze wiec cata sprawa sprowadza sie do bra-
kéw wychowania. Prawda, ze chlopiec wczesnie
wdrozony do pracy i dawania sobie rady, poOzniej
mniej by cierpiat, ze powinien by¢ wciggany do gier
towarzyskich i tanca, do gimnastyki na Swiezem po-
wietrzu, ze z dziewczynkami powinien sie zapozna-
waé nie przez parkan, lecz na otwartym terenie
réwiesnym i patrze¢ na nie nie przez wczesny opar
rozmarzenia, lecz jak na przyszte towarzyszki pracy
i bojow. Tak, ale nastreczajgcg mi sie tu uwage
zachowuje dla siebie, powiem tylko, ze do nikogo nie
mam pretensji, niczego nie zatuje, strumienia swego
cofa¢ i inne my wytkna¢ tozysko — nie chciatbym.
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Co bylo — by¢ musiato i tak jest dobrze. — Dotkne
sie jeszcze pewnych konsekwencji niemocy czynu
w mojem zyciu wewnetrznem i pracy literackiej.

Nieraz dawniej stawiatem sobie pytanie, co
warta jest moja dobro¢ — gdy nie ma czynu i na-
turalnie odpowiadatem sobie: nic, a z tej odpowie-
dzi wyptywata watpliwosé, czy wogole jest we mnie
co dobrego. Owa dziewczyna, stowa ktorej powto-
rzytem, zapewniata mnie, Zze jestem dobry, ale wcale
nie upewnita. Czy jest czynem dawac siebie? To
nic zgota nie kosztuje. Dajac siebie, robig to w wa-
runkach zupetnej, nawet z zyskiem kompensaty. Bo
w tej samej chwili co$ chtone w siebie i rozrastam
sie wiekszy niz bytem. Jesli co dalem owej dziew-
czynie, to wzigtem wzamian daleko wiecej. W at-
pliwe jednak czy co datem, czy moze bytem wobec
niej tylko zywiotem, ktory nic nie daje, poprostu —
rozlewa sie, a wtedy bierz go ile chcesz — jesli
chcesz, bo nigdy go nie ubedzie. —

Powiedziawszy sobie, ze pytanie — czy jestem
dobry — rozwigzane w sobie samym by¢ nie moze
a przeto jest dla mnie martwe, poniechatem je zu-
petnie. Ale patrzatem pilnie, jak dobro¢ ujawnia sie
w innych. | nasungt mi sie razu jednego cztowiek,
ktérego tu opisaé czuje jaka$ potrzebe.

Byta to niemtoda juz postugaczka, zona bardzo
nedznego pijanicy, ktérego wystepki odezwaly sie
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w dzieciach. Ale jg wszyscy lubili. Mity z niej byt
cztowiek. Postugiwata w wielu domach, wszyscy ja
znali. Byta w wiecznem chowaniu sie przed mezem,
ktéry, na kazdy grosz jej polowat i odbierat prze-
mocag— na wodke. Troche rzeczy swoich i dzieci,
odziez, bielizne musiata chowa¢ po ludziach, bo wy-
niést by wszystko do ostatniego taszka, jak wyniost
posciel i co tylko sprzeda¢ sie dato. W mieszkaniu
nie mieli literalnie nic précz tapczana z stomg, paru
nadttuczonych garnkéw i chudego kota. ZwaliSmy
ja Karolowg. Postugiwata i mnie troche.

Tuz za domem, w ktorym mieszkatem (byto
to przed laty kilku w £.), byt stary, po rozpadlinach
wzgorza kepami gestych zarodli rozrzucony ogrod —
obraz zdziczenia i zniszczenia. Co$ tu kiedy$ kwitto,
co$ pachniato, rodzit sie owoc; rzeczy mialy swe
przeznaczenie i cel w tadzie i porzadku. Potem czy-
jas reka zatarta znamie tadu, pekly jakie$ wigzadta;
wszystko zaczeto zy¢ byle jak, duszac sie, gniotac,
nastepujac jedno na drugie, godzac brat w brata.
Co delikatniejsze wymarto. Petno tu byto uschiych
nieboszczykdw, o usunieciu ktérych nikt nie myslat,
petno konaréw czarnych, w kurczowem zaci$nieciu
wychylajacych sie z zielonej i zywej, lecz zdziczatej
i zazarcie skiebionej gestwiny; petno jam jakich$ wy-
ptukanych przez deszcze, $mietnisk, ktére niewiado-
mo kto i jakiem prawem tu zaprowadzit...
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W ogréd ten wsunieta byta diuga walgca sie
szopa — sktad desek, przy niej za$ niemat po okna
zapadnieta w ziemie chatupa str6za. Tu siedzial Ka-
rol. Ogréd ten wiasciwem byt ttem dla niego i je-
go dzieci. Gestwina krzakéw tuz przy domu dawa-
ta cien i ochtode zmozonemu przez wdédke pijanicy.
W zwistemi zaros$lami ocienionej, chtodnej, gling wy-
czerwienionej rozpadlinie nad cuchngcag strugg, zbie-
rajaca Scieki z potozonych wyzej domostw, odbywa-
ty sie pierwsze spotkania miodej Stasi z tobuzami
i zlodziejaszkami. Dzikiem stadem zerujagc w tem
ogrodzie, zweszyli oni w chudem jej i posiniaczo-
nem ciele fatwy tup — i zagarneli go. W gestwinie
pod uschia gruszkg schowat Wacek swoj pierwszy
ukradziony zegarek.

Gdy przypominam sobie Karolowg — widze ja
zawsze wigzacg jaki$ tobotek z chustki czerwonej,
w ktorg zawija chleba bochenek, wedline najtanszg—
czarny salceson, rozek z herbatg, funt cukru i czysty
koszule kobieca.

— Dokad ze to Karolowa?
— Musze to poda¢ Stasce, bo dzi§ widzenie.

Bowiem Staska ,siedzi" od tygodnia, czy juz
od miesigca i jeszcze ma siedzie¢ tygodnie czy mie-
sigce. Potem jaki$ czas pobedzie ,na wolnosci"—
i znébw ja wplacza w awanture, okaze opdr policyi,
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czy odmoéwi uczeszczania do lekarza, ogledzinom kto-
rego podlega¢ musi, i powtérzy sie ta sama historja.
Bedzie siedziata,

Innym razem znéw widze tobotek i w nim
rychtyk to samo, tylko koszula mezka.

— To dla Wacka. Dzi$ widzenie.

I dla niego ,siedzenie" jest regutg, swoboda ru-
chéw na Swiecie wyjatkiem, ktéry nigdy niczego na-
uczy¢ go nie moze i znéw wpedza go w reguile.
Tylko pierwszy zegarek puszczono mu ptazem ze
wzgledu na miodociany wiek.

Ma jeszcze Karolowa i trzecie dziecko — naj-
starszego syna Jana. Ten jest porzadny. | o tego
witasnie ona nie dba— i bodaj ze wcale go nie lubi.
W istocie antypatyczny. Drewniany sobek. Nie pi-
je — prawda, nie kradnie — prawda. Ale drewno
drewnem, nic z niego nie wypuka. W tych za$ dwoj-
gu rozpustnych i bez pukania odzywato sie raz wraz
co$ takiego, co chwytato za serce. Te dzieci umiaty
i poptaka¢ i $mia¢ sie—i uzali¢ sie—i poteskni¢—
i roi¢ o czem$. Byfa w nich i chetno$¢ jakas i uczyn-
nos$é, tylko srodek ciezkosci i punkt oparcia nie by-
ty nalezycie umieszczone, wiec kto chciat, to wy-
prowadzat ich z réwnowagi i obalat na ziemie lub
pchatl dokad mu sie spodobato. Przez kogo$ byly
zawsze eksploatowane. Janek — gdy mogt, eksplo-
atowat sam.
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W Karolowej tkwi spokojne, niezachwiane prze-
konanie, ze dzieci jej— za wyjatkiem porzadnego
Janka — sg dobre i ze BoOg bedzie je inaczej sadzit,
niz pan komisarz i pan sedzia. Sg dobre— tylko
,C0$ sie z niemi wyrabia". | opowiada mi, ze Sta-
sia stuzyta i mogtaby stuzy¢, ale c6z— miesigc kon-
ca nie dobiegnie a juz ojciec grosz po groszu wy-
bierze calg jej pensye — potem za$ na trzewiki nie
ma. — Wackowi na wolnosci zawsze kto$ glowe
skreci; terminowat po wszystkich rzemiostach i nig-
dzie sie nie utrzymat. W wiezieniu za$ byt ,dobrze
widziany". Ze tyknat tego i owego fachu, wiec da-
wano mu rézne roboty, bywat blacharzem, to zdu-
nem, to szewcem — i gdy jego chcenia w pewne
karby ujete nie mogly sie rozpierzchng¢, pracowat
wytrwale, dobrze, chetnie. W zimie kiedy$ zacho-
rowal na ospe; przydreptal biedaczyna do szpitala
sam i cierpliwie] czekat, az kto$ go zapyta po co
przybyt— i tak omdlat na schodkach przy wejsciu.
Ztad zabrano go na sale. Przelezat jakie$ szes$¢ ty-
godni w wygodzie, czystosci, $rod trosk o niego le-
karza i zakonnicy. Po raz pierwszy u$Smiechneta mu
sie stodycz jakiejs zyczliwos$ci i opieki ludzkiej, i po-
waby kultury. Kapano go, a potem sam myt sie
codzien i czesat; stuchat modlitwy i uczestniczyt
W niej.

— Tu mi jak w raju— do matki mowit. Byt
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wdzieczny. Jeszcze poreczy t6zek chwytaé sie z sta-
bosci musiat, a rwat sie by czem$ zakonnicy po-
maédz i ustuzyé.

Ale wyzdrowiat. Zamknety sie za nim drzwi
szpitalne i nieumyta proza znéw go zagarneta. | za-
raz rozczochraly mu sie wilosy, a punkt ciezkosci
poczat sie chwiaé, nie mogac wyczué oparcia. Wie-
zienie uczyto go powabu pracy, szpital odstaniat
urok zycia.

— Dobre, dobre dzieciska — tak zawsze kon-
czyta Karolowa o nich.

A maz — nie raz posiniaczy ja, ukrzywdzi, gdy
za$ pijany przewali sie na podtoge, ona mu poduszke
z siana pod gtowe podtozy i sama gtowag nad nim
kiwa:

— Dziwny, dziwny cztowiek. Dawniej taki
nie byt

Wszystko jej tylko dziwne. Dziwem wszelki
wystepek.

I tak chodzi sobie po $wiecie zawsze pogodna,
dla wszystkich zyczliwa, cicha, skromna. Chyba mito
Bogu przeptywaé przez jej dusze — czy to wtedy
gdy drepcze z tobotkiem do wiezienia, czy gdy za-
tarta w tlumie modli sie w kosciele: ,Boze! nie
patrz krzywo na moje dzieci. One sg dobre, tylko
co$ sie z niemi dziwnego wyrabia”... | gdy tak
kragzy od pijaka do prostytutki, do matego ztodzieja —
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wydaje mi sie biala gotebica, ktorej ptynna dobroé
saczy sie nieswiadomie na podobienistwo zywiotu
i pada ,jako deszcz na sprawiedliwych i niespra-
wiedliwych", na opoki spieczone, na gidwke zgrzanej
ptaszyny, na kudly zwierzecia.

Unikajmy martwego wezta, w ktérym skre-
cito sie pytanie — czy jesteSmy dobrzy. Zyjmy jak
nakaz wewnetrzny moéwi, a tam juz kto$ zwazy —
i moze orzecze, ze deszcz wiosenny, ktéry nic o swo-
jej dobroci nie wie — jest dobry, cztowiek za§ — kto-
ry ja w sobie rozwaza — nie.

Gdy ten punkt — nie na drodze — lecz w sobie
samym znalaztem duzo sie we mnie uspokoito.

I tylko dla tego teraz — w tej autobiografii mo-
ge tak moéwi¢ o sobie, jakby nie o sobie, bo jest mi
wiasny sad obojetny — i wasz sad jest mi oboje-
tny— nieobojetny za$ sad Boga i pilnie patrze w zgto-
ski wewnetrznego nakazu, ufny, ze ktéra$s z nich
jego wilasna wyryta dton.

Gdzie jest niezdolno$¢ do akcji, tam znaczy
sie mata jest jej potrzeba wewnetrzna, za$ brak jej
lub nikto§¢ musi kompensowac sie czem$ innem.
W mnie wyréwnywata sie pewng zdolnoscig do
przelewania sie do cudzej akcji na zewnatrz mnie
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odgrywajacej sie w przyrodzie, $r6d ludzi, nawet
$rod zwierzat, lecz i tutaj zajecie moje obudzaly nie
tyle wypadki i zdarzenia, t. j. wiasciwa akcja ile
jej tres¢ wewnetrzna, dusza aktora. Usitowanie prze-
nikniecia tam, wyzna¢ musze, byto osig, jadrem za-
chodzacych w mnie, w dziecifstwie poczetych,
z Smiercig zakonczyé sie majacych procesow myslo-
wych i uczuciowych. Droge widziatem zawsze tylko
jedng — a to by dusze bedacego przedemng aktora
— kimkolwiek on byt — lipg, cztowiekiem, psem, kra-
jobrazem, istotg cnotliwa, bezjcna, bierng, piekna,
brzydka — wypetni¢ czem$ z wiasnej duszy i patrze¢
co bedzie, jak to sie dopasuje, jak umiesci i co
z tego wynika — w mnie. Drobna, nikfa, i w mo-
jem wiasnem przekonaniu (powiem, na czem je opie-
ram) zadnego Ilub zgola mate znaczenie majaca
czastka tych préb i dochodzen przeszta do moich
utworéw literackich. Nikto$¢ ich wagi pochodzi ztad,
ze wszelka proba przepisania siebie, wyktadania sie-
bie — czy w nutach, czy w obrazach, rozsnutych na
tle zewnetrznej akcji, zatracajac charakter badania,
przerywajac proces krystalizacji w tem badaniu za-
chodzacej t. j. skupiania sie krysztatkéw poznania—
moze posigé¢ wage nawet wielka, gdy wsparta jest
wielkim talentem. Gdy nie — zostawia niesmak i go-
rycz u tego, kto w tych probach rozmienit co$ z sie-
bie na groszaki. Pomdwie nizej o swojej ,litera-
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turze", teraz zauwaze, ze z tego, co napisatem, mo-
ze jedna tylko ta autobiografja winna by odrobine
zawazy¢. Piszac nowelke nie mogtem sie wyzby¢
frasunku, jak tez bedzie wygladat oderwany odemnie
obraz; nie mam — piszac te kartki—takiego frasun-
ku, o tylez za§ mam wiecej spokoju i uwagi. Po-
prostu biore topate, kopie i ziemie rzucam na taczke.
Bezposrednios¢ za$ taka badania i wyktadania moze
w niektérych razach budzi¢ zajecie i uzyska¢ waga.
Ja bym chciat, zeby obudzita zajecie — wychowaw-
cow. ..

Probujac swoja duszg wypetni¢ cudzg potkna-
tem sie o rozne progi. Odrazu — wezme przyktad.
Podczas kilkunastoletniej stuzby biurowejl) poznatem
kolege rosjanina i bardzo predko ustalitem styczne
z nim punkty duszy. Najtatwiej mi byto wptynaé¢ do
jego duszy temi punktami, ktoredy z niej wyplywa-
ta mito$¢ przyrody, dobro¢, umitowanie dzieci, poe-
tyczne odzewy it. d. Poznatem go wreszcie tak, ze
magtbym skonstruowaé¢ cztowieka, ktoryby zupetnie
tak samo jak on chodzit, méwit, usmiechat sie, mys-
lat i czut— a jednak nie bylby to on, bo rozglada-

*) Poczatem jg w roku 1895 czy 1896 w Warszaw-
skiej Komisji Wioscianskiej; skonczytem (z przerwa w latach
1900 — 1905) w tomzynskiej Komisji w lipcu 1914, podawszy
sie do emerytury —
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jac sie w jego duszy natykatem sie zawsze, zupetnie
wyraznie, namacalnie, pod reka to czujagc— na cos,
czego przejrze¢ i wyczu¢ nie mogtem. | to wiasnie
ja nie mogtem tego przeniknaé, przeniknat by za$
z tatwoscig pierwszy lepszy Mitrofan lwanowicz, ktory
pod innemi wzgledami daleko mniej odemnie miatby
z nim wspolnego.

Napisatem dwa obrazki z zycia zydéw. Gdyby
mi zyd jaki powiedziat, ze w ,Dziecieciu Symchy*
lub w ,Stragconych lisciach" uchwycitem co$ spe-
cyalnie zydowskiego zdumiatbym sie i ucieszyt, gdyz
$wiadczyto by to o istnieniu we mnie jakiej$ poza-
Swiadomej zdolnoSci przekraczania progu duszy ra-
sowej. W Swiadomosci za$ mojej dusza zydowska
zamknieta jest przedemnag na siedem pieczeci, lubo
z kazdym zydem na pewnej przestrzeni moge sie
czu¢ jedno.

Uprzytomniajgc sobie progi rasowe, narodowe,
klasowe — dostrzega sie w koncu w “kazdej duszy
prozek, ktéry broni ona— hardo Ilub lekliwie — od
przekroczenia. Szanowalem je zawsze, tem wiecej
im lekliwiej byly bronione. | w sobie szanuje prog
taki, za ktéry i autobiografji— zasie... Moze tam —
sensacja, zbrodnie? Nie. Te wyznatbym chetnie.
Nic takiej jak spowiedZ nie przynosi ulgi. Opowie-
dziatbym i pospolite [swe grzechy, gdyby to nie byto
niewtasciwe, nudne i Smieszne. Ale— za progiem
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tulg sie rzeczy moze malo uswiadomione, moze tak
rozwiewne, ze rekami ujg¢ ich nie sposdb.

* * *

Dziwne sg czasem objawy Igniecia dusz —
jednostronnego. Bywa jednak chwila, ze i druga
dusza, w punkcie ich przylgniecia mieknie, rozchyla
sie i przez moment jaki$ obie ku sobie promieniuja.

Przypominam sobie, iz w ztym okresie mego
zycia, z czaséw domu Miotetki, uczeszczatem do
jakiejs podrzednej piwiarni na Podwalu. Zawsze
sam. Byt tam ciemny kacik mdj wiasny. Bywal-
cy— jedni i ci sami, o co mi szto gtownie; nie lu-
bitem nowych figur, a z temi sie oswoitem i one
ze mna, wiec wzajem mogliSmy o obecnosci naszej
zapominac.

Ow okres wiele miat wspdlnego z innym,
wczesniejszym, z czasu pierwszej mojej szkoty, o kto-
rym bez wzgledu na galimatias chronologiczny —
mowi¢ bede na koncu. Tak samo bylem ubezwiad-
niony spojrzeniem jakiego$ gadu; czulem na sobie
jego twarde, nieuginajace sie sploty, a nad glowa
moja pod jakims$ nizkim, przyttaczajacym mnie dasz-
kiem wielki pajgk rozsnuwat siatke, umocowujac ni-
teczki jej na mojej duszy. Od kufla zadatem by
wrécit mi zdolno$¢ marzenia, zagdatem oparu co by
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zastonit Scianki skrzyneczki, w ktorej lezatem; wte-
dy dopiero zaczynato sie¢ zndéw co$ tli¢ w duszy
i mate od iskierek Swiatetko barwito 6w opar iroz-
pinato w nim ziudy.

Zbierato sie w piwiarni kotko jakich$ starych
ludzi i ci codzien sie z sobg spierali. Wreszcie ra-
zu ktoérego$s jeden z nich, na dobre rozztoszczony
na towarzyszy, fukajgc jak stary i zty kot, odszedt
od nich i usiadt przy moim stoliku. Byta to staro$¢
zaniedbana, zapominajgca o umyciu sig, uczesaniu,
utarciu nosa, nie majaca nikogo ktoby to przypom-
niat. Miat sie kiedy$ dobrze, a i teraz nie byt w ne-
dzy; posiadat ongi drukarnie, ktorg przekazat sy-
nom. Nie mieszkat jednak przy dzieciach, lecz sam.
Narzekat na nie i na wszystkich, sprawiat jednak
wrazenie, ze sam winien jest osamotnienia; sadze,
iz na staro$¢ powyrastaty mu dtugie a ostre kolce,
nikomu za$ nie chciato sie delikatnie je rozgarniaé
i zobaczy¢ co go tam w $rodku boli. Byt tez manig
wielkosci troche dotkniety i roito mu sie pokrewien-
stwo z znacznemi rodami. — Odtad ku gtuchej mo-
jej irytacji juz co wieczdr siadywat przy mnie i gne-
bit niedorzecznemi opowiesciami. Ze jednak rozma-
wiat on witasciwie sam z sobg, z swojemi rojenia-
mi, mogtem go nie stucha¢ i pieSci¢ witasne.— To-
warzysze jego zachowali doA uraze. Pewnego razu
ich grono powiekszyto kilka nowych figur, niemitych
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i hatasliwych. Co$ mnie odrazu tkneto, ze jest ja-
ka$ przeciw staremu zmowa. Odwotano go od me-
go stolika, usadzono gwattem w kompanji — ucze-
stowano Kkieliszkiem jednym, drugim i zaczeto sie
wrecz okrutne z niego naigrawanie. Pryskali na
niego piwem; kto$ podkrecat mu jego wasa, kto$
zasadzit mu na gtowe damski kapelusz... Przygla-
datem sie kuzynowi znacznych rodéw i widziatem
w stezalych jego oczach to samo odretwienie, jakie
sam czutem wobec wielkiego, zasnuwajgcego mnie
swa siatkg pajaka.

Podszedtem do starego i potozytem mu reke
na ramieniu. Patrzat na mnie chwile martwo, po-
tem co$ zbudzito sie w jego oczach— i szepnat,
uchwyciwszy sie mojej reki:

— Ratuj mnie!

— Chodz pan — rzeklem i pociaggnatem go,
ale nie tak tatwo chcieli go pusci¢. Mnie i jemu
dostaty sie szturchance i wymysty $éréd hucznego
$miechu.

Wyszlismy. Jakze pamietam cisze ghluchego
zautka, czyje$ gingce w oddali kroki i ohydny roz-
gwar szynku! SpojrzeliSmy sobie z starym w oczy
i powiedzieli co$, czego usta wymowic¢ nie umiegja.
Nie widziatem go juz potem. Wkrétce nazwisko
jego wpadto mi w oczy na klepsydrze. W piwiarni,
cho¢by zyt, wiecej bysSmy sie nie spotkali, gdyz
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przestatem uczeszcza¢ tam i pi¢. Sa chwile, co
krzyczg. Ta, gdySmy z starym patrzyli sobie w oczy,
wotata: ,,Obudz sie, wstan, idz, bo bedzie ,"apdz-
no! “— Starego z wielkiej sieci pajgka wyzwolita
$mier¢, mnie co— nie wiem.

* *
*

Zaczatem prace literackg na szpaltach ,,Praw-
dy", okoto r. 1889 1). W owym czasie Ignatem
bardzo do spoiczesnosci, z spdiczesnych za$ naszych

* Trzeba te rzeczy troche utozy¢ w czasie. Szkote
realng w Roéwnem skonczytem w 1883 r. Dwa lata potem
zeszto mi na wyszukiwaniu $rodkéw do dalszego ksztatcenia.
W r. 1885 wstgpitem do Instytutu gosp. i lesn. w Putawach,
gdzie przebytem dwa lata (dwojka stale sie jako$ powtarza).
Choroba i brak $rodkéw usuwajg mnie ztamtad. Znéw pare
lat zmarnowanych. Koto 1888 czy 1889 zaczynam pisac;
idzie to do$¢ intensywnie rok czy dwa. Ale literatura nie
daje mi utrzymania; nastepujag choroby, bieda i taki stan mo-
ralny (w pamietnym domu Miotetki) iz pisa¢ nie mogtem.
W r. 1896 uzyskatem posade w Komisji Witoscianskiej. Do
piéra powracam jako$ w 1902, po przerwie z gérg dziesiecio-
letniej i pisze dwa czy trzy lata (czasy spétpracownictwa
w ,,Ogniwie”), potem znéw przerwa do 1914 r. czyli do chwili
opuszczenia posady w Komisji. Stowem w okresie z gora
25-letnim na prace literacka przypada nie wiecej nad 5 — 6
lat. Owocem tego ksigzkowym jest dawniejszych trzy i obec-
nie przygotowany czwarty tomik wiasny, troche ttumaczen,
pare broszur w sprawach witoscianskich (niewydanych).
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najwieksze wrazenie swym talentem, polotem mysli,
wspaniatym stylem uczynit na mnie autor ,Dzien-
nika %esymisty" i ,Liberum veto“. Powiedziatem so-
bie, ze albo w ,Prawdzie” albo nigdzie. Otwarto
mi ,Prawde" i zaczeta sie moja ,literatura”, czyli
wymiana na grosze. Miatem ,nowelki" zawsze za ta-
bake i za tabake mam je dzisiaj cho¢ w tej postaci uj-
rzatem wiasne piody. — Gdybym umiat borykac sie
z losem i wziat byka tego za rogi miast przewrdcié
sie i steka¢, bytbym dopigt marzenia lat szkolnych
i zostatbym przyrodnikiem. Przygladajac sie teraz
wiasnemu konterfektowi z owych lat, ktére o przy-
sztosSci stanowié mialy, widze z przykroscig taka ja-
ka$ stabg niezaradng osobe, bez woli, czem$ spe-
tang i ciagle potykajaca sie, ze — zto$¢ mnie na
siebie samego bierze. A przeciez znatem ludzi, kt6-
rzy o gtodzie i chtodzie pokoniczyli jednak uniwersy-
tety i rozumiatem, ze dyletantyzm jest tylko brzecze-
niem umystu, zagra¢ za$ na nim moze tylko wiedza.
Gdybym sie wiecej uczyt iwyspecjalizowat w jakiej$
gatezi nauki uruchomitbym wiecej czastek duszy,
zytbym jej petnig i moze wypiescit w niej, wycieplit
naprawde jaki$ zywy kietek, nie ten niuch startego
liscia, zawarty w kilku chudych tomikach. Szczerze
mowie, ze gdybym sam nie byt ich autorem nigdy-
bym czyta¢ tego nie chcial. Starannie okurzam
w pamieci poteczki, na ktérych przechowuje wspom-
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nienia ,Prawdy“ i ,,Ogniwa" i szczyce sie faktem
spotpracownictwa w nich mego, lecz nie jego owo-

cami.
* *

Daleko odbiegtem od naszego ogrédka w Lu-
blinie, wréci¢ za$ tam na krotko przed koncem
jeszcze musze, pokotowawszy przedtem — zwyczajem
swoim — nieco. Jedng z wstretnych i bezecnych
na $wiecie rzeczy tak w objawach swych zewnetrz-
nych jak tresci, jest to co pod réznemi mianami —
trywialnos$ci, pospolitactwa, gburostwa, grubijanstwa,
brutalnosci, nieposzanowania innych, przemocy — do
jednego sprowadza sie jadra i najdobitniej nazwac
»Chamstwem" — tylko ze chamskie réwniez tego wy-
razu pochodzenie czyni go niemitym. Dla uniknie-
nia superlatywow i pytania czy moze by¢ co$ jeszcze
bardziej godnego wzgardy i nienawisci, najlepiej zasta-
nowi¢ sie czy czasem wszystkie na nienawi$¢ zastugu-
jace rzeczy nie sprowadzajg sie do jednego mianowni-
ka z wyraznemi oznakami ,chamstwa". Tak sadze.
Wszelki egoizm, wszelka nietolerancyjnosé, wszelka
przemoc nad ciatem i duchem mieSci w sobie pier-
wiastki chamstwa, ktére nie mniej jest wstretne
i w zewnetrznych formach spétzycia, w postaci nie-
okrzesania i gburostwa. Jest chamstwo wsze-
dzie, gdzie niema dobra; jest widmem ztowrogiem,
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zamieszkujgcem w pustce lecz niemniej groznem,
gdyz jesli pozwolimy na najmniejsze skurczenie
dobra, naplynie w to miejsce pustki tej ciemnos$¢
i chtéd. Poniewaz umie sie kry¢ i przystraja¢, wiec
walka z niem jedna— S$wiatto. Patrzmy w swojg
dusze, czy tam go niema, a potem wySwiecajmy
go zewszad — zrywajmy togi sedzidw, profesorskie
oznaki, mnisie kaptury, $wietokradzkie krzyze, wota-
jac wielkim gtosem — patrzcie, co tam byto! Bo
chamstwo nie zastuguje na przebaczenie i litos¢
i jako przeczenie dobru nie moze by¢ cierpiane.
Chamstwo godzi zawsze w wolnos¢ mysli i chetnie
zezwoli na wyuzdang swobode ciata byle ucig¢ mu
my$l; godzi przedewszystkiem w wasze ja; niena-
widzi waszego ja i musi je kopnaé, zrani¢ w ten
lub inny sposéb. Chetnie bym jako deszcz rzezwit
sprawiedliwych i niesprawiedliwych, wystepnych, upo-
$ledzonych i okaleczonych, lecz widzagc tam w dole
uznojony teb chama, wrécitbym kropla po kropli do
chmury.

Przeciwstawieniem najprostszem chamstwa jest
obecno$¢ zmystu poszanowania innych. Moge nie
umie¢ trzymac¢ rgk i nég by nie zawadzaty innym,
a jedzac mlaska¢ jezykiem, lecz rychto wyczuje, ze
komu$ sprawiam przykros¢, to za$ sktoni mnie do
poszukiwania doskonalszych form wspotzycia, usu-
wajacych wzajemne urazanie siebie. | to samo
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w kazdej dziedzinie. Mito jest pomysleé, ze zmyst
6w nie jest whasnoscig zadnej klasy. Gdyby go nie
byto w pierwszych ,ludziach z ludu", ktérzy po-
deszli do mnie w dziecifstwie, nigdybym z ludem
zadnych weztéw nie nawigzat i o mitosci dla niego
mowi¢ bym magt, gdybym kiamaé jg umiat.

Zamyslita matka jaka$ przybudéwke murowa-
ng do naszego domu. | oto zjawit mi sie w ogrédku
stary mularz Sydor i drugi — nie pamietam imienia;
kobiety ubielone wapnem; chtopcy do podawania
cegly. Caty nowy S$wiat! Rzecz dziwna — wecale
nowym mi sie nie wydat. ;W pierwszem zawotaniu
do mnie Sydora: ,A chodz-no tu maty paniczu,
miates tez kiedy cegte w reku?" — byto tak co$
znajomego. Podszedtem do niego, nie wystawiajac
ani jednego kolca i wzigt mnie na rece catego z du-
szg. Ani jego, ani zadna z tych rgk zgrubiatych
nie urazita mnie; grube a tak delikatne, takie przy-
jacielskie, jak lipy rece! 1 dzi§ moéwie — zaden
z nich nie urazit mnie nigdy, jesli nie miat cham-
stwa w duszy.

Juz koniec z ogrddkiem. Nie wrdce tam i was
nie powiode. Wkrétce — gdy staneta przybudowka
i poszedt sobie Sydor z towarzyszami (czemuz nie
poszedtem za nimi! owej chwili gtos wielki wo-
tat— opus¢ dom rodzicielski by wréci¢ lepszym, nie
za$§ gorszym) — stato sie ze mng co$ takiego, ze
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ogréd znikt mi z przed oczu, potem matka znikfa
z przed oczu, potem cate moje kochanie z duszy
odleciato i bytem tylko nienawiscig.

Czem byto gimnazjum lubelskie w owe czasy
(wstgpitem tam do drugiej klasy w dwunastym roku
zycia, w 1875) pamieta zapewne wielu. W obrzy-
dliwem tem wspomnieniu pewne momenty nie wy-
dajg mi sie do$¢ jasnemi i bezwatpienia ludzie,
ktédrzy gimnazjum to ukoniczyli, lub dtuzej odemnie
(bytem tam przed wstgpieniem do Szkoly Realnej
w Réwnem dwa lata) w niem przybyli i wiekszg
z cialem nauczycielskiem mieli styczno$¢ — duzo
wiecej odemnie powiedzie¢ i obraz caly pogiebic,
plastyczniej wystawi¢ by mogli. O plastyke zewnetrz-
ng nie idzie mi, idzie mi tylko o obraz zniszczenia,
jakie dokonywa sie w duszy dziecka, gdy mysl je-
go zetknie sie z domem szkolnym, zamienionym na
dom nierzadu mysli wiadzg ,chamstwa". W zew-
netrznym jednak domu tego obrazie — powiadam —
widze w swojem wspomnieniu punkty niejasne. Ro-
zumiem w zupetnosci istnienie systemu ciemiezenia
szkolnego pierwiastkow narodowych i wszelkiego
samodzielnego prezenia mysli nawet po drogach nie
objetych bezwzgiednym zakazem, systemu S$wiado-
mie skierowanego ku usunieciu wszystkiego co zy-
we z nauki. System taki bynajmniej nie jest uwa-
runkowany programem tym czy innym — realnym,
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czy filologicznym. tacina i grecki nie sg martwe;
dos¢ uchyli¢ gtazu z nad nich i giebiej nieco zasu-
nag¢ dton ucznia — by sam wyczut tam wieczny puls
zycia i piekna. Niech dotknie potem rozedrganego
tetna ojczystego jezyka — ktéry przed nim w ciele
i krwi — a zrozumie natychmiast, ze zycie jezykow
nie rwie sie i jak wszelkie zycie jest wieczysty
ciagtoscia, obecng w tem wszystkiem ,co ptynie".
Gdzie za$ tylko jest to ptynne zycie i widok jego
przed uczniem niezastoniety, tam juz poznanie nie
moze by¢ czem innem, niz radoscig. Gdy z prze-
niesieniem sie do Rdéwnego stoczyly sie ze mnie
gtazy, to nie dla tego, ze greckiego itaciny mi ujeto,
lecz ze — z domu przedpogrzebowego poszedtem do
szkoty — skromnej, wiele jeszcze brakdw majacej,
ale szkoty. | oto czego nie rozumiem — zamkngé
nauke szkolng w budynku, gdzie przystojnie leze¢
nieboszczykom przed oddaniem ich ziemi, nie jest
tak tatwo; nie do$¢ nakazu, potrzeba do tego spot-
udziatlu mnoéstwa rgk, mozgéw, czynnego powiem
nawet udziatlu tych wszystkich, ktérzy zamknaé sie
tam dadza i wmowi¢ w siebie, ze to jest szkofa.
Gdy widze w pamieci jakie$ czcigodne oblicza na-
uczycielskie, namaszczone, i ten dlugi sznur rumia-
nych, bez oznak udreki, chtopaczkéw i miodziencow,
sunacych w niedziele z czerwonego gmachu gimna-
zjum do pobliskiego kosciota Panny Maryi na
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msze,— czego$ nie rozumiem. Nie oskarzam — lecz
nie rozumiem. Z takiej szkoty moze wyjs¢ albo
cztowiek okrojony w kostke, albo jaki$ krancowy
anarchista, jaki$ niszczyciel bezwzgledny dla rozko-
szy niszczenia, w kim dtuga rozpacz i nekanie spruta
wszystkie szwy wiezi moralnej. O takich nie sty-
szalem, natomiast styszy sie i widzi ot— lekarzy,
adwokatow, przecietnie bardzo porzadnych ludzi...

W czem-ze sie wyrazit protest méj — dziecka
0 bardzo stabo zarysowanych pierwiastkach czyn-
nych, niezdolnego do oporu gwattownego, do $mia-
tego buntu i urzeczywistnienia tego, co tylko w ma-
rzeniu sig przejawito — by uciec do Sydora i z jego
chtopakami nosi¢ cegte i szafliki z wapnem — co
w istocie dla zdrowia duszy i ciata byloby stokroé
pozyteczniejsze?

W tem, czem sie wyraza protest kazdej rosli-
ny, przeniesionej do piwnicy. Zycia nie traci, lecz
w swem taknieniu jego, w tem tragicznem — ze
wzglagdu na nakaz wewnetrzny i niepodobieristwo
zewnetrzne — wspinaniu sie ku okienku piwnicy
przybiera ksztatt potworny wydtuzonej todygi, jakiejs$
nieswojej — z blademi, nieswojemi réwniez listkami.
Im potworniejsza, tem gto$niejszy jej protest, krzyk—
ot krzywda!

Organizm dla walki z napastujgcemi go zaraz-
kami, bez pomocy lekarza, posiada rozne $rodki,
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przedewszystkiem wzmozenie catej swej wewnetrz-
nej akcji, podniesienie cieptoty, powiekszenie wy-
dzielin i t. d. Nie obce sg i duszy takie bez obcej
pomocy sposoby walki, lecz jej goraczka, to juz obted
lub zbrodnia; wypoci¢ sie jej trudniej, gdyz procesy
moralne odbywajg sie w wielkiej gtebi. Moja nie-
nawi$¢ moze z strachem z niemocy czynu pityngcym
pomieszana, zatykata wszystkie pory duszy i walka
z jadem musiata mie¢ przebieg tylko wewnetrzny.
Poczeto sie zatem niszczenie wnetrza, tkanek duszy.

Co$ przestaniato mi widzenie. Nie widzialem
juz lipy. Cierpienie moje bylo zbyt wielkie, by
wmiescie je mogta dusza drzewa, wiec i ja juz go
nie rozumiatem.— Nie widziatem matki. Gdy moéwitem
jej o swym bolu, ona mi méwita o zasadach, obo-
wiazku, ofierze. Znienawidzitem te stowa. Niech
by cialo w jakiej ofierze niszczyé, ale mysli nie
wolno, ona powszechna i boska... Przestatem czy-
taé. Za wielki byt rozdzwiek miedzy marzeniem
a proza by dotyka¢ ksigzek, ktére mi byly watkiem
marzen. — Stepiatem. Siedziatem na ostatniej tawie
miedzy nieukami, w sasiedztwie jakich$ idjotycznych
fizjonomji i dragali, zajetych tylko zbytkami. Pamie-
tam ztosliwg fizjonomje nauczyciela geografji i jego
chudy, diugi palec, ktéorym mnie wskazuje: ,Oto
tepa gtowa (otuch carja niebiesnaho)!*“ Geografji!
A toz kraje, w ktérych on nosa nie pokazat —ja
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widziatem sam fruwajagc nad niemi na skrzydiach
stbw matki i swojej wyobrazni.— M¢j rozwdj fizycz-
ny doznat przeszkod; zwatlatem, nie mogtem od-
piera¢ napastnikéw, ktérzy gnietli mnie na tawce
lub dreczyli psztyczkami. — Wtedy rozpoczat sie pro-
ces znieprawienia moralnego. Z ponurych zakamar-
kow, ktore sg w duszy kazdego cztowieka cho¢
Swiatetko dobra je przestania lub zgota mrok z nich
wyptoszy¢ moze — wypelzt gad klamstwa.

By nie p6js¢ do szkoty udawatem chorobe.
Potem udawatem, ze ide do klas i chytkiem tylng
furtkg lub przez parkan wkradatem sie z powrotem
i kryltem w drwalni, lub na stryszku z sianem.
O jak pamietam te godziny i tego pajgka, ktory
snut swg siatke pod gontami dachu. Przygladatem
mu sie nieruchomy, stezaty, zahypnotyzowany jego
wstretng powierzchownoscig i wstretnym sposobem
zycia. Wreszcie polubitem go. Pajagki obsiadty mi
dusze.

Do matki zaczety dochodzi¢ wiesci. Pewnego
razu przywotata mnie bardzo wzruszona, z petnemi
tez oczami. , Ty kiamiesz?"— zapytata.—, Tak"“.—

»Nie chodzisz do szkoty?" — ,Nie moge"... ,Mar-
zte$ na strychu?" — ,Nie, tam cieplej niz w klasie—
mam pajgka" — mowitem jak przez mgte obte-

du. — Otwarta mi rece i placzac oboje wtuliliSmy
sie w siebie, jak to kiedy$ dawniej. Znow bylismy

196



Moja biografja.

jedno. Odzyskatem matke. Powiedziata: ,Nie poj-
dziesz tam wiecej. Niech bedzie przekleta szkota,
ktéra nauczyta cie klamacé". Jak-ze czcze jej cien,
jak dzi$ caluje jej rece za te stowa...

Ale to byto po dwu latach. Dwa lata, drodzy
moi, w zyciu dziecka...

Odzyskatem matke. Réwne — juz w roku na-
stepnym sprawia zaczeto, ze potrochu, potrochu
zaczatem odzyskiwaé siebie. Ale czy zniszczone
tkanki duszy moga' jeszcze narosngé. Nie wiem.
Mysle, ze po ranach duszy zostajg tez zawsze bliz-
ny, guzy, stwardnienia, ktérych mogtoby nie by¢...
Wy, co chowacie dzieci pomysicie nad tem.

Mysl — jakiekolwiek bytoby jej pochodzenie,
ludzkie czy boskie— jest objawem powszechnego
cigzenia. Musi prezy¢ sie ku czemus. W Kkazdej
tkwi czastka Prawdy; w tej czastce za$ nakaz po-
znania catej. — Istotg mysli jest dazenie czastki ku
Catosci; w tem dazeniu mysli osobnicze stapiajg sie
w powszechng. Prezno$¢ mysli, to jej wolnos¢.
Wszelki zamach na wolno$¢ mysli to zamach na
samg mys$l i na Boga. Mozna skropli¢ gaz, ale
zadnem zimnem, zadnem ci$nieniem nie mozna ruchu
postepowego mys$li powszechnej zastgpi¢ ruchem
wstecznym. Niema wstecznej mysli. Wstecznictwo
jest objawem bezwtadu, usitujacego zeskorupi¢c mysl
w jakim$ momencie jej lotu. Mys$l moze by¢ tylko
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wolng i postepowa. Nie moze odbiegaé, musi
biedZ do Boga. Jedyny to nakaz, ktérego sie stu-
cha, gdyz tkwi on w niej samej i jest jej istota.

Co my mozemy da¢ dziecku? Obfity i zywy
materyat poznania i opowies¢ o tem, jak mysli
i serca ludzkie szukaly i gdzie, jak znajdywaty
Boga. | niech ono samo idzie do niego. Chcemy
mu utatwi¢ droga? Prowadzmy dziecko i pod na-
sigkte modlitwg stropy ko$cielne i pod zielone szu-
migcego boru sosnowego; idzmy z niem miedzg
naszej polskiej wioski, opowiadajagc mu co przyjdzie
na mysl — o krélowej Jadwidze i zakonniku z Jas-
nej Gory; o chlopie, ktéry po obu stronach miedzy
zaorat ziemie — i o dalekich w przestrzeni i czasie
bojownikach ludzkosci. Niech dziecko idzie do Bo-
ga przez Ojczyzne, Lud, Ludzko$¢. Niech je uko-
cha i zyczy im szczeScia. Wtedy zrozumie co jest
szcze$cia tego warunkiem.

Niech dziecko bedzie samym sobg. Moze nie
raz w zyciu bedzie dawato siebie, ale to nie uszczupli
jego catosci. Czlowiek winien by¢ niczyim i Kkie-
dy$ oddaé sig Bogu catly, bo nie moga sie zawie-
rusza¢ czastki Boga i niech on nie szuka rozpro-
szonych ...

Oto program — je$li wogole potrzebne sg pro-
gramy. Mozna je pomysle¢ tylko jako otwarcie
wolnej od przeszkéd drogi dla wolnej mysdli.
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Zawsze tak bylo i bedzie, ze dzieci zapytujg
0 rzeczy niezrozumiate i przechodzgce ich rozum,
miodziencow za$ zajmuje polityka i sprawy spotecz-
ne. Co wobec zalatujgcych wprzéd mysli i pory-
wow robi¢ ma wychowawca? Jedno. Powiedzie¢c—
otworzywszy furte na osciez: ,Wchodzicie do miej-
sca $wietego. Tu ludzkos¢ — zgaste, takie jak wy
mtodosci — stuleciami catemi znosita swe mysli,
a z ofiar przyniesionych patrzcie stos jaki urést po-
piotéw. Odstoncie glowy i stapajcie, jak powadze
miejsca przystato, Waszg chcecie przynies¢ ofia-
re — spali¢ serce a mys$lg podsyci¢ plomien ten

w gorze? Trzeba sie wczué w popioty i oczy
wzwyczai¢ do patrzenia w plomienie. Wiec — ucz-
cie sie!”— | stanie sie co z ksigzkg niezrozumiang;

tesknota zawiedzie do niej raz drugi, trzeci, dziesiaty,
az oczy przejrza, a serca popioty czué sie naucza.

Mys$l nieraz zatacza kota — lecz nawet btgdzac
zawsze postepuje. Zdarza sie jednak, ze to co zo-
wiemy postepem, juz sie oblepito wstecznictwem.
Grasowal u nas kiedy$ pozytywizm. Zastanéwmy
sie nad tem. Byt August Comte — gieboki umyst,
poszukujacy prawdy. Z wyjatkiem matego grona
umystow filozoficznych, ktére sprébowaty podgzaé
do prawdy szlakiem wielkiego mysliciela, nasi war-
szawcy pozytywisci to byli ludzie, ktérzy w dobrej,
lecz naiwnej — lub ziej wierze twierdzili, ze Comte
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czego$ dowiddt. Ze za$ w tem mniemanem dowie-
dzeniu istota ludzka ukazata sie jako co$ niezmier-
nie uproszczonego, co jak befszytk z kartofelkami
mozna potozy¢ na talerzu, wiec zadowoleni, ze skon-
czyta sie robota mysli i mozna sobie odpoczaé, roz-
poczeli wyrob foremek pozywistycznych i w kramach
swych sprzedaz hurtem i detalicznie. To byt naj-
zwyczajniejszy bezwiad. Grasowat nie pozytywizm—
lecz pozytywisci. Foremki sie rozleciaty, mys$l idzie
naprzéd. O ukochana, wolna myslil

Dla czego réwienskg Szkote Realng zestawia-
jac ja z gimnazjum lubelskiem, nazywam w istocie
szkotg? Bo nie ciemiezyta. Byly braki w podaniu
poznania, nie bylo ciemieztwa. Przypominam sobie
tego starego dyrektora, olbrzyma, owinietego w zru-
dzialy ptaszcz, jak nocami krazy po miescie, zagla-
dajagc do stancji uczniowskich. Czy szpiegowal na-
sze inysli? Nie. Patrzal czy te dzieci mate i du-
ze — nie robig sobie czego ztego. Czy kto ich nie
wcigga w zte miejsca — czy nie wpadly w szkodliwe
natogi, — czy majg dosy¢ snu— czy im na stancji
dajg zdrowa strawe. Byt ich strézem dobrym. Wy-
rzucono starego i przystano miodszego, dla wyko-
rzenienia pragdéw wolnosciowych. Lecz napotkat opor.
Nauczyciele jak jeden powiedzieli — ,,Ciemiezy¢ nie
bedziemy". Byli to ludzie zwyczajni, nie orty —
cho¢ pare umystow bardzo jasnych, pieknych, zaj-
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mujacych. Przedewszystkiem byli zywi. Sami co$
czuli i mysleli, wiec rozumieli dziecko i miodziez.
Nie frasowali sig, iz do miodych umystow napty-
wajg najrozmaitsze kierunki i programy. Czego tam
nie byto — nihilizm, radykalizm, pozytywizm, ateizm,
,harodnaja wola“, socjalizm, komunizm, anarchizm
i kierunek bez nazwy, ktéry na tem polegat by
uczy¢ sie z zapatem skoro los zdarzyt doskonatych
przewodnikéw, jak w historji naturalnej, matematy-
ce, historji, literaturze. Pamietam wyktady Swietne,
gdzie tryskato zycie, zapal, dowcip, satyra. A te
rézne kierunki... Wiele z nich nie mogto przystac¢
do dziecka polskiego, spotkngwszy sie o prog duszy
narodowej; zaden nie byt prawda, lecz wszystkie
dazeniem do niej. Za to ze do czego$ dazy¢ moz-
na byto — dzieki ci szkoto! Gdy przypomne sobie
nauczycieli, zycie kolezenskie, ktérego czaru tu do-
piero zaznatem — i cale to miasteczko wotyriskie
skapane w jakiem$ szerokiem tchnieniu cudnej do-
kota przyrody, — pokion im oddaje do ziemi...
* *

Nie wszystko jeszcze w sobie odkopatem...
Nie mowitem naprz. o stosunku moim do zwierzat.
W obrazku: ,Czyja ona by#a"?1)— chciatem poka-

* W zbiorku: .Drzewa".
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za€ ze zwierze jest niczyje. W obrazku: ,,Opowies¢
druga" — ze tzy zwierzat sam Bdg— gdy ludzie nie
chcg— ociera. — Mato to. — Rozumiem i widze zbrod-
niczos¢ wszelkiego zakusu by zwierze uczyni¢ wias-
noscig. Ani nabywaé, ani sprzedawaé, ani zabijac,
ani spozywac¢. Lecz sam jestem winien, do winy
ogolnej reka przyktadam, wiec wstydze sie przed nie-
mi i— z meka niemocy, gdy na rzeZ ich wiodg —
oczy odwracam.— Ci o zwierzetach wszystko powie-
dza, ktorzy sami w sobie wilka krwiozerczego zetra.
| powiedzg cuda... Ja o nich jako$§ moéwi¢ nie
$miem, moze jednak winienem to przynajmniej po-
wiedzie¢, co wrosto we mnie i jest juz organiczng
czeScig mojego wyczucia czy ujecia Swiata.

Im uwazniej patrzy czlowiek w siebie, tym
gtebsze rozstepuja sie przed okiem pokiady duszy
i coraz wyrazniej przeswieca zalamany w niej S$wiat.
Innej nad tg drogi w zywem badaniu duszy zwierze-
cia nie miatem. Gdy mi pies fapy na kolanach po-
tozyt i patrzyt w moje oczy tak pilnie, jakby mnie
na wskro$ przejrze¢ chciat, rozumiatem, ze my je-
den drugiego badamy metoda jednaka, zywym doty-
kiem usitujac natkngé sie na nasze miejsca nieosto-
niete. Skorupy istnien osobniczych pozornie tylko
wydajg sie nieskruszong jednolitoscig i zamknieciem,
w istocie za$ petne sg szczelin i peknie¢, przez ktore
co$ promienieje ku powszechno$ci jakiejs, czyli —
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jak to ja sobie wystawiam — ku Bogu. Gdy pies
i cztowiek patrzac na siebie kazdy przez swojg du-
sze, zaczynajg widzie¢ i czu¢ jedno, tam skorupy
niema i tresci przelewajg sie swobodnie jednym sply-
wajac strumieniem. Jest pewna cecha odrézniajgca
rozmowe z Neptusiem od rozmowy z Pawitem i ta

cecha witasnie pierwszej uzycza powagi i wagi, ja-
kiej zbyt czesto brak drugiej. Pawet i ja postugu-
jemy sie prawie wylgcznie symbolami i znakami,

wiec nasza rozmowa nie raz jest tylko fragmentem
cyrku; jak zonglerowie wyrzucamy i pochwytujemy
nasze gatki, noze, talerze i r6zne ludzkie bzdurstwa.
Neptusiowi z symboli dostepne jest spojrzenie, ruch,
ktdrym przytula sie do mnie; niewyraznie przez fat-
dy skory owtosionej przebijajacy sie skurcz usSmie-
chu; tza, wilgocaca oko; nieliczne warjanty gtosowe;
stowem, ma tych symboli niewiele i gdy sie wyczer-
pig nie pozostaje mu nic innego jak ktas¢ przedemna
poprostu zywe, drgajgce kawatki swojej duszy. Po-
niewaz ja te kawaltki jego, powtarzajagc w stowach
rozmowe naszg, przektadam na kategorje ludzkich
poje¢ czyli znéw symboli, wiec nie sprawia ona wra-
zenia dwugtosu i wydaje sie jakby cztowiek dawat
tylko siebie powtarzajagc rozmowe z samym soba.
Jest to btad; obcowanie z Neptusiem, na malej tyl-
ko przestrzeni postugujgce sie symbolami, jest wymia-
ng wnetrznej tresci. | to wilasnie jest roznica — ze
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rozmowa z Neptusiem — lub dalej idgc nawet z lipa,
badZ krajobrazem catym — nie moze by¢ czem innem
jak wymiang wnetrznej tresci, rozmowa za$ z Pa-
wiem, mogac by¢é nig réwniez, nie bywa prawie"ni-
gdy. Czemu? Moze za sprawga rozpylenia sie w zby-
tniej obfitosci symboli; z nich juz mgta moze w koto
nas zgestniata i co§ nam przestania. Nie wiem. Bez-
wiednie Ignatem zawsze bardziej do mniej rozsym-
bolizowanych a wiecej z Neptusia i lipy i wgtebien
krajobrazu polskiego majacych...

Wiec romawiam z Neptusiem. Oto najcudniej-
szy z jego symboli— to spojrzenie, ktérem poprostu
zwigzat mnie catego jak jaka$ wiasnosé swojg lub
drugiego siebie; on trzyma ruch moich oczu, naj-
Izejsze zmiane w fali mego wzroku, widzi lepiej bo
gtebiej niz lustro kazdy skurcz w mojej twarzy iza-
biega przed modj gest; dos¢ mi dionig ruszyé by on
gest ten skojarzyt z szeregiem dalszych majacych
nastapi¢ az do momentu gdy...— Sadzisz ze na spacer,
Neptusiu? Nie. Teraz tylko pogadamy sobie...

Powiedz mi, Neptusiu, czy ty umiesz kochaé,
jak i kogo kochasz? — Osadz sam — odpowiada —
bo ja sie nie znam na ludzkich walorach. Byto to
juz dawno. Cieply, rézowy jezyk mojej matki lizat
mnie catego zgarniajagc nieczysto$¢ szczeniecia, my-
jac wtos moj. Gdy wpotsenny ssatem jej piers, prze-
nikato mnie jej ciepto; byliSmy z nig jedno ito by-
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to dobre, takie co sie nie zapomina. Czasem co$
podnosito mnie, bratlo. Moja matka nie sprzeciwia-
jac sie patrzyta na to spokojnie, wiec w tem niebez-
pieczenstwo nie tkwito; nie balem sig i czutem bez-
pieczny w twojej ludzkiej dtoni. Raz wzigte§ mnie
w obie dionie, podnioste$ do ust i chuchate$ na
mnie; twdéj oddech byt cieplty, dotkniecie miekkie.
To byta pieszczota. Byto to dobre, takie co sie nie
zapomina. Druga para ragk, tej kobiety, twojej to-
warzyszki, ktdra teraz gdzie$ wyszta a my obaj na
nig czekamy, cieplita sie w takiem puchowem uje-
ciu, tak fekuchno gtaskata, ze nie wiem gdzie mi
byto przytulniej zasypia¢ czy u matki, czy pod tg
pieszczotliwg dionig. Ta sama dioh ostroznie prze-
mywata mi ropigce oko; wyrywatem sie wtedy i par-
skatem, ale dzi$ méwie, ze to byto dobre, takie co sie
nie zapomina.

— Prawda, Neptusiu, ze takie wspomnienia
wyrugowac¢ sie nie dajg. Powiem ci co$. Twojg
matke — szczenieciem od suki, ktorg kto$ zabit, wzie-
tem, takiem matem ze trzeba je bylo karmic jeszcze
smoczkiem i tyzeczkg podarowata nam pewna kobie-
ta, strozka, owej suki zabitej witascicielka. | wkrotce
potem gdzie$ wyjechata. Przeszto trzy lata i kiedy$
na targu, do jakiej$ ktéra mnie nieznajoma wydata
sie wiesniaczki twoja matka fasi¢ sie zaczeta i do
ndg jej przypadia z takiem — no — dziecinnym chi-
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chotem, z takim wybuchem naraz wskrzeszonej pa-
mieci, ze stangtem zdumiony. A kobieta pochylita
sie do niej i pozwalajac sie jej poliza¢, rzekta: ,To
ty“? — Poznaly sie. MOow-ze dalej...

Dobrze. W miare gdy rostem wyrastaty w po-
lu mojego widzenia i wasze postaci tak wielkie...

Ja juz dokoncze za ciebie, Neptusiu... Tak
wielkie, ze niemal przystonity ci Swiat, ktory wresz-
cie widzie¢ zaczate$S w odniesieniu do nas. Nie dziw-
nez to, ze ty — pies— $réd psoéw nie mozesz juz zna-
lez¢ istoty, ktéra by tyle itakie w tobie zajeta miejsce,
jak my ludzie. Nas ci odebra¢ to zgasi¢ ci stonce,
ktore stracitoby swoéj walor w tobie odkad w jego
promieniach nas by$ nie widziat. Nie wiem czy mo-
ge w kategorjach ludzkich moéwi¢ o twojej mitosci,
bo ona w nie nie wlezie. To jest za wielkie i inne.
My méwimy o mitosci, ktéra moze przestaé by¢ mi-
toscig i dla tego obok niej dajemy mnéstwo kate-
gorji takich jak stato$¢ — gdyz moze by¢ i niesta-
to$¢, wierno$¢, gdyz moze by¢ i niewiernos¢, przy-
siega— gdyz moze byc¢ jej ztamanie. W tobie nie-
ma nic zaprzysiezonego, jak niema waloréw przy-
branych. Twoja wierno$¢ i mito$¢, to ty sam; nic
0 nich nie wiesz bo ty siebie nie widzisz. Jak deszcz
wiosenny nie widzi swej dobroci... Nasze za$ mi-
fosci, ktére moga sie zapala¢ i gasnac, to bitedne
chyba ogniki nad bagnem, ktoére zalato wnetrze gdzie
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niegdy$ tres¢, ta co i w Neptusiu byta, nieSwiado-
mie cudnym jarzgca sie blaskiem.

A czy w twojej mitosci, Neptusiu, jest troska
o kochanych, bél, gdy ich co$ boli, potrzeba tez im
otarcia? Zbedne to moje pytanie — gdy w nocy,
w $nie ciezkim jeczalem nie mogac sie obudzié¢, kt6z
tracat mnie i tapg na piersi mojej potozong budzit!
Gdy ta, ktorej rece mowisz, ze ciepta sie puchem
pieszczoty, ptakata, ktéz prosit by data sobie tze
zliza¢ i kto, w podskokach jak dziecko cieszy¢ sie
poczat, gdy sie uSmiechneta.

A czy obraz ukochanych jest ci ciagle przy-
tomny, czy widzisz ich gdy odejdg, czy przywotujesz,
czy znasz niepokdj, oczekiwanie, troske? Ja sie py-
tam a c6z my z tobg czynimy teraz, w godzinie gdy
nas odeszta ona, ta o dloni pieszczotliwej, ta ktorej
obecno$¢ obu zardwno jest nam potrzebna, ktorej
gtosu chcemy, fali jej ruchéw chcemy, oczu chce-
my by sie z naszemi spotykaly — wiec obaj jednako
ja przywotujemy. Mnie ksigzka w reku drgneta, tys$
teb podnidst z kolan moich i uszu nastawite$s. Dla
czego? Bo w sieni, na dole, drzwi stuknety i za-
skrzypiaty schody. Ale to nie jej chod, nie ten
lekki, biegnacy krok. Czas mija. Masz ty pojecie
czasu,,;Neptusiu? Masz, gdyz dtuzy ci sie ta godzina,
a niepokéj— wskazoéwka uptywajacych chwil ocze-
kiwania— wzbiera w tobie, jak i we mnie. Ja usie-
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dzie¢, ty doleze¢ nie mozesz. Podniostem sig, ty juz
u drzwi. Tak, pojdziemy wyjrze¢ na droge. Wy-
szliSmy i ty$ wiedzial po co, bo na drodze odrazu
ku tej zwracasz sie stronie, skad ona ma nadejsc.
Juz zmierzch zapada; pod kepami drzew, wzdtuz dro-
gi, zmroczyto sie i tam oto majaczy co$, niby do
niej podobna sylwetka. Pomknate$ jak strzata. Wra-
casz; to nie ona! Wrdéémy do izby. Jak tu smutno,
prawda, jak osowiato. Czemu ty wachasz jej chustke,
ktéra zostawita na krzesetku? Czemu kladac sie
wzdychasz diugiem, mojem westchnieniem?

| naraz jak ptak sie porywasz, jak szalony
w skoku o drzwi uderzasz. Ona!

Jednakie w nas drgnienia, jednaki rytm serca,
jednaka ulga ze skonczyt sie niepokdéj a obraz pa-
mieciowy, tesknotg spowiniety stat sie znéw ciatem.
Mamy jej gtos, jej ruch, jej oczy— te dziwne okienka,
przez ktére trzy nasze Swiaty tak lekko i tatwo prze-
przesaczajg sie w siebie!

.. .Umieciez wy sie poswiecac? Wy zwierzeta?
A chér gloséw wszelkich jakby ziemia cata gtosem
wezbrata i odpowiata— wota: ,,My tego nie rozu-
miemy. Je$li poswiecaé sie to znaczy przenosi¢ czy-
jes istnienie nad swoje, jesli znaczy bez namystu daé
siebie za co$ innego, to zadnej matki $réd zwierzat
nie pyta¢ co jest poswiecenie bo dla niej to nie ka-
tegorja— to ona samall
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Tak, to ona sama. BO6l i troska o dzieci, to
ona sama.

Opowiem ci, Neptusiu, jeszcze co$ o czem nie
wiesz, a co ciebie sie tyczy.

Twoja matka, czarna jak kruk Mucha (ty po
niej masz czern a po ojcu biaty pod szyjg gors i bia-
ta tatke na nodze) miata sie oszczeni¢. To byto
na wsi, w domu MadziakéwJ). Jeszcze jej potomstwo
w trzewiach jej byto, gdy zapadt juz wyrok cztowie-
ka by je zniszczy¢. MieliSmy juz dwu pséw, Muche
i Azora; doSwiadczenie nas pouczyto, ze szczenieta
ludziom oddane Zle na tem wyj$¢ moga, powiedzie-
liSmy wiec sobie iz lepiej zamkng¢ przed nimi Swiat
odrazu. — Byta noc, lezatem juz w t6zku. Palita sie
mata lampka przed obrazem. W kacie ciemnym, na
postaniu ku temu witasnie wypadkowi przygotowa-
nym (— bo zwykle u mnie na #6zku, w nogach,
Mucha sypiata), twoja matka zaczeta sie wi¢ w ho-
lach porodu. Wydata pierwsze, wyczys$cita je po swo-
jemu i wymyta, lecz gdy z powrotng falg bolow,
trzewiem targajacych, opadta jej gtowa i zgasta czuj-
no$¢ oka, czyjas reka (ta sama, Neptusiu, co—jak
puch pieszczoty) uniosta jej szczenie. To samo na-
stapito z drugiem i trzeciem. W wnetrznosciach jej
zostato jeszcze jedno. — Patrzatem 2z udrekg nie-

) Pt. ,Czyja ona byta"? — w Drzewach.
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zmierng na chwiejny ptomyk lampki, gdy naraz z cie-
niéw cicho sig wysuneta, sama jak czarny cien zge-
stnialy, i przy t6zku moim, u gtéw, staneta Mucha.
teb miata opuszczony icata jako$ taka opadta, bezsil-
na i jak noc smutna. Drzalem — a gdy podniosta na
mnie oczy, taki wsciekty b6l mnag zatargat, zem na
gtos krzyknat: ,Mucho”! | co pradzej uniostem kot-
dra, ufozytem twojg matke w jej zwyklym kaciku*
nakrytem — i ustyszatem jej dtugie westchnienie —
ulgi, bezpieczenstwa, wdziecznosci, kt6z wypowie —
czego... Tam, w nogach moich, wydata ostatnie
szczenig, czarne, z biatym pod szyja gorsecikiem

i tatkg biatg na ndzce — i tego jej nie zabrano.
Tak to matka twoja, Neptusiu, wyprosita two-
je zycie...

Gdy pomysle jakie gammy, jakie falowania
subtelne i delikatne przelewajg sie w uczuciowem
whnetrzu tych duszyczek— i ile ja im zawdzieczam!...

Czytalem w pewnem czasopiSmie — przykro
mi powiedzie¢, ze polskiem i w dodatku nauko-
wem — mniej wigcej tyle: ,,Gdyby zwierzeta posia-
daty rozum, poznawalyby byty niematerjalne, mia-
nowicie Boéstwo, dobro i zto etyczne, prawo i obo-
wigzek, cnotg i wystepek a tym samym miatyby
religje i moralno$é. Zwierzetom brakuje tego wszyst-
kiego". A dalej: ,,Zwierzeta nie moéwia, bo im brak
pojac". A dalej: ,Zwierza nie jest zdolne do po-
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stepu... Brak postepu $wiadczy o braku rozumu".
A dalej: ,,nie moga uchwycié¢ stosunku miedzy przy-
czyng a skutkiem i $rodkiem a celem".

Pocieszam sie ze istotna nauka, ktdéra jest
skromng i ostrozng w twierdzeniu, uwazng 1lpowaz-
ng w badaniu, nie moze ple$¢ trzy po trzy i nie
ma nic wspélnego z pogladem ptytkim, osiagnietym
przez zewnetrzne ostukiwanie skorupy, ktéra dla
takiego badacza jest szczelnie zamknieta i prozno
na tem ostukiwaniu (,,psychicznych czynnos$ci zwie-
rzecych — czytam jeszcze — nie poznajemy oczywis-
cie wprost, lecz przez wnioskowanie, oparte na ich
objawach zewnetrznych") czas traci. Moze jednak
takie poglady — skoro majg obywatelstwo w dru-
ku— sg echem pospolitego, przecietnego sadzenia.
To nie dobrze. Nie jalowe-z to pytanie, czy majg
lub nie majg rozumu? One i my — tkwimy w czem$
jednem. Unosi nas jeden ocean i my fale jego.
Wyptynat z nieskoriczonos$ci i zasuwa sig, gingc nam
z oczu, pod jej dalekie omglenia. Jest ciagtosScia,
ktora nie zna skokdéw, urwan, ani skofczen i zapet-
nia po brzeg wszystkie przepasci.

Nie jest ze to nierozsadng $miatoSciag mowic,
ze zwierze nie zna Boga, stworzenie Stworcy. Istota,
ktéra sama nic stworzy¢ nie moze i tylko w pro-
mieniach boskiej tworczosci rozpina swe ziludy, wy-
daje sad o tem, jakie wezly taczg Tworce i twér
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jego. Ktéz wie czy stokroé milsza Mu nie jest od
naszej modlitwa przyrody, chdér niemowny — bo
zbedne sg stowa do rozlania przed nim czci i uwiel-
bienia. Tam rodza sie i ging wielbigc, bo uwielbie-
nie— to oni sami, wiec po co im stowa. Nam one
potrzebne bo oto modlitwy nasze — stek prosb i wy-
praszan, jeczen i utyskiwan i nalegan i molestowan,
chociaz Chrystus uczac nas jak sie modli¢ mamy
zaczat od wystawiania Imienia Boskiego i przywoty-
wania jego krdlestwa i woli. Stanely pewnie wtedy
chmury nad nim lecace i pilnie mu sie przystuchi-
wa¢ musialy, a z niemi ptastwo i ciemne giebie
lesne i w cichg zadume spitywajgca fala morska.
Bo tak po dzi$ dzieh czynig, jak On uczyt...

Zwierze nie rozpoznaje zia i dobra? Rozpo-
znajagc Boga, rozpoznaje dobro; jesli za§ mowa
0 regutach etyki, to ujawnia wstyd a wiec rozeznanie
regut. Zwierze, ktére wiele obcuje z cztowiekiem,
oczywiscie nie na gruncie tresury, lecz przyjacielskim,
nie moze ukryé pomieszania gdy przekroczy reguty,
do ktérych je wdrozono. Neptusia nikt nigdy nie
uderzyt i nie skarcit inaczej jak spojrzeniem i od-
mowg pieszczoty; gdy uczyni mi przykro$¢, wzdy-
cha i przeprasza.

Brak postepu? Nawet komorka posiada jego
pierwiastki, czyli zdolno$¢ do zmian i utrwalania
ich, nie powstatby cztowiek inaczej, — a jesli mowa
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0 postepie, owocu os$wiaty, popartej samoistnem
prezeniem sie ku doskonaleniu, uczmyz i wycho-
wujmy je jak dziatwe a powiedza nam co$ o po-
stepie. Nie obrazajcie sie... Rzekt Ekkl. Ktz
wie jesli duch synéw Adamowych wstepuje wzgore,
a jesli duch bydlecy zstepuje na dét?“

Ale te, stowa w jego niesmiertelnej i pieknej
jak wieczno$¢ piesni (EkKI. Ill, 1— 21) wySpiewaly
mu sie w szumie posepnych skrzydet melancholji,
gdy odepchngwszy sie niemi od dolin zycia, rozpiat
ducha swego tak wysoko, iz jak Bdg ptynat juz nad

przestrzenig i czasem. | widziat stamtad ,przemija
wszystko pod storicem — czas rodzenia i czas umie-
rania, czas szczepienia i — wyrywania tego co
szczepione, czas nabywania i utracenia — milczenia
1 moéwienia — mitowania i nienawidzenia — wojny
i pokoju..." Na tej wyzynie, gdzie przeszto$é, obec-

no$¢ i przyszto$¢ zlewa sie w jedno (,Co juz byto
to i teraz jest; co bedzie — juz byto! “) jednakg mar-
noscig widziat cztowieka i zwierze — ,,... nie ma
cztowiek nic wiecej nad bydle. Wszystko idzie na
jedno miejsce: z ziemie sg uczynione i w ziemie
sie jednako obracajg".

Do tego jednak by duch synéw ludzkich i duch
zwierzecy widzie¢ nie jako wyzsze i nizsze, lecz
jako — jedno ptynace, dojs¢ mozna niekoniecznie
przez wyzyny melancholji w marno$¢ .wszystko
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obracajacej. Smiejaca sie dolina radosci zycia tez
tam przywiedzie. Bo czyz to nie rado$¢ duchowi
synéw Adamowych, gdy przybiorg w siebie ducha
zwierzecego; to¢ nie mniejsi od tego beda, lecz
urosng ,wzg6re" ku duchowi powszechnemu— Bo-
gu. | na biatych, radosnych skrzydtach $miatej woli
mozna réwniez doleci¢ do wyzyn Eklezjasty i z nie-
zmiernej wysokos$ci widzie¢ jak nadchodzi, przemija
i ustepuje innemu czas wszelki, a z nim i czas
.rozrzucania kamieni i zbierania ich“ do budowy,
0 ktorych dzis tu w dole, ledwie stabe btakajg sie
przeczucia...

Gdy wiem, ze kamien wegielny duszy, grani-
ty jej, rudy — w ktérych kruszec -pospolity lub z zy-
tami ziotemi leze¢ moze, ale najwazniejsza by same
rudy te pokladem zalegalty, — ze to wszystko jed-
nako zatozone jest w duszy mojej i Neptusia i gdy
na tyle mi pytan odpowiedziat, jeszcze jedno mu
zadam — pytanie pytan, ktére samo w sobie huczy
1 toskocze i o rdzeA ducha uderzajagc metalicznego
szuka oddzwieku.

Czy ty masz, Neptusiu, jakg ojczyzne i czy
ja kochasz?

A o to ciebie sie pytajac, musze uprzytomnic
wpierw sobie samemu, c6z we mnie jest ojczyzng?

Jest to zmyst duszy, ktory kiedy$, w zaraniu,
oprowadzat mnie po zagrodzie domowej, a gdy juz
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w wszystkich zakatkach naszego obejscia rozpro-
szytem czasteczki serca, ktore nie ginety w rozpro-
szeniu na niewidzialnych niteczkach serca sie trzy-
majac, powiddt mnie dalej za miedze, po granicach
wioski i tak dalsze coraz kazal mi zatacza¢ kregi
nie w przestrzeni tylko, lecz i w wiasnej duszy.
W niej wirowaly kota te, w wir swdj wciggajac
coraz nowe czastki, az zakotysata sie od podstaw
cata dusza i w wir rzucita radosnie. A nie szto to
z mysli i rozumu, bo gdybym stowa ojczyzna nie
miat, jg miatbym i kochat ptucami, gdy pije ojczyste
powietrze, rzezkoscig noég, gdy po obcych ugorach
swojego dotkne zagonu, rekami gdy prezg sie do
uscisku, ktéryby catg te ziemie do piersi przytulit,
oczami niesytemi nigdy swoich widokéw, znojem
czota, ktore nigdzie takiej ochtody i ulgi nie zazna
jak do ziemi tej przypadiszy, wreszcie prochem
kazdym swego ciata, tesknigcym by kiedy$ w jej
prochu spocza¢. To jest co$, zaco sie umiera nie
myslac, ze sie umiera, lecz ze sie zycie uzyskuje.—
A zaczyna sie — od zagrody...

Cé6z ty tedy, Neptusie?

W L. kilka lat mieszkaliSmy, mato dokad wy-
jezdzajac, wreszcie kiedy$ zamierzyliSmy wyjechaé
na cate lato. Neptu$ z nami. Jedzie si¢ odrapanym,
zydowskim powozem mil pare do stacji; dalej kie-
rowaliSmy sie na Warszawe. Droga bawita Neptu-
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sia zrazu, jak dziecko, z tg rdznica, ze pies nietylko
zaspakaja ciekawos$¢, lecz rozgladajac sie i raz po
raz wciaggajgc powietrze ulega potrzebie dobrego za-
pamietania drogi. W wagonie troche odretwiat.
Ten spos6b pochtaniania przestrzeni razit go, tylko
na stacjach znéw d¢wiczyt swa pamie¢. Warszawa
nie przypadta mu do smaku; raz i drugi poszedt
z nami na ulice, potem nie chciat. Gdy zbieralis-
my sie w dalsza droge, zrazu okazat ucieche, lecz
wnet umiarkowat jg pewng powsciagliwg uwaga czeka-*
jac, az co$ mu wskaze, ze to juz istotnie bedzie powrét.
GdybySmy pojechali na ten sam dworzec Kkoleji,
z ktérego przybyliSmy, sadzitby, ze to zaczyna sie
odwrotna serja obrazéw, na koncu ktérej bedzie
dom jego, lecz pojechaliSmy na inny, wiec zapadt
w apatje mato sie troszczac o te rozpoczynajaca
sie nowa serje, nowych obcych rzeczy. Po paru
dobach jazdy koleja przybyliSmy na wie$, jedng
z najcudniejszych, jakie znam, nad Zbruczem, w ba-
jecznej krasie Podola. Po paru tygodniach Neptu$
przyzwyczait sie i zzyt z nowem miejscem, ale nie
tyle co my. MysSmy sie oprzedli juz tutaj, wtulili
w te mitg wie$, tak ze o wyjezdzie mysle¢ sie nie
chciato, on wcigz tesknit. To jakie$ brzemie na
sercu byto widoczne. | czut jaka$ do nas uraze.
W domu nie odchodzit od nas na krok; tu szedt
w kat, kiladt sie z westchnieniem i dretwiat w ja-
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kiej§ samotnej zadumie. Lub podchodzit, kiadt gto-
we na moim kolanie i patrzal sie w oczy diugo,
pilnie, powaznie, smutnie. O co$ pytal, czy o czem$
przypominat. Czasem diugo owachiwat walizg i rze-
czy, ktére mialy zapach domu — i potem zndéw
szedt do mnie i patrzal w oczy.

Wreszcie trzeba bylo zabra¢ sie do powrotu.
Nie potrafie powiedzieé¢ jaka nadzwyczajng czujnosé
i uwage rozwingt wtedy pies. Co$ grato w nim
w oczach i miesniach wszystkich, ktérych ruch pod
skdrg stat sie jaki$ widoczniejszy. Pierwsza powrot-
na stacja. Poznaje jg, prowadzi do furtki na peron,
pierwszy wskakuje do wagonu. Calg droge odma-
wia positku, pije tylko chciwie. Pali go co$. Karmi
sie jakim$ obrazem, swojg tesknotg, napietym do
najwyzszego stopnia oczekiwaniem jej zrealizowa-
nia. — Ostatnia stacja, odrapany, zbtocony zydowski
pow6z; niema czasu nawet na owachanie jego,
drzy i rwie sie do tego powozu. — Byt ranek; dnia-
fo; tuz za stacjg zapachniat las sosnowy... Nie po-
trafia wam tego opowiedzie¢. Neptu$ juz dawno nie
zyje. Zdaje mi sie, ze to moje witasne nozdrza roz-
dymajg mi sie— jak jego wtedy— ciggnac ten od-
dech pachnacy ,swoich stron", ze to moje oczy to
mgta zachodza, to sypig snopem blasku takomie,
nienasytnie catujgc widok ,swoich stron". — Stangt
pow6z przed domem, Neptu$ wyskoczyt i znikt. Po-
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szedtem za dom, na podwoérze, ku ogrodowi. Nie
byto go. Stangtem i czekalem. On wtedy witat
jakie$ swoje zakatki, gdzie rozproszyt czastecz-
ki serca na niewidzialnych uwieszone niteczkach.
Wreszcie wybiegt z ogrodu i stangt koto mnie. Urdst
jako$ w tym momencie i stat sie jaki$ tegi i hardy.
I naraz skoczyt na mnie z prawdziwym Kkrzykiem
radosci i z tym krzykiem, w podskokach szalonych,
na caly dom szczekajagc pomknat po schodach po-
wita¢ — mieszkanie...

To tadne, Neptusiu, jak tak zagra w piersi, co?
I co ci tak grato szmerem krwi w zytach, ojczyzna,
Neptusiu, tak? Nie zyjesz moj piesku. W zdzicza-
tym ogrodzie Karola, gdzie teraz, na wiosne zaczy-
na pachng¢ czeremcha, niedaleko niej, w dotku,
ziemig utulony, ziemig sie juz states—ty, co po lipie
moich lat dziecinnych, byte$ na calym obszarze zy-
cia, tym jedynym jeszcze moim przyjacielem, z kto-
rym naprawde byliSmy na ty i nigdy zadnym nie
zaktoli kolcem. Ale ja ci powiem — ty zyjesz, a to
co ci gralo wtedy gdy$ okiem i duszg catowat ,,swo-
je strony", gra wciaz i nigdy nie zmilknie. DopokKi
ja zyje—ty we mnie, ale ja wieczny; c6z mi $mieré¢
zrobi, rozwieje mnie i rozsieje po tej ziemi, ktorg
juz usiatem grudkami serca i trwam w niej ijej odde-
chu wiecznie i przelewaé sie bede do oddechu zywych.
My jeszcze, Neptusiu, usigdziem razem na miedzy,
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pamietasz? — pod grusza i gwarzy¢ bedziem, badz
listeczkami jej wyszelescim Bogu i ludziom co$ smut-
nego i trwa¢ bedziemy nieprzerwanie w tej ziemi
i Polsce — wiecznej...

...Tyle o— zwierzetach. Czasem mysle, ze
w badaniu duszy, to one mnie przywiodlty do tego
momentu, w ktérym zaczyna sie czué i rozumiec
wiecznosc.

Autobiografji swojej chronologicznie nie wio-
dtem i u daty jakiej$ nie koncze.— Ale co war-
ta jest chronologia. Zaréwno w osobniku, jak hi-
storji widzimy, ze co nastgpito pozniej, istniato juz
wpierw. —

Nie upieratbym sie przy takiem twierdzeniu,
lecz — czy nie przychodzito wam czasem na mysdl,
ze cala historja jest zwinietg tasma zdje¢ kinema-
tograficznych—gdzie wszystko juz jest— od sensacyj-
nego tytutu do ,ltala-Film*“ lub ,Cines* na kon-
cu. Kto$ kreci korba, taSma sie rozwija— nam za$
sie zdaje... A jak sie to robi, ze na ekranie wszy-
stko zaczyna chodzi¢ do géry nogami lub wspak —
przeszkoda biegnie do konia, kon z jezdzcem od niej
umyka... | w zyciu trzeba dobrze przeciera¢ oczy
by sie przekonaé czy co$ jest ztudzeniem, czy moze
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w istocie dzieje sie co$ na wywrét. A juz w chro-
nologji, to zazwyczaj koniec bywa poczatkiem i od-
wrotnie.

Mowia, ze zachodzac w lata cztowiek co$ przy-
biera. Co, jednak? Czy macie na mysli, iz sprawi
sobie komodag i do jednej szufladki wiozy trochg
wiedzy, do drugiej troche doswiadczenia, do trzeciej
zz0tkte szpargaty wspomnien. Ale to nie jest przy-
bér w tym strumieniu naszym, ktérym piyniemy do
oceanu. Wiem, ze w dziecinstwie caly bytem i do-
skonale w ,czarnym kacie" widziatem zwiniata mo-
ja taSme posepnych zdje¢. | to fakt nieodosobnio-
ny, raczej powszechny; nad nim trzeba by mysleli
wychowawcy, chociazby dla tego tylko, zeby dziecku
oszczedzi¢ — chodzenia do géry nogami. —

~Wychowawcom"— nalezato mi zatem napisaé
w dedykaciji...

Wotomin, 19 lutego 1915 r.
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Wstawszy tedy maz jej, szedt po
nig, aby ubtagawszy jg zasie, przy-
wies¢ do domu swego z powrotem
(ludic., XIX; 3).

konczyt Lewita Efraim postugi swoje w przy-

bytku Panskim w Sito. Byl wolny teraz na
dni kilka. Uzyskal zezwolenie kaptana by odwiedzié
mogt dom swoj, o dziern drogi od Sito na stonecz-
nym stoku gér Efraimskich potozony.

Pochyliwszy sie ostatni raz w strone zastony
od Swietego Swietych skierowal sie przez sien przy-
bytku ku wyjsciu. Glowe mial ciezkg od dymu
kadzidet, nozdrza petne pomieszanych woni, piers$
uwedzong w gorzkim dymie catopalen. Gdy ciezka
zastona sieni przybytku opadta za nim, chciwie
wciggnat ozywczy powiew stabego z go6r od péinocy
dolatujgcego wietrzyka.

Dzien sie juz byt bardzo nachylit. Zapdzno
juz bylo w droge mu sie udawaé, bo nocg $rod
gorskich pustoszy zwierz dziki nie rzadko sie napo-
tykat, odtozyt jg tedy do zaranka.
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Nieopodal przybytku, na kamieniu, w cieniu
watlym garbatej oliwki usiadiszy, odetchnat Lewita
gtebokiem westchnieniem cztowieka, co zbywszy
zewnetrznej stuzby zycia odzyskuje na czas prawo
do wnetrza swego. Tam-ci sam tylko jest arcyka-
ptanem, mogacym uchyli¢ ostatniej przybytku zasto-
ny i wstapi¢ do swojej Swigtnicy najsSwietszej.

Purpurg nasigkto niebo na zachodzie. Z dy-
moéw rozpetztych i kurzawy wzniesionej przez po-
wracajace z pastwiska trzody ztotawy pod stofce
obtok ogarnat przybytek. A byt to jeszcze 6w na-
miot Mojzesza z opon jedwabnych, zahaftowanych
postaciami cherubindéw, w szczycie opony z siersci
koziej tkane majacy i skérami borsuczemi i baranie-
mi, czerwienig farbowanemi nakryty; ten sam se-
dziwy juz namiot w szczego6tach najdrobniejszych
urzadzenia swego — od wymiaru opon, ilosci petlic
na nich i klamr do spinania, do ksztaltu oharzy,
skrzyni przymierza, jej wieka z cherubinami nad nig
ztote skrzydia rozposcierajgcemi, do catokowanych
0zdob Swiecznika, do stupdw, ich gtéwek i srebrnych
okrecen, do mis, czasz, kubkoéw, lamp i kagankéw—
pomyslany w dni samotne na milczacym, obtokami
spowinietym szczycie Sinai. Niedalekie to jeszcze
byty czasy. Nie stezat jeszcze Mojzesz w legende,
cho¢ fantazja ludu zdazyta juz cudami wyhaftowac
wspomnienie o nim. Zdazyt tez lzrael sto razy juz
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twardy swoj kark od Pana odwréci¢ i znéw w trwo-
dze i pomieszaniu go ugig¢, zakon podepta¢ i do
zakonu z utesknieniem wrdci¢, ale tu — w przybytku,
gdzie nie byto przedmiotu, ktérego by reka Mojze-
sza nie dotykata — zyt on jeszcze osobg swojg, tchnat
oddechem zywym, grzmiat gdziesci§ w gorze.

Nie raz i niejednemu zdawato sie, ze oto
uchyli sie zastona i z za niej wyjdzie ten maz nie-
zwykty z jasniejaca, jak ongi gdy z Synai schodzit,
twarzg. Zaprawde, jednym z najbardziej majesta-
tycznych ludzi $wiata byt ten pierwszy prorok lzra-
ela, prawodawca, po6t-bdég, wspanialy krélewski ptak
o orlim locie i gotebiem sercu, wielki piastun ludu.
Ten-ci, co $piewat Panu Panujgcemu: ,Ty$— jako
orzet, co orleta swe wybawia na skrzydtach swoich
je noszac; ty$ skrzydta rozpostart i lud swoj wzigt
na nie i nosisz to orle w puchu skrzydet twoich “!
Lecz i on sam takim byt orlem. Czasem z utru-
dzenia mdlaty mu skrzydta, utyskiwat wtedy przed
Panem: ,,Czemuze$ wilozyt na mnie jednego ciezar
wszystkiego ludu tego, czylizem ja go wszystek zro-
dzit, iz moéwisz mi— no$ je na tonie swojem jak
piastun niemowle? Nie moge ja podota¢ ludowi
temu wszystkiemu, bo to nad mozno$¢ mojg!" Ale
wnet sie prostowal i brat na swe bary lud ten
krngbrny, ptochy, niestaty a mity mu i nosit go
a wstawial sie za nim.— Ten-ci by}, co rozumiat
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i pamietat, ze ziemia jest zywa, wysila sig, poci,
omdlewa z trudu, ze i jej przeto siddmego roku
nalezy sie sabat odpocznienia, sabat Panski— ,nie
bedziesz wtedy pola obsiewat, ani winnicy twojej
obrzynat; rok odpocznienia ziemia bedzie miata".—
Ten co rzekt — ziemia nie ma by¢ sprzedawana na
wieczno$¢, bo — mowi Pan — moja jest ziemia a wy-
Scie gosc¢mi i przychodniami u mnie. Ten co na-
kazat $wieci¢ rok piecdziesiaty — lato mitoSciwe
»0bwotujac wolnos$¢ w ziemi wszystkim obywatelom
jej“ i wréci nadwczas kazdy wydziedziczony do
osiadtosci swojej. Ten, ustami ktérego Pan moéwit:
.Swietymi badZcie bom Ja jest $wiety — Pan wasz,
Bo6g wasz" — i napominat: ,,Gdy bedziecie zeli zboza
ziemi waszej, nie bedziesz do konca pola twego
wyrzynat, ani pozostatych ktosdéw zhieraé bedziesz;
takze winnicy twojej gron do szczetu obiera¢ nie
bedziesz, ani jagdéd opadajacych nie pozbierasz.
Ubogiemu i przychodniowi zostawisz je. Jam Pan,
Bog wasz"!

Ogromny byt Mojzesz i nie trzeba mu byto
wywotywa¢ widomej postaci Pana Panujgcego, bo
Pan byt w nim, przez dusze jego przelewajgc sie
falg jasnosci.

Roziskrzyta sie noc i staneta nad przybytkiem
srebrna od I$nien gwiezdnych. Rosa obficie skraplac
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sie zaczeta na trawie; rozwilgotniata ziemia u$piona
i odetchneta wonig jedrna, rzezwiaca.

Legt Lewita na ziemi, za wezgtowie majac
kamien i dton pod gtowa poditozona.

Diugo wodzit oczami po wspaniatej oponie
niebios az przylgnat spojrzeniem do jednej z gwiazd
na zachodzie, niewysoko nad ziemig réwnym i ta-
godnym blaskiem pionacej. Jakby sie usmiechneli
do siebie ... To byta znajoma — gwiazda jego do-
mu. llekro¢ wieczorem na kamiennym stopniu, przed
drzwiami swemi zasiadt, miat jg wprost przed sobg,
niewysoko nad posrebrzonemi wzgdrzami, jasng izycz-
liwie jako$ ku domowi jego spogladajaca.

A w te godziny ciche, obok niego, dwie inne
jeszcze gwiazdki w ciemnej oprawie teczéwek, pod
dtugiemi rzesami, ptonety w owalu bledziutkiej twa-
rzy. Biate, przejrzyste zastony, jak obtoczki po-
wiewne, otulaty czerii wijgcych sie nad skroniami
wioséw i kotysaty sie przy policzkach. Od zaston
tych obtocznych, od cieni kiadgcych sig pod ma-
rzagcemi oczami, od smutnego trochg usmiechu okala-
jacego krwisty, wilgotny paczek stulonych usteczek—
jakas chmurka tesknoty spowijata wtedy twarz tej
mitej gwiazdki jego domu, ktérg niedawno przywiodt
sobie z Betlehem Juda.
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Ciepta fala wzruszenia podniosta mu sie w piersi,
gdy gwiazda zachodnia tamtg mu przypomniata.

Bardzo kochat Lewita swojg zone.
* *

Pod tym samym iskrzacym stropem, do zbocza
gory przytulony, $rod kilku starych ciséw, opleciony
bluszczem spat o tej pdznej godzinie swoim kamien-
nym snem dom Lewity. Ale w domu nie spano.
Zgrzytneta zatwora, skrzypnety grube, debowe drzwi
i na kamiennym stopniu przed progiem staneto biate,
cudne marzenie. Wymarzyta jag ta noc wonna i wy-
wiodta przed dom, by wszystkie ptongce gwiazdy
widzie¢ jg mogty.

Mata raczka stulita zastony na twarzy, a dru-
ga przytrzymywata powiewng sukienke nad nagie-
mi nézkami. Staneta pochylona nieco przed siebie
i zastygt w niej na chwile petny wdzieku ruch pta-
ka, gotujacego sie do lotu.

Ale gdy uczynita krok i drobna jej stopa wcis-
neta sie w zwilgotniaty piasek drozyny, w doét od
domu zbiegajgcej, jaka$ posta¢ ciemna wysuneta sie
zza wegta domu i przestgpita jej droge.

Byta to stara, przygarbiona, na kiju wspiera-
jaca sie niewiasta. Ztozyta btagalnie rece i cicha,
szeplenigcg mowg ust bezzebnych prosita:

228



Zona Lewity.

— Nie czyn tego pani moja, stodka Orfo
moja, pani pana mego. Ty$ jego radoscig. Dla
kogo ten pak réz, ktére widziatam na wezglowiu
postania twego? A mirra i aloes ktéremi potrzasnieta
twoja izba— dla kogo? Nie czyn tego pani moja.
Wr6¢! Sen spokojny, bezgrzeszny cie upiesci.

Dwie wonne rece splotty sie na jej szyji, a po-
catunek zamknat starcze wargi.

— Czy$ ty nigdy nie byla miodg Hagito?
Nie faj mnie. Dotkne ustami twego policzka, praw-
da— jaki w nich zar? A teraz ty pot6z reke na
moim sercu. Jak bije? Polaj je, jesli twoje nigdy
tak nie bito. Czy w twojej ojczyznie nie bywa
upalnych wiatrow, Kktére ognisty strumiern do krwi
wlewajg? Taki wiatr mnie owial i niesie. Nie faj
Hagito!

I fruneta lekko, powiewnie. A wrécito ich
dwoje — mitodych i ptochych. Na kamiennym stopniu,
nieruchomie zastygta na czatach grzesznej mitosci
Hagita. Wspartszy na rekach glowe, wpatrzyta sie
ostabtg, mgtg zasnutg Zrenicg w jasng gwiazde, ktora
przeciw domu Lewity fagodnem Swiattem ploneta.

* - *

Juz ku wieczorowi nastepny dzien sie pochy-
lat, gdy Lewita do sktonu goéry Efraimskiej podcho-
dzit. Byt znuzony, ale kiedy rozwineta sie przed
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nim, $réd kamiennych ztoméw, biata ku domowi
wiodgca drozyna i dom ten w g6rze zobaczyt
i bluszczowe oplecenia jego i drzwi uchylone, rzez-
kie uczut nogi. W chwil kilka byt na progu swoim.

Wszedt do izby. Pusta.

Zawotat. Nikt sie nie odezwat.

Przed sien wyszedt i powtorzyt wotanie:

— Orfo!

Zajrzat za wegiet Sciany. Pod murem skulo-
na, z gtowg opuszczong siedziata Hagita. Nie miata
dla niego stowa powitania; co$ niewyraznego szep-
lenita do siebie.

— Gdzie ona? — z trwoga w glosie zawotat.
Stara podniosta sie z trudem i dtorn jego w milcze-
niu ujawszy, powiodta go do progu domu. Przy ka-
miennym stopniu przystangwszy, czego$ na ziemi
upatrywata, a dostrzegtszy na piasku $lad drobnej
stopy tak wyrazny, ze i paluszki w nim sie wyzto-
bity — wskazata go Lewicie.

— Oto wszystko panie, co ci po niej zosta-
to — rzekia.

Milczat i patrzatl na nia.

— Dzi$ o potudniu zona twoja opuscita ten
dom by do Betlehem Juda powrdci¢, do domu ojca
swego — i przed oczy ci nie wrdci juz nigdy.

Podniést Lewita dtori do czota, jakby cien ja-
ki$ z przed oczu spedzajac:
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— Co to znaczy Hagito? MOw prosze, nie
mecz mnie.

— Wszystko ci powiem panie— bo i ona tak-
ze kazata aby tobie wszystko powiedzie¢, nic nie
ukry¢ i nic nie sktama¢. Ale nie krzycz na mnie
i nie wotaj o predkie méwienie. Stara jestem i sto-
wa mi sie nie klejg i zapomni¢ co moge a chce kaz-
de jej stowo powtoérzy¢, bo ostatnie to sg, jakie od
niej do ciebie dochodza.

Osunat sie na prog Lewita i zamglonem jakim$
okiem patrzat ku zachodniej stronie nieba. Gorycz
i bol w katach ust mu zasiadty.

A stara stata nad nim i szeplenita:

— Dzi$ o potudniu — tak. Nie wzieta nic z so-
ba, ani z tych rzeczy co$ ty jej dat, ani z tego co
ona do domu ci wniosta. Jak stata tak poszia, jeden
listek bluszczu twego sobie uszczkngwszy. | ka-
zata ci powiedzie¢ panie mdj te stowa. Zgrzeszy-
ftam — moéwita i tak powtérzy¢é mi kazata — zgrze-
szytam przed panem moim i mazem i srom do do-
mu jego wniostam. Rozgorzat we mnie zar krwi
mojej miodej i upragnetam plomieni zeby mi twarz
lizaty i ciatlo moje — niech bym w nich zgorzata
wszystka! Ale gdy wzeszty zorze ranne, zgasto to

ptomienisko we mnie. | zal mi teraz i ptaczg. Tak
moéwita i tak mi powtdrzy¢ kazata, panie méj, obym
jednego stowa jej nie uronita. | zal mi teraz i pta-
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cze— mowita zona twoja — azem nie godna domu
tego, przeto ide srom moj ukryé i optaka¢c w domu
ojcow moich. A pan méj i mgz— mowita— niechaj
mnie poniecha i niechaj do domu swego wprowadzi
panne czystg i dobrga— o mnie za$ zapomni i mnie
nie szuka.

Zmeczywszy sie gadaniem, odpoczeta chwile
dtuga, kiedy oboje milczeli. Poczem tak rzekia
Hagita:

— A zona twoja, panie, stowa owe moéwita
na tym to progu, gdzie siedzisz. A gdy stowa owe
moéwita, z oczu jej— widziatam— tzy ciekly i wi-
dziatam, ze #za jej padia na to miejsce, gdzie teraz
siedzisz. — Wszystko ci powiedziatam.

Odeszta, bardziej jeszcze niz zazwyczaj przy-
garbiona, kijem piasek przed sobg rozgarniajgc.

Diugo byt Lewita za jedno z swym progiem
kamiennym jak ten nieruchomy. Juz noc jak ptak
ciemnosci zatrzepotata sie pod gasngcem niebem,
gdy poruszyt sie, osunat na ziemie, nachylit glowe —
i $lad matej stopy ucatowat.

* *
*

Predzej powrdcit Lewita do Sito, niz tam go
sie spodziewano, bo jedng tylko noc spedzit w opus-
toszatym domu i to nie w izbie, lecz na progu, bez
snu w rozmowie niegto$nej z gwiazdg domu swego,
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na zachodzie tagodnie promienng. Wrocit i byt w Sito
jak przedtem, milczagco postugi swoje w przybytku
sprawujac.

Lecz po czasie jakim$ znéw zebrat sie w droge.

— Dokad udajesz sie teraz, synu moj— pytat
go kaptan.

— Do Betlehem Juda, ojcze.

Po drodze wstgpit do domu, na stokach Efra-
imu i ztad zabrat dwie o$lice swoje, swojego stuge,
szaty zony swej i podarki dla jej ojcow. | poganiat
w drodze o$lice jakby za dilugie mu godziny byly.

Do Betlehem Juda przybywszy, szedt do domu
Swiekra swego i tam, zaraz na progu zaskoczyt te,
do ktérej wiodta go tesknota. A nie miat dla niej
stéw twardych, lecz powitat ja tagodnem powitaniem,
ona za$ osuneta mu sie do nog i ptakata ukryw-
szy u kolan jego twarz. Wwiodta go potem w dom
ojca swego, a ten radowal sie z przyjscia Lewity,
mowigc:

— Oto cztowiek dobry wszedt pod dach madj.

Byta wiec rado$¢ w tym domu.

| dobre byty chwile. A najlepsza, gdy po opa-
dnieciu dnia i uciszeniu sie wieczornem wszystkiego,
szukajgc chtodu, posiadano przed sienia.

Potozyta Orfa swg glowe na kolanach Lewity
i oboje szukali po niebie swojej gwiazdy jasnej.

| spowiadata mu sie Orfa:
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— Jakbym nowe zycie zaczynata, panie madj.

A to mowiagc, twarz zarumieniong ku niemu
zwrécita i oczywswoje do jego 6cz nieSmiato po-
niosta:

— Dla mnie nowe zycie— szepneta— i we
mnie nowe zycie.— | cichutko bardzo dodata:

— Dziecigtko bede miata.

Lewita potozyt reke na jej gtowie:

— Cieszysz sie? — rzekt.

— Tak. | ciesze sie, ze to dziecie jest twoje.
Wiem to po dniu poczecia. To prawe dziecie twoje
bedzie.

*

Cho¢ pilno bytlo Lewicie do domu swojego zo-
ne odzyskang przywiez¢, nie chciano ich stad wy-
pusci¢c. Pod wiecz6r mowit do Lewity swiekier:

— Dzi$ juz zap6zno, przenocujcie-z tu, prosze.

A zrana mowit:

— Posilcie sie dzi$ jeszcze chlebem naszym.

Tak przeszto dni cztery, ale i piatego zatrzy-
mywano ich goscinnie. Lecz gdy z potudnia storice
zeszto, nie chciat Lewita stucha¢ uprzejmej namowy
i wzigwszy zone swa i stuge i osty objuczone udat
sie w droge.

W iodta ich ona koto miasta Jebuzejczykow, ale
ze do zachodu jeszcze do$¢ zostawalo czasu nie
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ustuchat Lewita rady stugi by w tem tu miescie
przenocowali i mniemat, ze przed zajsciem stonca
zdazg do Ramy.

Ale dzien sie skonczyt, gdy byli ledwie w czesci
tej drogi, na wzgdrzach przy Gabaa.

Miasto byto pod ich nogami, w dolinie. Zeszty
juz z muréw jego odblaski zachodu i cienie nocne
szybko na nie spada¢ poczely, a wkrotce i po wzgo6-
rzach sie rozpostarty.

Po dniu upalnym wieczér nie przynidst ochto-
dy. Byto parno. Chmury gromadzity sie na zacho-
dzie i przystonity tune nieba, czasem tylko w rozdar-
ciu ich wyzieraty krwawe pasy i szedt od nich plowy,
posepny blask. Wszystko dokota sposepniato.

Staneli niepewni co czyni¢.

Droge ich $rod skalnych rozpadlin noc wysta-
ta groza, lecz i to miasto nieznajome, obce budzito
w nich nieufnos¢.

Orfa patrzata na nie z trwogg. Tam, w doli-
nie ciemno$¢ juz zgestniata i z niej szczyty biatych
domoéw wynurzaty sie jako$ widmowo.

— Boje sie. Nie chodZzmy tam — szepneta.

Ale nad gtowami ich wzdete, ciezkie chmury
coraz nizej zwisaly, gdy za$ bityskawica otworzyta
ich gtgb huczaca, Lewita przynaglit odlice, niespokoj-
nie strzygace uszami, do chodu. Nim zeszli z wzgo6-
rzy i do bram miasta doszli ciemnos$é byla zupeina.
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Ulice i zautki bytly puste, miasto jak wymarte,
domy milczace, niegoscinne.

Powietrze $r6d muréw bylo jeszcze parniejsze.
Zaduch ugniatat im piersi. Szli z jakiemi$ uci$nietemi
sercami. OSlice chrapaty podejrzliwie weszac.

Nie $mieli nigdzie zapuka¢ w obawie niezyczli-
wego przyjecia i usiedli pod murem, ktory cokolwiek
przed nawainicg mogt ich ostonié. Kroki czyje$ sie
rozlegly. Patrzali niespokojnie, kto sie z cieniow
wynurzy. Byt to stary czlowiek, rolnik, ktéry od
roboty swojej z pola dalekiego wracat, a trafem po-
chodzit, jak i Lewita, z goér Efraim.

Przystanat przy podréznych i po nakryciu gto-
wy lewite poznajac zapytat:

— Dokad idziesz i skade$ przybyt?

— ldziemy z Betlehem Juda, odpowiedziat,—
az ku stronie gory Efraimowej, skadem jest, zaczem
i do Sito, do domu Panskiego, powraca¢ mam. Tu
nie masz nikogo, kto by mnie w dom przyjat, przeto
na ulicy noc przeczekamy.

Stary maz obejrzat sie dokota i rzekt z fra-
sunkiem :

— Zadnag miarg tu na ulicy pozostaé nie mo-
zecie. Zle miasto to jest i mezowie w niem niepo-
bozni. Beliala to syny, ktérym za nic zakon, ni
Pan Panujacy, za nic ogien co pochtongt Sodome.
Oni tu nowa Sodome nasadzili. Niech reka Pana
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broni by dojrzaly was oczy ich, a uszy dostyszaty
krok obcych przychodni, bo nie znajg wedzidia ieh
chuci brudne. Przeto chodZzcie do mnie.

W swietle blyskawicy bledziutkg sie stata,
bledszag od swych zaston zona Lewity stuchajac tych
stow i trwoznie do ramienia starca tego przypadta.
Poszedt przodem, ci za$ za nim pod murem, chyt-
kiem i cicho— i wszyscy odetchneli z ulga, gdy
maz goscinny zamkngt za nimi starannie drzwi do-
mostwa swego.

Ale nikt z nich nie widziat, ze wypetzte z za-
utkéw cienie jakie$, kryjac sie za wegtami Scian,
$ledzity ich ztemi oczami i wypatrzyty ich schro-
nienie, poczem rozbiegly ste, a za chwile wrécito ich
wiele pod drzwi domostwa starego efraimczyka.
Szedt miedzy nimi szept jaki$ wstretny i chichot
obrzydtej uciechy. Czyja$ pies¢ i druga i trzecia
uderza¢ poczeta w drzwi zamkniete, w czyichs$ re-
kach drag sie pokazat. Stary maz wyszed}, strofo-
wat ich i blagat.

Odepchneli go, wpadli, obezwladnili mezczyzn.
Brudna reka uchwycita biatg szate Orfy, jaka$ dion
zdtawita krzyk w jej ustach.

* *

*

Gdy zorze wzeszty, na kamieniu u proga,
w rézowosci pierwszych promieni stonecznych, lezat

237



Zona Lewity.

w poszarpanej odziezy trup Orfy. Otwarte miata usta
do krzyku lecz ciche; dilon jedna jej zwisata z ka-
mienia, a druga lezala na tem tonie, w ktorem
miato rozkwitnaé jej dziecie.

...Tak oto umarta w Gabaa zbeszczeszczona
zona Lewity.

Nie przywiddt jej zywej do gor Efraimowych,
lecz martwg przytroczyl w poprzek do grzbietu osli-
cy i tak jag powiodt.

Nizko opadata jej gtéwka, a usta niezawarte.
krzyczaly bezgtosnie — we wieczno$¢...
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esli kto nie usnat i zdotat do tego miejsca te

ksigzke doczyta¢, radbym by mu starczyto cier-
pliwosci do przeczytania jeszcze i tego gawed moich
i opowiesci — zwilaszcza ostatniej o zonie Lewity —
epilogu. Moze lepiej zrozumieli bySmy sie na roz-
staniu. Pozegnanie mowi czasem wiecej, niz powie-
dziata cata diuga, wspolna wedrowka.

Méwitem w biografji swojej, ze do Biblji dor-
watem sie bardzo wczesnie. Byta to biblija ks. Wujka
z ilustracjami Dorego. Wyznam, ze do tych obraz-
kéw nie wazytbym sie dzi§ przyktadaé¢ miary jakiejs
czy skali z wymaganiami artystycznemi, gdyz nie
chciatbym zetrze¢ z nich puchéw kultu, jaki miatem
dla nich w dziecinstwie. Startbym z puchem tym
pierwsze swoje wzruszenia, tzy, biadania nad ziem
gdy trjumfuje, nad dobrem gdy ginie, pierwsze mo-
ze proby wzlotéw i zajrzenia za gran rzeczy wiecz-
nych. Poczatkéw nigdy nie nalezy niszczy¢, bo ja-
kas klamra w okregu zycia tak blizko spina je z kon-
cem, ze sa one z nim jak jedno. Smiejg sie z star-
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cow, ze blizcy sa dzieciom. Niedobrze. | te itamci
bliziuchno sg Boga,

Byto $rod tych rycin kilka, do ktérych wraca-
fem nieustannie a miedzy temi wiasnie obrazek, gdy
to Lewita prowadzi po wzgérzu nad Gabaa oslice
z zwiokami swej zony. Dreczyl mnie ten obrazek
chyba dtuzej, niz potowe mego zycia.

W iktatem sie bowiem w pojeciach grzechu i ka-
ry. Grzech — moéwitem— jest to odstgpienie od Bo-
ga, a tzy, zal, pokuta to powrét do niego. Ale gdziez
tu miejsce na kare? Bo pokuta chocby najostrzej-
sza, najciezsza nie jest karg, owszem — jako powrot
do Boga, radoscig. JeSli uznamy zasade stusznosci
i potrzeby kar badz boskich, badz ludzkich, przy-
patrzmy sie co z tego wynika. Oto Zzona Lewity
zgrzeszyta; Smier¢ sromotna byta jej kargl. Ale ta

J) Tu w nawiasie co$ wtraci¢ musze. Wedlug Pisma
Sw. Lewita w domu efraimczyka w Gabaa postgpit haniebnie,
sam bowiem wywiddt do zgraji totrowskiej swa zong; w je-
zyku za$ hebrajskim — jak moéwi komentarz — uzyte jest na-
wet stowo przemoca; czyli-ze ona sie¢ opierata, on za$ przy-
musit ja by wyszta do napastnikéw. Odrazajacy ten fakt znaj-
duje sie jednak w tak wielkiej sprzecznosci zaréwno z pierw-
szg czeScig tego opowiadania, gdzie gra tesknota Lewity za
zong, styszy sie rado$¢ jego z odzyskania jej, jak i z kon-
cem— gdy widzimy go w gniewie przywotujacego na ztoczyn-
cow pomste catego lzraela, ze czutem si¢ uprawniony te rzecz
w swojej opowiesci inaczej wystawic.
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kara znéw byta ohydng zbrodnig, ktéra nie mogta
zosta¢ bezkarng. Jakoz wiemy, ze Lewita rozrabat
zwhoki zony na dwanascie czeSci i rozestat je ,po
wszystkich granicach izraelskich" i powstat caty lzrael
do walki bratobojczej z pokoleniem, w tonie ktérego
dokonata sie zbrodnia, w dzien za$ pomsty ,polegto
z Benjamina dwadzieScia pie¢ tysiecy mezédw wa-
lecznych, wszystko mezéw duzych". Uwazcie— za-
winito kilku, padto dwadziescia pie¢ tysiecy ,mezéw
walecznych"; wygtadzono cate niemal pokolenie
z wyjatkiem sze$ciuset, ktdrzy schronili sie na ska-
le Remnon. | to jest prawem niezmiennem, ze zie
'pobijane ztem nie kurczy sie ani odrobine, lecz pecz-
nieje, do zbrodni dorzuca stos nowych, az urosnie do
rozmiarébw gigantycznych. Wiec nawet dziecie po-
wie, ze tancuch takich rzeczy obrzydtych nie moze
iS¢ od Boga i bluznitby mu kto by to twierdzit. Kara
jako wywarcie ztosci na winnym jest nowem ziem,
ktérego wyolbrzymienia dalszego nawet przewidzie¢
nie zdotamy.

Grzech jest odstapieniem od Boga. Kto ma
Boga, ten go czuje— i czuje gdzie Bog, gdzie nie—
bdg, gdzie dobro gdzie zto, czuje przeto gdy odstgpi
od Boga; ptacze i pokutuje, by go odzyska¢. Rze-
czg za$ Boga — te drobine swojg zgubiong przy-
garngé, czy odtraci¢, pocieszy¢ lub na proby ja
wystawic.
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Zgrzeszy¢ moze tylko dobry cztowiek. Zty nie
grzeszy, bo nie moze odstapi¢ od Boga kto w sobie
go nie ma. Zty nie grzeszy, ale calem swem istnie-
niem, przeczacem dobru, jest grzechem i obrazag Bo-
ga. Nie kara mu sie nalezy — nie mozna bowiem
bez dopuszczenia sie ztosci kara¢ za odstgpienie od
Boga tego, ktéry nigdy u niego nie byl, lecz nale-
zy mu sie — potepienie przedewszystkiem i wytepie-
nie nastepnie. ,Przeklety, kto lekcewazy ojca swe-
go i matke swojg" — mowit Mojzesz przed ludem,
lud za$ wszystek odpowiadat mu: Amen! — ,Prze-
klety, kto sprowadza $lepego z drogi aby bitadzit" —
a wszystek lud moéwit: Amen! Takiem wtasnie po-
winno by¢ potepienie — powszechnem, przez wszystek
lud, bezwzglednem. — | niszczenie zta winno by¢
rdbwnie bezwzglednem, niedopuszczajgcem zadnych
z niem ukfaddéw, idzie tylko o to by bylo istotnem
i skutecznem.

Dla wytepienia ztego Mojzesz widziat jedno—
$mieré. Smiercia umrze ten, $miercia umrze tam-
ten — taki jest caly stary zakon. Ale ta sama for-
muta powtarza sie i w pdzniejszych prawodawstwach
karnych. W gruncie rzeczy kara $mierci bez mak
i pastwienia si¢ nie jest zasada kary, lecz zasadg nisz-
czenia zta w jego siedlisku. Wiec stuszng, uprawnio-
ng i konieczng, lecz naiwnie stosowang, bo jednostka
nie jest siedliskiem, ani Zrodtem ziego, lecz jego
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objawem. Tepiac zte Smiercia, gasimy ptomien, zos-
tawiajac zarzewie. To wilasnie jest pomstg powieszo-
nych, ukamienowanych i obezgtowionych, Zze zbyw-
szy sami ztego, przekazali je zywym, $rod ktdrych
ono zyje nadal ple$nig, grzybem, ropg do nowego
wrzodu zbierajgcg. Niszczac Smiercig ztg jednostke,
nic nie zyskujemy, tracimy natomiast wiele. Traci-
my co$ z samych siebie jak zawsze, gdy dopuszcza-
my sie ztego. Wszelkie bowiem zie, w jakimkolwiek
celu czynione, jest Swietokradzkiem kurczeniem do-
bra, wiec w samego Boga wymierzonym ciosem, kto-
ry on zawsze wzgardliwie odepchnie. Choc¢by miato
by¢ maczuga dla zabicia innego zta, zawsze odbije
sie i spada na wiasng naszg gtowe. Na wozie zia
dobro ani kroku nie ujedzie, owszem cofnie si¢ i mu-
si potem podwdjng przebiec droge — by siebie odzy-
ska¢ i co$ na ztem zdobyé, od czego zawsze zaczy-
na¢ nalezy.

Bo z btednego kota bylo zawzdy i jest jedno
jedyne wyjscie — widome, otwarte, jasne i dostepne
od chwili, gdy Jezus nauczal, ze za zie dobrem sie
ptaci. Niema innej drogi— zte wyplenia sie, niszczy,
tepi dobrem. Ziemu nalezy sie by naprzéd ustyszat
gtos potepienia powszechnego nad sobg, a potem by
dano mu przewodnika ku dobremu.

* *
*

245



Na grani.

Lecz i do tego punktu doszediszy, nie miatem
jeszcze rozwidnionej drogi. Przedemng wcigz byta
tajemnica tajemnic — sromotna $mieré¢ zony Lewity.
Jesli to nie byta kara, to jakze taka rzecz mogta
sie sta¢ przed obliczem Pana? Takie za$ posepne
trjumfy zta sg na kazdej karcie historji i na kazdym
kroku naszego zycia. Jakiz wiec jest ten Pan i czy
jest on, skoro przed obliczem jego zte tak wielmoznie
sie rozposciera?

Gorzki tej tajemnicy jad.

Lecz jest ksigzka dobra, ktdra wszelkie jady
zbiera i z ran ludzkich wysysa, o0 tajemnicach za$
wszelkich powiada, ze niema— zadnych, bo prawda
od wiekéw stoi przed nami blizka, naguchna jak
dziecie, tatwa, prosta. Biedne te oczy nasze...
A to powiada znéw ta sama Biblja, ktorg pisali
ludzie, dyktowat za§ B6g. Bo zresztg zawsze tak
jest, ze cztowiekowi zdaje sie, iz tworzy, czyni co
dobrego, jest za$ rylcem Boga; tylko zte czyni na
wiasng reke.

Klucz do tajemnicy tajemnic — walki prze-
mocnej zta z dobrem ksigzka ta zawiera w stowach,
ktére sg na poczatku jej i u konca, w pierwszych
Genesis i ostatnich Apokalipsy. Trzeba je tylko

spig¢ klamra.
Genesis mowi: Ziemia byta nieuksztattowana
i prozna, i ciemno$¢ byla nad przepasciag. Bog

246



Na grani.

rzekt: Niech bedzie s$wiatto$¢. I widzial Bég Swia-
ttos¢, ze byla dobra". — Apokalipsa, na stronie
ostatniej: ,l ukazal mi rzeke czystag wody zywota,

jasna, jako krysztat", nizej za$: ,A kto pragnie,
niech przyjdzie; a kto chce, niech bierze wode zy-
wota darmo™. Ot i wszystko.

Ciemnos$¢ starsza jest od jasnoSci, zte od dobra.
Co6z to jest ciemno$¢? Bezwilad materji i ducha,
chaos rzeczy nieuksztattowanych, zywiotow niekar-
nych, zadz rozpetanych. — W tej ciemnosci Bég za-
palit sie jasnoscig. To jest — czemze? Ruchem po-
konywajacym bezwtad, dobrem nienawidzagcem zia*
pieknem uksztattowanych rzeczy, tadem ich, pra-
wem, karnoscig, czynem twdérczym, zarodzig stonc,
prawd, zycia.

Ale-¢ od tego, ze Bog w ciemnosci zapalit sie
jasnoscig ciemnos$¢ nie zgineta. Czy gdy w prze-
stworzu rozpali sie storice, badz w ciemnej izbie
zaptonie kaganek — mrok tylko sie cofnie. Juz
po katach izby cien sie ttoczy, a gdy S$ciany jej, za
ktéremi noc, rozsuniemy, o kilkadziesigt krokéw led-
wie widoczne bedzie Swiatetko kaganka, a z odda-
lenia wcale go widaé¢ nie bedzie.

Nie mniej — ten kaganek gdzie$ ptonie, jest.

Odkad Bog zaptongt jasnoscig, niema na Swie-
cie mocy, ktéraby zgasi¢ jg zdotata. Ale mozemy
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tak daleko odejs¢ w mrok, ze nic précz mroku nie
dojrzemy.

Nie mniej — Jasnos$¢ gdzie$s ptonie, jest. | od
nas zalezy, by mroki sie z przed niej odsunety.
Gdy od jednego kaganka zapalimy dziesie¢ tuczy-
wek (a nie ubedzie kagankowi $wiatla od tego),
w izhie stanie sie jasno$¢ taka, ze mrok sie zacis-
nie do ostatnich jej szczelin.— Tego wilasnie Bdg
zada: Jam sie zapalit Ogniskiem wiecznem i przy-
step do mnie kazdemu dany; przyjdzcie z kaganka-
mi waszemi i zapalone niescie do mroku, by cofnat
sie do szczelin ostatnich, do Hadesu, gdzie wiecz-
noscig jest niebyt, nicos$¢ i zto; a nie ubedzie Ogniska
mego cho¢ miljony tuczyw oden sie zapalg, ani ubedzie
wody zywoty, cho¢ miljony spragnionych darmo ja
zaczerpng

Pozorny bywa tedy tryumf zlego, bo ani je-
den z zapalonych przy Ognisku kagankéw zagasngc
nie moze, lecz z oddalenia moze go mrok przesto-
ni¢, gdy w tym mroku nikt nic nie rozpali.

Nie ptaka¢ nam przeto zony Lewity, wszyst-
kich dobrych, ktérych Zli pohanbili, wszystkich
meczennikéw i meczennic za prawde, wiare, ojczyzne,
dobro — bo wszyscy zywi. Ale ptakaé, gdy osamot-
niate ptonie gdzies Ognisko, a w naszych rekach
niezapalone kaganki; gdy zapomniane plyng gdzie$
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wody zywota, jako krysztat jasne, my za$ pragnie-
nie gasimy winem, lub krwia.

Tak sie konczy Apocalypsis: ,,Tak méwi ten
ktory Swiadectwo daje o tych rzeczach: Zaiste, przyj-
de rychto. Amen. | owszem przyjdz, Panie Jezusiell
(Apoc. XXII; 20).

... | owszem, przyjdz Panie Jezusie.

00
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