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Respha.

I.

Pod niebem przepojonem jasnością poranka, śród 
pieściwych czarów wiosny szło dwu wędrowców. 

Na nagich do kolan nogach ich osiadła ciemna 
sadź ,pyłu nie z jednej drogi zebranego. Obaj w pa­
sterskiej odzieży, z kijmi grubemi w dłoniach i sum ­
kami u boku szli zwolna, dobrze już umęczeni.

Jeden z nich był tęgim młodzieńcem za całą 
krasę mającym świeżość policzków i jędrność mięśni. 
Drugi, nieco starszy, był uderzająco piękny. Oracze 
w polach, winiarze w winnicach przystawali i dło­
nią od słońca oczy osłaniając długo patrzali za nim 
z uśmiechem zadowolenia, z jakim każdy człowiek 
ogląda jakiś niezwykły kwiat, gdzieś raz na lat sto 
rozkwitający. Z umiłowaniem nasadzić go musiała 
dłoń boska.

Nad prostem, miernie wydłużonem czołem wiły 
się czarne kędziory. Nos nieznacznie zgięty; nie­
wielkie nozdrza, lekko rozdymające się gdy drażnił 
je mocny poranny aromat ziół; usta drobne; oko 
duże o ciemnej siatkówce i czystej głębi wejrzenia —
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wszystko zniewalało w tej twarzy harmonją i czarem 
wyrazu. Jak cyprys smukły, miał w ruchach umiar 
siły spokojnej, prawie niewidocznej w wdzięku 
i zgrabności jeleniej.

Przeszli okryte pachnącemi ziołami stoki gór 
Efraim, minęli ziemię Salisa i świeżą zielonością 
przybrane, umyte rosą winnice; po chłodnych, zagajo­
nych dębami ścieżynach zapuścili się w doliny Salima.

Piękny wędrowiec chciwie pił okiem czar 
krajobrazu rozrzuconego śród przezroczy powietrza 
niezmącenie przejrzystego do najdalszych obrzeżyn 
widnokręgu. Towarzysz jego natomiast frasobliwie 
i pilnie poglądał dokoło po wzgórzach i polach.

Wreszcie pod cienistemi stropami cisów Jemi- 
ni, rozpościerającemi nad głową nawisłe zwoje de- 
ikatnych zielonych koronek z igliwia — przystanęli 
ocierając uznojone czoła.

—  Za dalekośmy odeszli — rzekł młodszy — 
i za długo bawim. Ojciec wasz bardziej o was, niż
o zgubę swoją frasować się będzie. Oślice pognały 
może gdzie na południe i w jakiej zapadlinie skalnej, 
w chłodzie się kryją, nocą na trawę wychodząc. 
A może rozprawił się z niemi lew lub lampart z pu­
styni !

—  Cóż zatem ? W racam y? — rzekł starszy 
Nie żałuję żeśmy przebiegli tyle drogi. Cudny ra­
nek, przecudne strony.
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—  My tuż granicy ziemi Suf — począł znów 
pierwszy, rozglądając się. Więc nadłóżmy jeszcze 
nieco drogi i wejdźmy do miasta. Tam jest mąż 
boży, który może powie nam o zgubie.

—  Ale mężowie boży nie żywią się manną 
i nie chcą darmo proroczyć, a w mojej sumce nie 
widzę ani okruszyny chleba.

— Patrzcie, tom ja bogatszy bo i kęs mi zo­
stał tyli, co wróblowi dwa razy dziobnąć, a nadto 
znalazłem czwartą część sykla srebrnego. Tem się 
zadowolić musi mąż boży; dodamy mu dobre życze­
nia gdy powie nam gdzie oślice.

I poszli rzeźko drogą ku wzgórzu i miastu 
w gaje oliwkowe wtulonemu.

. . . A  szło ich teraz —  troje, bo za niemi z ja ­
kiejś otchłani, może na granicy ziemi Suf naraz 
wypełzłe, cichą kradło się stopą —  Nieszczęście, 
okiem niemigającem w dal dni przyszłych zapa­
trzone.

W stępując na wzgórze napotkali gromadę 
dziewcząt z świegotem jaskółek biegnących po wo­
dę. Zapytane czy jest teraz w mieście starzec wi­
dzący, zakrzykły:

— Jest. Dziś lud na górze ofiary sprawuje, 
a on je błogosławić będzie. Wnijdźcie do miasta, 
znajdziecie go nim pójdzie na górę.
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Weszli do m iasta i starca napotkanego w bra­
mie zapytali, gdzie jest dom widzącego.

—  Jam jest widzący, rzekł.
Człowiek który mówił o syklu srebrnym po­

myślał w chwili tej, że nawet czaszy złotej i złota 
pełnej nie śmiałby w zapłacie mężowi temu ofiaro­
wać. W brózdach jego twarzy, w fałdach ku ustom 
spływającym osiadła cierpka wzgardliwość, oczy zaś, 
czernią jakby przypalonych powiek okolone i głę­
boko zapadłe, patrzyły z pod chmurnie zwisłych brwi 
wzrokiem, który wchodził w dusze jak w bramy 
otwarte. On widział, siebie przejrzeć nie dając, i stał 
przed nimi jak stanie czasem na niebie chmura 
ciężka, mrokiem wydęta, o wzdętych płowych brze­
g a c h ... To był ostatni z sędziów Izraela, Samuel.

Krył w sobie nawałnice.
Jeszcze tej nocy, do pierwszych rozbłysków 

dnia, zmagał się z sobą. W starczej piersi biły pio­
runy gniewu, łoskotały wzburzone fale żalów po 
gruzach jego nadziei, przeciągle wyły wichry ciężkich 
obaw i trosk o losy ludu. Trwał lud uparcie w tern 
by dano mu króla. Dosyć sędziów. Takich jak S a­
muel mało, skoro właśni jego synowie, którym spo­
dziewał się godność swą w dziedzictwie przekazać—  
już przekupni. — W trosce o wolności ludu by je- 
dynowładzca nogą ich nie przydeptał, przestrzegał 
Samuel, że król poczyni sobie niewolniki, synów
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ludu pobierze za jezdnych, oraczy ról swoich i żeńców 
swego żniwa, córki za służebne i dzięsięcinami nę­
kać będzie.

—  Nic to wszystko —  byle był nieustraszony 
i miał lwią dla wrogów paszczękę, byle imię jego 
echem łoskocząc śród skał, wzbudzało strach w Fili­
stynach. Niech taki będzie —  a my mu już damy 
i syny nasze za jezdnych i oraczy, i córki by mu 
wonne rzeczy gotowały, i co najlepsze z naszych 
winnic i oliwnie — odpowiadano mu.

Wzburzyły się w nim wnętrzności od gniewu 
i szedł po radę do Boga. A Bóg Samuelowy był 
dziwnie do niego samego podobny, jakby się wysnuł 
z oparów jego marzeń i był stężałą gdzieś w prze­
strzeni i na tronie niebios osadzoną m yślą Samuela, 
równie — surowy, mściwy, obraźliwy, gniewny, po- 
pędliwy, z błyskawicą w oku, gromem w ustach, 
garścią piorunów w dłoni, rozognionem okiem wy­
patrujący gdzie i kto wyłamał się z karbów zako­
nu, kogo i co zdruzgotać. Izraelowi potrzebny był 
taki bóg i on to, w ciszy nocnej, szeptem gniewnym 
rozkazy swe Samuelowi podawał. Jakby Samuel 
w chmurę gromowładną stężały— Samuelowi w po­
staci ludzkiej. . .

I oto w przezornej swej mądrości wybór osoby 
króla zlecił wypadkowi. Kto z dalszych stron dziś 
pierwszy do miasta wkroczy —  będzie królem. Któż
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zaś, o dnia zaraniu, wnijść by tu miał? Wieśniak 
ubogi, zabłąkany —  nikt więcej. Taki zaś w ręku 
starca będzie woskiem, gliną.

Ciężkim, badawczym wzrokiem mierzył tego, 
kogo los zesłał.

—  Któż wy i co was sprowadza? — zapytał.
Starszy odrzekł:
—  Zowię się Saul, jestem synem Cysa z Ga- 

baa, to zaś sługa domu naszego. Ojcu mojemu 
zginęły oślice. Szukam y ich próżno. W skaż nam, 
mężu boży, drogę, której sami znaleźć nie umiemy.

Mowa jego tchnęła prostotą, a  czyste oko nie 
umiało ukryć wieśniaczego zawstydzenia człowieka 
pól, mało do ludzi nawykłego.

Złagodniały oczy starca.
Położył rękę na ramieniu wieśniaka.
—  Nie frasuj się o oślice, rzekł —  ani o inny 

dobytek. Któż wie, azali wszystko, co najlepszego 
w Izraelu twojem nie będzie.

—  Czemuż mi takie słowa mówisz? —  odparł 
Saul — wszakżem ci ja z najmniejszego pokolenia 
izraelskiego i dom mój najpodlejszy między wszyst- 
kiemi domy mego pokolenia.

Podobała się Samuelowi ta mowa. Ująwszy 
Saula za rękę wywiódł go i sługę jego na górę, 
dał im miejsce przedniejsze między zebranymi tam 
mężami — i cząstkę jadła, które dla nieznanego przy­
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bysza zachował, położył przed Saulem, mówiąc ła ­
godnie :

—  Jedz. Dla ciebie to zostawione było.
Nazajutrz gdy się poczęło rozedniewać wyszli

wszyscy trzej z miasta. Na słonecznym stoku góry 
osychające z gęstej rosy nocnej tchnęły na nich cie­
niste ogrody cudną wonią poranku. Nakazawszy słu­
dze by przyzostał za niemi zeszedł Samuel z Saulem 
z drogi w chłodne zacienie drzew i krzewów tere- 
binty i tu słowo Boże długo synowi chłopskiemu 
opowiadał. Pouczył go słowy mocnemi, czego Bóg 
po nim wymaga — lud w zakonie utrzymać, sądem 
prawym go sądzić, od najazdów bronić. Ucichły na 
tę chwilę w sercu starca burze i złości i żadnej do 
człowieka, którego wolą swoją na szczyty wprowa­
dzał, niechęci nie uczuwał; drżał mu głos wzrusze­
niem, które falą od morza ukochań jego — ludu 
i zakonu w piersi mu się podnosiło. Mowa jego 
zrazu pełna silnych akcentów nakazu, zwolna miękła 
i przeszła niemal w cichy szept prośby:

—  Nie krzywdź, nie spętaj ich łańcuchem nie­
woli, przenigdy nie czyń z ludu podnożka nogom 
swoim.

Wziąwszy bańkę oliwy wylał na głowę Saula 
i ucałował go:

—  Oto pomazał cię Pan nad dziedzictwem 
swojem za wodza.
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Wyszli z zacieni gaju i na drodze, w słońcu, 
się pożegnali; na Saula, gdy pochylił się przed star­
cem, padł cień tej wyniosłej postaci i okrył go ca­
łego.

II.

W racał Saul inną drogą, na Selsę, grób Ra­
cheli, dolinę Taboru i ów pagórek boży, gdzie spo­
tkanie z gromadą proroków Samuel mu przepowie­
dział.

—  I z niemi ty sam będziesz prorokował, 
a odmienisz się w innego męża.

On już się odmienił. Nie był to człowiek z dnia 
wczorajszego, drobnemi rzeczami sfrasowany, ale 
tęgi jakiś, w radosnej zadumie nowe, a wielkie 
w sobie i dokoła światy widzący. Były one w nim, 
nie Samuel je tam nasadził, były jako rola pod 
śniegiem. Od słów Sam uela zazieleniło się naraz 
w duszy saulowej, zakwitło; zaszumiały mu wiatry 
ożywcze i zapachniała jakaś nowa wiosna. Innym 
okiem patrzał i wszystko inne widział. Gdy droga 
go doliną u podnóża góry wiodła, niepohamowane 
pragnienie rączo go na jej szczyt pchnęło by stam ­
tąd nowemi oczami ogarnąć kraj.

Patrzał zdumiony, przejęty, z łoskoczącem 
w piersi sercem . . .

W okręgu —  cały Kanaan od niebieszczy mo­
rskiej na zachodzie do zwierciadlanej tafli jeziora
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słonego i zapadającej w nie długiej wstęgi Jordanu 
na wschodzie; od gór Gilead i falisto wygiętych zie­
lonych wzgórzy północy do dolin na południu sto­
pniowo w żarem afrykańskim spaloną pustynię za­
chodzących, a wszystko w tak przejrzystem powietrzu, 
że w oku stulały się rozległe przestrzenie, wszystko 
było blizkie, zda się —  ująć to można i przycisnąć 
do piersi lub do ust ponieść, wypić i upoić się.

Kanaan! Jakby pierwszy raz to słowo słyszał! 
Dziedzictwo Boga, ziemia praojców, którą utracili 
i odzyskali po mękach, płaczu, tęsknotach, kajaniu 
się długiem. Ośrodkiem świata była dotąd dla Sau- 
la domowa zagroda, płowo-grzywe pola jęczmienne, 
winnica ojcowska, zielone pastwiska w okół niej. 
Teraz zagrał mu kraj, ojczyzna. Jakaż cudna! Kraj 
dolin i gór, jezior, potoków i źródeł, tryskających 
z chłodnych szczelin skalnych; kraj gdzie dęby i sos­
ny północy witają się z palmą; kraj fig, migdałów, 
jabłoni i granatów, miodu daktylowego, winnic o jędr­
nych gronach i gajów oliwnych „gdzie nogi w oliwie 
się nurzają"; kraj co w uroczych oazach dla kon­
trastu zatulonych między poszarpane dzikie skały 
u pobrzeży morza Martwego wycieplał krzew bal­
samowy; kraj niepożytych cedrów — i zdrowych, 
jędrnych ludzi! Zanim go stworzył, musiał Bóg za­
pewne kraj ten wymarzyć wpierw w jakiemś słod- 
kiem, wiośnianem widzeniu.
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Dzwoniły Saulowi w pamięci słowa Samuela.

—  Nie myśl, —  mówił tam, nad drogą — że 
ta ziemia jest jak inne. Ona czuje, rozumiesz to? —  
widzi i słyszy, posiada wrażliwość ludzką, rozpozna­
nie zła i dobra. Cierpi i otrząsa się gdy dotknie jej 
stopa zabójcy, cudzołożnika lub bałwochwalcy. Bo­
gata i szczodra, gdy zechce —  zamknie swe spichrze, 
ogłodzi, umorzy suszą, utrapi szarańczą lub pochło­
nie jak Sodomę w czeluści wiecznego ognia. Trzeba 
być czystym by mieć prawo zmieszać się z jej świę­
tym prochem bo w prochy jej iść nie znaczy to 
umierać; ma ona żywot niezniszczony i duch więcej 
niż ludzki.

Saul zasłonił dłońmi oczy przed zbyt rażącem 
słońcem południa. W eszedł w siebie. Czym że on 
był dotąd? Synem Cysa, wnukiem Abijela, człon­
kiem pokolenia najmniejszego z izraelskich. Teraz 
lud cały w nim się odezwał. Lud Abrahamów, Ja- 
kóbów, Mojżeszów, Jo zu y ch ... Czuł się więcej niż 
sobą, rozrastał się i obejmował ogromy jakieś. Scho­
dząc z góry mówił do siebie:

— Ziemio święta, kocham cię; ludu tej ziemi 
czuję cię w sobie.

Te były nowe światy, co mu się zazieleniły.

A mając oczy na nie otwarte, nie dziw że 
zmieszany z gromadą proroków proroczył z niemi ku
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zdumieniu tych, co widzieli go dawniej, gdy za by­
dlętami chodził.

Lecz gdy wrócił do rodzinnego Gabaa i po­
wiało nań zagrodą, domem; gdy szedł ścieżką swe­
go pola głaszcząc dłonią falującą grzywę jęczmienia, 
a powitał go ryk bydląt i głosy domowników, wró­
ciła mu wieśniaczość jego. Ręką dotknął czoła jak­
by z snu dziwnego zbudzony.

Powitał żonę Achinoam, synów, córki.
Pytany, przemilczał o najważniejszem.
— ^Nie znalazłszy oślic — tyle powiedział — 

poszliśmy do Samuela.
—  Cóż wam Samuel oznajmił?
—  Oznajmił za pewne, że oślice się znalazły.
Pilno mu było wrócić do powszedniej pracy

i uporać się z tem co zaległo. Nazajutrz, gdy dniało, 
podążył tam, gdzie zwykł słodycz wypoczynku znaj­
dować.

Był ranek cichy, nieupalny i wonny. Nad idą­
cym świegotały jaskółki. W pachnącej świeżością 
winnicy cieszyły go zawiązki gronek. Gdy przeszedł 
winnicę i gaik oliwny na wzgórzu już widział mały 
domek, ocieniony jabłoniami, które konary swoje 
nad płaskim dachem jego rozpostarły. Obfitość lilji 
w uroczej bieli, osypanej perełkami rosy wypełniała 
ogródek wonią swego dziewictwa nadmiernie słodką 
i do zawrotu głowy upajającą.
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Jakie mu to wszystko miłe było. Przystawał, 
oddychał głęboko, cieszył się.

Zaczaił się przy oknie. Z izby dochodziły gło­
sy jakby zebranej tam całej gromady jaskółek. Jak 
perły potrząsane dźwięczał czyjś młody śmiech, to 
głośny to cichnący, krótki, urywany, czasem prze­
drzeźniający, to znów czułością wezbrany. Tak 
śmieją się młode matki. Cudny śmiech co naraz 
milknie, gdy jej usta przylepią się do różowego 
ciałka dziecka; wtedy sypać się poczynają drobne 
perełki śmiechu dziecinnego. Czasem ta dźwięcząca 
uciecha zbiega się w jeden okrzyk matczyny, na­
miętny — to uścisk w jedno złączył ją z dzieckiem.

Saul uśmiechał się sam do siebie. Widział ich 
radosną duszą; słodkie ich wesele i w nim się za- 
perliło. Nasłuchiwał jak nieśmiały kochanek. Ile razy 
miał przekroczyć ten próg, zawsze mu się zdawało 
że to dziś dopiero pierwsze ją  zapoznał, tę co tam 
się śmiała. I zawsze przypominał mu się powab 
pierwszego ich widzenia w porze, gdy deszcze zimo­
we przeszły, wysypały kwiaty, przyszedł czas śpie­
wania ptasząt, synogarlice nawoływać się poczęły, 
macice winne rozkwitały wydając woń, a jabłonie 
wypuściły pączki. Czarem powiek długiemi rzęsami 
ocienionych i wstydliwie na ciemne tęczówki ócz 
i zabłękicone ich białka opadających zniewoliła wtedy 
Respha jego młode serce, wzięła je sobie. W eszła
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w niego jak wiośniana wonność i taka w nim już 
została zawsze świeża i upajająca.

Ucałował w myśli to wspomnienie i wszedł 
rozpromieniony, słoneczny, w łunie radości jeszcze 
piękniejszy, bezwiednie królewski w ruchu, łagodnie 
wyciągając ręce, prężące się do uścisku.

Na łóżku zasłanem skromnemi kobiercami 
troje istot nieład uczyniło swą zabawą. Rozrzucono 
kobierce, pomięto wezgłowie, pozwlekano przeście­
radła.

Zarumieniona porwała się ku niemu Respha. 
Była jak młodzieńcze marzenie, co w jakiś poranek 
wiosenny z upragnień miłosnych rozkwitło i z sadów 
i pól ukwieconych pobrało barwy, woń, świeżość, 
puchy pieszczoty i świegotliwość ptasząt.

Zawisła mu na szyi gibka, przełamując się 
w jego ramionach, gdy porwał ją, uniósł całą i wtulił 
w siebie. Podała mu drobne, karmazynowe usteczka 
i zacałowana ledwie co wyrzec mogła.

—  Wieki nie byłeś. Powiedz Saulu czy zbrzy­
dłam za ten czas?

Ucałowawszy jej oczy pełne powabu utęsknień, 
osłonionych cieniem rzęs, rzekł:

—  Oczy twoje jeszcze mi wypiękniały.
Odjąwszy usta od jej drobnych, rozedrganych

nozdrzy powiedział:
—  Jeszcze mi wonniejsze niż były.
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—  I wszystkaś mi piękna a pachniesz rozkwitłą 
jabłonią.

—  A dzieci? —  zawołała wyrywając mu sią. 
A o dzieciach co powiesz?

Starszy miał dwa lata i zwał się Armoni. 
W białej koszulce przybiegł bosemi stopkami i od­
pychając matkę wspinał się ku rękom Saula. Na 
łóżku w zwojach pomiętej pościeli półroczny nagu- 
sek tłuściutki i różowy, z paluszkiem w wilgotnej 
buzi przyglądał się im, wymachując nożynami.

Matka porwała go na ręce i poczęła z nim 
kręcić sią po izbie jak szalona. Podrzucała maleń­
stwo jak jabłuszko, wreszcie posadziła je sobie na 
głowie i podbiegła z nim do Saula, który gonił 
ich oczami.

—  A ty nie wiesz, co on już umie ten mądry 
Mefiboset! Powiedz mu —  daj rączkę.

Saul wyciągnął obie dłonie a tłuścioszek po­
czął w nie uderzać piąstkami.

Rozsiedli się wszyscy razem i spletli rękoma.
— Dobrze nam przy tobie nasz królu.
Saul popatrzył na nią.
—  Czemu mię tak  zowiesz?
—  Alboś nie królem naszym, a my nie kró- 

lestwo-ż twoje, a toż nie królewięta malutkie nasze?
Miękką dłonią powiodła po jego włosach, na 

których nieco jeszcze oliwnej tłustości zostało.
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—  A któż to cię umaścił — zawołała zazdro­
śnie, czy na drodze spotkałeś jedną z tych pięknych, 
co umyślnie osłaniają twarz by wzbudzić pożądli­
wość wędrowca, a gdy on tę ich uchyli zasłonę 
wabią go uśmiechem? Czy taka piękność tułacza 
namaściła mego Saula?

—  Nie, złotko. One to ciernie a tyś lilija, —  
rzekł, przygarnął ją silniej i pijąc jej wejrzenie do­
dał — posłuchaj. Tobie-ć powiem, czegom nikomu 
nie oznajmił.

I powiedział jej wszystko. Jakby anioł jaki 
z palcem na ustach przeleciał, takie potem było mil­
czenie —  i jakoś się zasępiło w izdebce. W zacie­
nionym jej kącie przywidziała się Resphie nierucho­
ma postać, okiem zimnem na nich i za nich, w dal, 
zapatrzona.

Zakryła oczy rękami, a  gdy Saul je oderwał 
szepnęła:

—  Boję się.
Gdzieś z oddali biegło 1 coraz się zbliżało wo­

łanie :
—  Saul, S a u l --------
Saul się zachmurzył.
— Jeśli to wysłannicy Samuela, rzekł, po­

wiedz im, Respho, że tu mnie niema. Niechaj mnie 
poniechają. Dobrze mi z wami i tak zostanie jak 
było.

2 17http://rcin.org.pl



Respha.

—  O miły mój, zaw o ła ła— ja ci za te słowa 
dłonie i nogi całować będę.

I rączo pobiegła. Słychać było spór jej z temi 
co go szukali a wierzyć nie chcieli by tu go nie było.

—  Samuel i lud nakazuje —  wołano, by Saul 
przyszedł na górę Micpa. Znaleźć go tedy musimy.

—  A czy przyniewolicie go, gdy iść nie ze­
chce? —  zawołała hardo, wejście sobą zastawiając.

—  Zaprawdę —  odpowiedzieli wysłańcy —  ka­
zano nam prosić go uprzejmie, ale gdyby się krył 
i odmawiał, mamy wziąć go.

I wtłoczyli się do izby.
Poszedł z nimi chmurny.
Do okna izdebki zaglądały lilje w bieli, na 

której oschły już krople rosy, zato oczy Resphy za­
szły rosą łez. Opadły płatki z białej lilji ich szczęścia.

III.

W ludzie wieśniaczym, w gromadzie polnej co 
z ziemią, jak z kim żywym przestaje, jest coś z ziemi, 
założenie w głębinach pokładów, których nie domyśla 
się oko, sił, które trącić tylko trzeba, by poczęły 
się prężyć, pełne świeżych, niespodzianych pierwia­
stków.

Syn chłopski, o którym nic nadto powiedzieć 
nie było można, że jest urodziwy i głową wyższy 
nad wszystek lud, wyniesiony na tron — a mimo

18
http://rcin.org.pl



Respha.

to nazajutrz za wołmi z pola idący, —  w sprawach 
królestwa na wstępie zaraz poczynał sobie tak, jakby 
nigdy nic innego nie czynił tylko królował.

Zaganiał swe woły z pastwiska gdy doszły go 
narzekania wysłańców, mających go zawiadomić
o najeździe Amonitów i pogróżkach Nachasza.

—  Cóż się stało ludowi, że płacze? pytał, 
a dowiedziawszy się, rozrąbał wołów parę na sztuki, 
przez tychże posłów rozesłał po wszystkich granicach 
izraelskich i nakazał mówić: „Ktokolwiek nie wynij- 
dzie za Saulem i za Samuelem, tak się stanie wo­
łom jego".

Był to pierwszy gest królewski, na który lud 
wyszedł jak mąż jeden.

Lud był zapalny. Po zwycięztwie wdzięczność, 
cześć i uwielbienie dla wodza wezbrały lawą. Uczcić 
go 1 Przypomniano sobie że na górze Micpa byli tacy, 
co nim wzgardzili. Wołano więc do Sam uela:

—  Wydaj nam męże te co Samuelem wzgar­
dzili, pobijemy je.

I znów królewski gest szlachetności i miłosier­
dzia tego, co na górze Micpa udał że niechętnych 
nie widzi i nie słyszy.

—  Nikt nie będzie zabit, albowiem Pan uczy­
nił miłosierdzie nad Izraelem, — zawołał nie czeka­
jąc co rzecze Samuel.

Starzec w zadumie pochylił głowę.
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W idział zapał ludu, a w tym wieśniaku króla 
nie tylko z postawy i piękności. Widział że sądy 
i rząd zaprawdę przeszły w jego ręce, a czas Sam u- 
elowy wypełnił się, zachodzi i gaśnie. Powiódł przeto 
Saula i lud na górę Galgal by tam raz wtóry utwier­
dzić królestwo a samemu z ludem uroczyście się 
pożegnać.

W  ciszy przedwieczornej, w którą góry Kana- 
anu i jego żywot zapadał, przemówił tak, że lud 
się zasłuchał i słuchały go winnice i oliwki po wzgó­
rzach i słońce na zachodzie ku niebieszczy morskiej 
chylące się.

—  Oto teraz król chodzi przed wami, —  a jam 
się zestarzał i osiwiał, mówił.

Lecz i ja od młodości swojej aż do dnia tego 
chodziłem przed wami. Więc powiedzcie teraz przed 
Panem  i jego pomazańcem — czylim kiedy ukrzyw­
dził kogo z was, ucisnął, gwałt komu uczynił lub 
wziął z czyjej ręki dar a miał dziś przed kim kryć 
oczy?

—  Świadczymy —  wielki odpowiedział głos —  
nie ucisnąłeś nas, aniś nam gwałtu nie uczynił i czyste 
twoje ręce.

Tedy przypomniał im wszystko co Pan uczy­
nił dla nich i dla ojców ich i nauczał drogi dobrej 
i prostej. „Służcie Panu w prawdzie ze wszystkiego 
serca waszego, a to upatrujcie, jako wielmożnie po­
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czynał z wam i". Aleć, u końca wytknął im surowo, 
że żądając króla wielkiej się dopuścili złości, bo 
królem im dotąd był sam Pan.

Z nieba spochmurniałego nadciągnęła burza 
i grom załoskotał. Kajał się przeto lud przed Panem 
i Samuelem z tej złości swojej, jakiej się dopuścił 
króla sobie żądając.

I nie mogły być miłe Saulowi te słowa Sam u­
ela, a kto by bacznie patrzał, widział by jak owej 
chwili ręka czyjaś wznosi między niemi ścianę nie­
chęci. W szelako nie dał Saul do niej żadnego po­
wodu; bezwolnie i bezwiednie prężyło się w nich 
obu coś, co spychało siebie, nie mogąc ścierpieć by 
szli razem. Zrazu było to dobre dla Saula bo zro­
dziło w nim poczucie, że na swojej tylko dzielności 
i sile oprzeć się winien, nie licząc na poparcie starca, 
który —  mówił Saulowi o tem głuchy niepokój — za 
czasem przeciw niemu skałę swego ducha wystawi 
i zgnieść go zechce. Postanowił przeto granitem 
wróść w to miejsce, gdzie raz już stopę postawił.

Zrzucił skórę wieśniaka z siebie. Stanął śmiały 
i stanowczy, i poczynał sobie jak wojownik nieustra­
szony i wódz ludu przezorny i czujny. Zorganizował 
obronę kraju, wystawił stałe wojsko pod dobrem 
hetmaństwem. Rodzinne jego Gabaa, teraz już Gabaa- 
Saula zwane, nabrało cech stolicy, rojącej się od 
wojska i urzędników. Blask bił od jego osoby i lud
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się tem cieszył bo nie na to na tronie go posadzono 
by w zaniedbanej odzieży i nagiej izbie pośmiewi­
skiem miał być dla innych królów. Gdy drabantami 
otoczony jaśniał w drogiej szacie, uwydatniającej 
piękność jego i wspaniałość wrodzoną, goniły go 
oczy przystawających na drodze.

Lud z dumą mówił:
—  1 nas stać na króla! Niech mieszka z woli 

naszej w pałacu, niech błyszczą na nim szmaragdy 
z ziemi etjopskiej, złoto Ofir, drogi Onychin i szafiry, 
niech żony jego przerzucają z garści do garści ko­
rale i perły. Będą wiedzieli książęta Filistyńskie że 
nie gorszy nasz Saul od nich i królów okolicznych.

Nie lubował się jednak w zbytkach i rozko­
szach. Miał więcej niż jedną żonę lecz daleko mu 
było do dziesiątków żon Dawida lub Salomonowego 
tysiąca. Nie niewieściał i prawie nie pokładał miecza. 
Odnosząc zwycięztwa daleki był od tego by chlubę 
sobie tylko przypisywał. Swoje talenty wodza rozwijał 
w zespole z wojownikami, których kochał i szano­
wał, sprawiedliwie męztwo cudze oceniając. W każ­
dym calu król i rycerz „gdziekolwiek się obrócił, 
mężnie się sprawował" i „gdziekolwiek widział Saul 
jakiego silnego i dzielnego m ęża przyjmował go do 
siebie". Nie ubiegał się dla siebie o miano niezwy­
ciężonego, lecz chciał stać na czele hufu niezwy­
ciężonych.
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„Chodzenie przed ludem" wysoko pojmował
a z pragnień osobistych jedno tylko całą duszą
pieścił —  pragnienie dziedzicznego przekazania kró­
lestwa synowi.

A nić tego pragnienia była w wyschłej dłoni 
Sam uela. I sędzia ludu snuł kiedyś nić podobną 
dla swoich synów. Los mu ją urwał. Teraz zda­
wało się, że Samuel czeka tylko chwili by urwać 
nić Saulową.

Odszedł w swe zacisza, lecz czuwał. Z ubo­
cza śledził każdy krok Saula, każdy czyn jego
skrupulatnie ważył na wadze surowej formalistyki 
zakonu, pewny niemal, że król do żywiołu podobny 
prędzej czy później uwikła się w siatce nakazów 
formalnych.

I tak stało się.
Syn chłopski od ziemi wzięty, w której wszystko 

pnie się do życia i staw ania się, nie mógł się na­
uczyć, by czyn podporządkowywać obrzędowi.

W trzydzieści tysięcy wozów i sześć tysięcy
jezdnych i innego ludu „jako piasku, który jest na
brzegu morskim" nadciągnęli Filistynowie i położyli 
się obozem w Machmas. Padła trwoga na lud. 
Wielu pokryło się w jaskiniach i śród skał, w obron­
nych miejscach i wieżach. W Galgal, dokąd zbiegł 
się za nim lud wylękniony, czekał Saul na Samuela 
dni siedm. Bowiem nie należało przystąpić do walki
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nie przyniósłszy ofiary Panu, tę zaś sprawować miał 
starzec. Każda chwila zwłoki o losach bitwy roz­
strzygnąć mogła. Wił się Saul z bólu niecierpliwości 
i gryzł swe ręce, skarane bezczynnością w takim 
momencie, gdy ziemia się pod nim paliła i wszystko 
nagliło, lud bowiem w podmuchach trwogi już chwiać 
się poczynał. Wielu się już rozbieżało. Minął wreszcie 
termin przez starca wskazany. Nie przyszedł. W nie­
obecności jego upatrując zezwolenie dla siebie Saul 
odwiecznym ludu zwyczajem, aby ubłagać twarz 
P ańską ofiarował sam całopalenie Bogu.

A wtedy jak burzą odęta chmura, czarny i po­
sępny stanął przed nim starzec.

—  Głupioś uczynił! Bo byłby Pan teraz kró­
lestwo twoje utwierdził na wieki, —  rzekł, lecz skoro 
przykazanie P ana Boga twego przestąpiłeś, przeto 
znalazł sobie Pan innego męża według serca swe­
go — i ten będzie wodzem ludu jego, godniejszy od 
ciebie.

Mogły się bary ugiąć pod takim kamieniem 
a rozum ogłupieć. Nie o siebie, ani o utwierdzenie 
swego królestwa troszczył się owej chwili Saul, lecz
o wybawienie ludu, a toż miało by być Panu nie 
miłe! Ale nie wiedział Saul, gdzie Samuel gdzie 
Bóg —  i brał ich za jedno. Więc słowo Samuela za- 
łopotało nad nim jakimś beznadziejnym wyrokiem— 
bo gdzież mu podejmować walkę z P a n e m ...
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Uczuł głuchą rozpacz. Ale słońce wschodzące 
nad Machmas ukazało mu zastępy napastników. 
Wróg warczał a lud błagał ratunku. Tu było prawo 
i obowiązek Saulowy, z którego Samuel uwolnić 
go nie mógł:

—  Precz, widmo! — zawołał król za odcho­
dzącym złowrogim prorokiem i począł liczyć swój 
lud, a ledwie było przy nim sześciu set mężów. Ale 
między nimi krew jego, lwię młode, Jo na tan— jeden 
za tysiące. Ten z wyrostkiem co za nim broń nosił, 
poraził straż Filistyńską i popłoch rzucił na całe 
zastępy. Dzień zagasł w purpurowej zorzy nowego 
zwycięztwa. . .

A tego dnia złożył Saul dowód, że zakonu 
sobie nie lekceważył jak go o to Samuel obwiniał. 
I co najmilsze oddać był gotów Panu. Bo gdy lud 
cały uszanował zakaz Saulowy kosztowania jadła 
póki pomsta nad nieprzyjaciółmi się nie dopełni 
i tylko Jonatan w nieświadomości zgrzeszył, nie 
wahał się ojciec jego wypełnić swe słowo śmiercią 
grożące występnym.

—  Śmiercią umrzesz Jonatan ie ,— rzekł temu, 
co był mu jak prawa ręka i miły jak własna dusza.

Ale lud, który czasem niemylnie wyczuwa ist­
nienie praw, nie objętych przepisami lecz w słusz­
ności swej głosem serca potwierdzonych, nie ze­
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zwolił na kaźn Jonatana, drugiego po Saulu ryce­
rza bez zmazy.

IV.

Odpychał od siebie Saul cień starca i zatykał 
uszy przed napastującym go w ciszy nocnej głosem:

— Innego Pan obrał już sobie męża za wo­
dza ludu!

Zdawało się że i Samuel, pogróżkę tylko rzu­
ciwszy, poniechał swej złości.

Lecz on tylko nową gotował zasadzkę. Przy­
był do Saula jakby mu nigdy owych słów okrutnych 
nie powiedział i w imieniu P ana  zastępów dał mu 
zlecenie —  pobić Amalekity „od m ęża do niewiasty, 
od małego do ssącego, od wołu do owcy".

A miał już wtedy Saul nie garsteczki jak 
dawniej lecz wielkie wojsko pod sobą. Gdy policzył 
je w Telaim było tam  dwa kroć sto tysięcy pieszych 
i dziesięć tysięcy jezdnych. Przyciągnął tedy do 
m iasta Amalek i zwiódł bitwę nad potokiem, zwy- 
cięzką jak wszystkie.

Ale był on wojownikiem i rycerzem nie zaś
katem i oprawcą. W  wojowniku drga zawsze mi­
łosierdzie. Uczynił Saul miłosierdzie Cynejczykom, 
którzy byli pośród Amalekitów pomny, że „i oni 
uczynili miłosierdzie z wszystkimi syny izraelskimi, 
gdy ci szli z Egiptu". Ulitował się też — po zwy-
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cięztwie — sędziwości króla amalekickiego i życie 
mu darował, a ludowi pozwolił część bydła przed- 
niejszego, nie tępiąc je bezmyślnie, zachować na 
ofiarę całopalenia Bogu.

Czysty się czując w swem sercu stanął przed 
Samuelem i rzekł:

—  Wypełniłem słowo Pańskie.
Starzec spiorunował go oczyma i zahuczał nad 

nim rykiem wzburzonych bałwanów morskich:
—  Nie wypełniłeś! Wypełniłeś tylko miarę 

złości swoich, nieposłuszeństwa i buntu twego, i za 
toś przeklęty od Pana!

A gdy ogłupiony tem uderzeniem maczugi, usi­
łując zebrać myśli pierzchające i przed tym starcem 
głąb serca odsłonić, uchwycił płaszcz Samuela, ten 
szarpnął się wściekły i została Saulowi w ręku poła 
oderwana.

—  Tak oto oderwał P an  królestwo izraelskie 
od ciebie i dał je lepszemu niżeś ty, — zagrzmiał 
prorok.

A na ostatek — bo spotykać się więcej nie 
mieli — pouczył Saula jak należy zlecenia Pańskie 
pełnić. Kazał przywołać zachowanego przy życiu 
króla. Szedł Agag poważnie i losu nieświadomy 
przemówił z wdzięcznością:

—  Oto uszedłem gorzkości śmierci i za to 
wam dzięki przynoszę.
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— Nie uszed łeś!— zakrzyczał starzec. „I roz­
siekał w kęsy Sam uel Agaga przed obliczem Pań- 
skiem w Galgal".

. . .  Opadły ręce Saulowi i cały zwolna osu­
wać się począł pod zacienia łopoczących nad nim 
czarnych skrzydeł melancholji. Rozumiał walką 
z czemś uchwytnem, co wystawia pierś i boryka 
się ramionami, lecz — z nieuchwytną, ciemną i głu­
chą na jego wołanie siłą, co przemawia tylko usty 
Sam uela z przestworzy, gdzie nieugiętym rylcem 
wypisało się przeznaczenie — jakaż walka! Jednak 
i do niej rwał się jeszcze z uporną zaciekłością, 
w hardem o swej prawości przeświadczeniu.

W wirze spraw państwa, w głosie surm wo­
jennych chciał znaleźć zapomnienie a jednocześnie 
szukał tego nieznanego, którego wyproroczył Samuel, 
nowego, gdzieś w tłumie ukrytego pomazańca, który 
za sprawą starca ma odebrać synowi Saulowemu 
koronę. Szukał go rozognionem okiem pomsty i nie­
nawiści.

I wtedy los tak misternemi uplątał go węzła­
mi, że nic tu nie wydało się wypadkiem lecz 
wszystko uplanowanem szyderstwem jakiejś potęgi, 
świadomie czyniącej sobie z niego na każdym 
kroku igraszkę.

Wróg poszukiwany, dziedzic korony, wkroczył 
do domu Saula przez niego samego dla ukojenia

28

http://rcin.org.pl



Respha.

cierpień przywołany, a był tak miły, tak wdzięcz­
nych oczu, układny i „lisowaty", że serce Saula 
do niego się rozchyliło.

Gdy młody pasterz z harfą ukląkł przed tro­
nem Saulowym, król położył rękę na jasnych jego 
kędziorach i swemi sposępniałemi oczami, w których 
nieustannie teraz płonęła podejrzliwość, długo patrzył 
w krynice ócz młodzieńczych, lecz w dziecięco czy- 
stem ich przezroczu nic — ani cienia zdrady, ani 
zawiniętego rąbka jego tajemnicy nie dojrzał, a prze­
cież nie oschła jeszcze na tych wijących się puklach 
włosów tłustość oliwna od pomazania Samuelowego.

Artysta z bożej łaski, poeta, śpiewak pachnący 
polem, dziecina jak mawiał o nim Saul, a odważny 
jak stary wojownik; pasterz co baranka lwu wydarł 
z paszczęki a niedźwiedzia ułapiwszy za gardło tłukł 
póki nie zabił; rycerz hardy choć miecza nigdy 
jeszcze nie przypasał, pancerza wdziać nie umiał 
ani przyłbicy miedzianej nosić; skromny jak dziewecz­
ka, piękny że o nim by powiedzieć iż „wargi ma 
jako lilje wypuszczające mirrę ciekącą" a policzki 
świeże i pachnące „jak zagonki ziół wonnych" —  
oczarował wszystkich na dworze królewskim.

Ten co Jonatanowi koronę miał zabrać za­
przyjaźnił się z tym synem saulowym stokroć czu­
lej, niż by bracią byli. „Spoiła się dusza Jonatano-
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wa z duszą Dawida i uczynił Jonatan z Dawidem 
przymierze, bo umiłował go jak duszę swoją".

I rozmiłowała się w nim bardziej niż w duszy 
swojej córka Saula, pachnąca szkarłatna różyczka 
sarońska Michol.

A gdy z strun harfy swojej wydobywał cudną 
pieśń, wiejącą uroczystym spokojem pól kanaańskich 
i winnic dojrzewających w słońcu, umęczona niepo­
kojem dusza Saula dźwigała się orzeźwiona. Król 
oczy przymykał i płynął duchem w ciche, niezmącone 
zaśw iaty...

A to grał przed nim nowy pomazaniec.
I on sam drogą do tronu mu torował, hetm a­

nem nad tysiącem uczynił, Micholę mu dał, do ro­
dziny przybrał.

W reszcie los, złośliwie chichocząc, rozsunął 
zasłony. Saul przejrzał, zrozumiał —  i zawył szaleń­
czym głosem. Przed nim wyniosły, olbrzymi stał 
cień Sam uela i osłaniał Dawida, jemu zaś nieod­
wołalny i już się dopełniający wyrok odczytywał.

Jeszcze się nie upokorzył. Jak lew w sieci 
parskając i rycząc, rwał się, pienił i miotał.

Lecz wszyscy już byli przeciw niemu.
W ołał do syna:
—  Synu złośliwy a upornej matki, azaż nie 

wiesz, że po wszystkie dni, których syn Isajego
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będzie żył na ziemi, nie będziesz umocniony ty 
i królestwo twoje!

A syn własną piersią osłania przed włócznią 
ojcowską tego, z którym spoił się duszą. I Michol— 
krew saulowa —  oknem wypuszcza Dawida, kłamiąc 
jego chorobę. Wszyscy i wszystko go osłania, ludzie 
i rzeczy, swoi i obcy, ubodzy i możni, kapłani i ksią­
żęta, milczące puszcze i dzikie skały — wszędzie 
znajdował schronienie, chleb i miłe przyjęcie.

Zaczął się dziki pościg, w ciągu którego los 
jakby za boki się ujął i pękał z śmiechu urągliwe­
go. Oślepły widzącego gonił! Połą swego szczęścia 
okryty, nietykalny, nieuchwytny umykał Dawid, wy­
ślizgiwał się z rąk, znikał by ukazać się w innem 
miejscu.

Był sam i bezbronny. Za zbrojnym Saulem 
ciągnął huf trzytysiączny —  i Dawid nie dawał się 
ująć a Saul w ręce mu wpadał i dwukrotnie miał 
od wroga żywot darowany.

Umarł ci już Samuel. Ale to tylko starcze 
ciało umarło, duch zaś w chmurę na niebie saulo- 
wym stężałą ugniatał go wciąż swą czernią posępną.

Zmęczyła się dusza Saula, zmęczyła już bar­
dzo i taką gorzkością zaszła, której nic osłodzić nie 
m oże— jedna śmierć. Widział ją nad so b ą— wszech- 
litosną i czuł, że dziwne zagadki jego życia ona 
mu rozwikła i jad ich gorzki ustami swemi zbierze.
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. . .  I znów — jak przed laty —  promieniał Kanaan 
pogodą rosistego ranka. Śród łanów dojrzewającego 
jęczmienia szedł polną ścieżyną samotny wędrowiec. 
Ptaszki mu dzwoniły pod cichem zasklepieniem nie­
ba. Jaskółki przed nim leciały. Dłonią głaskał płową 
grzywą pola, które w lekuchnym podmuchu wiatru 
witało go szumem kłosów.

I zdała stary powitał go domek, śród jabłoni, 
które na płaski dach jego płatki kwiecia sypały. 
Białe lilje zazierały do okna.

Nic się nie zmieniło. Nie chciała Respha opu­
ścić tych ścian, śród których wykołysała kiedyś swe 
szczęście, gdzie stały kołyski jej królewiąt i perłami 
dzwonił ich śmiech beztroski.

Tylko wnętrze dłoń królewska bogaciej przy­
brała. Domek został ten sam i serca w nim wier­
ne. I nie uwiędła jeszcze piękność Resphy trochę 
bladością powleczona.

Zdało się Saulowi, że stargana przedwcześnie 
młodość wraca, bary mu prostuje i z serca zrzuca 
ciężar przeogromny.

Od progu jak niegdyś wyciągnął swe dłonie.
Ale mniej było okrzyków, mniej szumnej ra­

dości. Smutniej patrzały oczy Resphy i było w nich 
lękliwe pytanie, co go sprowadza pomyślność, czy 
udręczenie? Nieśmiało podeszli syny jego, w różo­
wości zorzy lat chłopięcych —  piękni jak był ojciec.
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W nim czas największą uczynił zmianę. Srebrzyły 
się białe pasm a śród czarnych kędziorów; w brózdy 
rozorana była blada twarz; mętnie patrzały oczy 
i gorzkość krzywiła usta.

Przycisnął ich wszystko troje do piersi w mil­
czeniu; pogłaskał kędziorki chłopców i kazał im 
wyjść.

—  Respho, —  powiedział — zostawiłem swych 
zbrojnych pod wzgórzem i przybiegłem na moment 
jeden z tobą się pożegnać.

— W jakąż daleką drogę poseła cię, Saulu, 
nasz Pan zastępów?

—  Droga blizka lecz powrotu z niej może nie 
być. Nasz obóz na Gielboa, a w Sunam Filistynowie. 
Dziś lub jutro stoczymy bitwę. Wielu synów izrael­
skich pożegna światłość dzienną aby jej więcej nie 
oglądać.

—  Pan będzie walczył z tobą, — rzekła spo­
kojnie —  i przyda ci jedno jeszcze zwycięstwo do 
wielu twoich.

—  Respho, ja  będę zabity.
— Miły mój, czemu pozwalasz by czarne kruki 

przeczuć i próżnej trwogi szarpały ci serce. Zwy­
ciężysz—  ubłagam Pana — a za czasem i Dawid 
nie ujdzie rąk twoich.

— Dawid jutro obejmie królestwo izraelskie, 
na które zdawna pomazany. I mówię ci Respho dziś,
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gdym świadom losu swego i Jonatana i na ziemię 
tę i wszystkie jej rzeczy patrzę jakbym już był od 
niej oderwany, —  mówię ci, że godniejszego nad 
Dawida nie masz w Izraelu.

—  Saulu mój, złe duchy kraczą nad tobą. 
Powiedz kto ci to wszystko oznajmił?

— Śmierć swoją czuję w sobie i rad jestem, 
że ochłodę mi przyniesie bo wszystko w mnie spa­
lone jakieś i żar mam na ustach. A wczoraj duch 
Samuela, którego mi wieszczka z Endor wywiodła, 
potwierdził że dziś jeszcze ja i Jonatan z nim się 
połączymy. 1 temu rad jestem bo sprawę moją 
z Samuelem przed sądy boskie wyprowadzę.

—  P rzecz-że  mi mówisz te wszystkie słowa, 
które sieką mi serce. Wziąłbyś włócznię i przebił 
mnie. Proszę cię o tę łaskę, niech nie wdziewam 
szat wdowich po tobie.

—  Będziesz żyła Respho dla chłopiąt naszych.
—  Nie mówisz prawdy. Jeśli Dawid królować 

ma, pierwsze co uczyni pomny twej nienawiści —  to 
zgładzi syny twoje.

— Nie. Słuchaj Respho, bo to właśnie przy­
szedłem ci oznajmić. Było to nieopodal jaskini na 
puszczy Engaddy, gdzie Pan podał mnie w ręce 
Dawida a on przecież mnie nie zabił — i tam mi 
zaprzysiągł że nie wygubi nasienia mego po mnie 
i nie wytraci imienia mego z domu ojców moich.

34
http://rcin.org.pl



Respha.

To przysiągł i tom ci miał oznajmić. Żegnaj Respho. 
Byłaś mi wonna jak snop mirry, miła jak lilije. 
Ostańcie z Panem .

Poszedł. Na usta jego zgorzkniałe, gdy raz 
ostatni obejrzał się za siebie, wydostał się uśmiech 
tego, co zbył rzeczy św ia ta ...

I tegoż dnia, gdy ukojny i cichy zapadał wie­
czór, z skalnych urwisk Gielboa widząc porażkę 
Izraela, przebił się Saul swym mieczem. By snać 
wrogowie „nie czynili igrzyska" z n iego ...

Tak umierają królowie, których królestwo nie 
z pomazania tylko, lecz z własnego ich ducha w y­
kwita, przeto hardzi do ostatka.

V.

Zasiadł na tronie król Dawid. I ten z pośród 
pasterzy, od ziemi wzięty lecz z innych jej po­
kładów.

Śmierć Saula i Jonatana pozwoliła mu odsło­
nić pomazane czoło i uwieńczyć je koroną. Na wieść 
tę ujął harfą i cieniom prześladowcy swego, oraz 
druhowi wyśpiewał cudny, natchniony hym n:

„O góry Gielboa! Niech rosa i deszcz nie 
upada na was, niech nigdy na stokach waszych 
nie zazielenią się pola, albowiem tam porzucona 
jest tarcz mocarza, tarcz Saulowa. Nad orły lekciejsi, 
nad lwy mocniejsi byli Saul i Jonatan; miłujący sią
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za życia i po śmierci nie są rozłączeni. Bardzo mi 
cię żal bracie mój Jonatanie. Byłeś mi bardzo 
miłym. Więcej u mnie ważyła miłość twoja, niż 
miłość n iew ieścia"...

Saul był jak jeden odłam granitu. Ani spojeń, 
ani nitów, ani śladu jakiego cementu. Można go 
było zetrzeć na pył; można było ducha jego 
w obłęd wpędzić a ciało nasadzić na jego w łasną 
włócznię, ale nie można było ugiąć go, rzucić na 
kolana, wydobyć wołanie o łaskę i przebaczenie, 
nawet wtedy gdy w własnem jego mniemaniu wal­
czył nie z człowiekiem tylko lecz z całą nieznaną, 
niezgłębioną potęgą niebios. I Sam uel był skałą. 
Gdy więc starli się o swe miejsca opoczyste było 
to jak kataklizm jakiś w przyrodzie, jak bój żywio­
łów górami ciskających.

Artysta rzadko by był granitom podobny. Zie­
mia kładzie weń swe najprzedniejsze, bezcennie dro­
gie kruszce i kamienie, ale tych m a niewiele, nie 
zdarza się przeto by człowiek odlał się w jednej 
bryle złota, jak niekiedy odłamuje się jednym zło­
mem granitu.

W Dawidzie błyszczało z duszy ludu odko­
pane samorodne złoto poezji i sztuki, jaśniały dja- 
menty najszlachetniejszych uczuć, tryskał zdrój 
mądrości dojrzałej, a —  naraz — sypać się poczynał
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piasek lub uginała się pod ręką miękka glina. Stąd 
szczególne sprzeczności.

Odważny do zuchwalstwa, lecz nie do pogardy 
śmierci jak Jonatan i Saul, z wielu stron dawał 
przystęp trwodze. Zwycięzca Goliata tak się bał 
króla Achisa, u którego szukał schronienia, że udał 
szalonego „i puszczał śliny na brodę sw oją“ — on, 
już pomazany na króla! Bał się ludu i łoskotu 
jego wzburzonej fali. Gdy płakał nad zwłokami 
miłego mu, choć wiarołomnego syna, przestrzeżono 
go że to się nie podoba ludowi, który w obronie 
króla przeciw synowi temu mężnie się potykał.

—  W stań, wynijdź a mów łagodnie do sług 
swoich, —  rzekł doń Joab — boć przez P ana  przy­
sięgam, że gdy nie wynijdziesz, nie zostanie żaden 
z tobą tej nocy, a będzie ci to gorzej, niźli wszyst­
kie zło, którekolwiek na cię przychodziło od mło­
dości twojej aż dotąd.

W stał tedy król i siadł w bramie i przyjemne 
uczynił dla ludu oblicze, choć płacz miał w piersi!

Wrogów swych miłował i osłaniał. Człowieka 
zaś, który nic mu nie uczynił jedno że miał ładną 
żonę, skazał na śmierć, na zimno, podstępnie uło­
żywszy jego zabicie cudzemi rękami. Śród czystych 
ekstaz wlókł brudny sznur pospolitego grzechu, 
którym się opasał. Cały w swych psalmach, gdzie 
albo schlebia Panu by pogrom nieprzyjaciół a bło­
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gosławieństwo dla siebie wyjednać, albo kaja się 
w prochu.

Ale duszą poety on istotnie wyczuwał Boga, 
widział go, dotykał usty i duszą, otwierał przed nim 
wszelkie swe skrytości, opowiadał mu wszystko —  
do najdrobniejszych frasunków, cieszył się jak dziec­
ko łaskawym uśmiechem, łkał gdy Pan się zasępił. 
„Boże, mój Boże —  czemuś mnie opuścił". I prze­
cudne miał widzenie tej potęgi: „Któryś zasklepił 
na wodach pałace swoje, obłoków miast wozów 
używasz, na skrzydłach wiatrowych chodzisz..." 
A Bóg to już wiele był łagodniejszy od Samuelo- 
wego. Znał litość „ojca nad dziatkami" bo „zna, 
cośmy za ulepienie, pam ięta żeśmy prochem". 
Pełen troski tkliwej o wszystko, od zwierza polne­
go by miał gdzie ugasić pragnienie, do cedrów Li­
banu, które nasadził; dzikim kozom i królikom ten 
P an  dobrotliwy obmyśla ucieczkę; słyszy ryk głod­
nych lw ią t...  Umiał krół Dawid wielbić, prosić, 
przepraszać i dziękować, ale czasem zdolen był 
i bezinteresownie zatęsknić do ochłody czystych 
przybytków Pańskich. „Wszak ci i wróbel domek 
swój znajduje i jaskółka gniazdo swoje, gdzie pta­
szęta pokłada —  u ołtarzów twoich. Albowiem lepszy 
dzień w sieniach twoich, niż gdzie indziej tydzień". 
Modlenie było w nim.
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A tak samo —  czy śpiewał, czy grał, czy 
pląsał —  nie mógł inaczej czynić, bo to w nim coś 
gra, śpiewa, tańczy. Z weselem i trąbieniem pro­
wadząc skrzynią Bożą z domu Obedodoma do swe­
g o —  król skakał, pląsał, nucił i grał. A gdy córa 
Saulowa Michol wymawiała mu brak godności i po­
wagi królewskiej, on tem bardzo był zdziwiony.

— Przed Panem  grałem, zawołał — i bądę 
grał przed Panem .

To samo odpowiedziałaby jaskółka, konik pol­
ny, lub szumiące kłosy, które też dzwonią i szumią 
Panu. I ta bezpośredniość to był najcenniejszy 
w nim djament.

Ale spojeń w nim było wiele a w spojeniach 
kruchość.

...Ju ż  rok trzeci mdlała ziemia judzka w udrę­
ce suszy. Gorące podmuchy lata wyssały z niej 
resztki wilgoci. Nadszedł zwykły czas deszczów 
lecz ani jedna kropla dżdżu nie padła na wyschłą 
pierś K anaanu. Pomdlały macice winne i rodzić 
przestały. Mdłe źdbła jączmionów wychyliły się 
z spiekłej roli i pożółkły nie zawiązawszy kłosów. 
Łań, co na polu porodziła, opuszczała z jękiem swe 
młode bo nigdzie trawy dla nich nie było. Osły, 
wystawając po wysokich miejscach, nozdrzami chwy­
tały powietrze i wysuwały z pysków spiekłe języki. 
Błędnie, zdziczałem okiem, rozglądały się woły po
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pustkowiu, które pamiętały soczystem zielonem 
pastwiskiem. Zawarły się źródła skalne co dawały 
napój zwierzowi leśnemu i polnemu. Padało martwe 
ptactwo łagodne, a  dzikie —  orły, sępy i kruki —  
chciwie rwało je i piło krew gołębią. Jękiem głodu 
i pragnienia nabrzmiały pola i lasy usychające, peł­
ne szkieletów drzew i padłego zwierza.

A szafiry nieba były wciąż niezmącenie czy­
ste i pogodne. Promienność ich stawała się okrutną 
i pełną grozy; raziła oczy i dławiła duszę. Ziemia 
legła u stóp oschłych sklepień niebios jak schorzała, 
z ziejącemi żarem usty.

Ludzie biegli od cysterny do cysterny i wra­
cali pomieszani, z próżnemi naczyniami. Oracz wy­
chodził na pole, patrzał na spękaną, w kamień 
obróconą ziemię i powracał z opuszczonemi rękoma, 
w zawstydzeniu nakrywszy głowę. Ludzie nie śmieli 
patrzeć sobie w oczy, lub patrzyli podejrzliwie, 
szukając w kim jest ta wina, za którą tak są karani. 
Bowiem ziemia Kanaanu ma rozpoznanie zła i do­
bra i raczej cała uschnie lub zapadnie się w cze­
luście, niż pozwoli by deptała ją stopa zabójcy, cu­
dzołożnika lub bałwochw alcy...

Zaczęto wyciągać stare urazy, dobywać za­
pomnianych krzywd, szukać zaschłych śladów krwi, 
dosłuchiwać się zbrodni...

Poszło szemranie wielkie, zakłębiły się złości.
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I doszedł ten pomruk do Dawida.
Stroskany pytał:

—  Czyjaż więc w ina? Czyj grzech dowiedzio­
ny, głośny, a bezkarny.

Odpowiedziano mu:
—  Jak głodne z jaskiń wypędzone niedźwiedzie 

najgłośniej porykują Gabaonity, że bezkarną została 
krzywda, którą Saul im uczynił bo z gorliwości 
dla synów judzkich i izraelskich chciał z granic 
tej ziemi wyplenić Gabaonitów jako nie są oni 
z synów Izraela.

Przywołano ich. Stanęli przed królem mężo­
wie z Gabaonu prawdziwie jak niedźwiedzie zgłod­
niałe, którym boki zapadły, a ślepia krwawo błyskają.

Dawid łagodnie do nich przemówił:
—  Cóż mam wam uczynić, czem was ubła­

gać abyście przestali złorzeczyć tej ziemi, dziedzic­
twu Pańskiem u? Zostało saulowych bogactw wiele, 
mam-li wam je rozdać.

W dzikim uśmiechu obnażyły się ich zęby.
—  Nie nasycim się, rzekli, ani pragnienia nie 

ugasimy złotem i srebrem Saula. My pomsty głodni. 
Chciał nas wyplenić, my chcemy jego nasienie wy­
plenić. Daj nam syny i wnuki Saula.

A przed domem Dawida, jak okiem zasięgnąć, 
wzgórza okryły się ludem.
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Dawid zasłonił oczy. Nie przysiągł — że tam, 
na puszczy w Engaddy...

Lud mruczał:
—  Za ojca niech będą wydani. Czas przebła­

gać Pana. Ziemia wyschła i piersi matek wyschły. 
Dzieci głodne, my głodni. Co tam król mówi?

Rzekli mężowie z Gabaonu:
— Wydaj nam siedmiu tylko z domu przeklę­

tego, a  powiesimy je Panu w Gabaa, które ongi 
było Saula. —  W ydasz li je?

—  Wydam —  rzekł pobladły.
Było w nim złoto za oprawę drogim kamie-* 

niom, zaś królowi, co o życiu i śmierci, nagrodzie 
i pomście stanowić ma, bardziej granit przystoi.

I potoczyły się mrukliwe fale za pędzącą przo­
dem gromadą dzikich gabaonickich niedźwiedzi, obli­
zujących się na smak krwi. Toczyły się płowogrzywemi 
ongi, dziś wypalonemi polami ku domowi, gdzie od 
suszy uwiędły jabłonie i pokładły się lilje zczerniałe.

Zdało się Resphie, że słyszy wołanie: „Saul, 
Saul" jak niegdyś, gdy chciano go za króla, ale 
dziwnie złowrogim był teraz ten głos.

W ybiegła jak lwica dysząc ciężko.
—  Daj nam syny przeklęte, wołano.
Głos uwiązł w jej gardle, lecz szarpnęła się 

i drzwi zastawiając sobą ręce rozwiodła szeroko, 
jak orlica nad orlęty.

42 http://rcin.org.pl



Respha.

—  Daj syny.
W zdławionym gardle zacharczał jej głos:
—  Przysiągł Dawid, że nietknięci bądą. P y ­

tajcie króla.
—  Król je wydał, głupia niewiasto —  wrzaśli. 

Za zbrodnie twego Saula wydani są by lud nie był 
wygubiony. Pan żąda z nich ofiary.

Obalili ją. Przeszli po niej. Porwali mło­
dzieńców, związali bijąc i wykręcając im dłonie, 
niecierpliwi chwili gdy krew popłynie. I ponieśli 
ich do Gabaa, dokąd przywiedziono i pięciu wnuków 
saulowych, synów Meroby. Do Gabaa —  Saula, 
gdzie ojciec i dziad tych siedmiu chodził w koronie!

Śród skał, za miastem, umęczono ich i drga­
jące w bólach konania ciała zawieszono na siedmiu 
słupach „na górze, przed Panem ".

By Pan widział i ulitował się nad ludem.
„I umarli oni siedmiu pospołu", a  było to na 

początku czasu, kiedy zazwyczaj żniwo się poczy­
nało jęczmionów, lecz teraz żąć nie było co.

Rozchodząc się patrzył lud na niebo czy już 
nie nadciągają chmury deszczowe, bo wargi mieli 
spiekłe, a krew ich nie orzeźwiła.

I za ludem odeszło stąd do swej otchłani 
cicho stąpając widmo nieszczęścia bo wypełniła się 
ta przyszłość, w którą ongi zapatrzyły się jego 
zimne, nieruchome oczy...
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V.

Zostali śród skał i urwisk —  martwi.
I jak martwe, na kupie kamieni, w zapadlinie 

góry rozciągnięte ciało Resphy.
Ale życie w niem było. Ciche jego drgania 

niepokoiły szakali, które gdy noc zapadła, zwolna 
jak cienie z ukryć skalnych następować poczęły.

Zawył jeden —  i drugi po nim.
Zajęczała noc głosem wygłodniałego zwierza.
Gdzieś załopotały skrzydła obudzonege kruka 

czy orła.
Ocknęła się Respha i jak widmo stanęła na 

skale przed siedmiu słupami. Gdzieś w dole sły­
chać było szmer czyniony przez spłoszone zwierzęta, 
a potem rozległo się ich chóralne, pełne jęków
i skarg wycie. Podniosła Respha kamień i rzuciła 
go w tę jęczącą przepaść, potem z krzaku ułam ała 
gałąź i pod słupem Armoniego usiadła skulona.

Tu rankiem zastało ją  kilka niewiast z Gabaa, 
w których czasu tej suszy nie wyschła była jeszcze 
litość.

—  Respho, pójdź do domu, prosiły. Nie gnie­
waj P ana by czasem nie odtrącił tej ofiary, którą 
dla ubłagania jego z synów twoich uczyniono.

—  Dobrze mówicie —  rzekła —  i ja proszę 
Pana by za tę krew młodą dał deszcz ludowi. Lecz 
patrzcie jakie niebo pogodne. Gdyby wiatr strącił
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które ciało lub sznur przegnił i spadłoby, a szakale 
by je poszarpały i kruki odztobały zanim chmury 
deszczowe nadejdą, to może i ofiara byłaby za nic. 
Więc będę strzegła te martwe. A was o jedno 
proszę, przynieście mi wór włosiany, abym miała 
czem za dnia od żaru się osłonić, zaś w nocy 
podesłać na skale.

A gdy przyniosły jej wór i nieco posiłku
i czem ognisko rozpalić, rzekła:

—  Jeszcze was o jedno proszę. Powiedzcie — 
proszę —  Dawidowi, że nie odejdę stąd póki nie 
spadną deszcze i póki król nie nakaże martwe te 
pogrzebać z czcią jako synom królewskim przystało.

Poniesiono te słowa Dawidowi i bardzo jęczała 
dusza jego, a nie śmiał przyganić Resphie, bo istotnie 
było odwiecznym zwyczajem by trupy powieszo­
nych tak długo zostawały na słupach, póki Pan 
nieda znaku, że dał się przebłagać. Lecz długo 
w noc bezsenną dręczył go obraz tej kobiety, co 
śród wycia psów i szakali strzeże powieszone syny. 
Gdy sen nie przybywał, u ją ł'D aw id  harfę i trącił
o jękliwe jej struny.

„Zemdlałem i startym jest bardzo —  śpiewał 
w psalmie.

„Kiedyż karać nas przestaniesz, Panie!"
Deszcz nie upadł ani nazajutrz, ani dnia 

trzeciego, ani siódmego, ani dziesiątego. Przeszedł
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miesiąc i drugi i początek czasu, gdy zawżdy 
deszcze się poczynają.

A Respha wciąż strzegła zczerniałe i jak przy 
ognisku uwędzone ciała. W dzień oganiała je od 
orłów i kruków; w nocy odstraszała zwierza roznie- 
conem ogniskiem.

I co noc wracała ta  sam a gromada, w okrąg 
otaczała skałę z powieszonemi i wyła żałośnie: „My 
głodne, głodne, czemuż nam bronią trupów".

Czasem zachodziły na skałę i blizko się pod­
suwały. * Raz ujrzała Respha na krawędzi skały 
wygięty grzbiet jakiegoś nowego zwierza. Gdy ska­
kał w rozpadlinę oświetlił go płomień ogniska; doj­
rzała rozsypane po rudawej szerści jego czarne 
okrągłe plamy. I wnet, gdzieś opodal, słyszeć się 
dał ryk lamparta pustyni.

Zrazu gniewała ją  ta natrętna wygłodzona 
gromada. Czasem, chwyciwszy głownię porywała 
się od ogniska i sam a jak zwierz błyskając wy- 
szczerzonemi zębami biegła na nich tak straszna, 
że wszystko to pierzchało daleko. I ledwie już 
dochodziło ich przycichłe, smutne, głodne wycie.

Ale po miesiącu jednym i drugim przywykła 
do nich. I jakby jakieś stanęło jej z niemi przy­
mierze. Czy urzekła ich, czy coś im przyobiecała, 
bo czasem i ognisko zagasło i coraz się zwężał 
krąg świecących łakomie oczów — i ona była jak
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martwa i gdzieś blizko, jakby tuż za krawędzią 
skały odzywał się lampart i rozmaity zwierz zacho­
dził i węszył zapadniętemi od głodu robiąc bokami, 
a ona była nietknięta. Co ranek słońce widziało 
ją na tem samem miejscu skuloną, wyschłą, czar­
ną, w opadających łachm anach lecz żywą, cudną 
ongi Resphę Saulową.

Wreszcie upadł deszcz na spiekotę Kanaanu, 
na lud wynędzniały, upadł śród gniewnych błysków 
nieba i łoskotów gromów.

A gdy deszcz upadł powiedziano Dawidowi, że 
Respha z. skały nie zeszła i strzeże powieszone.

Ruszył się tedy król Dawid, a przypomniawszy, 
że i kości Saula i Jonatana dotąd jeszcze do grobu 
ojców, na spokój wieczny nie były złożone, poszedł 
zabrać je z Jabes Galaadzkiego. Bo po bitwie pod 
Gielboe zacnych mężów kilkoro nocą, ukradkiem 
zdjęło obezgłowione zwłoki tych dwu —  króla izra­
elskiego i jego syna, na ścianie Betsańskiej przez 
Filistynów, na urągowisko przybite, i pogrzebali je 
pod drzewem w Jabes Galaadzkiem. Zabrał je 
stamtąd Dawid, a również kazał wziąć z słupów 
szczątki siedmiu powieszonych na górze Gabaa 
przed Panem  i kości te wszystkie społem z czcią 
pogrzebał w Sela, w grobie Cysa, ojca saulowego. 
Tak tedy prochy mężów tych i synów i wnucząt 
w jednym spoczęły miejscu, na cichą wieczność.
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Ale —  rzecz dziwna —  choć z słupów wszystko 
zdjęto, w noc po pogrzebie jeszcze się tu zjawiła 
Respha. A nie miała nic w garści ani kija, ani nic 
do rozniecenia ognia. Na zwykłym miejscu usiadła 
skulona i czekała na towarzysze swoje. Z zacieni 
skalnych cicho powychodzili. Jedna i druga —  i wiele 
par oczów, łakomie świecących w krąg, jak paciorki 
na nić nanizane, otoczyło ją posępnym różańcem.

Wtedy przemówiła do nich łagodnie, jakby 
rozumieć ją mogli:

—  Otom uczyniła z wami przymierze i obie­
całam wam, że gdy syny moje stąd wzięte będą 
i pogrzebione, ja was głodnych i o kość żebrzących 
nakarmię! Ale nic nie mam nad moje ciało wyschłe. 
W eźcie je tedy i pożywcie się.

A gdy żadne się z gromady nie ruszyło, osu­
nęła się Respha na ziemię i przyległa cicho. I dłu­
go była cisza, a ona czy usnęła, czy duch z niej 
uleciał... Aż rozstąpiły się szakale, doskoczył zwierz 
królewski, lampart z pustyni i pierwszy na niej łapę 
położył.

.. .N a d  światem przeleciało W estchnienie.

oo-----
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P
rzypomniały mi się dwie niegdyś słyszane rze­
czy i radbym je opowiedzieć, ale nie potrafię 
tego uczynić w słowach, w jakich sam je słyszałem, 

bo było to już bardzo dawno, a powtóre —  rzeczy 
te zbyt długo żyły we mnie, przełamały się w mo­
jej duszy, oblepiły jej cząsteczkami —  i dla tego 
dziś mogę je powtórzyć tylko „swojemi słowami 

Pierwsza — to pieśń. Jej wątek tylko został 
mi w pamięci, strofy całej ani jednej. Śpiewała mi 
ją przed laty dziewczyna, ot — ladaco, niedobra 
dziewczyna. Nawet o cień tkliwych uczuć jej bym 
nie posądził, a przecież —  gdy wyśpiewała mi to, 
w oczach jej były wielkie łzy, te najcudniejsze 
z brylantów, w których lubi przeglądać się Bóg. 
I choć je szybko otarła —  wiedziałem już, że pod 
stwardniałą grudą błota, spodem gdzieś, w jej piersi 
szemrze czyste, nieskalane źródło tkliwości.

Jej pieśń i druga, dawniej jeszcze, już nie 
pamiętam od kogo zasłyszana bajka, którą potem 
z kolei opowiem, —  mają wspólny motyw taki. Cier­
pienie jest pospolitym objawem; jest go tak wiele,
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że nikt, nawet Bóg nie może sobie zaprzątać głowy 
wszystkiemi, których coś boli. Ale czasem jest ono 
tak okropne, krzywda tak okrutna, że krzyk jej 
biegnie przez zaświaty i Bóg strwożony schodzi sam 
na ziemię, ukazuje się „w osobie" i ze wzrusze­
niem wielkiem przytula do boskiej piersi swe nad­
miernie zbolałe stworzenie.

Tak się oto dzieje i w pieśni i w bajce.
. . .  Ożenił się chłop z w ybraną swą dziewczy­

n ą . . .  Byli oboje z tego ukontentowani, ale cóż —  
nie mieli dzieci. Lata mijały —  nie było. Chłop się 
tem markocił, ale nie tak znów wiele. Kazano mu 
odprawić jakieś praktyki religijne —  odprawił. Ka­
zano mu pójść do znachora i posłuchać jego rady— 
posłuchał. Gdy nic to nie pomogło, przestał sobie 
głowę zbytnio tem zmartwieniem nabijać, na co 
zresztą i czasu nie m ia ł— cały dzień za domem, 
w robocie. Ale z babą było gorzej.

Może nie tyle była zapracowana, może prędzej 
z domową robotą uporać się mogła, dość że mie­
wała chwile zadumy —  i choć brała wtedy wrzecio­
no, ale palce jej wprędce nieruchomiały, a głowa 
smutnie opadała na piersi. C ała wtedy uchodziła 
w ciche, tęskne, trwożne wsłuchanie się. W siebie 
się tak wsłuchiwała czy nie dosłyszy pierwszego 
szmeru rodzącego się życia, czy nie wyczuje pier­
wszego upragnionego drgnienia.
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Ale cisza była w jej łonie, tylko z ciszy tej 
jak opar się podnosiła i zasnuwała ją całą — coraz 
gęstsza, z dnia na dzień silniejsza tęskno ta . . .

Szły lata —  i ludzie, patrząc na chłopa, z poli­
towaniem kiwali głowami: „Biedak, żonę ma war- 
jatkę". Bo nieswoja taka jakaś się stała, tak cała 
uszła w tę swoją tęsknotę, w sobie się zamknęła i tak 
nieochotnie i czasem nie do rzeczy odpow iadała... 
Więc myślano, że złe słabą jej głowinę obłąkało.

Chłopu bardzo jej żal było —  i za nic naj­
mniejszego nie czynił jej wyrzutu, choć widział, 
że i robota już jej się nie sporzy. Pewnego dnia 
do domu wróciwszy zastał ją przy kołysce, w któ­
rej na posłaniu z siana klocek dębowy z gruba 
ociosany ułożyła i z dziecinnem na twarzy urado­
waniem kołysała to drewniane dziecko. I wtedy nic 
jej nie rzekł.

Tylko usiadł gdzieś w kącie i twarz dłonią 
przysłonił, a choć chłop był twardy, spracowany, 
do czułości nieskłonny — coś mokrego między pal­
cami mu się sączyło . . .  %

Teraz ona miała swą jedną zawsze rozrywkę, 
z niego zaś ludzie się śmieli. „Lepiej sprałbyś 
babę, a do roboty ją napędził, —  mówiono — niż 
pozwalać jej na taką warjacką i nawet grzeszną 
zabawę “.

On na to ręką machał i słowem jej nie przymówił.
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A ona nawet poweselała i na wybladłe liczko 
lekki powrócił jej rumieniec. Już nie zastawał jej 
w takiej martwej jak dawniej zadumie, kiedy nawet 
z kąta się nie ruszyła, nawet okiem po nim nie 
powiodła — gdy wracał. Teraz ledwie nogę za próg 
przełożył, porywała się od kołyski i, witając go przy­
jaźnie, ręce mu kładła na ramiona i patrzyła mu 
w oczy z takiem w swoich rozradowaniem, z taką 
roześm ianą obietnicą, że w nim aż dech spierało 
i słodki szedł po nim dreszcz.

Ale gdy chciał zacząć rozmowę, kładła palec 
na ustach i wracała do kołyski, którą całą muśli­
nem osłoniła —  i z troską w nią zapatrzona znów 
kołysała, kołysała bez końca, przyśpiewując to ci­
szej, to głośniej; „Luli, l u l i . . . “

Chłop w milczeniu ze spuszczoną głową jadł 
wieczerzę, gdy zaś spojrzał w tam tą stronę i po­
myślał, że pod muślinem wykołysuje się klocek 
dębowy —  piołunem mu zachodziła strawa, kładł 
łyżkę i szedł do swego kąta. Ciężko jak kłoda 
walił się na posłanie — spać, spać, nie widzieć, nie 
s ły szeć ...

I nieraz, gdy w nocy się obudził — wciąż 
jeszcze słychać było miarowy stuk kołyski. Wtedy 
prawie strach go zdejmował. Przed ciemnym świę­
tym jakimciś obrazem lampka się dopalała, knot 
skwierczał, coraz głębiej uchodząc w wodę; światło
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to przygasało, jakby zdławione zewsząd napierają­
cym, zgęstniałym mrokiem, to wybuchało nagłą 
jasnością, od której cienie się rozlatywały, opuszczały 
w dół, kołysały po ścianach i łopoczącemi bez­
głośnie skrzydłami muskały główkę nieruchomą, 
wspartą na ręku —  cierpliwą, upartą, niezm orzoną.. .

Nieswoim jakimś wtedy głosem prosił:
—  Andziu, a połóż-że się p rzec ie ...
Wreszcie doszło do tego, że ona od tej kołyski

już wcale nie odchodziła. W oczach jej paliła 
się gorączka, na twarzy zastygło jakieś bezdennie 
trwożne oczekiwanie i niepokój.

Kołysze, kołysze, a naraz poderwie się i przy­
padnie głową do owego muślinem osłonionego 
drewna —  i słucha, a słucha; dziwne ognie prze­
biegają jej po twarzy i w wejrzeniu coś dzikiego 
błyska. Toczy okiem dokoła niczem tygrysica strze­
gąca swych małych.

I znów kołysze, i znów przyśpiewuje —  luli> 
a w śpiew jej wrywają się raz po raz przenikliwe 
jakieś akcenty —  ni to tryumfu, ni to na trwogę.

Zmarniało im gospodarstwo i jedna tylko 
została krowina. Zwiedzieli się różne oszusty, że 
tam kulawo idzie i oto raz — gdy chłopa nie było— 
wsuwa się do izby ktoś z ryżą, śpiczastą bródką.

—  Sprzedacie krowę, gospodyni?
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Nic nie rzekła, ręką tylko m achnęła żeby 
szedł sobie. Wyszedł, ale za chwilę już dwu ry­
żych było.

—  Gospodyni, wy nam krowę sprzedacie, bo 
tak powiedział gospodarz. Un nam powiedział, że­
by my za nią zapłacili wam pięćdziesiąt rubli. Nie 
macie się co spierać bo to już targ skończony.

Szarpnęła się, żeby ich wypędzić, ale naraz 
coś do miejsca ją przykuło. Głowę przychyla do 
kołyski, słucha a cała krew jej uszła z lica. Dziko 
zam achała rękoma.

—  Idźta, idźta ludzie, idźta precz!
—  Już pójdziemy, już zaraz pójdziemy, gospo­

dyni, tylko weźcie od nas te pieniądze. No, już 
weźta przecie ... Ot, p a trza jc ie— gospodyni — my 
kładziem je tu, tu.

Coś wsunęli pod poduszkę.

I poszli —  krowę z sobą powiedli.

W pada chłop na odwieczerz, a ludzie mu już 
na drodze powiedzieli —  że baba krowę sprzedała. 
Trząsł się, jak liść osiczyny.

—  Gdzie krowa? huknął od progu.
A ona palec na usta swe kładzie, cichość je­

mu nakazuje.
—  Gdzie krowa — suko ty zaprzepaszczona — 

gdzie pieniądze?
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Rękami rozwiedła — pomieszana; na poduszkę 
wskazała.

Chłop sięga — tam brudnego papieru kawałek.
Uh —  ryknie, jak nie chwyci siekierę i cio­

sem, co dębu by rozłupał, jak wytnie w nakryty 
muślinem p ien iek ...

I wtedy to ten straszny w zaświaty uderzył 
krzyk:

—  Zabiłeś!
Szkarłatnym strumieniem krew z drewna try ­

snęła . . .
Runął chłop rozpaczą podcięty — i cisza na­

stała.
W tę zgrozę krwawą, rozpaczną —  z prze­

stworzy wywołany i sam pomieszany zeszedł wtedy 
Bóg. Matkę, ojca i to z cudu jej miłości już po­
częte dziecko zgarnął w swe ramiona i —  uchy­
liwszy pomoc aniołów, którzy służyć mu chcieli — 
ostrożnie i czule poniósł sam wszystko troje, do 
siebie.
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I nnym znów razem było tak.
Miał chłop konia — starą strudzoną szkapą, z za- 

padniętemi bokami, skrzywionemi nogami, szerścią 
gdzieniegdzie powycieraną od niewygodnej uprzęży, 
śladami strasznej oparzeliny na zadnich nogach 
oblanych kiedyś kwasem siarczanym z spadłej z wo­
zu butli. Długą a niewesołą historję opowiadały jej 
sterczące gnaty, blizny liczne, skaleczenia, narośle 
dziwne i smutek bezbrzeżnie łagodnych oczu.

W tej rodzinie chłopskiej lata długie już prze­
był i zżył się z nią. Jego przyjaźń i życzliwość 
dla niej wyrażała się w tem, że swoją niezmiernie 
ciężką służbę pełnił jakoś ochoczo. W pierwszych 
latach gdy los sprzągł go z nimi, pracował z pod­
daniem się biernem jak każda istota przyniewolona, 
do niczego z dobrej nie przykładając się woli. 
A z czasem — dobra wola właśnie coraz była wy­
raźniejsza.

Szło to zapewne —  taką drogą. Najpierw do 
nich wszystkich się przyzwyczaił. Gospodarz —  to­
warzysz jego przez dzień cały, prądki do bicia,
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hojny na razy zgoła niepotrzebne —  ot tak, iż ręka 
bezczynna świerzbi a na sercu niewiadomo czemu 
niecierpliwość wzbiera —  lecz z tern wszystkiem na 
pamięci mający, aby worek z obrokiem we właści­
wym czasie jemu podwiesić; baba, co mu wieczorem 
kubeł świeżo zaczerpniętej chłodnej, jak kryształ 
czystej wody podaje; —  i starszy wyrostek co latem, 
nocą, oklep na nim gania na pastwisko, gotowy 
zawsze do swawoli, która i w koniu jakieś przy­
pomnienie młodości budzi; i dziewczynka też do 
zbytków skora i —  byle sposobna chwila już hyc! 
mu na grzbiet, próbuje jazdy, targając go za resztkę 
wypłowiałej grzywy —  wszyscy oni nie byli to już 
jacyć tam pierwsi lepsi ludzie, lecz wybrani z mro­
wia obojętnych, kręcących się po świecie, i związani 
z nim tysiącem nici. Gdy rodzina się powiększyła, 
m atka pewnego słonecznego popołudnia wyniosła 
na dwór otulone w jej chustę coś małego, różowe­
go, ładnego i podetknęła mu to pod sam łeb.

—  Pats i ty. Ucies się, bo to twój dziedzic!
I on to obwąchał, dotknął pyskiem różowego 

ciałka, parsknął i dostał porządnego klapsa. Być 
może jednak, iż tej właśnie chwili poczuł, że 
wszedł do rodziny.

Odtąd nie było to już przyzwyczajenie, lecz 
przywiązanie. A że w przywiązaniu tkwią zawsze 
pierwiastki troski i dbałości o los swoich i że każde
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uczucie czyni przenikliwszą głowę —  więc łatwo już 
teraz uchwycił przyczynowość, istniejącą między 
jego ciężką pracą a dobrobytem tych, których po­
kochał.

Chłop siedział na małym bardzo nędznym ka­
wałku roli. Długa wazka płóska tej ziemi zaczynała 
się górką oślepiająco wyiskrzonego białego piasku, 
która chyba do tego tylko służyć mogła, do czego 
służyła —  za cmentarz zdechłych bydląt. Tu wy­
ciągano ich zwłoki; spuszczone z łańcuchów psy 
nocą, dniem zaś wrony i kruki rozprawiały się z pa­
dliną; deszcz i słońce bieliło szkielety i od białości 
ich — póki sypki piasek nie wessał kości — jeszcze 
bardziej iskrzyło się bezpłodne wzgórze. Od górki ku 
chacie idąc, w długiej wstędze trafiały się kawałki 
nieco lepsze i znów nieco gorsze; dopiero za drogą 
był błogosławiony „ dołek “, w którym ziemia czer­
niała i tam, gdy rok suchy, ładnie obradzały kar­
tofle, no a w mokry gniły. Za mało było wszystkiego, 
żeby przekarmić rodzinę i konia.

Ratowało ich to, co zarobił chłop zwózką. 
Budowano stacyę w pobliżu, była fabryka jakaś, wy­
najmował się z furmanką i koniem — i żyli.

Z początku trudno było koniowi ustalić zwią­
zek, jaki zachodzi pomiędzy tem, ile razy on — 
wożąc kamienie, zwir, cegłę lub żelastwo — obróci 
z furmanką od miejsca do miejsca —  a nastrojem
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domowników, ale cały szereg faktów, które mu się 
wyżłobiły w pamięci, pouczył go, że im bardziej on 
się namęczy, tem ów nastrój jest weselszy; im 
mniej —  tem cierpszy; gdy zaś się trafi, iż roboty 
niema, i cały dzień z gospodarzem przestoją bez­
czynnie, oczekując na zażądanie —  to wszystko 
w domu chmurą zachodzi. Głodny głodnego zawsze 
przewącha; koń pojął, że chmurny nastrój bywa 
oznaką głodu. Wreszcie kiwnąwszy łbem powiedział 
sobie:

—  Rozumiem o co idzie.
I stosownie do tego postępując, był istotnym 

rodziny całej żywicielem. Nie czuł się nieszczęśli­
wym. Ciężko bo ciężko, ale były przecież chwile 
ulgi i wypoczynku. Ot, słońce siada za borem, bydło 
wraca do domu —  i oni z gospodarzem wracają. 
Ledwie między opłotkami zapach swojej wsi go 
obleci, znów odrobiną rzeźkości krzepi się jego 
niesłychanie zmęczone ciało. Powieki, co cały dzień 
ociężale opadały mu do pół oka —  podnoszą się, 
wejrzenie już rzeźwiejsze, łbem potrząchuje z jakimś 
niezwykłym rozmachem.

Dom. Swój 4 °m ! Miło jest rozejrzeć się po 
obejściu i upewnić, że wszystko jest, jak być po­
w inno—  i nikogo nie brakuje ze swoich. Zdejmują 
uprząż. Dobra chwila. Otrząśnie się, jakby jednym 
zamachem chciał zrzucić brzemię mozołu i zmęcze­
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nia. Jest wolny, będzie sobie szczypał trawę koło 
domu, wytarza się na swoich śmieciach. Będzie 
się czuł przy swoich.

Lubił koń ciche, letnie, księżycowe noce. 
Nie zamykano go, bo miał czujną straż z zawzię­
tego kundysa i zresztą ktoby się łaszczył!

Całą noc —  krótką, jasną, pod świt pieszczącą 
chłodem —  wałęsa się z miejsca na miejsce po ca- 
łem obejściu. Kundys zaszczeka i ujadając pomknie 
dokądciś. I on za nim [wolno [stąpa, wyjdzie na 
drogę, rozejrzy się. Nic szczególnego. Droga pusta. 
Senny, srebrny świat. Spokój, który niewiadomo 
po co psy mącą.

Zawróci i pójdzie w drugi koniec, gdzie widać 
wielki obszar pól, pławiących się w rozpylonem, 
błękitnawem świetle; w dali bieleje cmentarzysko 
zwierząt. Uroczysta cisza, której słuchałoby się bez 
końca. I koń słucha długo.

Ale przypominają mu się swoi. Zawraca cięż­
kim krokiem i podchodzi do domu; czasem przy­
stanie kolo okiennicy, słucha, chrapliwie wciąga 
dech —  jakby chciał się upewnić, że oni tam są; 
czasem zacznie się czochać o słup ganku. Z wnę­
trza zaspany głos pyta:

—  Kto tam ?
—  Cichoj, głupi, to śkapa —  strofuje ktoś

drugi.
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Tak, to wasza szkapa — potwierdza w duchu 
koń. Gdyby mógł przemówić, dodałby:

—  Śpijcie z Bogiem.
...C a ła  ta  skromna pomyślność wisiała na 

jednej słabej nici— wątłych siłach starej szkapy i ur­
wała się —  jak się rwą nici —  odrazu a nie w porę.

W niedzielę którąś —  jak zwykle pojechano do 
kościoła i wrócono dobrze po południu, gdy już 
słońce opuszczać się zaczęło, — w liczniejszej kom- 
panji, bo kilku kmotrów i kumoszek do chłopa się 
w odwiedziny wybrało. Powrót był wesoły, ludzi­
ska już utraktowani, a w domu nowy zaczął się 
częstunek. Aż wbiega roztargana dziewczyna:

—  Tatu, śkapa zdycha!
Już w powrotnej drodze koń niezwykle bo­

kami robił, ale na to nie zwrócono uwagi. W świe- 
cie złud, powstających z oparów wódczanych, nie 
dostrzega się lub pomija dużo rzeczywistości.

Gromadką całą pobieżono i okazało się, że 
koń istotnie kończy życie. Jakąś godzinę spędzono 
koło niego, radząc, próbując postawić go na nogi, 
różne stosując środki. Wreszcie ktoś zawyrokował:

—  Nic z tego nie będzie. Ostawcie go —  
a lepiej zaciągnąć odrazu na górę, niech tu na 
oczach nie leży. I sami goście po miękkiej, zie­
lonej miedzy zawlekli szkapę ku białemu cm enta­
rzysku.
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Szło już tylko o to, aby frasunek gospodarzy 
rozproszyć i humor ogólny przywrócić. Mdły, ułud­
ny opar wódczany znów to sprawił, iż klin troski 
stał się niebolesnym. Późno w wieczór, gdy wiel­
ki księżyc już wzeszedł, niepewnie stąpająca kom- 
panja odprowadziła kumotrów na koniec wsi.

...Tym czasem  koń konał. Dręczyło go pragnie­
nie, wyschły język nie znajdował odrobiny wilgoci, 
wysuwał się szukając jej nazewnątrz —  i zamiast 
rosy zgarniał sypkie ziarna piasku. Dręczyło go 
niezrozumiałe jego osamotnienie. Okiem, w którem 
zbiegła się resztka życia —  słał ku widniejącemu 
niedaleko domowi nieustanne, uporczywe przywo­
ływanie. W ołał gospodarza, gospodyni, wołał wyro­
stka, dziewczyny, kundysa. Wszyscy swoi byli mu 
przytomni w myśli.

Noc kładła się wokół. Srebrna cisza zam­
knęła się nad nim w obojętnym, bezdennym prze­
stworze. Coraz to bezsilniejszy łeb podnosił się 
jeszcze i okiem słał jedno i to samo przywoły­
wanie. Aż cicho zajęczał i powiekę opuścił przed 
jakąś straszną, bezlitosną praw dą...

A wracali wtedy jego gospodarze miedzą dla 
skrócenia drogi i gdy byli kole górki, tknęło ich 
coś by zajrzeć do szkapy. Lecz gdy się zbliżyli 
w uroczystej ciszy nocnej —  jakaś moc wstrzymała 
ich w miejscu.
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Było to w chwili, gdy Bóg w widomej osobie 
pochylił się nad koniem, ujął łeb jego w swe ręce 
i boskiem okiem wchłonął ostatni, zachwycony, 
wdzięczny błysk gasnącego wejrzenia szkapy ...

I ciche krzyki dolecą w zaświaty.

------- oo
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W  jakimś zagłębiu duszy, na dnie jej, gnieździło 
się w mnie dawniej uczucie sieroctwa. Przy­

chodziły chwile, iż z swego ukrycia wypełzało ono, 
snuło się po duszy, jak dym cierpki podnosząc się 
coraz wyżej, aż mnie całego spowinęło.

Dziwne i dręczące miałem wtedy wrażenie. 
Zdawało mi się — jakby to określić ? — że człowiek 
tylko pozornie zbliżać się może i przytulać do in­
nych. W istocie zaś każdy z nas ma swój szklany 
dzwon i w nim się porusza, on idzie za człowiekiem 
wszędzie —  niewidzialny i nieodstępny towarzysz, 
a zarazem nieprzenikniona między nami zapora.

Zjednoczyć się, wtulić się w czyjąś duszę! 
Będziesz się łudził, że to jest możliwe póki naraz, 
pomiędzy tobą i drugim, nie wyczujesz czegoś chłod­
nego, ślizkiego— szklanej ściany tego dzwonu, w któ­
rym zamknięty jesteś na wieczne osam otnienie... 
I pocałunki są złudzeniem, i uściski są złudzeniem. 
Zbliżamy usta do ust, ale całujemy przejrzystą, zimną, 
nieprzeniknioną powłokę —  nasz dzwon — i po ślizkiej 
jego powierzchni zesuwa się dłoń szukająca uścisku.
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. . .  O zmierzchu pewnego dnia, na schyłku 
zimy, szedłem — obcy przybysz —  w zwartym tłumie, 
który zalał ulicę w Ł. W każdem prowincjonalnem 
mieście jest taka ulica, a nawet tylko jedna strona 
jakiejś ulicy, gdzie o pewnej porze wylęga wszystko, 
co żyje. Już po drugiej stronie przechodni mało, 
na przyległych pustki, a tu — procesja, mrowie 
depczących sobie po piętach, parotysięczne towa- 
trzystwo, spacerujące —  od rogu do rogu. Dzień 
był zda się świąteczny.

Posuwałem się krok za krokiem pomiędzy 
gromadkami panien, uczniów, oficerów, cywilnych, 
żydów eleganckich i chałaciarzy, wieśniaków przy­
byłych pogapić się, wieśniaczek, dla których naza­
jutrz wspomnienia tego spaceru będą rzeczą godną 
opowiedzenia.

Młodzież szła ramię przy ramieniu lub trzy­
mając się pod ręce. Samotnemu przechodniowi 
w takim tłumie ciasno jest jakoś i niezręcznie; prze­
pychają go z miejsca na miejsce. Los mój podzie­
lała bardzo młoda dziewczyna, również sam a. Fala 
ludzka po kilkakroć już to zbliżała nas, to znów 
oddalała. Już mi zginął z oczu jej czarny aksamitny 
berecik z czarnem piórkiem —  i znów znalazł się 
tuż przy mnie.

W wdzięcznym owalu drobnej, bladej tw a­
rzyczki osadzone ciemne oczka musnęły mnie nie­
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pewnym spojrzeniem. Miły miała wyraz i miłe spoj­
rzenie, ale jakieś ulatujące —  jakby się trwożyło lub 
wstydziło. Gdzieś, kiedyś widziałem już takie oczka, 
które wzrokiem wciąż gdzieś lecą, czegoś szukają 
i nie znajdują punktu, rzeczy, człowieka — nic, 
w co by się wpatrzyć mogły dłużej.

Była jeszcze bardzo młodą, jakby dopiero 
z lat podlotka wyszła — coś dziecięcego nawet grało 
jeszcze w jej twarzyczce, ale nie było w niej nie­
frasobliwości, kokieterji, roześmianego zuchwalstwa 
szesnastu lat. Szła zachmurzona i taki wygląd mu­
siała mieć zaw sze.’ ^

Chwila obserwacji pouczyła mnie dużo. Ten 
tłum znał siebie oczywiście w każdej swej cząstce. 
Aksamitny berecik z czarnem piórkiem był mu wi­
dać znany. Trzymające się pod ręce szeregi panien 
usuwały się od niego, a młodzi ludzie mijając go 
wymieniali porozumiewawcze spojrzenia. Źle więc 
z czarnym berecik iem ... „W łasność ogółu"! Nie 
wiem czemu przyszło mi wtedy na myśl to właśnie 
wyrażenie, zasłyszane kiedyś —  w sądzie. Pod- 
sądną była dziewczyna, której zarzucano lekkie 
obyczaje. Sędzia ją nazwał „własnością ogółu"!

To dzikie słowo głęboko utkwiło mi w pamięci.
A czy też w tem dziecku jest jeszcze coś 

jej własnego, po co nikt nie ma prawa sięgać? 
Zdaje mi się, że to była jedyna myśl, jaka poprze­
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dziła chwilę, kiedy wyminąwszy szereg rozdzielają­
cych nas osób, podszedłem do czarnego berecika 
i w głos zapytałem, czy pozwoli mi sobie towa­
rzyszyć. Było to w miejscu, gdzie kończyła się 
przechadzka, zkąd fala zawracała i gdzie dlatego 
tłum kłębił się najgęściej.

Miałem wrażenie, iż coś zasyczałO dokoła nas 
i syk ten tysiąckrotnie się powtórzył. Przemknęły 
mi w oczach spojrzenia dwóch młodych panien — 
zawstydzone i zarazem jakieś litujące się. Strojna 
dama, idąca pod rękę z panem, obejrzała się i zmie­
rzyła mnie pogardliwem spojrzeniem. W grupie 
oficerów ktoś głośno parsknął śmiechem. Tuż koło 
siebie widziałem przez moment nader dostojne obli­
cze siwobrodego jegomościa i dostrzegłem jak z tw a­
rzy jego ginie powaga i jak przymrużywszy oczy 
poczyna mrugać ku mnie filuternie i jakoś obrzy­
dliwie.

A mój biedny czarny berecik miał minę w naj­
wyższym stopniu zmartwioną, zawstydzoną i rozgnie­
waną nawet.

Jakiemś rozpaczliwem szarpnięciem wydostała 
sie z kleszczów tłumu i puściła się szybko w bocz­
ną ulicę.

Tu było pusto. Biegła nie oglądając się i do­
piero gdy była tak daleko, iż ucichł goniący za
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nami pogwar tłumów —  poczęła zwalniać kroku, 
obejrzała się i widząc, że idę za nią, stanęła.

Podszedłem do niej. I znów to niepewne 
spojrzenie, nie mogące się zatrzymać musnęło mnie 
na mgnienie, odleciało — czy zasunęło się w sie­
bie —  a za chwilę wróciło i znów pierzchło.

Zapytałem się, czy się gniewa, że ją zacze­
piłem. „Nie, tylko w pierwszej chwili to tak dziw­
nie. Przy tylu ludziach ..."  Opuściła głowę, a pod­
niósłszy ją po chwili i próbując patrzeć mi w oczy, 
zapytała:

—  A zkąd pan wiedział, że —  mnie można 
zaczepić? Szłam przecież jak inn i... Myślałam, że 
nikt na mnie nie zw a ż a ...

Przeprosiłem ją i zaproponowałem przechadzkę. 
Prosiłem, żeby sama wybrała w którą stronę, bo 
ja miasta nie zn am .—  „Dobrze, rzekła. Może w stro­
nę rzeki?" — Dobrze. — I poszliśmy. Podałem jej 
rękę, zawahała się —  więc ująłem sam jej rączkę 
dziecinnie małą i zasunąłem pod swe ramię.

Szliśmy ulicą w dół ku jakimś rozległym 
błoniom, zalanym wodą i zasnutym gęstym, bruna­
tnym, marcowym oparem. Przechodziliśmy koło sta­
rego kościoła na wzgórzu, koło jakiegoś pałacyku 
w kępie bezlistnych drzew. Pytałem  ją o wszystko, 
co wpadało mi w oczy; ona objaśniała, opowiadała, 
prowadziła.
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Czułem, iż przyjemność jej sprawia taka 
właśnie rozmowa o rzeczach potocznych, zwykłych, 
niezahaczających o to coś brudnolepkiego, obrzydli­
w ego—  co gdzieś za nią się wlecze, co ją piętno­
wało tam, w tłumie ulicznym. A w ogóle wydała 
mi się sympatyczną. Rozstrzygnął o tem głos i spoj­
rzenie. W głosie nie miała fałszywych lub robio­
nych nut —  zupełną bezpośredniość; i to samo 
w oczach, których spojrzenie usuwało się i chowało, 
ale schwytane ukazywało przejrzystą do dna toń. 
Lubię dziewczęta, których dusza odzywa się w gło­
sie i odbija w oczach. Lubię płochliwe cienie, gdy 
kładą się na szczupłych policzkach lub pod rzęsy. 
Lubię twarz, która mówi nie samemi ustami.

Wieczór zapadł. Od rzeki ciągnęło zimnym 
wyziewem. Zawróciliśmy.

Dobrze mi z nią było. Dotąd ani jednem sło­
w em  nie potrąciłem o nią samą, nie wypytywałem 
jej o nic.

Naraz minęła nas dziewczyna strojniej od 
mojej towarzyszki ubrana, bardziej krzycząco, o nie­
miłym wyglądzie. Ich spojrzenia się skrzyżowały. 
Czarny berecik szepnął:

— To Andzia, my razem mieszkamy.
Głos jej jakoś upadł. Zaraz poczułem, że 

w tej chwili staje się niespokojną, że coś poczyna
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ją dręczyć. Ręka jej wysunęła się z pod mego ra­
mienia. Uchwyciłem spojrzenie z pod oka, niemiłe, 
niespokojne, pytające. Rzeczywistość nas przywoły­
wała. Czemś dusznem powiało.

Zapytałem ją —  czy same mieszkają z An- 
dzią. —  Nie, mieszkają u „starej “, płacą jej za 
mieszkanie i stół. Ale słowa jej się plątały. Nie 
trudno było zrozumieć, iż jest zupełnie zależną od 
„starej", zwykłej zapewne stręczycielki. Szliśmy 
dość długo w milczeniu, które przerwałem tylko kil­
koma słowami, prosząc żeby mnie zaprowadziła do 
siebie. Kiwnęła głową — i odtąd szła z główką 
opuszczoną, cała jakaś mniejsza —  i nie szła już 
obok mnie, lecz wyprzedzając i spiesząc się.

...D rzw i nam otworzyła służąca, z pozoru 
wiejska dziewczyna, bosa, o rudych włosach, bardzo 
brzydka, z twarzą złociście czerwoną od piegów. 
Wyszła z kuchni, drzwi do której z przedpokoju 
były uchylone i przez nie widać było niemalowany 
stół kuchenny, na nim przylepiony ogarek palącej 
się świecy, a przy niej rozłożoną jakąś małą, grubą 
książeczkę.

Weszliśmy do pokoju, wyglądającego na sa­
lonik. Na małym stoliku płonąca lampa osłonięta 
była ponsowym abażurem; panował półmrok; pach­
niało perfumowaną dusznością.
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Przebiegła szybko ten pokój 1 wprowadziła 
mnie do drugiego. Tu zrzuciła swój czarny berecik 
i okrycie i zaraz pobiegła do lustra.

Poprawiając włosy, przepasane szeroką ciemno­
zieloną wstążką, kręciła główką zupełnie jak ptaszek.

„Ma takie sam e jak ptaszek czarne paciorki 
w oczach i takąż w nich beztroskę" — pomyślałem. 
Ta niefrasobliwość synogarlicza wystąpiła w jej 
spojrzeniu dopiero teraz, gdy patrzyła na sam ą sie­
bie. Musiała ją  bardzo cieszyć jej uroda. Jej spoj­
rzenie nie było już niepewne i zabłąkane; miała 
przed sobą coś, do czego mogła przylgnąć okiem 
długo i pieszczotliwie. Biedne dziecko —  nie kwitnie 
świat temu, kto po za sobą nie śmie na niczem 
zatrzymać oka.

Żal mi jej było bardzo. Ale gdym od niej 
oderwał wzrok i rozejrzał się po tej sypialni, uczułem 
wzrastający ciężar na piersiach. Coś waliło się na 
mnie. Z kątów dusznego pokoju wyglądały zimne 
oczy jakiejś ohydy, wysuwały się lepkie wstrętne 
macki, kłębiły w cieniu jakieś odrażające wężowe 
sploty. — Ciężko mi poczęło być, duszno. Nie 
miałem już co do niej gadać. I znów gryzący 
opar bezkresnego sieroctwa tchnął na mnie takiem 
zimnem, iż uczułem coś blizkiego rozpaczy. Przez 
chwilę tam, nad błoniem, wtulonem w mgły, pieściła 
mnie jakaś ułuda, jakieś niepewne spodziewanie
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się cudu, który może rąkami tego wydziedziczonego 
dziecka roztłucze szklane ściany mojego więzienia. 
Prysła teraz ta  złuda —  i już nie szklaną czułem 
za sobą przegrodę, ale jakieś spiętrzone dokoła zwały 
lodów, których nic, nawet litość i spółczucie losowi 
tego biedactwa stopić już nie mogło. Żal mi jej 
było, ale o granitowo twardą między nami zaporę 
żal ten tłukł mdłą, bezsilną falą.

Trzeba iść! I znów wyjrzała ku mnie pustka 
ulicy szara, zimna, w którą mam wracać. W strząs­
nąłem się mimowoli.

Wtem doszedł do mnie jakiś przyciszony, mo­
notonny śpiew.

Dziewczyna odeszła od lustra, na palcach zbli­
żyła się do zamkniętych drzwi, uchyliła je i chwilę 
słuchała.

—  To Kasia — szepnęła, zamykając drzwi 
z powrotem.

—  Kasia to ta ruda dziewczyna, która nas 
wpuściła? — zapytałem.

—  Tak, nasza służąca.
—  Cóż ona takiego śpiewa?
— Nabożne pieśni.
Uśmiechnąłem się.
—  Nabożne pieśni? Tutaj!
—  A tak, naprawdę. Jak tylko starej nie 

ma, Kasia zamyka się w kuchni i śpiewa bardzo
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ładne pieśni. Ale ona wcale nie ma głosu, ani słu­
chu. Mruczy coś i tyle.

—  Co ona teraz śpiew a? —  zapytałem jeszcze.
—  A zaraz panu powiem.
Znów uchyliła drzwi i na chwilę poszła do 

drugiego pokoju.
—  Śpiewa „Płaczcie anieli", —  rzekła wró­

ciwszy.
—  Co to jest „Płaczcie anieli"?
—  To jest taka pieśń na wielki post. Sm utna.

O śmierci pana Jezusa. Teraz przecie jest wielki 
post.

— A Kasia nie śpiewa wesołych pieśni?
—  Nigdy. To dziwna dziewczyna. Chce pan, 

to coś o niej opowiem.
—  Proszę.
—  Ona jest ze wsi. S tara sprowadziła ją przez 

jakichś swoich znajomych. Kasia nie wiedziała nic
o tem, co tu u nas się wyrabia, a jak się dowie­
działa, to dalej płakać i powiada do starej: „Ani 
jednego dnia nie będę"! Stara na to: „To idź do 
d jabła".—  I zaczęła Kasia pakować manatki, a my 
z Andzią żałowałyśmy, że odchodzi, bo taka ci­
c h a —  jednem słowem dobra dziewczyna. Poszłyś­
my do kuchni, posiadałyśmy i patrzymy jak ona 
się szykuje do drogi. Andzia się rozżaliła i zaczęła 
płakać i prosi Kasię —  zostań. „Tyle —  powiada —
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wycierpiałyśmy od tamtej Maryny, co była przed 
tobą —  taka złośnica- i we wszystkiem stronę starej 
trzymała —  i teraz pewnie znów taka sam a nasta­
nie; nie dość tego, co ucierpimy od starej, to 
jeszcze i od służącej. A ty byś nas pożałowała".—  
„Mnie was bardzo żal, moje dziewczyny, —  powiada 
na to Kasia — i jednej chwili bym was ztąd wy- 
ciągła, ale że tego nie mogę, to i swojej duszy tu 
przy was gubić nie mogę". Tak mówi, ale się 
zadumała. Siedzi, siedzi, duma i powiada tak: „Jak 
Pan Jezus nie dopuści, to nic mi się nie stanie. 
Zostanę, gdy mi jedno przyrzeczecie". —  Pow ia­
d am y —  dobrze.'— „A to —  że codzień jak stara 
wyjdzie i nikogo nie będzie, to przyjdziecie tu do 
kuchni i zmówimy razem pacierz". Powiadamy —  
dobrze, ale ja jeszcze mówię tak: „A co tam wart 
nasz pacierz"! A Kasia: „C icho,— kto może wie­
dzieć co wart twój pacierz. Może więcej niż mój“.— 
Więc na tem stanęło i ona została. Stara jej nie 
lubi. Nie daje jej wieczorem światła do kuchni, żeby 
nie m iała przy czem czytać; my jej dajemy ogarki. 
Przylepi sobie na stole i czyta albo śpiewa z książki. 
Tylko śpiewać nie umie —  to ja jej zawsze melodję 
poddaję.

—  A ty znasz te pieśni? pytam.
—  Znam, jeszcze z domu.
—  A starej niema teraz?
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—  W łaśnie że niema.
— To czemu nie pójdziesz do Kasi po­

śpiewać?
— Poszłabym. A pan?
—  Nie zamykajcie drzwi, to ja posłucham. — 

Klasnęła w ręce i pobiegła.
Drzwi zostały otworem. Stanąłem w framu­

dze ich.
I już wtedy szło do mnie skądcić jakieś roz­

radowanie nadzwyczajne, nieznane, pewność, że się 
zbliża coś dobrego, upragnionego. I już wtedy czu­
łem jak przybywa wkoło mnie przestrzeni wolnej 
i czystej. Pierś inaczej zaczęła oddychać.

A w kuchni słodki, dziewczęcy głos na mo­
notonnie sm ętną nutę zawodził:

— „Płaczcie anieli, płaczcie duchy św ię te .. . “
Nigdy nie słyszałem tej pieśni, w której

wszystko co jest na świecie lub co ludzie w ym a­
rzyli — od kamieni i zwierza dzikiego do anio­
łów —  płacze i wyrzeka, zasmucone śmiercią P a ­
na Jezusa.

I czułem prawdziwie, jak dusza mi się ot­
wiera przed łzami, spadającemi zkądciś zwysoka, 
a tak gorącemi, iż jedna chwila — i oto śladu nie 
ma po tych zwałach lodowych, które tylko co 
piętrzyły się wkoło mnie. I dzwon szklany roz­
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bity —  i jakiś górny powiew rwie wolnem przestwo­
rzem. Ale i coś ważniejszego jeszcze, nieskoń­
czenie dla mnie ważnego się s ta ło . . .

Oto z nieprzepartą pewnością uczułem, iż nie- 
tylko żadnej między nami trojgiem niema przegrody, 
ale że m y — jed n o ... Tak, ta Kasia, która w złem 
miejscu została by pacierzem osłaniać ginące du­
sze — i ukradkiem, przy ogarku świecy, swym fał­
szywym głosem wyśpiewuje w nabożnej pieśni swe 
tęskne ukochania, —  i to zaprzedane wiedźmie, peł­
ne wdzięku dziecko, co „gdy niema starej" słod­
kim głosem zawodzi czyste melodje, zasłyszane 
w domu —  i ja, dręczony samotnią duszy —  my 
jedno. I do tego by poczuć się jednem nie po­
trzeba słów, nie potrzeba zbliżenia —  nic, dość ot 
tak — zasłuchać się razem w lecący górą płacz 
aniołów. . .

Wtem dzwonek się rozległ. Śpiew umilkł. 
Dziewczyna pędem przybiegła...

—  To stara wraca, —  szepnąła zamykając za 
sobą drzwi.

Boże mój, co mogłem jej powiedzieć —  me­
mu małemu, czarnemu berecikowi —  i jak dzięko­
wać za radość i łaskę, którą mi uczyniła. Ują­
łem jej dłoń —  malutką, białą, nienauczoną pracy — 
i ucałowałem nic nie mówiąc.
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Potem wyjąłem zapłatę, należną „starej” i po­
łożyłem na stole.

.. .G d y m  wyszedł —  cicha noc płynęła nad
miastem. W górze, kędyś, szło jeszcze echo___
Płakali anieli. . . .

— oo----
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Jest przy gaśnięciu dnia jedna cudna chwila. Jej 
czar wszystko przenika; wszystko jej słodycz 

melancholijną wyczuwa. Martwe rzeczy —  czyli te, 
których życia nie rozumiemy, widząc wieczną ich 
nieruchomość i przywartość do ziemi, odzyskują 
wtedy swą bezgłośną mowę. Na naszem wielkiem 
podwórzu, rozpostartem po zboczu wzgórka pod sto­
pami starego kościoła —  brzydkie, stare domostwa, 
wstydliwie stulone w gromadą dziadów wyżółkłych, 
chropawych jakichś, odrażających —  śmielej na tę 
chwilę podnoszą swe omszone łby. Coś. dobrego 
zbliża się ku nim, jakaś delikatna, tkliwa dłoń 
muślinem przedwieczornego zmroku zaciera ostrość 
ich konturów, wysmukla ich przyziemne, ociężałe 
postaci. Stary, siwy kościół — co przytłacza wzgó­
rze i zdawało się, że zwali się na nas — teraz led­
wie dotyka ziemi. W e wszystkiem jest coś lekkie­
go, co bije ku górze; wszystkiemu wyrastają skrzy­
dła tęsknoty; wszystko przywołuje kogoś już blizkiego. 
Ktoś płynie, ktoś się zb liża ... Wiatr cały dzień 
trząsł drzewami, teraz ucichł. Wszystko czeka, bez
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wzruszeń i niepokoju, utulone, z przymkniętemi oczy­
m a . . .  Słodycz tej chwili czuje i dzwonnik kościelny 
i w ciszą jej zaczyna rzucać łagodne, miękkie n a ­
woływanie dzwonu na Anioł Pański.

Stało się. Oto już płynie Niewidzialna nad 
nami, koło nas, przez nas przepływa. Niemal czu­
jesz muśnięcie delikatnej szaty, zgarniającej tęskno­
ty, bóle i niepokoje. Płynie tak wolno, aby nie 
ominąć żadnej rzeczy i każdą upieścić przez chwilę, 
przez słodką, wymarzoną chwilę — ukojenia. Przez 
ten jeden moment — niema krzywd i cierpień. 
W szystko przywiera najsłodszym z pocałunków do 
dobrej, niewidzialnej, kojącej dłoni, która równie 
miękko i pieściwie przesuwa się po zgorączkowa- 
nem czole człowieka i omszonym łbie starego do­
mostwa. Pieści wszystko, przepływa i ginie, zosta­
wiając za sobą ślad czaru, cudu bezbrzeżnej pięk­
ności. ‘

Codzień o tej samej porze —  czuję jej tchnie­
nie i codzień tej ukochanej daję jakieś imię. Raz 
zwałem ją Tęsknotą świata, która ku jednemu mo­
rzu niesie potoki tęsknot wszystkiego, co istnieje. 
Niema rzeczy, w której nie tkwiłaby zaduma i upra­
gnienie innego bytu. Ona zbiera te ciche, żałosne 
prośby i coś obiecuje. To znów zwałem ją Śm ier­
cią, bo zdaje mi się, że najsłodszem i najlitośniej- 
szem jest właśnie jej tchnienie. Zwałem ją Matką
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Boską, tą, do której w jakimś pełnym bzu i innego 
pachnącego kwiecia kościołku, w majowy, przedwie- 
czerz, śpiewano: „Dobranoc, przeczysta l i l i ja . . ."  
Zaprawdę, nie wiem, jak ona się zwie, ale wiem, 
że jest, że jest dobra —  i że nie może być większe­
go szczęścia, niż ostatniem tchnieniem przylgnąć do 
jej szaty i ulecieć z dobrą Istotą, która pieści nawet 
kam ienie. . .

---- oo
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W
 uchylone podwoje kościoła dziad dzwonnik 

wsunął swą siwą głowę. Nie przestępując 
progu, dłonią zastawiając się przed światłem dworu, 

usiłował przejrzeć mrok, zalegający nawę i w jedno 
zlany z zupełną w niej ciszą.

—  Księże dobrodzieju —  kilkakroć powtórzył 
prosząco.

Nikt nie odpowiedział.
Jeszcze raz, po chwili wyczekiwania, wywołał 

księdza, ile mógł najbłagalniej.
—  A cóż ci tak pilno?
Ksiądz odezwał się bez zniecierpliwienia i spo­

kojnie, tonem człowieka, który nie odpowiadał zaraz, 
bo chciał do punktu pewnego doprowadzić swe roz­
myślania, czy modlitwę.

W tej chwili spruł powietrze dziwny, przejmu­
jący dźwięk — coś z wycia, jęku i chichotu. Pocisk 
wybuchł na drugim końcu wsi.

Wolno, w pomroku zstępując z stopni ołtarza, 
przy którym długą chwilę spędził w zadumie, ksiądz 
pomyślał:
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—  Ostatni raz!
I zaraz się zgromił. „Tylko nie być bab ą“ !
Ale u drzwi, na progu jeszcze się zatrzymał. 

Nie było tam już nikogo. Dziad znikł, jakby zmiótł 
go granat lub strach rozwarł pod nim ziemię.

Wyprostowany, z twarzą zwróconą ku ołtarzo­
wi, do piersi przyciskając jakiś ztamtąd wyjęty 
przedmiot, zapatrzył się ksiądz w wysłaną cieniami 
nawę. Dwanaście lat w mury te i sprzęty wsiąkał 
i przepoił je sobą tak, że i one z kolei poczęły ku nie­
mu promieniować bezwładną miłością kamieni i rze­
czy. Nieme i nieruchome tchnęły teraz na odchodzą­
cego skargą, wyrzutem, żalem. Czuł jak po taflach zim­
nych posadzki rozsnuwa się ich ciężka, bezwładna tę­
sknota, którą sam w nich wzbudził, i zbiega mu do nóg, 
kuli się u nich, nie daje mu poruszyć się z miejsca.

—  Nie odchodź!
Zacisnął usta. Ból wyrył na jego twarzy dwie 

gotowe dla łez brózdy, ale na łzy nie czas był jeszcze.
Na plebanji niepokojono się. Strzały padały 

coraz gęściej. Mała dziewczynka, która z swą ciot­
ką, komornicą ze wsi, tu z innymi ukryć się przy­
była, ofiarowała się biedź po księdza.

— Ja najprędzej przelecę i nic mi się nie stanie 
i przyprowadzę go,— tłumaczyła starszym, gdy zaś 
nie przestawali się spierać —  kto ma iść, wymknęła 
się sam a i pobiegła.
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Za nią pogonił głos ciotki:
— Janka, ani się waż. Wracaj! Zaraz mi się wróć!
Ksiądz głos ten usłyszał i zobaczył biegnącą 

dziewczynką. Z lękiem rzuciwszy okiem w górę, 
czy tam śmierć nie chichocze już na spotkanie m a­
łej, zatrzasnął drzwi za sobą, podbiegł, uchwycił 
dziecko na ręce i za chwilę był na plebanji. —  
A powietrzem już sunął chichotliwy, potępieńczy głos 
i znów gruchnęło w któreś z opustoszałych domostw 
wioski.

W niewielkiej, sklepionej piwniczce na ple­
banji —  prócz starego służącego księdza, jego ku­
charki i dziada dzwonnika — z obcych schroniło się 
czworo ludzi: wdowa komornica z Janką, bezdomny 
żebrak zwany „Onufer“, który przygodnie znalazł sią 
na ten czas we wsi i stary gospodarz, jeden z za­
możniejszych, Marceli Madziak. Synowie jego, zię­
ciowie z żonami, dziećmi, dobytkiem, węzełkami 
pouciekali, on ruszyć sią nie chciał i bardzo się 
cieszył, że i ksiądz do ucieczki namówić się nie dał.

Pachniało ziemniakami, kapustą, ziemią, pleś­
nią, grobem trochę. Okienko zatkał ktoś rogoża, 
pewnie by nie widzieć krwawych odblasków łuny. 
Światło dawała świeca, postawiona na beczce. Dla 
księdza przyniesiono taburet. Kobiety siedziały na 
przyniesionej z werandy ławeczce. Mążczyzni przy­
kucnęli na ziemi.
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Taburet został nie zajęty. Ksiądz usiadł na 
pęku rogóż, pod tylną ścianą piwnicy, po środku 
jej, mając z jednej strony „Onufera", z drugiej — 
nieodstępną Jankę.

— No, dzieci moje, —  rzekł głaszcząc włosy 
dziecka — jakże my tu czas sobie skracać będziem ? 
Janeczka pewnie nie zechce próżno siedzieć, naobie- 
ra nam kartofli, —  ale gdzie je ugotować, to już 
nie wiem.

—  A to lepiej napieczem w sionce,—  rzekł ktoś.
Janeczka zrobiła zafrasowaną i smutną minkę,

poczem z pod oka spojrzała na księdza w nadziei 
że ją zapyta o powód strapienia. Ale ksiądz prze-’ 
oczył jej frasunek i spojrzenie. Dziwnie od spokoju 
jego mowy odbijał palący się w oczach żar bólu 
i niepokoju.

— Ale, ale, —  mówił dalej z uśmiechem, —  
cóż się martwić o czasu skrócenie. Toż mamy 
naszego Marcelego. Kronika trzech ćwierci wieku. 
Co tam macie dla nas na myśli do opowiedzenia, 
Marceli?

—  Co jeno zechcecie państwo kochani,— rzekł 
stary. A powiem księdzu proboszczowi, że oto — 
jak godzinę tu już siedzę, to tyle mi się naprzypo- 
m in a ło ... Siedzę, a precz myślę, a przypominam. 
Jezus kochany,—  jakby z ziemi wstawało, jakby po­
wietrzem leciało, pełno czegoś i kogościś koło mnie . . .
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— Nic dziwnego — rzekł ksiądz,—  chwila po­
ważna, to i żywot cały staje przed oczami. A to 
i dobrze. Posłuchamy was.

W tej chwili huknęło znacznie bliżej i zaraz 
potem wyraźnie słyszeć się dał łoskot czegoś walą­
cego się. Plebanja zadrżała, zabrzęczały wypada­
jące szyby."

Milczenie zaległo na chwilę. Marceli szepnął:

—  Musi w szkołę.
—  Nim zaczniemy opowieści,— odezwał się 

ksiądz spokojnie,— pomódlmy się wpierw dzieci 
moje, boć co prawda śmierć lata nad nami. Spo­
wiadaliście się już wszyscy, prawda?

—  Wszyscy, księże.
Ukląkł i oni pouklękali.
—  Panie Boże nasz, —  zaczął —  w tej cięż­

kiej chwili, może ostatniej żywota naszego, bądź 
miłosiernym nam grzesznym, odpuść nam winy na­
sze i umocnij ducha naszego . . .

I z dziwną mocą nasunęły mu się w tem 
miejscu słowa:

—  ...k tó ry  wspólny i jeden w nas jest —
W ypowiedział je głośniej niż inne, jakby za

kimś powtarzając — i ciągnął:
— . . .  abyśm y go ochoczo w ręce Twoje od­

d a li . . .
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—  I z Tobą jedno się stali, — znów głośniej, 
z mocniejszem wzruszeniem, za  kimś powtórzył.

—  W ostatniej zaś od nas ofierze przyjm jeszcze 
raz modlitwę, którą Syn Twój ułożył, a my bez 
zmiany, jak z ust Jego wyszła, p o w ta rzam y ...—

—  Z cudnych najcudniejszą, —  znów mimo- 
woli w trącił— i ciągnął:

—  Ojcze nasz, któryś j e s t . . .
Skończył, ale nie wstawał z klęczek i dłońmi 

zasłonił twarz. Coś łkało w nim i — jak ongi do­
bry Syn człowieczy —  czuł wstępujący weń ból ofiar­
ny. Jakoż piekielny huk rozdarł powietrze i wszystko 
się zatrzęsło. Gdyby ucho księdza nie złowiło jęku 
sygnaturki, gdyby potężny łoskot nie wskazał co się 
wali, poznałby i tak po przeszywającym sercu bólu 
„kogo“ ugodził pocisk. — Chwila — i znów to samo, 
tylko dłuższy potem i cięższy łoskot na łoskot, 
trzask na trzask. W kupę waliły się mury, sklepie­
nie, wiązanie dachu. W szystko to takie stare było, 
takie zwiotczałe.

—  B oże!—  zajęczeli ludzie. Wszyscy nie wy­
łączając Janki, zrozumieli, że ugodzony został i umie­
ra stary kościół, ale nikt żadnego więcej nie dodał 
słowa; jak jeden pojęli, że tylko milczenie należy 
się bólowi księdza.

On na kolanach posunął się ku ścianie i twarz 
ukrył u muru.
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—  A ja  go odszedłem !— zajęczał bezgłośnie. 
Boże mój, ja  z nim jedno, błagam Cię o śmierć.

Janka z niedziecinną powagą wlepiła w niego 
oczy. W idziała część twarzy księdza, oko rozwarte 
i nieruchome, jakby patrzył i widział przez mur — 
i z pod oka spływający brózdą sznurek łez. Widok 
tych łez rozżalił ją i przypomniał jej własne, osobi­
ste zmartwienie.

Opuściła główkę i zapłakała rzewnie.
P łakała swego pieska Burusia. Gdy uciekały, 

zawieruszył się, czy wystraszony wlazł gdzieś i ani 
go się było dowołać. A teraz staje jej przed ocza­
mi opuszczony, trzęsący się, skulony — gdy szuka 
jej dokoła biednem, stroskanem, wylęknionem spoj­
rzeniem.

Naraz czyjaś ręka ujęła lekko jej podbródek
i uniosła główkę do góry.

—  Czego płaczesz Janeczko? — spytał ksiądz 
szeptem.

Ona również cicho odrzekła, patrząc nań szyb­
ko osychającemi oczkami.

—  Pieska Burusia. Nieme stworzenie — takie 
dobre i nie wiem, gdzie się podział.

Po chwili zaś dodała:

—  A ksiądz płacze swego kościoła?
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—  Tak, —  szepnął. Pochylił się ku niej
i przez chwilę stara głowa bezwładnie wsparła się 
na wątłem ramieniu dziewczynki.

. . .  Był tu człowiek, który od początku trwał 
w jednem ciągle uczuciu, nie frasując się o wypad­
ki. To był żebrak Onufer.

Brzydki, z twarzą niegoloną, krzaczasto na 
brodzie i po bokach porosłą krótkim, twardym wło­
sem rdzawo rudym, miejscami brudno siwym, z gło­
wą niechlujną od lepiących się po łysinie starga­
nych kosmyków, siedział on koło Marcelego na 
ziemi, z podkulonemi kolanami, o ścianę plecami 
oparty. Gdy ksiądz usiadł z drugiej jego strony, 
Onufer odrzucił się od ściany i zrobił ruch do wsta­
nia, a i Marceli targnął go za kapotę, nakłaniając 
do odsunięcia się. Nie wstał jednak i wrócił do 
poprzedniego położenia z tą  zmianą, że od Marce­
lego zupełnie odwrócony a przodem do księdza po­
dany zapatrzył się na niego, otworzywszy przytem 
usta.

I odtąd twarz jego o tępem wejrzeniu i nie- 
zawartych ustach już nie zmieniła wyrazu jakiegoś 
nieporadnego zdumienia.

Zbliżając niekiedy wargi dla zebrania śliny
i znów je rozchylając patrzał on na księdza nie 
spuszczając zeń oka może dlatego, że ani razu nie 
spotkał się z jego spojrzeniem. —  Ziemia drżała od
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huku, waliły się domy, walił się kościół, — Onufer 
skonstatował to w swej głowie:

—  Wali się kościół, tak, ta k ,— powiedział 
sobie i trwał nieznużenie w kontemplacji jakby ko­
niecznie oczekiwał tą drogą rozwiązania jakiegoś 
nadewszystko zajmującego go pytania.

Podniósłszy osłabłą głowę z ramienia Janki, 
ksiądz spojrzeniem ciężkim powiódł dokoła i po raz 
pierwszy napotkał wlepiony weń wzrok żebraka. 
W tem spotkaniu oczów, wejrzenie Onufera utraciło 
swój tępy wyraz i rozbłysło jasno wyrażoną cieka­
wością, a jednocześnie chyżo odepchnął się on od 
ściany i wsparłszy na ręku gotował się do wstania.

Zatrzym ała go ręka księdza.
—  I dokąd-że to, Onufer? Za ciężkie tam 

spadają jabłka, nie poradziłbyś im. Posiedź z na­
mi, znajdziem ci tu strawniejszą renetkę.

Onufer znany był z zamiłowania do zbierania 
jabłek w cudzych ogrodach, ale ksiądz ani strofować 
go, ani ukłóć nie miał zamiaru, tylko widząc, że 
stary się żenuje, żartem tym chciał go roześmielić.

I Onufer dobrze żart przyjął. Rozdziawione 
usta jego zamknęły się zaraz i — rzecz dziwna — 
w dobrym jakim ś i miłym uśmiechu; z tym uśmie­
chem i tryumfującem zadowoleniem w oczach, odwró­
cił się i popatrzył na Marcelego, jakby rzec chciał.

— Aha, co —  czyja wygrana?
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Ale Marceli spoglądał w inną stronę — i żebrak 
usadowił się jak wpierw pod ścianą, tylko na nic 
i na nikogo więcej nie patrzył. Podrapał łysinę, po­
tarł krzaczystą brodę, skrzyżował potem ręce na 
skulonych pod brodą kolanach, oparł na rękach 
głowę i najspokojniej do drzemki się gotował próżen 
trosk, frasunku, pytań. Raz tylko podniósł głowę 
i coś nosem pociągnął.

Przyszło mu na myśl:
—  Czy ksiądz o renetach mówił tak sobie 

tylko, czy też naprawdę tutaj je ma?
Ale nos nie wykrył obecności renetek.
Poczem uspokoił się Onufer zupełnie. A przed­

tem —  ot co go dręczyło. Powiedział sobie, że ksiądz 
usiadł przy nim nie widząc go. Co zaś zrobi, gdy 
go tuż przy sobie zobaczy? Im dłużej, skutkiem 
nieuwagi księdza, nie odbierał na pytanie odpowie­
dzi, tym bardziej go ono przejmowało, tern większej 
nabierało wagi. Otrzymana wreszcie odpowiedź —  
ręka, zatrzymująca jego ramię, i żart —  napełniła 
go czemś dobrem, co uczuwa się przed snem bez­
troskim ___

Armaty precz słychać było, ale pociski w po­
bliżu już nie padały.

Ludzie spokojniej poczęli oddychać i oddali się 
rozważaniu nieszczęścia, w postaci zburzenia kościo­
ła. Fakt dokonany z każdą minutą odsuwał się
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w przeszłość. Kobiety coś szeptały. Marceli ode­
zwał się półgłosem, bardziej do siebie:

— W Moczyborzu, po spaleniu, odbudowano 
w dwa lata. Parafja sama sobie, bez niczyjej po­
mocy.

Ksiądz wstał, podszedł do drzwi omijając nogi 
siedzących na ziemi i wyszedł przeprowadzony mil- 
czącemi spojrzeniami.

Bawił niedługo. Wróciwszy, zaraz na wstępie 
odezwał się:

—  Kupa gruzów! Boczne ściany trzymają
się —  i to jedna jakby trochę pochylona.

1 wrócił na swe miejsce.
Chwile mijały. Coraz dalej szło w noc.
Przygasała świeca. Ucichły szepty. W sparta

główką o kolano księdza uśpiła się Janka. Z dru­
giej strony twardo usnął żebrak. Zdrętwiał mu kark 
od pochylania głowy, odrzucił ją na ścianę, a po 
niej coraz to zsuwał się niżej. Gdy dotknął ramie­
nia księdza, ten ujął głowę Onufrego i na drugiem 
kolanie swojem ją położył.

Z wyżyn bólu myśl jego opadała w tę ciasną, 
skuloną w murach piwniczki rzeczywistość i rozle­
wała się po duszach kilku obecnych, wsiąkała w nich 
dziwnie rozlewna, dziwnie łatwo wszędy przenika­
jąca. Nie spał, a zdawało mu się, że się stapia
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z senną myślą Janki i Onufera, że widzi strzępki 
jakichś wspomnień w drzemiącej głowie M arcelego ...

—  To mój kościół zatem — pomyślał.
Szły chw ile ...
Czyjeś kroki i głosy słyszeć się dały.
— Trzeba księdzu powiedzieć — ktoś mówił 

za okienkiem piwnicy.

Otwarto drzwi.

— Księże proboszczu, bezpiecznie, ucichło; 
wojska odeszły ponoć aż pod Moczyborz. Ale 
kościoła nam popłakać, szko ły ... W ieś sp a lo n a ...

Wybiegli. Dniało. Gromadka popatrzywszy 
chwilę na ruiny kościoła rozpierzchła się —  i ku gru­
zom podszedł ksiądz sam. Nie było gdzie wejść, 
wnętrza nie było. Ukląkł przy bocznej ocalałej ścia­
nie i znów zapłakał. A myśli dziwne, niewłasne 
szły ku niemu.

„Czemu płaczesz księże? Kościoła? Jeśli 
kształtu widomego, toć złuda to tylko była; jeśli 
żywota, któryś tchnął w niego, to ten nie um arł".

„Gorzkie łzy tej nocy przelałeś, ale czy i ra­
dość ci nie była dana?“

—  Tak, Panie, —  odpowiedział komuś w my­
śli—  nigdym tak blizki nie był ludzi i tak jedno 
z nimi.

„I nic nad to nie czułeś, księże?"
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Z wstającem nad ciche pola słońcem jasność 
się po myślach jego rozlała i wykrzyknął radośnie:

—  I Tyś tam był z nami, Panie, za jedno 
z n a m i!

—  Księże proboszczu, księże proboszczu, — 
wołał srebrny głosik — Buruś się zna laz ł!

Na rękach niosła Janka skowyczącą z radości
psinę.

Ksiądz głęboko westchnął. W stał. Przycisnął 
dziecko do piersi, a pies pełen szczęścia, że żyje 
i jest śród ludzi, oblizał różowym języczkiem obie 
twarze — księdza i dzieweczki.
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Złuda i rzeczywistość.

W
 splocie ludzkiej doli trzy nici plączą się cią­

gle —  zdolność wytwarzania złud, usiłowanie 
by je utwalić, melancholja płynąca z bezowocności 

tych usiłowań.
Piękne złudy rodzą się na wysokości. Tworzy 

je człowiek czasu górnych swych lotów, w odepchnię­
ciu od pastwiska prozy codziennej, rozpina je naprze­
ciw słońc. Ztąd malowność, tęczowość, promien- 
ność tych widzeń.

Ledwie jednak gdzieś, na wyżynie, rozepnie 
cudne widziadło, płonące barwami, które —  wierzyć 
się chce, że kradzione są niebu, gdy już szukać po­
czyna gwoździków by swą tęczową złudę przybić do 
ściany, jak dywanik nad łóżkiem, — i mieć ją na co­
dzień, na zawsze. Po ulatywaniach najgórniejszych 
zawsze wraca bezwład, ociężałość, usiłująca do cze­
goś przywrzeć, w coś wrosnąć. Byliśmy kiedyś drze­
wem, kamieniem, sennie snującą się w przestworzu 
mgławicą i zachowujemy pamięć tych bytów znie­
ruchomiałych, cichych, przeobrażających się tak po­
wolnie, że ich dziś jest bez końca, a jutro  nie daje
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się wyczuć za wiekami. I teraz przesączamy się 
ciągle w ociężalszą od nas przyrodę i w tern prze­
sączaniu się w powietrze, wodę, ziemię, coś nęci nas 
obietnicą spokoju przyrosłego, kamiennego, niezmien­
nością czucia i widzenia. Od złud górnych upadamy 
do przyziemnej — złudy trwałości ukształtowanych 
bytów —  gdy płynie wszystko, nie trwa nic i wszelki 
kształt jest złudą, którą nieudolność naszego postrze­
gania osłania nieustanne przeobrażenia.

Z re sz tą— jest w nas i ślimak i mrówka i jas­
kółka pracowicie lepiąca swe gniazdko; jak one — 
musimy, chcemy i lubimy coś budować, a cóżby za 
budowniczy nie dbał o ozdobienie domu. Bierze więc 
młotek i gdzieś, na widoku, przybija — złudę.

I — niszczy ją. Tak giną cudne, różowe złudy 
miłości, gdy je utrwalać; tak giną inne, a śladem roz­
wianych leci łkanie melancholji, snuje się jej opar, 
podnoszący się z zniszczeń, śmierci wszelkich, gru­
zów, westchnień ostatnich, wszystkiego co g in ie ...

Jest złuda jedna —  rzekłbym — najcudniejsza 
z wszelkich. . .  Złuda twórczości. Najwięcej sku­
piająca blasków słonecznych, najbardziej królewska, 
Tworzyć — „z mułu ziemi"— jak mówi Księga Świę­
t a . . .  Tchnąć „dech żywota", gdzie go nie b y ło ... 
Wywieść coś pięknego ze szp e to ty ... zaprawdę, tyle 
w tem rojeniu tęczowości, blasków purpurowych, 
czaru upajającego i jakiejś wiosennej krasy, że —
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warto być człowiekiem i takie śnić widzenia. Śnić. 
Bo nie co innego chrzci każde „dzieło“ jeno łza jego 
twórcy, łza nieziszczonego marzenia i nowej ku nie- 
pochwytnemu tęsknoty, a któryby nad „dziełem" 
uniósł ręce w zachwycie i wołał: „otoś jest piękne, 
skończone, doskonałe" —  jużby młotkiem uderzał 
po zjawie.

Zkądże jednak ten wieczysty, uparty, nieuprzy- 
krzony nawrót do złud, gdy złudami są tylko? To 
wspinanie się strąconych, setne razy zawiedzionych, 
rozżalonych? Bo, mimo wszystko, za temi złudami 
jest jakaś rzeczywistość. Czujemy ją i czujemy, że 
jakiś wzlot, jakiś chwyt rozpaczliwy, ostatni musi 
kiedyś zerwać zasłonę.

A gdyby bez ta rg a ń — opadła? A może wcale 
jej niema? Może prawdy nie widzimy dlatego tylko, 
że —  jest prosta i od wieków stoi przed nami? Boć 
dosyć pomyśleć Boga, jako dobro i jedyną rzeczy­
wistość, by byt nasz przestał być zagadką i charakter 
rojeń naszych i złud jasnym się stał. Jeżeli Bóg jest 
dobrem — z wszelkiemi jego synonimami i dopełnie­
niami, jak piękno, miłość, cnota i t. d., których uży­
wamy dla określenia rzeczy jednej, lecz zbyt wiel­
kiej by dała się zawrzeć w jednem słowie, o ile 
słowem tem nie będzie właśnie Bóg — i jedyną rze­
czywistością, to i ja jestem rzeczywistością, gdy mam

lii
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w sobie coś dobrego. Jeśli nie mam, jestem tylko 
rojeniem i w dodatku— szarem, bezbarwnem, uprzy- 
krzonem i niepotrzebnem.

To co jest, nie może nie być i rzeczywistość 
nie może się stać nierzeczywistością. Bóg zatem 
nie może umrzeć i moja w nim tkwiąca cząstka jest 
nieśmiertelną; nie widzę zatem potrzeby frasować 
się co będzie ze mną po śmierci, gdy wiem, że to 
co jest jedyną istotną i rzeczywistą moją treścią nie 
może być zniszczone.

Rzeczywistość może być tylko jed n ą— i Bóg 
jest jeden i jednością —  i my, spotykając się w do­
brem, jesteśmy jedno. Wyczuć to, jest to posiąść 
prawdę równie prostą, jak słodką.

A złudy nasze? To widzenia, w których odbija 
się rzeczywistość. Mówimy, iż rozpinamy je naprze­
ciw s ło ń c .. .  Ależ tej poetycznej alegorji można dać 
nazwę konkretną —  Bóg. On się w nich odbija. 
Mówimy, iż najcudniejszą jest złuda tw órczości... 
Bo twórczość jest najwspanialszym z atrybutów Bo­
ga, że zaś nierozdzielnie się splata z najpłomienniej- 
szemi i najbardziej malownemi —  pięknem i miłością 
i splot ten odbija się w rojonej przez nas złudzie, — 
stąd więc tęczowość jej, i purpurowe blaski, czar 
upajający i wiecznie świeża wiosenność jej k ra s y .. .  
Martwić się, że to tylko marzenie? A któż wie, zapra­
wdę, czy cały świat nie jest- tylko marzeniem Boga!
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Każdy katechizm poucza, że Bóg jest w niebie 
i na każdem miejscu. Gdy jednak pierwszej części 
tego twierdzenia ani zmysłami, ani najlotniejszem 
marzeniem uchwycić i uprzytomnić sobie nie zdoła­
my, to — natom iast —  wszechobecność Boga, byt je­
go rozlewny i przenikający wszędzie, gdzie tylko 
serca i myśli choćby odrobinę rozchylają się ku dob­
remu, — nie czuje chyba ten, kto nie chce. A iluż 
czuje, lecz waha się zaufać swym czuciom i nazwać 
je. — Sądziłbym zaś, że powinnością jest każdego jak 
najgłośniej mówić o tem, gdzie i kiedy wyczuł Boga.

Ja o sobie mogę mówić tem śmielej, że dusza 
moja jest kaleką, sądząc właśnie po wielkiej trudności, 
z jaką to wyczucie we mnie nastąpiło. Bo co znaczy 
wyczuć Boga? Znaczy przedewszystkiem — stać się 
i poczuć się lepszym. Otóż — czy można przypuścić, 
żeby odbicia boskiego nie było w takich przeczarow- 
nych złudach jak poezja, muzyka, sztuka? Jest — lecz 
w tem wszystkiem ja go zrazu wyczuć nie mogłem. 
Tak bezpośrednio, w pulsowaniu żywem, w takiem 
władnem narzuceniu się świadomości mojej, oczom, 
wzrokowi myśli, żeby się krzyk wydarł: „Widzę go 
żywego, gdyż sam zm artw ychw staję"... —  tam go nie 
wyczułem. Może ułomności to był skutek, garbu ja­
kiegoś na duszy —  czy daltonizmu duchowego, czy 
chwila nie nadeszła — dość, że coś mi Go przesła­
niało w rzeczach, z natury swojej boskich.
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Lecz gdy pewnego razu, mnie —  mieszczucha, 
któremu miasto zardzawiło duszę —  czyjaś dobra dłoń 
zaprowadziła do lasu i wiodła potem ścieżką w żadne, 
nadzwyczajne uroki nie wyposażonej wioski naszej, pod 
stropem czystym, cichym a modlącym się, — poczu­
łem Go z tak nieprzepartą siłą, tak zmysłowo, jakby 
to właśnie Jego dłoń mnie wiodła i Jego głos pytał: 
„Widzisz —  że mnie teraz“? I wtedy to dopiero mo­
głem ze łzami odpowiedzieć: „Teraz widzę Cię, P a ­
nie, jesteś koło mnie i we m nie“.

Uważałbym za słuszne pytanie takie: „Skoro 
widziałeś Boga, powiedz że jak wygląda". Jest to 
pytanie nie tyle myśli, ile ócz wzwyczajonych do 
widzenia kształtów i b a rw ,— więc nim na nie odpo­
wiem, uprzytomnię sobie wpierw— co i jak widzimy.

Gdy patrzę na drzewo, widzę pewien kształt s ta ­
ły, wiem jednak z pewnością, że jest to raczej płynąca 
fala cząstek, w nieustannym będących ruchu i wy­
mianie z otaczającem środowiskiem, fala, która jako 
kształt stały ani na chwilę nie da się pomyśleć. 
A więc to, co widzę, nie jest zgodne z tem co jest 
i co da się pomyśleć. Dalej — lubo oczyma nie widzę, 
lecz mogę sobie wyobrazić widzenie, któreby postrze­
gało ruch soków, obumieranie jednych cząstek, życie 
innych, przesączanie się ich zzewnątrz, oddech drze­
w a— i takie widzenie myśli istotnie jest we mnie, or­
ganem zaś jego jest poznanie. Tem, że nie widzę
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oczami krążenia soków wcale się nie trapię, podobnie 
jak tern, że w kształcie człowieka nie przegląda wątro­
ba, kiszki, serce i nie unaocznia mi się przebieg proce­
sów fizjologicznych. Przeciwnie, uważam za doskona­
łą i celową taką organizację oczu, która— nie wyłą­
czając możności wzrokowego badania przedmiotów —  
bezpośredniego, czy drobnowidzowego, czy wielkowi- 
dzowego, czy przy pomocy jakichś odrębnych promie­
n i—  przystosowana jest do wytwarzania złud kształ­
tów, to zaś daje nam możność rozpięcia nad całym wi­
domym nam światem czarownej złudy piękna, w któ­
re j— rozumiemy to z całą pewnością— odbija się Bóg 
i lubi się w niej odbijać, sam będąc pięknem. Istnienie 
zaś, o czem również jesteśmy upewnieni, widzenia osią­
gniętego drogą poznania, musi czynić nas ostrożnymi 
w twierdzeniu, że na tem koniec i już nie może istnieć 
żadne inne widzenie, nie objęte naszą świadomością 
i posiłkujące się nieznanym nam organem.

To powiedziawszy, wracam do pytania, jak wy­
gląda Bóg? Gdy was ktoś zapytuje jak wygląda ta  i ta  
osoba, co czynicie? Uprzytomniacie sobie w pamięci jej 
obraz, czyli analizujecie to wszystko, z czego powstał 
i w odpowiedzi na pytanie wyciągacie z rysów tych 
pewną syntezę. I ja tak postąpię. Przypomnę sobie na 
com patrzał, com widział i com myślał w chwili ujrze­
nia Boga i stąd musi powstać synteza Jego obrazu, jak 
przełamał się on w moich oczach i świadomości.
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Otóż pamiętam, że patrzałem na niebo. Było 
czyste i głębokie. W szelka głębia chłonie naszą myśl, 
czy też myśl ma dar wsiąkania w głębię, z wszystkich 
zaś widomych, jedno niebo, głąb bezdenna, tchnie bez­
pośrednio nieskończonością i chłonie myśl w bezkre­
sy. Przypomniałem sobie, że gotyk naszych katedr 
jest uzmysłowieniem tego bezkresnego lotu i na myśl 
mi przyszły kopuły kościołów, o które obijają się 
modlitwy ludzi. Pomyślałem, że lubo bezkresne, jest 
to niebo dla oczu kopułą, ku której od tysięcy lat biją 
modlitwy ludzkie w słowach, westchnieniach, tęskno­
ta c h .— Gdy po raz pierwszy w świadomości człowie­
ka wezbrała zgroza, lęk lub uwielbienie dla potęg przy­
rody, począł się modlić. Wszystko jedno, co wycisnę­
ło pierwsze słowa modlitwy — chęć przebłagania ko­
goś. czy pozyskania sobie kogoś, czy dziękczynie­
nie komuś, ważne jest, iż z chwilą gdy człowiek po­
czął się modlić, posiadł prawdę — dziś już najstar­
szą na świecie, choć wciąż poszukiwaną — prawdę 
istnienia Boga. I odtąd nie mylił się. Czy czcił 
ogień, czy słońce, czy posąg — nie mylił się. Bo 
choć Bóg nie jest ogniem, ani słońcem, ale jest w jed- 
nem i drugiem; choć to —  nie posąg, ale jest w akcie 
ludzkiej twórczości, odbija się w ludzkiej złudzie 
twórczej, a przedewszystkiem tkwi w potrzebie samej 
kultu, tkwi w marzeniu, bo sam wymarzył swój 
świat. —  I czy tylko ludzkie modły biją o tę kopułę,
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czy nie wznosi się ku niej modlenie całej przy­
rody — bez słów, lecz w tęsknotach bardzo naszej 
pokrewnych?

W tej kopule ujrzałem Boga. Nie był on sa­
mą kopułą, lecz bijącą od niej świętością. — Rzeczy­
wistości jego brak kształtów i barw nic zgoła ująć 
nie zdołał, bo to właśnie są złudzenia; był zaś wi­
domym, gdyż wskazał mi go wzrok myśli i ócz.

Na cóż jeszcze patrzałem ? Rosła tam przy 
miedzy młoda brzózka. Cudną była biel jej kory, 
wzruszającą wątłość płaczących gałązek, uroczemi — 
wiosenne, złotawe listeczki. W rozchyleniu jej mło­
dych ramion był wdzięk nieopisany. Przypomniały 
mi się marmurowe posągi dziewcząt, trzy Gracje 
greckie. I ona była Gracją. Przypomniało mi się, 
jak patrzałem kiedyś na kąpiące się w rzeczułce 
dzieci; był tam chłopczyna, który stopy dopiero 
zamaczawszy w wodzie stał nad nią troszkę po­
chylony, po ciele jego przebiegał dreszczyk chłodu, 
skrzyżowane rączki położył sobie na ramionach i ku­
lił je. Był prześliczny —  a tak do niego podobną 
ta brzózka.

Czy ta  brzózka była Bogiem? O nie, lecz jej 
czarujący wdzięk wspólny z wdziękiem marmurowego 
marzenia i żywego chłopczyny —  był Bogiem. Wido­
mym i pragnącym by go widziano. Bo to On jest 
tą  Jednością, która w wdzięku i pięknie obejmuje

117http://rcin.org.pl



Złuda i rzeczywistość.

i stula w jedno — wszystko, od kopuły nieba do drze­
wa, do szumów leśnych, marzeń zaklętych w mar~ 
mury lub muzykę, do wiośnianej krasy lu d z i...

Pomyślmy trochę nad jednem, co może nas 
pocieszy, gdy martwimy się, że śmierć zamknie na­
sze oczy i nic już widzieć nie będziemy.

Byt i życie to nie jedno. W pojęciu bytu 
mieści się i wiecznotrwalość, ponieważ byt nie mo­
że się stać niebytem; gdy w pojęciu życia tkwi jego 
skończoność w śmierci. Co żyje, to i umiera. Jedyny 
byt, to Bóg. Gdy więc poza Nim właśnie jest ta 
ciemnia głucha, milcząca, której tak się boimy, gdzie 
powstają, błąkają się i giną rozwiewne mary bytów 
urojonych, — czemuż po byt nie idziemy do Boga? 
Milej by Mu to było. Bo zaprawdę bytu nikomu 
On nie skąpi, rozsiewa nieustannie siebie — a więc 
Byt —  i potem idzie po każdą swoją okruszynę, po 
drobiny Dobra, zgubione w bryłach występku, kału, 
błota. Rozrzuca Siebie i zbiera Siebie z drobin. 
I już każda drobina taka ma byt wieczny. Daje go 
i tym, którzy Go nie widzą. Bo On widzi ich serca. 
Ale choć Bóg sam nas szuka i odpaść od Niego 
nie możemy, jeśli jedną bodajby cząsteczką w Nim 
tkwimy, — może, powiadam, milej by Mu było, gdyby 
nie zawsze szukać miał, gdybyśmy Mu czasem sami 
serca nasze ponieśli, nie targując się o byt, nie wy­
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praszając nic, ot — poprostu dlatego, że słodko jest 
ustami, czy sercem przylgnąć do skraju choć szaty 
Dobrego.

Uczyńmy tak i nie martwmy się o cień śmierci. 
I za życia oczy widzące, mogą nie widzieć, przym­
knięte zaś śmiercią — widzą. —  Widzenie, nie do 
oczów tylko jest przywiązane.

Mówił Tołstoj, nie pamiętam dobrze gdzie, 
zdaje się w jakimś liście, o sobie, że w życiu jego 
były trzy okresy: młodzieńczy —  w którym niepo­
hamowanie cieszył się osobistą radością życia, n a­
stępny — kiedy zaprzątały go sprawy i służba spo­
łeczn a—  i ostatni kiedy wszystkie myśli jego rwały 
się ku Bogu i rzeczom duchowym. Sądzić by można, 
że żywot ludzkości nie innym biegnie torem. —  
Po okresach indywidualizmu i dzisiejszego budowni­
ctwa społecznego, nastąpi bezwątpienia budownictwo 
duchowe, kiedy nie będzie głodnych chleba i nie 
odzianych, łaknienie zaś Boga stanie się natomiast 
powszechnem. I wtedy, coraz bardziej przejrzyste 
opadną zasłony; myśl boska i oblicze Jego wyłonią 
się w całej swej prostocie i jasności — i zapewne 
wielu powie: „Widzieliśmy Go, dotykaliśmy się, głos 
Jego słyszeli i nie wiedzieliśmy, że to O n“.

Czy to bardzo daleka chwila, czy dzielą nas 
od niej tysiącolecia powolnych przeobrażeń? Jeśli 
pomyśleć, że człowiek dziś jeszcze z wszystkich
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złych i dzikich bestyj jest najzłośliwszą i najokrutniej­
szą, że jest takim nie w wybuchowych tylko chwi­
lach, naprz. czasu wojny, lecz zwyczajnie, co dnia; 
że żaden drapieżnik leśny przez swe życie nie zdoła 
wychłeptać tyle krwi, ile wytoczy jej człowiek cywi­
lizowany, karmiąc się krwią i mięsem zwierząt; że 
on jeden zdołał zorganizować mord swoich, jako 
wojnę, a mord zwierząt —  w przemyśle, fachach 
i handlu; że z drapieżników, on jeden hoduje swe 
ofiary... Tu pozwolę sobie odeprzeć wtręt, że i tygrys 
hodowałby sobie stada baranów, gdyby był prze- 
myślniejszy. Tak, lecz jeśliby tygrysiątko lub wil- 
czątko udało się wykarmić piersią krowy lub kobiecą, 
czy potem kiedyś rzuciłby się do mordu karmicielki? 
Wątpliwe, a raczej niew ątpliw e— że nie. Tylko je ­
den człowiek karmi siebie i swą dziatwę mlekiem 
istoty, której mięsem potem się nasyca. Tylko on 
jeden zdolny jest stworzenie, które pod dachem swym 
chował, które w oczy mu patrzało, głosu jego słu­
chało, z dłoni jadło, lgnęło doń ufnie —  zabić! On 
jeden wreszcie morduje nie z głodu, na zimno, dla 
rozrywki! —

Gdy pomyśli się, że ten sam człowiek sw ą 
świadomość —  wspaniały w swej pełni i jasności 
splot przeżyć, odczuwań, nastrojów —  zdolen jest do­
browolnie zaćmić, wolę zaś —  dar królewski —  spę­
tać w ódką!.. Ze zorganizował nierząd i sferę uczuć,
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które w całej przyrodzie nic obrzydliwego nie mają, 
wepchnął w takie błoto, iż symbolem jego może być 
tylko chlew, z tem jednak zastrzeżeniem, że mie­
szkańcy jego bynajmniej nie lubują się w błocie 
i lezą w nie dlatego, iż nikt ich nie uwolni a same 
uwolnić się nie potrafią od pasożytów, błoto zaś 
sprawia ulgę cierpieniu skó ry ... Jeden tylko czło­
wiek i w błoto lezie i pasożyty sam w sobie zapro­
w adza i gnoi swą duszę —  z lubością!..

A jednak nie są to takie straszne rzeczy, dla 
wyjścia z których potrzebaby tysiącoleci. Gdyby 
jeden tylko człowiek dowiódł, że można zwyciężyć 
w sobie instynkt mordu, pijaństwo i lubieżność, już 
sprawa cała stałaby się tem, czem jest w istocie —  
sprawą woli i wychowania, a więc dwu potęg, któ­
re mogą tysiącolecia skrócić do przestrzeni jednego 
lub dwu pokoleń. Dalej, gdyby drobną część tylko 
tych wysiłków, woli zabiegów, wiedzy, techniki, 
kosztów —  jakie pochłania spółczesna organizacja 
mordu, skierować inaczej — już dałoby się osiągnąć 
rozumne i sprawiedliwe spółżycie ze zwierzętami.

Tego progu zaś ludzkość żadną miarą ominąć 
nie zdoła; potykać się o niego będzie wszelkie bu­
downictwo duchowe i dlatego przyjrzenie się spię­
trzonym u progu tego zagadnieniom jest rzeczą, któ­
rej do jutra odkładać nie można. Słyszałem zdania 
ludzi oświeconych, iż sprawy zwierząt winny nastę­
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pować po sprawach ludzi; co mówić o krzywdzie 
psa, gdy słychać łkanie człowieka; rzeczy społe­
czne, wciąż jeszcze nie rozwiązane praktycznie, są 
tej wagi, iż rozpraszać uwagę i rozstrzeliwać wy­
siłki w innych kierunkach jest nieomal zbrodnią, 
rzeczy zaś duchowe nie wydaje się by były w bez­
pośredniej zależności od sprawy spożywania bef­
sztyku lub łagodzenia zajadłości walczących o byt 
gatunków i osobników zwierzęcych. Przedewszyst- 
kiem człowiek! Tak. Co prawda, wolałbym powie­
dzieć, przedewszystkiem Bóg, ale w sprawie osią­
gnięcia dobra —  nieodłączność Boga od człowieka 
jest tak widoczną, że byłby to spór o słowa. Więc 
przedewszystkiem —  człowiek i właśnie dlatego po­
przedni pogląd nasuwa wątpliwości.

Czy my w istocie zdajemy sobie sprawę z na­
tury dobra? Z bezwzględnej niemożności jednocze­
snego wmieszczenia dobra i zła; że dobro ani złemi 
środkami osiągnąć się nie da, ani zezwolić na spół- 
rzędność zła nie może. Lecz jeśli zło przerasta wszel­
ką możliwość pokonania go i walka z niem staje 
się tylko utopijną? Takiego wypadku nie może być, 
gdyż zło samo w sobie nie istnieje, jest tylko nie­
obecnością dobra, chaosem skotłowanych mar i widm, 
które takiem zostaje, póki nie spłynie weń dobro. 
Jak byt nie może być niebytem, podobnie dobro 
w żadnej swej cząstce, na najmniejszej przestrzeni
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swego wcielania nie może przestać być dobrem. 
Gdybyśmy raz zdali sobie z tego sprawę, nie pró­
bowalibyśmy czystej idei wcielać w życie przy po­
mocy haniebnych środków. Psychologicznie można 
w zupełności zrozumieć niecierpliwość i pośpiech 
ludzi znękanych swoją czy cudzą niedolą (czasem 
tylko ambitnych, marzących o królewskim geście, 
któryby zmienił wygląd świata), gdy odrzucają środki 
pewne lecz powolne i imają się gwałtownych. Cóż 
kiedy ta niecierpliwość jest bezcelową i w skutkach 
podobną do drapania po miejscu dotkniętem egzemą. 
Jest nadto zbrodniczą, gdyż zabija ideę. W prawdzie 
w czystej idei tkwią pierwiastki nie mogące uledz 
zagładzie, ale idea, jako coś czynnego, rzuconego 
w wir społeczny, gdzie ma coś osiągnąć, zdziałać, 
stworzyć — umiera bezpowrotnie; niezniszczalne zaś 
jej pierwiastki —  by mogły znów odegrać rolę czyn­
n ą — muszą przejść przez nową, czystą retortę i wy­
łonić się w nowej, nieskalanej postaci. Ujęliśmy 
niezłomność praw fizycznych, czy podobna, byśmy 
ująć nie mogli niezłomności moralnych.

Prócz bezwzględnego niezgadzania się na zło — 
tkwi w dobrem równie bezwzględny nakaz. Odkąd 
w świadomości człowieka zarysowało się dobro, któ­
rego zaczątki prześliczne widzimy wyraźnie u zwie­
rząt, przy pewnej zaś uwadze dostrzeglibyśmy i u ro­
ślin, duch jego zyskał prężność, pnącą się ku pełni
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dobra. W tem pięciu się żadne zakazy, żadne bez­
włady — setki zaś ich czepiały się zawsze i czepiać 
będą nóg człowieka —  powstrzymać go nie zdołają. 
To rzecz nakazu. Idzie mi bardzo o ten grunt, gdyż 
obcy mi jest zupełnie inny. Ludzie niekiedy uja­
wniają skłonność do ustępstw, gotowość —  lubo naj­
częściej w postaci pobożnych życzeń —  przyniesienia 
przyjemności zmysłowych w  ofierze przyjemnościom  
duchowym. Otóż —  ani o ofiary, ani o przyjemności 
tu nie idzie, lecz o nakaz, który spełnić muszę, bo 
jest on istotą tkwiącej we mnie cząstki dobra, z nią 
zaś związany jest mój byt.

Zakazy płyną z bezwładu, zalegającego na dro­
dze wszelkiego postępu. Bezwład fuka, gdy go ru­
szać z miejsca i lubo ciężki, obfituje w fortele, 
byle nie dać się ruszyć. „Panie kochany —  powie —  
zgadzam się by nie zabijać dorosłej krowy, ale takie 
małe, głupiuchne cielątko, które nie zdaje sobie 
sprawy z przyjemności życia, lub wreszcie starą 
krowę, gdy zbrzydł jej św iat? Bo stara krowa na- 
pewno nie ceni życia —  i choć mięso jej twarde 
i łykowate, ale z jakimś sosem “. . .  Nie wiem jak 
ludzkość upora się ze spraw ą zestarzałych zw ierząt—  
czy uzna za możliwe skracać im życie, może po­
zwoli skracać też życie schorzałym i znużonym 
ludziom, w każdym razie ani jednych, ani drugich 
nie pozwoli spożywać.
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Mówił mi ktoś: „Nie upieram sią przy mięsie, 
ale gdyby mi powiedziano, że memu choremu dzie­
cku potrzebna jest filiżanka rosołu, ja —  com muchy 
nigdy nie zabił —  własnoręcznie zabiję wołu i nie 
dam sobie przetłomaczyć, żebym miał źle czynić." 
Szkoda. Skoro filiżanki rosołu nie mogę uzyskać 
bez zabicia, zabić mi zaś nie wolno, więc — filiżan­
ka rosołu nie istnieje, niema jej śród środków, któ- 
remi mogą ratować moje chore dziecko. A czy mo­
gę mu dać filiżankę mleka lub jajko? Nie wiem 
jak opowie się ludzkość, układając kodeks stosun­
ków ze zwierzętami; sądziłbym, że biorąc mleko 
w okresie, gdy zwierzę nie karmi swego dziecka 
i na siebie wzamian wkładając troskę o ich życie, 
dach, strawę —  lub biorąc jajko z warunkiem zape­
wnienia kurze trwałości jej gatunku i możności za­
spokojenia w właściwym czasie potrzeby macierzyń­
stwa — korzystam tylko z wymiany usług. Może 
się mylę.

Lecz co będzie, gdy lekarz się uprze i powie, 
że broń Boże nie mleko, nie jajko, lecz potrawka 
z kury, inaczej —  Paweł umrze. A więc —  Paw eł 
umrze. Codzień umiera tysiące Pawłów i niema 
dziury w niebie. Będziemy opłakiwali Paw ła; opła- 
cze go jego rodzina, może wielu ludzi, może cała 
ludzkość, jeśli Paweł był genialnym człowiekiem, 
ale zapobiedz tem u smutnemu wypadkowi nie spo­
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sób — i jeśli przed skonem Paw ła nie zjawi się kura 
i nie poprosi, żeby ją zabito, bo to ogromną sprawi 
jej przyjemność, gdy Paw eł spożyje ją w potrawce, 
to potrawki z kury Paw eł nie dostanie; jeśli zaś 
jest genialnym, a więc blizkim Dobra — pierwszy 
kpić będzie z potrawki i wiele się nie zafrasuje, że 
dla braku jej, nieco prędzej pożegna się ze światem. 
Lecz — strata ludzkości? Nie przesadzajmy jej. Ge­
nialne Paw ły odsłaniają Prawdę, która równie jak 
Dobro —  odeń nieoddzielna —  zawiera sama w sobie 
nakaz poznania. Czy ten genialny Paw eł —  czy 
inny, tego lub innego imienia — czy zbiorowy chwyt 
wielu niegenialnych, dość że uważnych badaczy, 
rąbek jej uchyli —  wszystko to jedno. Praw da bę­
dzie poznaną, bo musi być poznaną.

W spomniałem o naleganiu lekarza. Nie mnie­
mam jednak, by lekarze i fizjolodzy mieli powiększać 
bezwład, zawisły kulą galerniczą u nóg człowieka. 
Przeciwnie. Życie nauczyło mnie jak i innych za­
pewne, że śród tej grupy ludzi, pomawianych o m a- 
terjalizm, są tak gorliwi propagatorowie Boga, wy­
znawcy w czynie, że nieraz przykładem świecić by 
mogli urzędowym jego sługom, w kapłańskich sza­
tach. A dobrze, że tak jest, bo ludzkość zażąda 
od nich innych jeszcze prócz potrawki, zrzeczeń — 
wiwisekcji, wielu doświadczeń, surowic i t. d. Głos 
oburzenia, z jakim zawołają, że nie wolno im od­
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bierać środków poznania i środków służenia ludz­
kości — zasługiwać będzie na najgłębszy szacunek, 
lecz nie na wysłuchanie. Ich względy— wysokie, lecz 
są wyższe. Dobro jest całością, która stula w sobie 
także i poznanie i humanitaryzm, lecz nie może być 
im podporządkowaną. Niektóre środki poznania, nie­
które z humanitarnych —  zastąpimy innemi, od tego 
właśnie mamy genialnych Pawłów.

Słowem, sprawa befsztyku tak się przedstawia. 
Jest to danie doskonałe, nierównie co do smaku 
i pożywności lepsze od mdłego, jarskiego kotlecika 
z kartofli lub kaszki zapiekanej. Majonez z ryby jest 
jednym z najcelniejszych pomysłów kucharki, a kie­
liszek starki przed tem lub wina potem, według zaś 
mego gustu szklanka pilznera —  to rzeczy przednie. 
Gdybym mówił inaczej, byłbym faryzeuszem, kła­
małbym i durzył innych. Cała bieda, że umieszczo­
ne na linji prężności ducha ludzkiego wyśmienite te 
rzeczy nie utrzymały się na niej i zostały zepchnię­
te, jako kategorja rojeń zmysłowych, zawadzających 
w uchwycie Rzeczywistości. O zepchniętych zaś — 
mowa skończona. Jeśli nie dla nas, którzy odcho­
dzimy, to dla tych co przyjdą. My, wielowiekowej, 
martwej spuściźnie nałogów, możemy przeciwstawić 
tylko wolę; im — wychowanie ujmie bezwładu. Oni 
będą zgodni, my zapewne do końca będziemy się 
spierali.
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Po próbach roztkliwienia widokiem słabego 
dziecka i Paw ła na łożu śmierci, po próbach do­
wiedzenia niezbędności ofiar zwierzęcych dla po­
zyskania środków poznania i surowic leczniczych,—  
nasz fukający bezwład wytoczy setki innych argu­
mentów. —  Powie, że uzębienie nasze samo już 
wskazuje przynależność naszą do mięsożernych. 
Niestety, tak mało ludzi posiada własne zęby, iż jest 
to raczej sprawa dentystów . . .  Powie, że przemysł, 
warunki ekonomiczne i handlowe przewrócone zosta­
ną do góry nogami. Być może — lecz po to jedy­
nie, by potem przywrócone zostały do pozycji bar­
dziej normalnej. Zaklnie natenczas, że zwierzęta 
oszczędzane swą plennością wyprą —  panie dobro­
dzieju —  człowieka z powierzchni globu! Bajki. 
Plenność jest wyrazem trudnych warunków walki
o byt, niosącej zagładę większości potomstwa, wy­
razem troski przyrody o zachowanie gatunku; spadnie 
sama, lub zredukowaną będzie do normy niegroźnej 
dla innych gatunków i człowieka, gdy on będzie re­
gulatorem stosunków w przyrodzie.

Dobro nie pozwala na kwietystyczne przyglą­
danie się stosunkom, w których kłębi się chaos nie­
obecności dobra. M usimy iść tam i nieść dobro. 
W otaczającej nas przyrodzie tylko o siłach kosmi­
cznych możemy powiedzieć, że nie wiemy —  czy, 
kiedy i jak zdołamy na nie wolą naszą reagować,
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świat zaś roślinny i zwierzęcy jest w rękach czło­
wieka materjałem plastycznym, dającym się urabiać. 
Nie dość iż dobór naturalny może być zastąpiony 
sztucznym, możemy nietylko dobierać i utrwalać, 
lecz nadto wyprowadzać na jaw cechy pożądane, 
czyli wnieść w ów świat pierwiastki kształcenia 
i wychowania.

Czy praca w tym kierunku wymagać będzie 
jakichś od nas ofiar? Nie — gdyż jest w wysokim 
stopniu ponętną i z chwilą kiedy człowiek w przy­
rodzie stąpać zacznie nie jak zbój, pogromca i wy­
zyskiwacz, lecz przyjaciel, opiekun, nauczyciel — 
otworzy mu ona bezgranicznie piękne perspekty­
wy. —  Nie — raz jeszcze, bo nie może być mowy
0 ofierze jakiejś, gdy idzie o rozrost konieczny i nie­
unikniony naszego ducha. A rozrost ten zaprawdę 
jest bezkresnym. Stawiąc swą wolę rozumną i ce­
lową w miejscu okrutnych praw walki o byt, już 
zyska człowiek prerogatywy nieomal boskie. Bóg 
nie będzie mu zazdrościł, gdyż sam w nim będzie —
1 może wtedy właśnie ziści się jakieś Marzenie, które 
Bóg rozsnuł sobie na prapoczątku św ia ta ...

Będziemy nad ziszczeniem jego pracowali w osta- 
nim okresie powszechnego budownictwa duchowego, 
które dalekiem nie jest, poczęło się już i niesie nam 
Ukojenie. Dymiące, purpurowe fale tego morza krwi,

129

http://rcin.org.pl



Złuda i rzeczywistość.

jakie dziś się wylewa, zastygną u stóp Ducha i może 
będą ostatnią naszą krwawą ofiarą. To będzie jutro.

Lecz my dziś cierpimy. Więc dziś pamiętajmy, 
że Boga nam nie szukać. Wieloimienny — Rzeczy­
wistość, Byt, Dobro, Całość i Jedność on, marzyciel 
i twórca, Bóg słowem, — opływa nas jak żywioł, 
jak powietrze, którem oddychamy i dość nie opance­
rzać się bezwzględnem przeczeniem, zostawić szcze­
linę tę choć, którędy upływa wspólna nam wszyst­
kim tęsknota —  i On sam napłynie do świadomości 
naszej wspaniałym, roziskrzonym strum ieniem ...

Wołomin, 6 lutego 1915 r.
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Skąd i po co? Stąd że jeśli w kimś powstała 
myśl i oderwana od niego w tej czy innej po­

staci stała się własnością ogólną, cząstką Myśli 
powszechnej, to może być — sądzę nawet, że winien 
być — zapytany o jej genezę. A więc — autobiogra­
fia jako dzieje myśli na przestrzeni danego osobni­
czego istnienia, historja powstania jej śród danego 
układu warunków życiowych i na podłożu indywidu­
alnych właściwości umysłowych i moralnych.

Urodziłem się 9 maja 1864 r. w Lublinie, 
w rodzinie urzędniczej. Matka moja była córką re­
jenta Serafina Konwickiego, lublinianką; ojciec zaś 
osiadł w tem mieście przygodnie. Był on synem 
Karola Brodowskiego, dosyć znacznej figury — refe­
rendarza rady stanu Kr. Pol., „o b e r"— prokuratora 
b. warszawskich departamentów senatu, z pocho­
dzenia nieszlachcica —  gdyż szlachectwo otrzymał do­
piero od Mikołaja I. —  Na portrecie — fizjonomja biu­
rokraty, z odcieniem poczciwości.

Ojca straciłem mając cztery lata. Myślę, że 
przetrwał on w mnie chwilę skonu. Jeśli później,
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z biegiem lat, wyrobiło się we mnie zupełnie wyraźne 
poczucie ciągłości powszechnego istnienia, łączności 
zgoła wyczuwalnej z temi co pomarli, co przyjdą 
i z całą przyrodą, to już w dzieciństwie więź jakaś 
nierozerwana, spajająca trzy istnienia — ojca,—  któ­
rego w wspomnieniu bardzo tkliwie kochałem, matki 
i moje —  narzucała mi się niezmiernie żywo. Gdy 
przed kilku laty umarła mi m atka w bardzo późnym 
wieku, który na schyłku życia zaćmił jej i wzrok 
i władze umysłu, śmierć jej w znaczeniu straty pra­
wie mnie nie dotknęła. Trwanie jej —  nieoderwane 
od mego —  czuję. Wyznam, iż spirytyzm budził 
zawsze we mnie i dziś budzi głęboką odrazę umy­
słową. Nigdy też matki swojej nie wystawiam so­
bie jako ducha, nie obcuję z nią jak z duchem, nie 
wywołuję jej, nie wydaje mi się bym słyszał jej głos. 
Obcuję z nią jak z samym sobą, rozmawiam, pytam 
się, proszę o zdanie, proszę by rozważyła moją 
pracę, moje postępki i myśli i słucham jej uwag 
z tem większym szacunkiem, że miała nieskazitelnie 
piękne zasady i podług nich postępowała, ja zaś 
nigdy żadnych zasad nie miałem i chcąc sobie 
uprzytomnić co to jest „postępowanie podług za­
s a d " —  muszę o to zapytywać jej. I gdy ona strofuje 
mnie, że coś —  ze względu na zasadę — jest nie­
dobre, ja  otwieram jej głąb swojej duszy i pokazuję 
zamiast zasady nakaz, który inaczej postąpić mi
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nie pozwala i mówię jej: „Mamo, ja się temu nie
oprę“, Za życia wszystko mi przebaczała i teraz 
przebacza, chociaż nieraz ranię jej serce, godząc 
w zasadę. Spieramy się, godzimy i płyniemy wciąż 
niepodzielnie jednym strumieniem —  bez najmniejszej 
potrzeby uciekania się do praktyk spirytystycznych.

Pierwszy mój drukowany obrazek —  przepra­
szam za odskok, będą się wciąż powtarzały, gdyż 
idzie mi, jak powiedziałem, nie o życiorys lecz wy­
krycie i zbadanie w samym sobie dróg powstawania 
myśli — nosił tytuł: „Niu“ x) i odtwarzał wrażenia 
i odczucia dziecka, w którym wciąż żyje i odzywa 
się wspomnienie łączności fizycznej z matką z cza­
su, gdy w jej łonie było z nią jedno. Nieraz gdy 
patrzycie, jak dziecko wtula się w matkę, ona zaś 
chłonie go w jakimś szczególnie namiętnym uścisku, 
bezwątpienia uczyniliście sobie uwagę, że te dwa 
oderwane od siebie ciała długo potem czują jeszcze 
sw ą daw ną jedność fizyczną. Lubo obrazek ten pi­
sałem nie ze wspomnień swego dzieciństwa, lecz

Nikły ten utwór przesłałem p. Aleksandrowi Św ię­
tochowskiemu. Zwrócił mi go z uwagą, że jest to coś niedokoń­
czonego, urywek raczej z większej całości.— Wydrukowała go 
„Gazeta Lubelska" w roku 1886 czy 1887. Podpisałem go 
pseudonimem Henryk Równia. Obrazek ten się nie za­
chował.
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patrząc na dziecko *), dla wczucia się jednak w je­
go wrażenia posłużył mi oczywiście odzew własnych 
przeżyć. W spominam o tem dla tego, iż długotrwa­
łość więzi fizycznej była stopniem ; po nim moja 
myśl wspięła się do nierozerwalności więzi intelek­
tualnej i duchowej, którą objąłem zrazu trzy nasże 
istnienia, później zaś wszystkie intelektualnie i du­
chowo do siebie przystające cząsteczkami Dobra, 
czyli Jedności Boskiej.

W racam  do swoich wspomnień rodzinnych. 
Rodzice moi posiadali kulturę umysłową. To mi 
jest miłe. Bezwątpienia, nie mniej bym ich kochał, 
gdyby byli prostakami, lecz wspólność pierwiastków 
intelektualnych sprawia, iż dusze większemi przy­
stają do siebie obszarami. — Z patentu ojca widzę, 
iż „licząc lat 17 po ukończeniu nauk w Gimnazjum 
2-im W arszawskiem zapisany w poczet Uczniów 
Kursów Prawnych W arszawskich" ukończył je w r. 
1845 „przy sprawowaniu dobrem" (więc nie celują- 
cem podobnie jak syn jego piszący te słowa, który 
za krnąbrność— „stroptiwost’" otrzymał w patencie 
Rówieńskiej Szkoły Realnej czwórkę z prowadzenia).

*) Bardzo miłe i dobre. Był niem mój siostrzeniec 
Jerzy Frieman. Jako sztabs-kapitan wojsk rosyjskich— ubiegłej 
jesieni, śród posępnych jezior Mazurskich, poległ on piękną 
śmiercią żołnierza.
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Stopień celujący przyznano ojcu z historji prawa 
rzymskiego, prawa cywilnego Królestwa i literatury 
łacińskiej, reszta dobrych za wyjątkiem historji i sta­
tystyki Państw a rosyjskiego i historji prawodawstwa 
polskiego; z tych tylko dostateczny 1).

Matka moja otrzymała staranne wykształcenie 
domowe. Niektóre przedmioty— jak historję powszech­
ną i polską, geografię i botanikę znała gruntownie. 
Oczytaną była bardzo. Już po zupełnej niemal utra­
cie wzroku — póki tylko wiek nie zaćmił jej umy­
słu — każda nowa książka, czy trafiała jej do prze­
konania czy nie, gotowała jej święto. Była gorliwą 
katoliczką. Stosunek jej do religji i katolicyzmu bu­
dził we m n ie — nawet w tej dziwnej, przemijającej, 
dziś wręcz niezrozumiałej dla mnie samego epoce 
mego życia, kiedy zaliczałem siebie do bezwyzna­
niow ych— szacunek i zajęcie. W katolicyzmie w i­
działa jakąś kolosalną, niebotyczną potęgę duchową 
i intelektualną, przerastającą ciasne pojęcie wyzna­

*) Karjera jego służbowa była krótka. Jako aplikant 
sądowy przy trybunale cywilnym w Warszawie zaliczony zo­
stał do Komisji „dla rewizji do ułożenia praw Król. Pol. 
w S.-Petersburgu ustanowionej." Potem jako urzędnik do 
szczególnych poruczeń Komisji Rządowej sprawiedliwości zo­
stał delegowany do pracowania w sądzie kryminalnym w Lu­
blinie. Opuścił wkrótce służbę i został rejentem. Zmarł 
w r. 1869, w wieku lat czterdziestu paru.
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nia, pełną prężnych, żywych pierwiastków, zdolną 
do wyłonienia zarówno Czynu, jak i Marzenia — 
subtelnego, lotnego, bezkresnego. Mówiła, że nie 
może być pochlebniejszego dla polskiej duszy zbio­
rowej świadectwa nad tę jej zdolność i potrzebę 
wchłonienia w siebie przedziwnej tej potęgi, zrośnię­
cia się z nią; proces ten — mówiła —  nastąpił w naj­
głębszych warstwach duszy narodu i ktoby zbadał 
drogi jej ciążenia ku katolicyzmowi, sięgnąćby mu­
siał do jądra duszy polskiej. Żaliła się, iż takie cie­
kawe, głębokie zagadnienia leżą odłogiem i może 
pieściła marzenie, że to jej syn będzie tym bada­
czem, który pokaże jak i dlaczego dusza polska 
omotała się siecią katolicyzmu, wsunęła się w niego, 
przerosła nim, dlaczego ciążą ku niemu zarówno 
warstwy oświecone, jak nieoświecone, skąd ta ich 
wierność kamienna, nieporuszona, nieprzełamana, dla­
czego— mawiała —  można sobie wyobrazić polaka 
sprzedawczyka, renegata, wyzbywającego się wyznania 
i narodowości dla pełnej miski —  ale pomyśleć polaka 
wyznania mojżeszowego, prawosławnego, nawet lute­
ranina nie można. „Wierzę —  m ów iła— że to bę­
dzie najzacniejszy człowiek, przywiązany i poświęcony 
syn tej ziemi. Jednak coś inu brak i to najważniej­
szego — możności uzyskania bezpośredniego kontaktu 
z duszą narodu. Niech przyjmie katolicyzm i na 
pierwszej mszy katolickiej, w najskromniejszym
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kościołku wiejskim, otworzy mu się furtka dotąd 
przed nim zabita. Do przekroczenia zaś jej nie 
może nie tęsknić, gdy w nim tkwi choć źdźbło pol­
skości". „Jestem przekonana — pisała mi kiedyś — 
że to, co się wyrabia we Francji, u nas nie mogło­
by nastąpić, choćby rząd nasz był w rękach naj­
skrajniejszych żywiołów, byle polskich, nieżydowskich 
lub innych. I wtedy ksiądz katolicki chodziłby sobie 
najspokojniej i w mieście i po wsi. Pierwiastkami 
ducha myśmy daleko od francuzów bogatsi i jeśli 
kiedyś Bóg sprawi, że przodownictwo intelektualne 
i duchowe przejdzie od nich do nas, to będzie za 
sprawą wierności naszej tym pierwiastkom, które 
z nas ostoję katolicyzmu uczyniły. To nie wyzna­
nie, to —  polot ducha."

W owym najmarniejszym okresie mego życia,
o którym wspomniałem, m awiała: „Jestem pewna, 
że wrócisz do religii i katolicyzmu. Odbywa się 
w tobie jakiś proces, którego dobrze nie rozumiem, 
ale mówię sobie, że błądzisz dlatego, że szukasz. 
A skoro szukasz to już dobrze". Gdy przypomnę 
sobie te impresje filozoficzne, które snułem przed 
nią —  i jak niczem nie okazała swego bólu, zapewne 
w obawie, bym nie zamknął przed nią duszy, wydaję 
się samemu sobie malutkim i obrzydliwym. Patrząc 
na mnie z wysokości widziała mnie bezwątpienia 
jako karzełka, gdy w gęstwinie traw buńczucznie
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toruje sobie drogę i napotkawszy wystający z ziemi 
kawałek korzenia wielkiego drzewa mówi: „Jak to 
dobrze, że drzewa są takie małe i świat tak uprosz­
czony. Zbadam go w ciągu godziny a w ciągu na­
stępnej opiszę".

Miała zdolności pedagogiczne i popularyzatorskie 
i trochę inklinacji literackiej, nie popartej talentem. 
Drukiem ogłosiła, około r. 1875, pod pseudonimem 
Bogumiły, książeczkę p. t. „Kobieta w rodzinie" — 
i w pismach nieco artykułów; w rękopisie zostawiła 
kilka prób spopularyzowania historji polskiej i ge- 
ografji.

W naszych rozgałęzieniach rodzinnych widzę 
stryjecznego brata mego ojca —  Józefa Brodow­
skiego, znanego w Warszawie artystę malarza, i ro­
dzonego mej matki —  Stanisława Konwickiego. 
Żałuję, że go nie znałem; zdaje mi się, że w nie­
których kierunkach, np. poczucia piękna był on bo- 
gaciej od mojej matki uposażonym. Czytałem listy 
jego do siostry —  prześliczne, drgające głęboką wraż­
liwością artystyczną, bogatem odczuciem piękna 
w przyrodzie i sztuce. Jako młodzieniec, wyrostek 
niemal brał udział w powstaniu, wyemigrował potem 
do Paryża i nigdy już do kraju nie wrócił. Nie mam 
pewności co było przyczyną tego, czy nie mógł 
uzyskać pozwolenia na powrót, czy wessał go Paryż. 
Pisywał stamtąd, pod pseudonimem Stanisława Rów­
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ni, korespondencje do dawnego „Echa" warszawskie­
go i, zdaje się, do „Wieku"; był nauczycielem 
szkoły w Batignolles. Paryż dotknął go zarazą 
ateistyczną; na krótko przed śmiercią pojednał się 
z katolicyzmem. Sądzę, że Bogu Piękna i Dobra 
nie przeniewierzył się nigdy. Umarł mając lat 30; 
strawił go Paryż, nędza i suchoty. Dla uwypukle­
nia pewnych podobieństw duchowych i życiowych je­
go ze mną —  jakie nasuwały mi się gdym swoje 
i jego życie zestawiał, winienem dodać, że w P a ­
ryżu ożenił się, po kilku latach pożycia nieślubnego, 
z dziewczyną bardzo nizkiego pochodzenia, o jakimś 
dziwnie pospolitego, nawet komicznego brzmienia 
nazwisku —  Pipelet, czy coś podobnego. Rodzina ta 
całym swym kompletem wessać go musiała, gdyż 
po śmierci pierwszej żony, ożenił się z jej siostrą. 
Obfity zbiór jego listów do mej matki, wśród któ­
rych były bardzo ciekawe z czasu oblężenia P a ­
ryża, nieszczęśliwym trafem zaginął, nie tracę jednak 
nadziei odzyskania go.

Dwie siostry mojej matki — Paulina i Marja 
Konwickie— były zakonnicami; pierwsza szarytką 
we Lwowie, w jakimś zakładzie karnym dla ko­
biet; druga wizytką z tych, które wyemigrowały 
z początku do Niemiec, później do Anglji, gdzie 
w Roselands W almer (Kent) założyły pensjonat 
klasztorny dla panien. Twarze ciotek znam tylko
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z fotografii —  miłe; dusze trochę z listów, ale to 
źródło mętne; Marja naprzykład w listach robi wra­
żenie oschłej, nasiąkniętej formułami ortodoksyjnemi, 
bez żywej treści; skądinąd zaś wiem —  mówiła mi 
moja siostrzenica W anda Frieman, która w owym 
w Roselands W alm er pensjonacie się kształciła —  
że żywej dobroci i tkliwości w Marji było wiele. 
Paulina zaś to już i z listów i opowiadań przejrzyś­
cie świetlany człowiek; cała w dobroci i ofiarności.—  
Obie dawno już zmarły.

Powtarzam, że miło jest doszukiwać się w ro­
dzinie nitek duchowego powiązania. Tak zwanym 
związkom pokrewieństwa, istnieniem nici owych nie- 
poświadczonego, trudno zaiste jakąś wagę nadawać. 
Gdy mi matka, lub ludzie obcy opowiadali o moim 
ojcu, że był to umysł marzycielski, że lubił dalekie, 
sam otne przechadzki, długie sam na sam przebywa­
nie z przyrodą, gdy mi pokazano ławeczkę, na któ­
rej siadywał w ogrodzie miejskim w Lublinie (wspa­
niałym!), gdym z tego miejsca wpatrzył się w to, 
na co on patrzał, —  czułem, jak łatwo rozrasta się 
moje ja i obejmuje jego. W tem tkwi jedyne istot­
ne, nie zaś przygodne pokrewieństwo. Miło mi jest 
wiedzieć i stwierdzać opinją ludzi, że na pamięci 
moich rodziców nie cięży żadna plama, żadna ska­
za moralna. Syn ich nie może tego o sobie po­
wiedzieć ; szedł do Boga jakąś drogą okólną, daleką,
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przez moczary ponure, ziejące jadowitym oddechem 
występku, zgaszeń myśli, serca, cnoty, przez ostę­
py, w gąszczu których nie tylko kaleczył, lecz zdzie­
rał duszę. Mimo to przyszedł gdzieś, gdzie jest 
widniej. Jeśli przyszedł żywy, nie oślepły, nie ogłu­
chły ze zdolnością od odepchnięcia się od wszystkiego 
tego moczarowego plugastwa, do lotu, z widzeniem 
tęcz złud i wyczuciem Rzeczywistości jedynej — czy 
można przypuścić by w jego wędrówce nie czuwały 
nad nim ręce niewidzialne dobrych, czystych, nie­
skalanych istot, by cnota ojca i matki nie była ta ­
lizmanem, który jemu więcej niż życie zachował!

Po śmierci ojca został matce mały domek 
z ogrodem w Lublinie i bardzo niewielki fundusik. 
Chcąc kształcić troje swych dzieci —  dwu synów 
i córkę — musiała się wziąć do pracy zarobkowej. 
Założyła pensję prywatną dla panienek. Było ich 
cztery, czy pięć. Korzyści innych nad to, iż po­
kryty był koszt edukacji mojej siostry, pensyjka ta 
zapewne nie dawała. Wiążę to z tą  okolicznością, 
iż w parę lat po śmierci ojca —  gdy miałem jakieś 
siedm, ośm lat —  począł się zjawiać w domu naszym 
żyd. Był to stary człowiek, pochylony, z długą, si­
wą brodą i bezzębnemi, zapadniętemi ustami, —  które 
okalał dziwnie ujmujący uśmiech. Miał w swej tw a­
rzy i cichej, szepleniącej mowie coś tak miłego, że 
ja —  co dzieckiem na każdego obcego przybysza,
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na każdą nową fizjonomję patrzałem z jakąś dziką, 
psią nieufnością —  do niego przylgnąłem odrazu 
i tęskniłem do jego odwiedzin. On zaś nie chybiał 
w tym względzie, gdyż był to lichwiarz, który m at­
ce mojej niewielkie kwoty na dwudziesty któryś 
procent rocznie wypożyczał. Mama mówiła, że inni 
wymagali jeszcze więcej i że on był względnym 
wierzycielem. Mało mnie to obchodzi; jeśli krzyw­
dził nas, rzecz to jego sumienia, ale ja go lubiłem. 
I m atka również. Przesiadywał u nas, rozmawiali 
z sobą długo, m atka prowadziła z nim zdaje się 
dysputy teologiczne i może chciała go nawrócić na 
katolicyzm, on zaś kiwał na to głową z miłym uś­
miechem i opowiadał ładne rzeczy o swym Jeho­
wie. W yidealizowałem go potem w obrazku „Strą­
cone liście" ’) przez pewnego rodzaju wdzięczność 
nie za to, że pobierał od nas dwadzieścia kilka 
procenf? lecz —  że był z tych nielicznych w dzie­
ciństwie mojem ludzi, od których zaraz na wstępie, 
przy pierwszem widzieniu, nie oddzieliła mnie lo­
dowa, nieprzenikniona zapora.

A byłem dzieckiem — okropnem i bardzo nie- 
szczęśliwem. W cale nie ze względu na jakiś wy­
jątkowo nieprzyjazny układ warunków życiowych,

*) Zamieszczony w zbiorku Chwile i powtórnie w książ­
ce zbiorowej Z  jednego strumienia.
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bo niedostatek nas wtedy jeszcze nie nękał, matkę 
miałem dobrą, rodzeństwo dobre i miłe —  lecz z po­
wodu właściwości natury mojej. Otóż przedwszyst- 
kiem była to niesłychana bojaźliwość i nieśmiałość. 
Bałem się nie wiedzieć czego. W szystkiego— od szczek­
nięcia psa do ciemności pustego pokoju, od odgło­
sów burzy do najprostszej w dzień pogodny wycieczki 
lub zaprosin w gościnę, od przedsennych jakichś 
widzeń do pierwszego otwarcia ócz zrana. Otwo­
rzyć oczy na świat —  to już był ból i lęk. Zewsząd 
dybały na mnie strachy. Wtulić się w matczyną 
spódnicę i nic i nikogo nie widzieć — to był stan 
najmilszy. Bałem się życia a nadewszystko ludzi. 
Świat był pełen czarnych kątów, w których czaiła 
się nieżyczliwość i wyzierały jakieś twarze zimne, 
lub wykrzywione, lub szydercze. Sam a myśl o ob­
cym tchnęła strachem. Zapowiedź czyjejś wizyty 
już wprawiała mnie w rozdrażnienie i niepokój. Nie 
było zdarzenia by do gości nie wyciągano mnie 
przemocą z kąta. Na przemoc zaś reagowałem 
zaraz nienawiścią i na poczciwców odwiedzających 
nas w święta patrzałem okiem, które nie przy­
niosłoby im nic dobrego, gdyby mogło —  kąsać. 
Wyciągnięty z kąta znikałem po chwili tajemniczo 
w jakiejś kryjówce, której nikt się nie mógł domyśleć
i skąd już żadna moc by mnie nie wydobyła. Wtedy 
nie bałem się nawet ciemnego pokoju; wolałem
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ciemność z urojonemi strachami, niż żywych ludzi. 
Gdy wizyta się przeciągała bywałem głodny; siostra 
um iała mnie czasem odnaleźć i przynosiła mi do
mego schowanka coś do zjedzenia. Nie jadłem 
dopóki „tamci" sobie nie poszli; wtedy wracał mi 
apetyt i spadał jakiś ciężar z piersi.

Ale bywało i tak, że schowany między szafa­
mi lub pod stołem i upewniony co do swej niety­
kalności poczynałem przysłuchiwać się rozmowie, 
opowiadaniom, śmiechom dorosłych lub przyglądać 
zabawie kolegów i koleżanek mego starszego ro­
dzeństwa. I jakoś zapominałem o swojem wystra- 
szonem ja  i żyłem za  sobą, zawieszając się na
czyichś ustach, przelewając się w czyjś śmiech, ru­
chy, gesty. Zamykałem oczy i mówiłem sobie, ja­
kie to dziwne, że ja jestem i tu i tam. Czasem 
brała mnie chęć opuszczenia swego kąta i wmie­
szania się do toczącej się przedemną akcji, ale pa­
raliżowała mnie nieśmiałość i wstyd fałszywy. Jak 
to wszystko odbiło się później w mojej kontempla- 
cyjności, niemocy czynu, niezdolności do wzięcia 
udziału w akcji i wprowadzenia jej do swoich
utworów!

Takie usposobienie w dzieciństwia miało dla 
mnie wielorakie następstwa. Ponieważ nie obcą 
mi była tkliwość —  owszem, sądzę, że był jej nad­
miar lecz utrudnione drogi wyładowania —  więc gdy
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się zdarzało, że z owej ciżby obcych straszaków 
ktoś przeszedł na drugą stronę, do nielicznych 
„swoich", blizkich —  takiemu z miejsca gotów byłem 
rzucić sią na szyję, może natrętnie naw et To na­
tręctwo musiało chyba dziwić patrzących na mnie, 
bo to —  albo jak kociak fuka, chowa się i ucieka, 
albo przylepi się jak plaster, lezie niejako ze swą mi­
łością nieproszony. Dużo mi sią faktów takich przypo­
mina; widzę w nich wiele podobieństwa do dróg uczu­
ciowych u zwierząt, zwłaszcza u psa i innych domo­
wych. Nie uraża mnie ono; rozważając te podobień­
stwa, później znacznie doszedłem do zrozumienia 
psychiki zwierząt, do możności wczuwania się w nie.

Dodać muszę, że wybór ludzi, którym —  jak 
mówię —  gotów byłem na szyją sią rzucić — bywał 
bezkrytyczny; intuicja dziecka nieraz je zawodziła, 
omyłki zaś nie mogły nie przynosić skutków ujem­
nych. W ogólności jednak —  dobrych czy złych — 
ludzi takich było bardzo niewiele. To naturalne, bo 
w istocie ile dobrej woli potrzeba, cierpliwości, wyro­
zumienia, żeby jeża takiego czy okunia ugłaskać i do 
duszy mu zajrzeć, tem  więcej że jakieś bezpośrednie 
do mnie zwrócenie się celu chybić by mogło. Rękę 
która by pogłaskać, cukierkiem obdarzyć i popieścić 
mnie chciała, pewniebym podrapał — jeśli nie ugryzł. 
Do przełamania lodów potrzeba było czego innego — 
bym na człowieka popatrzeć mógł z strony, wcale przez
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niego niezauważony i żeby człowiek ten w obser­
wacji mojej przełamał się jakąś ujmującą cechą, 
czy zew nętrzną— w rysach, uśmiechu, wyrazie ócz, 
głosie, czy —  w postępowaniu; słowem nie zażegny- 
wania zzewnątrz, lecz promieniowania trzeba było 
jakiegoś ku niemu odemnie zwewnątrz ciepłem, 
uśmiechem, chęcią dobrowolną powitania, ucałowa­
nia, przylgnięcia. I wtedy człowiek ten wołać mnie 
nie potrzebował, szedłem sam i lgnąłem już natrętnie.

W owych latach zwierzęta nie grały w mojem 
życiu żadnej roli, natomiast inny świat o bardziej 
bezwładnej od nich i prostolinijnej psychice —  wo­
bec skąpych relacyi z ludźm i— narzucił mi się 
z ogromną siłą. Świat roślin.

Ładny był nasz ogródek w Lublinie. Na tere­
nie dość urozmaiconym miał bujną roślinność. Wzdłuż, 
środkiem biegł wał, podobny do resztek jakiegoś 
okopu, kończący się niby bastjonem górką, z w e­
wnętrznej strony jak wały forteczne niższy, z ze­
wnętrznej wyższy, bo uchodzący niżej jakby w fosę. 
Jak powstał — nie wiem; o okopach w tej stronie 
m iasta nikt nie wspominał. Dzielił ogród na dwie 
części —  wyższą, bardzo słoneczną, gdzie i kwiatów 
moc i dość piękne były klomby delikatniejszych krze­
wów i śród skąpanych w słońcu trawników cen­
niejsze drzewa owocowe, wzdłuż parkanów maliny 
troskliwie wypielęgnowane a przy wale porzeczki
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i agrest w dobrze utrzymanych rzędach — i dolną, 
ocienioną więcej i chłodniejszą —  tu warzywa i kró­
lestwo śliwek i jabłonek; w kąciku, znów słonecz­
ną mającym wystawę, szparagarnia, a wzdłuż tyl­
nego parkanu szereg starych grabów. Miał urocze 
zakątki. Na górce przepyszne bzy i jaśminy utwo­
rzyły naturalną altanę, odurzająco wonną w czasie 
kwitnienia; w gęstwinę ich-weszło tylko jedno drze­
wo duże —  lipa (dwie ich tylko było w całym ogród­
ku); na zboczu rósł jesion i pięły się gąszcze ber­
berysu.

Ponieważ obcowanie moje z roślinami poczęło 
się odrazu na tle uczuciow em — w poszukiwaniu 
przyjaciół, powierników, przedmiotu ukochania, więc 
odrazu też narzuciły mi się ich cechy osobnicze. 
Widziałem przed sobą nie gatunek, lecz indywidua 
wyraźnie odrębne. Stąd kwiaty dla swej mnogości, 
małego zindywidualizowania i krótkotrwałego zresztą 
istnienia nie tyle zajęcia we mnie budziły; lubiłem 
je — zwłaszcza fijołki i narcyze, ale inaczej, niż 
krzewy nie wskupieniu rosnące i — przedewszyst- 
kiem drzewa, które w małej ich liczbie uderzyły 
mnie obfitością cech osobniczych. Tu już każda 
gruszka była inną; każda cżereśnia inną; lipa ros­
nąca na górce miała w oczach moich więcej różnic 
niż wspólnych cech z lipą w pobliżu domu, dlate­
go że widziałem w drzewie każdą jego zmarszczkę,
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każde pęknięcie czy uszkodzenie kory, każdy sę­
czek czy narośl, miejsca stoczone przez owady, od- 
łubane dziobem dzięcioła, sączące żywicę, dotknięte 
jakiemś cierpieniem, rany, skaleczenia i złam ania, 
uważałem na kierunek pochylenia drzewa, układ 
gałęzi, nazywałem je ramionami (i później zawsze 
słowa konar i ramię —  mieszałem) i cały ten obraz 
nasycałem swemi ludzkiemi odczuciami —  bólem, 
płaczem, uciechą, nadzieją.

W tym światku znów kierowałem się nicią 
sympatji i antypatji, zapewne bezkrytycznej lecz 
jakieś źródła mającej. Graby na końcu ogrodu, 
budziły we mnie nieufność i lęk; jakże mi żal tego, 
gdy pomyślę, że już nie żyją i że je krzywdziłem. 
Sym patja dla pewnej czereśni może nie była bez­
interesowną, bo i owoc jej nie był mi obojętny. Lipę 
na górce polubiłem dla tego może, że dziwnie ros­
ła, była niskopienna i konary jej rozdwajały się tak 
blizko ziemi, a gałęzie tak się ułożyły, ze to było 
jak schody, które sam e niejako podsuwały się pod 
stopy dziecka, pragnącego wejść na drzewo i po­
patrzeć w dal. Dobry to był przyjaciel, żadne drze­
wo tak życzliwie mnie nie przygarnęło, z żadnym 
nie byłem tak poufały. Pieściłem kwiaty, kochałem 
róże i bzy; rozmawiałem  z jedną tylko tą lipą, lub 
całym ogrodem, gdy cichy, majowy wieczór spoił 
go w jedno. I dziwna rzecz —  balem się ciemnego
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pokoju, nie bałem się ciemnego ogrodu; szeleszczący 
jego oddech uspokajał mnie; z niechęcią myślałem
o mieszkaniu i siedzących tam strachach, których 
tu nie było. Kiedyś uświadomiłem sobie to wszyst­
ko w wielkiej wdzięczności, a z tego ziarna urosła 
z czasem  tak ogromna miłość przyrody, że mocy 
jej nazwać nawet się nie kuszę. Nikomu i niczemu 
tyle nie zawdzięczam —  pociechy, ukojenia, zachęty, 
poznania Boga, poezji, pogodzenia się z życiem. 
Stałem  się tak jedno z nią, że sam czuję się jak 
jakiś żywioł rozlewny; trwać będę nie w swych 
marnych utworach, nie w duszach i sercach ludzi, 
lecz w lipach i szumiącym borze sosnowym. Nie 
jestem obłudny, więc powiem, że nigdy człowieka—  
jednego, lub zbiorowego —  tak nie kochałem . . .  
W uczuciach dla ludzi zawsze coś się rwało; tu —  
jedna nieprzerwana nić.

* *
*

Zima wtedy —  równie jak dziś —  była dla 
mnie czemś okropnem. Świat najżyczliwszy i naj­
milszy oddalał się odemnie, uchodził w siebie, za­
mykał na siedm pieczęci. Nie mogłem tego zrozu­
mieć i w jakiemś trwożnem napięciu oczekiwania 
wyglądałem wiosny. Ale w wytworzoną lukę coś 
musiało napłynąć. Napłynęła —  książka. W kraju 
wiecznej wiosny chyba nikt by mnie do abecadła
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nie napędził. Książkę zrodziła zima. Jej zawiązki 
musiały powstać z gawęd lub marzeń w zimowe 
wieczory gdy ciało się kuliło z chłodu, dłonie wy­
ciągały ku ognisku, myśl zaś —  jędrniejsza i sku­
piona —  poczynała błyszczeć, świecić i grzać silniej 
niż płonące polana. Malutkiego widzę siebie nad 
Starym Testam entem  i Emilem. Dla czego te książ­
ki? Kto mi je dał —  nie mam pojęcia. Księgozbiór 
mieliśmy dość liczny; dostęp do niego —  dla dziec­
ka, którego niktby nie posądził o chęć zgłębienia 
idei Rousseau’a —  nie był kontrolowany; łapałem  co 
chciałem, czytałem w kąciku. Więc — Biblja, Emil, 
Don Kichot, Gulliwer, Robinzon, Przyjaciel Dzieci, 
Tygodnik Ilustrowany z powieścią Zacharjasiewicza 
M ą ż upatrzony i ilustracjami z wojny francusko- 
pruskiej, Ballady Mickiewicza, P an  Tadeusz (głośno 
przez kogoś czytany), Nieboska i Irydjon (głośno 
przez matkę czytane dla starszych), małe tomiki 
klasyków polskich, lub dla odmiany wyciągnięty 
z półki duży tom historji powszechnej Cezara Can­
tu —  albo, co lepsze olbrzymia księga Słownika 
Lindego, cięższa odemnie — w której chyba szuka­
łem obrazków. Nauczyłem się czytać mając lat 
sześć, może i nieskończonych; w siódmym począłem 
zakładać swoją biblioteczkę. Pierwszą książeczką, 
którą kupiłem w księgarni Arcta w Lublinie, był 
mały tomik Lilii Wenedy, drugą Mindowe (zdaje się
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z biblioteczki „Mrówki"); następne Jeż i Kraszew­
ski.— Chciałbym sobie uprzytomnić co z tych ksią­
żek, czytanych w latach życia —  siódmym, ósmym 
mogło zostawać w umyśle. Wszystkie te książką 
czytałem później powtórnie jako rzeczy zgoła nowe_ 
Ależ i to trzeba wziąć pod uwagę, że niektóre 
z n ic h — jak Biblję, Don Kichota, Mickiewicza, Kra­
sińskiego —  odczytywałem i po raz trzeci, czwarty, 
dziesiąty i może jeszcze przeczytam jako rzeczy 
poniekąd nowe, bo w nowem przełamaniu myśli wi­
dziane. To więc nie dowód by wtedy nic nie zo­
stawało. Przedewszystkiem po każdej książce nawet 
niezrozumianej, a może najbardziej po niezrozumia­
nej zostawała jakaś tęsknota do jej zrozumienia, t. j. 
to właśnie co później zniewala wrócić do niej powtór­
nie— i raz trzec i... Dalej, każda bezwątpienia książka 
była szpulką, na którą ja  sam się nawijałem snując 
jakieś marzenie. Czy to jest dobrą czy złą stroną 
wczesnego czytania wszelkich książek, bez wybo­
ru — nie wiem. Marzycielem byłbym i tak, czy 
z Biblją i Emilem czy bez nich. Jaki cel w zam y­
kaniu furtek i utrudnianiu szukania wątków do m a­
rzeń? No, wtrącić muszę, iż łajdackich książek, 
płodów sprostytuowanej myśli w księgozbiorze ro­
dziców moich nie' było i te mi nie zagrażały. A czy 
sądzicie, iż taki słownik Lindego w rękach dziecka, 
które zaledwie tom udźwignąć mogło, był przedmio­
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tem obojętnym, bez wpływu na kształcenie się 
myśli? Z tych wielkich ksiąg biła do mnie pokusa, 
a odemnie ku nim tęsknota. Pytałem się : „Co to 
jest takie ogromne? “ Matka mi zaś odpowiadała: 
„To bogactwo naszego języka. Ogromny skarb. 
Schowaj go w sercu do tego samego kącika, gdzie 
masz P ana Tadeusza i Orcia i twoich kochanych 
Lelum Polelum, białą Lilę, królową Jadwigę, bitwę 
pod Grunwaldem, księdza Kordeckiego".— Czy ta ­
kie rzeczy przechodzą bez wrażenia?

Uczyć się zacząłem wcześnie i z wielką ocho­
tą. Podkreślam to trochą by zestawić z późniejszą 
dziko płomienną nienawiścią —  nieugaszoną, dziś ty­
leż piekącą co i dawniej, może jedyną w tym stop­
niu choć wiele rzeczy nienawidziłem, — nienawiścią 
do pierwszej mojej szkoły. Uczyła mnie matka, p a­
miętam jej historję polską w obrazkach, które skąd- 
ciś powycinała i tekst do nich ułożyła; pamiętam 
pisany katechizm. Bardzo go lubiłem; te pytania
i odpowiedzi sprawiały na mnie wrażenie rozmowy 
nie z nauczycielem, lecz z samym Bogiem. Zda­
wało mi się, że to On się pyta: „Ilu mnie je s t? “ —
I ja odpowiadałem: „Jeden jesteś, P an ie .“—  „A gdzie 
je s tem ?"  —  „Wszędzie, ukochany mój Panie, koło 
mnie i we mnie gdy Cię nie obrażam ". A Historja 
św ięta— ileż w niej uroku. A początki geografji, 
kosmografji, botaniki, zoologji— toż to nie były

154
http://rcin.org.pl



Moja biograf ja .

w owym czasie domowego uczenia przedmioty do 
wykuwania, lecz coś, co dawało ogromny rozpęd myśli 
i wyobraźni. Toć patrząc na globus czy atlas w rę­
kach matki i słuchając jej skromnego wykładu (mówiła 
zcichai wolno), który jednak czcią dla nauki i jej umi­
łowaniem tchnął w każdem słowie —  widziałem  zie­
mię— Sacharę i palmy oazy,— Sfinksa zagrzebującego 
się stuleciami w piasek —  i lody Północy. Płynąłem 
Drogą mleczną. Sięgałem w głąb zwartego jeszcze pą­
ka róży; słyszałem rozgwar czyniony w puszczy pod­
zwrotnikowej przez nieznane mi zwierzęta. Rozrastałem 
się śmiało i lotnie na wszystkie strony.—  A szkoła—  
no, później o n ie j. . .

* *
*

Miły nasz ogródek najżywiej mi się przypo­
mina, gdy na wiosnę kwitł cały w jakiemś żarli- 
wem, młodem rozradowaniu, gdy kwitł swemi wiś­
niami, jabłoniami, gruszami —  i później, gdy zakwi­
tał marzeniem swych cudnych róż. Z tym ogródkiem 
wiążę jeszcze dwa wielkiej dla mnie wagi wspom­
nienia—  mój pierwszy romans i moje zapoznanie 
się z ludźmi prostemi, z nizin.

W dzieciach marzycielskich i samotniczych 
romantyczne czy erotyczne popędy — we wszystkich 
chyba — wcześnie się budzą. Miałem wtedy lat jakieś 
dziewięć. Mówiłem już, że w wyborze ludzi, którzy nie 
„mrozili" mnie, nie zawsze byłem szczęśliwy.

155
http://rcin.org.pl



Moja biografja.

Nie pamiętam już w jaki sposób przylepił się 
do mnie jakiś chłopiec z sąsiedztwa, starszy ode- 
mnie o lat trzy, uczeń zdaje się wstępnej czy 
pierwszej klasy. Szukał znajomości ze mną i wy­
raźnie schlebiał mi —  najwięcej w czasie dojrze­
wania porzeczek i agrestu, a potem — gruszek 
i śliwek. Mętna figura, umiejąca naszeptywać do 
uszu brzydkie rzeczy. Otóż jakoś wypaplałem do 
niego, że przez dziurę w parkanie, oddzielającym 
naszą posesję od tej, gdzie on mieszkał, przy­
glądam się codzień bardzo ładnej dziewczynce i to 
tylko wiem o niej, że nazywa się Emilcla.

Zwąchał natychmiast korzyści nowego odkry­
cia; urodzaj agrestu był wielki, a zwierzenia nasze 
odbywały się jakoś zawsze w pobliżu gęsto owocem 
osypanych krzaków.

Spojrzał na mnie domyślnie:
—  Emilcia Ł. Znam ją doskonale. Kochasz 

się w niej? Pysznie się składa. Napisz-no tylko 
list, a ja jej oddam.

Nie oparłem się pokusie i napisałem.
Tyle tylko;
„Emilciu, kocham cię i kochać będę do śmierci".
Niespodziewanie prędko przyniósł mi odpo­

wiedź. Napewno, zbrodniarz, napisał ją sam :
„I ja panu jestem życzliwą.

Emilcia".
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Nie sprawdzałem nigdy czy to było jej pismo.
I po co? Nie trzeba zaglądać za złudę ani ściskać 
palcami kolorowej bańki mydlanej. Owszem, w tedy  
trzeba w ierzyć— listom, spojrzeniom, nieuchwytnym 
obietnicom uśmiechu, nawet przysięgom. Jedno po­
wiedziałbym, że rozpinając swą złudę lepiej chyba 
brać do tego coś pięknego. Królewski płaszcz sw e­
go marzenia, utkanego złotem i perłami, zarzucił 
Don Kichot na brudne ramiona folwarcznej dziewki. 
Tak mu się podobało i tak zrobił, i dobrze zrobił, 
gdyż chciał dowieść i dowiódł istotnie, że rzeczy­
wistość tkwi w nas nie zaś w tem, na co patrzą 
oczy rozmarzone. Ale ja wolę, że moja Dulcynea 
była milutką, pełną wdzięku dziewczynką, z roz- 
wianemi pukielkami jasnych włosów, z muzyką cie­
niów i uśmiechów przelewających się po twarzycz­
ce, żywą, roześmianą —  uroczą antytezą mego zdzi­
czałego samotnictwa.

Jeśli mój Mefisto podsunął mi własne pismo, 
na czem zarobił kilka więcej garści agrestu, to 
w dalszym toku rzeczy okazał jednak istotną gorli­
wość.

Widziałem —  przez pamiętną ową dziurę w par­
kanie wyglądając — jak łakomy Mefistofeles kusił 
M ałgorzatkę; coś do niej żarliwie mówił — ręką na 
nasz ogród wskazywał; może cuda o kwiatach na­
szych opowiadał; mnie może wystawiał jako zaklę­
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tego królewicza, może co najprędzej — próbował ją 
roztkltwić mówiąc o dzikim, biednym chłopcu bez 
towarzyszy, który przesiaduje pod szopą i przez 
dziurę w parkanie przygląda się ich zabaw om ...

Dość, iż dopiął czego taki djabełek zawsze do­
pnie — obudził przedewszystkiem jej ciekawość. — 
I oto Emilcia z drugą dziewczynką zaczynają jakoś 
kołować, serso ich potoczyło się w stronę parkanu, 
jeszcze chwilka —  zagląda rezolutna twarzyczka 
i śmiały głosik rzuca mi pytanie. Odrobina zasta­
nowienia w owej chwili wystarczyłaby dla ustalenia, 
że list był sfałszowany, gdyż tam nazywano mnie 
panem, tu — najzwyczajniej mówiła t y :

—  Czy ty jesteś Felcio B?
—  Tak.

—  Czemu siedzisz sam i nie przyjdziesz się 
bawić z nami, jeśli tam nie masz nikogo?

—  Sam nie wiem. Nie umiem się bawić.

— To się nauczysz.
Zajrzała do mnie przez dziurę.
—  Siedzisz pod jakąś szopą sam. Przyjdź 

tutaj. Tu się schodzą dzieci i z innych domów, bo 
dużo miejsca na podwórzu i w środku jest klomb, 
gdzie chłopcy bawią się w zbójców. A ty może 
wolisz w piłkę?

—  Ani w zbójców, ani w piłkę.
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—  Czy udajesz dorosłego? Fe! Może jesteś
0 rok starszy odemnie. Słuchaj — jeśli jesteś grzecz­
ny, bawiłbyś się może w kotka i myszkę z dziew­
czynkami. Tu chłopcy są nieznośni i my nie mo­
żemy się z niemi bawić. Przyjdziesz?

— Nie. Za dużo was jest. A ty czybyś nie 
chciała zobaczyć nasze róże?

—  A to dobre sobie. Żebym ja miała przy­
chodzić do chłopca — jeszcze czego . . .

Z abrała się i poszła.
Gdy na drugi dzień jak kot czatowałem przy 

dziurze, ona podkradła się niepostrzeżenie.
—  A kuku! Czy jesteś tam ?
—  Jestem.
—  Zawsze sam ? I co ty tam robisz?
—  Patrzę się na ciebie.
—  Nie nudzisz się?
— Nie, gdy patrzę na ciebie.
Nie wiem skąd się wzięła jej rączka tuż przy 

otworze. Ująłem ją, przeciągnąłem na swoją stronę
1 pocałowałem.

—  To niegrzecznie —  zawołała i odbiegła. 
Następnego dnia idąc pod szopę zerwałem pą­

sową różę. A Emilcia sam a zaczęła o kwiatach.
—  Ładne m acie?
—  Dosyć.
— Irysy, narcyze?
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— Te już dawno przekwitły. Teraz są róże.
—  Ładne?
—  Ot takie.
Podałem  jej rozkwitły królewsko kwiat z cud­

nym nabrzmiałym pączkiem drugiego, z łezkami na 
nich rosy.

—  Ach, dziękuję. Śliczna!
—  Ale nie najładniejsza. Gdybyś sam a chciała 

w y b ra ć ... Może wolałabyś białą?
Miała minkę zakłopotaną i skubała wstążeczkę, 

wplecioną do warkocza.
—  Przyjdź —  prosiłem.
—  Nie.
Prosiłem już tylko milczeniem, w którem m o­

że wyczuła łzy dzikiego chłopca.
—  Możebym przyszła —  rzekła wahająco — 

ale co powie twoja m am a?
—  Pocałuje cię —  zawołałem radośnie —  i po­

prosi, żebyś sobie sam a wybrała kwiaty.
I przyszła. Oprowadzałem ją po ogrodzie i rw a­

łem dla niej róże . . .
Na tem koniec.— Czy ona z rodzicami w y­

prowadziła się wkrótce z tych stron, czy to myśmy 
wtedy na dłuższy czas wyjechali do W arszawy — 
nie pamiętam. Nigdy się nie dowiedziałem czy ta 
dziewczynka miała dla mnie trochę sympatji, czy 
była tylko litościwą, czy tylko lubowniczką kwiatów.
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To wszystko jedno. Była słońcem, które pomalo­
wało moją tęczę —  i za to jestem jej w dzięczny.—  
Nigdy nikogo więcej po ogrodzie nie oprowadzałem 
i dla nikogo róż nie rwałem.

Spierać się czy człowiek może kochać raz, 
czy więcej! Zabawne, niech kocha sto ra z y .. .  
Myślę jednak, że czyste i piękne ekstazy, chwile 
w których wszystko gra w człowieku, płacze i śmieje 
się, modli i dziękczyni— nie mogą się często powtarzać.

* *
*

Tu zrobię odskok, idąc jednak za naturalnem 
kojarzeniem myśli o kobiecie. Przełamała się ona 
w mojej myśli i świadomości: jako matka, o której 
już mówiłem; jako przedmiot miłości (nie ośmielił­
bym się Emilci nazwać kochanką); jako pracownica 
z ludu — żywicielka; jako pracownica z inteligen­
c ji—  żywicielka lub dla idei, lub w jednej i drugiej 
razem postaci; wreszcie — jako prostytutka. Nie 
znam artystek, literatek, uczonych, wielkich arysto- 
kratek krwi czy myśli i ducha. Wymieniłem jeden 
czy dwa listy z panią Orzeszkową, która przesłała 
mi jakieś miłe słowo z powodu moich Chwil, tyleż 
z autorką Gromnic panią Posner-Garfeinową, która 
w „ Ogniwie “ o tymże zbiorku pisząc bardzo deli­
katnie dotknęła mojej duszy i wiele zrozumiała. Oto 
wszystko. Synteza moja jest taką tylko dla mego
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skąpego materjału, a przeto i ostrożną i nieupiera- 
jącą sią przy swoim i uważną, by — nie urazić.

Kobieta jest szczerą jako matka, jako praco­
wnica —  i jako prostytutka. W m atce odzewa się 
szczerość całej przyrody; w pracownicy szczerość 
tych pierwiastków, które jako naturalne jej bogactwo 
rozstrzygają sprawą jej wyzwolenia. Bo ktoś gdzieś 
spiera sią o jej prawa. Ona tymczasem pracuje. 
I skoro praca, której się dotknęła, płynie z niej 
w sposób prosty, naturalny i konieczny, jak źródło, 
które trysnąć musi bez wzglądu na zatykający je 
palec lub szmatą, —  więc gadania o jej prawach są 
zwykłą kołowacizną bezwładu, którego zawsze to 
boli, gdy coś płynie, tryska i odbiega od niego.

W prostytutce jest szczerość kobiety, która nie 
oszczędzając siebie i „jego“ —  pokazuje jaką ją 
chciał mieć mężczyzna. Ten, który namawiał ją do 
zdrady —  gdy była cudzą kochanką, do wiarołom- 
stwa —  gdy była żoną innego, a zarazem oplatał ją 
siecią zakazów w imią jedynej zasady że miło jest 
wziąć cudzą żonę — nie miło dać swojej — i nauczył 
katechizmu małżeńskiego, t. j. sztuki przypodobania 
się jemu przed —  i po ślubie.—  Otóż prostytutka po­
w iada; „Patrz-że teraz w jaki sposób zdołałam po­
godzić sprzeczne twe żądania z memi niezaprzeczo- 
nemi prawami. Chciałeś ciała cudzych kochanek 
i żon, masz je i to bez obowiązku zaślubienia, który
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ci szedł w niesmak gdyś odbił przyjacielowi ko­
chankę, lub cudzą żonę skłonił do rozwodu. Nie 
mogę ci się już narzucić na żonę, ale za to nie 
potrzebuję udawać zalet, których nie miałam jako 
panna i nie nabrałabym po zamążpójściu. Zyskałam 
najświętsze prawo człowieka do szczerości. Wolno 
mi kochać kogo chcę. I oto patrz. Widzisz tam 
w zaułku ciemną postać? To najobrzydliwszy twór, 
jaki ziemia wydała — alfons. Jemu oddałam serce. 
Bo on ma — jak i ja dziś —  szczerość występku, 
gdy wy jesteście występnymi komedjantami. My 
chodzimy, obnażywszy dusze, wam został najhanieb­
niejszy strój —  obłuda. “

Pochylić głowy przed tą szczerością. I pa­
miętajmy, że ta biedna — której żywot jest falą 
tłukącą się od kamienia do kamienia, od cyrkułu 
do kozy, do szpitala, do szynku, do czkawki pijane­
go gościa, do razów kochanka — spala się żywą 
ofiarą na ołtarzu nietykalności ducha kobiety.

Jeszcze w jednej postaci przełamała się we 
mnie kobieta, pomagając mi do rozpięcia jednej 
z najczarowniejszych złud — twórczej. Tu jednak 
muszę pogłębić nieco to, o czem mówiłem w „Złu­
dzie i Rzeczywistości

Jeśli pomyślę twórczość jako atrybut Boga, 
który jest Dobrem, i widzę w tkwiących w nas 
cząstkach dobra pierwiastki czynne, to wnioskuję,
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że nasza genetycznie boska twórczość ujawnia się 
w Czynie.—  Czyn płynący z nakazu, tkwiącego w Do­
brem, może być tylko dobry. Mówimy jednak również 
i o złych czynach. Te nie mają przed sobą realnego 
objektu, bez którego nie można pomyśleć czynu. 
Dobry czyn czyli poprostu czyn ma przed sobą 
Dobro, więc rzeczywistość, objekt realny. Zło zaś 
nie jest rzeczywistością, tylko nieobecnością dobra, 
przeczeniem, chaosem. Zły czyn zatem jest obłę- 
dnem przeciwieniem się dobru, działaniem warjata, 
ślepca, lub głuchego, istoty niemogącej dojrzeć ani 
wyczuć rzeczywistości; jest bezsprzecznie widmem 
strasznem i złowrogiem, ale które rozwiewa się 
i znika, gdy tylko dobro wpływa tam, gdzie go nie 
było, gdy w pustkę przeczenia wchodzi twierdzenie 
i chaos zostaje ukształtowany. Zły czyn jest wyra­
zem bezwładu, którego uraża ruch i który przenosi 
niebyt nad ruch, więc sam w sobie nosi zagładę 
sw ą .—  Tołstojowskiego nieprzeciwienia się złu nie 
rozumiem. To Dobru nie trzeba się przeciwić; zło­
wrogiemu zaś, krwawemu, ohydnemu widmu trzeba 
się przeciwić i rozpraszać je całą twórczą potęgą 
dobra, całym Czynem. Oczywiście złemi środkami 
posługiwać sią on nie może, gdyż sam wtedy staje 
się chimerą i mogąc być nieśmiertelnym czyn taki 
umiera znikomie, bezpowrotnie.
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Taką więc wyobrażam sobie naturę Czynu. 
Mówiąc jednak o twórczości miałem na myśli to coś, 
w czem widzimy wykwit pewnych wyjątkowych 
umysłów, własność twórczych geniuszy. W yobrażam 
sobie umysł genialny uczonego lub artysty, jako 
punkt, ku któremu od wieków ciążą myśli i aspira­
cje zgasłych i dzisiejszych pokoleń. Zawartą w tych 
myślach tęsknotę i więcej, bo dorobek swój już na 
drogach tych myśli osiągnięty — zgasła ludzkość wy­
cisnęła, wrzeźbiła w organizacyę tego człowieka. 
On to wszystko już przyniósł ze sobą. Potem coś 
przybrał, ucząc się. Potem — rozpędem od wieków 
i od milionów umysłów nabranym myśli te prze­
były jeszcze jakąś drogę w własnym jego umyśle, 
aż po setnych i tysiącznych błądzeniach i w prze­
strzeni wieków i nawet w tym jeszcze ostatnim 
umyśle — skupiły się wreszcie i zestrzeliły u jedne­
go punktu i tu trysnął wytęskniony płomień. Do­
konało się odkrycie. Co tu jest bezsprzeczną włas­
nością geniuszu? Nie Bóg rozedrgany w płomieniu 
Praw dy lub Piękna, bo on nie może być własnością 
uczonego lub artysty; może raczej ich przybrać do 
oceanu. Ich własnością jest to, co towarzyszyło 
uroczystej chwili bezpośredniego kontaktu z Bogiem, 
to jest splot nastrojów i przeżyć, chwila ekstazy, 
cudowna nie mająca równej złuda, która podobnie,
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jak  złuda miłości —  nie daje się utrwalić, lecz mimo 
to jest czemś godnem pożądania i tęsknoty. —

Rzeczywistości Czynu złuda ta  nic nie ujmuje, 
podobnie, jak tęcza miłości nie ujmuje rzeczywi­
stości tego morza w nas rozlanego, w którego opa­
rach ona się wymalowała.

Otóż ta  złuda twórcza różne miewa postaci, 
można w niej tworzyć posąg, a można żywego 
człowieka. T aką właśnie dała mi przeżyć kobieta. 
Zdawało mi się, że ją tw o rz ę ... „z mułu ziemi." 
Była to dziewczyna zepsuta, o bardzo złych, niskich 
skłonnościach i gdy tylko dostrzegła moją chęć do­
szukania się w niej czegoś dobrego —  zaraz zachciała 
pokazać się gorszą jeszcze niż była. Nie stosowa­
łem do niej żadnych pedagogicznych metod, prócz 
dobroci — tem łatwiejszej iż prawie biernej. I stało 
się to co dokonywa każdy wiatr wiosenny, w któ­
rego ciepłem tchnieniu roztapiającem lody nikt się 
nie dopatruje dobroci. I w niej od tchnienia łago­
dności wyrozumiałej, życzliwej, cierpliwej —  coś sto­
pniało i spłynęło łzą. Prześliczne są te pierwsze 
łzy — żalu i tęsknoty do odzyskania siebie sam ej, 
z sobą zaś —  Boga.

Czułem wtedy dla niej taką tkliwość jaką za­
pewne czuje m atka, gdy swe dziecko okrywa nie- 
tylko swą piersią i chustą lecz duszą całą. I pa­
miętam taką między nami rozmowę:

166
http://rcin.org.pl



Moja biograf ja.

—  Ty jesteś dobry, d o b ry ...
—  Nie mów tak.
—  Czemu —  kiedy ty naprawdę jesteś dobry?
—  To nie ja —  Bóg jest dobry. Jeśli będziesz 

wmawiała we mnie dobroć i jeśli się poczuję dob­
rym, to zacznę się tem pysznić. Wtedy natych­
miast Bóg odleci i z mojej dobroci zostanie coś 
suchego, umarłego jak kokon po odlocie motyla. P o ­
żałuj białego motyla, niech od nas nie odlatuje.

W zięła moją rękę.
— Nic z tego nie rozumiem. Powiadam, że 

jesteś dobry —  jeszcze raz, i dziesiąty raz, i setny 
raz.

—  A ja setny ci mówię, ze to Bóg jest dobry.
—  To ty jesteś Bóg? Nie strasz mnie. Boga 

jabym się bała, a ciebie się nie boję.
—  Bo tak właśnie Bóg czyni. Żeby ciebie nie 

przestraszyć swoją wielkością i nie oślepić swoim 
blaskiem, przelewa się przez czyjąś ziemską, ludzką 
duszę i pieści cię ręką takiego jak i ty stworzenia.

—  O, to nie może być! Zresztą, jak tam 
sobie chcesz. Ty jesteś dobry.

Zarzuciła mi na szyję rączyny zeszczuplałe, bo 
to było po długiej jej chorobie.

—  I ja ciebie kocham. Nic tego nie rozu­
miem. Miałam tylu kochanków. Tysiące razy cie­
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bie bardziej kocham —  i inaczej, inaczej. Dla cze­
go? Co to wszystko jest, powiedz m i?

W sunąłem dłoń w jej włosy i leciutko rozcze­
sywałem miękką ich gęstwinę.

—  Pam iętasz —  jak to mi mówiłaś kiedyś, że 
w dzieciństwie nikt cię nie kochał, nikt nigdy nie 
popieścił, nie wziął na kolana, nie pohuśtał na rę­
k a c h — jak dobre matki swe dzieci huśtają. P raw da? 
mówiłaś t a k . . .  Może za to mnie kochasz, że ja 
dla ciebie jestem trochę matką. Ot widzisz jak ci 
ostrożnie rozczeszę włosy, gdybym miał wstążkę 
wplótł bym j ą . . .

Odrzuciła w tył głowę, a potem jakimś pło­
miennym rzutem przywarła do mnie i wessała mi 
się w usta drobnemi, przybladłemi po chorobie 
usteczkam i. . .

—  Nieprawda — tyś mi nie matka tylko ko­
chanek, za którego bym życie oddała.

Odjąłem łagodnie jej główkę:

—  Nie dziecko. Ty kochasz kogoś Innego, 
ale Go jeszcze nie widzisz. Tymczasem widzisz tylko 
mnie i zdaje ci się, że mnie kochasz.

Bezwątpienia łudziła się — ale nie było złudą 
to, co już w niej się iskrzyło i płonęło. Że to coś 
układało się z początku w głoski cudnego słowa 
kocham — to wszystko jedno. Bo i te głoski są pło­
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mienne i w żarze ich już się począł wypalać brud, 
co ją oblepił. Nie byłoż to — „z mułu ziemi" po­
wstawanie! . . .

Nie kochałem jej. Nie była Emilcią, moją 
pąsową różyczką z perlącemi się na niej łezkami 
rosy. Ale za ową chwilę nie mniej, niż tamtej jestem 
wdzięczny. Jakieś delikatne, przejrzyste skrzydła ło­
potały wtedy nadem ną i radość lekka i lotna —  nie 
powiem żeby w mnie wchodziła, lecz mnie brała 
w siebie i niosła dokądciś.

* *
*

Nie mogę się utrzymać na jednej linii i znów 
muszę zboczyć, ale to będzie blizkie i krewne. Była 
we mnie niemoc czynu, która w pewnym, dość dłu­
gim okresie mego życia ujawniała się poprostu w ja­
kimś zaniku czy przytłumieniu zmysłu pracy. Ni- 
czem innem —  a już zgoła nie jakąś niesprawiedli­
wością losu lub winą społeczeństwa — nie mógłbym 
sobie samemu wytłómaczyć faktu, jaki się ze mną 
zdarzył, iż człowiek młody, inteligentny, z nieco 
wyższem niż średnie wykształceniem, zdrów (bo 
choć byłem wątły, ale skoro mogłem bezkarnie zno­
sić brak i nędzę, to mogłem znieść i brzemię pracy, 
choćbym w braku innej zabrał się do łopaty) —  w cią­
gu jakichś dziesięciu lat kołatania się w W arszawie 
nie mógł sobie nic znaleźć, żeby musiał przemie­
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szkiwać w norach piwnicznych z żebrakami i hul- 
ta jstw em 1), żeby po tygodniach nie jadał nic ciepłego, 
żeby czerpał zarobek z pisania listów służącym lub 
prostytutkom, lub próśb żebrakom, żeby sam ucie­
kał się do wypraszania zapomóg —  i dla pociechy, 
żeby wkraczał do szynku. Czasem naprawdę trudno
o pracę, ale tu bezwątpienia musiało być co innego. 
Zastanawiam  się nad tem nie jako swój adwokat, lecz 
jako badacz siebie. Przypominam sobie, iż przesy­
łając p. Aleksandrowi Świętochowskiemu (w roku 
zdaje się 1902 czy 1903) zbiorek drukowanych w je­
go „Prawdzie" Chwil pisałem coś o owym 10 letnim 
okresie (mniej więcej od 1890 do 1900 r.) swojej 
wielkiej biedy i wtedy —  sądzę, że w dobrej wierze,

!) W Tomaszu Sitoku  — w drugim zbiorku moim p. t. 
„Liote" —  opisałem swego spółmieszkańca. Znikł mi potem 
z oczu. Przed laty 16 żebrak ten wystawał na ul. hr. Berga, 
w kawałku od Krakowskiego do Włodzimierskiej. — Mówiąc 
o hultajstwie mam na myśli populacyę nieistniejącego już dziś 
domu Srula Miotełki na rogu Żelaznej i Ogrodowej. Przez 
parę lat prowadziłem tam „meldunki", za co miałem malutką 
przewiewną facjatkę, do której nietylko oknem gwiazdy zaglą­
dały. W tym „drewniaku", na rogu którego mieścił się słyn­
ny w owe czasy, w tamtej dzielnicy, szynk Miotełki, — prócz 
kilku uczciwych robotników— same ciemne zamieszkiwały pos­
ta c i— pobytowi, sutenerzy, stadła nie powiązane ślubem, ohyd­
ne w rodzaju Skublińskiej baby i t. p. To wszystko jakiś Zo­
la żywcem by wsadził do „L’Assomoir’u“.
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ulegając jakiemuś złudzeniu —  okres ten idealizowa­
łem. Możnaby z mego ówczesnego wystawienia rze­
czy myśleć, że miałem się za jakiegoś misjonarza, 
który dobrowolnie zeszedł do ciemnego państwa zła 
i nędzy, by samemu wyczuć i zbadać Cierpienie 
i ująć ogromu jego, biorąc ile się da na swe barki. 
W dobrym i pięknym liście p. Świętochowski — prócz 
słów spółczucia i zachęty do pisania — wypowiedział 
uwagę, że takie bierne poniekąd krzyżowanie siebie,
o jakiem mu pisałem, nie wydaje się koniecznem —  
gdyż brzemię cierpienia, jak mówi Jan-Paw eł, nie 
staje się lżejszem, choć je rozłożyć na wiele bark2). 
Ale ja  go wprowadziłem w błąd. Mieszkaniec domu 
Miotełki ani misjonarzem nie był, ani nie poszedł 
tam jako Don-Kichot (przypuszczał to jeden z ko­
legów moich z „Ogniwa").

Przeżycia ówczesne nie wypełzły mi tyle w pa­
mięci, by nie módz już sobie ich uprzytomnić, głąb 
zaś w łasna pod niemi wydaje mi się daleko bardziej 
przejrzystą. I widzę, że nic tam nie było dobrowol­
nego, a  więc nic z misjonarza i D on-Kichota. Był 
przymus tylko zgoła nie zewnętrzny, losowy —  lecz

2) W roku 1906 pożar na letnisku w Karolówce koło 
Rembertowa, strawił i ten list i wszystkie cenniejsze jakie 
miałem — pani Orzeszkowej, Posner Garfeinowej, S. Posnera, 
S. Stempowskiego, Stanisława Krzemińskiego i in. W ogól­
ności zaś korespondencya moja była b. szczupła.
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wewnętrzny. W prawdzie zdawało mi się, że coś rzu­
ciło mnie w te moczary i trzyma tam stupudowe 
u nóg uczepiwszy gwichty, ale to coś było we mnie, 
nie zewnątrz. Nie próżny był u dziecka ów strach 
życia, instynktowa obawa ukłóć jego prozy, przeczu­
cie, że ta proza —  szara, zadymiona powszedniość —  
miejscami gęstnieć musi w opar zatruty i duszący, 
a gdzieindziej tężeje w topiel. Ten strach rozpra­
szała najbardziej mi wtedy dostępna, najwymo­
wniejsza —  poezja przyrody, tkliwość mojej do­
brej lipy, powiernictwo bzów i róż. —  Później przy­
tłumiło go własne moje marzenie. Nawet nauka nie 
była dla mnie czem innem niż marzeniem. Ale bez 
chleba powszedniego i marzenia nie wysnuje. Póki 
był —  choć najskąpszy, chowałem się w nie, jak 
dawniej w spódnicę matczyną, byle nic i nikogo nie 
widzieć. Przyszła chwila, która z ukrycia mnie wy­
pędziła i wtedy odrazu grzmotnąłem się o samo dno 
tego, czego tak się bałem, i odrazu uczułem się obez­
władniony, w jamie cuchnącej i oslizłej — stokroć 
straszniejszej od wszystkiego, co czaiło się w czar­
nych kątach dzieciństwa, co mogła uroić wylęknio­
na wyobraźnia dziecka. Gdzież tu misonjarstwo! — 
a D on-K ichot byłby swą wielką dzidą walił w ścia­
nę jamy. Ja zaś tylko charczałem ...

T ak— za wiele marzenia i niemoc czynu. N aj­
lepszy dowód, że innych nie było przyczyn, jest ten,
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że z tej jamy, z jej najciemniejszej czeluści nikt 
mnie nie w yprowadził, wyszedłem z niej sam, po­
woli, nauczywszy się po trochu pracować. Mówiąc 
sam, nie mam wcale na myśli, że nie spotykałem 
ludzi uczynnych, z wyciągniętą do pomocy ręką. 
Owszem, lecz żeby pomoc mogła być istotną potrze­
ba było, by miała się o co we mnie zahaczyć, o roz­
budzony pierwiastek czynny. I wpierw, w najcięż­
szych latach byli ludzie, którzy mną się interesowali 
i ratować chcieli, ale ja  im w  tem nie pomagałem. —  

Tu, naturalnie, każdy wychowawca uczyni uwa­
gę, że skoro człowiek mógł już w późniejszym wieku 
czegoś się nauczyć i jakieś z siebie wydobyć pier­
wiastki, to można było ułatwić mu to wychowa­
niem —  że więc cała sprawa sprowadza się do bra­
ków wychowania. Praw da, że chłopiec wcześnie 
wdrożony do pracy i dawania sobie rady, później 
mniej by cierpiał, że powinien być wciągany do gier 
towarzyskich i tańca, do gimnastyki na świeżem po­
wietrzu, że z dziewczynkami powinien się zapozna­
wać nie przez parkan, lecz na otwartym terenie 
rówieśnym i patrzeć na nie nie przez wczesny opar 
rozmarzenia, lecz jak na przyszłe towarzyszki pracy 
i bojów. Tak, ale nastręczającą mi się tu uwagę 
zachowuję dla siebie, powiem tylko, że do nikogo nie 
mam pretensji, niczego nie żałuję, strumienia swego 
cofać i inne my wytknąć łożysko —  nie chciałbym.

173

http://rcin.org.pl



Moja biografja.

Co było — być musiało i tak jest dobrze. —  Dotknę 
się jeszcze pewnych konsekwencji niemocy czynu 
w mojem życiu wewnętrznem i pracy literackiej.

Nieraz dawniej stawiałem sobie pytanie, co 
w arta jest moja dobroć —  gdy nie ma czynu i na­
turalnie odpowiadałem sobie: nic, a z tej odpowie­
dzi wypływała wątpliwość, czy wogóle jest we mnie 
co dobrego. Owa dziewczyna, słowa której powtó­
rzyłem, zapewniała mnie, że jestem dobry, ale wcale 
nie upewniła. Czy jest czynem dawać siebie? To 
nic zgoła nie kosztuje. Dając siebie, robią to w w a­
runkach zupełnej, nawet z zyskiem kompensaty. Bo 
w tej samej chwili coś chłonę w siebie i rozrastam 
się większy niż byłem. Jeśli co dałem owej dziew­
czynie, to wziąłem wzamian daleko więcej. W ąt­
pliwe jednak czy co dałem, czy może byłem wobec 
niej tylko żywiołem, który nic nie daje, poprostu — 
rozlewa się, a wtedy bierz go ile chcesz —  jeśli 
chcesz, bo nigdy go nie ubędzie. —

Powiedziawszy sobie, że pytanie — czy jestem 
dobry —  rozwiązane w sobie samym być nie może 
a przeto jest dla mnie martwe, poniechałem je zu­
pełnie. Ale patrzałem pilnie, jak dobroć ujawnia się 
w innych. I nasunął mi się razu jednego człowiek, 
którego tu opisać czuję jakąś potrzebę.

Była to niemłoda już posługaczka, żona bardzo 
nędznego pijanicy, którego występki odezwały się
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w dzieciach. Ale ją  wszyscy lubili. Miły z niej był 
człowiek. Posługiwała w wielu domach, wszyscy ją 
znali. Była w wiecznem chowaniu się przed mężem, 
który, na każdy grosz jej polował i odbierał prze­
m ocą—  na wódkę. Trochę rzeczy swoich i dzieci, 
odzież, bieliznę musiała chować po ludziach, bo wy­
niósł by wszystko do ostatniego łaszka, jak wyniósł 
pościel i co tylko sprzedać się dało. W mieszkaniu 
nie mieli literalnie nic prócz tapczana z słomą, paru 
nadtłuczonych garnków i chudego kota. Zwaliśmy 
ją Karolową. Posługiwała i mnie trochę.

Tuż za domem, w którym mieszkałem (było 
to przed laty kilku w Ł.), był stary, po rozpadlinach 
wzgórza kępami gęstych zarośli rozrzucony ogród — 
obraz zdziczenia i zniszczenia. Coś tu kiedyś kwitło, 
coś pachniało, rodził się owoc; rzeczy miały swe 
przeznaczenie i cel w ładzie i porządku. Potem czy­
jaś ręka zatarła znamię ładu, pękły jakieś wiązadła; 
wszystko zaczęło żyć byle jak, dusząc się, gniotąc, 
następując jedno na drugie, godząc brat w brata. 
Co delikatniejsze wymarło. Pełno tu było uschłych 
nieboszczyków, o usunięciu których nikt nie myślał, 
pełno konarów czarnych, w kurczowem zaciśnięciu 
wychylających się z zielonej i żywej, lecz zdziczałej 
i zażarcie skłębionej gęstwiny; pełno jam jakichś wy­
płukanych przez deszcze, śmietnisk, które niewiado­
mo kto i jakiem prawem tu zaprow adził...
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W ogród ten wsunięta była długa waląca się 
szopa — skład desek, przy niej zaś niemał po okna 
zapadnięta w ziemię chałupa stróża. Tu siedział Ka­
rol. Ogród ten właściwem był tłem dla niego i je ­
go dzieci. Gęstwina krzaków tuż przy domu dawa­
ła cień i ochłodę zmożonemu przez wódkę pijanicy. 
W zwisłemi zaroślami ocienionej, chłodnej, gliną wy- 
czerwienionej rozpadlinie nad cuchnącą strugą, zbie­
rającą ścieki z położonych wyżej domostw, odbyw a­
ły się pierwsze spotkania młodej Stasi z łobuzami 
i złodziejaszkami. Dzikiem stadem żerując w tem 
ogrodzie, zwęszyli oni w chudem jej i posiniaczo- 
nem ciele łatwy łup —  i zagarnęli go. W gęstwinie 
pod uschłą gruszką schował W acek swój pierwszy 
ukradziony zegarek.

Gdy przypominam sobie Karolową — widzę ją 
zawsze wiążącą jakiś tobołek z chustki czerwonej, 
w którą zawija chleba bochenek, wędlinę najtańszą— 
czarny salceson, rożek z herbatą, funt cukru i czystą 
koszulę kobiecą.

—  Dokąd że to Karolowa?

—  Muszę to podać Staśce, bo dziś widzenie.

Bowiem Staśka „siedzi" od tygodnia, czy już
od miesiąca i jeszcze ma siedzieć tygodnie czy mie­
siące. Potem  jakiś czas pobędzie „na wolności"— 
i znów ją wplączą w awanturę, okaże opór policyi,
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czy odmówi uczęszczania do lekarza, oględzinom któ­
rego podlegać musi, i powtórzy się ta sam a historja. 
Będzie siedziała,

Innym razem znów widzę tobołek i w nim 
rychtyk to samo, tylko koszula męzka.

—  To dla W acka. Dziś widzenie.
I dla niego „siedzenie" jest regułą, swoboda ru­

chów na świecie wyjątkiem, który nigdy niczego n a­
uczyć go nie może i znów wpędza go w regułę. 
Tylko pierwszy zegarek puszczono mu płazem ze 
względu na młodociany wiek.

Ma jeszcze Karolowa i trzecie dziecko — naj­
starszego syna Jana. Ten jest porządny. I o tego 
właśnie ona nie dba —  i bodaj że wcale go nie lubi. 
W istocie antypatyczny. Drewniany sobek. Nie pi­
je — prawda, nie kradnie — prawda. Ale drewno 
drewnem, nic z niego nie wypuka. W tych zaś dwoj­
gu rozpustnych i bez pukania odzywało się raz wraz 
coś takiego, co chwytało za serce. Te dzieci umiały 
i popłakać i śmiać się — i użalić się— i potęsknić —  
i roić o czemś. Była w nich i chętność jakaś i uczyn­
ność, tylko środek ciężkości i punkt oparcia nie by­
ły należycie umieszczone, więc kto chciał, to w y­
prowadzał ich z równowagi i obalał na ziemię lub 
pchał dokąd mu się spodobało. Przez kogoś były 
zawsze eksploatowane. Janek —  gdy mógł, eksplo­
atował sam.
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W Karolowej tkwi spokojne, niezachwiane prze­
konanie, że dzieci jej —  za wyjątkiem porządnego 
Janka — są dobre i że Bóg będzie je inaczej sądził, 
niż pan komisarz i pan sędzia. Są dobre —  tylko 
„coś się z niemi wyrabia". I opowiada mi, że S ta­
sia służyła i mogłaby służyć, ale cóż —  miesiąc koń­
ca nie dobiegnie a już ojciec grosz po groszu wy­
bierze całą jej pensyę —  potem zaś na trzewiki nie 
ma. —  W ackowi na wolności zawsze ktoś głowę 
skręci; terminował po wszystkich rzemiosłach i nig­
dzie się nie utrzymał. W więzieniu zaś był „dobrze 
widziany". Że łyknął tego i owego fachu, więc da­
wano mu różne roboty, byw ał blacharzem, to zdu­
nem, to szewcem — i gdy jego chcenia w pewne 
karby ujęte n ie mogły się rozpierzchnąć, pracował 
wytrwale, dobrze, chętnie. W zimie kiedyś zacho­
rował na ospę; przydreptał biedaczyna do szpitala 
sam i cierpliwie] czekał, aż ktoś go zapyta po co 
przybył —  i tak omdlał na schodkach przy wejściu. 
Ztąd zabrano go na salę. Przeleżał jakieś sześć ty­
godni w wygodzie, czystości, śród trosk o niego le­
karza i zakonnicy. Po raz pierwszy uśmiechnęła mu 
się słodycz jakiejś życzliwości i opieki ludzkiej, i po­
waby kultury. Kąpano go, a potem sam mył się 
codzień i czesał; słuchał modlitwy i uczestniczył 
w niej.

—  Tu mi jak w raju —  do matki mówił. Był
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wdzięczny. Jeszcze poręczy łóżek chwytać się z sła­
bości musiał, a rwał się by czemś zakonnicy po- 
módz i usłużyć.

Ale wyzdrowiał. Zamknęły się za nim drzwi 
szpitalne i nieum yta proza znów go zagarnęła. I za­
raz rozczochrały mu się włosy, a punkt ciężkości 
począł się chwiać, nie mogąc wyczuć oparcia. W ię­
zienie uczyło go powabu pracy, szpital odsłaniał 
urok życia.

—  Dobre, dobre dzieciska — tak zawsze koń­
czyła Karolowa o nich.

A mąż — nie raz posiniaczy ją, ukrzywdzi, gdy 
zaś pijany przewali się na podłogę, ona mu poduszkę 
z siana pod głowę podłoży i sam a głową nad nim 
kiwa:

—  Dziwny, dziwny człowiek. Dawniej taki 
nie był.

W szystko jej tylko dziwne. Dziwem wszelki 
występek.

I tak chodzi sobie po świecie zawsze pogodna, 
dla wszystkich życzliwa, cicha, skromna. Chyba miło 
Bogu przepływać przez jej duszę —  czy to wtedy 
gdy drepcze z tobołkiem do więzienia, czy gdy za­
tarta w tłumie modli się w kościele: „Boże! nie 
patrz krzywo na moje dzieci. One są dobre, tylko 
coś się z niemi dziwnego w yrabia"... I gdy tak 
krąży od pijaka do prostytutki, do małego złodzieja —
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wydaje mi się białą gołębicą, której płynna dobroć 
sączy się nieświadomie na podobieństwo żywiołu 
i pada „jako deszcz na sprawiedliwych i niespra­
wiedliwych", na opoki spieczone, na główkę zgrzanej 
ptaszyny, na kudły zwierzęcia.

. . .  Unikajmy martwego węzła, w którym skrę­
ciło się pytanie —  czy jesteśmy dobrzy. Żyjmy jak 
nakaz wewnętrzny mówi, a tam już ktoś zważy — 
i może orzecze, że deszcz wiosenny, który nic o swo­
jej dobroci nie wie —  jest dobry, człowiek zaś —  któ­
ry ją w sobie rozważa —  nie.

Gdy ten punkt — nie na drodze — lecz w sobie 
samym znalazłem dużo się we mnie uspokoiło.

I tylko dla tego teraz — w tej autobiografii mo­
gę tak mówić o sobie, jakby nie o sobie, bo jest mi 
własny sąd obojętny —  i wasz sąd jest mi oboję­
tny— nieobojętny zaś sąd Boga i pilnie patrzę w zgło­
ski wewnętrznego nakazu, ufny, że którąś z nich 
jego w łasna wyryła dłoń.

* *
*

Gdzie jest niezdolność do akcji, tam znaczy 
się mała jest jej potrzeba wewnętrzna, zaś brak jej 
lub nikłość musi kompensować się czemś innem. 
W mnie wyrównywała się pewną zdolnością do 
przelewania się do cudzej akcji na zewnątrz mnie
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odgrywającej się w przyrodzie, śród ludzi, nawet 
śród zwierząt, lecz i tutaj zajęcie moje obudzały nie 
tyle wypadki i zdarzenia, t. j. właściwa akcja ile 
jej treść wewnętrzna, dusza aktora. Usiłowanie prze­
niknięcia tam, wyznać muszę, było osią, jądrem za­
chodzących w mnie, w dzieciństwie poczętych, 
z śmiercią zakończyć się mających procesów myślo­
wych i uczuciowych. Drogę widziałem zawsze tylko 
jedną —  a to by duszę będącego przedemną aktora
—  kimkolwiek on był — lipą, człowiekiem, psem, kra­
jobrazem, istotą cnotliwą, bezjcną, bierną, piękną, 
brzydką — wypełnić czemś z własnej duszy i patrzeć 
co będzie, jak to się dopasuje, jak umieści i co 
z tego wynika — w mnie. Drobna, nikła, i w mo- 
jem własnem przekonaniu (powiem, na czem je opie­
ram) żadnego lub zgoła małe znaczenie m ająca 
cząstka tych prób i dochodzeń przeszła do moich 
utworów literackich. Nikłość ich wagi pochodzi ztąd, 
że wszelka próba przepisania siebie, wykładania sie­
bie —  czy w nutach, czy w obrazach, rozsnutych na 
tle zewnętrznej akcji, zatracając charakter badania, 
przerywając proces krystalizacji w tem badaniu za­
chodzącej t. j. skupiania się kryształków poznania —  
może posiąść wagę nawet wielką, gdy wsparta jest 
wielkim talentem . Gdy nie —  zostawia niesmak i go­
rycz u tego, kto w tych próbach rozmienił coś z sie­
bie na groszaki. Pomówię niżej o swojej „litera­
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turze", teraz zauważę, że z tego, co napisałem, m o­
że jedna tylko ta autobiografja winna by odrobinę 
zaważyć. Pisząc nowelkę nie mogłem się wyzbyć 
frasunku, jak też będzie wyglądał oderwany odemnie 
obraz; nie mam  —  pisząc te k a rtk i— takiego frasun­
ku, o tyleż zaś mam więcej spokoju i uwagi. Po- 
prostu biorę łopatę, kopię i ziemię rzucam na taczkę. 
Bezpośredniość zaś taka badania i wykładania może 
w niektórych razach budzić zajęcie i uzyskać wagą. 
Ja  bym chciał, żeby obudziła zajęcie —  wychowaw­
ców. ..

Próbując swoją duszą wypełnić cudzą potkną­
łem się o różne progi. Odrazu —  wezmę przykład. 
Podczas kilkunastoletniej służby biurowej1) poznałem 
kolegę rosjanina i bardzo prędko ustaliłem styczne 
z nim punkty duszy. Najłatwiej mi było wpłynąć do 
jego duszy temi punktami, którędy z niej wypływa­
ła  miłość przyrody, dobroć, umiłowanie dzieci, poe­
tyczne odzewy i t. d. Poznałem go wreszcie tak, że 
mógłbym skonstruować człowieka, któryby zupełnie 
tak samo jak on chodził, mówił, uśmiechał się, m yś­
lał i czuł —  a jednak nie byłby to on, bo rozgląda­

*) Począłem ją w roku 1895 czy 1896 w Warszaw­
skiej Komisji Włościańskiej; skończyłem (z przerwą w latach 
1900 — 1905) w Łomżyńskiej Komisji w lipcu 1914, podawszy 
się do emerytury —
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jąc się w jego duszy natykałem się zawsze, zupełnie 
wyraźnie, namacalnie, pod ręką to czując— na coś, 
czego przejrzeć i wyczuć nie mogłem. I to właśnie 
ja  nie mogłem tego przeniknąć, przeniknął by zaś 
z łatwością pierwszy lepszy Mitrofan Iwanowicz, który 
pod innemi względami daleko mniej odemnie miałby 
z nim wspólnego.

Napisałem dwa obrazki z życia żydów. Gdyby 
mi żyd jaki powiedział, że w „Dziecięciu Sym chy“ 
lub w „Strąconych liściach" uchwyciłem coś spe- 
cyalnie żydowskiego zdumiałbym się i ucieszył, gdyż 
świadczyło by to o istnieniu we mnie jakiejś poza- 
świadomej zdolności przekraczania progu duszy ra­
sowej. W świadomości zaś mojej dusza żydowska 
zamknięta jest przedemną na siedem pieczęci, lubo 
z każdym żydem na pewnej przestrzeni mogę się 
czuć jedno.

Uprzytomniając sobie progi rasowe, narodowe, 
klasowe —  dostrzega się w końcu w ^każdej duszy 
prożek, który broni ona — hardo lub lękliwie —  od 
przekroczenia. Szanowałem  je zawsze, tem więcej 
im lękliwiej były bronione. I w sobie szanuję próg 
taki, za który i autobiografji —  zas ię ... Może tam — 
sensacja, zbrodnie? Nie. Te wyznałbym chętnie. 
Nic takiej jak spowiedź nie przynosi ulgi. Opowie­
działbym i pospolite [swe grzechy, gdyby to nie było 
niewłaściwe, nudne i śmieszne. Ale —  za progiem
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tulą się rzeczy może mało uświadomione, może tak 
rozwiewne, że rękami ująć ich nie sposób.

* **

Dziwne są czasem objawy lgnięcia dusz —  
jednostronnego. Bywa jednak chwila, że i druga 
dusza, w punkcie ich przylgnięcia mięknie, rozchyla 
się i przez moment jakiś obie ku sobie promieniują.

Przypominam sobie, iż w złym okresie mego 
życia, z czasów domu Miotełki, uczęszczałem do 
jakiejś podrzędnej piwiarni na Podwalu. Zawsze 
sam. Był tam ciemny kącik mój własny. Bywal­
c y —  jedni i ci sami, o co mi szło głównie; nie lu­
biłem nowych figur, a z temi się oswoiłem i one 
ze mną, więc wzajem mogliśmy o obecności naszej 
zapominać.

Ów okres wiele miał wspólnego z innym, 
wcześniejszym, z czasu pierwszej mojej szkoły, o któ­
rym bez względu na galimatias chronologiczny —  
mówić będę na końcu. Tak samo byłem ubezwład- 
niony spojrzeniem jakiegoś gadu; czułem na sobie 
jego twarde, nieuginające się sploty, a nad głową 
moją pod jakimś nizkim, przytłaczającym mnie dasz­
kiem wielki pająk rozsnuwał siatkę, umocowując ni­
teczki jej na mojej duszy. Od kufla żądałem by 
wrócił mi zdolność marzenia, żądałem  oparu co by

184
http://rcin.org.pl



Moja biograf ja.

zasłonił ścianki skrzyneczki, w której leżałem; w te­
dy dopiero zaczynało się znów coś tlić w duszy 
i małe od iskierek światełko barwiło ów opar i roz­
pinało w nim złudy.

Zbierało się w piwiarni kółko jakichś starych 
ludzi i ci codzień się z sobą spierali. Wreszcie ra­
zu któregoś jeden z nich, na dobre rozzłoszczony 
na towarzyszy, fukając jak stary i zły kot, odszedł 
od nich i usiadł przy moim stoliku. Była to starość 
zaniedbana, zapominająca o umyciu się, uczesaniu, 
utarciu nosa, nie m ająca nikogo ktoby to przypom­
niał. Miał się kiedyś dobrze, a i teraz nie był w nę­
dzy; posiadał ongi drukarnię, którą przekazał sy­
nom. Nie mieszkał jednak przy dzieciach, lecz sam. 
Narzekał na nie i na wszystkich, sprawiał jednak 
wrażenie, że sam winien jest osamotnienia; sądzę, 
iż na starość powyrastały mu długie a ostre kolce, 
nikomu zaś nie chciało się delikatnie je rozgarniać 
i zobaczyć co go tam w środku boli. Był też manią 
wielkości trochę dotknięty i roiło mu się pokrewień­
stwo z znacznemi rodami. —  Odtąd ku głuchej mo­
jej irytacji już co wieczór siadywał przy mnie i gnę­
bił niedorzecznemi opowieściami. Że jednak rozma­
wiał on właściwie sam z sobą, z swojemi rojenia­
mi, mogłem go nie słuchać i pieścić własne. —  To­
warzysze jego zachowali doń urazę. Pewnego razu 
ich grono powiększyło kilka nowych figur, niemiłych
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i hałaśliwych. Coś mnie odrazu tknęło, że jest ja­
kaś przeciw staremu zmowa. Odwołano go od me­
go stolika, usadzono gwałtem w kompanji —  uczę­
stowano kieliszkiem jednym, drugim i zaczęło się 
wręcz okrutne z niego naigrawanie. Pryskali na 
niego piw em ; ktoś podkręcał mu jego wąsa, ktoś 
zasadził mu na głowę damski k ap e lu sz ... Przyglą­
dałem się kuzynowi znacznych rodów i widziałem 
w stężałych jego oczach to samo odrętwienie, jakie 
sam czułem wobec wielkiego, zasnuwającego mnie 
swą siatką pająka.

Podszedłem  do starego i położyłem mu rękę 
na ramieniu. Patrzał na mnie chwilę martwo, po­
tem coś zbudziło się w jego o czach — i szepnął, 
uchwyciwszy się mojej ręki:

—  Ratuj mnie!
—  Chodź pan —  rzekłem i pociągnąłem go, 

ale nie tak łatwo chcieli go puścić. Mnie i jem u 
dostały się szturchańce i wymysły śród hucznego 
śmiechu.

Wyszliśmy. Jakże pamiętam ciszę głuchego 
zaułka, czyjeś ginące w oddali kroki i ohydny roz- 
gwar szynku! Spojrzeliśmy sobie z starym w oczy 
i powiedzieli coś, czego usta wymówić nie umieją. 
Nie widziałem go już potem. W krótce nazwisko 
jego wpadło mi w oczy na klepsydrze. W piwiarni, 
choćby żył, więcej byśmy się nie spotkali, gdyż
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przestałem uczęszczać tam i pić. Są chwile, co 
krzyczą. Ta, gdyśmy z starym patrzyli sobie w oczy, 
w ołała: „Obudź się, wstań, idź, bo będzie ,^apóź- 
no! “ — Starego z wielkiej sieci pająka wyzwoliła 
śmierć, mnie co — nie wiem.

* **

Zacząłem pracę literacką na szpaltach „Praw ­
dy", około r. 1889 l). W owym czasie lgnąłem 
bardzo do spółczesności, z spółczesnych zaś naszych

*) Trzeba te rzeczy trochę ułożyć w czasie. Szkołę 
realną w Równem skończyłem w 1883 r. Dwa lata potem 
zeszło mi na wyszukiwaniu środków do dalszego kształcenia. 
W r. 1885 wstąpiłem do Instytutu gosp. i leśn. w Puławach, 
gdzie przebyłem dwa lata (dwójka stale się jakoś powtarza). 
Choroba i brak środków usuwają mnie ztamtąd. Znów parę 
lat zmarnowanych. Koło 1888 czy 1889 zaczynam pisać; 
idzie to dość intensywnie rok czy dwa. Ale literatura nie 
daje mi utrzymania; następują choroby, bieda i taki stan mo­
ralny (w pamiętnym domu Miotełki) iż pisać nie mogłem. 
W r. 1896 uzyskałem posadę w Komisji Włościańskiej. Do 
pióra powracam jakoś w 1902, po przerwie z górą dziesięcio­
letniej i piszę dwa czy trzy lata (czasy spółpracownictwa 
w „Ogniwie”), potem znów przerwa do 1914 r. czyli do chwili 
opuszczenia posady w Komisji. Słowem w okresie z górą 
25-letnim na pracę literacką przypada nie więcej nad 5 —  6 
lat. Owocem tego książkowym jest dawniejszych trzy i obec­
nie przygotowany czwarty tomik własny, trochę tłumaczeń, 
parę broszur w sprawach włościańskich (niewydanych).
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największe wrażenie swym talentem, polotem myśli, 
wspaniałym stylem uczynił na mnie autor „Dzien­
nika pesymisty" i „Liberum veto“. Powiedziałem so-#
bie, że albo w „Praw dzie” albo nigdzie. Otwarto 
mi „Praw dę" i zaczęła się moja „literatura", czyli 
wymiana na grosze. Miałem „nowelki" zawsze za ta ­
bakę i za tabakę mam je dzisiaj choć w tej postaci uj­
rzałem własne płody. —  Gdybym umiał borykać się 
z losem i wziął byka tego za rogi miast przewrócić 
się i stękać, byłbym dopiął marzenia lat szkolnych 
i zostałbym przyrodnikiem. Przyglądając się teraz 
własnemu konterfektowi z owych lat, które o przy­
szłości stanowić miały, widzę z przykrością taką ja­
kąś słabą niezaradną osobę, bez woli, czemś spę­
taną i ciągle potykającą się, że — złość mnie na 
siebie samego bierze. A przecież znałem ludzi, któ­
rzy o głodzie i chłodzie pokończyli jednak uniwersy­
tety i rozumiałem, że dyletantyzm jest tylko brzęcze­
niem umysłu, zagrać zaś na nim może tylko wiedza. 
Gdybym się więcej uczył i wyspecjalizował w jakiejś 
gałęzi nauki uruchomiłbym więcej cząstek duszy, 
żyłbym jej pełnią i może wypieścił w niej, wycieplił 
naprawdę jakiś żywy kiełek, nie ten niuch startego 
liścia, zawarty w kilku chudych tomikach. Szczerze 
mówię, że gdybym sam nie był ich autorem nigdy- 
bym czytać tego nie chciał. S tarannie okurzam 
w pamięci półeczki, na których przechowuję wspom­
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nienia „Praw dy“ i „Ogniwa" i szczycę się faktem 
spółpracownictwa w nich mego, lecz nie jego owo­
cami.

* *
*

Daleko odbiegłem od naszego ogródka w Lu­
blinie, wrócić zaś tam na krótko przed końcem 
jeszcze muszę, pokołowawszy przedtem —  zwyczajem 
swoim —  nieco. Jedną z wstrętnych i bezecnych 
na świecie rzeczy tak w objawach swych zewnętrz­
nych jak treści, jest to co pod różnemi mianami — 
trywialności, pospolitactwa, gburostwa, grubijaństwa, 
brutalności, nieposzanowania innych, przemocy —  do 
jednego sprowadza się jądra i najdobitniej nazwać 
„chamstwem" —  tylko że chamskie również tego wy­
razu pochodzenie czyni go niemiłym. Dla uniknie- 
nia superlatywów i pytania czy może być coś jeszcze 
bardziej godnego wzgardy i nienawiści, najlepiej zasta­
nowić się czy czasem wszystkie na nienawiść zasługu­
jące rzeczy nie sprowadzają się do jednego mianowni­
ka z wyraźnemi oznakami „chamstwa". Tak sądzę. 
Wszelki egoizm, wszelka nietolerancyjność, wszelka 
przemoc nad ciałem i duchem mieści w sobie pier­
wiastki chamstwa, które nie mniej jest wstrętne 
i w zewnętrznych formach spółżycia, w postaci nie­
okrzesania i gburostwa. Jest chamstwo wszę­
dzie, gdzie niem a dobra; jest widmem złowrogiem,
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zamieszkującem w pustce lecz niemniej groźnem, 
gdyż jeśli pozwolimy na najmniejsze skurczenie 
dobra, napłynie w to miejsce pustki tej ciemność 
i chłód. Ponieważ umie się kryć i przystrajać, więc 
walka z niem je d n a — światło. Patrzm y w swoją 
duszę, czy tam go niema, a potem wyświecajmy 
go zewsząd —  zrywajmy togi sędziów, profesorskie 
oznaki, mnisie kaptury, świętokradzkie krzyże, woła­
jąc wielkim głosem — patrzcie, co tam było! Bo 
chamstwo nie zasługuje na przebaczenie i litość 
i jako przeczenie dobru nie może być cierpiane. 
Chamstwo godzi zawsze w wolność myśli i chętnie 
zezwoli na w yuzdaną swobodę ciała byle uciąć mu 
myśl; godzi przedewszystkiem w wasze ja; niena­
widzi waszego ja  i musi je kopnąć, zranić w ten 
lub inny sposób. Chętnie bym jako deszcz rzeźwił 
sprawiedliwych i niesprawiedliwych, występnych, upo­
śledzonych i okaleczonych, lecz widząc tam w dole 
uznojony łeb chama, wróciłbym kropla po kropli do 
chmury.

Przeciwstawieniem najprostszem chamstwa jest 
obecność zmysłu poszanowania innych. Mogę nie 
umieć trzym ać rąk i nóg by nie zawadzały innym, 
a jedząc mlaskać językiem, lecz rychło wyczuję, że 
komuś sprawiam przykrość, to zaś skłoni mnie do 
poszukiwania doskonalszych form współżycia, usu­
wających wzajemne urażanie siebie. I to samo
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w każdej dziedzinie. Miło jest pomyśleć, że zmysł 
ów nie jest własnością żadnej klasy. Gdyby go nie 
było w pierwszych „ludziach z ludu", którzy po­
deszli do mnie w dzieciństwie, nigdybym z ludem 
żadnych węzłów nie nawiązał i o miłości dla niego 
mówić bym mógł, gdybym kłamać ją umiał.

Zamyśliła m atka jakąś przybudówkę murowa­
ną do naszego domu. I oto zjawił mi się w ogródku 
stary mularz Sydor i drugi —  nie pamiętam imienia; 
kobiety ubielone wapnem; chłopcy do podawania 
cegły. Cały nowy świat! Rzecz dziwna — wcale 
nowym mi się nie wydał. ;W pierwszem zawołaniu 
do mnie Sydora: „A chodż-no tu mały paniczu, 
miałeś też kiedy cegłę w ręku?" — było tak coś 
znajomego. Podszedłem  do niego, nie wystawiając 
ani jednego kolca i wziął mnie na ręce całego z du­
szą. Ani jego, ani żadna z tych rąk zgrubiałych 
nie uraziła m nie; grube a tak delikatne, takie przy­
jacielskie, jak lipy ręce! I dziś mówię —  żaden 
z nich nie uraził mnie nigdy, jeśli nie miał cham ­
stwa w duszy.

Już koniec z ogródkiem. Nie wrócę tam i was 
nie powiodę. W krótce —  gdy stanęła przybudówka 
i poszedł sobie Sydor z towarzyszami (czemuż nie 
poszedłem za n im i! owej chwili głos wielki wo­
ła ł—  opuść dom rodzicielski by wrócić lepszym, nie 
zaś gorszym) —  stało się ze mną coś takiego, że
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ogród znikł mi z przed oczu, potem matka znikła 
z przed oczu, potem całe moje kochanie z duszy 
odleciało i byłem tylko nienawiścią.

Czem było gimnazjum lubelskie w owe czasy 
(wstąpiłem tam do drugiej klasy w dwunastym roku 
życia, w 1875) pam ięta zapewne wielu. W obrzy- 
dliwem tem wspomnieniu pewne momenty nie wy­
dają mi się dość jasnem i i bezwątpienia ludzie, 
którzy gimnazjum to ukończyli, lub dłużej odemnie 
(byłem tam przed wstąpieniem do Szkoły Realnej 
w Równem dwa lata) w niem przybyli i większą 
z ciałem nauczycielskiem mieli styczność — dużo 
więcej odemnie powiedzieć i obraz cały pogłębić, 
plastyczniej wystawić by mogli. O plastykę zewnętrz­
ną nie idzie mi, idzie mi tylko o obraz zniszczenia, 
jakie dokonywa się w duszy dziecka, gdy myśl je ­
go zetknie się z domem szkolnym, zamienionym na 
dom nierządu myśli władzą „cham stw a". W zew­
nętrznym jednak domu tego obrazie —  powiadam — 
widzę w swojem wspomnieniu punkty niejasne. Ro­
zumiem w zupełności istnienie system u ciemiężenia 
szkolnego pierwiastków narodowych i wszelkiego 
samodzielnego prężenia myśli nawet po drogach nie 
objętych bezwzgiędnym zakazem, system u świado­
mie skierowanego ku usunięciu wszystkiego co ży­
we z nauki. System taki bynajmniej nie jest uwa­
runkowany programem tym czy innym —  realnym,
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czy filologicznym. Łacina i grecki nie są martwe; 
dość uchylić głazu z nad nich i głębiej nieco zasu­
nąć dłoń ucznia — by sam wyczuł tam wieczny puls 
życia i piękna. Niech dotknie potem rozedrganego 
tętna ojczystego języka —  który przed nim w ciele 
i krwi —  a zrozumie natychmiast, że życie języków 
nie rwie się i jak wszelkie życie jest wieczystą 
ciągłością, obecną w tem wszystkiem  „co płynie". 
Gdzie zaś tylko jest to płynne życie i widok jego 
przed uczniem niezasłonięty, tam już poznanie nie 
może być czem innem, niż radością. Gdy z prze­
niesieniem się do Równego stoczyły się ze mnie 
głazy, to nie dla tego, że greckiego i łaciny mi ujęto, 
lecz że —  z domu przedpogrzebowego poszedłem do 
szkoły —  skromnej, wiele jeszcze braków mającej, 
ale szkoły. I oto czego nie rozumiem — zamknąć 
naukę szkolną w budynku, gdzie przystojnie leżeć 
nieboszczykom przed oddaniem ich ziemi, nie jest 
tak łatw o; nie dość nakazu, potrzeba do tego spół- 
udziału mnóstwa rąk, mózgów, czynnego powiem 
nawet udziału tych wszystkich, którzy zamknąć się 
tam dadzą i wmówić w siebie, że to jest szkoła. 
Gdy widzę w pamięci jakieś czcigodne oblicza na­
uczycielskie, namaszczone, i ten długi sznur rumia­
nych, bez oznak udręki, chłopaczków i młodzieńców, 
sunących w niedzielę z czerwonego gmachu gimna­
zjum do pobliskiego kościoła Panny Maryi na
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m szę ,— czegoś nie rozumiem. Nie oskarżam — lecz 
nie rozumiem. Z takiej szkoły może wyjść albo 
człowiek okrojony w kostkę, albo jakiś krańcowy 
anarchista, jakiś niszczyciel bezwzględny dla rozko­
szy niszczenia, w kim długa rozpacz i nękanie spruła 
wszystkie szwy więzi moralnej. O takich nie sły­
szałem, natom iast słyszy się i widzi ot —  lekarzy, 
adwokatów, przeciętnie bardzo porządnych ludzi. . .

W czem-że się wyraził protest mój — dziecka
o bardzo słabo zarysowanych pierwiastkach czyn­
nych, niezdolnego do oporu gwałtownego, do śmia­
łego buntu i urzeczywistnienia tego, co tylko w m a­
rzeniu sią przejawiło — by uciec do Sydora i z jego 
chłopakami nosić cegłę i szafliki z wapnem —  co 
w istocie dla zdrowia duszy i ciała byłoby stokroć 
pożyteczniejsze?

W tem, czem się wyraża protest każdej rośli­
ny, przeniesionej do piwńicy. Życia nie traci, lecz 
w swem łaknieniu jego, w tem tragicznem — ze 
wzglądu na nakaz wewnętrzny i niepodobieństwo 
zewnętrzne — wspinaniu się ku okienku piwnicy 
przybiera kształt potworny wydłużonej łodygi, jakiejś 
nieswojej —  z blademi, nieswojemi również listkami. 
Im potworniejsza, tem głośniejszy jej protest, krzyk— 
ot krzywda!

Organizm dla walki z napastującemi go zaraz­
kami, bez pomocy lekarza, posiada różne środki,
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przedewszystkiem wzmożenie całej swej wewnętrz­
nej akcji, podniesienie ciepłoty, powiększenie wy­
dzielin i t. d. Nie obce są i duszy takie bez obcej 
pomocy sposoby walki, lecz jej gorączka, to już obłęd 
lub zbrodnia; wypocić się jej trudniej, gdyż procesy 
moralne odbywają się w wielkiej głębi. Moja nie­
nawiść może z strachem z niemocy czynu płynącym 
pomieszana, zatykała wszystkie pory duszy i walka 
z jadem musiała mieć przebieg tylko wewnętrzny. 
Poczęło się zatem niszczenie wnętrza, tkanek duszy.

Coś przesłaniało mi widzenie. Nie widziałem 
już lipy. Cierpienie moje było zbyt wielkie, by 
wmieście je mogła dusza drzewa, więc i ja już go 
nie rozumiałem.— Nie widziałem matki. Gdy mówiłem 
jej o swym bólu, ona mi mówiła o zasadach, obo­
wiązku, ofierze. Znienawidziłem te słowa. Niech 
by ciało w jakiej ofierze niszczyć, ale myśli nie 
wolno, ona powszechna i b o sk a ... Przestałem czy­
tać. Za wielki był rozdźwiek między marzeniem 
a prozą by dotykać książek, które mi były wątkiem 
marzeń. —  Stępiałem. Siedziałem na ostatniej ławie 
między nieukami, w sąsiedztwie jakichś idjotycznych 
fizjonomji i drągali, zajętych tylko zbytkami. Pam ię­
tam złośliwą fizjonomję nauczyciela geografji i jego 
chudy, długi palec, którym mnie wskazuje: „Oto
tępa głowa (ołuch carja niebiesnaho)! “ Geografji! 
A toż kraje, w których on nosa nie pokazał — ja

195
http://rcin.org.pl



Moja biografja.

widziałem  sam  fruwając nad niemi na skrzydłach 
słów matki i swojej wyobraźni.—  Mój rozwój fizycz­
ny doznał przeszkód; zwątlałem, nie mogłem od­
pierać napastników, którzy gnietli mnie na ławce 
lub dręczyli psztyczkami. — Wtedy rozpoczął się pro­
ces znieprawienia moralnego. Z ponurych zakam ar­
ków, które są  w duszy każdego człowieka choć 
światełko dobra je przesłania lub zgoła mrok z nich 
wypłoszyć może —  wypełzł gad kłamstwa.

By nie pójść do szkoły udawałem chorobę. 
Potem  udawałem, że idę do klas i chyłkiem tylną 
furtką lub przez parkan wkradałem się z powrotem
i kryłem w drwalni, lub na stryszku z sianem.
O jak pamiętam te godziny i tego pająka, który 
snuł swą siatkę pod gontami dachu. Przyglądałem 
mu się nieruchomy, stężały, zahypnotyzowany jego 
wstrętną powierzchownością i wstrętnym sposobem 
życia. W reszcie polubiłem go. Pająki obsiadły mi 
duszę.

Do matki zaczęły dochodzić wieści. Pewnego 
razu przywołała mnie bardzo wzruszona, z pełnemi 
łez oczami. „Ty k ła m ie sz ? "— zapytała.— „T ak“.— 
„Nie chodzisz do szkoły?" —  „Nie m ogę"... „Mar­
złeś na strychu?" —  „Nie, tam cieplej niż w klasie— 

mam pająka" — mówiłem jak przez mgłę obłę­
du. — Otw arła mi ręce i płacząc oboje wtuliliśmy 
się w siebie, jak to kiedyś dawniej. Znów byliśmy
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jedno. Odzyskałem matkę. Powiedziała: „Nie pój­
dziesz tam więcej. Niech będzie przeklęta szkoła, 
która nauczyła cię kłam ać". Jak-że czczę jej cień, 
jak dziś całuję jej ręce za te s ło w a ...

Ale to było po dwu  latach. Dwa lata, drodzy 
moi, w życiu d z ieck a ...

Odzyskałem matkę. Równe —  już w roku na­
stępnym sprawiać zaczęło, że potrochu, potrochu 
zacząłem odzyskiwać siebie. Ale czy zniszczone 
tkanki duszy mogą' jeszcze narosnąć. Nie wiem. 
Myślę, że po ranach duszy zostają też zawsze bliz­
ny, guzy, stwardnienia, których mogłoby nie b y ć . . .  
Wy, co chowacie dzieci pomyślcie nad tem.

Myśl —  jakiekolwiek byłoby jej pochodzenie, 
ludzkie czy bosk ie— jest objawem powszechnego 
ciążenia. Musi prężyć się ku czemuś. W każdej 
tkwi cząstka Prawdy; w tej cząstce zaś nakaz po­
znania całej. —  Istotą myśli jest dążenie cząstki ku 
Całości; w tem dążeniu myśli osobnicze stapiają się 
w powszechną. Prężność myśli, to jej wolność. 
Wszelki zam ach na wolność myśli to zamach na 
samą myśl i na Boga. Można skroplić gaz, ale 
żadnem zimnem, żadnem ciśnieniem nie można ruchu 
postępowego myśli powszechnej zastąpić ruchem 
wstecznym. Niema wstecznej myśli. Wstecznictwo 
jest objawem bezwładu, usiłującego zeskorupić m yśl 
w jakimś momencie jej lotu. Myśl może być tylko
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wolną i postępową. Nie może odbiegać, musi 
biedź do Boga. Jedyny to nakaz, którego się słu­
cha, gdyż tkwi on w niej samej i jest jej istotą.

Co my możemy dać dziecku? Obfity i żywy 
materyał poznania i opowieść o tem, jak myśli
i serca ludzkie szukały i gdzie, jak znajdywały 
Boga. I niech ono samo idzie do niego. Chcemy 
mu ułatwić drogą? Prowadźmy dziecko i pod na- 
siąkłe modlitwą stropy kościelne i pod zielone szu­
miącego boru sosnowego; idźmy z niem miedzą 
naszej polskiej wioski, opowiadając mu co przyjdzie 
na myśl —  o królowej Jadwidze i zakonniku z Jas­
nej Góry; o chłopie, który po obu stronach miedzy 
zaorał ziemię —  i o dalekich w przestrzeni i czasie 
bojownikach ludzkości. Niech dziecko idzie do Bo­
ga przez Ojczyznę, Lud, Ludzkość. Niech je uko­
cha i życzy im szczęścia. W tedy zrozumie co jest 
szczęścia tego warunkiem.

Niech dziecko będzie samym sobą. Może nie 
raz w życiu będzie daw ało siebie, ale to nie uszczupli 
jego całości. Człowiek winien być niczyim i kie­
dyś oddać sią Bogu cały, bo nie mogą się zawie­
ruszać cząstki Boga i niech on nie szuka rozpro­
szonych . . .

Oto program  —  jeśli wogóle potrzebne są pro­
gramy. Można je pomyśleć tylko jako otwarcie 
wolnej od przeszkód drogi dla wolnej myśli.
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Zawsze tak było i będzie, że dzieci zapytują
o rzeczy niezrozumiałe i przechodzące ich rozum, 
młodzieńców zaś zajmuje polityka i sprawy społecz­
ne. Co wobec zalatujących wprzód myśli i pory­
wów robić m a wychowawca? Jedno. Powiedzieć— 
otworzywszy furtę na oścież: „Wchodzicie do miej­
sca świętego. Tu ludzkość —  zgasłe, takie jak wy 
młodości — stuleciami całemi znosiła swe myśli, 
a z ofiar przyniesionych patrzcie stos jaki urósł po­
piołów. Odsłońcie głowy i stąpajcie, jak powadze 
miejsca przystało, W aszą chcecie przynieść ofia­
rę —  spalić serce a myślą podsycić płomień ten 
w górze? Trzeba się wczuć w popioły i oczy 
wzwyczaić do patrzenia w płomienie. Więc — ucz­
cie s i ę ! " — I stanie się co z książką niezrozumianą; 
tęsknota zawiedzie do niej raz drugi, trzeci, dziesiąty, 
aż oczy przejrzą, a serca popioły czuć się nauczą.

Myśl nieraz zatacza koła —  lecz nawet błądząc 
zawsze postępuje. Zdarza się jednak, że to co zo- 
wiemy postępem, już się oblepiło wstecznictwem. 
Grasował u nas kiedyś pozytywizm. Zastanówmy 
się nad tem. Był August Comte —  głęboki umysł, 
poszukujący prawdy. Z wyjątkiem małego grona 
umysłów filozoficznych, które spróbowały podążać 
do prawdy szlakiem wielkiego myśliciela, nasi war- 
szawcy pozytywiści to byli ludzie, którzy w dobrej, 
lecz naiwnej —  lub złej wierze twierdzili, że Comte
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czegoś dowiódł. Że zaś w tem mniemanem dowie­
dzeniu istota ludzka ukazała się jako coś niezmier­
nie uproszczonego, co jak befszytk z kartofelkami 
można położyć na talerzu, więc zadowoleni, że skoń­
czyła się robota myśli i można sobie odpocząć, roz­
poczęli wyrób foremek pozywistycznych i w kram ach 
swych sprzedaż hurtem i detalicznie. To był naj­
zwyczajniejszy bezwład. Grasował nie pozytywizm— 
lecz pozytywiści. Foremki się rozleciały, myśl idzie 
naprzód. O ukochana, wolna myśli!

Dla czego rówieńską Szkołę Realną zestawia­
jąc ją z gimnazjum lubelskiem, nazywam w istocie 
szkołą? Bo nie ciemiężyła. Były braki w podaniu 
poznania, nie było ciemięztwa. Przypominam sobie 
tego starego dyrektora, olbrzyma, owiniętego w zru- 
działy płaszcz, jak nocami krąży po mieście, zaglą­
dając do stancji uczniowskich. Czy szpiegował na­
sze inyśli? Nie. Patrzał czy te dzieci małe i du­
że — nie robią sobie czego złego. Czy kto ich nie 
wciąga w złe miejsca — czy nie wpadły w szkodliwe 
nałogi, — czy m ają dosyć snu — czy im na stancji 
dają zdrową strawę. Był ich stróżem dobrym. W y­
rzucono starego i przysłano młodszego, dla wyko­
rzenienia prądów wolnościowych. Lecz napotkał opór. 
Nauczyciele jak jeden powiedzieli — „Ciemiężyć nie 
będziemy". Byli to ludzie zwyczajni, nie orły —  
choć parę umysłów bardzo jasnych, pięknych, zaj­
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mujących. Przedewszystkiem byli żywi. Sami coś 
czuli i myśleli, więc rozumieli dziecko i młodzież. 
Nie frasowali się, iż do młodych umysłów napły­
wają najrozmaitsze kierunki i programy. Czego tam 
nie było —  nihilizm, radykalizm, pozytywizm, ateizm, 
„narodnaja w ola“, socjalizm, komunizm, anarchizm
i kierunek bez nazwy, który na tem polegał by 
uczyć się z zapałem skoro los zdarzył doskonałych 
przewodników, jak w historji naturalnej, m atem aty­
ce, historji, literaturze. Pamiętam wykłady świetne, 
gdzie tryskało życie, zapał, dowcip, satyra. A te 
różne k ie ru n k i... Wiele z nich nie mogło przystać 
do dziecka polskiego, spotknąwszy się o próg duszy 
narodowej; żaden nie był prawdą, lecz wszystkie 
dążeniem do niej. Za to że do czegoś dążyć moż­
na było —  dzięki ci szkoło! Gdy przypomnę sobie 
nauczycieli, życie koleżeńskie, którego czaru tu do­
piero zaznałem —  i całe to miasteczko wołyńskie 
skąpane w jakiemś szerokiem tchnieniu cudnej do­
koła przyrody, —  pokłon im oddaję do ziem i. . .

* *
*

Nie wszystko jeszcze w sobie odkopałem ... 
Nie mówiłem naprz. o stosunku moim do zwierząt. 
W obrazku: „Czyja ona była"?1) —  chciałem poka­

*) W zbiorku: .Drzewa".
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zać że zwierzę jest niczyje. W obrazku: „Opowieść 
druga" — że łzy zwierząt sam Bóg— gdy ludzie nie 
chcą— ociera. —  Mało to. —  Rozumiem i widzę zbrod- 
niczość wszelkiego zakusu by zwierzę uczynić w łas­
nością. Ani nabywać, ani sprzedawać, ani zabijać, 
ani spożywać. Lecz sam jestem winien, do winy 
ogólnej ręką przykładam, więc wstydzę się przed nie­
mi i —  z m ęką niemocy, gdy na rzeź ich wiodą —  
oczy odw racam .— Ci o zwierzętach wszystko  powie­
dzą, którzy sami w sobie wilka krwiożerczego zetrą.
I powiedzą c u d a . . .  Ja o nich jakoś mówić nie 
śmiem, może jednak winienem to przynajmniej po­
wiedzieć, co wrosło we mnie i jest już organiczną 
częścią mojego wyczucia czy ujęcia świata.

Im uważniej patrzy człowiek w siebie, tym 
głębsze rozstępują się przed okiem pokłady duszy
i coraz wyraźniej prześwieca załam any w niej świat. 
Innej nad tą drogi w żywem badaniu duszy zwierzę­
cia nie miałem. Gdy mi pies łapy na kolanach po­
łożył i patrzył w moje oczy tak pilnie, jakby mnie 
na wskroś przejrzeć chciał, rozumiałem, że my je­
den drugiego badam y metodą jednaką, żywym doty­
kiem usiłując natknąć się na nasze miejsca nieosło­
nięte. Skorupy istnień osobniczych pozornie tylko 
wydają się nieskruszoną jednolitością i zamknięciem, 
w istocie zaś pełne są szczelin i pęknięć, przez które 
coś promienieje ku powszechności jakiejś, czyli —
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jak to ja sobie wystawiam — ku Bogu. Gdy pies
i człowiek patrząc na siebie każdy przez swoją du­
szę, zaczynają widzieć i czuć jedno, tam skorupy 
niema i treści przelewają się swobodnie jednym spły­
wając strumieniem. Jest pewna cecha odróżniająca 
rozmowę z Neptusiem od rozmowy z Pawłem  i ta 
cecha właśnie pierwszej użycza powagi i wagi, ja ­
kiej zbyt często brak drugiej. Paw eł i ja posługu­
jemy się prawie wyłącznie symbolami i znakami, 
więc nasza rozmowa nie raz jest tylko fragmentem 
cyrku; jak żonglerowie wyrzucamy i pochwytujemy 
nasze gałki, noże, talerze i różne ludzkie bzdurstwa. 
Neptusiowi z symboli dostępne jest spojrzenie, ruch, 
którym przytula się do mnie; niewyraźnie przez fał­
dy skóry owłosionej przebijający się skurcz uśmie­
chu; łza, wilgocąca oko; nieliczne warjanty głosowe; 
słowem, ma tych symboli niewiele i gdy się wyczer­
pią nie pozostaje mu nic innego jak kłaść przedemną 
poprostu żywe, drgające kawałki swojej duszy. P o ­
nieważ ja te kawałki jego, powtarzając w słowach 
rozmowę naszą, przekładam na kategorje ludzkich 
pojęć czyli znów symboli, więc nie sprawia ona w ra­
żenia dwugłosu i wydaje się jakby człowiek dawał 
tylko siebie powtarzając rozmowę z samym sobą. 
Jest to błąd; obcowanie z Neptusiem, na małej tyl­
ko przestrzeni posługujące się symbolami, jest w ym ia­
ną wnętrznej treści. I to właśnie jest różnica — że
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rozmowa z Neptusiem — lub dalej idąc nawet z lipą, 
bądź krajobrazem całym —  nie może być czem innem 
jak wymianą wnętrznej treści, rozmowa zaś z P a ­
włem, mogąc być nią również, nie bywa prawie"ni- 
gdy. Czemu? Może za sprawą rozpylenia się w zby­
tniej obfitości symboli; z nich już mgła może w koło 
nas zgęstniała i coś nam przesłania. Nie wiem. Bez­
wiednie lgnąłem zawsze bardziej do mniej rozsym- 
bolizowanych a więcej z Neptusia i lipy i wgłębień 
krajobrazu polskiego m ający ch ...

Więc romawiam z Neptusiem. Oto najcudniej­
szy z jego sym boli— to spojrzenie, którem poprostu 
związał mnie całego jak jakąś własność swoją lub 
drugiego siebie; on trzym a ruch moich oczu, naj- 
lżejszę zmianę w fali mego wzroku, widzi lepiej bo 
głębiej niż lustro każdy skurcz w mojej twarzy i za­
biega przed  mój gest; dość mi dłonią ruszyć by on 
gest ten skojarzył z szeregiem dalszych mających 
nastąpić aż do momentu gdy...— Sądzisz że na spacer, 
Neptusiu? Nie. Teraz tylko pogadamy so b ie ...

Powiedz mi, Neptusiu, czy ty umiesz kochać, 
jak i kogo kochasz? —  Osądź sam — odpowiada —  
bo ja się nie znam na ludzkich walorach. Było to 
już dawno. Ciepły, różowy język mojej matki lizał 
mnie całego zgarniając nieczystość szczenięcia, m y­
jąc włos mój. Gdy wpółsenny ssałem jej pierś, prze­
nikało mnie jej ciepło; byliśmy z nią jedno i to by­
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ło dobre, takie co się nie zapomina. Czasem coś 
podnosiło mnie, brało. Moja matka nie sprzeciwia­
jąc się patrzyła na to spokojnie, więc w tem niebez­
pieczeństwo nie tkwiło; nie bałem  sią i czułem bez­
pieczny w twojej ludzkiej dłoni. Raz wziąłeś mnie 
w obie dłonie, podniosłeś do ust i chuchałeś na 
mnie; twój oddech był ciepły, dotknięcie miękkie. 
To była pieszczota. Było to dobre, takie co się nie 
zapomina. Druga para rąk, tej kobiety, twojej to­
warzyszki, która teraz gdzieś wyszła a my obaj na 
nią czekamy, ciepliła się w takiem puchowem uję­
ciu, tak łekuchno głaskała, że nie wiem gdzie mi 
było przytulniej zasypiać czy u matki, czy pod tą 
pieszczotliwą dłonią. Ta sam a dłoń ostrożnie prze­
mywała mi ropiące oko; wyrywałem się wtedy i par­
skałem, ale dziś mówię, że to było dobre, takie co się 
nie zapomina.

—  Praw da, Neptusiu, że takie wspomnienia 
wyrugować się nie dają. Powiem ci coś. Twoją 
m atkę —  szczenięciem od suki, którą ktoś zabił, wzię- 
tem, takiem małem że trzeba je było karmić jeszcze 
smoczkiem i łyżeczką podarowała nam pewna kobie­
ta, stróżka, owej suki zabitej właścicielka. I wkrótce 
potem gdzieś wyjechała. Przeszło trzy lata i kiedyś 
na targu, do jakiejś która mnie nieznajomą wydała 
się wieśniaczki twoja m atka łasić się zaczęła i do 
nóg jej przypadła z takiem —  no —  dziecinnym chi­
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chotem, z takim wybuchem naraz wskrzeszonej pa­
mięci, że stanąłem  zdumiony. A kobieta pochyliła 
się do niej i pozwalając się jej polizać, rzekła: „To 
ty “ ? —  Poznały się. Mów-że d a le j...

Dobrze. W miarę gdy rosłem wyrastały w po­
lu mojego widzenia i wasze postaci tak w ielkie...

Ja już dokończę za ciebie, N ep tusiu ... Tak 
wielkie, że niemal przysłoniły ci świat, który wresz­
cie widzieć zacząłeś w odniesieniu do nas. Nie dziw- 
neż to, że ty — pies —  śród psów nie możesz już zna­
leźć istoty, która by tyle i takie w tobie zajęła miejsce, 
jak my ludzie. Nas ci odebrać to zgasić ci słońce, 
które straciłoby swój walor w tobie odkąd w jego 
promieniach nas byś nie widział. Nie wiem czy mo­
gę w kategorjach ludzkich mówić o twojej miłości, 
bo ona w nie nie wlezie. To jest za wielkie i inne. 
My mówimy o miłości, która może przestać być mi­
łością i dla tego obok niej dajemy mnóstwo kate- 
gorji takich jak stałość —  gdyż może być i niesta­
łość, wierność, gdyż może być i niewierność, przy­
sięg a—  gdyż może być jej złamanie. W tobie nie­
ma nic zaprzysiężonego, jak niem a walorów przy­
branych. Twoja wierność i miłość, to ty sam ; nic 
o nich nie wiesz bo ty siebie nie widzisz. Jak deszcz 
wiosenny nie widzi swej dob roc i... Nasze zaś mi­
łości, które mogą się zapalać i gasnąć, to błędne 
chyba ogniki nad bagnem, które zalało wnętrze gdzie
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niegdyś treść, ta  co i w Neptusiu była, nieświado­
mie cudnym jarząca się blaskiem.

A czy w twojej miłości, Neptusiu, jest troska
o kochanych, ból, gdy ich coś boli, potrzeba łez im 
otarcia? Zbędne to moje pytanie —  gdy w nocy, 
w śnie ciężkim jęczałem  nie mogąc się obudzić, któż 
trącał mnie i łapą na piersi mojej położoną budził! 
Gdy ta, której ręce mówisz, że ciepłą się puchem 
pieszczoty, płakała, któż prosił by dała sobie łzę 
zlizać i kto, w podskokach jak dziecko cieszyć się 
począł, gdy się uśmiechnęła.

A czy obraz ukochanych jest ci ciągle przy­
tomny, czy widzisz ich gdy odejdą, czy przywołujesz, 
czy znasz niepokój, oczekiwanie, troskę? Ja się py­
tam a cóż my z tobą czynimy teraz, w godzinie gdy 
nas odeszła ona, ta  o dłoni pieszczotliwej, ta której 
obecność obu zarówno jest nam potrzebna, której 
głosu chcemy, fali jej ruchów chcemy, oczu chce­
my by się z naszemi spotykały — więc obaj jednako 
ją przywołujemy. Mnie książka w ręku drgnęła, tyś 
łeb podniósł z kolan moich i uszu nastawiłeś. Dla 
czego? Bo w sieni, na dole, drzwi stuknęły i za­
skrzypiały schody. Ale to nie jej chód, nie ten 
lekki, biegnący krok. Czas mija. Masz ty pojęcie 
czasu„;Neptusiu? Masz, gdyż dłuży ci się ta godzina, 
a niepokój— wskazówka upływających chwil ocze­
k iw ania—  wzbiera w tobie, jak i we mnie. Ja usie­
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dzieć, ty doleżeć nie możesz. Podniosłem się, ty już 
u drzwi. Tak, pójdziemy wyjrzeć na drogę. W y­
szliśmy i tyś wiedział po co, bo na drodze odrazu 
ku tej zwracasz się stronie, skąd ona ma nadejść. 
Już zmierzch zapada; pod kępami drzew, wzdłuż dro­
gi, zmroczyło się i tam oto majaczy coś, niby do 
niej podobna sylwetka. Pom knąłeś jak strzała. W ra­
casz; to nie ona! Wróćmy do izby. Jak tu smutno, 
prawda, jak osowiało. Czemu ty wąchasz jej chustkę, 
którą zostawiła na krzesełku? Czemu kładąc się 
wzdychasz długiem, mojem westchnieniem?

I naraz jak ptak się porywasz, jak szalony 
w skoku o drzwi uderzasz. Ona!

Jednakie w nas drgnienia, jednaki rytm serca, 
jednaka ulga że skończył się niepokój a obraz pa­
mięciowy, tęsknotą spowinięty stał się znów ciałem. 
Mamy jej głos, jej ruch, jej oczy— te dziwne okienka, 
przez które trzy nasze światy tak lekko i łatwo prze- 
przesączają się w siebie!

.. .Umiecież wy się poświęcać? Wy zwierzęta? 
A chór głosów wszelkich jakby ziemia cała głosem 
wezbrała i odpowiała —  woła: „My tego nie rozu­
miemy. Jeśli poświęcać się to znaczy przenosić czy­
jeś istnienie nad swoje, jeśli znaczy bez namysłu dać 
siebie za coś innego, to żadnej matki śród zwierząt 
nie pytać co jest poświęcenie bo dla niej to nie ka- 
te g o rja — to ona sam a11.
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Tak, to ona sama. Ból i troska o dzieci, to 
ona sama.

Opowiem ci, Neptusiu, jeszcze coś o czem nie 
wiesz, a co ciebie się tyczy.

Twoja matka, czarna jak kruk Mucha (ty po 
niej masz czerń a po ojcu biały pod szyją gors i bia­
łą łatkę na nodze) miała się oszczenić. To było 
na wsi, w domu M adziakówJ). Jeszcze jej potomstwo 
w trzewiach jej było, gdy zapadł już wyrok człowie­
ka by je zniszczyć. Mieliśmy już dwu psów, Muchę 
i Azora; doświadczenie nas pouczyło, że szczenięta 
ludziom oddane źle na tem wyjść mogą, powiedzie­
liśmy więc sobie iż lepiej zamknąć przed nimi świat 
odrazu. —  Była noc, leżałem już w łóżku. Paliła się 
mała lampka przed obrazem. W kącie ciemnym, na 
posłaniu ku temu właśnie wypadkowi przygotowa­
nym (— bo zwykle u mnie na łóżku, w nogach, 
Mucha sypiała), twoja matka zaczęła się wić w bó­
lach porodu. W ydała pierwsze, wyczyściła je po swo­
jemu i wymyła, lecz gdy z powrotną falą bólów, 
trzewiem targających, opadła jej głowa i zgasła czuj­
ność oka, czyjaś ręka (ta sam a, Neptusiu, co— jak 
puch pieszczoty) uniosła jej szczenię. To samo na­
stąpiło z drugiem i trzeciem. W wnętrznościach jej 
zostało jeszcze jedno. -— Patrzałem  z udręką nie-

!) Pt. „Czyja ona była"? —  w Drzewach.
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zmierną na chwiejny płomyk lampki, gdy naraz z cie­
niów cicho sią wysunęła, sam a jak czarny cień zgę­
stniały, i przy łóżku moim, u głów, stanęła Mucha. 
Łeb miała opuszczony i cała jakoś taka opadła, bezsil­
na i jak noc sm utna. Drżałem —  a gdy podniosła na 
mnie oczy, taki wściekły ból mną zatargał, żem na 
głos krzyknął: „Mucho"! I co prądzej uniosłem koł­
drą, ułożyłem twoją matkę w jej zwykłym kąciku* 
nakryłem —  i usłyszałem jej długie westchnienie — 
ulgi, bezpieczeństwa, wdzięczności, któż wypowie — 
c z eg o ... Tam , w nogach moich, wydała ostatnie 
szczenią, czarne, z białym pod szyją gorsecikiem 
i ła tką  białą na nóżce —  i tego jej nie zabrano.

Tak to m atka twoja, Neptusiu, wyprosiła two­
je ży c ie ...

Gdy pomyślę jakie gammy, jakie falowania 
subtelne i delikatne przelew ają się w uczuciowem 
w nętrzu tych duszyczek— i ile ja im zaw dzięczam !...

Czytałem  w pewnem czasopiśmie —  przykro 
mi powiedzieć, że polskiem i w dodatku nauko- 
wem —  mniej wiącej ty le: „Gdyby zwierzęta posia­
dały rozum, poznawałyby byty niematerjalne, mia­
nowicie Bóstwo, dobro i zło etyczne, prawo i obo­
wiązek, cnotą i występek a tym samym miałyby 
religję i moralność. Zwierzętom brakuje tego wszyst­
kiego". A dalej: „Zwierzęta nie mówią, bo im brak 
pojąć". A dalej: „Zwierzą nie jest zdolne do po-
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s tę p u ...  Brak postępu świadczy o braku rozumu". 
A dalej: „nie mogą uchwycić stosunku między przy­
czyną a skutkiem i środkiem a celem".

Pocieszam się że istotna nauka, która jest 
skromną i ostrożną w twierdzeniu, uważną 1 poważ­
ną w badaniu, nie może pleść trzy po trzy i nie 
ma nic wspólnego z poglądem płytkim, osiągniętym 
przez zewnętrzne ostukiwanie skorupy, która dla 
takiego badacza jest szczelnie zamknięta i próżno 
na tem ostukiwaniu („psychicznych czynności zwie­
rzęcych — czytam jeszcze —  nie poznajemy oczywiś­
cie wprost, lecz przez wnioskowanie, oparte na ich 
objawach zew nętrznych") czas traci. Może jednak 
takie poglądy —  skoro mają obywatelstwo w dru­
k u —  są echem pospolitego, przeciętnego sądzenia. 
To nie dobrze. Nie jałowe-ż to pytanie, czy m ają 
lub nie m ają rozumu? One i my —  tkwimy w czemś 
jednem. Unosi nas jeden ocean i my fale jego. 
Wypłynął z nieskończoności i zasuwa się, ginąc nam 
z oczu, pod jej dalekie omglenia. Jest ciągłością, 
która nie zna skoków, urwań, ani skończeń i zapeł­
nia po brzeg wszystkie przepaści.

Nie jest że to nierozsądną śmiałością mówić, 
że zwierzę nie zna Boga, stworzenie Stwórcy. Istota, 
która sam a nic stworzyć nie może i tylko w pro­
mieniach boskiej twórczości rozpina swe złudy, wy­
daje sąd o tem, jakie węzły łączą Twórcę i twór

211
http://rcin.org.pl



Moja biografja.

jego. Któż wie czy stokroć milszą Mu nie jest od 
naszej modlitwa przyrody, chór niemowny —  bo 
zbędne są słowa do rozlania przed nim czci i uwiel­
bienia. Tam rodzą się i giną wielbiąc, bo uwielbie­
n ie —  to oni sami, więc po co im słowa. Nam one 
potrzebne bo oto modlitwy nasze — stek próśb i wy- 
praszań, jęczeń i utyskiwań i nalegań i molestowań, 
chociaż Chrystus ucząc nas jak się modlić mamy 
zaczął od wysławiania Imienia Boskiego i przywoły­
w ania jego królestwa i woli. Stanęły pewnie wtedy 
chmury nad nim lecące i pilnie mu się przysłuchi­
wać musiały, a z niemi ptastwo i ciemne głębie 
leśne i w cichą zadum ę spływająca fala morska. 
Bo tak po dziś dzień czynią, jak On u c z y ł...

Zwierzę nie rozpoznaje zła i dobra? Rozpo­
znając Boga, rozpoznaje dobro; jeśli zaś mowa
o regułach etyki, to ujawnia wstyd a więc rozeznanie 
reguł. Zwierzę, które wiele obcuje z człowiekiem, 
oczywiście nie na gruncie tresury, lecz przyjacielskim, 
nie może ukryć pomieszania gdy przekroczy reguły, 
do których je wdrożono. Neptusia nikt nigdy nie 
uderzył i nie skarcił inaczej jak spojrzeniem i od­
m ową pieszczoty; gdy uczyni mi przykrość, wzdy­
cha i przeprasza.

Brak postępu? Nawet komórka posiada jego 
pierwiastki, czyli zdolność do zmian i utrwalania 
ich, nie powstałby człowiek inaczej, —  a jeśli mowa
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0 postępie, owocu oświaty, popartej samoistnem 
prężeniem się ku doskonaleniu, uczmyż i wycho­
wujmy je jak dziatwę a powiedzą nam coś o po­
stępie. Nie obrażajcie s ię . . .  Rzekł Ekkl. „Któż 
wie jeśli duch synów Adamowych wstępuje wzgórę, 
a jeśli duch bydlęcy zstępuje na d ó ł? “

Ale te, słowa w jego nieśmiertelnej i pięknej 
jak wieczność pieśni (Ekkl. III, 1 —  21) wyśpiewały 
mu się w szumie posępnych skrzydeł melancholji, 
gdy odepchnąwszy się niemi od dolin życia, rozpiął 
ducha swego tak wysoko, iż jak Bóg płynął już nad 
przestrzenią i czasem. I widział stamtąd „przemija 
wszystko pod słońcem —  czas rodzenia i czas um ie­
rania, czas szczepienia i — wyrywania tego co 
szczepione, czas nabywania i utracenia — milczenia
1 mówienia —  miłowania i nienawidzenia — wojny 
i po k o ju ..."  Na tej wyżynie, gdzie przeszłość, obec­
ność i przyszłość zlewa się w jedno („Co już było 
to i teraz jest; co będzie — już było! “) jednaką m ar­
nością widział człowieka i zwierzę — „ . . .  nie ma 
człowiek nic więcej nad bydlę. Wszystko idzie na 
jedno m iejsce: z ziemie są uczynione i w ziemię 
się jednako obracają".

Do tego jednak by duch synów ludzkich i duch 
zwierzęcy widzieć nie jako wyższe i niższe, lecz 
jako —  jedno płynące, dojść można niekoniecznie 
przez wyżyny melancholji w marność .wszystko
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obracającej. Śmiejąca się dolina radości życia też 
tam przywiedzie. Bo czyż to nie radość duchowi 
synów Adamowych, gdy przybiorą w siebie ducha 
zwierzęcego; toć nie mniejsi od tego będą, lecz 
urosną „wzgórę" ku duchowi pow szechnem u— Bo­
gu. I na białych, radosnych skrzydłach śmiałej woli 
można również dolecić do wyżyn Eklezjasty i z nie­
zmiernej wysokości widzieć jak nadchodzi, przemija 
i ustępuje innemu czas wszelki, a z nim i czas 
„rozrzucania kamieni i zbierania ich“ do budowy,
0 których dziś tu w dole, ledwie słabe błąkają się 
p rzeczucia ...

Gdy wiem, że kamień węgielny duszy, grani­
ty jej, rudy —  w których kruszec -pospolity lub z ży­
łami złotemi leżeć może, ale najważniejsza by sam e 
rudy te pokładem zalegały, —  że to wszystko jed­
nako założone jest w duszy mojej i Neptusia i gdy 
na tyle mi pytań odpowiedział, jeszcze jedno mu 
zadam —  pytanie pytań, które samo w sobie huczy
1 łoskocze i o rdzeń ducha uderzając metalicznego 
szuka oddźwięku.

Czy ty masz, Neptusiu, jaką ojczyznę i czy 
ją kochasz?

A o to ciebie się pytając, muszę uprzytomnić 
wpierw sobie samemu, cóż we mnie jest ojczyzną?

Jest to zmysł duszy, który kiedyś, w zaraniu, 
oprowadzał mnie po zagrodzie domowej, a gdy już
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w wszystkich zakątkach naszego obejścia rozpro­
szyłem cząsteczki serca, które nie ginęły w rozpro­
szeniu na niewidzialnych niteczkach serca się trzy­
mając, powiódł mnie dalej za miedzę, po granicach 
wioski i tak dalsze coraz kazał mi zataczać kręgi 
nie w przestrzeni tylko, lecz i w własnej duszy. 
W niej wirowały koła te, w wir swój wciągając 
coraz nowe cząstki, aż zakołysała się od podstaw 
cała dusza i w wir rzuciła radośnie. A nie szło to 
z myśli i rozumu, bo gdybym słowa ojczyzna nie 
miał, ją  miałbym i kochał płucami, gdy piję ojczyste 
powietrze, rzeźkością nóg, gdy po obcych ugorach 
swojego dotknę zagonu, rękami gdy prężą się do 
uścisku, któryby całą tę ziemię do piersi przytulił, 
oczami niesytemi nigdy swoich widoków, znojem 
czoła, które nigdzie takiej ochłody i ulgi nie zazna 
jak do ziemi tej przypadłszy, wreszcie prochem 
każdym swego ciała, tęskniącym by kiedyś w jej 
prochu spocząć. To jest coś, zaco się umiera nie 
myśląc, że się umiera, lecz że się życie uzyskuje.— 
A zaczyna się — od zagrody. . .

Cóż ty tedy, N eptusie?
W Ł. kilka lat mieszkaliśmy, mało dokąd wy­

jeżdżając, wreszcie kiedyś zamierzyliśmy wyjechać 
na całe lato. Neptuś z nami. Jedzie się odrapanym, 
żydowskim powozem mil parę do stacji; dalej kie­
rowaliśmy się na W arszawę. Droga bawiła Neptu-
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sia zrazu, jak dziecko, z tą różnicą, że pies nietylko 
zaspakaja ciekawość, lecz rozglądając się i raz po 
raz wciągając powietrze ulega potrzebie dobrego za­
pam iętania drogi. W wagonie trochę odrętwiał. 
Ten sposób pochłaniania przestrzeni raził go, tylko 
na stacjach znów ćwiczył swą pamięć. W arszawa 
nie przypadła mu do sm aku; raz i drugi poszedł 
z nami na ulicę, potem nie chciał. Gdy zbieraliś­
my się w dalszą drogę, zrazu okazał uciechę, lecz 
wnet umiarkował ją pewną powściągliwą uwagą czeka-* 
jąc, aż coś mu wskaże, że to już istotnie będzie pow rót. 
Gdybyśmy pojechali na ten sam dworzec koleji, 
z którego przybyliśmy, sądziłby, że to zaczyna się 
odwrotna serja obrazów, na końcu której będzie 
dom jego, lecz pojechaliśmy na inny, więc zapadł 
w apatję mało się troszcząc o tę rozpoczynającą 
się nową serję, nowych obcych rzeczy. Po paru 
dobach jazdy koleją przybyliśmy na wieś, jedną 
z najcudniejszych, jakie znam, nad Zbruczem, w ba­
jecznej krasie Podola. Po paru tygodniach Neptuś 
przyzwyczaił się i zżył z nowem miejscem, ale nie 
tyle co my. Myśmy się oprzędli już tutaj, wtulili 
w tę miłą wieś, tak że o wyjeździe myśleć się nie 
chciało, on wciąż tęsknił. To jakieś brzemię na 
sercu było widoczne. I czuł jakąś do nas urazę. 
W domu nie odchodził od nas na krok; tu szedł 
w kąt, kładł się z westchnieniem i drętwiał w ja-
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kiejś samotnej zadumie. Lub podchodził, kładł gło­
wę na moim kolanie i patrzał się w oczy długo, 
pilnie, poważnie, smutnie. O coś pytał, czy o czemś 
przypominał. Czasem długo owąchiwał walizą i rze­
czy, które miały zapach domu —  i potem znów 
szedł do mnie i patrzał w oczy.

W reszcie trzeba było zabrać się do powrotu. 
Nie potrafię powiedzieć jaką nadzwyczajną czujność 
i uwagę rozwinął wtedy pies. Coś grało w nim 
w oczach i mięśniach wszystkich, których ruch pod 
skórą stał się jakiś widoczniejszy. Pierwsza powrot­
na stacja. Poznaje ją, prowadzi do furtki na peron, 
pierwszy wskakuje do wagonu. Całą drogę odm a­
wia posiłku, pije tylko chciwie. Pali go coś. Karmi 
się jakimś obrazem, swoją tęsknotą, napiętym do 
najwyższego stopnia oczekiwaniem jej zrealizowa­
nia. — Ostatnia stacja, odrapany, zbłocony żydowski 
powóz; niema czasu naw et na owąchanie jego, 
drży i rwie się do tego powozu. —  Był ranek; dnia­
ło ; tuż za stacją zapachniał las sosnow y... Nie po­
trafią wam tego opowiedzieć. Neptuś już dawno nie 
żyje. Zdaje mi się, że to moje własne nozdrza roz- 
dym ają mi s ię — jak jego w tedy— ciągnąc ten od­
dech pachnący „swoich stron", że to moje oczy to 
mgłą zachodzą, to sypią snopem blasku łakomie, 
nienasytnie całując widok „swoich stron". —  Stanął 
powóz przed domem, Neptuś wyskoczył i znikł. P o­
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szedłem za dom, na podwórze, ku ogrodowi. Nie 
było go. S tanąłem  i czekałem. On wtedy witał 
jakieś swoje zakątki, gdzie rozproszył cząstecz­
ki serca na niewidzialnych uwieszone niteczkach. 
W reszcie wybiegł z ogrodu i stanął koło mnie. Urósł 
jakoś w tym momencie i stał się jakiś tęgi i hardy. 
I naraz skoczył na mnie z prawdziwym krzykiem 
radości i z tym krzykiem, w podskokach szalonych, 
na cały dom szczekając pomknął po schodach po­
witać — m ieszkanie. . .

To ładne, Neptusiu, jak tak zagra w piersi, co? 
I co ci tak grało szmerem krwi w żyłach, ojczyzna, 
Neptusiu, tak?  Nie żyjesz mój piesku. W zdzicza­
łym ogrodzie Karola, gdzie teraz, na wiosnę zaczy­
na pachnąć czerem cha, niedaleko niej, w dołku, 
ziemią utulony, ziemią się już s ta łeś— ty, co po lipie 
moich lat dziecinnych, byłeś na całym obszarze ży­
cia, tym jedynym jeszcze moim przyjacielem, z któ­
rym napraw dę byliśmy na ty  i nigdy żadnym nie 
zakłóli kolcem. Ale ja ci powiem —  ty żyjesz, a to 
co ci grało wtedy gdyś okiem i duszą całował „swo­
je strony", gra wciąż i nigdy nie zmilknie. Dopóki 
ja żyję— ty we mnie, ale ja  wieczny; cóż mi śmierć 
zrobi, rozwieje mnie i rozsieje po tej ziemi, którą 
już usiałem grudkami serca i trwam w niej i jej odde­
chu wiecznie i przelewać się będę do oddechu żywych. 
My jeszcze, Neptusiu, usiądziem razem na miedzy,
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pamiętasz? —  pod gruszą i gwarzyć będziem, bądź 
listeczkami jej wyszeleścim Bogu i ludziom coś sm ut­
nego i trwać będziemy nieprzerwanie w tej ziemi 
i Polsce — w iecznej. . .

. . .T y le  o — zwierzętach. Czasem myślę, że 
w badaniu duszy, to one mnie przywiodły do tego 
momentu, w którym zaczyna się czuć i rozumieć 
wieczność.

* **

Autobiografji swojej chronologicznie nie wio­
dłem i u daty jakiejś nie kończę. —  Ale co w ar­
ta  jest chronologia. Zarówno w osobniku, jak hi- 
storji widzimy, że co nastąpiło  później, istniało już 
wpierw. —

Nie upierałbym się przy takiem twierdzeniu, 
lecz —  czy nie przychodziło wam czasem na myśl, 
że cała historja jest zwiniętą taśm ą zdjęć kinem a­
tograficznych— gdzie wszystko już jes t— od sensacyj­
nego tytułu do „Ita la-F ilm “ lub „Cines“ na koń­
cu. Ktoś kręci korbą, taśm a się rozwija— nam zaś 
się z d a je .. .  A jak się to robi, że na ekranie wszy­
stko zaczyna chodzić do góry nogami lub wspak — 
przeszkoda biegnie do konia, koń z jeźdzcem od niej 
u m y k a ... I w życiu trzeba dobrze przecierać oczy 
by się przekonać czy coś jest złudzeniem, czy może
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w istocie dzieje się coś na wywrót. A już w chro- 
nologji, to zazwyczaj koniec bywa początkiem i od­
wrotnie.

Mówią, że zachodząc w lata człowiek coś przy­
biera. Co, jednak? Czy macie na myśli, iż sprawi 
sobie komodą i do jednej szufladki włoży trochą 
wiedzy, do drugiej trochę doświadczenia, do trzeciej 
zżółkłe szpargały wspomnień. Ale to nie jest przy- 
bór w tym strumieniu naszym, którym płyniemy do 
oceanu. W iem, że w dzieciństwie cały byłem i do­
skonale w „czarnym kącie" widziałem zwiniątą mo­
ją taśm ę posępnych zdjęć. I to fakt nieodosobnio- 
ny, raczej powszechny; nad nim trzeba by myśleli 
wychowawcy, chociażby dla tego tylko, żeby dziecku 
oszczędzić —  chodzenia do góry nogami. —

„W ychow aw com "— należało mi zatem napisać 
w dedykac ji...

Wołomin, 19 lutego 1915 r.

-----oo-----
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Wstawszy tedy mąż jej, szedł po 
nią, aby ubłagawszy ją  zasię, p rzy­
wieść do domu swego z powrotem  
(Iudic., XIX; 3).

a
 kończył Lewita Efraim posługi swoje w przy­

bytku Pańskim w Siło. Był wolny teraz na 
dni kilka. Uzyskał zezwolenie kapłana by odwiedzić 
mógł dom swój, o dzień drogi od Siło na słonecz­
nym stoku gór Efraimskich położony.

Pochyliwszy się ostatni raz w stronę zasłony 
od świętego świętych skierował się przez sień przy­
bytku ku wyjściu. Głowę miał ciężką od dymu 
kadzideł, nozdrza pełne pomieszanych woni, pierś 
uwędzoną w gorzkim dymie całopaleń. Gdy ciężka 
zasłona sieni przybytku opadła za nim, chciwie 
wciągnął ożywczy powiew słabego z gór od północy 
dolatującego wietrzyka.

Dzień się już był bardzo nachylił. Zapóźno 
już było w drogę mu się udawać, bo nocą śród 
górskich pustoszy zwierz dziki nie rzadko się napo­
tykał, odłożył ją tedy do zaranka.
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Nieopodal przybytku, na kamieniu, w cieniu 
wątłym garbatej oliwki usiadłszy, odetchnął Lewita 
głębokiem westchnieniem człowieka, co zbywszy 
zewnętrznej służby życia odzyskuje na czas prawo 
do wnętrza swego. Tam-ci sam tylko jest arcyka­
płanem, mogącym uchylić ostatniej przybytku zasło­
ny i wstąpić do swojej świątnicy najświętszej.

Purpurą nasiąkło niebo na zachodzie. Z dy­
mów rozpełzłych i kurzawy wzniesionej przez po­
w racające z pastwiska trzody złotawy pod słońce 
obłok ogarnął przybytek. A był to jeszcze ów na­
miot Mojżesza z opon jedwabnych, zahaftowanych 
postaciami cherubinów, w szczycie opony z sierści 
koziej tkane mający i skórami borsuczemi i baranie- 
mi, czerwienią farbowanemi nakryty; ten sam sę­
dziwy już namiot w szczegółach najdrobniejszych 
urządzenia swego —  od wymiaru opon, ilości pętlic 
na nich i klamr do spinania, do kształtu ołtarzy, 
skrzyni przymierza, jej w ieka z cherubinami nad nią 
złote skrzydła rozpościerającemi, do całokowanych 
ozdób świecznika, do słupów, ich główek i srebrnych 
okręceń, do mis, czasz, kubków, lamp i kaganków—  
pomyślany w dni samotne na milczącym, obłokami 
spowiniętym szczycie Sinai. Niedalekie to jeszcze 
były czasy. Nie stężał jeszcze Mojżesz w legendę, 
choć fantazja ludu zdążyła już cudami wyhaftować 
wspomnienie o nim. Zdążył też Izrael sto razy już

224

http://rcin.org.pl



Żona Lewity.

twardy swój kark od P ana odwrócić i znów w trwo­
dze i pomieszaniu go ugiąć, zakon podeptać i do 
zakonu z utęsknieniem wrócić, ale tu — w przybytku, 
gdzie nie było przedmiotu, którego by ręka Mojże­
sza nie dotykała —  żył on jeszcze osobą swoją, tchnął 
oddechem żywym, grzmiał gdzieściś w górze.

Nie raz i niejednemu zdawało się, że oto 
uchyli się zasłona i z za niej wyjdzie ten mąż nie­
zwykły z jaśniejącą, jak ongi gdy z Synai schodził, 
twarzą. Zaprawdę, jednym z najbardziej m ajesta­
tycznych ludzi świata był ten pierwszy prorok Izra­
ela, prawodawca, pół-bóg, wspaniały królewski ptak
o orlim locie i gołębiem sercu, wielki piastun ludu. 
Ten-ci, co śpiewał Panu Panującem u: „Tyś —  jako 
orzeł, co orlęta swe wybawia na skrzydłach swoich 
je nosząc; tyś skrzydła rozpostarł i lud swój wziął 
na nie i nosisz to orlę w puchu skrzydeł twoich “ ! 
Lecz i on sam takim był orłem. Czasem z utru­
dzenia mdlały mu skrzydła, utyskiwał wtedy przed 
P anem : „Czemużeś włożył na mnie jednego ciężar 
wszystkiego ludu tego, czyliżem ja go wszystek zro­
dził, iż mówisz mi —  noś je na łonie swojem jak 
piastun niem owlę? Nie mogę ja podołać ludowi 
tem u wszystkiemu, bo to nad możność m oją!" Ale 
wnet się prostował i brał na swe bary lud ten 
krnąbrny, płochy, niestały a miły mu i nosił go 
a wstawiał się za nim. —  Ten-ci był, co rozumiał
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i pamiętał, że ziemia jest żywa, wysila się, poci, 
omdlewa z trudu, że i jej przeto siódmego roku 
należy się sabat odpocznienia, sabat P ań sk i— „nie 
będziesz wtedy pola obsiewał, ani winnicy twojej 
obrzynał; rok odpocznienia ziemia będzie m iała".—  
Ten co rzekł —  ziemia nie ma być sprzedaw ana na 
wieczność, bo —  mówi Pan —  moja jest ziemia a wy­
ście gośćmi i przychodniami u mnie. Ten co na­
kazał święcić rok pięćdziesiąty — lato miłościwe 
„obwołując wolność w ziemi wszystkim obywatelom 
je j“ i wróci naówczas każdy wydziedziczony do 
osiadłości swojej. Ten, ustami którego Pan mówił: 
„Świętymi bądźcie bom Ja jest święty — P an  wasz, 
Bóg wasz" —  i napom inał: „Gdy będziecie żęli zboża 
ziemi waszej, nie będziesz do końca pola twego 
wyrzynał, ani pozostałych kłosów zbierać będziesz; 
także winnicy twojej gron do szczętu obierać nie 
będziesz, ani jagód opadających nie pozbierasz. 
Ubogiemu i przychodniowi zostawisz je. Jam Pan, 
Bóg w a sz " !

Ogromny był Mojżesz i nie trzeba mu było 
wywoływać widomej postaci P ana  Panującego, bo 
P an  był w nim, przez duszę jego przelewając się 
falą jasności.

Roziskrzyła się noc i stanęła nad przybytkiem 
srebrna od lśnień gwiezdnych. Rosa obficie skraplać
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się zaczęła na traw ie ; rozwilgotniała ziemia uśpiona 
i odetchnęła wonią jędrną, rzeźwiącą.

Legł Lewita na ziemi, za wezgłowie mając 
kamień i dłoń pod głową podłożoną.

Długo wodził oczami po wspaniałej oponie 
niebios aż przylgnął spojrzeniem do jednej z gwiazd 
na zachodzie, niewysoko nad ziemią równym i ła­
godnym blaskiem płonącej. Jakby się uśmiechnęli 
do siebie . . .  To była znajoma —  gwiazda jego do­
mu. Ilekroć wieczorem na kamiennym stopniu, przed 
drzwiami swemi zasiadł, miał ją wprost przed sobą, 
niewysoko nad posrebrzonemi wzgórzami, jasną i życz­
liwie jakoś ku domowi jego spoglądającą.

A w te godziny ciche, obok niego, dwie inne 
jeszcze gwiazdki w ciemnej oprawie tęczówek, pod 
długiemi rzęsami, płonęły w owalu bledziutkiej twa­
rzy. Białe, przejrzyste zasłony, jak obłoczki po­
wiewne, otulały czerń wijących się nad skroniami 
włosów i kołysały się przy policzkach. Od zasłon 
tych obłocznych, od cieni kładących sią pod ma- 
rzącemi oczami, od smutnego trochą uśmiechu okala­
jącego krwisty, wilgotny pączek stulonych usteczek—  
jakaś chmurka tęsknoty spowijała wtedy twarz tej 
miłej gwiazdki jego domu, którą niedawno przywiódł 
sobie z Betlehem Juda.
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Ciepła fala wzruszenia podniosła mu się w piersi, 
gdy gwiazda zachodnia tam tą mu przypomniała.

Bardzo kochał Lewita swoją żonę.

* *
*

Pod tym  samym iskrzącym stropem, do zbocza 
góry przytulony, śród kilku starych cisów, opleciony 
bluszczem spał o tej późnej godzinie swoim kam ien­
nym snem dom Lewity. Ale w domu nie spano. 
Zgrzytnęła zatwora, skrzypnęły grube, dębowe drzwi 
i na kamiennym stopniu przed progiem stanęło białe, 
cudne m arzenie. W ym arzyła ją ta  noc wonna i wy­
wiodła przed dom, by wszystkie płonące gwiazdy 
widzieć ją  mogły.

Mała rączka stuliła zasłony na twarzy, a  dru­
ga przytrzymywała powiewną sukienkę nad nagie- 
mi nóżkami. S tanęła pochylona nieco przed siebie 
i zastygł w niej na chwilę pełny wdzięku ruch pta­
ka, gotującego się do lotu.

Ale gdy uczyniła krok i drobna jej stopa wcis­
nęła się w zwilgotniały piasek drożyny, w dół od 
domu zbiegającej, jakaś postać ciemna wysunęła się 
zza węgła domu i przestąpiła jej drogę.

Była to stara, przygarbiona, na kiju wspiera­
jąca się niew iasta. Złożyła błagalnie ręce i cichą, 
szepleniącą mową ust bezzębnych prosiła:
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—  Nie czyń tego pani moja, słodka Orfo 
moja, pani pana mego. Tyś jego radością. Dla 
kogo ten pąk róż, które widziałam na wezgłowiu 
posłania twego? A mirra i aloes któremi potrząśnięta 
twoja izba —  dla kogo? Nie czyń tego pani moja. 
Wróć! Sen spokojny, bezgrzeszny cię upieści.

Dwie wonne ręce splotły się na jej szyji, a po­
całunek zamknął starcze wargi.

—  Czyś ty nigdy nie była młodą Hagito? 
Nie łaj mnie. Dotknę ustami twego policzka, praw­
d a —  jaki w nich żar? A teraz ty połóż rękę na 
moim sercu. Jak bije? Połaj je, jeśli twoje nigdy 
tak nie biło. Czy w twojej ojczyznie nie bywa 
upalnych wiatrów, które ognisty strumień do krwi 
wlewają? Taki wiatr mnie owiał i niesie. Nie łaj 
H agito!

I frunęła lekko, powiewnie. A wróciło ich 
dwoje — młodych i płochych. Na kamiennym stopniu, 
nieruchomie zastygła na czatach grzesznej miłości 
Hagita. W sparłszy na rękach głowę, wpatrzyła się 
osłabłą, mgłą zasnutą źrenicą w jasną gwiazdę, która 
przeciw domu Lewity łagodnem światłem płonęła.

* **

Już ku wieczorowi następny dzień się pochy­
lał, gdy Lewita do skłonu góry Efraimskiej podcho­
dził. Był znużony, ale kiedy rozwinęła się przed
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nim, śród kamiennych złomów, biała ku domowi 
wiodąca drożyna i dom ten w górze zobaczył 
i bluszczowe oplecenia jego i drzwi uchylone, rzeź- 
kie uczuł nogi. W  chwil kilka był na progu swoim.

W szedł do izby. Pusta.
Zawołał. Nikt się nie odezwał.
Przed sień wyszedł i powtórzył wołanie:
—  Orfo!
Zajrzał za węgieł ściany. Pod murem skulo­

na, z głową opuszczoną siedziała Hagita. Nie m iała 
dla niego słowa powitania; coś niewyraźnego szep- 
leniła do siebie.

— Gdzie ona? —  z trwogą w głosie zawołał. 
Stara podniosła się z trudem i dłoń jego w milcze­
niu ująwszy, powiodła go do progu domu. Przy ka­
miennym stopniu przystanąwszy, czegoś na ziemi 
upatrywała, a  dostrzegłszy na piasku ślad drobnej 
stopy tak wyraźny, że i paluszki w nim się wyżło­
biły —  w skazała go Lewicie.

—  Oto wszystko panie, co ci po niej zosta­
ło —  rzekła.

Milczał i patrzał na nią.
— Dziś o południu żona twoja opuściła ten 

dom by do Betlehem Juda powrócić, do domu ojca 
swego —  i przed oczy ci nie wróci już nigdy.

Podniósł Lewita dłoń do czoła, jakby cień ja ­
kiś z przed oczu spędzając:
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—  Co to znaczy Hagito? Mów proszę, nie 
męcz mnie.

— W szystko ci powiem panie— bo i ona tak­
że kazała aby tobie wszystko powiedzieć, nic nie 
ukryć i nic nie skłamać. Ale nie krzycz na mnie 
i nie wołaj o prędkie mówienie. Stara jestem i sło­
wa mi się nie kleją i zapomnić co mogę a chcę każ­
de jej słowo powtórzyć, bo ostatnie to są, jakie od 
niej do ciebie dochodzą.

Osunął się na próg Lewita i zamglonem jakimś 
okiem patrzał ku zachodniej stronie nieba. Gorycz 
i ból w kątach ust mu zasiadły.

A stara stała nad nim i szepleniła:
—  Dziś o południu —  tak. Nie wzięła nic z so­

bą, ani z tych rzeczy coś ty jej dał, ani z tego co 
ona do domu ci wniosła. Jak stała tak poszła, jeden 
listek bluszczu twego sobie uszczknąwszy. I ka­
zała ci powiedzieć panie mój te słowa. Zgrzeszy­
łam  —  mówiła i tak powtórzyć mi kazała —  zgrze­
szyłam przed panem moim i mążem i srom do do­
mu jego wniosłam. Rozgorzał we mnie żar krwi 
mojej młodej i upragnęłam płomieni żeby mi twarz 
lizały i ciało moje —  niech bym w nich zgorzała 
wszystka! Ale gdy wzeszły zorze ranne, zgasło to 
płomienisko we mnie. I żal mi teraz i płaczą. Tak 
mówiła i tak mi powtórzyć kazała, panie mój, obym 
jednego słowa jej nie uroniła. I żal mi teraz i pła­
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c z ę —  mówiła żona twoja —  ażem nie godna domu 
tego, przeto idę srom mój ukryć i opłakać w domu 
ojców moich. A pan mój i mąż —  m ówiła— niechaj 
mnie poniecha i niechaj do domu swego wprowadzi 
pannę czystą i dobrą —  o mnie zaś zapomni i mnie 
nie szuka.

Zmęczywszy się gadaniem, odpoczęła chwilę 
długą, kiedy oboje milczeli. Poczem tak rzekła 
Hagita:

— A żona twoja, panie, słowa owe mówiła 
na tym to progu, gdzie siedzisz. A gdy słowa owe 
mówiła, z oczu j e j— w idziałam — łzy ciekły i wi­
działam, że łza jej padła na to miejsce, gdzie teraz 
siedzisz. —  W szystko ci powiedziałam.

Odeszła, bardziej jeszcze niż zazwyczaj przy­
garbiona, kijem piasek przed sobą rozgarniając.

Długo był Lewita za jedno z swym progiem 
kamiennym jak ten nieruchomy. Już noc jak ptak 
ciemności zatrzepotała się pod gasnącem  niebem, 
gdy poruszył się, osunął na ziemię, nachylił głowę — 
i ślad małej stopy ucałował.

* **

Prędzej powrócił Lewita do Siło, niż tam go 
się spodziewano, bo jedną tylko noc spędził w opus­
toszałym domu i to nie w izbie, lecz na progu, bez 
snu w rozmowie niegłośnej z gwiazdą domu swego,
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na zachodzie łagodnie promienną. Wrócił i był w Siło 
jak przedtem, milcząco posługi swoje w przybytku 
sprawując.

Lecz po czasie jakimś znów zebrał się w drogę.
—  Dokąd udajesz się teraz, synu mój — pytał 

go kapłan.
—  Do Betlehem Juda, ojcze.
Po drodze wstąpił do domu, na stokach Efra- 

imu i ztąd zabrał dwie oślice swoje, swojego sługę, 
szaty żony swej i podarki dla jej ojców. I poganiał 
w drodze oślice jakby za długie mu godziny były.

Do Betlehem Juda przybywszy, szedł do domu 
świekra swego i tam, zaraz na progu zaskoczył tę, 
do której wiodła go tęsknota. A nie miał dla niej 
słów twardych, lecz powitał ją łagodnem powitaniem, 
ona zaś osunęła mu się do nóg i płakała ukryw ­
szy u kolan jego twarz. Wwiodła go potem w dom 
ojca swego, a ten radował się z przyjścia Lewity, 
mówiąc:

— Oto człowiek dobry wszedł pod dach mój.
Była więc radość w tym domu.
I dobre były chwile. A najlepszą, gdy po opa­

dnięciu dnia i uciszeniu się wieczornem wszystkiego, 
szukając chłodu, posiadano przed sienią.

Położyła Orfa swą głowę na kolanach Lewity 
i oboje szukali po niebie swojej gwiazdy jasnej.

I spowiadała mu się Orfa:
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—  Jakbym nowe życie zaczynała, panie mój.
A to mówiąc, twarz zarumienioną ku niemu

zwróciła i oczyw swoje do jego ócz nieśmiało po­
niosła:

—  Dla mnie nowe ży c ie— szepnęła —  i we 
mnie nowe życie. —  I cichutko bardzo dodała:

—  Dzieciątko będę miała.
Lewita położył rękę na jej głowie:
— Cieszysz się? —  rzekł.
—  Tak. I cieszę się, że to dziecię jest twoje. 

W iem to po dniu poczęcia. To prawe dziecię twoje 
będzie.

* **

Choć pilno było Lewicie do domu swojego żo­
nę odzyskaną przywieźć, nie chciano ich stąd w y­
puścić. Pod wieczór mówił do Lewity swiekier:

—  Dziś już zapóźno, przenocujcie-ż tu, proszę.
A zrana mówił:
—  Posilcie się dziś jeszcze chlebem naszym.
Tak przeszło dni cztery, ale i piątego zatrzy­

mywano ich gościnnie. Lecz gdy z południa słońce 
zeszło, nie chciał Lewita słuchać uprzejmej namowy 
i wziąwszy żonę sw ą i sługę i osły objuczone udał 
się w drogę.

W iodła ich ona koło miasta Jebuzejczyków, ale 
że do zachodu jeszcze dość zostawało czasu nie
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usłuchał Lewita rady sługi by w tem tu mieście 
przenocowali i mniemał, że przed zajściem słońca 
zdążą do Ramy.

Ale dzień się skończył, gdy byli ledwie w części 
tej drogi, na wzgórzach przy Gabaa.

Miasto było pod ich nogami, w dolinie. Zeszły 
już z murów jego odblaski zachodu i cienie nocne 
szybko na nie spadać poczęły, a wkrótce i po wzgó­
rzach się rozpostarły.

Po dniu upalnym wieczór nie przyniósł ochło­
dy. Było parno. Chmury gromadziły się na zacho­
dzie i przysłoniły łunę nieba, czasem tylko w rozdar­
ciu ich wyzierały krwawe pasy i szedł od nich płowy, 
posępny blask. W szystko dokoła sposępniało.

Stanęli niepewni co czynić.
Drogę ich śród skalnych rozpadlin noc wysła­

ła grozą, lecz i to miasto nieznajome, obce budziło 
w nich nieufność.

Orfa patrzała na nie z trwogą. Tam, w doli­
nie ciemność już zgęstniała i z niej szczyty białych 
domów w ynurzały się jakoś widmowo.

—  Boję się. Nie chodźmy tam —  szepnęła.
Ale nad głowami ich wzdęte, ciężkie chmury 

coraz niżej zwisały, gdy zaś błyskawica otworzyła 
ich głąb huczącą, Lewita przynaglił oślice, niespokoj­
nie strzygące uszami, do chodu. Nim zeszli z wzgó- 
rzy i do bram miasta doszli ciemność była zupełną.
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Ulice i zaułki były puste, miasto jak wymarłe, 
domy milczące, niegościnne.

Pow ietrze śród murów było jeszcze parniejsze. 
Zaduch ugniatał im piersi. Szli z jakiemiś uciśniętemi 
sercami. Oślice chrapały podejrzliwie węsząc.

Nie śmieli nigdzie zapukać w obawie nieżyczli­
wego przyjęcia i usiedli pod murem, który cokolwiek 
przed naw ałnicą mógł ich osłonić. Kroki czyjeś się 
rozległy. Patrzali niespokojnie, kto się z cieniów 
wynurzy. Był to stary człowiek, rolnik, który od 
roboty swojej z pola dalekiego wracał, a trafem po­
chodził, jak i Lewita, z gór Efraim.

Przystanął przy podróżnych i po nakryciu gło­
wy lewitę poznając zapytał:

—  Dokąd idziesz i skądeś przybył?
—  Idziemy z Betlehem Juda, odpowiedział,—  

aż ku stronie góry Efraimowej, skądem jest, zaczem 
i do Siło, do domu Pańskiego, powracać mam. Tu 
nie masz nikogo, kto by mnie w dom przyjął, przeto 
na ulicy noc przeczekamy.

Stary mąż obejrzał się dokoła i rzekł z fra­
sunkiem :

— Żadną m iarą tu na ulicy pozostać nie mo­
żecie. Złe miasto to jest i mężowie w niem niepo- 
bożni. Beliala to syny, którym za nic zakon, ni 
P an  Panujący, za nic ogień co pochłonął Sodomę. 
Oni tu now ą Sodomę nasadzili. Niech ręka Pana
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broni by dojrzały was oczy ich, a uszy dosłyszały 
krok obcych przychodni, bo nie znają wędzidła ieh 
chuci brudne. Przeto chodźcie do mnie.

W  świetle błyskawicy bledziutką się stała, 
bledszą od swych zasłon żona Lewity słuchając tych 
słów i trwożnie do ram ienia starca tego przypadła. 
Poszedł przodem, ci zaś za nim pod murem, chył­
kiem i cicho —  i wszyscy odetchnęli z ulgą, gdy 
mąż gościnny zamknął za nimi starannie drzwi do­
mostwa swego.

Ale nikt z nich nie widział, że wypełzłe z za­
ułków cienie jakieś, kryjąc się za węgłami ścian, 
śledziły ich złemi oczami i wypatrzyły ich schro­
nienie, poczem rozbiegły słę, a za chwilę wróciło ich 
wiele pod drzwi domostwa starego efraimczyka. 
Szedł między nimi szept jakiś wstrętny i chichot 
obrzydłej uciechy. Czyjaś pięść i druga i trzecia 
uderzać poczęła w drzwi zamknięte, w czyichś rę­
kach drąg się pokazał. Stary mąż wyszedł, strofo­
w ał ich i błagał.

Odepchnęli go, wpadli, obezwładnili męzczyzn. 
Brudna ręka uchwyciła białą szatę Orfy, jakaś dłoń 
zdławiła krzyk w jej ustach.

* *
*

Gdy zorze wzeszły, na kamieniu u proga, 
w różowości pierwszych promieni słonecznych, leżał
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w poszarpanej odzieży trup Orfy. Otwarte miała usta 
do krzyku lecz ciche; dłoń jedna jej zwisała z ka­
mienia, a  druga leżała na tem łonie, w którem 
miało rozkwitnąć jej dziecię.

. . .T a k  oto um arła w G abaa zbeszczeszczona 
żona Lewity.

Nie przywiódł jej żywej do gór Efraimowych, 
lecz m artw ą przytroczył w poprzek do grzbietu ośli­
cy i tak ją powiódł.

Nizko opadała jej główka, a usta niezawarte. 
krzyczały bezgłośnie —  we w ieczność...
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eśli kto nie usnął i zdołał do tego miejsca tę
książkę doczytać, radbym by mu starczyło cier­

pliwości do przeczytania jeszcze i tego gawęd moich
i opowieści — zwłaszcza ostatniej o żonie Lewity —  
epilogu. Może lepiej zrozumieli byśmy się na roz­
staniu. Pożegnanie mówi czasem więcej, niż powie­
działa cała długa, wspólna wędrówka.

Mówiłem w biografji swojej, że do Biblji dor­
wałem się bardzo wcześnie. Była to biblija ks. Wujka 
z ilustracjami Dorego. W yznam, że do tych obraz­
ków nie ważyłbym się dziś przykładać miary jakiejś 
czy skali z wymaganiami artystycznemi, gdyż nie 
chciałbym zetrzeć z nich puchów kultu, jaki miałem 
dla nich w dzieciństwie. Starłbym z puchem tym 
pierwsze swoje wzruszenia, łzy, biadania nad złem 
gdy trjumfuje, nad dobrem gdy ginie, pierwsze mo­
że próby wzlotów i zajrzenia za grań rzeczy wiecz­
nych. Początków nigdy nie należy niszczyć, bo ja ­
kaś klamra w okręgu życia tak blizko spina je z koń­
cem, że są one z nim jak jedno. Śmieją się z star-
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ców, że blizcy są dzieciom. Niedobrze. I te i tamci 
bliziuchno są Boga,

Było śród tych rycin kilka, do których wraca­
łem nieustannie a między temi właśnie obrazek, gdy 
to Lew ita prowadzi po wzgórzu nad Gabaa oślicę 
z zwłokami swej żony. Dręczył mnie ten obrazek 
chyba dłużej, niż połowę mego życia.

W ikłałem się bowiem w pojęciach grzechu i ka­
ry. Grzech —  m ów iłem — jest to odstąpienie od B o­
ga, a łzy, żal, pokuta to powrót do niego. Ale gdzież 
tu miejsce na karę? Bo pokuta choćby najostrzej­
sza, najcięższa nie jest karą, owszem — jako powrót 
do Boga, radością. Jeśli uznamy zasadę słuszności
i potrzeby kar bądź boskich, bądź ludzkich, przy­
patrzmy się co z tego wynika. Oto żona Lewity 
zgrzeszyła; śmierć sromotna była jej k a rą 1). Ale ta

J) Tu w nawiasie coś wtrącić muszę. Według Pisma 
św . Lewita w domu efraimczyka w Gabaa postąpił haniebnie, 
sam bowiem wywiódł do zgraji łotrowskiej swą żonę; w ję­
zyku zaś hebrajskim — jak mówi komentarz —  użyte jest na­
wet słowo przemocą; czyli-że ona się opierała, on zaś przy­
musił ją by wyszła do napastników. Odrażający ten fakt znaj­
duje się jednak w tak wielkiej sprzeczności zarówno z pierw­
szą częścią tego opowiadania, gdzie gra tęsknota Lewity za 
żoną, słyszy się radość jego z odzyskania jej, jak i z koń­
cem — gdy widzimy go w gniewie przywołującego na złoczyń­
ców pomstę całego Izraela, że czułem się uprawniony tę rzecz 
w swojej opowieści inaczej wystawić.
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kara znów była ohydną zbrodnią, która nie mogła 
zostać bezkarną. Jakoż wiemy, że Lewita rozrąbał 
zwłoki żony na dwanaście części i rozesłał je „po 
wszystkich granicach izraelskich" i powstał cały Izrael 
do walki bratobójczej z pokoleniem, w łonie którego 
dokonała się zbrodnia, w dzień zaś pomsty „poległo 
z Benjamina dwadzieścia pięć tysięcy mężów wa­
lecznych, wszystko mężów dużych". Uważcie— za­
winiło kilku, padło dwadzieścia pięć tysięcy „mężów 
w alecznych"; wygładzono całe niemal pokolenie 
z wyjątkiem sześciuset, którzy schronili się na ska­
le Remnon. I to jest prawem niezmiennem, że złe 
'pobijane złem nie kurczy się ani odrobinę, lecz pęcz­
nieje, do zbrodni dorzuca stos nowych, aż urośnie do 
rozmiarów gigantycznych. Więc nawet dziecię po­
wie, że łańcuch takich rzeczy obrzydłych nie może 
iść od Boga i bluźniłby mu kto by to twierdził. Kara 
jako wywarcie złości na winnym jest nowem złem, 
którego wyolbrzymienia dalszego nawet przewidzieć 
nie zdołamy.

Grzech jest odstąpieniem od Boga. Kto ma 
Boga, ten go czuje— i czuje gdzie Bóg, gdzie nie —  
bóg, gdzie dobro gdzie zło, czuje przeto gdy odstąpi 
od Boga; płacze i pokutuje, by go odzyskać. Rze­
czą zaś Boga — tę drobinę swoją zgubioną przy­
garnąć, czy odtrącić, pocieszyć lub na próby ją 
wystawić.
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Zgrzeszyć może tylko dobry człowiek. Zły nie 
grzeszy, bo nie może odstąpić od Boga kto w sobie 
go nie ma. Zły nie grzeszy, ale całem swem istnie­
niem, przeczącem dobru, jest grzechem i obrazą Bo­
ga. Nie kara mu się należy —  nie można bowiem 
bez dopuszczenia się złości karać za odstąpienie od 
Boga tego, który nigdy u niego nie był, lecz nale­
ży mu się — potępienie przedewszystkiem i w ytępie­
nie następnie. „Przeklęty, kto lekceważy ojca swe­
go i m atkę swoją" — mówił Mojżesz przed ludem, 
lud zaś w szystek odpowiadał m u: Amen! — „Prze­
klęty, kto sprowadza ślepego z drogi aby błądził" — 
a wszystek lud mówił: Amen! Takiem właśnie po­
winno być potępienie — powszechnem, przez wszystek 
lud, bezwzględnem. —  I niszczenie zła winno być 
równie bezwzględnem, niedopuszczającem żadnych 
z niem układów, idzie tylko o to by było istotnem
i skutecznem.

Dla wytępienia złego Mojżesz widział jedno— 
śmierć. Śm iercią umrze ten, śmiercią umrze tam ­
ten — taki jest cały stary zakon. Ale ta  sam a for­
muła powtarza się i w późniejszych prawodawstwach 
karnych. W  gruncie rzeczy kara śmierci bez mąk
i pastwienia się nie jest zasadą kary, lecz zasadą nisz­
czenia zła w jego siedlisku. Więc słuszną, uprawnio­
ną i konieczną, lecz naiwnie stosowaną, bo jednostka 
nie jest siedliskiem, ani źródłem złego, lecz jego
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objawem. Tępiąc złe śmiercią, gasimy płomień, zos­
tawiając zarzewie. To właśnie jest pomstą powieszo­
nych, ukamienowanych i obezgłowionych, że zbyw­
szy sami złego, przekazali je żywym, śród których 
ono żyje nadal pleśnią, grzybem, ropą do nowego 
wrzodu zbierającą. Niszcząc śmiercią złą jednostkę, 
nic nie zyskujemy, tracimy natomiast wiele. Traci­
my coś z samych siebie jak zawsze, gdy dopuszcza­
my się złego. Wszelkie bowiem złe, w jakimkolwiek 
celu czynione, jest świętokradzkiem kurczeniem do­
bra, więc w samego Boga wymierzonym ciosem, któ­
ry on zawsze wzgardliwie odepchnie. Choćby miało 
być maczugą dla zabicia innego zła, zawsze odbije 
się i spada na własną naszą głowę. Na wozie zła 
dobro ani kroku nie ujedzie, owszem cofnie się i m u­
si potem podwójną przebiec drogę — by siebie odzy­
skać i coś na złem zdobyć, od czego zawsze zaczy­
nać należy.

Bo z błędnego koła było zawżdy i jest jedno 
jedyne  wyjście —  widome, otwarte, jasne i dostępne 
od chwili, gdy Jezus nauczał, że za złe dobrem się 
płaci. Niema innej drogi —  złe wyplenia się, niszczy, 
tępi dobrem. Złemu należy się by naprzód usłyszał 
głos potępienia powszechnego nad sobą, a potem by 
dano mu przewodnika ku dobremu.

* **
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Lecz i do tego punktu doszedłszy, nie miałem 
jeszcze rozwidnionej drogi. Przedem ną wciąż była 
tajem nica tajemnic —  sromotna śmierć żony Lewity. 
Jeśli to nie była kara, to jakże taka rzecz mogła 
się stać przed obliczem P ana? Takie zaś posępne 
trjumfy zła są na każdej karcie historji i na każdym 
kroku naszego życia. Jakiż więc jest ten P an  i czy 
jest on, skoro przed obliczem jego złe tak wielmożnie 
się rozpościera?

Gorzki tej tajemnicy jad.
Lecz jest książka dobra, która wszelkie jady 

zbiera i z ran ludzkich wysysa, o tajemnicach zaś 
wszelkich powiada, że n iem a— żadnych, bo prawda 
od wieków stoi przed nami blizka, naguchna jak 
dziecię, łatw a, prosta. Biedne te oczy n asz e ... 
A to powiada znów ta  sam a Biblja, którą pisali 
ludzie, dyktował zaś Bóg. Bo zresztą zawsze tak 
jest, że człowiekowi zdaje się, iż tworzy, czyni co 
dobrego, jest zaś rylcem Boga; tylko złe czyni na 
w łasną rękę.

Klucz do tajemnicy tajemnic —  walki prze- 
mocnej zła z dobrem książka ta  zawiera w słowach, 
które są na początku jej i u końca, w pierwszych 
Genesis i ostatnich Apokalipsy. Trzeba je tylko 
spiąć klam rą.

Genesis mówi: Ziemia była nieukształtowana
i próżna, i ciemność była nad przepaścią. Bóg
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rzekł: Niech będzie światłość. „I widział Bóg świa­
tłość, że była dobra". —  Apokalipsa, na stronie 
ostatniej: „I ukazał mi rzekę czystą wody żywota, 
jasną, jako kryształ", niżej za ś : „A kto pragnie, 
niech przyjdzie; a kto chce, niech bierze wodę ży­
wota darm o". Ot i wszystko.

Ciemność starsza jest od jasności, złe od dobra. 
Cóż to jest ciemność? Bezwład materji i ducha, 
chaos rzeczy nieukształtowanych, żywiołów niekar­
nych, żądz rozpętanych. —  W tej ciemności Bóg za­
palił się jasnością. To jest — czem że? Ruchem po- 
konywającym bezwład, dobrem nienawidzącem zła* 
pięknem ukształtowanych rzeczy, ładem ich, pra­
wem, karnością, czynem twórczym, zarodzią słońc, 
prawd, życia.

Ale-ć od tego, że Bóg w ciemności zapalił się 
jasnością ciemność nie zginęła. Czy gdy w prze­
stworzu rozpali się słońce, bądź w ciemnej izbie 
zapłonie kaganek —  mrok tylko się cofnie. Już 
po kątach izby cień się tłoczy, a  gdy ściany jej, za 
któremi noc, rozsuniemy, o kilkadziesiąt kroków led­
wie widoczne będzie światełko kaganka, a z odda­
lenia wcale go widać nie będzie.

Nie mniej —  ten kaganek gdzieś płonie, jest.

Odkąd Bóg zapłonął jasnością, niema na świe- 
cie mocy, któraby zgasić ją zdołała. Ale możemy
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tak daleko odejść w mrok, że nic prócz mroku nie 
dojrzemy.

Nie mniej —  Jasność gdzieś płonie, jest. I od 
nas zależy, by mroki się z przed niej odsunęły. 
Gdy od jednego kaganka zapalimy dziesięć łuczy- 
wek (a nie ubędzie kagankowi światła od tego), 
w izbie stanie się jasność taka, że mrok się zaciś- 
nie do ostatnich jej szczelin .—  Tego właśnie Bóg 
żąda: Jam się zapalił Ogniskiem wiecznem i przy­
stęp do mnie każdemu dany; przyjdźcie z kaganka­
mi waszemi i zapalone nieście do mroku, by cofnął 
się do szczelin ostatnich, do Hadesu, gdzie wiecz­
nością jest niebyt, nicość i zło; a nie ubędzie Ogniska 
mego choć miljony łuczyw odeń się zapalą, ani ubędzie 
wody żywoty, choć miljony spragnionych darmo ją 
zaczerpną

Pozorny bywa tedy tryumf złego, bo ani je­
den z zapalonych przy Ognisku kaganków zagasnąć 
nie może, lecz z oddalenia może go mrok przesło­
nić, gdy w tym mroku nikt nic nie rozpali.

Nie płakać nam przeto żony Lewity, wszyst­
kich dobrych, których źli pohańbili, wszystkich 
męczenników i m ęczennic za prawdę, wiarę, ojczyznę, 
dobro —  bo wszyscy żywi. Ale płakać, gdy osamot- 
niałe płonie gdzieś Ognisko, a w naszych rękach 
niezapalone kaganki; gdy zapomniane płyną gdzieś
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wody żywota, jako kryształ jasne, my zaś pragnie­
nie gasimy winem, lub krwią.

Tak się kończy Apocalypsis: „Tak mówi ten 
który świadectwo daje o tych rzeczach: Zaiste, p rzy j­
dę rychło. Amen. I owszem przyjdź, Panie Jezusie11. 
(Apoc. X X II; 20).

. . .  I owszem, przyjdź Panie Jezusie.

oo
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