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HENRYK SIEN KIE WICZ‘)
La mondfama pola verkisto — Henryk Sienkiewicz — 

naskiĝis en la jaro 1846. Fininte universitaton, li okupis 
sin per ĵurnalista verkado — verkis felietonojn kaj se- 
riozajn artikolojn en Gazeta Polska. Tamen ĵurnalisteco 
ne estis lia ĝusta vojo, kaj kvankam liaj unuaj noveloj 
ne vekis grandan intereson — la sekvantaj — „Skizoj 
per karbo”, „La maljuna servisto“ kaj „Hanjo“ turnis 
jam al li streĉitan atenton de legantaro.

En la jaro 1880 aperis negranda novelo „Tatarakaptito“, 
rakonto de brava kavaliro el la 17 a jarcento, kaj en 1883 
aperanta en unu gazeto varsovia kaj en unu krakova 
„Per fajro kaj glavo“ vekis por li ĝeneralan entuziasmon; 
kiam tiun ĉi verkon sekvis baldaŭ la du aliaj partoj de 
la granda trilogio: „La diluvo“ kaj „Sinjoro Volodijoski“ 
— la publika opinio aklamis lin majstro de polaj verkistoj.

Ĝi estis prava. La formo de la trilogio estas vere 
senkompara. Leganto kvazaŭ vivas en la priskribita epoko, 
aŭdas la tiaman lingvon — antaŭ liaj okuloj kalejdoskope 
sinsekvas dueloj, bataloj, sieĝoj, superhomaj heroaĵoj kaj 
idiliaj scenoj. Ĝi estas verko inda je Homero, kies in- 
fluo estas ofte klare sentebla.

Sed ne sole tial la trilogio estas tiel alte ŝatata. Ek- 
zistas ankaŭ alia kaŭzo.

x) Elparolu: Sjenkjeviĉ.



Ĝi aperis dum malluma nokto, kiun pola nacio tra- 
vivadis post la malsukcesa ribelo en la jaro 1863. Tio estis 
epoko de griza, premanta pozitivismo, de malgaja zorgo 
pri ĉiutaga pano, tio estis epoko de rezignacio je la altaj 
celoj de libereco. Kaj kvazaŭ sunradio aperis tiam la 
granda verko de Sienkiewicz. Ĝi estis esperplena voko, 
kies eĥo ne pereis, sed vekis dormantajn korojn kaj sen- 
ĉese ilin vigligadis.

En la trilogio Sienkiewicz priskribas militojn, kiujn 
Polujo travivis en 17 a jarcento. La granda regno jam 
estis tiam falanta. Ĉiuflankaj danĝeraj malamikoj kaj la 
plej danĝera el ĉiuj — indiferenteco kaj malnobliĝo de 
la propraj civitanoj — surverŝis Polujo-n, kvazaŭ diluvo. 
Tamen la verko pruvas, ke, kiel diras unu el herooj de 
la trilogio, Zagloba, „ne ekzistas tiaj danĝeroj, el kiuj 
viribus unitis kaj kun dia helpo oni ne povus sin savi“.

En la trilogio historiaj faktoj miksas sin preskaŭ ne- 
disŝireble kun produktaĵoj de riĉa fantazio de la aŭtoro. 
Liaj herooj amas, batalas, venkas — bruligas flamojn 
en koroj kaj premas larmojn en okulojn de legantoj. 
La granda verkisto kreis kaj inspiris vivon al aro da 
tiutempaj kavaliroj. Jen estas en „Per fajro kaj glavo“ 
Skŝetuski — la kavaliro sen riproĉo; jen la heroo de 
„La diluvo“ — vivplena, bravega, vehemenca Kmicic; 
jen la brava kolonelo Volodijoski, la Hektoro de Kam- 
jenjec. Krom ili — multaj aliaj, antaŭ ĉio — humor- 
plena, ruza Zagloba, „nomata Uliseso“, granda blagisto; 
kozaka komandanto, pasia kaj revema Bohun; dolĉa kaj 
pia fortegulo Podbipjenta; bela Heleno; perfidaj princoj 
Radzivil; nobla Alenjo, kuraĝa Banjo, sovaĝa tataro azia… 
En tiu mallonga skizo citi kaj karakterizi ĉiujn ne estas eble.

Post la trilogio kontraste venas „Sen Dogrno”. Sen 
dogmo vivas heroo de tiu ĉi romano, Ploŝoski, subtila, 
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inteligenta skeptikulo, «senoflca geniulo”, homo malforta, 
kiu pro sia malforteco kaj memanalizado perdas sian 
feliĉon kaj pafmortigas sin.

La tragedio de Ploŝoski estis averto por la socio, en 
kiu tiaj tipoj komencis aperadi ĉiam pli ofte; ĝi estis 
averto kontraŭ „la slava senprodukteco”.

A1 tiu tipo en la sekvanta romano „Familio Polanjecki” 
estas kontraŭstarigita Polanjecki. Tiu ĉi vivoplena kaj 
energia negocisto tute ne estas idealo; sed Sienkiewicz 
ne celis prezenti idealojn — li pentris vivajn homojn. 
Komparante sin mem kun Ploŝoski, Polanjecki konfesas, 
ke la unua estis pli subtila, kvazaŭ farita el pli delikata 
argilo — sed li, Polanjecki, estas homo, kiu taŭgas pli 
bone por reala vivado.

Krom tiu ĉi ĉefa persono en la romano vivas aukaŭ 
multaj aliaj, prezentante riĉan galerion de majstre skizitaj 
tipoj. Tie estas maljuna egoisto Plavicki; advokato- 
aferisto Maŝko; mistikulo Vaskoski, poeto Zaviloski, ho- 
nesta Marinjo, nobla sinjorino Emilino, Linjo, pastela, 
kormalsana infano, kaj multaj aliaj.

Intertempe Sienkiewicz verkas novelojn. Lia penso 
turnas sin al antikvaj tempoj. „Ni sekvu Lin“ estas 
anonco de la grandioza verko, kiu, tradukita al diversaj 
lingvoj, famigis la nomon de la aŭtoro en la tuta civi- 
lizita mondo.

„Quo Vadis” estas romano el tempo de Nerono. La 
potenca imperio jam estas falanta. Furioze diboĉas Ne- 
rono kaj liaj korteganoj — aro de timemaj, malnoblaj 
flatuloj. Falas kapoj de lastaj veraj romanoj, amase pe- 
reas kristanoj — kaj dume malsupre, sur la grundo, 
inundita per sango kaj larmoj, kreskas mallaŭte, sed ĉiam 
pli potence, la semaĵo de Petro.
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En tiu ĉi romano luktas du medioj: la kristana kaj la 
idolana.

Vinicius, fiera patricio, amas kristaninon Ligian. La 
amo tiel ŝanĝas lian animon, ke li, kiu komence imagis, 
ke Fortuno havas devon plenumadi ĉiujn liajn dezirojn, 
ekvidinte Ligian sur la dorso de la sovaĝa besto, sen- 
konscia pro doloro, ripetas sole: „mi kredas, mi kredas, 
Kristo, kompatu!”

Tute alia tipo estas Petronius, arbiter elegantiarum, 
subtila patricio, homo pli nobla ol la tuta ĉirkaŭantaro 
de la imperiestro. Seneka diras pri li al Aulus Plaucius: 
„se vi volus konvinki lin, ke li agis malbone, vi vane 
perdus la tempon. Pruvu, ke lia ago estis malbela — 
tiam li ekhontos”.

Bonege li pentras Nerono-n, la malnoblan patrinmort- 
iginton kaj senvaloran poeton, bruligantan sian patro- 
urbon, por vidi brulon kaj priskribi la pereon de Trojo.

Kontraŭ Nerono, la antikristo, staras sankta Petro kaj 
aro da kristanoj. Nerono pasis, kiel pasas ventego, 
fulmotondro, brulo, milito aŭ pesto — kaj la baziliko 
de sankta Petro ĝis nun regas de la Vatikana altajo al 
la urbo kaj al la mondo.

La verko estas plena de grandiozaj priskriboj. Jen 
estas la festeno ĉe Nerono, jen la festeno sur lago de 
Agrippa, terura brulo de Romo aŭ amasa martirado de 
kristanoj. Krom tiuj amasaj scenoj estas aliaj, same 
potencaj, kiuj restas en mensoj de legantoj, kvazaŭ gi- 
gantaj bildoj aŭ skulptaĵoj. Sufiĉas citi unu: la savon de 
Ligia, ligita al la kapo de la sovaĝa besto.

La interesa agado, neordinara plastikeco kaj majstra 
prezento de la medioj faras „Quo Vadis-on“ unu el plej 
grandaj verkoj de la pasinta jarcento.

Post „Quo Vadis“ Sienkiewicz revenis al la naciaj temoj. 
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Aperis „La kruckavaliroj“. En tiu ĉi verko, — en la 
mezocentjara epoko — la homoj estas pli severaj ol en 
la trilogio, iafoje eĉ krudaj. Tie ĉi ankaŭ historiaj faktoj 
kaj personoj miksas sin kun la imagitaj de la aŭtoro — 
prezentante Polujo-n en momento de ĝia plej granda 
vivoforto.

Oni devas citi ankaŭ la belan rakonton por junularo: 
„En sovaĝa arbarego kaj dezerto” — historion de du 
infanoj forkaptitaj kaj forkurantaj de siaj kaptintoj.

Krom la nomitaj verkoj Sienkiewicz estas aŭtoro de 
multaj noveloj1). Bonega kaj plastika, ofte humora ka- 
rakterizado de personoj (ekz. La maljuna servisto), pro- 
funda sento de homa doloro (La Lanternisto, Janko- 
Muzikanto ktp.), ironio, iafoje eĉ pikema (La Sahemo), 
brila humoro (Ŝi, la tria), granda kompreno de psikaj 
statoj kaj neordinara plastikeco ĉie kaj ĉiam lasas facile 
rekoni la aŭtoron de la trilogio kaj Quo Vadis.

En esperanta traduko aperis: „Ni sekvu Lin“, „Ĉe la 
fonto“, „ŝi, ia tria“, „Lanternisto“, „Janko-Muzikanto“, „Kio 
okazis foje en Sidono“, „La juĝo de Oziriso”, „Du herbejoj”, 
„Estu benita”.

2) Ĝi okazis en 1918 jaro. La tiel nomata „proklamo de 
pola regno en 1916 jaro de germana kaj aŭstria registaroj ne 
prezentis ankoraŭ liberigon de Polujo.

Lidja Zamenhof.

Sienkiewicz mortis sur fremda tero, en Vevey, en 
Svisujo, en la jaro 1916, ne ĝisvivinte la veran liberiĝon2) 
de lia patrujo. Kaj por tiu ĉi afero la aŭtoro de la tri- 
logio meritis pli multe, ol multaj aliaj, batalantaj per 
batalilo. Komprenis tion la pola popolo: en la jaro 1924 
lia korpo estis venigita patrujon kaj entombigita en la 
Sankt-Johana-katedralo en Varsovio.





LUX IN TENEBRIS LUCET
kelkfoje en aŭtuno, precipe en Novembro, tagoj

tiel malsekaj, mallumaj kaj malgajaj, ke eĉ al sana homo 
vivo fariĝas malagrabla. Depost la tempo, kiam Kamjonka 
eksentis sin malsana kaj ĉesis labori super la statuo de 
„Mizerikordo“, tia malbonvetero suferigadis lin ankoraŭ 
pli multe ol la malsano mem. Ĉiumatene, eltiriĝinte 
el la lito, li frotis nebulkovritan, grandan fenestron de 
la laborejo kaj rigardis supren, esperante, ke li vidos 
almenaŭ randon de blua ĉielo, sed ĉiumatene atendis 
lin disreviĝo. Peza, plumba nebulo pendis super la tero; 
ne pluvis, sed malgraŭ tio eĉ pavimaj ŝtonoj en la korto 
aspektis kiel spongoj, sorbigitaj de akvo; ĉio estis mal- 
seka, glitigiĝinta, trapenetrita de humideco, kies unuopaj 
gutoj, falantaj de fleksaĵoj de defluiloj, tintis kun ia mal- 
esperiga monotoneco, kvazaŭ mezurante tiun malrapide 
pasantan tempon de malĝojo.

La fenestro de la laborejo eniris en korton, finiĝantan 
malantaŭe per ĝardeneto. Herbo post la palisoj verdiĝis 
ankoraŭ per ia malsana verdeco, en kiu estis morto kaj 
putreco; sed arboj kun restaĵoj de flavaj folioj, kun bran- 
ĉoj nigraj de humideco kaj samtempe iom malklarigitaj 
de nebulo, ŝajnis jam esti tute mortintaj. Ĉiuvespere 
aŭdiĝadis inter ili grakado de kornikoj, kiuj el kampoj 
kaj arboj kunflugadis jam por la vintra restado en urbon 
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kaj kun granda flugilbruado lokiĝadis por nokto inter la 
branĉegoj.

La laborejo fariĝadis dum tiaj tagoj malgaja, kvazaŭ 
kadavrejo. Marmoro kaj gipso bezonas bluecon de ĉielo. 
En tia plumba lumo ilia blankeco enhavis ion funebran; 
figuroj el malhela terakoto, perdante ĉian klarecon de la 
linioj, ŝanĝadis sin en iajn formojn nedifinitajn kaj pres- 
kaŭ terurajn.

Malpuro kaj senordo plifortigadis la malgajan aspekton 
de la laborejo. Sur la planko kuŝis dika tavolo de polvo, 
devenanta de dispremitaj pecetoj de sekiĝinta terakoto 
kaj koto, alportita de strato. La muroj estis malhelaj, 
ornamitaj nur kelkloke per gipsaj modeloj de manoj kaj 
piedoj; cetere — malplenaj; proksime de la fenestro 
pendis malgranda spegulo, super ĝi — ĉevala kranio kaj 
bukedo de artefaritaj floroj, tute nigriĝintaj de polvo.

En angulo staris lito, kovrita de malnova kaj ĉifita 
kovrilo, apud ĝi — nokta ŝranketo kun fera kandelingo. 
Kamjonka pro ŝparemo ne luis apartan loĝejon kaj dorm- 
adis en la laborejo. La simpla lito estis ŝirmita, sed 
nun la ŝirmilo estis forstarigita, por ke la malsanulo povu 
pli facile rigardi en la fenestron, trovantan sin kontraŭ 
liaj piedoj, kaj vidi, ĉu la vetero ne pliboniĝas. Alia, 
ankoraŭ pli granda fenestro, eltranĉita en la plafono de 
la laborejo, estis de ekstere tiel kovrita de polvo, ke eĉ 
dum helaj tagoj penetradis per ĝi lumo griza kaj mal- 
gaja.

La vetero tamen ne pliboniĝis. Post kelkaj tagoj de 
mallumo nuboj tute malsupreniĝis, aero tutplene penetriĝis 
de humida, peza nebulo kaj fariĝis ankoraŭ pli mallume. 
Kamjonka, kiu ĝis tiu ĉi tempo nur kuŝiĝadis vestita sur 
la liton, eksentis sin pli malsana, do li senvestiĝis kaj 
tute enlitiĝis.

14



Ĝuste dirante, li estis ne tiom malsana je iu difinita 
malsano, kiom deprimita, senvoligita, laca kaj malgaja. 
La ĝenerala senfortiĝo faligis lin. Li ne volus morti, 
sed ne sentis en si forton por vivo.

Longaj horoj de senluma tago ŝajnis al li des pli longaj, 
ke li havis neniun apud si. Lia edzino mortis antaŭ 
dudek jaroj, parencoj loĝis en alia parto de la lando, kaj 
kun kolegoj li ne kunvivis. En daŭro de lastaj jaroj 
konatuloj forŝovis sin de li, kaŭze de lia ĉiam plikreskanta 
koleriĝemo. Komence tiu lia agordiĝo amuzis homojn, 
sed poste, kiam li fariĝadis ĉiam pli rimarkinda strang- 
aĉulo kaj kiam ĉiu ŝerco komencis kaŭzi ĉe li longe- 
daŭran ofendosenton, eĉ plej proksimaj amikoj rompis 
kun li rilatojn.

Oni riproĉis al li, ke, maljuniĝante, li fariĝis pia kaj 
oni suspektis lian sincerecon. Maliculoj diradis, ke li 
longe restadas en preĝejoj, por dank’ al rilatoj kun pastroj 
ricevi mendojn por preĝejoj. Cetere tio ne estis vero. 
Lia pieco ne devenis eble el profunda kaj trankvila kredo, 
sed estis sincera.

Kio tamen donis ŝajnon de praveco al la suspektoj 
— tio estis la ĉiam pligrandiĝanta avareco de Kamjonka. 
Depost kelkaj jaroj li loĝis pro ŝparemo en la laborejo, 
nutris sin Dio scias per kio kaj ruinigis la sanon ĝis 
tia grado, ke lia vizaĝo fariĝis fine tiel travidebla, kvazafl 
ĝi estus farita el vakso. Li evitadis homojn ankaŭ tial, 
ke okaze iu ne postulu de li ian komplezon.

ĉenerale, li estis homo kun malrektigita karaktero, 
pesimista kaj treege malfeliĉa. Kaj tamen li ne estis 
homo funde ĉiutaga, ĉar eĉ liaj mankoj enhavis specifan, 
artistan karakteron. Tiuj, kiuj opiniis, ke li verŝajne, 
dank’ al sia avareco, akiris grandan riĉaĵon, — eraris. 
Kamjonka estis efektive homo malriĉa, ĉar ĉion, kion li
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posedis, li elspezis por akvafortoj, da kiuj li havis plenan 
paperujon en fundo de sia ŝranko, kaj kiujn li de tempo 
al tempo trarigardadis kaj kalkulis kun zorgemo kaj avideco 
de uzuristo, kalkulanta monon. Tiun ĉi inklinon li zorge 
kaŝis de homoj, eble ĝuste tial, ke ĝi naskiĝis el granda 
malfeliĉo kaj granda amo.

Foje, pli-malpli unu jaron post morto de la edzino, 
li vidis ĉe antikvajisto malnovan gravuron, prezentantan 
Armido-n — kaj en la vizaĝo de Armido li rimarkis 
certan similecon al la vizaĝo de sia mortintino. Li tuj 
aĉetis tiun ĉi gravuron kaj depost tiu tempo komencis 
serĉadi kuprogravurojn, komence — nur prezentantajn 
Armidoj-n, kaj poste, laŭgrade de la plifortiĝanta inklino 
— ankaŭ ĉiajn aliajn.

Homoj, kiuj perdis personojn tre amatajn, devas al- 
kroĉi sian vivon al io ajn, ĉar alie ili ne povus ekzisti. 
Koncerne Kamjonka-n — neniu divenus, ke tiu ĉi mal- 
juniĝinta strangaĉulo amis iam super la vivon sian edz- 
inon. Verŝajne, se ŝi ne estus mortinta, lia vivo fluus 
pli serene, pli larĝe kaj pli home. Ĉiuokaze, tiu ĉi amo 
supervivis en Kamjonka liajn feliĉajn tempojn, lian jun- 
econ kaj eĉ lian talenton.

Pieco, kiu kun tempo ŝanĝiĝis ĉe li en kutimon, kon- 
sistantan el plenumado de eksteraj formoj, fluis ankaŭ 
el la sama fonto. Kamjonka ne apartenis al homoj, pro- 
funde kredantaj, li tamen komencis post morto de la 
edzino preĝi por ŝi, ĉar ŝajnis al li, ke tio estas la sola 
afero, kiun li povas por ŝi fari, kaj ke tielmaniere an- 
koraŭ io ligas lin kun ŝi.

Homoj ŝajne malvarmaj scias ofte ami profunde kaj 
konstante. Post morto de la edzino la tuta vivo de Kam- 
jonka kaj ĉiuj liaj pensoj alkroĉiĝis ĉirkaŭ rememoroj 
pri ŝi kaj ĉerpis el ĝi nutron, tute same, kiel parazita 
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kreskaĵo ĉerpas nutron el trunko, sur kiu ĝi vivas. Sed 
el tiaspecaj rememoroĵ la homa kreskaĵo povas ĉerpi nur 
venenajn sukojn, konsistantajn el sopiro kaj grandega 
ĉagreno, do ankaŭ Kamjonka veneniĝadis, malrektiĝadis 
kaj mizeriĝadis. Se li ne estus artisto, verŝajne li ne 
supervivus sian perdon, sed la arto savis lin tielmaniere, 
ke post morto de la edzino li komencis skulpti por ŝi 
monumenton. Vane oni dirus al vivantoj, ke por mort- 
intoj estas egale, en kiaj tomboj ili kuŝas. Kamjonka 
volis, ke al lia Zonjo estu tie belege — kaj li laboris 
super ŝia monumento same per la koro kiel per la ma- 
noj. Tio kaŭzis, ke li ne freneziĝis en la unua duon- 
jaro kaj alkutimiĝis al la malespero.

La homo restis vundita kaj malfeliĉa, sed la arto savis 
la artiston. De tiu ĉi tempo Kamjonka ekzistis nur per 
ĝi. Homoj, kiuj en galerioj rigardas bildojn kaj statuojn, 
ne supozas, ke artisto povas servi al arto honeste, 
aŭ malhoneste. En tiu ĉi rilato Kamjonka estis neri- 
proĉinda. Li ne havis flugilojn ĉe la brakoj, li posedis 
nur talenton iom pli grandan ol ordinara, kaj eble tial 
arto povis nek plenigi al li la vivon, nek rekompenci 
ĉiujn perdojn — sed li estimis ĝin profunde kaj estis 
ciam rilate al ĝi sincera. Dum longaj jaroj de sia pro- 
fesio li neniam trompis aŭ malbonuzis ĝin, nek por gloro, 
nek por facila vendo, nek por laŭdoj, nek por mallaŭdoj. 
Li kreis ĉiam tiel, kiel li sentis. Dum siaj feliĉaj tempoj, 
kiam li vivis, kiel ĉiu alia homo, li sciis rakontadi pri 
artoaferoj tute neordinaraj, kaj eĉ poste, kiam oni 
komencis lin evitadi, li ofte meditis pri ili en sia soleca 
laborejo laŭ maniero alta kaj honesta.

Li sentis sin treege forlasita, sed estis en tio nenio 
mirinda. Rilatoj kun homoj devas havi ian mezan normon, 
Per kiu homoj eksterordinare malfeliĉaj estas esceptitaj 
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el vivo. Kaj pro la sama kaŭzo surkreskas ilin strang- 
ecoj kaj mankoj, same kiel ŝtonon, eljetitan el torento, 
surkreskas musko, kiam ĝi ĉesas interfrotadi sin kun la 
aliaj. Nun, kiam Kamjonka malsaniĝis, neniu vizitadis 
lian laborejon, krom helpservistino, kiu dufoje dum tago 
venadis boligi kaj doni al li teon. Ĉiufoje, venante, ŝi 
konsilis al li venigi kuraciston, sed li, timante elspezon, 
ne volis tion konsenti.

Fine li tre senfortiĝis, eble tial, ke li nenion prenadis 
en la buŝon, krom teo. Sed li jam havis emon al nenio, 
nek al manĝado, nek al laboro, nek al vivo. Liaj pensoj 
estis jam tiel velkintaj, kiel la folioj, kiujn li rigardis 
tra la fenestro; ili plene harmoniis kun aŭtuno, malbon- 
vetero kaj tiuj plumbaj mallumaĵoj. Ne ekzistas pli mal- 
bonaj momentoj en la vivo ol tiuj, en kiuj homo sentas, 
ke kion li devis plenumi, tion li jam plenumis, kion li devis 
travivi — travivis, kaj ke nenio plu atendas lin en la 
vivo. Kamjonka preskaŭ depost dekkvin jaroj vivis en 
senĉesa maltrankvilo, ke lia talento elĉerpiĝas. Nun li 
jam estis certa pri tio ĉi kaj pensis kun ĉagreno, ke eĉ 
la arto lin forlasas. Krom tio li sentis senfortecon kaj 
lacecon en ĉiu osto. Li ne atendis baldaŭan morton, 
sed ne esperis pri sia resaniĝo. Generale estis en lj 
nek unu guto da espero.

Se li nun ankoraŭ ion deziris, ĝi estis eble tio, ke la 
vetero pliboniĝu kaj ke la suno ekbrilu en la laborejo. 
Li pensis, ke tiuokaze li eble reakirus ian esperon. Ĉiam 
li estis tre impresema por malbonvetero kaj mallumo; 
ĉiam tiaj tagoj pligrandigadis lian malĝojon kaj deprimit’ 
econ — des pli nun, kiam tiu vetero, kiel ĝin Kamjonka 
nomis „senespera“ venis, akompanata de malsano.

Ĉiun matenon, kiam la servistino venis kun teo, Kam- 
jonka demandis:
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„Ĉu la ĉielo ie ne klariĝas?”
„Tute ne“, respondis la gardistino, „estas tia nebulo, 

ke homo homon ne vidas“.
La malsanulo, aŭdinte la respondon, fermadis la oku- 

lojn kaj restadis dum longa tempo senmove.
En la korto estis ĉiam mallaŭte, nur pluvgutoj tintis 

egalmezure kaj monotone en defluiloj.
Je la tria horo posttagmeze fariĝadis jam tiel mallume, 

ke Kamjonka devis bruligadi kandelon. Kaŭze de lia 
senfortiĝo tio estis por li tre malfacila. Antaŭ ol li 
etendis la manojn, por preni alumetojn, li longe meditis, 
poste li malrapide etendis la brakojn, kies malgraseco, 
videbla tra la manikoj de la ĉemizo, plenigadis lin, kiel 
skulptiston, per ĉagreno kaj abomeno, poste, bruliginte 
la lumon, li ree ripozis senmove ĝis la vespera veno 
de la servistino, aŭskultante kun fermitaj okuloj la gutojn, 
tintantajn en defluiloj.

Strange aspektis tiam la laborejo. Flamo de la kandelo 
lumigadis tiam la liton kaj kuŝantan en ĝi Kamjonka-n, 
kuniĝante en brilantan punkton sur lia frunto, kovrita 
de haŭto seka kaj flava, kvazaŭ polurita. La resto de la 
ĉambro enprofundiĝadis en krepuskon, kiu fariĝadis ĉiu- 
momente pli densa. Sed laŭgrade kiel mallumiĝadis 
ekstere, la statuoj fariĝadis ĉiam pli rozaj kaj viviĝadis. 
La flamo de la kandelo jen malleviĝadis, jen leviĝadis, 
kaj ankaŭ ili ŝajnis en tiu flagretanta lumo malleviĝi kaj 
leviĝi, kvazaŭ ili suprenstreĉiĝadus sur la piedfingroj, 
v°lante pli bone rigardi la vizaĝon de la skulptisto kaj 
konvinkiĝi, ĉu ilia kreinto ankoraŭ vivas.

Efektive estis en tiu vizaĝo ia senmoveco de morto. 
Sed de tempo al tempo la bluetaj lipoj de la malsanulo 
moviĝadis por facila movo, kvazaŭ li preĝus, aŭ malbenus 
Slan forlasitecon kaj tiujn tedajn gutojn de humideco, kiuj 
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ĉiam same egaltempe kaj monotone mezuris al li la ho- 
rojn de malsano.

Iun vesperon, la gardistino, veninte iom ebria, sekve 
pli babilema ol kutime, diris:

„Mi havas tiom da okupo, ke mi povas veni apenaŭ 
dufoje dum tago. Venigu al vi, sinjoro, monaĥinon, ĉar 
la fratino nenion kostas kaj plej bone scias servi al mal- 
sanulo.

A1 Kamjonka plaĉis tiu ĉi konsilo, sed kiel ordinare 
homoj koleremaj, li kutimis ĉiam kontraŭdiri tion, kion 
oni al li konsilis, do li ne konsentis.

Tamen, post foriro de la servistino li komencis pri 
tio mediti.

Fratino de l’mizerikordo! . . . vere! . . . Tio nenion 
kostas kaj estas tiel helpa kaj oportuna! Kamjonka, kiel 
ĉiu malsanulo, forlasita al si mem, spertis multegajn mal- 
agrablaĵojn kaj batalis kun miloj da malgrandaj mizeroj, 
kiuj lin same tedis, kiel senpaciencigadis. Ofte li dum 
tutaj horoj kuŝis kun kapo, maloportune metita, antaŭ ol 
li decidiĝis plibonigi la kusenon; ofte fariĝadis al li nokte 
malvarme, kaj li oferus multegon por glaso da varma teo, 
sed se eĉ bruligo de kandelo estis por li tiel malfacila, 
kial li povus pensi pri boligo de akvo? Fratino de l’ mi- 
zerikordo faradus ĉion tion kun kutima, kvieta afableco 
de la fratinoj. Kiom pli facile estus malsani ĉe tia helpo!

La kompatindulo atingis fine tion, ke pri malsano en 
tiuj kondiĉoj li komencis pensi, kiel pri io dezirinda kaj 
feliĉa, kaj miris en la animo, ke eĉ por li estas atingebla 
tia feliĉo.

Ŝajnis al li ankaŭ, ke se la fratino venus kaj enportus 
iom da gajeco kaj espero en la laborejon, eble ankaŭ la 
vetero pliboniĝus, kaj la tintantaj gutoj de humideco ĉesus 
lin persekuti.



Li komencis fine bedaŭri, ke li tuj ne konsentis la 
konsilon de la gardistino. Proksimiĝadis nokto longa kaj 
malĝoja; la gardistino estis venonta al li nur la sekvontan 
matenon. Nun li komprenis, ke tiu ĉi nokto estos por 
li pli malfacila ol ĉiuj antaŭaj.

Poste li ekpensis, kiel granda Lazaro li tamen estas 
— kaj kontraŭstare el la hodiaŭa mizero la pasintaj, pli 
feliĉaj jaroj de l’vivo aperis, kvazaŭ vivaj, antaŭ liaj 
okuloj. Kaj kiel antaŭ unu momento la penso pri mo- 
naĥino, same nun rememoroj pri tiuj jaroj kuniĝis laŭ 
tiu sama stranga maniero en lia senfortigita cerbo kun 
ideo pri suno, lumo kaj belvetero.

Li komencis pensi pri sia mortintino kaj paroli kun 
ŝi, kiel li kutimis fari ĉiam, kiam estis al li tre malbone. 
Fine li laciĝis, eksentis, ke li senfortiĝas, kaj endormiĝis.

La kandelo, staranta sur la nokta ŝranketo, malrapide 
estingiĝadis. Ĝia roza flamo fariĝis blua, poste ĝi kelk- 
foje forte ekbrilis kaj estingiĝis. Plena mallumo ekregis 
en la laborejo.

Kaj dume ekstere la gutoj de humideco faladis ĉiam 
egalmezure kaj tiel malĝoje, kvazaŭ per ili distiliĝus mal- 
lumo kaj malĝojo de la tuta naturo.

Kamjonka dormis longe per facila dormo, sed subite 
li vekiĝis kun iu stranga impreso, ke io neordinara okazas 
en la laborejo. Ekstere jam tagiĝadis. La marmoroj kaj 
gipsoj komencis blankiĝadi. La larĝa venecia fenestro, 
trovanta sin kontraŭ la lito, saturiĝadis ĉiam pli de pala 
lumo.

En tiu ĉi lumo Kamjonka ekvidis iun figuron, sidantan 
apud la lito. Li larĝe malfermis la okulojn kaj atente 
gardis ĝin: ĝi estis fratino de l’mizerikordo.

Si sidis senmove, iom turnita al la fenestro, kun klinita 
kapo. Ŝiaj manoj estis kunplektitaj sur la genuoj — ŝi 
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ŝajnis preĝi. La malsanulo ne povis ekvidi ŝian vizaĝon; 
anstataŭe li vidis klare ŝian blankan kufon kaj malhelan 
konturon de la brakoj, iom malfortaj.

Lia koro komencis iel maltrankvile bati, kaj la kapon 
trakuris demandoj:

„Kiam la gardistino povus enkonduki tiun ĉi fratinon, 
kaj kiel ŝi eniris ĉi tien?“

Poste li ekpensis, ke li eble pro senfortiĝo havas 
vizion, kaj li fermis la okulojn.

Sed post momento li ree ilin malfermis.
La fratino sidis ĉiam sur la sama loko, senmove, kvazaŭ 

enprofundiĝinte en preĝon.
Stranga penso, konsistanta el timo kaj grandega ĝojo, 

komencis hirtigadi la harojn sur la kapo de la malsan- 
ulo. Io tiris kun nekomprenebla forto lian rigardon al 
tiu ĉi figuro. Ŝajnis al li, ke li iam vidis ŝin, sed kie 
kaj kiam — li ne memoris. Li eksentis nedeteneblan 
deziron ekvidi ŝian vizaĝon, sed ĝin ŝirmis la blanka 
kufo, kaj Kamjonka, mem ne sciante, kial, kuraĝis nek 
ekparoli, nek moviĝi, nek eĉ preskaŭ spiri. Li sentis 
sole, ke la sento de timo kaj samtempe de ĝojo ekregas 
lin ĉiam pli forte, kaj kun mirego li demandis sin mem: 
kio ĝi estas?

Dume plene tagiĝis. Kaj kiel belega mateno devis esti 
tie ekstere! Subite, sen iaj trapasoj, eniris en la laborejon 
lumo tiel forta kaj tiel ĝoja, kvazaŭ estus printempo kaj 
Majo. Ondoj de ora brilo, pliiĝante, kvazaŭ inundo, 
komencis plenigadi la tutan ĉambreton kaj surverŝis ĝin 
tiel potence, ke la marmoroj dronis kaj solviĝis en tiu 
heleco, la muroj miksis sin kun ĝi, poste ili tute mal- 
aperis, kaj Kamjonka troviĝis kvazaŭ en iu hela spaco 
sen limoj.

Subite li rimarkis, ke ankaŭ la kufo sur la kapo de 



la monaĥino komencas perdi sian rigidecon, tremetas 
en la randoj, fluidiĝas, disfluas, kvazaŭ nebulo, kaj ankaŭ 
ŝanĝas sin en lumon.

La monaĥino turnis malrapide la vizaĝon al la malsanulo, 
kaj subite tiu forlasita mizeregulo ekvidis en la luma 
aŭreolo la konatajn, centfoje amegatajn trajtojn de sia 
mortintino.

Tiam li saltleviĝis de la lito kaj el lia brusto eliĝis 
ekkrio, en kiu estis la tutaj jaroj de larmoj, sopiro, 
ĉagreno kaj malespero:

„Zonjo! Zonjo!“
Kaj, ekkaptinte ŝin, li premis ŝin karese al si, kaj ŝi 

ankaŭ ĵetis al li la brakojn ĉirkaŭ la kolon.
Enfluadis ĉiam pli multe da lumo.
„Vi ne forgesis min“, diris ŝi fine, „do mi venis kaj 

elpetis por vi facilan morton.”
Kamjonka tenis ŝin senĉese en la brakoj, kvazaŭ timante, 

ke la beata vizio malaperos al li kune kun la lumo.
„Mi estas preta morti“, respondis li, „sed vi nur restu 

ĉe mi!“
Ŝi ridetis al li per anĝela rideto, kaj forprenante unu 

nianon de lia kolo, montris per ĝi malsupren, kaj diris:
„Vi jam mortis: rigardu tien!“
Kamjonka rigardis laŭ la direkto de ŝia mano, kaj mal- 

proksime, sub la piedoj, li ekvidis tra la tegmenta fenestro 
la internon de sia krepuska, soleca laborejo. En ĝi, sur 
la lito, kuŝis lia propra kadavro kun larĝe malfermita 
btlŝo, kiu en la flaviĝinta vizaĝo prezentis kvazaŭ nigran 
tfuon.

Kaj li rigardis tiun mizeriĝintan korpon, kvazaŭ ian 
fremdan aĵon. Cetere, post momento ĉio komencis perei 
^e liaj okuloj, ĉar la ĉirkaŭanta ilin heleco, kvazaŭ puŝata 
^e iu transmonda vento, iris ien, en senfinecon.
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LA MALJUNA SERVISTO
En la vico de maljunaj ekonomoj, garbejestroj kaj arbar- 
estroj, la alia tipo, ĉiam pli malaperanta de supraĵo de 
la tero, estas maljuna servisto. Mi memoras — dum la 
tempo de mia infanaĝo ĉe miaj gepatroj servis unu el 
tiuj mamutoj, post kiuj baldaŭ sole esploristoj elfosados 
de tempo al tempo la ostojn en malnovaj tombejoj, en 
tavoloj, dike kovritaj per forgeso. Li estis nomata Nikolao 
Suhovolski kaj estis nobelo el nobela vilaĝo Suha Vola, 
kiun li ofte rememoradis en siaj babiladoj. Mia patro 
heredis lin de sia patro, ĉe kiu li estis soldat-ordon- 
ato dum la tempo de la napoleonaj militoj. Kiam li 
venis en la servon de mia avo, li mem ne memoris, 
kaj demandita pri la dato, li flaris tabakon kaj respondadis:

„Nu, mi estis ankoraŭ junulaĉo, kaj ankaŭ sinjoro la 
kolonelo — Dio lumu al lia animo — portis ankoraŭ 
la ĉemizon en la dentoj”1).

En la domo de miaj gepatroj li faris diversajn servojn: li 
estis bufedestro, lakeo; somere, kiel ekonomo li iradis 
gardi la rikoltadon, vintre, la draŝadon; li posedis la 
ŝlosilojn de la brandejo, keloj, kamero, irigadis la hor- 
loĝojn, sed antaŭ ĉio li — grumblis.

*) Pola diro, signifanta preskaŭ la samon, kion „nazmukulo“.
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Tiun ĉi homon mi ne memoras alia ol murmuranta. 
Li murmuris kontraŭ mia patro kaj patrino; mi timis lin 
kvazaŭ fajron, kvankam mi lin amis; en la kuirejo li mal- 
pacadis kun la kuiristo, la bufedejajn knabojn li tiradis je 
la oreloj en la tuta domo kaj ĉiam estis pro ĉio mal- 
kontenta. Kiam li malsobriĝis, kio okazadis konstante 
ĉiusemajne, ĉiuj lin evitadis, ne tial, ke li permesadis al 
si malpaci kun la sinjoro aŭ la sinjorino, sed ĉar kiam 
li iĝis pro iu malkontenta, li postiradis lin dum la tuta 
tago, murmurante kaj grumblante sen fino. Dum la tag- 
manĝo li stariĝadis malantaŭ la seĝo de mia patro, kaj 
kvankam li ne servis mem, li estris la servantan knabon 
kaj venenigadis al li vivon kun speciala pasio.

„Gapu, gapu“, li murmuris, „kaj mi vin ekgapos! 
Rigardu lin! — li ne povas servi rapide, sed trenas la 
piedojn, kvazaŭ maljuna bovino en marŝo! Flankenrigardu 
ankoraŭ unu fojon! Li ne aŭdas, ke la sinjoro lin vokas! 
Sanĝu teleron al la sinjorino! Kial vi malfermis la 
buŝaĉon, he? Vidu lin, rigardu lin!“

En la ĉetablan paroladon li ĉiam enmiksadis sin kaj 
ĉiam estis kontraŭ ĉio. Ofte okazis, ke la patro turnis 
sin de la tablo kaj diris:

„NikoIao, diru al Mateo, ke li jungu la ĉevalojn; ni 
veturos tien kaj tien.“

Kaj Nikolao: „Veturi? kial ne veturi? Oj jej! Ĉu ne 
por tio estas la ĉevaloj? Rompu ili eĉ, la kompatindaj, 
la piedojn sur tia vojo! Vizito estas ja vizito. La ge- 
sinjoroj ja rajtas. Ĉu mi malpermesas? mi ne mal- 
Permesas. Kial ne! La kalkulo povas atendi kaj la draŝado 
P°vas atendi. La vizito estas ja pli urĝa!“

«Neeltenebla estas Nikolao!” ekkriis — iafoje — mia 
Patro, senpacienciĝinte.

Kaj Nikolao denove respondas:
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„Ĉu mi diras: ke mi ne estas malsaĝa? Mi scias, 
ke mi estas malsaĝa. La ekonomo veturis svati sin al 
la princina mastrino el Nievodov, kaj la gesinjoroj ne 
devus veturi al la vizito? Ĉu la vizito estas malpli 
grava ol la princina mastrino? Kion rajtas servisto, 
rajtas ankaŭ la sinjoro!“

Kaj tiel tio iris ronde — sen eblo haltigi la maljunan 
grumblulon. Ni, tio estas mi kaj mia pli juna frato, timis 
lin, kiel mi diris, preskaŭ pli ol nian guverniston, pas- 
tron Ludoviko-n, kaj certe pli ol la ambaŭ gepatrojn. 
Por la fratinoj li estis pli ĝentila. A1 ĉiu el ili li diradis 
„fraŭlineto“, kvankam ili estis pli junaj, sed nin li ciis 
sen ia ceremonio. Por mi tamen li havis specialan 
ĉarmon: li portis ĉiam pistonojn en la poŝo. Ofte post 
lecionoj mi eniris en la bufedejon, ridetis, kiel eble plej 
ĝentile, penis fariĝi kiel eble plej aminda, kaj diris mal- 
kuraĝe: __

„Nikolao! Bonan tagon al Nikolao. Ĉu Nikolao purigos 
hodiaŭ la armaĵojn?“

„Kion Henriĉjo volas ĉi tie? La viŝtukon mi alzonos 
kaj finite!”

Kaj poste, mok-imitante min, li aldonis:
„Nikolao, Nikolao! Se oni bezonas pistonojn, — oni 

lin amas, sed se ne, tiam lupoj lin formanĝu! Preferinde 
vi lernu! Per pafado vi ne akiros prudenton“.

„Mi jam finis la lecionojn”, mi respondas preskaŭ kun 
ploro.

„Li finis la lecionojn, he, li finis! Li lernas, lernas, 
sed la kapo restas, kiel malplena tornistro. Mi ne donos 
kaj kvite!“ Tion ĉi parolante, li jam serĉis en la poŝoj. 
„Iam falos al li la pistono en la okulon, kaj tiam oni 
estos kontraŭ Nikolao. Kiu estas kulpa? — Nikolao. Kiu 
lasis lin pafi? — Nikolao.“
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Tiel grumblante, li iris en la ĉambron de la patro, de- 
prenadis pistolojn, trablovadis ilin, certigadis ankoraŭ unu 
fojon, ke ĉio tio por nenio taŭgas, poste li bruligadis 
kandelon, metis pistonon sur la pulvopaton kaj lasis 
min celi, sed ankoraŭ tiam mi devis suferi grandan 
turmenton.

„Kiel li tenas la pistolon! Kiel barbiro la ilon! Vi 
estingos la kandelon, sed kiel maljuna preĝejservisto en 
preĝejo! Vi devus fariĝi pastro, reciti preĝojn!”

Tamen li instruis min sian iaman militan metion. Ofte 
post tagmanĝo mi kaj mia frato lernis marŝi sub lia gvid- 
ado, kaj kune kun ni marŝis ankaŭ pastro Ludoviko, kiu 
tion faris tre ridinde.

Tiam Nikolao flankerigardis la pastron, kaj poste, 
kvankam lin li plej timis kaj estimis, ne povis elteni 
kaj diris:

„E, via pastra moŝto marŝas ĝuste kiel maljuna bov- 
ino… Mi, kiel pli aĝa, estis plej multe sub lia komando, 
kaj tial ankaŭ plej multe suferis. Malgraŭ tio, la mal- 
juna Nikolao, kiam oni donis min en lernejon, tiel ploregis, 
kvazaŭ okazus plej granda malfeliĉo. La gepatroj rakontis 
al mi, ke poste li fariĝis ankoraŭ pli granda grumblem- 
ulo kaj enuigis ilin ĉirkaŭ du semajnojn: ,Oni prenis la 
infanon kaj forveturigis ĝin‘, parolis H, ĝi eĉ mortu! 
Uu, u! Por kio li bezonas lernejon? Kvazaŭ li ne estus 
bienula filo! Li lernos latinaĵon? Oni volas lin fari Salo- 
mono. Kia diboĉo ĝi estas! Forveturis la infano, for- 
veturis, kaj vi, maljunulo, vagu en anguloj, kaj serĉu 
tion, kion vi ne perdis! Por diablo ĝi taŭgas!” grumbladis 
la maljunulo.

Mi memoras — kiam mi la unuan fojon revenis por la 
festotempo, ĉiuj ankoraŭ dormis en la domo. Apenaŭ 
tagiĝadis; la mateno estis vintra, neĝa. La mallaŭton 

27



interrompis sole knarado de putsvingiloj en la vilaĝo kaj 
bojado de hundoj. La fenestrokovriloj en la domo estis 
ankoraŭ fermitaj, sole la fenestroj de la kuirejo flamis 
per hela lumo, roze kolorigante la neĝon, kuŝantan antaŭ 
la sojlo. . . Mi do alveturas malgaja, ĉagrenita kaj kun 
timo en la animo, ĉar mia unua cenzuro tute ne estis 
speciale bona. Simple, antaŭ ol mi konsciiĝis, alkutim- 
iĝis al lerneja rutino kaj rigoro, mi ne sciis al mi helpi. 
Mi sekve timis la patron, mi timis la severan, silentan 
mienon de pastro Ludoviko, kun kiu mi venis el Varŝavo. 
E1 nenie do venas kuraĝigo, kiam subite mi rigardas — 
malfermiĝas la pordo de la kuirejo kaj la maljuna Nikolao, 
kun la nazo ruĝa pro frosto, vadas tra la neĝo kun 
potetoj da vaporanta kremo sur pleto.

Ekvidinte min, li ekkrias: „plej kara, ora sinjorido!® 
kaj stariginte rapide la pleton, renversas la ambaŭ po- 
tetojn, kaptas min je la kolo kaj komencas ĉirkaŭpreni 
kaj kisi. Depost tiu tempo li jam ĉiam titolis min „sin- 
jorido”.

Tamen, dum tutaj du semajnoj li ne povis pardoni al 
mi tiun kremon: „Oni portas trankvile la kremon”, li 
parolis, „kaj subite li alveturas. Ĝustan tempon li elek- 
tis . . .“ ktp.

La patro volis, almenaŭ promesis, doni al mi batojn 
por du nekontentigaj notoj, kiujn mi ricevis por kali- 
grafio kaj la germana lingvo; sed unuflanke miaj larmoj 
kaj promesoj de progreso, aliflanke interveno de mia 
dolĉa patrino, fine skandaloj, kiujn faris Nikolao, mal- 
helpis tion. Pri kaligrafio Nikolao nenion sciis, kia kreaĵo 
ĝi estas, kaj pri puno por la germana lingvo li absolute 
ne volis aŭdi:

„Ĉu li estas iu luterano aŭ germano”, li parolis. »ĉu 
sinjoro la kolonelo sciis paroli germane? aŭ ĉu vi mem, 
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sinjoro — li turnis sin al mia patro — scias? Kiam ni 
renkontis germanojn sub . . . kiel ĝi estas nomata? . . . 
sub Leipzigo kaj diablo scias, kie ne — ni tute ne parolis 
al ili germane, kaj ili tuj montris al ni dorsojn kaj 
suflĉe”.

La maljuna Nikolao havis ankoraŭ unu econ. Li mal- 
ofte rakontadis pri sia iama militado, sed kiam li komen- 
cis babili en neordinaraj momentoj de bonhumoro, li 
mensogis, kvazaŭ por tio speciale dungita. Li ne faris 
tion pro malbona fido; eble en lia maljuna kapo faktoj 
miksis sin unuj kun aliaj kaj kreskis ĝis fantasteco. 
Cion, kion li aŭdis pri militaj aventuroj el tempo de 
sia juneco, li koncernigis al si mem kaj al mia avo, la 
kolonelo, kaj mem sankte kredis tion, kion li rakontis. 
Ofte en la garbejo, gardante servutulojn, draŝantajn 
grenon, li komencis rakontadi al ili tiel fervore, ke la 
vilaĝanoj ĉesis la laboron, kaj apoginte sin sur la draŝ- 
iloj, aŭskultis kun larĝe malfermitaj buŝoj liajn rakon- 
tojn. Tiam li ordinare rekonsciiĝadis kaj kriis:

„Kial vi celas al mi la buŝojn, kvazaŭ kanonojn, he?“
Kaj denove ili draŝis: lupu cupu, lupu cupu! Oni 

aŭdis dum certa tempo resonon de la draŝiloj, batantaj 
la pajlon; la maljunulo silentis, sed post momento reko- 
mencadis:

„Mia filo skribis al mi, ke li fariĝis generalo ĉe reĝino 
Palmiro. Estas al li tie bone, li ricevas grandan salajron, 
nur estas grandegaj frostoj ktp.“

Paranteze dirante, la maljunulo ne havis admirindajn 
infanojn. Li havis efektive filon, sed tiu estis granda 
sentaŭgulo, kiu, plenaĝiĝinte, faris multe da malbono kaj 
fine iris en la mondon kaj pereis sen ia scio; lia filino, 
siatempe laŭdire mirinda belulino, amajis kun ĉiuj ofic- 
istoj, kiuj estis en la vilaĝo, kaj fine, naskinte filinon, 



mortis. Tiu filino nomis sin Hanjo. Ŝi estis mia sam- 
aĝulino, bela, sed malsanema knabineto. Ofte — mi 
memoras, ni ludis soldatojn: Hanjo estis tamburisto 
kaj urtikoj — niaj malamikoj. Ŝi estis bona kaj kvieta, 
kiel anĝelo. Ŝin renkontis malfacila sorto en la vivo, 
sed tio estas jam rememoroj, kiuj ne apartenas al la 
rakonto.

Mi do revenas al la rakontoj de la maljunulo. Mi mem 
aŭdis lin rakontantan, ke kiam foje furioziĝis ulanaj ĉe- 
valoj en Mariampolo, dekok miloj da ili enfalis subite 
tra urblimo en Varŝavo-n. Kiom da homoj ili tredis! kiel 
terura tago ĝi estis, antaŭ ol oni ilin kaptis, oni povas 
imagi!

Alifoje li rakontis jam ne en la garbejo, sed al ni 
ĉiuj en la domo, kio sekvas:

„Cu mi bone militis? kial mi ne devus bone militi. 
Iam — mi memoras — estis milito kun Aŭstroj. Mi 
staras en la vico — nu! en la vico, mi diras, kaj subite 
alrajdas al mi la ĉefkomandanto — mi volas diri: de 
Aŭstroj, de la malamikoj, kaj diras: „He vi, Suhovolski, 
mi konas vin! Se ni vin kaptus, ni finus latutan militon.“

„Kaj ĉu pri la kolonelo li nenion diris?“ demandis 
mia patro.

„Kompreneble!“ mi ja diris klare, „ke, li diris, vin kun 
la kolonelo.“

Pastro Ludoviko senpacienciĝis kaj diris:
„Sed vi ja mensogas, Nikolao, kvazaŭ vi ricevadus por 

tio apartan salajron.“
La maljunulo malsereniĝis kaj estis insultonta, sed ĉar 

li la pastron timis kaj estimis, li silentis, kaj post mo- 
mento, volante iel moderigi la aferon, parolis plu:

„La samon diris al mi ankaŭ pastro Sieklucki, la kapel- 
ano. Kiam mi foje ricevis de Aŭstro baĵonetan puŝon



sub la dudekan, — mi volis diri sub la kvinan ripon, 
estis kun mi malbone. Ha, mi pensas, oni devas morti, 
mi do konfesas al Dio Ĉionpova miajn pekojn antaŭ pastro 
Sieklucki, kaj pastro Sieklucki aŭskultas, aŭskultas, kaj 
fine diras: „Pro Dio, Nikolao, vi ja ĉion mensogis!” Kaj 
mi respondis: „povas esti, sed mi plu jam ne rememoras”.

„Kaj oni sanigis vin?“
„Oni sanigis, oni sanigis. Oni min ne sanigis. Mi 

mem min elkuracis. Mi miksis du pistonojn da polvo 
en kvaronkvarton da brando, glutis antaŭ nokto kaj leviĝis 
la sekvantan tagon sana, kiel fiŝo.“

Mi elaŭskultus pli multe da tiuj rakontoj kaj notus pli 
multe da ili, sed pastro Ludoviko, mi ne scias cetere, 
kial, malpermesis al Nikolao „ĝis resto — kiel li diris — 
turnigi al mi la kapon“. La kompatinda pastro Ludo- 
viko, kiel pastro kaj trankvila loĝanto de vilaĝo, ne sciis, 
ke unue, al ĉiu junulo, kiun tempesto elĵetas el tran- 
kvila hejma angulo sur vastan arenon de l’ vivo, devas 
ofte turniĝi en la kapo, kaj due, ke ne maljunaj servistoj 
kaj iliaj rakontoj, sed iu tute alia turnigas la kapon.

Cetere, la influo de Nikolao je ni ne povis esti mal- 
ut>la, ĉar kontraŭe, la maljunulo mem zorgis pri ni kaj 
Pr* nia konduto tre pene kaj severe. Li estis homo en 
la plena signifo de tiu vorto — konscienca. E1 la sol- 
fiataj tempoj restis al li unu tre bela eco, tio estas la 
konscienceco kaj precizeco en plenumado de ordonoj. 
Mi memoras — unu vintron lupoj komencis fari ĉe ni 
grandajn difektojn kaj kuraĝiĝis tiugrade, ke ili eniradis 
n°kte kelkope aŭ dekkelkope en la vilaĝon. La patro, 
mem fervora ĉasisto, volis aranĝi ĉason; kaj ĉar li de- 
ziris, ke la komandon de la ĉaso prenu nia najbaro, 
sinjoro Ustŝicki, fame konata ekstermisto de lupoj, li 
skribis al li leteron, poste vokis Nikolao-n kaj diris:
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„La farmisto veturas en la urbon; Nikolao, veturu kun 
li, haltu dumvoje en Ustŝico kaj donu la leteron al la 
sinjoro. Sed nepre kunportu la respondon; sen la re- 
spondo ne revenu.“

Nikolao prenis la leteron kaj veturis kun la farmisto. 
Vespere la farmisto revenis sola: Nikolao forestas. La 
patro pensis, ke eble li restis por la nokto en Ustŝico 
kaj revenos la sekvantan tagon kune kun nia najbaro. 
Dume pasas la tago — Nikolao forestas. Pasas la dua 
— li forestas; pasas la tria — li forestas. Oni serĉas 
kaj povas trovi nenian postsignon. Oni sendas senditon 
en Ustŝicon. En Ustŝico oni diras, ke li venis, ne trovis 
la sinjoron, ke li demandis, kie li estas. Poste li prunte- 
prenis de la lakeo kvar rublojn kaj iris, oni ne scias, 
kien. Vane ni penis diveni, kion tio ĉi povus signifi. 
La sekvantan tagon revenis senditoj el aliaj vilaĝoj kun 
sciigo, ke ili nenie lin trovis. Ni do jam komencis lin 
priploradi, kiam la sesan tagon vespere — la patro ĝuste 
donadis disponojn en la kancelario — li aŭdas subite 
ekster la pordo frotadon de piedoj, tusetadon kaj duon- 
voĉan murmuradon, laŭ kiu li tuj ekkonis Nikolao-n.

ĉi estis efektive Nikolao, frostiĝinta, mizeriĝinta, laca, 
kun glacipendaĵoj sur la lipharoj, preskaŭ nesimila al 
si mem.

„Nikolao! ProDio! Kion vi faris dum tiom da tempo?!“
„Kion mi faris, kion mi faris”, murmuras Nikolao. 

„Kion mi devis fari? Mi ne trovis la sinjoron en Ust- 
ŝico, mi veturis en Bzinon. En Bzino oni diris al mi, 
ke tio taŭgis por nenio, ĉar sinjoro Ustŝico veturis en 
Karolovko-n. Mi ankaŭ veturis. En Karolovko li jam 
ankaŭ forestis. Ĉu li havas devon longe restadi en 
fremdaj hejmoj? Ĉu li ne estas sinjoro? Piede li ja ne 
iradas. Mi prave diras. E1 Karolovko mi iris en la urbon,
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ĉar oni diris al mi, ke la sinjoro estas en la distrikt- 
oficejo. Sed kian aferon li havus en la distriktoficejo? 
Cu li estas vokto? Li veturis en la guberniurbon. Ĉu 
mi devus eble reveni? Mi iris en la guberniurbon kaj 
fordonis al li la leteron.“

„Nu, ĉu li donis al vi la respondon?“
„Ĉu li donis? Kompreneble, ke li donis, sed li tiel ridis 

pro mi, ke oni vidis liajn maĉdentojn. Via sinjoro, li 
diris, invitis min al ĉaso por ĵaŭdo, kaj vi al mi fordonas 
la leteron dimanĉe. Jam, li diris, estas post la ĉaso. 
Kaj denove li ridis. Kial li ne devus ridi, ĉu . . .“

„Kaj kion vi manĝis dum tiu tempo?“
„Nu, kia gravaĵo estas, ke mi de hieraŭ ne manĝis? 

Ĉu mi suferas ĉi tie malsaton? Ĉu oni avaras al mi 
pecon da manĝaĵo? Mi ne manĝis, do mi manĝos.“

Depost tiu tempo neniu plu donadis al Nikolao abso- 
lutajn ordonojn, sed ĉiam, sendante lin ien, oni diradis 
al li, kion li faru okaze, se li ne trovus iun hejme.

Iel okazis, ke kelkajn monatojn poste Nikolao veturis 
al foiro en proksiman urbon, por aĉeti jungoĉevalojn, 
ĉar H bonege komprenis sin pri ĉevaloj. Vespere la 
ekonomo venis diri, ke Nikolao revenis, aĉetis ĉevalojn, 
sed revenis batita kaj hontas sin montri. La patro tuj 
iris al li.

»Kio estas al vi, Nikolao?”
»Mi interbatiĝis“, li mallonge murmurrespondis.
«Hontu, maljunulo, kvereli en foirejoj. Vi ne havas 

Prudenton, vi estas maljuna, sed malsaĝa. Sciu, ke iun 
alian mi eksigus pro tia afero. Videble vi estis ebriiĝ- 
mta. Vi ja demoralizas al mi la homojn, anstataŭ doni 
al ili sekvindan ekzemplon.”

Mia patro efektive koleris, kaj kiam li koleris, li ne 
ŝercis. Sed mirinda estis tio, ke Nikolao, kiu ordinare
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en tiaj okazoj ne forgesadis la langon en la buŝo, tiufoje 
silentis, kvazaŭ trunko. Videble la maljunulo ekobstinis. 
Vane aliaj lin demandis, kiel kaj kio okazis. Li murmur- 
respondis al unu kaj alia, kaj diris nek unu vorton.

Tamen li estis batita nemalgrave. La sekvantan tagon 
li tiel malsaniĝis, ke oni devis venigi doktoron. Kaj nur 
la doktoro klarigis la tutan aferon. Antaŭ semajno la 
patro estis eltaŭzinta la garbejestron, kiu forkuris unu 
tagon poste. Li direktis sin al sinjoro Zoll, germano, 
granda malamiko de mia patro, kaj eniris en lian servon. 
En la foirejo trovis sin sinjoro Zoll, nia iama garbejestro 
kaj servistoj de sinjoro Zoll, kiuj alpelis grasajn bovojn 
por vendo. Sinjoro Zoll la unua ekvidis Nikolao-n, prok- 
simiĝis al lia veturilo kaj komencis insulti kontraŭ la 
patro. Nikolao nomis lin pro tio fikredulo, kaj kiam 
sinjoro Zoll aldonis novan ofendon kontraŭ la patro, li 
pagis ĝin al li per vipo. Tiam la garbejestro kune kun 
servistoj de Zoll ĵetis sin kontraŭ li kaj batis ĝis sango.

A1 mia patro, kiam li ekaŭdis tiun rakonton, larmoj 
turniĝis en la okuloj. Li ne povis pardoni al si, ke li 
insultis Nikolao-n, kiu intence silentis pri la tuta afero. 
Kiam li resaniĝis, la patro iris por fari al li riproĉojn. 
La maljunulo komence volis nenion konfesi kaj, laŭ sia 
kutimo, murmuris, sed poste li kortuŝiĝis kaj ili ploris 
kune kun la patro, kvazaŭ kastoroj. Zoll-on pro tiu 
afero la patro provokis al duelo, kiun la germano longe 
memoris.

Tamen, se ne la doktoro, la sinofero de Nikolao restus 
nekonata. Tiun ĉi doktoron Nikolao tamen longan tempon 
malamis. La afero prezentis sin tiel: mi havis junan kaj 
belan onklineton, fratinon de la patro, kiu loĝis ĉe ni. Mi 
ŝin treege amis, ĉar ŝi estis same bona kiel bela, kaj tute 
ne mirigis min tio, ke amis ŝin ĉiuj, kaj inter ĉiuj ankaŭ 

34



la doktoro, homo juna, saĝa kaj tre ŝatata en la tuta 
regiono. Nikolao komence amis la doktoron, diradis eĉ 
pri li, ke li estas sprita knabo kaj bone sidas sur ĉevalo; 
sed kiam la doktoro komencis vizitadi nin pro klare vid- 
eblaj intencoj rilate al onklino Marinjo, la sentoj de 
Nikolao por li ŝanĝiĝis nerekoneble. Li komencis esti 
por li ĝentila, sed malvarma, kvazaŭ por homo tute 
fremda. Jam ofte li grumbladis ankaŭ kontraŭ li. Iafoje, 
kiam li restis ĉe ni tro longe, Nikolao, vestante lin por 
la vojo, murmuris: „Por kio oni bezonas nokte migradi. 
Tio taŭgas por nenio: ĉu oni vidis iam tion?!“ Nun li 
ĉesis grumbli, sed anstataŭe li silentis, kvazaŭ ŝtoniĝ- 
inta. La bonkora doktoro komprenis baldaŭ la aferon, 
kaj kvankam li, kiel iam, ridetadis bonece al la maljunulo, 
mi tamen pensas, ke en animo estis al li certe malagrable.

Feliĉe tamen por la juna Eskulapo onklino Marinjo 
havis por li sentojn tute kontraŭajn al la nikolaaj; okazis 
sekve unu bela vespero, ke, kiam la luno brilis en la 
salono tre bele, kiam aromo de jasmeno penetris tra la 
malfermitaj fenestroj el la ĝardenaj gazonoj, kaj onklino 
Marinĵo kantis ĉe la fortepiano: „Io qaesta notto sogno“. 
doktoreto Stanĉjo proksimiĝis al ŝi kaj demandis per 
trenianta voĉo, ĉu ŝi kredas, ke li scius vivi sen ŝi? 
La onklino esprimis kompreneble sian dubon rilate al 
tio ĉi, post kio sekvis reciprokaj ĵuroj, alvokado de la 
iuno, kiel atestanto, kaj ĉiuj similaj aferoj, kiuj ordinare 
okazas en tiaj fojoj.

Guste en tiu ĉi momento eniris Nikolao, intencante 
Peti al teo. Kiam li ekvidis, kio okazas, li kuris tuj al 
la patro, kaj ĉar la patro forestis hejme pro la ĉirkaŭ- 
irado de la mastrumejaj konstruaĵoj — li iris al la patrino, 
kiu kun sia kutima, delikata rideto petis lin, ke li ne 
miksu sin en ĉi tion.
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Nikolao, konfuzita, silentis jam dum la resto de la 
vespero; sed kiam la patro antaŭ dormo iris ankoraŭ 
en la kancelarion por skribi iajn leterojn, Nikolao sekvis 
lin, kaj stariĝinte apud la pordo, komencis signife tuseti 
kaj brue ŝovi la piedojn.

„Kion vi volas, Nikolao?” demandis la patro.
„Mi . . . kiel diri? . . . Nu, mi volis demandi vin, 

sinjoro, ĉu estas vero, ke nia fraŭlino edziniĝas?”
„Vero. Kio do?“
„Ĉar ne povas esti, ke la fraŭlino edziniĝu kun tiu . . . 

sinjoro barbiro!“
„Kia barbiro? Ĉu vi freneziĝis, Nikolao? Ĉien vi 

nepre devas trudi vian opinion!“
„Kiel do, ĉu la fraŭlino ne estas nia fraŭlino, ĉu ŝi 

ne estas la filino de sinjoro la kolonelo? Sinjoro la 
kolonelo neniam tion permesus. Ĉu la fraŭlino ne indas 
nobelon kaj sinjoron? Kaj la doktoro, pardonu, estas 
kio? Homan mokon gajnos la fraŭlino.“

„La doktoro estas saĝa homo.“
„Saĝa, ne saĝa. Ĉu mi malmultajn doktorojn vidis? 

Ili vagis en la tendaro, miksis sin en la stabon, sed 
kiam okazis batalo, ili forestis. Ne nur unu fojon sinjoro 
la kolonelo nomis ilin lancetistoj. Kiam homo estas sana, 
li lin ne tuŝas, sed kiam li kuŝas duonvive, nur tiam li 
venas al li kun lanceto. Ne estas malfacile tranĉi tiun, 
kiu ne povas sin defendi, ĉar li povas nenion teni en 
la mano. Li penu lin ektranĉi, kiam li estas sana kaj 
tenas karabenon en la mano. Ojej! grava afero palpi al 
homoj la ostojn per tranĉilo! Tio taŭgas por nenio! Kaj 
sinjoro la kolonelo certe leviĝus el la tombo, se li tion 
ekscius. Kia soldato estas — la doktoro? Aŭ kia li estas 
nobelo! Tio ne povas esti. La fraŭlino ne edziniĝos kun 



li. Tio ne estas laŭ destino. Kiu li estas, ke li celas 
la fraŭlinon?“

Malfeliĉe por Nikolao la doktoro ne sole celis la 
fraŭlinon, sed eĉ atingis la celon. Duonjaron poste sekvis 
la edziĝofesto, kaj fraŭlino la kolonelidino, ĉirkaŭverŝita 
per larmotorento de parencoj kaj domanoj ĝenerale, kaj 
de Nikolao speciale, forveturis partopreni la sorton de 
la doktoro.

Nikolao ne sentis kontraŭ ŝi koleron, ĉar ne povis 
ĝin longe senti: li tro amis ŝin, sed al la doktoro li ne 
volis pardoni. Li eldiradis preskaŭ neniam lian nomon 
kaj ĝenerale penis pri li ne paroli. Paranteze dirite: 
onklino Marinjo estis kun la doktoro plej eble feliĉa. 
Post unu jaro Dio donis al ili belegan knabon, denove 
post jaro — knabinon, kaj poste jam alterne, kvazaŭ 
destinite. Nikolao la infanojn amis, kvazaŭ la proprajn, 
portis ilin en la brakoj, karesis, kisis; ke tamen en lia 
koro restis ia malkontenteco pro la „mezalianco“ de 
onklino Marinjo, tion mi ankoraŭ kelkfoje rimarkis. Unu 
fojon — mi memoras — dum Kristnaska vespero ni sid- 
iĝis al la tablo, kiam subite de malproksime, sur glaci- 
iĝinta vojo, aŭdiĝis veturila radbruo. Ni ĉiam atendis 
multajn parencojn, tial la patro diris:

«Nikolao, iru rigardi, kiu venas.“
Nikolao eliras kaj baldaŭ revenis kun ĝojo sur la 

vizaĝo.
„La fraŭlino venas!“ ekkriis li de malproksime.
„Kiu?“ demandis mia patro, kvankam li jam sciis, pri 

kiu li parolas.
„La fraŭlino.®
„Kia fraŭlino?”
„Nia fraŭlino!“ respondis la maljunulo.
Oni devus vidi la fraŭlinon, enirantan en la ĉambron 
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kun tri infanoj. Mirinda fraŭlino! Tamen la maljunulo 
intence neniam nomis ŝin alie.

Sed fine finiĝis ankaŭ lia malfavoro por doktoro Stanĉjo. 
Lia Hanjo danĝere malsaniĝis je tifo. Tio estis ankaŭ 
por mi malĝojaj tagoj, ĉar Hanjo estis mia samaĝulino 
kaj ludkunulino, mi do amis ŝin preskaŭ kiel fratinon. 
Tiam doktoro Stanĉjo preskaŭ tri tagojn ne eliradis el 
ŝia ĉambro. La maljunulo, kiu Hanjo-n amis per la tuta 
forto de sia animo, estis la tutan tempon de ŝia mal- 
sano malgaja, kvazaŭ venenito; li nek manĝis, nek dormis, 
sole sidis apud la pordo de ŝia ĉambro, ĉar al la lito 
neniu, krom mia patrino, rajtis alpaŝi, kaj suferis mal- 
molan, feran doloron, kiu disŝiradis al li la bruston. 
Lia animo estis hardita same kontraŭ fizikaj suferoj, kiel 
kontraŭ sortobatoj, tamen ĝi preskaŭ fleksiĝis sub la 
ŝarĝo de la malespero, ĉe la lito de tiu sola knabineto. 
Fine, kiam post multaj tagoj de morta timo doktoro 
Stanĉjo mallaŭte malfermis la pordon de la ĉambro de 
la malsanulino, kaj kun la ĝojon radianta vizaĝo el- 
flustris al la amikoj, atendantaj en apuda ĉambro la 
verdikton, unu solan vorton: „savita“, la maljunulo ne 
eltenis plu, sed plormuĝis, kvazaŭ uro, kaj ĵetis sin al 
liaj piedoj, ripetante sole: „bonfarinto, mia bonfarinto!“

Efektive Hanjo poste rapide resaniĝis; doktoro Stanĉjo, 
kompreneble, fariĝis favorato de la maljunulo.

„Sprita homo“, li diradis, karesante la longajn lip- 
harojn, „sprita homo! Li bone sidas sur ĉevalo, kaj, se 
ne li, Hanjo . . . nu, mi eĉ ne volas pensi. Dio gardu!“

Sed ĉirkaŭ unu jaron post tiu ĉi okazintaĵo la maljunulo 
mem komencis malsaneti. Lia rekta kaj forta figuro kliniĝis. 
Li tre kadukiĝis, ĉesis grumbli kaj mensogi. Fine, ating- 
inte preskaŭ la naŭdekan jaron de la vivo, li fariĝis plene 
infaneca. Li faradis sole kaptilojn por birdoj kaj multe da 
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ili, precipe da paruoj, tenis en sia ĉambro. Keikajn tagojn 
antaŭ la morto li jam ne ekkonadis la homojn; sed en 
la tago mem de la morto la estingiĝanta lampo de lia 
intelekto ekbrilis ankoraŭ unu fojon per hela lumo. Mi 
memoras — miaj gepatroj pro la sano de la patrino estis 
tiam eksterlande. Unu vesperon mi sidis antaŭ kameno 
kun mia pli juna frato, Kaziĉjo kaj kun la pastro, kiu 
ankaŭ jam estis tre maljuniĝinta. Vintra ventego kun 
amasoj da neĝo batis la fenestrovitrojn; pastro Ludoviko 
preĝis, kaj mi, helpata de Kaziĉjo, purigis armilojn por 
morgaŭa ĉaso. Subite oni sciigis nin, ke la maljuna 
Nikolao agonias. Pastro Ludoviko tuj rapidis en la hejman 
kapelon, por preni la sakramentojn, kaj mi kuris rapide 
al la maljunulo. Li kuŝis en lito, jam tre pala, flava 
kaj preskaŭ malvarmiĝanta, sed trankvila kaj konscia. 
Belega estis lia kapo senhara, ornamita per du cikatroj; 
la kapo de maljuna soldato kaj honesta homo. Lumo de 
mortkandelo ĵetis ĉerkajn brilojn sur la murojn de la 
ĉambreto. En la anguloj pepetis la kaptitaj paruoj. La 
maljunulo per unu mano premis al la brusto krucifikson, 
la duan subtenadis kaj kovris per kisoj pala, kiel lilia 
floro, Hanjo. Eniris pastro Ludoviko kaj komenciĝis la 
konfeso; poste la agonianto ekpostulis min vidi.

„Forestas mia sinjoro kaj la kara sinjorino”, li el- 
flustris, „do malgaje estas al mi morti. Sed vi ĉeestas, 
mia ora sinjorido. Zorgu pri la orfino. . . Dio al vi re- 
kompencos. Ne koleru . . . se mi estas pri io kulpa . . . 
pardonu. Mi estis iafoje malafabia, sed fidela. . .“

Subite, kvazaŭ denove vekita, li ekkriis per pli forta 
voĉo kaj rapidante, kvazaŭ jam mankus al li spiro:

„Sinjorido! mia orfino! Dio, en viajn manojn. . .“ 
„Mi fordonas la animon de tiu ĉi brava soldato, fidela 

servisto kaj honesta homo!“ finis solene pastro Ludoviko.
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La maljunulo jam ne vivis.
Pasis depost tiu tempo kelkaj dek jaroj. Sur la tombo 

de la honesta servisto elkreskis altaj, tombejaj erikoj. 
Venis malgajaj tempoj. Tempesto disblovis la sanktan 
kaj trankvilan hejmon de mia vilaĝo. Hodiaŭ pastro 
Ludoviko kuŝas jam en tombo, onklino Marinjo — en 
tombo, mi per plumo perlaboras la maldolĉan panon ĉiu- 
tagan, kaj Hanjo. .

Larmoj sin turnas! . . .



DIOKLO
Dieca dormo kvietigis Atenojn kaj en profunda silento 
oni preskaŭ povis aŭdi spiradon de la dormanta urbo. 
Brilo de la luno dronigis, kvazaŭ en vasta, arĝenta kaj 
dormema bano, montetojn, Akropolo-n, templojn, oliv- 
arbarojn kaj grupojn de nigraj cipresoj. Mallaŭtiĝis fon- 
tanoj, endormiĝis scitaj gardistoj apud la pordegoj, en- 
dormiĝis la urbo, endormiĝis la ĉirkaŭaĵo.

Meze de la profunda nokto maldormis sole juna Dioklo 
— kaj, apoginte la frunton sur la piedoj de statuo de 
Pallado, blanke videbla en la ĝardenoj de la Akademio, 
li ĉirkaŭbrakis la genuojn de la diino kaj vokis:

„Ateno, Ateno! vi, kiu iam videble aperis al homaj 
okuloj, ekaŭdu min! kompatu min! elaŭskultu mian preĝon!

Kaj forŝirinte 1a frunton de la marmoraj piedoj de la 
Virgulino, li levis la okulojn al ŝia vizaĝo, kiun tiumo- 
mente lumigadis mallarĝa radio de la luno — sed re- 
spondis al li silento. Eĉ facila venteto de l’ maro, ku- 
tima en noktaj horoj, eksilentis, kaj neniu folio movis 
sin sur la arboj.

Do la koro de la junulo pleniĝis per senlima doloro, 
kaj tiu doloro komencis per larmoj defluadi de lia belega 
vizaĝo.

„Vin solan mi volas adori kaj laŭdi super ĉiujn diojn“, 
li petegis plu, „vin solan, mia patronino! Sed vi inem 
verŝis en mian animon tiun sopiron kaj tiun pasion, kiu 
min bruligas, kvazaŭ fajro. Estingu ĝin, aŭ ĝin satigu, 
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ho vi dieca! Lasu min ekkoni la plej altan Veron, la 
veron de veroj, la animon de l’ universo, kaj mi donos 
al ĝi ofere la vivon kaj ĝiajn ĉiujn ĝuojn. Mi rezignos 
riĉecon, mi fordonos la junecon, belecon, amon, feliĉon 
kaj eĉ gloron, kiun homoj konsideras plej granda feliĉo 
kaj plej granda beno de la dioj.

Denove li fruntbatis la marmoron, kaj la preĝo tiel 
fluis el la profundo de lia animo, kiel ofera fumo fluas 
el incensilo. Lia tuta estaĵo ŝanĝis sin en unu petegan 
forton. Li ekstaziĝis ĉe la piedoj de la diino, forgesis, 
kie li estas, kio kun li okazas, ekregis lin kvazaŭ duon- 
dormo, en kiu restis al li nur unu sola konscia kaj ne- 
kontraŭstarebla penso, ke al tia petego devas veni re- 
spondo.

** *

ĉi venis efektive. Branĉoj de la olivarboj kaj pintoj 
de la cipresoj ŝanceliĝis subite kaj komencis sin klini, 
kvazaŭ ekblovus tiumomente nokta vento; bruo de la 
folioj kaj de la cipresaj pintoj ŝanĝis sin en homan voĉon, 
kiu eksonis supre kaj en la tuta ĝardeno, kvazaŭ multaj 
homoj vokus samtempe el ĉiuj flankoj:

„Dioklo! Dioklo!“
La junulo ektremis, rekonsciiĝis kaj komencis rigardi 

ĉirkaŭen, pensante, ke eble liaj kamaradoj serĉas lin dum 
la nokto.

„Kiu min vokas?” li demandis.
Tiam subite marmora mano apogis sin sur lia ŝultro.
„Vi vokis”, diris la diino, „do mi vin elaŭskultis kaj 

jen estas apud vi“.
Dieca teruro hirtigis la harojn sur la kapo de la jun- 

ulo; li falis sur la genuojn kaj komencis ripeti, samtempe 
konsternita kaj ravita:
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„Vi estas apud mi? vi nekomprenebla, terura, neel- 
direbla! …”

Sed ŝi ordonis al li leviĝi kaj diris:
„Vi volas ekkoni la plej altan veron, la solan, kiu estas 

animo de l’ mondo kaj esenco de ĉio aĵo. Sciu tamen, 
ke ĝis nun neniu el la idoj de Deŭkaliono vidis ĝin sen 
ŝirmaĵoj, kiuj por homaj okuloj kovras ĝin kaj kovros 
por ĉiam. Vi eble devos kare pagi por via kuraĝega 
pasio, sed ĉar vi petegis min je via propra vivo, mi estas 
preta al vi helpi, se vi rezignos por ĝi riĉecon, regadon, 
amon kaj gloron, kiu estas, kiel vi diris, plej granda beno 
de la dioj.“

„Mi rezignas la tutan mondon kaj eĉ la sunon!” ek- 
kriis fervore Dioklo.

La cipresoj kaj la olivarboj ĉiam klinis siajn pintojn 
super la potenca filino de Dioso. Ŝajnis, ke la diino 
konsideras la ĵuron de la junulo.

„Sed“, diris ŝi post momento, „ankaŭ vi ne tuj ĝin 
ekvidos. Nur ĉiujare dum unu simila nokto mi ekportos 
vin al la vero — vi devolvos unu ĝian ŝirmaĵon kaj ĵetos 
ĝin post vin. Kaj per mia supermorta povo mi faros, 
ke vi ne mortos, ĝis vi ne forvolvos la lastan ŝirmaĵon. 
ĉu vi konsentas tion, Dioklo?“

«Plenumiĝu nun kaj ĉiam via volo, ho saĝa sinjorino!” 
respondis la junulo.

Tiam la diino, forĵetinte la marmoran veston, ŝanĝis 
sin en formon radian kaj facilan, kiel lumo, poste kapt- 
inte Dioklo-n sur la brakojn, ŝi leviĝis supren kaj ko- 
mencis rapide flugi tra la dieca etero, simile al unu el 
tiuj steloj, kiuj dum someraj noktoj tiel ofte traflugas 
super la dormanta Arĥipelago.
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Ili flugis rapide kiel penso, ĝis fine ili haltis en ne- 
konata lando, sur altega monto, pli alta ol Olimpo, Ido, 
Peliono kaj Osso. Tie, sur kruta supraĵo, Dioklo ek- 
vidis kvazaŭ virinan figuron, tiel zorgeme kovritan per 
diversaj ŝirmaĵoj, ke estis tute neeble ekkoni ŝian veran 
formon. Ĉirkaŭ tiu ĉi figuro vibris ia stranga, mistera 
lumo, malsimila al ĉiuj teraj lumoj.

„Jen estas la vero“, diris Ateno. „Vi vidas, kiel ŝiaj 
radioj, kvankam malheligitaj per la ŝirmaĵoj, tamen ilin 
penetras kaj lumas. Sen ilia malforta rebrilo, kiu falas 
sur la teron kaj kiun ekvidas pupiloj de saĝuloj — homoj, 
kiel loĝantoj de la Cimeria lando, vadus en senĉesa 
nokto kaj krepusko.”

„Ĉiela gvidantino”, respondis Dioklo, „kiam mi for- 
ŝiros la unuan ŝirmaĵon, la vero eklumos al mi pli forte“.

„Forŝiru“, diris la diino.
Do Dioklo ekkaptis la teksaĵon kaj detiris ĝin de la 

vero. Pli viva lumo tuj ekbrilis antaŭ liaj okuloj, kaj 
ekstaze rigardante la radiantan figuron, li eĉ ne rimarkis, 
ke la ŝirmaĵo, kiam li ellasis ĝin el la manoj, ŝanĝis sin 
en blankan cignon kaj flugis for en la krepuskan mal- 
proksimon.

Kaj li staris longe antaŭ la Vero — denove kvazaŭ 
en duondormo, — forgesinta pri la vivo, forkaptita en 
transmondajn sferojn, libera de teraj pensoj, ĉerpanta 
nekonatan forton el nekonata esteco kaj kvietiginta la koron.

«♦ *

Li plenumis la juron, faritan al la diino. Li estis riĉa, 
do ofte, kiam li promenis kun siaj samaĝuloj en la ĝar- 
denoj de akademio, aŭ sur la vojo, kondukanta al Akro- 
polo, aŭ meze de olivaj arbaroj inter la urbo kaj la ha- 
veno, liaj amikoj parolis al li kun miro kaj riproĉoj:



„Dioklo! via patro amasigis senmezurajn riĉaĵojn, kaj 
vi regas ilin propravole. Kial vi ne aranĝadas por ni 
luksajn festenojn, tiajn, kiajn por junaj atenanoj aranĝ- 
adis disimila Alcibiado? Kial vi malŝatas festenan ba- 
biladon, dancon, sonon de formingo kaj citro? Ĉu vi 
fariĝis cinikulo, ke vi eĉ ne zorgas pri la propra hejmo 
kaj ne ornamas la ĉambrojn tiel, kiel ilin devus ornami 
tia sinjoro? Konsideru, ke ankaŭ riĉeco estas donaco 
de la dioj, kiun oni ne rajtas rifuzi.”

Sed Dioklo respondadis al ili per demando:
„Diru al mi, ĉu oni povas aĉeti Veron eĉ por ĉiuj 

trezoroj de persa reĝo?“
Do unuj ne malavaris al li mallaŭdojn, sed estis ankaŭ 

tiuj, kiuj kredis, ke li fariĝos granda saĝulo, eble pli 
granda ol la nobla Platono.

Kaj li persistis en malriĉeco.
Sed rekompence unu helan nokton la dua ŝirmaĵo- 

cigno forflugis el liaj manoj en malluman spacon, kaj 
Vero de la veroj ankoraŭ pli forte ekbrulis antaŭ liaj 
okuloj.

«* *

Li estis belega junulo. Plej gravaj altranguloj en 
Atenoj, filozofoj, sofistoj kaj poetoj petegis lian amikecon, 
por povi, rigardante lian belecon, proksimiĝi al la pra- 
tempaj ideoj de l’ belo1).

Sed li malakceptadis iliajn donacojn, klopodojn kaj 
amikecon. . .

Knabinoj, kiuj amasiĝadis ĉe la fontanoj sur Stoo kaj 
sur Ceramiko, ĉirkaŭplektadis lin per siaj harligoj kaj 
fermadis en dancaj rondoj. Mirindaj, similaj al nimfoj, 
heteriooj ofte jetadis sub liajn piedojn branĉetojn de

Rigardu: „Fedroso-n“ de Platono. 
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aneto, dediĉita al Adoniso, aŭ penis flustri en lian orelon 
tra florkapetoj de disflorintaj lilioj vortojn karesajn kaj 
dolĉajn, kiel muziko de arkadiaj flutoj. . .

Ĉio estis vana!
„Venu“, parolis al li foje plej bela el atenaj knabinoj, 

vera enkarnigita Karito, „miaj brilantaj okuloj similas 
stelojn, la haroj — aromajn hiacintojn, kaj la sino — 
la sinon de Heleno. Venu, Dioklo, ĉar eĉ la dioj en 
la ĉielo ne konas ĝuon pli grandan ol amo“.

Sed Dioklo nur malgaje ridetis kaj respondis:
„Ankaŭ tiu ĉi birdo, ho dieculino, flugis jam for de 

mi.“
Efektive la tria cigno forflugis de li la trian ravan 

nokton.
♦♦ »

Komencis flui jaroj, kvazaŭ nuboj, kiujn la tempesta 
Boreaso pelas vintre super Atenoj de la abismoplena 
Traka montaro al la maro. E1 junulo Dioklo fariĝis ma- 
tura viro. Li malofte partoprenis disputojn de filozofoj, 
malofte miksis sin en publikajn aferojn, tamen en la 
urbo oni komencis admiri lian elokventecon kaj saĝecon. 
Ofte la civitanoj oferadis al li altajn oficojn, liaj konatoj 
kaj amikoj ofte insistis, ke li ekgvidu la patrujan ŝipon 
kaj elkonduku ĝin el vortikoj kaj sablaĵoj sur trankvilan 
akvon. Sed li vidis, kiel jam deorganizas sin en Atenoj 
la socia vivado, kiel meze de partiaj malamoj pereas la 
amo por la patrujo, kiel liaj avertoj, kvazaŭ grenoj, de- 
stinitaj je pereo, falas sur sterilan kaj sovaĝiĝintan 
kampon, do li des pli forpuŝadis de si la regadon, kiun 
li estis ĵure forrezigninta. Kaj foje, kiam la amasoj 
preskaŭ volis lin devigi, ke li fariĝu ilia gvidanto, li 
diris al ili:
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„Ho, atenanoj! vi mem estas malamikoj de vi mem. 
Kiel homo, mi havas por vi larmojn, sed se mi eĉ estus 
dio, mi ne scius vin regi.“

Tamen, kiam eksplodis milito, li iris kune kun aliaj 
defendi la patrujan urbon kaj revenis, kovrita per vundoj. 
Malgraŭ tio, kiam oni disdonadis al herooj florkronojn 
sur Akropolo, li ne estis en la aro de la militistoj, kaj 
ne permesis gravuri sian nomon sur kupra tabulo, kiun 
oni pendigis en la templo.

*

Li fine ekmalŝatis la ankoraŭ pli grandan gloron, kiun 
li povus akiri en la vetludoj. Maljuniĝinte, li konstruis 
el salikaj branĉoj kabanon apud la Pentelikonaj ŝton- 
minejoj kaj, forlasinte la urbon, foriĝis de homoj. Iom 
post iom oni forgesis pri li en Atenoj, kaj kiam li ia- 
foje venis en la foirejon, por aĉeti panon kaj olivoleon, 
liaj konatoj ĉesis lin rekonadi.

Kaj tiel li longe vivis soleca, nobla, nekonfesema kaj 
plena de iu grandega, kvankam mallaŭta kaj kvieta mal- 
ĝojo. *« *

Pasis ankoraŭ kelkaj olimpiadoj. La haroj blankiĝis 
sur la kapo de Dioklo, lia figuro kliniĝis al tero, la okuloj 
enprofundiĝis en la kranion, kaj la maljuneco elsuĉis 
liajn fortojn. Li vigligadis sin sole per la penso, ke se 
li baldaŭ devos forlasi la subsunan landon, li tamen ek- 
vidos antaŭe la plej altan Veron, la pratempan patrinon 
de ĉiuj veroj en la mondo.



Kaj iafoje li ankaŭ pensis, ke se la Parko ne tuj poste 
tratranĉos la fadenon de lia vivo, li eble revenos en la 
urbon, al homoj, kaj alportos al ili pli multe ol iam al- 
portis Prometeo.

❖❖ #

Fine venis la granda mistika nokto, en kiu la diino 
denove ekkaptis lin en la brakojn kaj, portinte sur la 
altegan monton, starigis lin antaŭ Vero.

„Rigardu“, ŝi diris, „kiel ŝi jam ardas kaj lumas. Sed 
antaŭ ol vi la lastan fojon etendos al ŝi viajn manojn, 
aŭskultu miajn vortojn. La ŝirmaĵoj, kiuj dum la multaj 
jaroj forflugadis de vi, kiel cignoj — estis iluzioj de 
via vivo. Se vi domaĝas la lastan, aŭ se timo plenigas 
vian koron, cedu, dum estas ankoraŭ la tempo, kaj mi 
portos vin de tiu ĉi altaĵo malsupren, por ke vi tie pasigu 
viajn lastajn jarojn, tiel, kiel aliaj homoj“.

„La vivon mi oferis por tiu ĉi momento!“ ekkriis 
Dioklo.

Poste li proksimiĝis kun forte batanta koro al la ard- 
anta statuo, fermetante la palpebrojn pro la lumo, ek- 
kaptis per la tremantaj manoj la lastan ŝirmaĵon, ŝiris 
ĝin for kaj ĵetis malantaŭen.

Sed subite okazis io terura.
En tiu sama momento liajn okulojn trafis kvazaŭ fulmo 

— kaj ekregis lin mallumo tiel sen^nda, ke kompare 
kun ĝi plej nigra nokto de Hadeso p tŝajni blanka tago.

Kaj meze de tia nokto aŭdiĝis plena de neeldirebla 
teruro kaj senlima doloro voĉo de Dioklo:

„Ateno! Ateno! nenio estas sub la ŝirmaĵo kaj mi ne- 
nion vidas!!!“

Sed al tiu ĉi malespera krio respondis al li severaj 
vortoj de la diino:
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„Blindiĝis pro la lumo de Vero viaj pupiloj, kaj for- 
flugis la lasta iluzio, ke mortemulo povas ĝin ekvidi sen 
ŝirmaĵoj.”

Ekregis silento.....................................................................

„Vi ĉiam trompas tiujn, kiuj al vi ekfidis“, ekĝemis 
Dioklo, „do ankaŭ min vi trompis, terura kaj mensoga 
diino. Sed, ĉar mi neniam vidos la plej altan Veron, 
sendu al mi almenaŭ la savantan morton!”

Kaj tia superhoma doloro vibris en lia voĉo, ke ĝi 
kortuŝis eĉ Ateno-n.

Do, metinte la manon sur lia malfeliĉa kapo, ŝi diris 
kviete:

„Jen mi sendas ĝin al vi, Dioklo, kaj kune kun ĝi 
— ankaŭ tiun lastan konsolon, ke, kiam ĝi vin tran- 
kviligos — vi ekvidos tiun lumecon, pro kiu dum la 
vivo blindiĝis viaj okuloj.”

*❖ *

La nokto paliĝadis kaj malaperadis, sed la tagiĝo kre- 
puskis malvarme, malgaje. E1 nuboj, amasiĝintaj sur la 
ĉielo, komencis abunde fali densaj, blankaj neĝflokoj kaj 
surŝutadi la mortan restaĵon de Dioklo.
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ESTU BENITA!
(Hinda legendo)

Foje, unu helan, lunan nokton, saĝa kaj granda Kriŝna 
profunde enpensiĝis kaj diris:

„Mi pensis, ke la homo estas la plej bela kreitaĵo 
sur la tero kaj mi eraris. Jen mi vidas lotusan floron, 
balancatan de nokta venteto. Kiom multe pli bela ĝi 
estas ol ĉiuj vivaj kreitaĵoj! Ĝiaj folioj ĵus malfermiĝis 
al la arĝenta lumo de la luno — kaj mi ne povas fortiri 
de ĝi la rigardon.”

„Jes, nenio simila ./azistas inter homoj“, li ripetis 
kun ekĝemo.

Sed post momentc li ekpensis:
„Kial mi, dio, ne povus per potenco de la vorto krei 

estaĵon, kiu estus inter tiuj homoj tio, kio lotuso inter 
floroj? Lotuso, ŝanĝiĝu en vivantan virgulinon kaj stariĝu 
antaŭ mi!“

Tuj ektremetis facile la ondo, kvazaŭ ekpuŝita de hi- 
runda flugilo, la nokto pliheliĝis, la luno pli forte ekbrilis 
sur la ĉielo, pli laŭte ekkantis noktaj turdoj — kaj poste 
ili subite eksilentis. Kaj la sorĉo fariĝis: antaŭ Kriŝna 
aperis lotuso en homa formo.

La idolo mem ekmiris.
„Vi estis floro de lago, diris li, „estu de nun floro 

de mia penso kaj ekparolu”.



Kaj la knabino komencis flustri tiel mallaŭte, kiel flustras 
blankaj folietoj de lotuso, kisataj de somera venteto:

„Sinjoro! Vi aliformis min en vivan estaĵon: ordonu: 
kie mi nun devas loĝi? Memoru, ke kiam mi estis floro, 
mi tremis kaj kuntiradis la folietojn ĉe ĉiu bloveto de 
ventoj. Mi timis sinjoro, mi timis grandajn pluvojn kaj 
uraganojn, mi timis tondrojn kaj fulmojn, mi timis eĉ 
la brulantajn radiojn de la suno. Vi ordonis al mi sin- 
joro, esti enkarnigo de lotuso, do mi retenis la antaŭajn 
ecojn kaj nun mi timas sinjoro, la teron, kaj ĉion, kio 
troviĝas sur ĝi. Kie vi ordonas al mi loĝi?“

Kriŝna levis siajn saĝajn okulojn al steloj, momente 
meditis kaj poste demandis:

„Cu vi volas loĝi sur suproj de montoj?“
„Tie estas neĝoj kaj malvarmo, sinjoro: mi timas.“
„Do mi konstruos por vi palacon el kristalo sur fundo 

de lago.“
„En profundaĵoj de akvo aperadas serpentoj kaj aliaj 

monstroj: mi timas, sinjoro.“
„Ĉu vi volas senflnajn stepojn?“
„Ho, sinjoro! Ventegoj kaj fulmotondroj piedpremas 

stepojn, kvazaŭ aroj da sovaĝaj bestoj!“
»Kion mi faru kun vi, ho enkarnigita floro!? Ha en 

kavernoj de Ellora loĝas sanktaj ermitoj. Ĉu vi volas 
loĝi malproksime de la mondo, en kaverno?”

«Mallume estas tie, sinjoro: mi timas.“
Kriŝna sidiĝis sur ŝtono kaj apogis la kapon sur 

la mano. La knabino staris antaŭ li tremanta, timo- 
plena.

Dume aŭroro komencis lumigadi la ĉielon en la oriento. 
Oriĝis ondoj de l’ lago, palmoj kaj bambuoj. Ĥore aŭd- 
iĝis rozaj ardeoj, bluaj gruoj kaj blankaj cignoj sur akvoj, 
pavoj kaj bengaloj en arbaroj, kaj akompane al ili eksonis 



tonoj de kordoj, streĉligitaj sur perla konko, kaj vortoj 
de homa kanto.

Kriŝna vekiĝis el la enpensiĝo kaj diris:
„Tio estas poeto Valmiki, salutanta la sunleviĝon.”
Post momento disŝovis sin kurtenoj de purpuraj floroj 

kaj sur la lagbordo aperis Valmiki.
Ekvidinte la enkarnigitan lotuson, li ĉesis ludi. La 

perla konko elŝovis sin malrapide el lia mano teren, kaj 
la poeto ekstaris muta, kvazaŭ granda Kriŝna estus lin 
ŝanĝinta en apudmaran arbon.

Kaj la idolo ekĝojis pro tiu miro al sia verko kaj diris.
„Vekiĝu, Valmiki, kaj ekparolu!®
Kaj Valmiki ekparolis:
„. . . Mi amas. .
Sole tiun ĉi vorton li memoris kaj sole ĝin li povis diri.
La vizaĝo de Kriŝna subite ekradiis:
„Belega knabino, mi trovis indan je vi lokon: loĝu 

en la koro de la poeto.”
Kaj Valmiki ripetis la duan fojon:
„. . . Mi amas. . .“
La volo de potenca Kriŝna, la volo de la diaĵo, komen- 

cis puŝadi la knabinon al la koro de la poeto. La idolo 
faris ankaŭ la koron de Valmiki tiel travidebla, kiel 
kristalon.

Serena, kvazaŭ somera tago, trankvila, kvazaŭ ondo 
de Gangeso, la knabino eniradis en la dediĉitan por ŝi 
tabernaklon. Sed subite, kiam ŝi ekrigardis pli profunden 
en la koron de Valmiki, ŝia vizaĝo paliĝis kaj timo ĉirkaŭ- 
blovis ŝin, kvazaŭ malvarma vento.

Kriŝna ekmiris.
„Floro enkarnigita”, demandis li, „ĉu ankaŭ la koron 

de l’ poeto vi timas?“
„Sinjoro“, respondis la knabino, „kie vi ordonis al 
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mi loĝi? Jen en tiu ĉi sola koro mi ekvidis kune neĝajn 
suprojn de montoi, kaj profundaĵojn de akvoj, plenaj de 
strangaj estaĵoj, kaj stepon kun ventego kaj fulmotondro, 
kaj mallumajn kavernojn de Ellora, do mi denove timas, 
ho sinjoro!”

Sed bona kaj saĝa Kriŝna diris:
„Trankviliĝu, ho enkarnigita floro. Se en la koro de 

Valmiki kuŝas solecaj neĝoj, vi estu varma spiro de 
printempo, kiu ilin degeligos; se tie estas profundaĵoj 
de akvo, estu perlo en tiu profundaĵo; se tie estas mal- 
plenaĵo de stepo, semu en ĝi florojn de feliĉo; se tie 
estas mallumaj kavernoj de Ellora, estu en tiuj mallumoj 
radio de suno.“

Kaj Valmiki, kiu dume reakiris la voĉon, aldonis:
„Kaj estu benita!“



LA ANĜELO
En la urbeto Lupiskuropost enterigo de Kalikstedzino 
okazis vespera diservo, kaj post la diservo en preĝejo 
restis ankoraŭ kelkaj virinoj, por kanti la reston de la 
kantoj. Estis la kvara horo posttagmeze, sed ĉar vintre 
je la kvara jam krepuskiĝas, en la preĝejo estis mallume. 
Precipe la ĉefan altaron kovris jam profunda ombro. 
Nur du kandeloj ankoraŭ brulis apud la ciborio, sed iliaj 
flagrantaj flametoj nur malmulte lumigadis orumitaĵojn 
de la pordeto kaj la piedojn de fiksita pli alte sur la 
kruco Kristo, trapikitajn per grandega najlo. La kapeto 
de la najlo aspektis kiel granda brilanta punkto meze de 
la altaro. De aliaj, ĵus estingitaj, kandeloj fluis strietoj 
de fumo, plenigante la apudaĵon de la altaro per specife 
preĝeja odoro de vakso.

Preĝeja gardisto kaj malgranda knabo movis sin tien 
kaj reen antaŭ la altaro. Unu el ili balais, la alia de- 
tiradis tapiŝon de la ŝtupoj. Iafoje, kiam la virinoj ĉes- 
adis kanti, oni aŭdis koleran flustradon de la maljuna 
gardisto, insultanta la knabon, aŭ frapetadon en la neĝo- 
kovritajn fenestrojn de paseroj, al kiuj ekstere estis mal- 
varme kaj malsate.

La virinoj sidis sur benkoj, pli proksime de la enira 
pordo. Tie estus ankoraŭ pli mallume, se posedantinoj

x) Pole tiu ĉi nomo ŝerce signifas „deŝiradon de la haŭto“.
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de libroj ne faciligadus al si legadon per helpo de kelkaj 
sebaj kandeloj. Unu el tiuj kandeloj lutnigadis sufiĉe 
klare fiksitan al sekvanta benko standardon, prezentantan 
pekulojn meze de flamoj kaj meze de satanoj. Sur aliaj 
standardoj ne estis eble ekkoni la pentraĵojn.

La virinoj ne kantis, sed pli ĝuste murmuris per 
dormemaj kaj lacaj voĉoj kanton, en kiu senĉese ripet- 
iĝadis la vortoj:

Kaj kiam venos la horo de morto 
Por ni Vi petu pri beata sorto. . .

Tiu ĉi preĝejo, dronanta en ombro, la standardoj, 
superstarantaj apud la benkoj, la maljunaj virinoj kun 
flavetaj vizaĝoj, flagrantaj, kvazaŭ premitaj de la krepusko 
lumetoj — ĉio tio estis neesprimeble malserena, eĉ 
terura. La malgajaj vortoj de la kanto pri morto tie 
havis por si la ĝustan fonon.

De tempo al tempo oni ĉesadis kanti; unu el la virinoj 
stariĝadis antaŭ la benko kaj komencadis paroli per trem- 
anta voĉo: „Estu benita, gracplena Mario“, kaj aliaj 
aldonadis: „Dio kun Vi ktp.“, sed ĉar tiun ĉi tagon oni 
enterigis Kalikstedzinon, ĉiu „Estu benita“ finiĝadis per 
la vortoj: „La eternan ripozon donu al ŝi, Sinjoro, kaj 
lumu al ŝi la eterna lumo. . .“

Filino de Kalikstedzino, Marinjo, sidis sur la benko 
apud maljuna virino. Sur la freŝan tombon de ŝia patrino 
nun faladis mola, mallaŭta neĝo, sed ĉar la knabino estis 
nur dekjara, ŝi ŝajnis kompreni nek sian perdon, nek la 
kompaton, kiun ŝi povus kaŭzi. Ŝia vizaĝeto kun grandaj 
bluaj okuloj havis ian infanan trankvilon kaj eĉ ian in- 
diferentan serenecon. Ĝi esprimis certan sciemon — kaj 
nenion plu. Malferminte la buŝon, ŝi rigardis tre atente 
la standardon, sur kiu estis pentrita la infero kun la
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ĉi sonorado estis ankaŭ la signo, ke la diservo 
finita. La virinoj, lastfoje ripetinte la peton pri la 
morto, eliris sur foirplacon; unu el ili kondukis

pekuloj, poste ŝi ngardis en la profundon de la preĝejo, 
kaj fine — la fenestron, en kiun frapetis la paseroj.

Siaj okuloj restis senpensaj. Dume la virinoj komen- 
cis dormeme murmuri la dekan fojon:

Kaj kiam venos la horo de morto. . .
La knabino tordis tufetojn de siaj blondaj haroj, plek- 

titaj malantaŭ la kapo en du harligetojn, ne pli grandaj 
ol musaj vostoj: videble ŝi enuis. Poste tamen ŝian 
atenton ekokupis la maljuna gardisto.

La maljunulo iris en la mezon de la preĝejo kaj 
komencis tiradi nodoplenan ŝnuron, pendantan de la 
plafono. Li sonoris por la animo de Kalikstedzino, sed 
li tion faris tute senvole, ĉar li pensis videble pri io 
alia.

Tiu
estas 
facila
Marinjo-n je la mano.

„Kulikedzino!“ demandis iu alia, „kion vi volas fari 
kun la knabino?”

„Kion do mi faru? En Leŝĉincon veturas Vojĉjo Mar- 
gula, kiun oni sendis ĉi tien al la poŝtoficejo; li for- 
prenos ŝin. Nu?“

„Kaj kion ŝi faros en Leŝĉinco?“
„La samon, kion ŝi tie farus, mia kara. E1 kie ŝi 

estas, tien ŝi iru. Eble oni ekzorgos pri la orfino en la 
sinjordomo kaj permesos al ŝi dormadi en la servistejo.”

Tiel interparolante, ili iris tra la foirplaco en drink- 
ejon. Ĉiam pli krepuskiĝadis. Estis vintra, kvieta tago, 
la ĉielon kovris nuboj, la aero estis penetrita de humid- 
eco kaj malseka neĝo. De tegmentoj gutetis akvo kaj 
sur la foirplaco kuŝis koto, farita el neĝo kaj pajlo. La 
urbeto kun mizeraj kaj skrapitaj domoj aspektis tiel mal-
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serene, kiel la preĝejo. En kelkaj fenestroj brilis lumo; 
la strata movado jam estis ĉesanta, nur en la drinkejo 
gurdo ludis oberkon1).

1) Pola popola danco.
2) Oni ne devas ĝin miksi kun la nunaj polaj zlotoj. Laŭ 

la antaŭmilita rusa valuto en Polujo tio estis 15 kopekoj.

Ĝi ludis, por allogi gastojn, ĉar neniu estis interne. 
La virinoj eniris, trinkis iom da brando, kaj Kulik- 
edzino, donante ankaŭ duonon da kaliko al Marinjo, 
diris:

„Trinku, ĉar vi estas orfino. Vi ne spertos bonecon 
de homoj.“

La vorto „orfino“ rememorigis al la virinoj la morton 
de Kalikstedzino. Kapustinski parolis:

„Je via sano, Kulikedzino! trinku! Ho, miaj karaj! Kiam 
ŝin trafis tiu paralizo, ŝi eĉ ne ekspiris plu. Antaŭ ol 
la paroĥestro venis, por preni la konfeson, ŝi jam estis 
malvarma.®

Kulikedzino respondis:
„Mi jam delonge diradis, ke ŝia farto estas malbona. 

Kiam ŝi venis la pasintan dimanĉon, mi diris: — He, 
Kalikstedzino, pli bone estos, se vi fordonos Marinjo-n 
en la sinjordomon. Sed ŝi respondis: mi havas nur unu 
solan filineton kaj ne fordonos ŝin. Sed ŝi estis mal- 
gaja kaj komencis plori, kaj poste iris en la kancelarion, 
al la vokto, por havi en ordo la paperojn koncerne la 
komunion. Ŝi pagis kvar zlotojn2) kaj ses groŝojn. Sed, 
diris ŝi, ,mi ne avaros por la infano’. Mia Dio! Ŝi 
havis larĝege malfermitajn okulojn, kaj post la morto 
ili estis ankoraŭ pli larĝe malfermitaj. Neniamaniere 
oni povis ilin fermi. Oni diris, ke eĉ post la morto ŝi 
rigardis la infanon.”

„Ni trinku je tiu funebro duonon de kvaronkvarto.”



La gurdo ĉiam ludis oberkon. La virinoj komencis 
esti iom revemaj. Kulikedzino ripetadis per plenda voĉo: 
„mizerulino, mizerulino”, kaj Kapustinski siavice re- 
memoris morton de sia edzo.

„Kiam li estis mortanta”, ŝi parolis, „li tiel ĝemis, tiel 
ĝemis, tiel ĝemis”, kaj plilongigante la voĉon ŝi komencis 
malgraŭvole kanti, poste agordiĝis al la takto de la gurdo, 
fine kaptis sin je la flankoj kaj jam tute laŭ la melodio 
de la oberko, komencis kanti:

ĉemis, ĝemis, ĝemis, 
Dana, dana!1) ĝemis!

x) Pola popola ĝojekkrio.

Subite ŝi kortuŝe ekploris, donis al la gurdisto ses 
groŝojn kaj trinkis ankoraŭ iom da brando. Kulikedzinon 
ankaŭ kaptis kortuŝo, sed ŝi direktis ĝin al Marinjo.

„Memoru tion, orfineto”, parolis ŝi, „kion diris al vi 
la pastro, kiam oni kovris per neĝo vian panjon, ke 
anĝelo vin gardas“.

Tiumomente ŝi haltis subite, rigardis ĉirkaŭen kvazaŭ 
mirigita, kaj poste aldonis kun eksterordinara energio:

„Se mi diras: anĝelo! — do ĝi estas anĝelo!”
Neniu neis. Marinjo, palpebrumante per siaj kompat- 

indaj, malspritaj okuletoj, atente rigardis la virinon. 
Kalikstedzino parolis plu:

„Vi estas orfino, do diablo nenion rajtas kontraŭ vi. 
Orfojn zorgas anĝeloj. Ili estas bonaj. Nu, jen vi prenu 
dek groŝojn. Se vi eĉ piede irus al Leŝĉinco, vi trafus, 
ĉar la anĝelo vin kondukus“.

Kapustinski komencis kanti:
Li ĉiam ŝirmos vin per la flugiloj, 
Sub lia gardo ne timu danĝeron.



„Silentu“, ekkriis Kulikedzino. Kaj poste ŝi reparolis 
al la knabino:

„Stultulino! ĉu vi scias, kiu vin gardas?”
„Anĝelo“, respondis per malforta voĉo la infano.
„Orfineto kara, kompatinda dia kreitaĵo! Anĝelo kun 

flugiloj “, parolis jam tute kortuŝite Kulikedzino, kaj kapt- 
inte la knabineton, komencis premi ŝin al sia bonanima, 
kvankam drinkema brusto.

La drinkejmastro jam profunde dormis malantaŭ la 
vendotablo; sur sebaj kandeloj surkreskis la sebbuletoj; 
la gurdisto ĉesis ludi, ĉar amuzis lin tio, kion li vidis.

Ekregis silento, kiun subite interrompis plaŭdado de 
ĉevalaj piedoj en koto kaj iu voĉo, kiu ekkriis al ĉevaloj:

„Prrr . . . haltu!“
En la drinkejon eniris Vojĉjo Margula kun brulanta 

lanterno en la mano; li starigis la lanternon kaj komencis 
svingi la brakojn, por ilin varmigi, fine diris al la drinkej- 
mastro:

„Okonkvarton da brando!“
„Margula, herezulo”, ekkriis Kulikedzino, „kunprenu 

la knabinon en Leŝĉincon!”
„Kompreneble, mi prenos ŝin, ĉar tiel oni ordonis al 

mi“, respondis Margula.
Poste, rigardinte la ambaŭ virinojn, li aldonis:
„Ho, vi ja ebriiĝis, kiel. . .“
„Paralizo vin trafu!“, respondis Kulikedzino. „Se mi 

diras al vi: gardu la infanon, do vi ĝin gardu! Ĝi estas 
orfo. Cu vi scias, stultulo, kiu zorgas pri ĝi?“

Vojĉjo ne opiniis kiel ĝustan aferon respondi al la 
demando kaj videble decidis ekkapti alian temon, ĉar 
li kaptis antaŭ ĉio la okonkvarton kaj komencis:

„Diabloj vin. . .“



Sed li ne finis, ĉar fortrinkinte la brandon, li faris 
grimacon, kraĉis kaj malkontente starigante la ujon, diris:

„Tio ja estas pura akvo. Donu al mi iom el tiu alia 
botelo.”

La drinkejmastro verŝis al li el la alia. Vojĉjo ek- 
grimacis ankoraŭ pli forte.

„He, ĉu vi ne havas arakon?”
A1 Margula videble minacis la sama danĝero, kiel al 

la virinoj, ĉar ĝuste tiutempe en lupiskura sinjor- 
domo ĝia posedanto verkis por unu gazeto vastan kaj 
temoplenan artikolon: „Rajto de bienuloj por vendado de 
alkoholaĵoj kiel la bazo de la socia konstituaĵo”. Vojĉjo 
nur malgraŭvole kunagis por la firmigo de la sociaj funda- 
mentoj, des pli, ke la drinkejo, kvankam ĝi estis en la 
urbeto, efektive apartenis al la bienulo.

Tiel kunaginte ĉirkaŭ kvin fojojn, unu post la alia, li 
forgesis la lanternon, en kiu la kandelo jam estis estingiĝ- 
inta, kaj kaptis la duondormantan knabinon je la mano, 
dirante:

„Nu, iru, tedulino!“
La virinoj ankaŭ dormis en la angulo, do neniu adiaŭis 

Marinjo-n. Simple: ŝia patrino restis en la tombejo en 
Lupiskuro, kaj ŝi estis veturonta en Leŝĉincon.

Ili eliris kaj okupis la lokojn en la glitveturilo. Margula 
ekkriis al la ĉevaloj: antaŭen! — kaj ili ekveturis. Laglit- 
veturilo komence iom malfacile glitis sur la urbeta koto, 
sed baldaŭ poste ili troviĝis sur blanka, vasta kamparo. 
La vojo estis malproksima, la neĝo preskaŭ ne bruis 
sub la glitstangoj: iafoje nur henis la ĉevalo, iafoje de 
malproksime, de malproksime aŭdiĝis bojado de hundoj.

Ili veturis, veturis. Voĵĉjo pelis la ĉevalojn kaj murmure 
kantis: „Memoru, kanajlo, kion vi promesis”. Sed baldaŭ 
li eksilentis kaj komencis balanciĝadi kiel judo. Li dorme 
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balanciĝis dekstren, poste — maldekstren. Li sonĝis, 
ke en Leŝĉinco li ricevas batojn en la nukon tial, ke li 
perdis korbeton kun leteroj, do de tempo al tempo li 
duone vekiĝadis kaj ripetadis: „je diablo!“ Marinjo ne 
dormis, ĉar estis al ŝi malvarme. Per la larĝe mal- 
fermitaj okuloj ŝi rigardis la blankan kamparon, kiun 
ĉiumomente kovradis al ŝi la malhela dorso de Margula. 
Ĉe tio ŝi pensis, ke „panjo mortis”, kaj tiel pensante, 
bonege prezentis al si la palan kaj mizeran vizaĝon de 
panjo kun ronde malfermitaj okuloj — kaj duonscie ŝi 
sentis, ke tiu vizaĝo estis tre kara, ke ĝi plu ne estas 
kaj neniam estos en Leŝĉinco. Ŝi ja vidis per la propraj 
okuloj, kiel oni ĝin surŝutis per tero en Lupiskuro. Re- 
memorinte tion ĉi, ŝi volus plori pro ĉagreno, sed ĉar 
ŝiaj genuoj kaj piedoj frostiĝis, ŝi ekploris pro mal- 
varmo.

Verdire ne estis froste, sed la aero fariĝis akra, kiel 
ordinare dum degela vetero. Vojĉjo almenaŭ havis en 
la stomako sufiĉan provizon de varmo, ĉerpita en la 
lupiskura drinkejo. La posedanto de Lupiskuro ja prave 
atentigis, „ke brando vintre varmigas, kaj ĉar ĝi estas 
la sola konsolo de nia popolo, sekve, forprenante de 
grandaj bienuloj la ekskluzivan povon de la konsolado 
de la popolo, oni forprenas de ili ankaŭ la influon je la 
popolo“. Vojĉjo tiumomente estis tiel konsolita, ke nenio 
povus lin ĉagreni.

Ne ĉagrenis lin eĉ tio, ke la ĉevaloj, atinginte arbaron, 
komence tute malrapidigis la paŝon, kvankam la vojo 
estis pli bona en la arbaro, kaj poste, turninte sin flanken, 
renversis la glitveturilon kaj faligis ĝin en apudvojan 
foson. Li verdire vekiĝis, sed ne komprenis bone, kio 
okazis.

Marinjo komencis lin puŝi.



„Vojĉjo!“
„Kial vi tedas?“
„Vi renversis. . .“
Sed Vojĉjo demandis: „glason?“ kaj tute endormiĝis.
La knabino sidiĝis apud la veturilo, kuntiris la korpon, 

kiel ŝi povis, kaj sidis. Sed ŝia vizaĝo baldaŭ tute frost- 
iĝis, do ŝi komencis puŝi la dormanton.

»Vojĉjo!“
Li ne respondis.
„Vojĉjo, mi volas iri en kabanon.”
Kaj post momento denove:
„Vojĉjo, veturu, aŭ mi iros piede. . .“
Fine ŝi ekiris. Ŝajnis al ŝi, ke al Leŝĉinco estas tre 

proksime. Cetere ŝi konis la vojon, ĉar ĉiudimanĉe ŝi 
iradis ĝin kun la patrino en la preĝejon. Sed nun ŝi 
devis iri sola. En la arbaro malgraŭ la degelo alte kuŝis 
neĝo, sed tial la nokto estis tre hela. Brilo de la neĝo 
miksis sin kun brilo de lumo de la nuboj, do la vojo 
estis videbla, kvazaŭ tage. Marinjo, rigardante en la 
profundon de la malluma arbaro, povis tre malproksime 
vidi trunkojn, desegnantajn sin klare, nigre kaj trankvile 
sur la blanka fono. Ŝi ankaŭ precize vidis neĝajn tavolojn, 
alkroĉitajn tutlonge al la trunkoj. En la arbaro regis 
grandega trankvileco, kiu kuraĝigadis la infanon. Sur 
branĉoj kuŝis abunda prujno, kaj de ĝi defluadis gutetoj 
de akvo, disbatante sin kun mallaŭta bruo sur branĉoj 
kaj branĉetoj. Sed tio ĉi estis la sola bruo. Cetere 
ĉirkaŭe estis mallaŭte, mallaŭte, blanke, silente, sensone!

Vento ne blovis. La neĝokovritaj branĉoj tute ne movis 
sin. Ĉio dormis en vintra dormo. Ŝajnus, ke la neĝa 
tuko sur la tero, la arbaro silentanta kaj premita per 
neĝo, kaj la palaj nuboj sur la ĉielo — ĉio tio estas ia 
blanka, kadavra unueco. Tio ofte okazas dum degelo.
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La sola viva kreitaĵo, moviĝanta, kiel malgranda nigra 
punkteto meze de tiuj silentantaj grandeguloj, estis 
Marinjo. Bona, honesta arbaro! Tiuj gutoj, kiujn faligas 
la degelanta prujno, eble estas larmoj por la orfino. La 
arboj estas tiel grandaj kaj tiel kompatemaj por la etulino. 
Jen ŝi, tute sola, tiel malforta, kompatinda, meze de la 
neĝo, la nokto kaj la arbaro, malfacile paŝas kun fido, 
tute trankvile! La hela nokto ŝajnas zorgi pri ŝi. En tio 
estas ia granda dolĉeco, kiam io malgranda kaj senforta 
fordonas sin kaj fidas al tia tute grandega forto. Tia- 
maniere ĉio povas ekzisti en la dia mondo. La knabino 
iris jam sufiĉe longe kaj fine laciĝis. Malhelpis al ŝi 
pezaj, tro grandaj ŝuoj, en kiuj ŝiaj malgrandaj piedetoj 
senĉese glitis. Malfacile estis eltiradi tiujn grandegajn 
ŝuaĉojn el la neĝo. Krom tio ŝi ne povis ankaŭ libere 
movi la manojn, ĉar en unu el ili, rigide etendita, ŝi 
tenis tutforte la groŝdekon, kiun ŝi ricevis de Kulik- 
edzino. Ŝi timis, ke ĝi ne falu en la neĝon. Iafoje ŝi 
komencadis laŭte plori, kaj poste subite interrompadis, 
kvazaŭ volante konvinkiĝi, ĉu iu ne aŭdas la ploron. 
Jes, la arbaro ĝin aŭdis. La degelanta prujno murmuris 
monotone kaj kvazaŭ plende. Krom tio, eble ankoraŭ 
iu aŭdis. La infano iras ĉiam malpli rapide. Ĉu ŝi eble 
perdis la vojon? Ne! la vojo, kiel blanka, larĝa, mal- 
proksime mallarĝiĝanta rubando klare kuŝas inter du 
muroj de pli malhelaj arboj. La knabinon komencis ek- 
regadi nevenkebla dormo.

Ŝi devojiĝis kaj sidiĝis sub arbo. Ŝiaj palpebroj faladis 
sur la okulojn. Dum momento ŝi pensis, ke sur la neĝa 
blankaĵo panjo iras al ŝi de I’ flanko de la tombejo. 
Neniu iris. La infano tamen estis certa, ke iu devas 
veni. Kiu? Anĝelo. Maljuna Kulikedzino ja diris, ke 
ŝin zorgas anĝelo. Marinjo lin konis. En la kabano de 
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panjo estis unu, pentrita kun lilio en la mano kaj kun 
flugiloj. Li venos sendube. La prujno komencas iel 
murmuri pli laŭte. Eble tio estas pro liaj flugiloj, falig- 
antaj pli multe da gutoj de la branĉoj. — Silentu! efektive 
iu venas; kvankam la neĝo estas mola, ĝi klare bruetas, 
la paŝoj proksimiĝas — ili proksimiĝas mallaŭte, sed rapide. 
La infano levas kun fido la dormemajn palpebrojn.

Kio ĝi estas?!
La infanon atente rigardas iu griza, triangula kapo kun 

forstarantaj oreloj1) . . . terura, abomena. . .

x) La kapo de Iupo.
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