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P R Ó L O G O .

Las vidas de Hampdcn, de los dos Walpole, de 
sir Guillermo Temple, de Juan Bunyan y  del Obispo 
de Rochester, contenidas en el presente volumen, 
abarcan un período de dos siglos, que comienzan al 
despuntar de la Revolución, y  acaban bajo la nueva 
dinastía en 4797; espacio de tiempo durante el cual 
ocurrieron los tres acontecimientos más importan
tes de la historia moderna de Inglaterra, esto es: la 
muerte de Carlos I y  el Protectorado; la Restaura
ción de los Estuardos y su caída definitiva, y  el ad
venimiento de la casa de Orange y  con ella la con
solidación de sus libertades.

La vida de Hampdcn da una idea del espíritu de 
la Revolución; las de Temple y  Roberto Walpole, del 
carácter de la Restauración y  del estado del país en 
pleno reinado de Guillermo, que recogió la he
rencia de los Estuardos por obra de la revolución



de 1688; las de Bunyan y Attorbury ofrecen dos 
aspectos diferentes del protestantismo, ocasionado 
cada uno á la ¿poca que alcanzó: fanático aquél y 
visionario, acomodaticio y práctico éste; como que 
Bunyan fué soldado del Parlamento y  participó de 
todos los defectos de la muchedumbre de aquel 
tiempo, y  Atterbury, parcial de la dinastía derro
cada, participó de lodos los defectos inherentes á 
los personas de cierto rango y calidad que alcan
zaron Jos tiempos corrompidos de la Restauración.

Hemos incluido en este volumen también el En 
sayo sobre la Historia del mismo autor, no sólo mo
vidos del deseo de completar la traducción de sus 
opúsculos, con los cuales lo dimos á conocer en 
España (1) con tan buen acogimiento del público, 
sino porque en él puntualiza su programa en or 
den al modo de escribirla; piograma de tan difícil 
ejecución que pareció á Macaulav merecer el epíteto 
de prodigio intelectual quien lo realizara, y  que no 
quedó cumplido en todas sus partes hasta que pu
blicó él mismo las páginas inmortales de su Histo
ria  de Inglaterra (2).

M. J.  B.
1885.

(1) V é a n s e  lo s c in c o  lo m o s  d e  la  U i b u o t e c a  C l á s i c a  q u e  
c o n t ie n e n  lo s  E stu d io s  L ite r a r io s ,  P olíticos, b iográ ficos , 
H istóricos  y C ríticos .

(2) P u b lic a d a  la in b ié n  p o r  e l  e d i lo r  d e  la  B i b l i o t e c a  C l á 
s i c a .



(Som e M emorials o j John Hampden ,  his Party  
aud his Times, By Lord Nugent, 2 vote. 8.°, Lon
don, 1831.)

E d i n b u r g  R e v i e w ,  December, 1831.





1 5 9 4 - 1 6 4 3 .

1.

Hemos leído con extraordinario placer el libro 
‘que consagra lord Nugent á la memoria de Hamp- 
•den, si bien debemos añadir que, con ser extraor
dinario el placer que su lectura nos ha proporcio
nado, no lia sido todo el que, merced ella, nos 
proponíamos, pues aguardábamos naturalmente que 
hubiera logrado reunir, recogiéndolos en los pape
les de familia ó en las tradiciones locales, muchos 
•antecedentes nuevos y  curiosos en orden á la vida 
y  carácter del célebre jefe del Parlamento Largo, 
del primero de aquellos grandes personajes de la 

Cámara de los Comunes, cuyo solo nombre suena 
mejor en nuestros oídos que un título nobiliario de 
los más feudales y sonoros. Pero si han quedado 
defraudadas nuestras esperanzas, no ha sido cierta
mente por íalta de celo ni de laboriosas investiga
ciones por parte del ilustrado é ilustre biógrafo; 
<iue ni aun en Hampden existen, á lo que parece,



papeles de alguna importancia relativos al más fa
moso de los poseedores de tan antiguo estado* 
perteneciendo los recuerdos más antiguos que toda
vía se conservan de 61 á la familia de su amigo sir 
John Eliot, entre los cuales figura el retrato que 
aparece grabado al frente de la edición que tenemos 
á la vista, y algunas cartas por todo extremo intere
santes. El retrato es, á no dudarlo copia fiel de otro- 
directo, acaso del único que ahora exisla: el des
pejo de la frente, la dulzura y  expresión de los ojos, 
la firmeza inquebrantable que revelan las líneas de 
la boca, son partes que abonan lo que decimos; las 
cartas contienen casi todos los nuevos anteceden
tes que lord Nugent ha logrado acopiar acerca de 
la vida del grande hombre, cuya memoria venera 
con respeto entusiasta, pero no extremado.

II.

A l presente que no vela ninguna oscuridad la 
vida de Hampdcn podemos decir que su historia, 
sobre todo desde el año 1G40 hasta su muerte, es la 
historia de Inglaterra, y  que deben de considerarse^ 
además, estas M emorias como si lo fueran de la 
historia misma de Inglaterra, mereciendo ser leídas 
con atención, no sólo por tal causa, mas también 
porque contienen ciertos hechos curiosos que son 
nuevos, á nuestro parecer; narraciones llenas de 
animación y movimiento, y  muchas páginas inspi
radas en elocuente y verdadero entusiasmo.



111.

Bien es posible que la carencia de dalos acerca 
<le la vida privada de Hampden constituya un rasgo 
tan característico y notable por lo que á 61 respec
ta, como cuanto en orden á este particular han di
cho  á próposito de sus héroes cronistas tan prolijos 
como Mrs. Trhale, O’Mcaraó Boswell mismo, pues 
e l famoso jefe puritano es ejemplo casi único de un 
grande hombre que ni busca ni esquiva el encum
bramiento; que halla el camino de la gloria sólo por 
^jue acierta con él por la senda del deber, y  que pasa 
más de cuarenta años sin ser conocido y  estimado 
sino de sus convecinos por sus prendas de carác
te r  y  de ingenio, por la elevación de sus principios, 
por sus maneras elegantes, feliz en el seno de su 
familia y celoso cumplidor de sus deberes. Cuando 
tomó asientó en la Cámara, comenzaron los hom
bres políticos á reputarlo de honrado, discreto y 
asiduo (concepto que subió de punto con el tiem
po), no nada presuroso de hacer alarde y  ostenta
ción de su talento, fiel á su partido y consagrado de 
todo en todo á los intereses de sus electores. Pero 
surgió en esto una grande y  terrible crisis: un go
bierno arbitrario intentó atacar directamente un 
«Jerecho sagrado de los ingleses, derecho que al 
propio tiempo constituía el baluarte y  la principal 
defensa de lodos los demás; y cuando la nación bus
caba quién la defendiese, tranquilamente y sin os
tentación alguna, el hidalgo del condado de Buc- 
kingham se puso á la cabeza de sus conciudadanos, 
cerró  el paso á la tiranía y  le hizo frente. Al cabo



de algún tiempo vinieron días aciagos y  de much» 
perturbación, y  cuando el servicio público se torn6  
delicado y peligroso halláronse juntamente y al n i
vel de las mayores dificultades el valor y el ingenia 
de hombre tan extraordinario. Y aprendió á dis
cutir con talento de primer orden, y á manejar 
hábilmente la Cámara de los Comunes; y  se hizo 
soldado y diplomático, y  por tal modo, así llegó & 
gobernar una cámara turbulenta y  airada, llena de 
hombres de reconocida capacidad, como goberna
ba su familia, y á d irig ir una campaña como á des
pachar los asuntos de su condado.

IV.

No hallamos palabras que sean eficaces á expre
sar la admiración que nos inspira un ingenio tar¿ 
claro, tan grande, y al propio tiempo tan sano y  
ocasionado, que tan voluntaria y tranquilamente se 
contenía en los deberes más modestos del ciudada
no, como remontaba el vuelo á los más altos*, tara 
satisfecho y contento en la paz y el reposo del ho
gar, como viril y entero y fuerte en el movimiento 
de las tempestades de la vida pública; porque casi 
todos los elementos de la vida virtuosa 6 inmacula
da de Hampden, que no se han oscurecido á los ojos 
de la posteridad, velados entre las nieblas de su  
alfoz, constituyen partes interesantísimas y lumino
sas de la historia nacional de Inglaterra. Si la con
ducta privada de Hampden hubiera ofrecido el más 
pequeño asidero á las censuras de sus adversarios» 
la malquerencia le habría perseguido tan injusta y  
ciegamente como lo ha hecho con sir John E lio t, á



quien sigue llamando asesino, á pesar de haberse 
demoslrado que no lo fué; y  si su carácter hubiese 
presentado algún lado débil, ó si su modo de ser se 
hubiese prestado al ridículo, bajo cualquier aspecto 
que fuese, podemos estar ciertos y  seguros de que 
los escritores del bando de Carlos I no le habrían 
eximido de él, sino exagerado sus defectos; que re 
cogieron y  conservaron cuidadosamente hasta la 
más trivial circunstancia y  el menor detalle que pu
dieran ser eficaces á tornarlos odiosos ó risibles, es
forzándose con verdadera complacencia en hacer 
mofa en toda ocasión del lenguaje convenido y 
afectado de los fanáticos sin criterio que tanto 
abundaban en el partido puritano. ¡Ni cómo lo ha
brían exceptuado á él, cuando han dicho y  repetido 
que Pim se detuvo cierta vez, sin acertará seguir, 
á lo mejor de un discurso; que Hollis tiró de las 
orejas á Ireton; que el Duque de Northumberland 
roció á Enrique Marten; que sir John tenía la traza 
lúgubre y triste, y  Vane el rostro feo, y  Cromwcll 
colorada la nariz!! Pero es lo cierto que ni el dis
creto Clarendon, ni Dcnham, el impudente, intenta
ron indicar siquiera una censura respecto del carác
ter, del porte y  de los modales de Hampdcn. Por 
el contrario, Baxter nos conserva cuidadosamente 
como un eco de la opinión que gozaba entre los 
hombres más virtuosos de su época. En efecto, esle 
hombre ilustre, no sólo por la piedad y  la fervorosa 
elocuencia, mas también por e l conocimiento de los 
negocios públicos, y  el talento para juzgar á los 
hombres, dice en el Descanso de los Sanios (Saint's 
Rest) que uno de los goces que se prometía tener 
en el cielo era el de ver en él á John Hampdcn. En 
las ediciones impresas después de la Restauración, 
se omitió el nombre de Hampdcn; «pero, dice Bax-



ter, debo advertir a l lector que no lo he suprimido 
porque haya cambiado de opinión en orden á él... 
que á Mr. John Hampden lo estimaban amigos y ene
migos como á persona eminente por su prudencia, 
su piedad y  pacíficos consejos, mereciendo el aplau
so de la generalidad más que ningún otro hidalgo 
de cuantos recuerdo de aquella época. Tanto es así, 
añade, que o í cierta ocasión exclamar á un anciano, 
discreto y  prudente, que vivía lejos de él, pero que 
lo conocía:— ¡Si pudiera trocarme por otro, quisiera 
ser John Hampden!» Sensible cosa es en verdad 
que no hayan quedado detalles más completos acer
ca de un hombre que, después de haber pasado por 
las más grandes tribulaciones que puedan afligir la 
virtud, y  de haber representado el papel más b ri
llante y esclarecido en una revolución yen una gue
rra civil, logró merecer elogios de tanta cuenta. 
Empero esta misma falta de documentos es la prue
ba más evidente de que ni aun el odio de partido 
logró hallar nada que pudiera empañar su honrada 
fama.

V.

La historia del comienzo de la vida de Hampden 
no es larga de contar. Era jefe de una familia esta
blecida en el condado de Buckingham antes de la 
conquista normanda, y  parte de los bienes que había 
heredado los dió Eduardo el Confesor á Baduino de 
Hampden, cuyo solo nombre parece indicar que 
fuese de los favoritos normandos del último rey sa
jón. Durante la lucha de las casas de York y  de 
Lancaster, se afiliaron los Hampden al partido de la



Rosa Roja, y  fueron de consiguiente perseguidos 
por Eduardo IV  y  halagados por Enrique V II. Bajo 
los Tudors floreció la familia y  se hizo tan poderosa 
que Greffith Hampden, gran sheriff del condado de 
Buckingham, recibió magníficamente á la reina Isa
bel en su residencia. Su hijo Guillermo fué diputado 
al Parlamento que convocó esta princesa en 1593, 
casó con Isabel Cromwell , tía del hombre por 
siempre memorable que rigió los destinos de la Gran 
Bretaña con más poder que la realeza, y de este 
matrimonio nació John Hampden el año 1594. Tres 
años después murió su padre, dejándole grandes 
bienes de fortuna. Después de haber pasado algunos 
años en la escuela de gramática de Thame, pasó al 
colegio de la Magdalena, en la universidad de Ox
ford, y  cuando frisaba en los diez y  nuevo ingresó 
como estudiante en Temple’s Inn, donde se inició 
en los principios de la legislación inglesa. En -1619 
tomó por esposa á Isabel Svmeon, á la cual amó, 
según parece, tiernamente, y  en 1620 fué diputado 
al Parlamento por un lugar llamado Grampound, 
que adquirió en nuestros días triste celebridad.

V I.

Per lo que hace á la vida privada de John Hamp
den durante su juventud, poco más se sabe de lo 
que dice Clarendon. «Comenzó, escribe nuestro 
gran historiador, entregándose á toda la licencia 
de distracciones, ejercicios v  costumbres habituales 
á los hombres disipados.» Sin embargo, presto se 
verificó un cambio completo en su modo de ser, 
porque «de allí á poco, añade Clarendon, pasó de
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uno á olro extremo, y  de vivir de una manera li
cenciosa y sin freno á contenerse dentro de los lí
mites de la mayor severidad y  de la modestia más 
extraordinaria en la sociedad más severa, restrin
gida y  grave de todas.» Acaso hubo de realizarse 
cambio tan radical cuando Hampden cumplió veinti
cinco años y  se unió á la mujer á quien amaba y 
estimaba; acaso fué debido á las preocupaciones 
políticas, y  acaso también á entrambos motivos, 
pues un criterio como e¡ suyo, y en circunstancias 
como las que le rodeaban, debía, naturalmente, r e 
nunciar á los placeres de la disipación, trocándolos 
por las obligaciones domésticas y públicas.

Sus enemigos están conformes en que la virtud 
revestía en él su aspecto más dulce y grato y  me
nos rígido; porque á la moral del puritano unía los 
modales del cumplido caballero; cualidad preciosa 
que conservó, á pesar del cambio sobrevenido en 
sus costumbres, juntamente con «su natural ameni
dad, como dice Clarendon, y su cortesía exquisi
ta;» cosas ambas que lo diferenciaban de los hom
bres de su secta y de su partido, y que fueron tan 
eficaces al servicio de su patria en la gran crisis du
rante la cual representó uno de los primeros papeles, 
como su sagacidad y esfuerzo indomable.

E l mes de enero de 1621 tomó Hampden asiento 
en la Cámara de los Comunes. Deseaba por enton
ces su madre que ingresara entre los Pares, y c ier
tamente que habría podido justificar en todo tiem
po pretcnsiones á tanta honra con el abolengo, la 
riqueza y  las dotes personales que concurrían 
en él.

Pero en la época de Jacobo I se llegaba también 
á la Cámara de los Lores por puertas falsas, como 
que los títulos nobiliarios se vendían cual hoy (1851)



los distritos venales (Rollen borouyhs), y  lodo estaba 
reducido á pedir, pagar y  obtener. Hampden excusó 
con desprecio los mal llamados honores con que 
deseaba verlo condecorado su familia, y se afilió al 
partido contrario á la corte.

Vil.

Próximamente por aquel tiempo fué cuando, 
como dice lord Nugent, comenzó á regularizarse la 
oposición. Largos años hacía que gozaban los In 
gleses de un caudal de libertades más considerable 
con .mucho que cuanto correspondió en suerte á 
las naciones ribereñas; problema este de los más 
intrincados y  oscuros entre cuantos propone la his
toria, pues para resolverlo se hace necesario ave
riguar cómo un pueblo conquistado y sometido, y 
cuyo suelo se repartió entre los invasores, y cuyas 
leyes se escribieron en lengua extranjera, y  cuyos 
habitantes fueron víctimas de la peor de todas las 
tiranías: de la tiranía ejercida por una raza sobre 
otra, llegó á ser asiento de la libertad c iv il, y  obje
to de admiración y  de envidia para los Estados 
circunvecinos. El hecho es cierto, sin embargo. 
Porque ciento cincuenta años después de la con
quista de los Normandos, obtuvo la Carta Magna, y 
cincuenta después, se reunió la primera Cámara de 
los Comunes. Froissart dice y  su crónica lo demues
tra que de todos los pueblos del siglo xiv, el menos 
dispuesto á tolerar la tiranía fué, sin duda, el pue
blo inglés, el cual era en su concepto «el más peli
groso do cuantos existían, y  susceptible y  altivo 
por extremo.» Al consignar este testimonio, el buen
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canónigo no se daba, tal vez, cuenta de que la paz 
y  la prosperidad interiores de que gozaba «el pue
blo peligroso» eran fruto de su carácter «suscepti
ble y  altivo,» y por consiguiente, al hacer justicia 
á los efectos le faltó penetración para investigar 
las causas que los producían. «Todos en Inglaterra, 
añade, ya sean de la ciudad ó del campo, labrado
res ó comerciantes, saben vivir en paz, trabajando 
cada cual en su oficio;» condición moral y  material 
que continuó prosperando durante el siglo xv, á pe
sar de hallarse perturbados los ánimos con la guerra 
que se hacían dos ramas de la familia real. La con
dición de villano  casi no existía; las consecuencias 
de la lucha no las sentían sino los combatientes; 
la opresión sólo pesaba sobre la grandeza; y  las 
instituciones nacionales, comparadas con las de los 
reinos vecinos, parecían, con efecto, merecer los 
elogios de Fortescuc; como que, aun teniendo por 
cruel y  arbitrario al gobierno del IV  Eduardo, com 
parado con el de Luis X I ó el de Carlos el Temera
rio fué liberal y humano. Cominos, que vivió en las 
opulentas ciudades de Fiandes y  que visitó F lo ren 
cia y  Venecia, no vió pueblo alguno mejor goberna
do que el inglés, porque, á su parecer, «entre todos 
los reinos y  señoríos del mundo, allí donde la cosa 
pública se trata mejor, y  donde menos impera la 
violencia sobre la clase propular y  no hay edificios 
derribados por obra de las perturbaciones y  discor
dias es Inglaterra; el tombe le sort et U malheur sur  
ceiO.x qui fo n t la guerre »



V III.

A fines del siglo xv y  principios del xvi, gran 
parte de la influencia que poseía la nobleza re 
sidía ya en la Corona. Ningún rey de Inglaterra 
gozó de poder más absoluto y  discrecional que En
rique V IH ; pero mientras que las prerrogativas re
gias so robustecían á expensas de la clase aristocrá
tica se verificaban dos grandes revoluciones desti
nadas á producir muchas más, á saber: la invención 
de la imprenta y  la reforma de la Iglesia.

Los efectos inmediatos de la Reforma no fueron 
en Inglaterra por modo alguno propicios á la libertad 
política, porque como la autoridad que hasta enton
ces habían ejercido los Pontífices pasó íntegra casi 
á los reyes, los dos poderes formidables y que las 
más de las veces fueron eficaces á neutralizarse re
cíprocamente, quedaron reunidos en las manos de 
un solo hombre. De aquí que si el sistema que ins
piró á los fundadores de la Iglesia anglicana hubie
se podido durar, habría sido la Reforma, bajo el 
punto de vista político, el mayor de todos los ma
les; pero el sistema contenía los gérmenes de su 
destrucción, porque si fué obra más ó menos fácil 
transferir el nombre de Jefe de la Iglesia de Cle
mente á Enrique, transferir á  la nueva organización 
de la Iglesia la veneración que inspiró la antigua, 
era no ya difícil empresa, sino absurda; que no 
sacudió y  rompió la humanidad un yugo para so 
meterse á otro. Habíase considerado durante siglos 
la supremacía del Obispo de Roma como principio 
fundamental del Cristianismo, y  militaba en favor



suyo cuanto pueda ser eficaz á robustecer y afirmar 
una preocupación: venerable antigüedad, grandes 
autoridades y el asentimiento universal; los niños 
mamaban, por decirlo así, esta sumisión en el seno 
de sus madres; era la clave de las exhortaciones 
místicas,y para destruir su imperio se hacía necesa
rio romper con innumerables recuerdos y  quebran
tar de una manera peligrosa el asiento de los prin
cipios. No obstante, con ser tan poderosa la pre
ocupación, al emanciparse la razón humana, ya no 
pudo resistir por más tiempo, y  cedió. Ni era lícito 
creer tampoco que el humano espíritu, redimido 
por esfuerzo sin ejemplo de la servidumbre que 
hubo de soportar durante siglos, se sometiera des
pués pacientemente á otra tiranía igual sin título 
alguno para ejercerla; que si, al menos, Roma tuvo 
en su favor la prescripción, la intolerancia protes
tante, la dictadura de una secta improvisada y  ad
venediza, la pretensión á la infalibilidad proclama
da por quienes reconocían haber vivido en el error 
mucha parte de su vida, y  la de limitar la libertad 
de las opiniones individuales segíin el capricho de 
maestros cuya propia conducta parecía inexplica
ble sin proclamar antes y  reconocer la libertad del 
criterio individual, no eran cosas que pudieran so
portarse mucho tiempo, ni racional esperar tampo
co que, quienes abatieron la tiara, continuasen per
siguiendo por la sobrepelliz. No hacía falta estar 
dotado de gran penetración para descubrir la in • 
consecuencia y  la falta de rectitud de quienes, sien
do de parecer contrario al de casi toda la cristian
dad, no querían consentir á nadie que fuese de 
opinión diferente de la suya; que pedían para sí li
bertad de conciencia, y se negaban á otorgarla; que 
maldecían la persecución, y  que sin embargo per



seguían; y que apelaron á la razón contra la autori
dad de uno de sus adversarios, y  á la autoridad 
contraía razón del otro. K\ menos, Bonner, procedió 
de acuerdo con sus propias creencias; pero Cran- 
mer no pudo vindicarse de la acusación de hereje 
sino valiéndose de argumentos que hicieron de él 
un asesino.

IX .

E l sistema en cuya virtud procedioron los monar
cas de Inglaterra durante algún tiempo después de 
la Reforma respecto de los asuntos eclesiásticos, 
fué demasiado absurdo para subsistir; porque si la 
opinión pública prosiguió su camino mientras no se 
detuvo el Gobierno, se negó á imitarlo cuando éste 
se detuvo, y  el mismo impulso que disgregó millo
nes de discípulos de la iglesia romana, continuó im
peliéndolo en la misma dirección, aconteciendo en
tonces que, así como los católicos se tornaron pro
testantes, los protestantes se tornaron puritanos, y 
que á los Tudors, del propio modo que á los Estuar- 
dos, les fué tan imposible contener la segunda tras- 
formación, como á los Papas la primera. El partido 
de los disidentes creció, se desarrolló y  cobró fuer
zas, en medio de grandes peligros y  opresiones gu 
bernamentales, y  por obra de unos y otros, de secta 
se tornó en oposición. Y  si á esto se agrega que, 
apoyados en la secular Constitución de Inglaterra, 
podían resistir al soberano sin faltar á las leyes, y 
que llegaron á ser mayoría en la Cámara de los Co
munes, y  que por tanto se hallaron en el caso de 
negar ó conceder los subsidios, se comprenderá



mejor que, merced al discreto ejercicio de tales 
atribuciones, consiguieran despojar á la Iglesia de 
la autoridad que se atribuía sóbrela conciencia hu
mana, y á la realeza de una parte del poder inmenso 
que recientemente logró adquirir á costa de los no
bles y del Papa.

X.

Desde los principios del reinado de Isabel co
menzó á iniciarse lucha tan memorable, y  la con
ducta de su postrer Parlamento reveló de una ma
nera clara y evidente los progresos que había hecho 
en la opinión pública una de esas revoluciones cuya 
marcha puede guiar, pero no detener, la política. 
Nos referimos al asunto de los monopolios, que dió 
motivo á  la Cámara de los Comunes para obtener 
por primera vez señaladísima victoria sobre la Co • 
roña. También es cierto que la conducta de la mu
je r  extraordinaria que ó la sazón regía los destinos 
de Inglaterra, ofreció con este motivo admirable 
asunto de estudio á los hombres de Estado que go
biernan en momentos de agitación; porque desde 
luego se ve cuán bien comprendió á su pueblo, y 
cuán exactamente se dió cuenta de la crisis que 
atravesaba. Isabel, que defendía con firmeza sus 
prerrogativas, otorgaba de buen grado las conce
siones, y comprendiendo que había llegado el mo
mento de hacerlas á la opinión pública, realizó 
aquéllas, sin vacilar, sin resistir, ni demasiado larde, 
ni á manera de trato difícilmente convenido; en una 
palabra, no al modo de Carlos I, sino pronto y cor
dialmente; como que sin dar tiempo á proposiciones



ni memoriales, aplicó el remedio al daño y desagra
vió á todos, expresando en términos calurosos la 
gratitud que debía mostrar á sus fieles diputados 
por haberle denunciado abusos que gentes intere
sadas le ocultaron. Si sus sucesores hubiesen here 
dado su prudencia con su corona, Carlos I habría 
muerto de vejez, y  Jacobo I I  no habría visto jamás 
á Saint-Germain.

X I.

A l morir Isabel, heredó la corona un príncipe que 
se creía el maestro más hábil en el arte difícil de 
reinar de cuantos habían sido, pero que no era, en 
puridad de verdad, sino uno de esos reyes que pa
recen puestos por Dios ex  profeso para precipitar las 
revoluciones. Porque, de todos los enemigos de la 
libertad que hasta entonces había producido la Gran 
Bretaña, vino á ser Jacobo 1 el más inofensivo y  el 
más irritante, al propio tiempo.

Pues si los tiranos discretos ó ilustrados profesa
ron siempre la máxima de revestir la rudeza de sus 
actos con formas populares, Jacobo puso especialí- 
simo empeño en cubrir de una barnizada del más 
insufrible despotismo el acto menos importante; re
sultando de esto que los atrevimientos de su len
guaje temerario exasperaron á sus súbditos tanto 
como los empréstitos forzosos y las mayores exac
ciones, sin que hubiera en la práctica rey  que sos
tuviese tan feble y mezquinamente sus prerrogati
vas: como que ni supo ceder á tiempo y de buen 
grado á los progresos de la libertad, ni adoptar dis
posiciones eficaces á reprimirla y condenarla, sino 
que retrocedió temeroso con precipitación ridicula



delante de ella, sin dejar por eso de volverse de vez 
en cuando para cubrirla de invectivas y  de fanfarro
nadas. Había sido gobernado el pueblo inglés hasta 
entonces, por espacio de ciento cincuenta años, por 
príncipes que poseyeron, cualesquiera que fuesen 
sus debilidades ó sus vicios, gran entereza de ca
rácter, y  que, amados ó aborrecidos, se hicieron 
temer siempre, siendo en tiempo de Jacobo I cuan
do, por la primera vez, desde que las manos entu
mecidas del nieto de Enrique IV  dejaron caer el ce 
tro, tuvo el pueblo inglés un rey á quien despreció 
profundamente.

XII.

Las liviandades y  locuras del hombre aumentaban 
el desprecio que inspiraba la política débil del mo
narca. Pero si las indignas galanterías de la corte y 
los hábitos de grosera ebriedad en que vivían ence
nagadas las mismas mujeres, hubieran sido parles á 
ofender profundamente á un pueblo cuyas costum
bres iban tomando subido aspecto de austeridad, 
nada fueron comparadas al efecto que produjo en la 
opinión el descubrimiento de crímenes por todo 
extremo abominables, y  la sospecha de que aun per • 
manecieran veladas en el misterio mayores iniqui
dades. La historia singular de los Gowries, que in
tentaron el asesinato de Jacobo V I, á la sazón Rey 
de Escocia, estaba reciente aún en la memoria de 
los Ingleses. La vergonzosa ternura del Rey por sus 
pajecillos, los perjurios, las villanías, los envenena
mientos que sus principales favoritos tramaron en 
su mismo Palacio, y  el perdón que otorgó, faltando 
abiertamente á su deber y  á su palabra, y  cediendo



á las ocultas amenazas de un asesino, lo habían to r 
nado en un objeto de horror para la mayor parte de 
sus vasallos. En las Memorias de mistriss Hutchin- 
son puede hallar quien las consulte cuánto y  cómo 
pensaban de Jacobo I  las personas graves y de re 
conocida moralidad que vivían en honesto aleja
miento de la Corte; que ni la Inglaterra era lugar, ni 
e l siglo xvii tiempo propicio tampoco á Sporo y  á 
Locusto.

Y  como si no fuera esto bastante, reunía el mise
rable Salomón de NVhitehall los más ridículos defec
tos, pues era pedante, bufón, hablador, curioso y  co
barde. La naturaleza y  la educación habían conspi
rado para producir en él una obra perfecta de cuanto 
no debe ser un rey. Pero si su mala traza, sus ojos 
extraviados, su paso incierto y vacilante, sus estre
mecimientos nerviosos, su boca entreabierta siem
pre, y su acento escocés, eran partes que podía 
reunir al propio tiempo un hombre virtuoso y  dis
tinguido, daban por resultado en Jacobo 1 hacer de 
él y  de su dignidad objeto de menosprecio, y  borra
ban de la memoria de las gentes los recuerdos que 
dejaron la noble presencia de sus predecesores; re
cuerdos que sirvieron á la dignidad real de no es
casa defensa.

X III.

E l monarca más semejante á Jacobo I fué, á nues
tro parecer, el emperador Claudio. Ambos tuvieron 
el mismo carácter débil é indeciso, y  adolecieron 
de las mismas puerilidadas, groserías y falta de v i
rilidad; ambos fueron instruidos, y  escribieron y 
hablaron, si no bien, al menos de una manera in



creíble, á lo que parece, tratándose de hombres tan 
escasos de buen sentido. Ninguna descripción pue
de hacerse más ocasionada de las locuras y  des
propósitos de Jacobo I que la hecha por Suetonio, 
tratando de Claudio, cuando dice que incurría «en 
faltas que, no ya en un príncipe, sino entre particu
lares, son feas, y más siendo persona como era no 
escasa de facundia y  erudición, y dedicada con per
severante ardor al estudio de las bellas letras» (i). 
Pueden también aplicársele á m aravíllalas palabras 
de Suetonio cuando habla de la manera que tenía 
el romano de tratar los negocios del Estado. «Fué 
de ánimo admirablemente variable para compren
der y juzgar, pues así era circunspecto y  sagaz, 
como sin consejo y  precipitado, y á las veces fr í
volo y  semejante á un loco» (2). Claudio estuvo go
bernado sucesivamente por dos mujeres corrompi
das, y  Jacobo por dos hombres que adolecieron de 
i déntico vicio. ¡Qué más! si hasta el retrato de Clau- 
d io  que hallamos en las Memorias de su tiempo se 
parece, bajo muchos aspectos, al R ey  de Inglaterra: 
«al andar, dicen, le flaqueaban las piernas, ya flo

jas y menos firmes, y  cuando hacía cualquier cosa, 
ya fuese grave ó de poca cuenta, veíasele reir de 
una manera impropia de su calidad, ó montar en 
cólera, ó hacer gestos degradantes con la boca lle
na de espumas y  proferir palabras con lengua torpe 
y  tartamuda» (3).

(1) «M ulla l a l i a ,  c t ia m  p r i v a l i s  d e fo rm ia . n e d u m  p r in c i-  
p i ,  ñ e q u e  in fa c u n d o , ñ e q u e  in d o c lo . im o  e t ia m  p e r t in a c i l e r  
l ib e r a l ib u s  s lu d i i s  d ed ilo .»

(2 )  I n  c o g n o s c e n d o  a c  d e c e rn e n d o  m ir a  v a r i e l a t e  an im  
fu i t ,  m o d o  c i r c u n s p e c lu s  e l  s a g a x ,  m odo  in c o n s u llu s  ac 
p r í e c e p s .  n o n n u n q u a m  f riv o lis  a m e n liq u e  s im ilis .»

(3) « C e le r u m  e l  in g re d ie n le m  d e s l i lu e b a n l  p o p li le s  m i-



X IV .

La Cámara que Jacobo convocó poco después de 
su advenimiento al trono fué de oposición; y  la se
gunda, reunida en la primavera de 161-1, aun lo fué 
más, mereciendo por esto ser disuelta á los dos 
meses de legislatura. Desde aquel punto, y por es
pacio de seis años, reinó y  gobernó el Monarca sin 
recurrir á los Cuerpos representativos de la nación, 
y  durante ellos se sucedió en lo interior y exterior 
del reino una serie no interrumpida de acontecí - 
míenlos tristes y  vergonzosos, tales como el divor
cio de lady Essex, el asesinato de Overbury, la pri
vanza de Vilhers, el indulto de Somerset, la des
gracia de Coke, la ejecución de sir Walterio Raleigh, 
la batalla de Praga, la invasión del Palatinado por 
Spinola, la ignominiosa fuga del yerno de S. M. 
Británica, y  la decadencia en Europa del influjo pro
testante. Y como en este período de tiempo ensa - 
yara Jacobo todos los medios, aun los más extraños, 
para obtener recursos con que ocurrrir á las nece
sidades del Erario, menesteroso cual nunca lo es
tuvo de dinero, sin lograr su objelo en la medida de 
su deseo, hubo de convocar un Parlamento. En él 
apareció Hampden por la primera vez como hombre 
público.

Este Parlamento duró un año próximamente, y 
castigó por modo merecido á varios de los que ma-

n u s  firm i. e t  r e m is s i  q u id  v e t  s e r io  a g e n te m  m u lta  d e h o n e s-  
t a b a n t ,  r i s u s  in J e c e n s .  ¡ r a l u r p i o r ,  s p u m a n l e r i c t u ,  p re e le re a  
l i n g u #  t i tu b a n l ia .»



yor caudal acumularon los seis años anteriores con 
los monopolios: Mitchell, uno de los concesionarios, 
que compró al valido el privilegio de robar á los 
Ingleses, fué condenado á una multa y á prisión 
perpetua; Monpesson, el original, según dicen, de 
sir Gil Overreach en la obra de Massinger, fué des
terrado, confiscándosele, además, sus mal adquiri
dos bienes; s ir Eduardo Villiers, hermano del Du
que de Buckingham, hubo de buscar refugio fuera 
del reino para sustraerse á los efectos de una con
dena, y  como él y los anteriores otros muchos. Este 
catálogo de ignominias se aumentó entonces con el 
nombre de lord Bacon (1), el famoso filósofo, á 
quien acusó también el Parlamento, y  que debió 
sólo á su ingenio esclarecido el rescatar su memo
ria de la infamia que la manchó por obra del servi
lismo, de la ingratitud y  de la corrupción.

Después de haber ocurrido á los abusos interio
res, pusieron los ojos los diputados en la situación 
de Europa. Con esto montó en cólera el Rey contra 
la Cámara, y  viendo el empeño que ponía en cono
cer de tales negocios y  en intervenir en ellos, con 
su acostumbrada falta de tacto la puso en el caso 
de abrir discusión acerca del origen del Parlamento 
y  de sus privilegios. Bien es cierto que, cuando se 
convenció de que no lograría persuadirla, disolvió 
la Cámara, y  dejándose llevar de la ira, dispuso que 
fuesen reducidos á prisión los jefes oposicionistas, 
acaso para que con más espacio y  sosiego, y  aparta
dos del bullicio del mundo, meditaran en orden á 
sus discursos.

(1) V é a s e  la  « V id a  d e  B acon» e n  e l  to m o  x x x  d e  la  Bi
b l i o t e c a  C l á s i c a ,  t i tu la d o  E s tu d io s  c r í tic o s ,  p o r  lo rd  
M a c a u la y . - X .  d e l  T .



XV.

Entre la disolución de este Parlamento y la con 
vocatoria del inmediato, se plantearon y prosiguie
ron las célebres negociaciones acerca de la Infanta, 
quedando en ellas vergonzosamente vencido el pre
tenso déspota, y ridiculamente burlado el supuesto 
Salomón (1). A despecho de los ruegos y  lágrimas 
de su caro papá y compadre, Stcenie (2), llevó en 
triunfo á Madrid al príncipe Carlos, y allí pasearon y 
estuvieron hasta que regresaron sanos y  salvos de 
la villa y corte los queridos hijos, como los llamaba 
Jacobo, s i bien tornaron solos y  sin aquella en cuya 
busca fueron. De donde se siguió que, buscando con 
afán el gran maestro en el arte difícil de reinar una 
alianza española, encontró una guerra con España. 
En febrero de 46-24 se reunió el Parlamento, y du
rante toda la legislatura fué Jacobo juguete de su 
laby y  de su pobre perro y  esclavo (3). Pero si la Cá
mara hubiera sostenido con la mejor voluntad al 
Rey en la política enérgica que le inspiraba el va li
do, no se hallaba dispuesta en modo alguno á fiar 
los intereses de la nación á la fiaqueza del Monarca, 
ni á la inmoralidad de sus favoritos, ni tampoco á 
quebrantar su fuerza luchando por satisfacer las 
quejas del pueblo. Así, pues, constituyó por guar-

( 1 )  C á n o v a s  d k l  C a s t i l l o .  « C a s a  d e  A u s t r i a .»  D icciona
r io  G enera l d e  P o lític a  y  A d m in is tr a c ió n ; S u á re z  In c lán  
y  B a rc a , e d i to re s ,  M a d rid , 1SGS. — N . d e l  T .

(2) N o m b re  b a jo  e l  c u a l  e r a  c o n o c id o  e l  d e  B u c k in g h a m .
(3) N o m b re s  q u e  s e  d a b a n  e l  p r in c ip e  C a r lo s  y  e l  D uque 

d e  B u ck in g h am .



dadores del subsidio que votó para ocurrir á los 
gastos de la guerra á comisarios del Parlamento, 
intentó la acusación del tesorero Middelesex, y 
aprobó una ley declarando ilegales todas las con
cesiones hechas hasta entonces de los llamados mo
nopolios.

Por lo que se refiere á Hampden, no tomó activa 
mente parte alguna en los negocios públicos mien
tras duró el reinado de Jacobo i; y  aparte del gran 
interés con que atendió á las discusiones interiores 
del Parlamento y  á los intereses locales de su con
dado, nada más hizo. Bien será decir, no obstante, 
que contribuyó de una manera eficacísima á que 
Wendover y  otros lugares, con los cuales podría 
contar el partido del pueblo, reconquistasen sus 
franquicias electorales á despecho de las intrigas y 
de la oposición palatina.

XVI.

El Rey, cuya salud iba decayendo desde hacía 
tiempo, pasó de esta vida el 27 de marzo de 1625. 
Bajo su reinado, el espíritu de libertad cobró gran
des bríos y  se hizo poderoso y  capaz de sostener 
una lucha formidable, como así fué, sucediendo que 
el acero lo templó la mano feble de Jacobo para que 
lo esgrimieran los súbditos de su hijo. En efecto, la 
política de Carlos produjo la lucha entre el trono y  
el pueblo. Carlos no parecía hijo de Jacobo; pues ni 
era insulso, ni pedante, ni grotesco, ni cobarde, y 
sería faltar á la verdad negar que fuese instruido, 
bien educado, peritísimo en las bellas artes, y  de 
irreprochable moralidad en la vida privada. Pero si



sus aptitudes para el manejo de los negocios públi - 
eos eran suficientes, y  su porte y sus modales dig - 
nos de rey, era falso, despótico, tenaz, de lim ita
da inteligencia,desconocía el carácter de su pue
blo y no se curaba de los indicios de su época. El 
único principio de su sistema de gobierno fué re 
sistir siempre á la opinión pública, y  nunca le hizo 
ninguna concesión de cierta importancia sino cuan
do las concesiones ó las resistencias carecieron de 
ella, siendo ya lo mismo para él conceder que resis
tir, porque desamorada la nación de su persona, y 
recelosa, cuando no incrédula, de su palabra, ni es
peraba de sus promesas liberales, ni temía de sus 
alardes bélicos.

Su primer Parlamento se reunió el mes de junio 
de 1625. Hampden tomó asiento en él en represen
tación de Wendover. E l Rey quería subsidios en di
nero; los diputados, que se corrigieran los abusos; 
y como la guerra no podía continuar sin recursos, 
el plan de la oposición consistió, á lo que parece, 
en conceder lo pedido poco á poco y en pequeñas 
cantidades á fin de prolongar la legislatura é impe
dir la disolución. Y aunque votaron solamente dos 
partes do las pedidas, no valió la estratagema, 
porque S. M., después de haber oído las quejas 
que formuló el Parlamento por haber empleado la 
marina real sus fuerzas contra los hugonotes de 
Francia, y  de imponerse de ciertas peticiones que 
hicieron en favor de los puritanos perseguidos en 
Inglaterra, lo disolvió y levantó dinero por medio 
de órdenes expedidas bajo el sello privado. Pero 
como quiera que lo recogido por tal modo fué muy 
poco en comparación de lo necesitado, á principios 
de 1626 convocó nuevo Parlamento. Hampden re
presentó de nuevo en él á Wendover.



L O R D  M A C A U L A Y .

X V II.

I.a Cámara determinó conceder ampliamente lo 
que se le pedía, pero aplazando la votación defi
nitiva de la ley hasta el momento en que se hu
biera ocurrido al remedio de las quejas expuestas 
por la nación. La lucha que se trabó con este mo
tivo superó en violencia á cuanto hasta entonces 
había sido. La Cámara de los Comunes acusó á 
Buckingham, y  el Rey envió á la cárcel á los autores 
de Ja proposición; negó la Cámara que pudieran re
caudarse los derechos de aduanas sin su consenti
miento, y  el Rey la disolvió; publicó la Cámara una 
súplica razonada, y el Rey, á su vez, un manifiesto 
justificando sus medidas, y  como para dar más fuerza 
y  vigor á sus palabras, puso presos á los indivi
duos más principales de la oposición, y  levantó un 
empréstito forzoso á virtud del cual se impuso á 
cada uno la obligación de contribuir con el cupo 
individualmente fijado en la época del último sub
sidio. En  ese momento hizo Hampden su primer 
esfuerzo en favor del principio fundamental de la 
Constitución inglesa, negándose resueltamente á 
prestar la menor cosa. Cuando le preguntaron por 
la causa de su negativa, contestó que «no tendría 
inconveniente en contribuir como los demás al em
préstito, si no temiese atraer sobre su cabeza la 
maldición escrita en la Carla Magna contra quie
nes la infrinjan; maldición que todos los ingleses 
debian leer dos veces al año.» En castigo de tan 
atrevida respuesta, el Consejo lo mandó encerrar en 
Gate-House, y  al persistir algún tiempo después en 
su resistencia, lo envió á una cárcel del Hampshire.



XV III.

E l Gobierno continuó vejando al país y  come
tiendo grandes torpezas en los asuntos exteriores: 
emprendió una guerra insensata contra la Francia, 
y la dirigió por modo más insensato aún, enviando 
á la isla de Ré  una expedición que defraudó las es
peranzas de todos, bajo la conducta de Buckingham; 
los soldados continuaron alojándose con boletas 
en las casas particulares; delitos y  crímenes que 
caían dentro de la jurisdicción de los tribunales or
dinarios, se juzgaban en consejo de guerra; más de 
ochenta nobles fueron detenidos y  presos por ne
garse á contribuir al empréstito forzoso, y  la gente 
baja que alardeaba rebelarse, se veía cogida por 
levas y  llevada, mal de su agrado, á servir en la 
flota ó en el ejército de tierra. Con todo y así, como 
no ingresaba el dinero en el Erario en la medida y 
abundancia que reclamaban sus necesidades, sino 
es de una manera lenta y  difícil, el Rey se vió en el 
caso de convocar otro Parlamento. Y para conciliar 
mejor los ánimos de sus súbditos y  atraérselos, 
Carlos puso en libertad á cuantos fueron reducidos 
á prisión por no someterse á sus ilegales exigencias 
pecuniarias. Hampden salió con este motivo de la 
cárcel, y los electores de Wendover lo enviaron 
por su diputado inmediatamente á la Cámara.

E l Parlamento se reunió á principios del año 1628. 
Durante la primera legislatura, persuadieron al Rey 
los diputados, no sin muchas vacilaciones, aplaza
mientos y  rodeos de su parte para que diese, á cam
bio de cinco subsidios, plena y  solemne sanción á la 
ley memorable que se designa bajo el nombre de



Petición de los Derechos, y puede y  debe conside
rarse como la segunda Carta Magna de las liberta
des de Inglaterra ( i ) .  Al sancionar esta ley, se obli
gaba el Monarca á no imponer tributos que no es
tuviesen previamente votados por la Cámara, á no 
reducir á prisión á nadie sino en virtud de provi
dencia judicial, á no alojar soldados en las casas 
particulares, y  á dejar el castigo de los delitos á 
cargo de los tribunales ordinarios.

X IX.

Durante el verano se suspendieron las sesiones 
de tan memorable Parlamento, reanudándolas de 
nuevo el mes de enero de 1629, cuando ya Buck in 
gham no existía. Este aventurero, de carácter v io 
lento, débil y  disoluto que, sin otras facultades y 
condiciones que las de cualquier palaciego vulgar, 
en aquella gran crisis de la política interior y  exte
rior de Inglaterra fué osado á encargarse del papel 
de primer ministro, había sucumbido á manos de 
un asesino en el intervalo de dos legislaturas. Y 
como antes y  después de su muerte se condujo la 
guerra con flojedad y sin éxito, y  el Rey por su

(1) C o n v ien e  t e n e r  p r e s e n te  q u e  C a r lo s  d ió  p r im e r o  u n a  
r e s p u e s ta  e v a s iv a ,  y  q u e . n o  a d m i t id a  p o r  lo s  d ip u ta d o s ,  
c o n s in t ió  S .  M. e n  s a n c io n a r  la  P e tic ió n  d e  d e r e c h o s  c a t e 
g ó r ic a m e n te ;  p e ro  q u e  Jo s  M in is tro s  d e  la  C o ro na  h ic ie ro n  
im p r im ir  y  p u b lic a r ,  n o  o b s ta n te ,  c o n  e l  d o c u m e n to , la  p r i
m e r a  c o n te s ta c ió n .  V é a s e  la  Cyclopotdia o f  p o litic a l ,  c o n s -  
t i tu l io n a l ,  s ta t is tic a l  a n d  fo r e n s ic  kn o w le d g e ,  L ondon . 
!$*>. — N . d e l  T .



parte siguió recaudando la renta de Aduanas sin 
consenlimier.to d é la  Cámara, y  alojando las tropas 
en las casas particulares, fuó ya notorio que, bajo 
todos aspectos, se había hecho en vano el sacrificio 
de los cinco subsidios otorgados por precio de las 
libertades nacionales contenidas en la Petición de 
derechos.

De aquí que, al congregarse nuevamente, se ha
llaran animados los procuradores de la nación de 
no muy conciliador espíritu; que se ocuparan con 
atención preferente de las medidas del Gobierno en 
cuanto á los derechos de aduanas; que llevasen á 
su barra á los empleados de Rentas; que sometiesen 
á interrogatorio á los barones de la Tesorería, y  que 
acusaran á uno de los magistrados de Londres. Sir 
John Eliot, amigo íntimo de Hampden y uno de los 
diputados más distinguidos, presentó una proposi
ción declarando inconstitucional el empréstito; y 
como el Presidente manifestara que S. M. le había 
mandado no consentir que se votase nada parecido, 
produjeron sus palabras la más violenta tempestad 
que se haya visto nunca en el Parlamento inglés: 
en medio de la gritería y  del tumulto extraordina
rios que reinaban en la sala, se levantó Hayman y 
protestó en términos enérgicos y  llenos de vehe
mencia contra el vergonzoso lenguaje del speaker; 
Eliot arrojó al suelo el papel en que había escrito 
su proposición; Valentine y Hollis sujetaron al P r e 
sidente de la Cámara en su sitial para que, mal de 
su grado, entendiese la lectura del escrito de Eliot 
y  los aplausos estrepitosos del Congreso al oiría; y 
para más seguridad y á fin de que ninguno entrase ni 
saliese de aquel recinto, cerraron la puerta por den
tro y  pusieron la llave sobre la mesa, sin curarse 
de abrir al ujier de Vara negra que llamó en vano



repetidas veces. Una tras otra adoptó la Cámara en 
tonces seguidamente varios acuerdos á cual más 
enérgico, y  suspendió sus reuniones. E l día señalado 
para reanudarlas, el Rey la disolvió y mandó pren
der á los diputados más conocidos, entre quienes 
se hallaban Hollis y  sir John Eliot.

XX.

Aun cuando hasta entonces no hubiese tomado 
Hampden parte muy activa en las discusiones de la 
Cámara, llevaba mucho tiempo de pertenecer á co 
misiones de la mayor importancia y de hacer la r 
gos y  profundos estudios en orden á la3 leyes y 
prácticas parlamentarias. Aun existe un volumen 
manuscrito de antecedentes relativos á la Cámara y 
que contiene copiosos extractos de sus apuntes.

Al disolverse la Cámara, se retiró á su finca, situa
da en lo mejor del condado de Buckingham, y  en 
ella paso, atento á su hacienda y disfrutando de la 
vida campestre, los once años siguientes al de 1(*29. 
La casa de Hampden era un antiguo castillo inglés 
edificado en tiempo de los Plantagenets y de los 
Tudors, en lo alto de una colina, dominando un es
trecho valle, y que, al cabo de grandes reformas y 
reparaciones, que contribuyeron á derruirlo, se ha
lla en nuestros días casi enteramente abandonado. 
Los bosquea frondosos y  poblados que se extendían 
á sus pies y  la rodeaban tenían anchas calles, abier
tas en todas direcciones, talada una de ellas, la más 
espaciosa, conocida bajo el nombre de Queen’s 
Gap ( i )  y  que aun se descubre á muchas leguas

(1 ) P o rtillo  de la  R e in a .



de  distancia, por el abuelo de Hampdcn, para reci
bir mejor á la Reina Isabel. En tan delicioso aleja
miento de la política activa pasó algunos años, como 
queda dicho, nuestro célebre hombre de Estado, 
cumpliendo con escrupuloso celo sus deberes de 
gran propietario y  de magistrado, y  esparciendo el 
ánimo con la lectura de buenos libros y los ejerci
cios del campo.

XXI.

No por eso se olvidó de sus amigos y  compañe
ros perseguidos, pues sostuvo, principalmente con 
sir John Eliot, preso en la Torre de Londres, activa 
correspondencia, parto de la cual ha publicado lord 
Nugent. Acaso sea efecto de nuestra imaginación; 
pero se nos antoja que cada una de las cartas que 
conocemos de él nos muestra por modo admirable 
algún rasgo de su carácter, tal cual nos lo describe 
Clarendon.

Parte de la correspondencia se refiere á los dos 
hijos de sir John Eliot. Y  como fuesen ambos jóve 
nes, de carácter violento y  desordenados en su 
conducta, y  su padre, á la sazón lejos de ellos, e s 
tuviese naturalmente inquieto á causa de esto, de
terminó, para bien de todos y tranquilidad suya, 
enviar el uno á Francia, y  el otro á la guerra de los 
Países Bajos.

A continuación se inserta una carta de Hampden, 
relacionada con este asunto, la cual si peca de rigor 
respecto de sí propio, abunda de caritativos impul
sos en orden á los demás; demuestra que su puri
tanismo era de todo en todo compatible con los



LO R D  M ACAULAY.

gustos é inclinaciones de un hombre bien nacido y  
mejor educado, y  además facilita la inteligencia de 
las palabras de Clarendon, cuando dice, hablando de 
él, que «se hallaba dotado de singular amabilidad, 
que discutía con calma y  mesura siempre, y  con 
tanta humildad y sumisión aparente de su pare
cer, que, á quien lo entendía, se antojaba ser perso
na que careciese de opinión propia y  que tratase de 
los negocios por aprender á instruirse. Sin embar
go, tenía una manera tan hábil de interrogar, y , á 
pretexto de duda, de insinuar sus objeciones, que 
persuadía de aquello que él pensaba á los mismos 
á quienes parecía oir para convencerse con sus ra
zonamientos.»

La carta dice a s í: «  Estoy tan persuadido de 
vuestra sagacidad para juzgar del carácter de los 
hombres, y  de vuestro talento para poner á cada 
uno asequible y llano el camino que debe de seguir 
y  le conviene, que si hubierais dispuesto de hijos 
míos como lo habéis hecho de los vuestros, acaso 
no habría discutido siquiera vuestro parecer, sobre 
todo, adviniendo que, al trazar vuestro plan, os ha
béis anticipado á las objeciones que pudieran ha
ceros; porque si Mr. Ricardo Eliot quiere, podrá en 
los ocios de la campaña unir el estudio á la práctica, 
y exornando su espíritu, de suyo tan claro é inge
nioso ya, con los encantos de la contemplación, ha 
cernos concebir la grata esperanza de un nuevo sir 
Eduardo Vere, quien, como sabéis, pasando el ve 

rano en campaña y el invierno en su estudio, con
quistó tanta fama, que con su muerte hubo un 
gran quebranto la nación entera, según dicen. Y 
pues habéis tomado esta resolución después de 
consultar la más alta de todas las sabidurías, como 
supongo, espero y  fío en Dios que colme nuestros



propósitos de bendiciones en la medida de vuestros 
deseos. El partido que tomáis respecto de mi otro 
amigo prueba que no sois partidario de las teorías 
del Obispo de Exeter (1); mas, aun cuando tampoco 
soy devoto suyo, si me hubierais pedido parecer en 
orden al asunto, antes habría, como dicen vulgar
mente que hago, demostrado mi talento aduciendo 
una muchedumbre de objeciones que contestando 
la consulta. Un término medio entre la Francia y 
Oxford acaso hubiera sido parte más eficaz á disi
par sus oscrúpulos, en razón á su edad... si bien 
es cierto que la persona de quien se trata es de 
aquellas que, si alendemos sólo á las cualidades del 
ingenio, no habrían menester de tutela, si por des
gracia faltáseis mañana. Paréceme, sin embargo, 
y  todo bien considerado, que no es poca suerte la 
de poder enviar un joven tan apreciable, y  sin pre
servativo alguno á residir un espacio, más ó menos 
largo, en un pueblo donde tanto abundan las gentes 
cuya religión consiste sólo en ser supersticiosos en 
la impiedad, y cuyo más elegante modo de ser es
triba en la ostentación de las malas costumbres. 
Pero Dios, á quien no se oculta, como á nosotros, lo 
presente y lo porvenir, ha destinado tal vez, en sus 
inescrutables designios, á vuestro hijo para servir
lo desde muy temprana edad , é inspirádoos con 
tiempo para prepararlo por modo conveniente á 
grandes cosas. Siendo así, puede ir á Francia, c ier
to y  seguro de hallar allí á aquel que Abraham halló 
en Sichem y  José en Egipto; esto es, á aquel bajo 
cuya protección únicamente toda paz y  sosiego y 
seguridad tienen su natural asiento.»

(1 )  t i  o b isp o  H all h a b ía  c o m b a tid o  en  p ro s a  y  v e r s o  c o n 
t r a  la  m o d a  d e  h a c e r  v ia ja r  p o r  e l  e x t r a n je r o  á  lo s  jó v e n e s  
d e  bu ena  p o s ic ió n  s o c ia l.



XX II.

Empleaba sir John Eliot los forzados ocios de la 
cárcel en escribir un tratado acerca del gobierno, 
en orden al cual hacía frecuentes consultas á su 
amigo Hampden. Las críticas de éste son caracte
rísticas de 61, y  se hallan notadas con la extremada 
cortesía que le atribuye Clarendon, porque sugiere 
sus objeciones con tanta delicadeza, que apenas 
serían parte á molestar al autor mas susceptible. 
Advi6rtcse asimismo en ellas cuánto apreciaba en 
los demás la concisión, que constituía una de las 
grandes cualidades de su propia elocuencia; y como 
el estilo sir John Eliot fuese, á lo que parece, muy 
difuso, Hampden le llamó la atención acerca de 
ello cierta vez de la siguiente admirable manera: «El 
fragmento que acabo de leer, dice, reproduce su 
modelo tan perfectamente como es posible hacerlo 
por escrito, y  constituye la representación animada 
de una grande y  poderosa inteligencia: el asunto, 
el mótodo y  la expresión me parecen inmejorables, 
y , á decir verdad, superiores á mis alabanzas, pues 
no acierto á expresar lo que me hacen sentir; pero si 
hubiera de mostrarle sinceridad, ya que no ingenio, 
acaso me atreviese á preguntarle si no entendía que 
un modelo más pequeño hubiese representado com
pletamente lo propuesto, no reduciendo, sino agru
pando más las parles. Deseo aprender; no me 
atrevo á em ilir juicio; pero los detalles acerca de 
cada punto parecen excesivos, si bien son perfec
tos en puridad de verdad. Podrá ser esto efecto de 
lo copioso y  rico del manantial y  de lo exiguo del 
vaso, y  quión sabe también si no porque su autor, á



semejanza de Virgilio, hacía muchos más versos de 
los que se proponía: si yo los hubiese leído todos, 
puede que le hubiera dado el consejo de hacer me
nos para que resultasen los bastantes; pero maravi
llado de la belleza de unos y  otros me habría que
dado perplejo para decirle cuáles debía suprimir.»

Desde luego se advierte que no es así como es
cribe un hombre dotado solamente de buen sentido 
y  buen gusto naturales, si no cultiva la literatura. 
Poco se sabe de los estudios de Hampden; pero de
bieron ser extensos, cuando llegó á pensarse cierta 
ocasión en confiarle los del Príncipe de Gales. Da- 
vila fuó, según dicen, uno do sus autores predilec
tos, y  cuantos conozcan la moderación de sus opi
niones y la claridad de su estilo hallarán natural 
que gustase de ól persona de tan buen criterio y 
recto juicio como era ciertamente nuestro Hampden. 
También es posible que el paralelo entre la Francia 
y la Inglaterra, entre hugonotes y  puritanos lo, im 
presionase, y  que meditando sobre aquellas páginas 
sintiera dentro de s í mismo las condiciones necesa
rias para representar el generoso é hidalgo papel 
de Coligny.

En tanto que compartía su vida en estas ocupa
ciones, lo abrumó una grande y triste desgracia de 
familia, perdiendo á la madre de sus nueve hijos el 
verano de 4634. La virtuosa compañera de Hamp
den descansa en la iglesia parroquial del lugar de 
este nombre, vecina de la granja donde residió en 
vida: y  el tierno y  enérgico lenguaje de su epitafio 
declara en breves palabras el dolor acerbo del es
poso, y  la consoladora esperanza de hallar en la 
vida inmortal del cielo á la que tanto amó en la vida 
pasajera del mundo.



X X III.

E l aspecto de los negocios públicos iba lom án
dose más sombrío cada día. El arbitrario encarcela
miento que sufría Eliot quebrantó su salud al cabo 
de algunos años; y como el esforzado paciente se 
negaba en absoluto á comprar su libertad, aun 
siendo para 61 la vida, por no reconocer la autori
dad que lo atropelló, si bien los rigores de su pri
sión se suavizaron merced á la diligencia de los 
módicos, acabó al fin su vida, y  murió mártir de la 
misma buena causa por la cual su amigo Hampden 
debía morir también, andando el tiempo, de una ma
nera más gloriosa, pero no más digna de respeto.

Cuantas promusas hacía el Rey se violaban sin 
pudor ni escrúpulo. La Petición de derechos, san
cionada solemnemente por él á cambio de los sub
sidios que se le pagaron, era como si no fuese; se 
imponían contribuciones por mandato del rey; se 
concedían privilegios; se buscaban pretextos en las 
antiguas costumbres del feudalismo para exigir al 
pueblo tributos olvidados ya con el trascurso del 
tiempo; perseguíase á los puritanos con crueldad 
digna del Santo Oficio; forzábaseles á huir de su 
patria, y  se les encarcelaba y  azotaba y  cortaba 
las orejas, y  se les hendía las narices, y  se les mar
caba el rostro con hierro candente. Pero la crueldad 
de los opresores no rendía el valor de los oprim i
dos; y  los mártires mutilados de la libertad arros
traban de nuevo, y cada vez con mayor fortaleza, 
las ¡ras de la Cámara Estrellada (1), presentándose

( i )  S ta r  C ham ber: a n t ig u o  t r ib u n a l  co n  ju r i s d ic c ió n  c i v i l



«on indomable brío en el teatro de su gloriosa igno
minia, y  ofreciendo sus cuerpos al cuchillo del ver
dugo para que saciara en ellos la saña de sus seño
res. Regada con sangre creció la secta, fuerte y  v i
gorosa, cuando lodo parecía conjurarse para dete
ner su desarrollo, y  echó profundas raíces en tierra 
estéril, y  extendió sus ramas bajo cielo inclemente; 
como que las muchedumbres acudían en tropel al
rededor de la picota de Prynne con más respetó 
que al pie del pulpito de Manwaring, y  guardaba 
los pañuelos empapados en la sangre de Burton con 
veneración que la mitra y la sobrepelliz habían ce
sado ya de inspirarlas.

Carlos fué personalmente responsable del mal 
gobierno de aquella época desastrosa, pues desde 
la muerte de Buckingham, él solo pareció ser su 
primer ministro, aun cuando tuvo dos consejeros 
que le segundaron ó que le aventajaron en punto á 
intolerancia y  desenfrenada violencia: uno, Laúd, 
viejo supersticioso, tan honrado como lo consentía

y c r im in a l ,  q u e  p ro c e d ía  s in  la  in t e r v e n c ió n  d e  lo s  ju r a d o s .  
T u v o  g ra n d e s  f a c u lta d e s  b a jo  E n r iq u e  V II I  y  s ig u ie n te s ,  y  se  
a b o lió  e n  t ie m p o  d e  C a r lo s  I . S e g ú n  u n o s , to m ó  e s t e  n o m b re  
e n  r e m o ta  a n tig ü e d a d  d e  T o  S tee r ,  g o b e rn a r ,  y  ta m b ié n  de  
q u e  e n te n d ía  e n  c i e r to s  c o n t r a to s  y  o b lig a c io n e s  d e  lo s  j u 
d ío s  l la m a d a s  S ta r r s ,  d e l  h e b re o  S h e ta r .  S e g ú n  P a lg r a v e 's  
(E ssay  on  the K in g ’s  C o u n c il, pág.JlG ó), s u  n o m b re  v ie n e  d e  
lo s  a d o rn o s  d e  s u  p r im it iv a  s a la  d e  j u n t a s  e n  e l  p a la c io  de  
W e s tm in s te r .  E s ta  C á m a ra  p ro c e d ía  d e  c o n c ie r to  c o n  e l  
P r iv y  C ouncil ó  C o n se jo  p r iv a d o  d e  S . M . H a le 's ,  J u r is d ic -  
tio /i  o f  the lord  house, c a p . v .  E l ú l t im o  P a r la m e n to  de  
C a r lo s  I la su p r im ió .

La ju r is d ic c ió n  d e  la  S ta r  C ham ber  lo a b a rc a b a  to d o ; y 
co m o  s e  h a lla b a  á  m e rc e d  d e  la  C o ro na  y  c e rc e n a b a  n o  po 
c a s  v e c e s  la s  a t r ib u c io n e s  d e  lo s  t r ib u n a le s  o rd in a r io s , y a  
d e sd o  K d u ard o  I I I  d ió  lu g a r  á  g r a n d e s  q u e ja» , y  c o m e n z a ro n  
ái m e rm a rs e  s u s  f a c u l ta d e s .  - N .  d e l  T.



su detestable condición; el otro, Strafford, hombre 
de gran esfuerzo y valor, y  de no menos ingenio,, 
pero sin fe, licencioso, corrompido y cruel.

XX IV .

Jamás se vieron rostros que mejor expresaran el 
carácter de los hombres á quienes pertenecían que 
los de Laud y de Strafford, á juzgar por los retratos 
que de ambos nos dejó el pincel más hábil de su 
tiempo. La frente limitada y estrecha, las facciones 
demacradas y  la mirada recelosa del prelado con
vienen á maravilla con su natural, ó indican un 
Santo Domingo de segunda clase, tan diferente del 
adusto, severo y sombrío entusiasta que fundó la 
Inquisición, como lo es el diablo familiar de una 
bruja embaucadora del arcángel de las tinieblas. Si 
leemos los juicios formulados por 61, ó los informes 
que redactó para declarar que había hecho reducir 
á prisión á varios separatistas para solicitar auxilio 
de S . M. contra los demás, nos sentimos poseídos 
de indignación; pero si repasamos su D iario , luego 
al punto el desprecio que nos inspira su persona 
nos torna indiferentes á todo lo que sea de 61. En 
esas páginas se da cuenta, entre otras cosas de no 
menos trascendencia, de cómo cayó una vez su r e 
trato al suelo, y  de cómo por esto llegó á temer 
el ilustre príncipe de la Iglesia que aquella caída 
fuese aciago presagio; de cómo soñó en otra oca
sión que la señoría del Duque de Buckingham fu6 á 
su casa y se acostó con 61; que el rey Jacobo pasaba 
al lado suyo de vez en cuando, y que vió á Tomás 
Flasney vestido de verde y al Obispo de W orcester



envuelto en un lienzo blanco. Mas, á principios del 
año 1627 fué cuando el sueño de tan preclaro pontí
fice pareció ser más inquieto, desasosegado y  visio
nario. El 5 de enero vió á un viejo muy jovial, de 
rostro arrugado, á quien llamaban Grove, y  que se 
acostaba en el suelo; el 14 de mes tan memorable 
vió al Obispo de Lincoln montar á caballo de un 
salto y huir á todo correr; dos días después soñó 
que daba de be1)er al Rey en una copa de plata, y 
que S. M. no quería beber en copa, sino en vaso; 
luego, que se había hecho católico, apostólico, 
romano, sueño que, á decir verdad, de todos los 
suyos parece haber sido el más verdadero. Pero, de 
cuantas visiones tuvo, la más jocosa es la correspon • 
diente á la noche del viernes 3 de febrero de 1627. 
«Soñé, dice, que tenía el escorbuto, y  que, por 
efecto de mi mal, se me movían todos los dientes, 
y  uno en la mandíbula inferior más particularmente, 
que me costó trabajo ímprobo sujetar con los dedos 
mientras pedía socorro.» Así era el eclesiástico en
cargado de la superintendencia délas ideas de un 
gran pueblo...

XXV .

Pero Wentworth... ¿quién podrá nombrarlo sin 
recordar la dureza y severidad de sus facciones, en
noblecidas de una expresión más majestuosa que la 
del Júpiter antiguo; y su frente, y  sus ojos, y  sus 
mejillas, y  sus labios, donde aparecen esculpidos 
como en mármol los acontecimientos de tantos años 
de tempestades y  desastres, las grandes empresas 
realizadas, los peligros terribles arrostrados, y  el



poder ejercido sin tasa ni medida, y  el sufrimiento 
soportado sin flaquezas ni vacilaciones? ¿Quién pue
de olvidar, viéndola una sola vez, aquella mirada 
fija y  adusta, llena de triste inquietud, de profundos 
pensamientos, de indómita osadía, que parece p re 
sentir y  retar al mismo tiempo su aciago destino, 
cual la reproduce la pintura viviente de Van Dyck? 
Aun en nuestros días impone la fisonomía del altivo 
Conde á la posteridad, como impuso*en los suyos á 
los contemporáneos, y  excita el mismo interés al 
comparecer en el tribunal de la historia, que inspiró 
al presentarse en la barra de la Cámara de los Lores 
para ser juzgado. Tanto es así, que, á pesar nuestro, 
experimentamos á veces por su memoria una ma
nera de indulgencia semejante á la que su defensa 
produjo en la sala de Westminster, á lo que dice sir 
John Denham.

XXV I.

Este hombre tan bravo, tan grande y  tan perver
so, entró en la Cámara de los Comunes al propio 
tiempo que Hampden, y  militó en sus filas, figuran
do ambos entre los nobles sin título más ricos y  po
derosos del reino, y  distinguiéndose uno y  otro 
también por la energía de sus caracteres y  por su 
valor personal. Hampden tenía más penetración y 
mejor criterio que W enworlh , pero ningún orador 
de la época pudo competir en elocuencia y  brillan
tez con Wentworth. En IG'25 fueron reducidos á 
prisión estos dos hombres eminentes por mandato 
del Rey: Wentworth, que era uno de los jefes de 
la oposición, por su conducta en el Parlamento;



Hampden, que no había tomado aún en las discu. 
siones parte activa y  eficaz á llamar la atención, á 
causa de haberse negado á pagar tributos arbitra
riamente impuestos.

Desde aquel punto se apartaron uno de otro; por
que como al morir Buckingham buscara el Rey por 
todos los medios posibles el de separar de la opo
sición á varios de sus jefes, y  Wentworth fuese de 
los que cedieron á sus halagos, no sólo abandonó 
á sus amigos políticos, sino que desde aquel punto 
aborreció con el odio propio del renegado á sus an
tiguos correligionarios. Entonces cayeron sobre él, 
como llovidos, títulos pomposos y  dignidades y  em
pleos lucrativos: fué creado Conde de Strafford, 
lord lugarteniente de Irlanda y  presidente del Con
sejo del Norte, y  empleó todas las facultades de su 
ingenio, y  toda su energía, su valimiento y  poder 
en hollar las libertades que antes deíendió por ma
nera tan noble y  brillante. Sus consejos en orden á 
los negocios públicos eran siempre duros y  arbitra
rios, y  su correspondencia con Laúd demuestra 
evidentemente que su programa político, todo en
tero, consistía en gobernar sin Parlamento y  con la 
espada. Parecíale mal que la acción de los tribuna
les no pudiera limitarse por medio de la regia pre
rrogativa; envidiaba siempre á los tribunales llama
dos del K ing's B aick  y  Common Pleas ( i )  las vislum-

(1) E l t r ib u n a l l la m a d o  K in g 's  fíench  e s  c o r t e  s u p re m a , 
y  su  ju r is d ic c ió n  ta n  c o n s id e ra b le  y  e x te n s a  q u e  c o m p ite  
co n  la  C ourl o f  C h a n c er j.  Es ta m b ié n  t r ib u n a l  d e  a p e la c ió n , 
y  p u e d e  r e fo rm a r  la s  s e n te n c ia s  d e l  d e  C om m on P lea s  y  
d e  lo s  t r ib u n a le s  in fe r io re s  d e  I n g la te r r a  S u  ju r is d ic c ió n  a l 
c a n z a  ig u a lm e n te  á  f is c a l iz a r  c  i n t e r v e n i r ,  c u a n d o  a s í  lo  e s 
t im a  ú t i l ,  lo s  a c t o s  d e  to d a s  la s  c o rp o ra c io n e s  c iv i l e s  d e l



bres de libertad que hasta los Borboncs más absolu
tistas dejaron á los Parlamentos en Francia; y  en Ir 
landa, donde representó al Rey, puso en práctica sus 
teorías, poniendo por sobre los tribunales de justicia 
la autoridad del poder ejecutivo, no dejando á na
die salir de la isla sin permiso suyo, creando gran
des privilegios y monopolios en provecho propio, é 
imponiendo tributos arbitrarios y recaudándolos con 
la fuerza armada. Clarcndon, á pesar de su parcia
lidad por 61, califica de tiránicos y  propios del po
der absoluto algunos de los actos gubernamentales 
de Strafford, que demostraban su carácter domi
nante y  eran más ocasionados á excitar el encono 
y  el terror entre las personas de ideas pacíficas y 
desinteresadas. Tiránico era, en efecto, ó inicuo, 
además, y propio de hombre soberbio y  apasionado 
el recabar, como lo hizo, de un consejo de guerra 
la sentencia de muerte contra una elevada persona 
que lo agravió, y que cuando hubo seducido á la 
nuera del lord Canciller de Irlanda, pretendiese 
obligar al suegro á disponer de sus bienes según 
quisiera la dama, destituyéndolo de su empleo y 
reduciéndolo á prisión por resistirse á ceder á ta
maña exigencia. Cuando algunos censuran por la 
violencia de sus actos al Parlamento Largo, sin 
duda olvidan la tiranía de que libertó al pueblo in 
glés.

re in o , y  á  p r o te g e r  la s  l ib e r ta d e s  y  d e r e c h o s  d e  lo s  s ú b d i to s  
p o r  m e d io  d e  rá p id o s  y  s u m a r io s  p r o c e d im ie n to s .

La ju r is d ic c ió n  d e l  C o m m o n  P leas. d e  ig u a l  m o d o  q u e  l a s  
d e  lo s  d e m á s  t r ib u n a le s  d e  W e s tm in s te r ,  e s  g e n e r a l ,  y  se  
e x t ie n d e  á  to d a  I n g la te r r a ;  p e r o  n o  in te r v ie n e  en  a s u n to s  
n i d e l i to s  d e  c a r á c t e r  p o l í t i c o .— X . d e l  T .



X X V II.

Tenía el rey Carlos, entre otros instrumentos 
secundarios, al presidente del Tribunal Supremo, 
Finch, y al fiscal Noy. Noy, como Wentworth, había 
defendido la causa de la libertad en el Parlamento, 
y, como Wentworth, la dió de lado para conseguir 
un empleo, y cuando lo hubo logrado, no halló 
mejor modo de mostrarse agradecido sino inventar, 
con auxilio de Finch, un sistema de tributos que 
acabó de arrancar del corazón de los Ingleses el 
poco afecto que aun tenían al Rey. En efecto, pu
blicó S. M. un decreto disponiendo que la cily de 
Londres armase y equipase navios de guerra para 
su servicio, y  lo hizo extensivo ó otras ciudades de 
la costa. Y si bien con estas medidas se infrinjia 
muy á las claras la Petición de derechos, tenían 
ciertas apariencias de poder fundarse en preceden
tes; pero, de allí á poco tiempo, dió un paso el go
bierno en cuyo favor no había medio racional de in
vocar antecedente alguno, y  fuó la orden á los con
dados del interior de suministrar dinero para el ar
mamento de buques de guerra; exceso y  audacia 
que no fuó osada Isabel á intentar siquiera, ni aún 
pudiendo con razón justificar su atrevimiento con 
lo azaroso de los tiempos y la necesidad de atender 
á la salud de Estado, primera de todas las leyes. 
Pero como los condados del interior estuvieron 
exentos de dar buques, ó dinero en vez de buques, 
aun al dirigirse la Incencibk  á las costas de Ingla
terra, estimaron intolerable que quien al consentir 
en la Petición de derechos renunció á la facultad de 
recaudar el impuesto de los barcos hasta en las



villas y ciudades del litoral, se atreviese á impo
nerlo allí donde jamás lo llevaron los reyes más 
absolutos.

Clarendon mismo reconoce que la contribución 
de los barcos estaba destinada, no sólo á proveer 
á las necesidades de la marina, «sino á convertirse 
con el tiempo en un manantial de donde pudiera 
sacarse continuamente y en toda ocasión.» Porque 
así lo entendieron los ingleses, fuó tan grande la 
excitación que produjo en el país.

X XV III.

De conformidad con lo dispuesto, el condado de 
Buckingham debía contribuir con un navio de cua
trocientas cincuenta toneladas, ó en su defecto pa
gar cuairo mil quinientas libras esterlinas. La cuota 
que correspondió á Hampden fuó muy pequeña, 
tanto, que hubo de censurarse al S h e r i f f  (1) por 
•haber repartido tan escasa cantidad á un hombre tan

(1) S h e r i f f  « s  u n  fu n c io n a r io  q u e  a n t ig u a m e n te  no m b raba  
e l  p u e b lo , y  a h o ra  n o m b ra  e l  m o n a rc a  p o r  u n  a ñ o .  S e g ú n  
lo rd C o k e . t ie n e  á  s u  c a r g o  t r e s  o lic io s : p r im e ro ,  la  c u s to d ia  
d e  la  ju s t ic ia ,  p o r  c u a n to  á  61 s e  d i r ig e n  la s  in s ta n c ia s  p a ra  
in ic ia r  u n  p ro c e d im ie n to  c u a lq u ie r a ,  y  q u e  61 d e s ig n a  lo s  
ju r a d o s  p a ra  e n te n d e r  e n  la s  c a u s a s  c iv i l e s  y  c r im in a le s ;  
s e g u n d o , la  c u s to d ia  de la  leu ,  p o r  c u a n to  h a c e  c u m p lir  l a s  
s e n te n c ia s  d e  lo s  tr ib u n a le s ;  y  te r c e r o ,  la  cu sto d ia  d é la  r e 
p ú b lic a ,  p o r  c u a n to  en  s u  c o n d a d o  e s  e l  p r im o r  c o n s e rv a d o r  
d e l  o rd e n  p ú b lic o . C om o m a g is t ra d o ,  e n t ie n d e  e n  ju i c io s  q u e  
no  e x c e d a n  d e  v e in te  l ib r a s  e s t e r l i n a s .  Kn c i e r t o  m o d o  y 
h a s ta  c ie r to  p u n to  e l  c a r g o  d e  S h e r i f f  p a r t ic ip a  d e  l a s  a t r i 
b u c io n e s  d e l j u e z  m u n ic ip a l ,  d e l  d e  p r im e ra  in s t a n c ia  y  del 
c o r re g id o r .— N . d e l  T .



acaudalado. Pero como no era la cuantía de la cifra, 
sino la infracción del derecho lo que á Hampden im
portaba, después de consultar con los letrados cons
titucionales de más cuenta, se negó á pagar los po
cos chelines que se le pedían, y determinó de arros
trar los gastos y  costas ciertas y  el probable peligro 
de una causa ruidosa en la pendencia trabada entre 
la Corona y el pueblo. «Hasta entonces, dice con 
con este motivo Clarendon, tenía más reputación 
en su provincia que fama en el reino; pero desde 
aquel momento su persona y  su conducta ofrecieron 
asunto inagotable á las conversaciones, preguntán
dose todos quién, podía ser el temerario que osaba 
defender á su costa la libertad y  la grandeza de In
glaterra.»

A fines del afio 1636 llegó á la Cámara de Hacien
da (Exchequer Charnber) ( i ) ,  para verse ante todos 
los jueces de Inglaterra esta célebre causa. E l pri
mor abogado do Hampden era el famoso Oliverio 
Saint John, hombre de carácter taciturno, reserva
do, y  aun no muy conocido en Westminster Hall» 
pero cuyas grandes dotes comprendió y  aquilató en 
ocasión anterior el procesado. El Fiscal y el Procu
rador general abogaron por la Corona.

La defensa empleó algunos días y la Cámara de 
Hacienda no pocos en deliberar, porque la opinión

(1) F s t a  C á m a r a  6  T r i b u n a l  s e  r e ú n e  p a r a  r e v i s a r  l a s  s e n 
t e n c i a s  d e  lo s  t r i b u n a l e s  s u p e r i o r e s  d e  I n g l a t e r r a ,  y  lo  ha c e  
c o n  a s i s t e n c i a  d e  t o d o s  s u s  m a g i s t r a d o s ,  e x c e p t o  lo s  q u e  
han i n t e r v e n i d o  en  e l  fa l lo  q u e  ha  d e e x a m i n a r s e .  La C ourt o f  
E xch eq n er, á  p e s a r  d e  l a  s e m e j a n z a  d e l  n o m b r e ,  t i e n e  p o r  
p r in c ip a l  a t r i b u c i ó n  l a  d e  e n t e n d e r  e n  c u a n t o  s e  r e l a c i o n a  
c o n  l a s  r e n t a s  p ú b l i c a s ,  si  b i e n  p o r  u n a  ficc ión  l e ga l ,  q u e  
l e  e s  c o m ú n  c o n  e l  K in y 's  fíench , p u e d e n  lo s  i n g l e s e s  e n t a 
b la r  y  s e g u i r  a n t e  e l l a  c u a l e s q u i e r a  d e m a n d a s . - N .  d e l  T .



de los jueces se hallaba dividida. Mas como el pre
cepto legal favorecía de todo en todo á Hampden, 
aun cuando los magistrados ocupaban sus sitiales 
por la voluntad del Monarca y podían perderlos por 
obra de la misma soberana voluntad, la mayoría 
que logró reunirse para condenarlo fué tan escasa, 
que siendo los congregados doce, siete votaron 
contra él y  cinco en pro.

El único efecto producido en la opinión pública 
por esta sentencia fué hacer más odiosa la conducta 
del Rey. «La sentencia, dice Clarendon, enalteció al 
procesado y  redundó en deservicio de S. M .» El 
ánimo y la entereza que demostró Hampden con 
este motivo «elevaron su nombre á grande altura 
en todo el reino,» añade, y  tanto que palaciegos y 
abogados de la Corona estaban unánimes en respe- 
tarlo. «Su actitud, prosigue Clarendon , durante 
aquel periodo de agitación revistió un carácter tal 
de modestia y  de templanza, que hasta los mismos 
que no apartaban sus ojos de él para observar sus 
menores movimientos y  sorprender algo en ellos 
que les diese pie para quebrantarlo más, hubieron 
de rendirle homenaje de consideración.» Mas, aun 
cuando esta conducta de Hampden inspirase á lord 
Falkland mucho respeto, aun cuando mereció gran
des alabanzas al fiscal Mr. Herbcrt, sólo fué parte á 
exaltar el encono y  la saña del de Strafford, el cual 
se lamentaba en sus cartas á Laúd de la dulzura 
empleada con el procesado. «En verdad, se decía, 
que si se tratara como lo merecen á tales hombres, 
habría que azotarlos.» Y  añadía en otra circunstan
cia: «Quisiera que trajesen á razón á fuerza de azo
tes á Mr. Hampden y  á cuantos piensan de igual 
modo; y  sentiré infinito que no se les azote mucho 
y  bien hasta que sientan el casligo.»



XXIX.

Todo conspiraba en aquellos momentos contra 
Hampden; y si su moderación había sido parte muy 
eficaz á quitar todo pretexto hasta entonces á los 
que deseaban encerrarlo en una prisión de Estado, 
no ignoraba que tenía puestos en ól los ojos un ti
rano.

En 4637 llegó á su colmo el mal gobierno de In 
glaterra. Ocho años iban transcurridos sin Parla
mento; y  como la sentencia de la Cámara de Ha
cienda puso á merced de la Corona los bienes todos 
del pueblo, y  no bien pronunciada, Prynne, Bast- 
w ick  y Burlón hubieron de sufrir la pena de ser 
mutilados de orden de la Cámara Estrellada, y  lue
go la de ir  á cárceles apartadas para esperar la 
muerte, podía decirse que vidas y  haciendas de 
cuantos se atreviesen á resistir á las exigencias 
palatinas estaban á merced del Monarca.

Comprendiéndolo así, determinó Hampden par
tirse de Inglaterra. Más allá de las apartadas costas 
del Atlántico, en los desiertos del Connecticul, a l
gunos puritanos fugitivos de la metrópoli habían 
fundado una colonia, hoy próspera república, y 
que, á pesar del tiempo trascurrido y del cambio de 
gobierno, conserva señales evidentes del sello que 
le imprimieron [sus primeros moradores. Brooke y  
lord Say fueron los iniciadores del proyecto de em i
gración, no sin consultar á Hampden, el cual,á lo 
que parece, deseaba ponerse fuera del alcance de 
los opresores, de quienes con harta razón temía 
que quisieran castigarle enérgicamente por su viril



resistencia. Lo acompañaba en el viaje su pariente 
Oliverio Cromwell, sobre quien ejercía mucha in
fluencia, y  en quien había descubierto, al través de 
groseras y extravagantes apariencias, únicas cosas 
que hasta entonces conocían de él sus contem
poráneos, las grandes y  extraordinarias condicio
nes que, andando el tiempo, fueron admiración y 
terror de toda la Europa.

Tomaron, pues, pasaje los dos en un barco an
clado en el Támesis, y  que debía darse á la vela en 
breve parala América del Norte, y  ya estaban ambos 
á bordo, cuando pareció una orden del Consejo 
prohibiendo la salida de aquel y de otros siete ga
leones más, quedándose por tanto en Inglaterra 
Hampden y  Cromwell, y  con ellos la fatalidad de 
los Estuardos.

XXX.

El estado de los negocios públicos iba de mal en 
peor. Todo hacía presentir próximos trastornos. El 
Rey quería reformar la constitución eclesiástica de 
Escocia, é introducir en el culto del reino ciertas 
ceremonias que la inmensa mayoría de los Escoce
ses reputaba por católico-romanas; absurda tenta
tiva que produjo primero, descontento y  malestar, 
tumultos y  desórdenes, después, y  al cabo, formida
ble rebelión armada. Establecióse un gobierno pro
visional en Edimburgo, y  toda Escocia lo recono
ció, sometiéndose á su autoridad; alistáronse tro
pas, nombróselcs general y se convocó una junta de 
la Iglesia, publicándose á seguida el famoso Coie-



nanl (1) que la nación entera hizo suyo con entu
siasmo indecible.

Pero si el Monarca y sus consejeros dieron poca 
importancia en los comienzos á la revolución de los 
Escoceses, con o á fines del año 1638 amenazara el 
peligro y se hiciera urgente acudir á remediarlo, se 
levantó un ejército, y al principio de la primavera de 
1639 Carlos se dirigió al Norte con fuerzas suficien
tes para someter á los covenantarios, según decían.

Pero Carlos procedió en aquella ocasión como en 
todas las grandes circunstancias de su vida; y  des
pués de haber oprimido, amenazado y proferido in
finitas fanfarronadas, vaciló y cedió: que Carlos fué 
osado y temeroso fuera de ocasión siempre, y hu
biera procedido con más cordura temiendo antes de 
mandar leer la liturgia en San Gil, que no esperar 
para temer á  que sus tropas llegaran á banderas des
plegadas á los límites de Escocia. Pero no procedió 
así, sino que después de una campaña flojamente 
dirigida, hizo pacto con los insurrectos y retiró su 
ejército, si bien quedaron sin cumplir las condicio
nes de la pacificación, acusándose recíprocamente 
los dos bandos de faltar á lo convenido. Les Escoce
ses con esto se negaron á desarmar; el Rey quiso 
reunir tropas de nuevo; mas la empresa era por ex
tremo difícil, dada la situación precaria en que ha
bía dejado al Erario la última guerra. Para ocurrir á 
remediar lo más urgente, pidió un anticipo sobre las

(1) C ovenan t. C o n v e n io  s o l e m n e  c e l e b r a d o  p o r  e l  P a r 
l a m e n to  e s c o c é s  e n  1G3S y  a d m i t i d o  y  r e g i s t r a d o  p o r  e l  P a r 
l a m e n to  in g l é s  e n  16Í3. p a r a  p r e s e r v a r  la r e l ig ió n  r e f o r m a 
d a  e n  l a  I g l e s i a  d e  E s c o c ia  y  l l e g a r  á  l a  e x t i r p a c i ó n  d e l  p a 
pado y d e  l a  p r e l a t u r a ,  l l a m a d o  c o m ú n m e n t e  l ig a  s o l e m n e  y 
con ve n io  (covenant. d e  convertiré). S e  r e n o v ó  e n  1743.— 
N.delT.



rentas del año próximo; y no bastando esto, acaso 
hubiera recurrido, para cubrir el déficit del Te
soro, a una serie de arbitrariedades; pero el estado 
de los ánimos en Escocia io contuvo é hizo indis
pensable la convocatoria de un Parlamento. Por tal 
modo, al cabo de once años de sufrir en silencio, la 
nación podía exponer sus quejas de nuevo.

XXXI.

Reunióse la Cámara el mes de abril de 1640, y 
con ella se ofreció al Monarca nueva y feliz ocasión 
de reconquistar el amor de su pueblo; que aquel 
Parlamento fué, sin duda, el menos oposicionista 
de los congregados desde hacía muchos años. Y , á 
decir verdad, nunca hemos acertado á comprender 
cómo, al cabo de laníos años de mal gobierno, po
dían los lepresentantes de la nación mostrarse tan 
pacíficos y moderados. Clarendon habla de aquellos 
diputados y  de su docilidad con admiración, dicien
do que «la Cámara estaba por extremo propicia en 
todo á complacer al Rey y  á servirlo, y  que no era 
posible ver una reunión de hombres más benévolos 
y  desinteresados, y  en la cual hubiese menos vo
luntades aíscolas.»

Hampden representó en este Parlamento al con
dado de Buckingham, y  desde aquel punto hasta el 
día de su muerte se consagró sin descanso á los ne
gocios públicos ( 1), logrando hacerse popular cual 
ninguno en Inglaterra; que la oposición lo reputase

(1) S e  a lo jó  e n  G ra y 's  í n n  í.a iie . c e r c a  d e  l a  c a s a  d e  P i m , 
■:on q u ie n  v iv ía  e n  l a  m á s  c o r d i a l  a m i s t a d .



por su jefe, y  que los servidores del Monarca le dis
tinguieran con singulares muestras de respeto.

Carlos exigió del Parlamento que volase sin de
mora un subsidio, y  le dió palabra, si venía en ello, 
de tenerle reunido el espacio necesario á exponer 
sus quejas. Pero las de la nación eran lan grandes 
y  graves, y  el Rey había violado lanías veces y  tan 
vergonzosamente su palabra, que no podía espe
rarse de los diputados que accedieran á tamaña 
pretensión. La primera semana de la legislatura, 
Oliverio Saint John puso en la mesa la copia de la 
causa instruida á John Hampden, manifestando des
pués la comisión que tuvo ó su cargo examinar los 
papeles, que aquel negocio constituía un molivo de 
queja. El Rey envió entonces un mensaje á la Cá
mara, prometiendo, si votaba doce subsidios, re
nunciar al impuesto de los barcos (Ship-money). Y 
como años atrás había recibido cinco subsidios á 
cambio de su asentimiento á la Petición de derechos, 
y  al consentir en ella renunció en absoluto al de
recho de imponer la contrinución marítima, su
poniendo que lo hubiera tenido alguna vez, siendo 
público y notorio á todos que faltó á la promesa 
otorgada en aquel caso á su tercer Parlamento, no 
debe atribuirse á espíritu de oposición que se mos
trasen reliados los diputados á comprar, una vez 
tras otra, su antiguo é incontestable patrimonio.

El mensaje del Rey no fué mal recibido, sin em
bargo, y  los diputados se mostraron dispuestos á 
votar un subsidio importanto, pero no á cambio de 
una prerrogativa cuya existencia negaban. Y  en 
verdad que si hubieran deferido á lo que pretendía 
S. M. habrían reconocido implícitamente que los re
partos hechos para el Ship-moncy eran legítimos.

Hampden, que tenía más pericia en lides parla



mentarías que ningún otro de su época, viendo que 
prevalecía esta tendencia, quiso utilizarla con gran
de habilidad, y  propuso que se formulase una pre
gunta en los términos siguientes: «¿Puede la Cáma
ra deferir á la proposición hecha por el Rey, tal y 
como se halla en el mensaje?» Intervino Hyde, y 
propuso á su vez que se dividiera la pregunta, inte
rrogando á la Cámara sólo para saber si votaría ó 
no un subsidio, dejando la forma y la cifra para otra 
ocasión. Y  como la Cámara era de parecer que se 
otorgara lo pedido, pero no en la forma que se pe 
día por el Rey, si hubiera recaído votación sobre lo 
propuesto por Hampden, la Corte habría sido derro
tada en el Parlamento, mientras que recayendo so
bre la de Hyde, alcanzaba, en apariencia por lo me 
nos, una victoria. Dividióse la Cámara entre las dos 
proposiciones, y  unos diputados pedían que se 
votara por la de Hampden, y  otros por la de Hyde; 
visto lo cual por el secretario de Estado, sir Enri
que Vane, se levantó en medio del tumulto y ma
nifestó que S. M. no aceptaría el subsidio sino v o 
tado en la forma indicada por el mismo mensaje. 
En pos de Vane, y  en apoyo de sus palabras, vino 
Herbert. Con esto ya no se insistió en orden á la 
proposición de llydc, y  se aplazaron para el día s i
guiente los debates acerca del asunto considerado 
en su totalidad.

Pero el Rey se trasladó ese día á la Cámara de los 
Lores, y  en un discurso lleno de invectivas, pro
nunció la disolución del Parlamento. Ninguno de 
sus apologistas ha defendido nunca la conducta de 
S. M. en esta circunstancia, y , por lo que á Claren- 
don respecta, la reprueba resueltamente, y  añade: 
«Nadie pudo acertar á comprender la ofensa que 
hizo a’ Monarca la Cámara de los Comunes en



aquella circunstancia.» La ofensa, sin embargo, era 
evidente; porque si bien su actitud fué respetuosa y 
circunspecta, mostró ciertos propósitos de corregir 
abusos y  de volver por los fueros de la ley, y  esto 
bastó para excitar la cólera de un soberano á quien 
ningún precepto legal obligaba y cuyo gobierno 
era de suyo arbitrario y  tiránico.

XXX II.

El pueblo inglés recibió con dolorosa indignación 
la noticia de haberse disuelto la Cámara, siendo 
los únicos en alegrarse los hombres perspicaces, 
que comprendían la necesidad de grandes remedios 
para los grandes males que abrumaban al país. Oli
verio Saint John, no cabiendo en sí de gozo, tuvo 
momentos de espontaneidad, que fueron acaso los 
primeros de su vida, y dijo á llyde con la sonrisa en 
los labios que las cosas debían ponerse aún en peor 
estado ames de remediarse, y que la Cámara di- 
suelta no habría sido capaz de hacer nunca lo que 
hacía falta. En nuestro concepto, no estaba equivo
cado Saint John, porque nada bueno y provechoso 
para el país podía realizar un Parlamento cuyos in 
dividuos confiaban todavía en cierto modo y hasta 
cierto punto en el Monarca, sin advertir que mien
tras poseyera Carlos de la realeza otra cosa que las 
apariencias, no poseería la nación sino las aparien
cias de la libertad.

No bien hubo disuelto Carlos el Parlamento, r e 
dujo á prisión á varios diputados; exigió con más 
rigor que nunca el tributo marítimo, y  mandó pro
cesar por la Cámara Estrellada al lord Alcalde y  á



los $ h c ñ //s  de Londres por el poco celo que mos
traban en su recaudación. Wentvorth decía con 
este motivo, según se refiere, dando nueva mues
tra de crueldad ó insolencia, que la cosas no irían 
su camino hasta que no se ahorcase á los conceja
les. Se impusieron crecidas contribuciones en los 
condados que ocupaba el ejército, y  se apeló á los 
empréstitos forzosos y  á cuantos medios son imagi
nables para proporcionar recursos al Tesoro, ad
quiriendo, por ejemplo, mercaderías á largo plazo 
y vendiéndolas al contado; y como no pareciese 
bastante cuanto se hacía, por miserable y reprobado 
que fuese, hasta llegó á estudiarse un proyecto para 
falsificar moneda. En tal estado el Gobierno y  la 
opinión pública, volvió el Rey á encaminarse al 
Norte, en agosto de 16Í0.

X X X III.

Los Escoceses le salieron al encuentro, entrando 
en Inglaterra. Es probable que tomasen tan atre
vida resolución por acuerdo de Hampden y  de los 
que se agitaban con él; siendo este asunto uno de 
ios que han dado pie á los cargos más graves que 
se han hecho contra la oposición inglesa. Dícese que 
la peor de las traiciones será siempre llamar al ex
tranjero en auxilio propio para que contribuya con 
sus fuerzas á dirim ir las cuestiones intestinas, y 
que los jefes del partido puritano demostraron, pro
cediendo así, que antes se preocupaban del éxito 
de su causa que de la honra y  de la independencia 
de la patria. Por lo que á nosotros respecta, no ha
llamos la más leve diferencia entre la invasión esco
cesa de 1610 y  la de los Holandeses en 1688, y de



hallarla, sería en la primera y en favor de Hampden 
y  sus amigos; porque, á nuestro parecer, fué Car
los I peor y más peligroso que su hijo Jacobo I I ,  y  
extranjeros en toda la acepción de la palabra los de 
Holanda, mientras que los Escoceses tenían la mis
ma sangre y eran de la misma raza, y  hablaban 
idéntica lengua que los Ingleses, y  estaban, como 
éstos, regidos por el mismo Príncipe, no siendo, por 
tanto, extranjeros ante la ley. A decir verdad, si hu
biera sido posible que un ejército escocés ú ho
landés invadiese á Inglaterra para someterla, tanto 
los que persuadieron á Leslie para que pasara la 
Tweed, como los que firmaron el llamamiento del 
Príncipe de Orange, habrían sido igualmente traido
res á la patria. Pero es lo cierto que en ninguno de 
los dos casos era de temer la invasión: que la una, 
del propio modo que la otra, sólo podían ser efica
ces á facilitar á la opinión pública en Inglaterra los 
medios de manifestarse; y que ambas empresas hu
bieran terminado de una manera desastrosa ó ridi
cula á estar Carlos I  y  Jacobo II sostenidos por el 
pueblo y el ejército. Quede, pues, sentsdo que ni 
con los Escoceses ni con los Holandeses peligró un 
instante la independencia de Inglaterra, y que, m er
ced á entrambas invasiones, quedaron á salvo sus 
libertades.

La segunda campaña del rey Carlos contra los 
Escoceses fué corta y vergonzosa. Porque sus sol
dados, no bien avistaron al enemigo, huyeron como 
no lo habían hecho hasta entonces, ni después se 
ha visto hacerlo á tropas inglesas, debiendo de 
atribuirse suceso tan singular á desafecto á la per 
sona del Monarca, no á cobardía. Con esto, los Es- 
coceses ocuparon los condados del Norte de Ingla
terra, y Carlos se retiró á York.



XXXIV.

El Rey había jugado y  perdido la última carta de 
la tiranía. Difícil es no recordar con fruición las hu
millaciones y  amarguras que hubo de sufrir enton * 
ces el tirano: amotinábansele las tropas; el pueblo le 
pedía con grandes voces la reunión del Parlamento, 
y todos protestaban contra el Gobierno de cuantos 
modos puede protestarse. Añádase á esto la falta 
de recursos del Tesoro, y se comprenderá mejor 
la triste y  azarosa situación de Carlos I  en aquellas 
circunstancias. Entre tanto aconsejaba Strafford que 
fuesen arcabuceados los peticionarios, y que los con
sejos de guerra no cejaran en su obra destructora; 
pero el Rey no podía fiar en sus soldados. Convocó 
en York una junta magna de Pares; mas tampoco 
podía fiar en ellos. Al fin, después de muchas dudas, 
vacilaciones, luchas y aplazamientos para no verse 
frente á frente con !os diputados de la nación ofen
dida, no quedándole ya otro remedio , suscribió una 
tregua con los de Escocia y  convocó Parlamento.

Habíanse quedado en Londres los jefes del pai lido 
popular, desde las pasadas elecciones, con el propó
sito de ir organizando una fuerte y  enérgica oposi
ción á la Corle; y  al tener conocimiento de la con
vocatoria, se propusieron hacerlos mayores esfuer
zos, franca y resucllamcnte. Hampden no fué menos 
que sus compañeros, y recorrió varios condados á 
caballo, alentando á los electores á dar sus votos á 
hombres dignos de su confianza. Por efecto de la 
propaganda, la mayoría de los distritos designó d i
putados de oposición. Wendover y  el condado de



Buckingham se pronunciaron en favor de Hampden, 
el cual opló por esle úllimo.

Reunióse la Cámara el 3 de noviembre de 1640 
día memorable por esla causa; que aquel gran Pa r
lamento se hallaba destinado á varia y azarosa exis 
tencia, y  á ejercer alternativa y sucesivamente, as* 
el imperio como el vasallaje, y  á subir y encum
brarse hasta las mayores alturas de la gloria, como 
á despeñarse y caer hasta lo más profundo del 
desprecio: á ser señor de su soberano y  siervo de 
sus servidores. Desde el primer momento pudo ad
vertirse que no informaba el mismo criterio á la Cá
mara de 1040 que á las anteriores, y que los hom
bres que Ja constituían no estaban en modo alguno 
dispuestos á seguir el sistema de las contemporiza
ciones. Y en verdad que la disolución del anterior 
Parlamento debía de haberlos aleccionado y persua
dido de que no podían ser eficaces á remediar los 
males presentes sino acuerdos y  medidas discre
tas y enérgicas. Tanto fué así, que Clarendon dice: 
«Los mismos que seis meses antes se hallaban ani
mados del espíritu más conciliador y  moderado, y 
ganosos de ocurrir ú todo con suavidad y blandura, 
expresaban entonces su pensamiento acerca del 
Rey muy de otro modo que lo habían hecho, y de
cían que aquel Parlamento debía mostrar condicio
nes de carácter que no tuvo el anterior.» ¡Ni cómo 
tampoco podía ser de otro modo, si la deuda de los 
agravios y de las venganzas estaba lan acrecida con 
los intereses acumulados en el trascurso de tantos 
años de sufrimiento! Cierto es también que la deuda 
se pagó con usura.



XXXV.

Aquella crisis memorable hizo surgir talentos 
parlamentarios cual no ha vuelto á poseerlos la na
ción inglesa, y tales como lord Falkland, llyde, 
Digby, el joven Harry Vane, Oliverio Saint John, 
Denzil Hollis y Natanael Fiennes, que figuraban en 
primera línea, descollando sobre todos por la in- 
iluencia que adquirieron en la Cámara y  el país, 
l*ym y Hampden, éste más que aquél, por confesión 
de amigos y adversarios.

Cuando la índole del caso requería discursos pre
parados, Pym dirigía generalmente las discusiones. 
Hampden sólo hacía uso de la palabra cuando el 
debate llegaba á cierta altura y  se hallaba muy em
peñado, empleando entonces el género de elocuen
cia que siempre han estimado más los parlamenta
rios ingleses, esto es: el más conciso, claro, sólido 
y  fácil; y como poseía la facultad de conocer á mara
villa el estado de la Cámara y  las corrientes que la 
agitaban, y era su espíritu sereno é inalterable siem
pre, y sus modales por todo extremo finos y  elegan
tes, «dejaba en su auditorio, según dice Clarendon, 
ia impresión que produce quien es sincero y  honrado 
y discreto, aun en los mismos que acertaban á de
fenderse de sus razonamientos y que no se acomoda
ban á sus opiniones. Su habilidad para los negocios 
era tan notable ó más que su talento para discutir, 
y su actividad y  su celo tan grandes, que ni los re
nombrados de laboriosos podían excederlo, ni los 
calificados de sagaces y expertos acertaban a igua
larlo.» Sin embargo de esto, antes que á las fa •



eultades intelectuales, debió Hampden su influencia 
en el Parlamento y el país ¿i las condiciones morales 
que poseía. «Cuando aquella Cámara se abrió, es
cribe Clarendon, tantas veces citado, todos los ojos 
se fijaron en 61 como en el padre de la patria y 
piloto que debiera empuñar el gobernalle para diri
gir la nave del Estado por un mar tempestuoso y 
lleno de escollos; estando cierto en cuanto á mí de 
que poseía para realizar el bien ó el mal más poder 
y talento entonces que hombre alguno en todo el 
reino, y  más que ninguno ha tenido en ningún tiem
po, porque su fama de íntegro era universal y  sus 
actos parecían dirigidos únicamente á poner por 
obra cuanto redundara en provecho de la nación, 
sin que ningún mezquino interés lo apartase de tan 
meritoria é ímproba empresa... que Hampden era 
hombre discreto, en toda la extensión de la pala
bra, y  de grande ingenio, y  tenía el don de hacerse 
popular, y  de dirigir al pueblo y  gobernarlo en. 
grado eminente.»

XXXVJ.

Bastará que recapitulemos brevemente los princi
pales acu‘*rdos del Parlamento Largo en su primera 
legislatura para prevenir al lector y darlealguna idea 
del espíritu que lo informaba. Comenzó acusando y 
mandando prender á Straflord y á Laúd. Convicto 
Straflord do alta traición por medio de una ley, fué 
condenado á muerte. El lord guarda sellos Finch 
huyó y se refugió en Holanda; el secretario Winde- 
bank escapó también, acogiéndose á Francia; en



cuanto á los demás, cuantos había empleado el Rey 
¡os doce últimos años, en vejar y  oprim ir al pueblo, 
empezando por los jueces serviles que condenaron 
á Hampden, y los sh crijfs  que causaron embargos 
con motivo del impuesto marítimo, y  concluyendo 
por los empleados que recaudaron los derechos de 
aduana no votados por la Cámara, todos hubieron 
de dar cuenta estrecha de.su conducta. La Cámara 
Estrellada, el Supremo tribunal prebostal y  el Con
sejo de York quedaron abolidos. Las víctimas des
graciadas á quienes I.aud, después de haber ex
puesto á la vergüenza, tras crueles mutilaciones, 
mandó encerrar en estrechos calabozos y  cárceles 
apartadas, quedaron libres y volvieron á Londres para 
recibir una ovación el día de su entrada en la capital. 
El Rey se vió en la necesidad de dar nombramien
tos vitalicios á los magistrados, los cuales, por 
ende, quedaron, no esclavos del capricho y de las 
veleidades del Monarca, sino sujetos á la responsa
bilidad de su propia conducta. Y por tal modo, une 
iras otra, fuó perdiendo Carlos 1 las atribuciones y 
prerrogativas que poseía, y  con ellas los últimos 
restos de sus antiguos derechos feudales. Las Cá
maras de Bosques y de Minas de estaño sufrieron 
también reformas. Demás de esto, acordó asimismo 
la Cámara que no podía ser disuelta ni suspendidas 
sus sesiones sin su propio consentimiento, y  que 
S. M. debería de convocar la representación nacio
nal cada tres años á lo menos.

Reconoce lord Clarendon que muchas de estas 
medidas fueron saludables por extremo, y  pocos 
serán los que no convengan al presente que hizo 
más de bueno que de malo el Parlamento en aquella 
legislatura; como que bastaría solamente recordar 
!a supresión del Consejo del Norte, de la Cámara



Estrellada y del Supremo Tribunal Frebostal (i)> para 
que mereciese la gratitud eterna del pueblo inglés.

XXXV II.

Acaso en nuestros días se antoje cruel la con
ducta que observó el Parlamento Largo con Stra
fford; mas en el siglo xvi acaso hubiese parecido 
llena de moderación y  de misericordia; y  no es
taría fuera de ocasión comparar el proceso de los 
Ministros de Carlos I, con el proceso, si tal nom
bre pudiera dársele, de lord Seymour de Sudeley, 
bajo el beatísimo reinado de Eduardo V I, porque 
ninguno de los grandes reformadores de la Iglesia 
puso el menor reparo en vo tar en el Parlamenta 
que se corlase la cabeza sin formar causa á lord 
Seymour: el piadoso Cranmer voló de conformidad 
con el acuerdo; el piadoso Laúd predicó abogando 
por el acuerdo; el piadoso Eduardo V I dió gracias 
á Dios por el acuerdo, y lodos los piadosos st ñores 
del Consejo exhortaron á la víctima y la confortaron 
devotamente «para que sufriese con paciencia y 
tranquila resignación los efectos de la justicia,» 
como les plugo denominar en su espíritu devoto al 
último suplicio.

Pero no hay necesidad de recurrir á tales com
paraciones para defender el procesamiento de Stra
fford, pues se halla justificado, en nuestra opinión, 
por lo único que justifica la pena capital y  cual
quiera otra pena, y  por la única razón que justifica 
la guerra, esto es, por la salud pública. Pocos serán

(1)  ¡Hgh Com m iss ion  C on rl.



los que nieguen que hay momentos y casos de peli
gro para la salud pública que autorizan a un cuerpo 
representativo y  lo revisten del derecho de conde
nar a un hombre, por un acto de justicia retrospec
tiva. Pocos negarán, por ejemplo, que la Conven
ción francesa tuviera, en un momento dado, perfecto 
derecho para enviar á la guillotina, sin previa forma
ción de causa, á Robespierre, á Saint Just y  á Cou- 
ton; y  si se atiende á la conducta observada con 
éstos y  se la compara con la del Parlamento Largo 
respecto de Straíford.luógose advierte que la de los 
convencionales fuó infinitamente más enérgica, ruda 
y  precipitada que la de los parlamentarios. A Stra- 
fford se le permitió defenderse; á Robespierre, no. 
En el caso de Straíford era el peligro tan grande, 
que hizo necesario un bilí de aUaindcr (1). Esta-

(1) B ill  o f  a l la in d e r  e s  u n a  l e y  e n  v i r t u d  d e  l a  c u a l  m u e 
r e  c i v i l m e n t e  a q u e l  á  q u ie n  s e  a p l i c a ,  y  s u p l e  n o  p o c a s  v e 
c e s  los d t f e c l o s  d e  la l e y .  A sí  a c o n t e c i ó  e n  e l  c a s o  d e  S t r a -  
f fo rd ,  p u e s  n o  s i e n d o  p o s ib le  i m p o n e r l e  s i n o  p e n a  m u y  l e v e  
p o r  s u s  f a l t a s ,  m e r c e d  a l  b ilí  o f  a l la in d e r  p u d ie r o n  s u s  e n e 
m ig o s  l l e v a r l o  a l  pa t íb u lo .  E s t o s  b ilis  h a n  s i d o  s i e m p r e  m u y  
d i s c u t i d o s  y  h a l l a d o  m u c h a  op o s ic ió n  e n  I n g l a t e r r a ;  y  só lo  
s e  h a n  p r o p u e s t o  a l  P a r l a m e n t o  e n  d í a s  d e  t u r b u l e n c i a  ó de  
g o b i e r n o  a r b i t r a r i o ,  s i  b i e n  fo rm a  y a  e l  c a t á l o g o  d e  s u s  
v í c t i m a s  l a r g a  l i s t a  d e  h o r r i b l e s  p r e c e d e n t e s .  C u é n l a n s e  
e n t r e  e l l a s  R o ger ío  M or l i rae r .  E dm u nd o ,  c o n d e  d e  A ru nd e l ;  
e l  c o n d e  d e  S u r r e y ,  C r o m w e l l , c o n d e  d e  E s s e x ;  lo r d  S e y m o u r  
d e  S u d l e y ,  C a t e a b y ,  P e r c y .  M on m o u th ,  y r e c i e n t e m e n t e  s i r  
J o h n  F e n w i c k .  El e f e c t o  de l  b i l í  e n  lo  t o c a n t e  á  F e n w i c k .  
fue  a p l i c a r l e  un  c a s t i g o  p r e s c i n d i e n d o  d e  l a  l e y .  P o rq u e ,  
c o m o  h u b i e s e  c o n s p i r  ido c o n t r a  l a  v i d a  d e  G u i l l e r m o  111 
( 10% ) .  y q u e  p a r a  a p l i c a r l e  l a  l e y  n o  f u e r a  b a s t a n t e  l a  e v i 
d e n c i a  <U*I c r i m e n ,  s i n o  i n d i s p e n s a b l e ,  d e  c o n fo rm i d a d  con  
e l  E s t a t u t o  V i l  d e  G u i l l e rm o  III ,  e l  t e s t i m o n i o  d e  d o s  t e s t i 
g o s ,  r e q u i s i t o  q u e  n o  pod ía  c u m u l i r s e  p o r  n o  e x i s t i r  m á s  d e  
¡no,  e l  b ilí  s u p l i ó  l a  f a l t a  y F e n w i c k  fué  c o n d e n a d o  e n  s u
¡ r tu d .  H o w e l P s  S la lc  T n a l s ,  p.J*i>2. C r u i s e .  Real p ro p erty , 
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tnos convencidos de ello, porque creemos que la 
lucha empeñada entre la Cámara y  el Rey era de tal 
naturaleza que dependían de su triunfo todas las 
"aram ias en orden á la propiedad y  á la libertad 
del ciudadano que hacen diferente al Inglés de los 
súbditos del Czar, y  porque creemos, además, que 
la causa de los parlamentarios era tan grande que 
Ies daba derecho para resistir al Rey, para levantar 
ejércitos, y  para mandar á miles de hombres que 
fuesen á matar ó á morir. Por lo demás un bilí de 
attainder no es resolución que se aparte tanto de la 
marcha regular y  ordenada de la justicia, que no 
pueda compararse á la guerra civil, con la diferen
cia, ventajosa para éste, que el bilí produce infinita
mente menos estragos y  sufrimientos que la guerra. 
Siendo esto así, como lo es, no comprendemos ó 
virtud de qué principio puede sostenerse que una 
causa que da derecho á promover la guerra civil 
no lo dé asimismo á votar un b ilí de attainder.

Muchos argumentos, á cual más peregrino, se han 
aducido contra la ley retrospectiva conforme á la 
cual condenaron los parlamentarios á Strafford; 
pero todos ellos se fundan en la suposición de que 
la crisis aquella no salió de los límites de lo natural 
y  corriente. E l attainder fué, sin duda, una medida 
revolucionaria que formaba parte del sistema de 
resistencia que hizo indispensable la opresión; y 
sería tan injusto juzgar la conducta del Parlamento 
Largo respecto de Strafford con arreglo á los prin
cipios generales, como lo hubiera sido acusar a 
Fairfax de asesinato porque mató á un corneta en 
Naseby. Las Cámaras empeñaron una lucha con el 
Rey desde que se reunieron; lucha de la cual de
pendía cuanto más amaban sus individuos, que 
primero se sostuvo dentro de las formas parlamen



tarias, y después por la fuerza; y  asi en el primer 
período como en el segundo tuvieron derecho de 
hacer muchas cosas que habrían sido criminales en 
tiempos tranquilos y bonancibles.

Bien será decir que los mismos hombres que fue
ron más adelante ornato principal del partido rea
lista sancionaron con sus votos el b ilí de atlainder, 
siendo casi seguro que Hyde lo aprobara, como es 
cierto que Falkland lo apoyó. En cuanto á Hampden, 
y á juzgar de unos apuntes muy oscuros de un dis
curso suyo, fué de parecer que debía preferirse la 
sentencia sobre lo que resultaba de la acusación, á 
proceder por medio de un bilí ( i) .

XXXV III.

Durante aquel año, entabló el Rey negociaciones 
con los jefes de la oposición, resultando de ellas 
que se brindase al Conde de Bcdford para formar 
gobierno de conformidad con los principios popu
lares. Nombróse á Saint John Solicilor general (2); 
llollis debía ser secretario de Estado; Pym, can
ciller del Tesoro, y Hampden jefe de la casa del 
Príncipe de Gales; pero la muerte del de Bedford 
desbarató esta combinación. También es posible 
que, aun cuando hubiera vivido, no hubiese llegado

(1) A sí  s e  d e s i g n a  e n  I n g l a t e r r a ,  e n  la g e n e r a l i d a d  d e  los 
c a s o s ,  l o  q u e  n o s o t r o s  l l a m a m o s  P r o y e c t o  d e  l e y ,  e s t o  e s ,  
u n a  l e y  n o  v o t a d a  p o r  l a s  C á m a r a s  y  s a n c i o n a d a  p o r  l a  c o 
r o n a .  S in  e m b a r g o ,  e n  c i e r t o s  c a s o s ,  c o n s e r v a  l a  l e y  v o t a 
d a ,  s a n c io n a d a  y  p r o m u lg a d a  e l  n o m b r e  d e  B il l ,  c o m o  p o r  
e j e m p l o ,  e l  B ill  o f  a t ta in d e r .— N. de l  T.

(2) P r o c u r a d o r  g e n e r a l .



á madurez el proyecto por no querer rodearse Carlos 
de unos hombres á quienes debía temer y odiar.

Dice lord ('.larendon que la conducta de Hampden 
fué aquel año conciliadora y templada; que más 
pareció dispuesto á calmar que no á excitar la opi
nión pública, y que cuando presentaban sus amigos 
proposiciones violentas y desaforadas, abandonaba 
el salón de sesiones antes de votar para no ser 
cómplice ni parecerlo en sus extravagancias. Ni 
tampoco podía por menos de ser así, supuesto su 
carácter benévolo, su amor á la paz, y  lo mucho 
que temía ver comprometidas las recientes conquis
tas por querer extremarlas, y destruido lodo lo 
hecho, á manos de la reacción, si levantaba la ca
beza. Los sucesos que se realizaron al comenzar la 
siguiente legislatura demostraron bien á las claras 
que no carecían de fundamento sus temores.

Las Cámaras suspendieron las sesiones por algu
nas semanas al llegar el otoño, y durante ese tiem
po fué Hampden á Escocia, comisionado por la de 
los Comunes, con el título de comisario y el cargo 
aparente de recibir las garantías que daban los Es 
coceses para seguridad y afianzamiento de las deu
das que contrajeron en la pasada invasión; pero en 
realidad para vigilar al Rey, que acababa de salir, 
camino de Edimburgo, proponiéndose arreglar de un 
modo definitivo los puntos en litigio entre sus va 
sallos del Norte y él. Hampden llevó también á Es
cocia la misión de disuadir á los Covenanlarios de 
hacer paces con el Soberano á costa del partido po
pular de Inglaterra.



XXX IX .
«

Durante la estancia de Carlos en Escocia, estalló 
la insurrección de irlanda, tan repentina, inespe
rada, formidable y  violenta, que infundió grandes y 
graves recelos de ser, acaso, máquina y  artificio 
forjados en el Palacio Real. La Reina era católica; y 
aun cuando ni el Rey ni el Arzobispo de Cantérbury 
se habían reconciliado con la Santa Sede, mientras 
uno y otro trataban con extremo rigor al partido 
puritano y hablaban de él con el mayor desprecio, 
mostraban grandes consideraciones y  respetos ha
cia el catolicismo y  los fieles á Roma; y  como, ade
más, á pesar del deseo expresado con insistencia 
por varios Parlamentos sucesivos, persiguió el Go
bierno con excesivo rigor á los disidentes protes
tantes, y  á pesar también del deseo de esos mismos 
Parlamentos, no se cumplían las leyes vigentes á 
la sazón contra los católicos, las cuales, si bien 
inexcusables, se hallaban conformes con el espíritu 
del sig lo, porque los difidentes del protestantismo 
aun no habían aprendido la tolerancia en la escuela 
del sufrimiento, murmuraban éstos de la benevo
lencia parcial del Monarca y sus Ministros con los 
idólatras, y  no sin asomos de razón atribuían á ma
los motivos una conducta que, tratándose de reyes 
cual Carlos I y de prelados cual Laúd, no debía de 
suponerse inspirada en sentimientos humanitarios 
ó liberales. El fanático arminianismo del Arzobispo, 
su pasión pueril por las ceremonias, su respeto su
persticioso á los altares, las vestiduras y  las v id rie 
ras, su celo extremado por la constitución y  los



privilegios de su orden, y sus opiniones tan cono • 
cidas respecto del celibato eclesiástico, habían pro
ducido profundo disgusto en el partido, que cada 
día era más enemigo del pontificado y se inclinaba 
más á las doctrinas y á la disciplina de Ginebra. Por 
todas estas causas creyeron muchos que la revolu * 
ción de Irlanda fué alentada secretamente de la gen
te palaciega, y  así, cuando se reunió de nuevo el 
Parlamento, el mes de noviembre, tras breve des
canso, estaban los puritanos más intratables que 
nunca.

Empero lo que tanto temía nuestro Hampden, su
cedió con la venida de la reacción. Un partido con
siderable compuesto de personas de ideas modera
das, á quienes animaban las mejores y  más rectas 
intenciones, y que contribuyeron de buena voluntad 
al planteamiento de las medidas adoptadas antes de 
la suspensión de sesiones, comenzó á mostrar cier
tas tendencias á detenerse. A su parecer, había es
tado el país durante muchos años mal administrado 
y peor servido, defectos que hicieron necesaria una 
gran reforma; pero una vez realizada, y satisfechos 
los agravios, y  hasta ejercidas ciertas venganzas, y 
asegurado lo porvenir, era por demás desagradecido 
é imprevisor extremar los ataques á la regia prerro
gativa para cercenarlos aún y restringirlos. No han 
faltado después prosélitos á esta teoría, ni argu
mentos plausibles en su abono; pero !a teoría y  los 
argumentos caen por su base con solo decir que no  
era posible fiarse del Rey.



XL.

Al frente del partido que puede llamarse consta 
lucional monárquico figuraban lord Falkland, Hyde 
y Culpeper; hombres de mucha cuenta, que hicieron 
el año anterior resuellísima oposición á la Corle. Con 
molivo de ciertas medidas que sus admiradores 
atribuyen, censurándolas, á Hampden, adoptaron una 
línea de conducta más resuella que la de 61; y como 
lodos ellos participaron en el proceso de Strafford, 
puede muy bien suponerse que volaron por el bilí 
de attainder y afirmarse que ninguno lo hizo en con
tra. Asintieron unánimemente al proyecto de ley en 
cuya virtud era necesario, para disolver la Cámara ó 
suspender sus sesiones, de su propio beneplácito; 
y  en cuanto á llyde, puede también decirse que 
fué de los mayores adversarios del Consejo de York, 
tantocomo Falkland de que los Obispos pertenecieran 
á la Alta Cámara, exclusión que votó. Pero es lo 
cierto que cuando hubieron hecho esto, no mos 
traron deseos de seguir adelante por el camino do 
las reformas, sino de hacer alio en él, y aun de r e 
trogradar.

Poco lardó en trabarse la lucha entre los dos par
tidos que dividían la Cámara de los Comunes, tan 
poderosa y  fuerte hasla entonces por efecto de la 
unanimidad casi absoluta de sus individuos. Porque 
como propusiera la oposición el célebre Memorial 
de Agravios (The G rand Remons trance), en el que se 
consignaban, enumerados prolijamente y en forma 
por extremo enérgica, cuantos actos de opresión se 
habían cometido los últimos quince años, para con



clu ir suplicando á S .  M. quo no tuviese Ministros 
que no fueran de la confianza del Parlamento, la dis
cusión se tornó en tempestuosa por extremo, co
menzando á las nueve de la mañana y prolongándo
se hasta media noche. La votación que recayó vino 
á demostrar !a magnitud 6 importancia del cambio 
verificado en las tendencias de la Cámara, pues aun 
cuando al llegar á este punto de la votación el can
sancio había hecho retirarse á muchos, tomaron 
parte en ella trescientos diputados, y  se adoptó el 
Memorial de Agravios por mayoría de nueve. Los 
ánimos estaban aquella noche tan excitados que faltó 
poco para que algunos de los representantes del 
país se fuesen á las manos, y « s i Hampden, dice un 
testigo presencial, no hubiera calmado la tempestad 
con buenas frases, inspiradas en su buen sentido y 
exquisita prudencia, nos habríamos matado unos á 
otrosá estocadas en la misma sala de juntas.» La 
sesión so levantó á las dos de la madrugada.

XLI.

Con esto se tornó la situación de los jefes purita
nos por extremo difícil y peligrosa, pues la pequeña 
mayoría que les quedaba podía, de un momento á 
otro, tornarse minoría, y comenzaban á despren
derse de ellos sus parciales de las clases superior 
y media, y cundía y ganaba terreno la idea de 
que Carlos había sido maltratado; que, de suyo, 
estuvo siempre dispuesto el inglés á ponerse de 
parte del débil antes que del fuerte, aunque aquél 
carezca de la razón que á éste le sobre. Y así acon
tece por regla general en todas las luchas en Ingla-



térra, desde los pugilatos hasta las mayores con
tiendas de los partidos políticos; así fué la violenta 
reacción contra los mhigs, á favor de Carlos II, en 
1681, y  así también la no menos ruda é incontras
table de 1784 contra la coalición, á favor de Jor- 
je I I I.  Por igual modo comenzó la reacción el se
gundo año del Parlamento Largo, y  se acentuó de 
tal suerte que algunos individuos de la oposición 
volvieron, según escribe Clarendon, á sus antiguos 
propósitos de abandonar el reino. De Cromwell es 
notorio que se manifestó resueltamente decidido á 
emigrar con otros muchos, de no haber mayoría que 
aprobase la Remonstrance ó Memorial de Agravios.

Ofrecióse á Carlos, entonces, nueva ocasión de 
atraerse las voluntades de todos, porque si hu 
biera podido resolverse á poner su confianza en los 
jefes del partido moderado en la Cámara de los Co
munes, y á seguir sus consejos, habría sido en lo 
sucesivo, no un déspota como hasta entonces, sino 
el rey poderoso y  respetado de un pueblo libre. La 
nación habría gozado de libertad y sosiego bajo un 
gobierno presidido por lord Falkland, con una res
petable oposición constitucional enfrente, dirigida 
por Hampden, sin que fuese necesario, para llegar 
ó tan feliz resultado, que hiciese Carlos el menor 
sacrificio de su legítima prerrogativa, ni que acep
tara condiciones incompatibles con la dignidad 
del soberano, sino que se abstuviese de hacer trai
ciones y  violencias al pueblo en menoscabo de su 
palabra y de las leyes. Con esto se daba en aquel 
momento la nación por satisfecha; pero, con no ser 
más, era demasiado para él.

Sin embargo, durante algún tiempo todo pareció 
indicar que se inclinaba en cierto modo á seguir 
una marcha moderada y  prudente, pues determinó



«le hacer á lord Falkland secretario de Estado, y  
canciller del Tesoro á CuIpoper, 6  hizo público su 
propósito de conferir de allí á poco tiempo algún 
cargo de mucha cuenta á Hyde; asegurando á los 
ires que no haría nada en orden á la Cámara de los 
Comunes sin oír antes su consejo, y que les consul
taría sobre cuanto proyectara, sin reservas ni res
tricciones de ningún gónero. De proponerse de 
Dueña fe tan discreta conducta ó de perseverar en 
ella, hubiese ahorrado el Rey largos y sangrientos 
duelos á la patria; pero, al cabo de pocos días, dice 
Clarendon, se apartó desgraciadamente de tan buen 
camino.

X L II.

El 3 de enero de 4642, sin haber consultado, ni 
prevenido siquier;*, ni dejado traslucir su pensa
miento á los consejeros á quienes prometió días 
antes consultar en todo y para todo, y más princi
palmente acerca de cuanto hiciese relación con la 
Cámara, despachó al Procurador general ( A ltor- 
M ygeneral) con encargo de acusar ante la de los 
Lores del crimen de lesa majestad á lord Kimbolton, 
Hampden, Pym, Hollis y otros dos individuos más 
de la de los Comunes. Difícil sería encontrar en 
toda la historia de Inglaterra otro ejemplo más in
signe de tiranía, de perfidia y de locura juntamen
te, por obra del cual quedaban hollados y escarne
cidos los derechos de más cuenta y  más antiguos 
de los Ingleses. Y  como el único trámile legal para 
juzgar á Hampden y  Pym por crimen de lesa majes
tad, á instancia del Rey, era que compareciesen



ante un jurado sentenciador, previo el parecer de un 
gran jurado, ni el AUorney general podía, con arre 
glo á derecho, acusarlos, ni tenía atribuciones la 
Cámara de Señoras para juzgarlos.

Los diputados se negaron á entregar sus compa
ñeros; los lores, ó su vez, no se mostraron dis
puestos á ejercer la jurisdicción inconstitucional 
que Carlos pretendía imponerles, y con esto se trabó 
una lucha entre la violencia y  la debilidad de una 
parle, y la firmeza y  la ley de otra. Empeñada la 
contienda, el Rey no retrocedió, y mandó que un ofi
cial de su casa sellase los cofres de los acusados y 
las puertas de sus habitaciones; sabido lo cual, los 
diputados enviaron al hujier de la Cámara para le 
vantar los sellos. Entonces el tirano determinó de 
añadir ultraje á ultraje, prendiendo á los acusados; 
y  por tal modo, si acusándolos alentó á la institu
ción del jurado, reduciéndolos á prisión atentaba de 
una manera desaforada é inconcebible á los privile
gios é inmunidades del Parlamento. En efecto, se 
propuso ir  en persona, con numeroso séquito de 
hombres armados, y arrancar allí mismo de sus es
caños á los jefes de la oposición, en plena junta, y 
cuando estuviesen ocupados en el cumplimiento de 
sus deberes parlamentarios!

¿Qué pretendía Carlos con esto? ¿Es posible supo
ner siquiera que no se propusiese un fin determina - 
nado, y  que pensó y ejecutó la medida más trascen
dental de su reinado sin tener en cuenta las conse
cuencias de ella? ¿Es posible suponer siquiera que 
fué á la Cámara sin otro fin que dejarse burlar, y 
que si hubiese hallado en ella, en sus bancos, á 
quienes buscaba, y  estos negádose á obedecerle, 
como así era su deber y  su derecho, él habría cedi
do de sus pretensiones arbitrarias é injustificadas,



retirándose sin ellos del santuario de las leyes? 
Porque, si descartamos ambas suposiciones, fuerza 
es creer, y  por lo que á nosotros respecta creemos 
firmemente, que fué á la Cámara de los Comunes 
resuelto á poner en ejecución su pensamiento por 
medio de la fuerza, y, si el caso lo requería, tam
bién á derramar la sangre de los jefes de la oposi
ción en el recinto mismo de la sala de sesiones.

XLIH.

Lady Carlisle avisó á Pym de lo que se preparaba, 
y éste á los demás acusados, pudiendo así huir de la 
Cámara los cinco, antes de llegar el Rey, el cual 
entraba en el patio del nuevo palacio cuando salían 
por otra puerta sus perseguidos. Iban con S. M. has
ta doscientos alabarderos de su guardia, y gran 
número de personal de su servidumbre, todos con 
espadas. Cruzó el palacio de Weslmm ster por el 
extremo meridional; su séquito entró con él y  se 
abrió en dos alas á derecha é izquierda, formando 
en fila hasta la puerta de la Cámara de los Comu
nes. Llamó á la del salón de sesiones, entró, puso 
los ojos en el escaño de Pym, y  viéndolo desocu
pado, se dirigió á la mesa. El Presidente se arro
dilló entonces, y  los diputados se levantaron y  se 
descubrieron en silencio. Tomó asiento Carlos en el 
sitial; miró tranquila y  reposadamente en torno 
suyo, y  como no viese á ninguno de los cinco que 
buscaba, interrogó al Speaker (1), quien lo contestó 
respetuosamente que allí no era él otra cosa sino el

0 )  F.l P r e s i d e n t e .



órgano de la Cámara, y que sólo por mandado de 
ella podía en todo caso hablar. Ei Soberano pronun
ció á media voz algunas frases acerca de su res
peto á las leyes y  á los privilegios del Parlamento, y 
se retiró. Al pasar por delante de los escaños, á lo 
largo del salón, algunos diputados se atrevieron á 
decir de modo que pudiera él oirlos /Inmunidad! 
Carlos regresó á Whitehall con su séquito de solda
dos y de bracos palatinos, que mientras permanecie
ron en las antecámaras del Parlamento, esperando 
con impaciencia sus órdenes, decían, acompañando 
.sus palabras de ademanes no nada tranquilizado
res: «Ya los arreglaremos.» Aquella misma noche 
mandó el Rey cerrar los puertos, y que nadie, bajo 
pena de muerte, diese hospitalidad á los diputados 
perseguidos.

XLIV.

Hampden y  sus amigos se habían refugiado en 
Coleman Street; que la city de Londres era, por 
decirlo así, el baluarte de las libertades públicas, y 
entonces recinto á lo menos tan importante como 
París en la época de la revolución francesa. Ahora, 
se compone la cüy  en su mayor parte de inmensos 
almacenes y de oficinas mercantiles, frecuentados 
así aquéllos como éstas durante el día por comer
ciantes y  dependientes, y llegada la noche queda 
casi en completa soledad; pero á la sazón estaba po
blada de trescientos mil habitantes aglomerados en 
corto espacio relativo, los cuales no sólo tenían allí 
sus tiendas, almacenes y escritorios, sino también 
sus habitaciones y las de sus familias. Demás deesto,



la gran capital contaba con una organización civil y 
m ilitar tan perfecta y  completa como si hubiera 
constituido república independiente; cada ciudadano 
pertenecía entonces á un gremio, y  estos gremios, 
que actualmente parece que sólo existen para sa
tisfacción de anticuarios y  epicúreos, constituían 
corporaciones temibles, cuyos individuos vivían en 
tan estrecha intimidad como los afiliados á un clan 
escocés. Las mandas cuantiosas que dejaban los 
vecinos á sus gremios respectivos prueban la fuerza 
de los lazos que los unían á ellos; los cargos muni
cipales los ejercían los comerciantes más ricos y 
considerados del reino, y  la pompa de que se rodea
ban los magistrados de la capital sólo cedía en 
cierto modo á la del Soberano. Los londinenses 
amaban á Londres con ese amor patriótico que no 
se vió en tan alto grado sino en las pequeñas repú
blicas, tales como las de la Grecia antigua ó las que 
surgieron en Italia la Edad Media; lo cual, unido 
al número, á la inteligencia, á los cuantiosos bienes 
de los ciudadanos, á la forma democrática de su 
gobierno local, á su proximidad al palacio de los 
reyes y  al palacio de los representantes del país, 
hacía de ellos uno de los elementos más temibles 
del reino. Ni tampoco podía desdeñárseles como 
soldados, porque si en tiempos en los cuales se 
hace profesión del manejo de las armas puede 
mover tal vez á risa la idea de unos batallones 
formados de tenderos y  de aprendices, y  mandados 
por los concejales del Ayuntamiento, al comenzar 
el siglo x v n , como no existía en la isla ejército 
permanente, las milicias de la metrópoli no cedían 
en táctica ni en conocimientos militares á las de 
otras villas y ciudades. Y si á esto se agrega la cir
cunstancia, muy digna de ser tomada en cuenta, de



que Londres se hallaba en el caso de suministrar 
millares de hombres armados y  pertrechados, va 
lientes y , hasta cierto punto, prácticos, se compren
derá mejor cuán formidable auxiliar podía ser en 
tiempos de luchas intestinas. Y  que los londinenses 
tenían condiciones para la guerra, bien lo demos
traron repetidas veces durante las discordias c i
viles, sobre todo en la batalla de Newbury, al re
chazar el furioso ataque del príncipe Roberto y 
salvar de un desastre con su bizarría y esfuerzo al 
ejército del Parlamento.

Los habitantes de la gran ciudad eran de antiguo 
devotísimos de la causa popular, y aun cuando des
pués de haber suscrito muchos de ellos una protes
ta declarando que se hallaban resueltos á defender 
os privilegios del Parlamento, se había enfriado 

algún tanto su entusiasmo, la acusación de los c in 
co diputados y  el agravio inferido á la Cámara de 
los Comunes, les hizo montar en cólera: pusieron 
á disposición de los representantes del país sus ca
sas, su peculio y sus lanzas; Londres pasó la noche 
sobre las armas; al día siguiente no se abrieron las 
tiendas; invadió las calles inmensa muchedumbre, y 
como pasara por uno de los sitios más concurridos 
!a carroza del Rey, las turbas lo insultaron. La Cá
mara nombró una comisión que debía reunirse en 
la city con encargo de inquirir y depurar las c ir 
cunstancias del ultraje, y  al saberlo el Municipio de
signó cierto número de individuos de la corporación 
para recibir á los delegados. La sala de juntas del 
gremio de sastres, la de plateros y la de mercade
res de provisiones quedaron dispuestas para que ce
lebrasen en ellas sus conferencias; y  no pareciendo 
esto suficiente aún, dió guardia un número conside
rable de ciudadanos armados á la puerta del local



en que se reunían en la cüy  los representanies de i<¡ 
Cámara, y  vigilaban los skeH /fs  por la seguridad de 
los acusados, escollándolos al ir á  la comisión y  al 
vo lver de ella con las mayores muestras posibles de 
respeto.

XLV.

Una repentina ¿incontrastable reacción en el espí
ritu de la Cámara y del público fué la consecuencia 
de lo hecho recientemente por el Monarca, recobran
do el partido popular en pocas horas la influencia 
perdida, y quedando los realistas constitucionales 
llenos de vergüenza y  de amargura. Ni tampoco po
día ser de otro modo, viendo aquéllos justificadas 
sus desconfianzas, y  éstos el engaño de que habían 
sido víctimas, y que, además, la nación los miraba 
con recelo, injusta, pero no infundadamente. C la
rendon dice á este propósito que cobraron miedo á 
las inspiraciones de S. M. y que se hallaron tan des
contentos y abatidos con la deslealtad que les de
mostró, que sentían estar á su servicio y  deseaban 
dejarlo. Y buena muestra dieron de su disgusto du
rante la discusión que se abrió aquellos días sobre 
lo hecho porel Rey, guardando todos profundo silen
cio. ¡Qué más, si aun ahora los defensores de Carlos 
hablan lo menos posible de su visita á la Cámara de 
los Comunes, y cuando no pueden evitarlo, atribu
yen á ceguedad un acto que, á no considerarlo así. 
habrían de calificar, según ellos mismos declaran, de 
crimen abominable!

Al cabo de algunos días retó resueltamente al Mo
narca la Cámara de los Comunes, acordando que



los cinco acusados de su seno volviesen á ocupar 
sus asientos en Westminster y  continuasen la obra 
de sus interrumpidas tareas parlamentarias. Cuando 
tuvieron noticia los ciudadanos de Londres de lo 
dispuesto por los representantes del país, deter
minaron de corresponder al acuerdo llevando en 
triunfo á los campeones de la libertad por delante 
de las ventanas de Whitehall. Hiriéronse al efecto 
grandes preparativos en el río y en la ciudad para 
la fiesta, y  el Rey entre tanto permaneció en su pa
lacio humillado, indeciso, triste y  temeroso, sin
tiendo, al decir de Clarendon, «las angustias y zozo
bras que atribulan á las almas nobles y  generosas 
cuando han cometido faltas graves;» teciendo, diría
mos nosotros, el desengañado arrepentimiento que 
no puede menos de abrumar á quien se propone co
meter un crimen y  advierte luego de intentarlo que 
sólo ha hecho una locura. Y como el populacho no 
cesaba un punto en sus gritos y silbidos delante del 
Palacio real, ni tampoco podía el tirano soportar el 
triunfo de los que condenó in  viente á la horca y  á 
ser descuartizados, la vispera del día que se fijó 
para el regreso de los cinco á Westminster, aban
donó, con algunas personas de su servicio, la resi
dencia de Whitehall, para no volver á ella sino de 
paso para el cadalso.

X L V I .

Cubrióse de barcos el Támesis la mañana del 14 
de enero y  de compacta muchedumbre sus orillas: 
buques armados, empavesados con banderas y  ga
llardetes, aparecían en dos largas líneas desde el



puente de Londres á Westminster. Los diputados 
venían en un buque tripulado de marineros que se 
se ofrecieron voluntariamente para ello; las milicias 
de la cüy, bajo el mando de los sheri/fs , subieron el 
Strand, acompañadas de una multitud inmensa de 
espectadores, para formar frente á la Cámara y en 
sus avenidas; y  por tal modo, entre vítores y acla
maciones del pueblo, y  descargas de mosquetería, 
instaló de nuevo el pueblo en Westminster á los 
que habían sufrido tanto peligro por su servicio. Al 
tomar asiento en sus escaños, expresaron los dipu
tados que acababan de ser objeto de tan grandiosa 
manifestación su gratitud á los cuidadanos de Lon 
dres. El presidente, á su vez, dió las gracias á los she- 
r i f / s  en nombre de la Cámara de los Comunes, y al 
propio tiempo dispuso el Municipio que diese guardia 
la milicia diariamente á las puertas del Parlamento 
para decoro y  defensa de los representantes del país.

Pero no se limitó á Londres el conflicto, pues 
cuando llegaron al condado de Buckingham las 
nuevas del peligro que amenazaba en aquellos mo 
mentos á su diputado, produjeron la mayor indigna
ción y  alarma en los ánimos; y  determinando los 
electores de Hampden acudir en su defensa, cuatro 
mil terratenientes, con la protesta en favor de los 
privilegios del Parlamento á guisa de escarapela en 
el sombrero, tomaron á caballo el camino de la ca 
pital, entrando en ella y presentándose á la vista 
de los diputados con el firme propósito de volver 
por sus fueros. El memorial que presentaron estaba 
escrito en forma por extremo enérgica, y entre 
otras, contenía las siguientes palabras: «En aten
ción á lo expuesto, decían aludiendo al último aten
tado, hemos venido á ponernos á vuestro servicio, 
resueltos á v iv ir y  morir en vuestra defensa.»



XLV1I.

En efecto, la hora de la lucha estaba próxima. 
Hampden había vuelto á Westminster muy diferente 
de como salió, pues si hasta entonces había em
pleado su valimiento en reprimir la impaciencia de 
su partido, y  nunca en excitar sus pasiones, la 
perfidia de Carlos, su desprecio á las instituciones, 
la sed de sangre de que había dado recientísima 
y evidente muestra, no dejaron en su ánimo ni aun 
esperanzas siquiera de que fuese posible llegar á 
una transacción pacífica. Y como el Rey no sería 
nunca sino un juguete ó un tirano, sin palabra de 
honor ni estatuto que fuesen parles á ligarlo, el 
único exclusivo modo que hubiera de inhabilitarlo 
para el mal consistía en despojarlo de todo poder.

Lo hecho por Carlos contra los cinco diputados 
habría sido irregular en el modo, aun cuando se 
hubiesen formulado los cargos y con ellos la acu
sación de una manera legal, y el gran jurado de Mid- 
ülesex declarádo'.os con fundamento, y los acusados 
hubieran sido presos en virtud de auto acordado 
en tiempo y ocasión oportunos, pues, con lodo y 
así, el hecho revestiría un carácter de perfidia y 
de injusticia basianie pronunciado para justificar 
cuantas medidas, por enérgicas que fuesen, adoptase 
la oposición; que acusar á Hampden y á Pym  era 
lo mismo, ciertamente, que acusar á toda la Cá
mara, y  á causa de lo que hicieron como dipu
tados los marcó el Monarca para su venganza. En 
efeelo, ni Hampden ni Pym habían ejecutado más 
ni menos que la mayoría, y  la mayor parle de los



cargos formulados contra ellos, así los comprendían 
como al Parlamento. Cierto es que se les acusaba, y 
tal vez con razón, de haber alentado á los Escoceses 
á invadir el suelo inglés, y  que, por tanto, y con
forme á la letra de la ley, cometieron crimen de alta 
traición, esto es, el mismo que los Condados de De 
vonshire y  de Shrewsbury en 1(588; pero no lo es 
menos que prometió Carlos perdón y  olvido á cuan
tos representaron papeles de importancia en la in
surrección escocesa. ¿Era digno de él castigar á los 
que representaron papeles secundarios? Había hecho 
mercedes á los principales covenantarios;  conferido 
el gran sello de Escocia á uno de los jefes rebeldes, 
un marquesado á otro, un título de conde á Leslie 
que hizo pasar la Twend al ejército presbiteriano. 
¿En virtud de qué principios podía, pues, acusarse 
á Hampden por haber aconsejado lo que Leslie puso 
en ejecución y  le valió distinciones nobiliarias? Ante 
un tribunal, no podía un inglés reclamar los bene
ficios de la amnistía otorgada á los Escoceses; pero, 
aun cuando el procedimiento no fuera ilegal, era in
consecuente y no nada digno de un rey, después 
de perdonar á los jefes de la rebelión en un reino, 
y de otorgarles mercedes, ahorcar, descoyuntar y  
descuartizar á sus cómplices en otro.

XLV11I.

La conducta del Rey con los cinco diputados, 6 , 
mejor dicho, con el Parlamento, que apoyó casi 
todo cuanto hicieron, fué causa de la guerra ci
vil. Era indispensable que la Cámara de los Com»~

6



nos ó el Monarca perdiesen su influencia en los 
asuntos del Estado. En este caso, la mejor linea de 
conducta para la Cámara hubiera sido destronar al 
Rey, de igual modo que lo habíán hecho sus ante
pasados con Eduardo II y Ricardo II, y que harían 
más adelante sus hijos con Jacobo. Procediendo así. 
habrían elevado á la magistratura suprema de la na
ción á un príncipe cuyo carácter y modo de ser 
fuesen garantías de sus buenos procederes, y  á 
quien poder dejar, sin riesgo alguno para la patria, 
todas las antiguas prerrogativas constitucionales de 
la  Corona: el mando de los ejércitos, el derecho de 
nombrar los Pares del reino y los Ministros y  el de 
interponer su veto á las leyes votadas por ambas 
Cámaras; que un príncipe reinante por su elección, 
forzosamente hubiera estado siempre de confor
midad con ellos. Pero como no estaba el espíritu 
público preparado aún para esta obra, ni había un 
Duque de Lancaster, ni un Príncipe de Orange, ni 
personaje alguno de cuenta cerca del trono por la 
sangre y  afiliado, sin embargo, á la causa del pue
blo, era necesario que Carlos continuara ejerciendo 
el oficio de rey, pero sólo en el nombre. Porque si 
podían otorgarse sin temor alguno poderes muy 
extensos á Guillermo III y á Jorge 11, cuyos derechos 
á la corona eran idénticos á los del pueblo á la li
bertad, no así fiarse la custodia de la nueva libertad 
á un tirano de los tiempos pasados. Puesto que no 
se quería privarlo del nombre de rey, la única línoa 
de conducta que podían seguir los Ingleses era con
vertirlo en depositario nominal de prerrogativas que 
otros ejercieran en realidad, en una manera de Gran 
Lama ó de rey holgazán, en fantasma parecido á los 
Dagobertos y Childebertos que traían puestas las in 
signias de la dignidad real en tanto que los Ebroin



y  los Carlos Martel ejercían la verdadera realeza 
^n el Estado.

Las condiciones propuestas por el Parlamento 
eran duras; pero no más ciertamente que las que 
los mismos lories hubiesen impuesto en las capitula
ciones de 4689 al rey Jacobo, de acordarse la con
tinuación de Jacobo en el trono. La primera condi
ción que asentaron los diputados fué que la di
rección de la guerra de Irlanda y  el mando de la mi
licia estarían en manos del Parlamento; y como no 
hubo avenencia en orden á este punto en los dos 
partidos, entrambos apelaron á Dios y  á la espada 
para dirim ir la contienda.

No solamente creemos que tenían los diputados 
derecho á pedir que las fuerzas militares quedasen 
bajo sus órdenes, sino que hubiera sido de su parte 
insigne torpeza el dejarlas á merced del Rey; que 
desde los comienzos de su reinado, se propuso Car
los evidentemente gobernar por medio de un ejér
cito. Y tan propenso se mostraba siempre á valerse 
do las tropas y de los consejos de guerra, y á dar 
boletas de alojamiento á los soldados para que se 
aposentaran en el domicilio de los ciudadanos, que 
su tercer Congreso de diputados hubo de protestar 
de ello en la Petición de derechos. Obra fué de 
mucho empeño esta de la milicia para Strafford, 
como lo demuestran sus cartas, y la de poner las 
rentas de la Corona en estado de sostener ejército 
permanente. En 1640 mantuvo sus tropas en los 
condados del Norte á  fuerza de vejaciones; en 4641 
sancionó una cábala que tuvo por objeto llevar á 
Londres el ejército para poner miedo al Parlamento, 
y  su conducta más reciente, bien á las claras había 
demostrado que si dejaban á su disposición siquiera 
un centenar de guardias adictos á su persona, tar



daría poco la Cámara en ser de nuevo blanco de sus 
iras. ¿Era discreto, cuando precisamente delibera
ban los diputados, protegidos de la milicia de Lon
dres, para evitar sorpresas y  asechanzas como la 
pasada, dejar al Monarca el mando en jefe de todas 
las fuerzas militares del reino? ¿No hubiera sido un 
acto de locura en el Parlamento levantar y  pagar 
un ejército de quince ó veinte mil hombres para la 
guerra de Irlanda, confiando al Rey su dirección 
absoluta y  el derecho de nombrar y  separar sus jefes 
y  oficiales? ¿No era probable que aquel ejército se 
tornara en manos de Carlos, como suele acontecer 
con los ejércitos por su índole y  su contextura, lo 
que tantos otros fueron, aun habiéndose organizado 
en circunstancias infinitamente más favorables: lo 
propio que los ejércitos de la república en Roma, y 
los de la república francesa, esto es, instrumentos 
del despotismo? ¿No podían olvidarse los soldados 
de que así eran ciudadanos como los demás, y poner 
sus armas al servicio de su caudillo en daño de las 
libertades patrias? ¿No era más que probable que 
tan luego como Carlos pudiese revocar las conce
siones otorgadas y  castigar á sus contrarios, tenien
do al ejército por suyo, lo hiciese así, y  que luego 
sin demora estableciera un gobierno despótico y  
ejercitara sangrientas venganzas?

XL1X.

Pretendían, pues, los diputados asumir la conduc
ta de la guerra y la suprema jefatura del ejército; y 
como resistía el R ey  á ceder en orden á este punto,, 
no quedó más remedio que recurrir á la fuerza de



las armas; recurso por extremo peligroso siempre y 
en aquella ocasión de mucho riesgo para el Parla 
mento por ser aún fuñísimo el partido de Carlos com
parado con el de sus adversarios. El Rey les llevaba 
la ventaja del rango, del prestigio que va siempre 
unido á la majestad de la realeza, de la distinción de 
su porte y de sus modales, de las protestas solemnes 
que hacía de respetar en lo porvenir las libertades de 
sus súbditos, de.la simpatía que inspira la grandeza 
derrocada, y  del temor á las innovaciones violentas 
que se apodera de ciertas clases de la sociedad; mo
tivos todos que le aseguraban la posesión de muchos 
parciales; como que tenía en su favor la Iglesia, las 
universidades y  la mayoría de los grandes y nobles, 
antiguos propietarios del suelo. Demás de esto, la 
austeridad de costumbres de los puritanos llevaba 
como por la mano á ponerse bajo las banderas del 
Rey á la mayor parte de la juventud bulliciosa y  
alegre de aquel tiempo. Y por si no bastaba con 
tanto, muchas gentes honradas, de ideas de orden y  
de gobierno, y  de ánimo resuelto, á quienes despla
cía la conducta pasada de Carlos y  que dudaban de 
su sinceridad presente, abrazaron su causa, aunque 
con repugnancia y zozobra, porque si estaban te
merosos de su tiranía, más aún lo estaban de la 
violencia democrática.

En el otro partido figuraba toda la clase media de 
Inglaterra: comerciantes, tenderos y  arrendatarios, 
á cuyo frente iba una minoría formidable de pares 
del reino y  do propietarios nobles. El Qonde de 
Essex, hombre de notoria honradez y de cierta ex 
periencia militar, fuó nombrado para el mando en 
jefe del ejército del Parlamento.

No escaseó Hampden su persona ni su caudal en 
pro de la causa que servía, pues se suscribió por dos



mil libras esterlinas para ocurrir á los gastos de la- 
guerra, y  fué nombrado coronel, dirigiéndose sin 
perder momento al condado de Buckingham para 
levantar en él las tropas de su mando. Un regimien
to completo de infantería se alistó á seguida entre 
sus electores, y  uniformado de color verde, tra
yendo por divisa en la bandera, por un lado, la del 
Parlamento con estas palabras: God roilh  us  (Dios 
con nosotros), y  por el opuesto el lema de Hampden: 
Vestigia nulla retrorsum, pensamiento característico 
de la línea de conducta que se proponía seguir, que
dó en breve dispuesto á entrar en campaña. Pero si 
ninguno de sus correligionarios acertó á dar mayor 
muestra de moderación mientras hubo esperanza, 
siquiera fuese remota, de salvar al país por medios 
legales y  pacíficos, ninguno, tampoco, demostró 
más energía y  entereza cuando fué necesario apelar 
á las armas. Estudió á fondo sus deberes militares 
y «cumplió con ellos en toda ocasión estrictamen
te,» según dice lord Clarendon, logrando merced 
á esto que su regimiento fuese uno de los mejores 
del ejército parlamentario, no sólo porla disciplina, 
mas también por la bizarría. Ni tampoco podía ser 
de otro modo, exponiéndose Hampden como lo hacía 
en los encuentros con el enemigo por manera tan 
brava, que podía llamársele valiente entre los va
lientes. «Su valor personal, dice Clarendon á este 
propósito, era como sus facultades más principales, 
de tal modo que ni había quien fuese mejor amigo, 
ni tamp0£0  mayor enemigo que él cuando se propo - 
nía serlo en verdad.» Corta fué 1? carrera militar de 
Hampden y  secundario su rango en el ejército; pero 
demostró con creces en ella que poseía las aptitudes 
de un gran general, de igual modo que demostró 
antes las de un gran político y  hombre de Estado.



L.

La relación de las operaciones militares de aquella 
guerra no puede contenerse dentro de los límites 
que nos hemos trazado. Aquellos de nuestros lecto
res que se propongan estudiarlas deben consultar 
la obra de lord Nugent, donde se tratan con la ex
tensión debida y  de una manera brillante: hacer 
abreviado resumen de ellas, sería enojoso para 
quien lo intentara ó inútil por lo ininteligible para 
quien quisiera conocerlas, bastando á éstos saber 
que durante algún tiempo no existió entre los com
batientes verdadero sistema de operaciones digno de 
generales de cuenta, y que la guerra que se hicieron 
realistas y  parlamentarios fuó al modo de laque 
tienen trabada, según la teología oriental, Arimanes 
y  Oromasdes, los cuales sin poscernada propio de 
una manera exclusiva, se hallan en todas partes» 
ocupando el espacio igualmente y luchando de toda 
eternidad en los átomos de la materia. La guerra 
fué al principio floja y  débil, pero general en los 
condados: una ciudad suministraba tropas al Parla
mento, y la residencia vecina del noble recibía tro
pas en nombre del Monarca para su defensa, mos
trándose los combatientes en toda ocasión poco dis
puestos á separarse mucho de sus hogares. Fairfax 
y Cromwell acabaron con esta manera impropia de 
hacer la guerra, operando sucesivamente con gran
des masas sobre las diseminadas fracciones del 
bando realista.



Lii.

Bien será decir que los oficiales que aprendieron 
la táctica militar en las más [famosas escuelas, en 
los Países Bajos bajo las órdenes de Vere, y  en 
Alemania bajo las de Gustavo Adolfo, mostraron 
en aquella circunstancia mucha menos pericia y  ha
bilidad que los jefes parlamentarios que pasaron los 
principios de su vida consagrados á ocupaciones pa
cíficas, y  que hasta comenzar la guerra civil no 
vieron una escaramuza. Tal vez no falte quien, por 
ignorancia, sin duda, y  en vista de esto, crea que el 
arte de la guerra no es de los misteriosos y profun
dos, y  que buen golpe de vista, corazón fuerte y  san
gre fría son partes más eficaces á formar un buen 
general que los diagramas de Jom ini; pero es lo 
cierto que durante aquella contienda resultó ser 
Hampden mejor militar que no Essex, y  Cromwell 
autor de más grandes empresas que no Leslie.

Acaso deban de atribuirse muchas de las faltas 
militares del de Essex ásu timidez política, á que si 
era sinceramente adicto á la causa del Parlamento, 
carecía del entusiasmo necesario, y á que nada le 
infundía más temor, después de una gran derrota, 
que una gran victoria. Hampden, por el contrario, 
quería golpes enérgicos y  decisivos, porque, como 
dice Clarendon tantas veces citado, cuando desen
vainó su espada tiró lejos el tahalí. Había demostra
do conocer la importancia de la moderación mejor 
que todos los hombres públicos de su época, practi
cándola siempre hasta los límites de lo posible; más 
también sabía que la violencia es el alma de la gue



rra, y  que la blandura en ella es flaqueza. Por esa 
causa hizo tan repetidas observaciones, y  tan graves 
á veces, al de Essex, principalmente cuando se ha
llaron en las cercanías de Brentford, y por eso tam
bién cada vez que mandaba cuerpo separado, el 
atrevimiento y  la rapidez de sus marchas y  evolu
ciones ofrecían tan singular contraste con la indo
lencia y  flojedad de su General en jefe.

Denham describió las ocupaciones de Hampden á 
fines de 4642, en unos versos que, á pesar de tener 
pretensiones á la ironía, le otorgan en realidad el 
mayor elogio, pues lo representa en su sátira yendo 
y viniendo constantemente del cuartel general del 
ejército, en Wiodsor, á la Cámara de los Comunes, 
y de la Cámara de los Comunes y  de NVindsor á 
Westminster, amenazando al General en jefe y dic
tando la ley al Parlamento, que, dicho sea en honor 
de la verdad, estaba sometido á su criterio. Enton
ces fué cuando Hampden organizó la célebre asocia
ción de los condados, á la cual principalmente debió 
su partido el triunfar de S. M.

LUI.

A l comenzar el año 4643, estaban siendo los 
condados más próximos á Londres y  parciales del 
Parlamento, blanco de la persecución del príncipe 
Roberto, que los abrumaba con el estrago de su 
caballería. Y como el Conde de Essex dió tanta ex
tensión á su línea de defensa, que casi toda ella 
quedó desguarnecida, el joven príncipe, cuyas apti
tudes de guerrillero, ya que no de gran general, ha
cían notorias su actividad y  su espíritu emprendedor



y  aventurero, sorprendía frecuentemente ios cuer
pos de iropas de poca importancia y los desbarataba, 
entraba en las aldeas á saco y las ponía fuego, y  se 
volvía después á Oxford, antes de que se reunieran 
contra él fuerzas suficientes, no sin llevarse por 
delante cuantos ganados podía.

Con esto, censuraba sin rebozo el ejército la len
titud de movimientos del Conde de Essex, y todos 
los hombres enérgicos y atrevidos que tenía el par
tido parlamentario deseoban ardientemente ver á 
Hampden á su cabeza. Si hubiera vivido más, puede 
muy bien decirse que habría tomado el mando en 
jefe dé las tropas; pero Dios había dispuesto que 
Inglaterra quedase huérfana en aquellos momentos 
del hombre único que reunía la mayor abnegación 
á la mayor aptitud posib'es para el bien de la patria, 
del único que, siendo capaz de alcanzar la victoria, 
hubiese sido incapaz de abusar de ella.

U V .

La noche del 27 de junio salió de Oxford el prín
cipe Roberto al frente de sus jinetes para una de 
sus habituales correrías, y hacia las tres de la ma
drugada C3yó sobre los soldados del Parlamento que 
ocupaban á Postcombc y los dispersó. De allí corrió 
á Chinnor, puso fuego al lugar, hizo un destrozo en 
los escuadrones que allí estaban acuartelados, y  se 
dispuso á regresar á Oxford con el bolín y  los pri
sioneros cogidos. Y  como la víspera hubiese Hamp
den hecho enérgicas observaciones al de Essex. y 
demoslrádole todo el peligro que ofrecía precisa
mente la parte aquella de sus líneas, no bien supo



la correría del Príncipe, despachó un hombre á ca
ballo, portador de un aviso al General en jefe, di- 
ciéndole que los jinetes del príncipe Roberto sólo 
podían volver por el puente de Chiselhampton, y 
que, por lo tanto, era preciso despachar fuerzas sin 
perder instante para que le salieran al encuentro, 
cerrándole el paso. Sin embargo, determinó de 
partir con toda la caballería disponible para moles
tar la marcha del enemigo y entretenerlo, dando así 
tiempo á que el de Essex pudiera salirle al encuen
tro y  cortarle la retirada. Un cuerpo considerable 
de dragones y  de hombres á caballo se ofreció á 
seguirlo, aun cuando no estaban bajo sus órdenes; 
que, como dice Clarendon, «en e l concepto y  en la 
obediencia del soldado no tenía Hampden más su
perior que el Conde de Essex.» De allí á poco, des
cubrió al príncipe Roberto en los llanos de Chalgra- 
ve; acometiéronse ambos cuerpos, y  en la primera 
carga recibió Hampden dos balazos en la parte su
perior del pecho. Cedieron con esto desalentadas 
las tropas del Parlamento; y  el Príncipe, después de 
perseguirlas algún tiempo, pasó la puente y  se reco
gió, sin más dificultades, á Oxford. '

Entre tanto, Hampden, inclinada la frente y apo
yadas ambas manos en el arzón de la silla, se ale
jaba con pena del campo de batalla. La casa en que 
vivió su padre político y  en la cual conoció á la que, 
después, fué su esposa, se veía no á mucha distan
cia: dice la tradición que se sintió atraído de las 
dulces memorias que aquel lugar tenía para él, y 
que, comprendiendo la proximidad de su fin, quiso 
morir allí donde conoció á la que fué compañera de 
su vida; mas no le fué posible lograrlo, porque los 
enemigos se hallaban en aquella dirección. Dió 
vuelta á su caballo hacía la parte de Thame, y  llegó



casi desvanecido al pueblo. Entonces le hicieron la 
primera cura y  comprendieron los médicos que no 
había remedio. Los dolores que sentía debían de 
ser horribles; como que tenía destrozado un hombro 
y  no fué posible hacer la extracción de los proyec
tiles; pero los sufrió con admirable resignación y 
entereza. Su primer pensamiento lo consagró á la 
patria, escribiendo algunas cartas á Londres sobre 
los negocios públicos, y  otra para Essex, más apre
miante que su anterior mensaje, recomendándole 
que reconcentrase las fuerzas dispersas. Cuando 
hubo concluido con sus deberes políticos, se dis
puso á morir tranquilamente. Un pastor anglicano, 
de quien era muy amigo, lo auxilió, con el doctor 
Spurton, capellán de los Verdes (1), á quien llama 
Baxter excelente y célebre ministro de Dios.

Pocos momentos antes de pasar de esta vida, re 
cibió Hampden la comunión, manifestando que aun 
cuando no era partidario del gobierno de la Iglesia 
anglicana, estaba conforme con ella en lodo lo 
esencial de la doctrina. Y como conservó la inte
gridad de sus facultades hasta el momento mismo de 
la muerle, se le oyó hasta el fin rezar en voz baja 
por sí y  por la causa en cuyo servicio sacrificaba 
la existencia, « ¡ ‘'eñor, decía, recibe mi alma! ¡Jesús, 
salva á mi patria! ¡Ten, señor, misericordia de...» Y 
no profirió más palabra, parliéndose del mundo su 
alma sin acabar su postrera súplica.

Diéronle los suyos sepultura en la iglesia parro
quial de Hampden. Sus soldados, con la cabeza des
cubierta, el fusil á la funerala, sordos los tambores y

(1) Green-coats,  e s t o  e s ,  V erdes, e r a  e l  n o m b r e  q u e  se  
d a b a  e n t o n c e s  á  lo s  v o l u n t a r i o s  d e l  c o n d a d o  d e  B u e k i n g h a m . 
q u e  m a n d a b a  H a m p d en .



cogidas las banderas de anchas bandas de crespón, 
acompañaron el cadáver, entonando durante la 
marcha las palabras tan penetradas de sublime me
lancolía con las cuales recuerda el salmista y  com
para la pequeñez y fragilidad del hombre, cuya vida 
pasa como caudal de aguas por un cauce, ó como 
sueño, ó como hierba que nace y  crece y  da su 
flor la mañana misma, y  á la tarde es cortada y  se 
agosta, con la providencia y  eternidad de aquel para 
quien mil años son como el día de ayer que ya fué 
ó como una de las vigilias de la noche, y  que antes 
de que naciesen los montes y formase la tierra y el 
mundo, y  desde el siglo y hasta el siglo es Dios.

LV.

La noticia de la muerte de Hampden produjo tan 
profunda consternación en sus correligionarios, d i
ce Clarendon, como si todo el ejército hubiera su
cumbido Gon él. Los periódicos de aquel tiempo dan 
señalada prueba de lo que decimos, y nos muestran 
al Parlamento y á sus parciales penetrados de dolor 
y  de amargo desaliento. Lord Nugent cita un notable 
párrafo del número del W eckiy InUligenccr publicado 
la primera semana siguiente á la muerte de Hampden 
y que dice así: «La pérdida del coronel Hampden afli
ge y  anonada, en verdad, á cuantos aman al Rey y al 
país, siendo pocos los que gusten de permanecer 
en el ejército no estando ya él. La memoria de 
Hampden será tanto más querida y respetada, cuan
to más tiempo transcurra, porque nuestro malogra
do jefe, por su religiosidad, prudencia, tacto, mo



deración, consejo, esfuerzo é integridad, deja en 
pos de sí pocos que se le parezcan.»

Pero, á decir verdad, Hampden no dejó en pos de 
sí ninguno que se le pareciese, porque, si bien es 
cierto que aún quedaban en las filas del partido mu
chos hombres dotados de gran sagacidad, y de pode
rosa elocuencia, y  de grande honradez y  denuedo; 
si bien quedaba un soldado rudo y grosero todavía, 
y  bufón y fanático á un tiempo, las facultades de su 
poderosa inteligencia y que lo hicieron apto, así á  la 
jerarquía suprema de la milicia, como al ejercicio de 
la magistratura suprema del Estado, no habían sido 
presentidas siquiera, como no fuese del malogrado 
Hampden, y  soló óste, única y exclusivamente, re
unió las condiciones necesarias y  que requerían los 
momentos aquellos de prueba y de crisis terrible 
para salvar al Estado, esto es, la energía y  el va lor 
de Cromwell, la elocuencia y el criterio de Vane, los 
sentimientos humanitarios y la moderación de Man - 
chester, la integridad inflexible de Hale y  el gran 
patriotismo de Sydney. Otros podían tener acaso las 
aptitudes necesarias para salvar al partido del pue
blo en una crisis por peligrosa que fuese; solo él 
tenía voluntad y poder juntamente para contenerlo 
en sus excesos la hora del triunfo. Podían otros 
vencer; solo él podía reconciliar y  avenir. Un cora
zón esforzado como el suyo llevó á la pelea los 
coraceros que decidieron del éxito de la batalla de 
Marston-Moor; y una vista penetrante como la suya 
percibió á lo lejos el ejército escocés, bajando de 
las alturas que dominan á Dumbar; pero cuando 
vino la lucha terrible de las sectas y  de los partidos 
y  de las banderías, ambiciosas de poder y  sedientas 
de venganza en pos del despotismo de Laúd y de 
Carlos; cuando los vicios y  la ignorancia engen-



drados de la tiranía pusieron en gravísimo riesgo 
de perderse la libertad conquistada, entonces fué 
cuando comprendió la nación inglesa la falta de 
aquella prudencia, de aquel dominio sobro sí mis
mo, de aquella claridad de criterio, y de aquella 
nobleza, de aquella justicia, de aquella equidad de 
intenciones que solo poseía por completo nuestro 
Hampden; carácter sin segundo en la historia de las 
revoluciones, comparable solo al de Washington, si 
Hampden pudiera ser comparado.





(Letters o j  Horace Walpole, E a rl o j  O xford , to s ir  
Horace M ann, B ritish  Envoy at the Court o f  Tusca
ny, Now first published from the originals in the 
possession of the E a r l  o f  W a l d g r a v e .  Edited by 
L o r d  D o v e r ,  2 vols. 8/, London, 4833.)

E d i n b u r g  R e v i e w ,  October,  4 8 3 3 .





1 6 7 6 . - 1 7 4 5 .

I.

Aun cuando poseyó s ir Roberto Walpole grande* 
dotes y  aptitudes en grado eminente, no es posible 
comparar su oratoria con la elocuencia de que hi
cieron alarde los jefes de la oposición, contemporá
neos suyos, ni su erudición con la de Carteret, ni su 
ingenio tampoco y sus modales con los de Chester
field; que de hacerlo así, resaltaría su inferioridad; 
como que todo su caudal literario se redujo á unos 
vislumbres de Horacio, á un par de citas clásicas, y 
á muy escasos conocimientos ¿e  Historia (1); y  que, 
en cuanto á su modo de ser, aun tratándose de una 
época en la cual floreció la tosquedad de los caballe
ros rurales, fué tan inculto y  rudo, que, no bien de-

( i )  D u r a n t e  l a  d i s c u s i ó n  de l i m p u e s t o  s o b r e  la s  b e b id a s ,  
t u r o  q u e  p r e g u n t a r  a l  fiscal  g e n e r a l ,  Y o r k e ,  q u i é n e s  fue ron  
Empson  y E d m u n d o  D u d l e y .  m i n i s t r o s  d e  E n r i q u e  V I I ,  q u e  
c o lm a r o n  e l  t e s o r o  d e l  R e y  e n  f u e r z a  d e  a b u s o s ,  y  á  q u ie n e s  
e n c a r c e l ó ,  j u z g ó  y  c o n d e n ó  á  m u e r t e  Knr ique  V I I I .



jaba de hablar de política, ya no entendía de otros 
asuntos sino era de intrigas femeniles y  de penden
cias de amores, temas que le inspiraban imágenes 
y  verbosidad por tal modo licenciosas, que parecían 
y  eran ciertamente impropias de sus años y de su 
rango (1). Pero si la literatura, la historia y  los bue
nos modales fueron para 61 cosas desconocidas, en 
cambio entendió mejor que ningún político de su 
tiempo de lo que más le convino entender, esto es, 
de los hombres, do la nación inglesa, de la Corte, 
de la Cámara de los Comunes y de su departamento 
ministerial. Cierto es que no se hallaba muy al co
rriente respecto de los asuntos exteriores; pero su 
penetración era tanta, y  su discernimiento tan rec
to, que lo poco que sabía le revelaba lo ignorado 
por modo singularísimo. Fuó muy perito en las dis
cusiones, táctico superior en lides parlamentarias y 
hombre de Estado de mucha cuenta; y como nin
guno empleó más perseverancia y método que él en 
el manejo de los negocios públicos, ningún ministro 
trabajó más ni pareció hacer menos, á juzgar por lo 
que vagaba y se distraía.

II.

No fué sir RobertQ Walpole de mala condición; 
pero como tuvo la desgracia de no ver, durante 
treinta años, sino el lado malo de las cosas y  de la

( i )  La f a m a  e s c a n d a l o s a  d e  l a s  o r g í a s  d e  s i r  R o b e r to ,  en  
l l o u g h t o n .  s u b i ó  t a n l o  d e  p u n t o ,  q u e  l a s  p e r s o n a s  f o r m a l e s  
l e m i a n  s u  v e c i n d a d ,  y  q u e  l o r d  T o w n s h c n d ,  c o l e g a  y  p a 
r i e n t e  s u y o ,  s e  a u s e n t a b a  p e r i ó d i c a m e n t e  d e  s u  q u i n t a  de  
R a i n b a m ,  c e r c a n a  d e  l a  d e  W a l p o l e ,  c u a n d o  b s l t  r u s t i c a b a  
s e g ú n  l o  e n t e n d í a . -



naturaleza humana, y se familiarizó con la perver
sidad y la perfidia de las personas honradas y bue
nas, y vió á hombres muy altivos besarle los pies, 
y  que muchos patriotas lo pusieron en el trance de 
regatear el precio de su integridad, decía sin rebo
zo, después que hubo caído, que el oficio de minis
tro era por extremo peligroso, y que había pocos 
caracteres que no acabaran por corromperse, pues
tos en contacto con tanta bajeza y  depravación. Bien 
será decir, en honra suya, que son muy contados 
los políticos que resisten prueba semejante á la que 
se vió sometido Roberto Walpolc y  que salen de 
ella tan íntegros como él; porque se retiró, al cabo 
de veinte años de poder, con el corazón sano, exen
to de vanidades, franco y sencillo en sus aficiones, 
y capaz de ser amigo, sin que hubiera manchado su 
nombre con una traición, ni una ingratitud, ni un 
acto do crueldad; que si el ensañamiento de los par
tidos políticos hizo de modo que á las veces apa
rezca cubierto de fango, hasta sus más encarnizados 
enemigos reconocieron espontáneamente que no fué 
vengativo, ni menos sanguinario. Cierto es que no 
sería esto alabanza para un hombre de Estado de 
nuestros días; pero sí fué distinción singular y  hon
rosa por extremo tratándose de los de Walpole, por
que las luchas de las facciones, que revistieron en 
Inglaterra un carácter de ferocidad indigna de los 
pueblos civilizados, comenzaron á perderlo bajo su 
Ministerio, tornándose cada vez más cultas y  suaves 
hasta nuestros días. Constándole de una manera in
dubitable que varios de sus antagonistas estaban en 
correspondencia con el pretendiente; teniendo en 
sus manos la vida de algunos, y  en su abono lo he 
cho por to rks  y  rokiys en circunstancias análogas, si 
hubiera querido aprovecharse de aquéllos y  de éstas



para vengarse ó ser cruel, con una clemencia ó con 
una bondad á la cual nunca se ha hecho justicia 
por nadie, se dejó entorpecer en sus movimientos, 
calumniar en su conducta, y, á la postre, vencer y 
derribar por los mismos á quienes hubiera podido 
perseguir de muerte.

111.

No negaremos que sir Roberto fuera corruptor 
en gran escala, pero sí que merezca todas las invec
tivas de que ha sido blanco en orden á este punto; 
que á nuestro parecer no es discreto censurar se
veramente al hombre que no se hace superior á su 
época en punto á virtud. Por lo demás, tan inmoral 
es comprar el voto del elector, como valerse de igua
les medios para obtener el del diputado, y  tan cul
pable se nos antoja y es, en efecto, el candidato que 
da cinco libras esterlinas á un elector, como el 
hombre que da trescientas á un representante del 
país, y, sin embargo, en los tiempos que corren 
no se tiene por criminal ni por deshonrado, ni se 
rechaza ni excluye de ninguna parte á quien, bajo 
el antiguo sistema electoral, se hizo elegir del único 
modo que tuvo de ser elegido en East-Rctford, en 
Liverpool ó en Staíford. Walpole gobernó por me
dio de la corrupción, porque cuando ejerció el po
der no había otra manera de gobernar. LosTudors 
no hubieron menester de ella, porque sus Parla
mentos carecían de fuerza; y en cuanto á los tiem
pos que alcanzamos, la publicidad que obtiene 
cuanto se relaciona con la vida parlamentaria pon



medio de la prensa, es eficacísimo estímulo para 
excitar la moralidad entre los hombres públicos, 
siendo tan incontrarrestable la fuerza de la opinión, 
que, aun antes de plantearse la reforma electoral, 
el ministro de quien se hubiera sospechado que 
compraba votos en las Cámaras, habría caído para 
no volver á levantarse nunca. Pero durante el siglo 
que siguió á la restauración, la Cámara de los Comu
nes se halló en condiciones tales, que, para gober
narla, se hacía indispensable corromperla, renun
ciando áe llo , si no. Y como el trono ya no la im
ponía respeto de igual modo que antes, y  la opinión 
pública no la enfrenaba como ahora, y su constitu
ción era oligárquica, y  secretas sus deliberaciones, 
y su poder inmenso, tenía el Gobierno cuantos mo
tivos son imaginables para ofrecer dinero. La mayo
ría de los hombres, á menos que no fuesen de pro
bidad notoria y  honor inatacable, no tenía por qué 
rehusar las larguezas del Gobierno, y por tanto, 
bajo el reinado de Carlos I I  el atrevido Clifford 
comenzó á comprar votos en la Cámara de los Comu
nes, costumbre que desarrolló más aún el astuto é 
impudente Danby. La revolución, que fué, directa ó 
indirectamente, causa de tan grandes y  numerosos 
beneficios, empeoró el mal en un principio. Y  como 
la importancia de la Cámara de los Comunes se hizo 
más grande que nunca, y  se limitaron con mucho 
rigor las prerrogativas de la Corona, y so destruye
ron de todo en todo las alianzas, que aun más toda
vía que las prerrogativas legales constituyeron su 
fuerza, nunca ningún príncipe se halló en situación 
más difícil y penosa que Guillermo III. El partido 
que defendía sus títulos á la corona estaba dis
puesto, en general, á disminuir sus prerrogativas, 
y  el que se inclinaba, en principio, á las prerro



gativas, combatía sus títulos á la corona, resultando 
de aquí que no hubiera bando alguno que, al pro
pio tiempo, fuese partidario de sn oficio y  de su 
persona. Demás de esto acontecía que, mientras la 
influencia de la Cámara de los Comunes en el go
bierno se iba tornando preponderante, cedía la 
influencia del pueblo sobre la Cámara. Poco impor
taba, en tiempo del rey Carlos 1, que fuese ó  no 
elegida por el pueblo la Cámara de los Comunes, 
en razón á que había de servir forzosamente la 
causa del pueblo, so pena de quedar á merced del 
monarca si no lo hacía y  aquél la daba de mano; 
pero, cuando el rey quedó á merced de la Cámara 
de los Comunes, los individuos que no eran nom
brados por sufragio popular no tenían más preocu
pación que la de satisfacerse á sí propios; y los 
que iban á ella por voluntad de los electores, no 
vivían constantemente, como en nuestros tiempos, 
esclavos de su responsabilidad, ni estaban tampoco 
sus comitentes impuestos cual hoy de las vota • 
ciones y  discursos de sus procuradores cada vein
ticuatro horas. I.os privilegios que fueron indispen
sables en otro tiempo á la seguridad y  eficacia del 
Parlamento se habían tornado superfluos; pero si 
los legisladores honrados querían su mantenimiento 
por una manera de veneración supersticiosa, los 
que faltaban á sus deberes se prevalían de ellos 
para fines egoístas; que los privilegios que, durante 
la incierta' y  prolongada lucha que sostuvo la Cá
mara de los Comunes contra monarcas poderosos, 
fueron su mejor defensa, no siendo ya necesarios 
á este objeto la sirvieron para defenderse de sus 
comitentes; pues cuando ya una votación suya, por 
ejemplo, habría bastado para derribar del poder al 
ministro más influyente, continuó deliberando en



secreto, del propio modo que lo hacía por absoluta 
necesidad cuando el Consejo privado acordaba en
viar á la Torre á los jefes de la oposición.

IV.

No podía funcionar el Gobierno si no se hallaba 
contenido el Parlamento en los límites del deber; 
pero ¿de qué modo lograrlo? Trescientos años antes 
habría bastado á un ministro contar con el apoyo de 
la Corona para conseguirlo; ahora le bastaría po
seer la confianza de la clase media; entonces una y 
otra cosa hubieran sido insuficientes, porque la Cá
mara de los Comunes, que se había emancipado ya 
de la tutela del Monarca, no había caído aún bajo la 
tutela de la opinión pública; siguiéndose de aquí que 
como una gran parte de los individuos que la consti
tuían, al sentirse libres de estos frenos, no apoyaban 
la administración sino por motivos de interés ó de 
conveniencia personal, en el sentido más bajo de la 
palabra, fuese indispensable corromper para gober
nar. Tanto fué así, que con ser Bolingbroke, sin duda 
alguna, el mas hábil y  enérgico de cuantos se de
clararon contra la corrupción parlamentaria, no le 
halló remedio sino vigorizando la regia prerrogativa; 
remedio eficaz por cierto, pero acaso peor que la en
fermedad misma, pues lo que había de malo y vicio
so en todo ello era la constitución de la Cámara, sien
do por tanto soberanamente injustos los que censu
ran á los ministros que gobernaban la Cámara de la 
única manera que fuese posible gobernarla, esto es, 
por medio, del soborno. Tan desprovisto de razón 
sería el acusar á los pobres colonos de las Im la n d s



que pagaban tributo á Rob Roy, de corruptores de 
los highlatiders, como hacer lo propio con sir Rober
to Walpole, acusándole de corromper al Parlamen
to, porque el único crimen suyo consistió en emplear 
su dinero con más pericia y habilidad que otro algu
no de sus predecesores y sucesores.

Por lo que á él respecta, nunca pudo corromperlo 
el dinero; que su pasión dominante fué el poder, y 
el cargo más grave de cuantos acierten á dirigirle 
sus enemigos, el de no haber vacilado nunca en 
sacrificar á esta pasión lo? intereses de la patria.

V.

Una de las máximas favoritas de sir Roberto, 
según su hijo, era esta: Quieta non numere; y , en 
efecto, en virtud de ella gobernó, con más deseo de 
conservar el poder largo tiempo que de hacer buen 
uso de él. Más de veinte años permaneció Walpole 
al frente de los negocios públicos, y ,  sin embargo, 
conviene advertir que no se realizó en tan largo 
período de tiempo una sola medida, ni se introdujo 
la menor novedad bajo ningún concepto en las ins
tituciones de Inglaterra que merezca mencionarse.
Y no aconteció así sólo porque fuese contrario á 
poner por obra grandes cambios; que aprendió en 
escuela de tolerancia y  al lado de Somers y  de 
Burnet, y  detestó las leyes inicuas que pesaban so
bre los disidentes; sino por efecto de su irrssolu- 
ción, la cual influyó tanto en su ánimo que no se 
atrevió jamás á pedir que se rcvccaran. Así fué que 
en vano le recordaron los disidentes perseguidos la 
injusticia con que se les trataba, su amor inquebran



table á la casa de Brunswick y sus simpatías hacia 
el partido >chig, rememorándole las reiteradas de
claraciones que tenía hechas en favor de ellos, pues 
todo quedó reducido por su parte á recibirlos con 
bondad, oirlos con agrado, asentir, prometer y  no 
hacer nada. Y cuando plantearon otros el problema, 
después de pronunciar desde el banco ministerial 
un discurso evasivo y vacilante, votó contra la pro
posición, si bien es cierto que hasta el fin de sus 
días conservó el recuerdo de la explosión terrible 
que se produjo en favor de los principios de la alta 
Iglesia bajo el reinado de la reina Ana, por causa 
de las necias medidas que se adoptaron con un ne
cio eclesiástico. Si los disidentes hubieran sido 
turbulentos, Walpole habría probablemente acudido 
en su auxilio; pero en tanto que no temió ningún 
peligro por parte de ellos, no quiso correr el menor 
riesgo exponiéndose por ellos. De igual modo pro
cedió en otras circunstancias; porque, á pesar de 
conocer el estado de los highlands de Escocia, y de 
predecir constantemente una nueva insurrección 
en aquella parte del reir.o, mientras duró su largo 
ministerio, no intentó nunca cumplir el deber más 
evidente, imperioso é ineludible de un hombre de 
Estado inglés, á saber: acabar por completo con la 
influencia de los jefes y  hacer cumplir las leyes 
hasta en los confines más apartados de la isla. Y 
ninguno sabía mejor que él, sin embargo, que si no 
se hacía esto, vendrían grandes daños y  males; 
pero como los highlanders permanecieron, si no tran
quilos del todo, al menos en una manera de equili
brio inestable mientras él ocupó el poder, quedó 
satisfecho proveyendo cada día á las necesidades 
del momento, y  dejó lo demás á sus sucesores, que 
al fin hubieron de conquistar á los higfdanders al



cabo de una guerra con Francia y  España, porque 
no quiso él someterlos á la ley común gozando de 
los beneficios de la paz.

A las veces, y  á pesar de su prudencia, se vió en 
la necesidad de reconocer que ciertas medidas que 
había creído poder realizar sin dificultades ni obs
táculos, producían honda perturbación en el país; y 
como cuando esto sucedía, las modificaba ó las re
tiraba, de aquí que anulase la patente de Wood por 
deferir á las absurdas protestas de los Irlandeses; 
que redujese á exiguas proporciones el PorUons 
B ill, temeroso de exasperar á los Escoceses, y que 
renunciase al E x d s e B i l l  desde que comprendió que 
desagradaba á todas las grandes ciudades de Ingla
terra. Su lenguaje respecto de este asunto, en una 
legislatura posterior, fué muy característico. Porque 
como hubiera insinuado Pulteney que no tardaría 
mucho en reaparecer el proyecto, «en cuanto á ese 
malhadado proyecto, y  lo califico de igual modo que 
lo ha hecho gráficamente el orador, dijo Walpole, 
será en vano que traten de persuadir á la Cámara 
que no está de todo en todo abandonado aún; pues, 
por lo que á mí hace, no soy tan loco que me pro
ponga intentar por segunda vez cosa ninguna pare
cida á un Excisc, aunque persista en creer que 
cuanto en él se contenía era muy favorable á los in 
tereses del país.»

V i.

La conducta que observó Walpole en lo rela
tivo á la guerra de la sucesión de España es, á no 
dudarlo, la gran mancha de su vida pública. Pero el



archidiácono Coxe, que imaginó haber descubierto 
un gran principio de acción al que debía referirse 
toda la conducta política de su héroe, dice á propó
sito de esto: «¿Obedece la administración de W a l
pole á un principio uniforme, constante y persis
tente que haya impreso carácter á  su conducta? Sí, 
ciertamente, y  este principio fué siempre el del am or 
á la  paz.» Difícil por todo extremo sería otorgar elo
gio más grande á un hombre de Estado; pero es lo 
cierto que sobrepuja el elogio á los merecimientos 
de Roberto NValpole; porque, si bien el principio do
minante de su conducta política fué, en efecto, el 
amor á la paz, no lo fué, á decir verdad, en el sen • 
tido que le atribuye el archidiácono Coxe, pues la 
paz tan buscada por él no era la de su patria, sino 
la de su administración. Cierto es que durante la 
mayor parte de su vida pudo alcanzar ambos fines 
juntamente; mas al cabo se vió forzado á escoger 
entre la necesidad de precipitar al Estado en una 
guerra sin causa legítima que la justificara, y  que 
ninguna ventaja podía producir, ó arrostrar una 
oposición violenta, no sólo en el país, sino en el 
Parlamento y  hasta en el gabinete de S. M. Ninguno 
estuvo en Inglaterra más persuadido que él de lo 
absurdo de cuanto se declamaba contra España; 
pero como peligró el ejercicio del poder, tan caro á 
su corazón, tardó poco en decidirse, y prefirió una 
guerra injusta á una tempestad parlamentaria. Y  de 
quien así se conduce, no es lícito decir que haya 
sido el amor á la paz el gran principio inspirador de 
su conducta, sino e l amor al poder, que fuó el norte 
de toda su vida política.

Bien será consignar en verdad y alabanza suya, 
que comprendió mejor que ninguno de sus contem
poráneos los intereses permanentes de su patria, y



que los sirvió con celo, siempre que los halló com
patibles con el interés de sus grandes y vehemen
tes ambiciones; que sólo en las crisis de la política 
general se preocupó del movimiento y  de las agita
ciones, y recurrió á contraer compromisos y  alian
zas, pero que luchando por su influencia personal, 
ni vaciló, ni temió por nada ni á nadie; que lo quiso 
todo para sí; que los individuos de su administra
ción que rehusaban someterse á su influencia, se 
veían en la necesidad de renunciar á sus cargos; 
que fué pródigo de cuanto no era el poder, avaro 
sólo de él, prudente en todo; pero temerario para 
defender su puesto, y arrojado á la manera de Ri- 
chelieu ó de Chatham, habría podido fácilmente con
solidar su autoridad si hubiera consentido en par
tirla con otros y  formádose el propósito de ceder 
algo para ganar auxiliares capaces de ayudarle á 
defender lo demás. No lo hizo, y  esta política le valió 
enemigos hábiles y aliados de poca monta, logrando 
por ella que sus mejores parciales fuesen abando
nándolo, unos en pos de otros, y  engrosando las 
filas de la oposición. Con todo y  así, Walpole hizo 
frente á la falange vigorosa, fuerte y  creciente de 
sus contrarios, y  prefirió resistir los embates de 
aquella coalición formidable, que hacerle la menor 
concesión en punto á lo que todos ambicionaban 
conquistar ó defender.

V I!.

La oposición era formidable, y la dirigían dos in
dividuos de familia real: el jefe expulsado de la casa 
de Bstuardo, y  el heredero en desgracia de la de



Brunswick; inspirándose un grupo en Avignon y 
otro en los salones de Norfolk-House, y figurando 
en ellos la mayoría de los propietarios de provincia 
y del clero parroquial, una de las dos universidades 
y  una parte considerable de la city de Londres y 
de otras ciudades populosas. De los escritores, la 
mitad por lo menos estaban exasperados con la in
diferencia del ministro; indiferencia tanto más no
table, cuanto que sus predecesores, ivhigs y lories, 
agasajaron espléndidamente siempre á los hombres 
de ingenio y  á los poetas; la otra mitad seguía d is 
ciplinada las órdenes de los jefes, y  todos formaban 
en las filas de la oposición. A decir verdad, en ella 
parecía cuanto puede hacer efecto y  seducir las 
imaginaciones ardientes: los recuerdos de los tiem
pos pasados, las esperanzas y  los ideales de lo por
venir, las teorías de la tradicional fidelidad á los 
reyes legítimos, los ensueños de libertad, el entu
siasmo del espíritu monárquico y el ardor del repu
blicano, viéndose por tal modo á los caballeros 
lories penetrados de las doctrinas de Film er y  de 
Sachevcrell en la Universidad de Oxford, enorgu
llecidos con las hazañas de sus abuelos, que com
batieron con Ruperten Marston-Moor, y defendie
ron sus castillos resistiendo á Fairfax, y fueron 
condecorados á la vuelta del Rey con la Encina Real, 
afiliados en la oposición al Ministerio entre aquellos 
que se valían de ese pretexto para atacar la dinastía 
reinante. Y á su vez, los jóvenes demócratas, lecto
res asiduos de Tito Livio y  de Luoano, grandes ad
miradores de Hampden, de Russell y  de Sidney, fa
miliares devotísimos de San Esteban, donde se 
declamaba sin tasa contra la tiranía y  la perfidia 
de los príncipes y  reyes, iban de la mano con los 
realistas; resultando de aquí que todos los mo-



zos (4) de talento y  de porvenir, cualesquiera que 
fuesen sus tendencias políticas, pertenecieran al 
bando contrario del Gobierno; empresa de que, an
dando el tiempo, se dolieron públicamente, por lo 
que á ellos tocaba, dos de sus afiliados más ilustres: 
Pitt,entre los hombres de Estado, y Samuel Johnson 
entre los literatos. A decir verdad, aquella oposi
ción tuvo un aspecto imponente hasta en los tiem 
pos en que fué minoría; porque brillaban entre los 
que en e! Parlamento y fuera de él combatían la 
administración de sir Roberto Walpole, Bolingbro- 
ke, Carteret, Chesterfield, Argyle, Pulteney, Wynd- 
dham, Doddington, Pitt, Lyttelton, Barnard, Pope, 
Sw ift, Gay, Arbuthnot, Fielding, Johnson, Thom
son, Akenside, Glover y tantos otros.

VIH.

Mas, á pesar de la importancia de sus adversa
rios, sirvió á Walpole de salvaguardia durante mu
cho tiempo la división en dos partidos diametral
mente opuestos de la oposición; circunstancia que 
fué después parte muy eficaz á perderlo. Porque, 
como sabían los jefes de la minoría que sería por 
extremo difícil para ellos el proponer una medida 
importante sin producir á seguida un cisma en ella, 
recurrieron á un expediente que aunó las volunta
des, á saber, concentrar todas sus fuerzas contra

(1) Tan considerable fué por entonces el número de jóve
nes políticos que figuraba en la oposición, que sir Roberto 
dijo en uno de sus mejores discursos que se dividía ésta en 
tres partes, á saber: lories, whigs, descontentos y cria- turas.



Walpole, ya que solo en orden á ese punto único 
podían entenderse. No sin pena se habían decidido 
los nh igs  á votar en el asunto de los Parlamentos 
scptenales; los lories, á su vez, no acababan de re
solverse á favor de la proposición de Pultcney para 
mejorar la consignación del Príncipe Federico; uno 
y  otro bando se concertaron para provocar la gue
rra con España, pero no sin tenerla entre sí; y  pues 
cuanto intentaban los desunía, presentaron al Mi
nistro como azote y plaga dol Estado, dando en esto 
señalada muestra de grosera ignorancia ó de gro
sera inmoralidad, y  pidieron con grandes voces y  
á vueltas de interminables declamaciones su desti
tución y  su castigo para remediar los males de la 
patria. ¿Qué se haría después? ¿Cómo evitar, llegado 
el caso de la caída de sir Roberto, una mala elección 
de ministro? A estas preguntas contestaban cuantos 
necios hablistanes aparecían en la oposición, propo
niendo cada cual su parecer; y por tal modo, al 
grito de ¡ahajo Walpolel y  á fuerza de reducir el 
cerco, y de personalizar la querella, y de hacer 
comprenderá los demás Ministros que la enemiga 
era solo contra sir Roberto, y  que sus colegas con
servarían hasta sus carteras si contribuían á entre
gar el gran corruptor á la justa venganza de la na
ción, comenzaron éstos á vacilar.

Si los compañeros de gabinete de sir Roberto no 
se hubieran separado de él, aun habría podido, á 
pesar de las elecciones desfavorables de 1741, ha
cer frente á la tempestad; pero desde que se supo 
que sólo se trataba de dar con él en tierra y  que, 
sacrificándolo, podían esperarse condiciones ven 
tajosas, comenzaron á vacilar las filas ministeriales, 
y se oyó por todas partes el grito de ¡sálvese quien 
pueda!; que Walpole cayó víctima de una traición,



por más que sea difícil precisar hasta qué punto. 
Recayeron sospechas en lord Is lay ; y aún más en 
el Duque de Newcastle; y , á decir verdad, habría 
sido extraño no ver al Duque haciendo su papel 
favorito ( I )  cuando se tramaba algo:

Ch* V  hode tradilor semprc sospetto
CheGan fu tradilor prima che nato (2).

Nunca se vió batalla parlamentaria más bizarra 
que la última que libró el Ministro, después de ha
ber prolongado la guerra defensiva durante media 
legislatura, merced á la claridad de su juicio, á su 
larga experiencia de los negocios y  al esfuerzo in
domable de su espíritu; cediendo al fin, antes 
á las súplicas de sus parciales desalentados, que le 
negaban auxilio, que á los ataques de sus enemigos. 
No pudiendo conservar por más tiempo el poder, 
hizo una retirada honrosa y se recogió á su quinta, 
donde pasó el resto de sus dias consagrado á sus 
pinturas y á sus jardines, dejando á los autores de 
su caída... la vergüenza, la discordia y un efímero 
triunfo (3).

Al retirarse de los negocios públicos sir Roberto, 
quedó todo sumido en el caos; mas, aun cuando no 
haya faltado quien atribuya el suceso á manejos 
habilísimos del ex-ministro, y  sea cierto que no 
descuidó las ocasiones de sembrar la discordia entre

(1) Perfidia debería llamarse el de Newcastle, decía sir 
Roberto hablando del Duque.

(2) Siempre sospeché una traición, y  Ganello fuó traidor 
desde antes de nacer.

(3) W alpole se retiró del M inisterio con e l títu lo  de Conde 
de Oxford, y  falleció en 1745, á la edad de setenta y  un años, 
en sus estados de Iloughton, donde nació.



sus contrarios, puede asegurarse que no hubo me
nester de intrigas y amaños para ver desquiciada 
la obra de la coalición.

IX .

Comenzó '.a victoria por desunir los bandos 
opuestos que se ligaron para combatirlo; las ambi
ciones de todos acudieron en tropel, y  alzando la 
voz, hicieron imposible con su gritería la dirección 
y  la unidad en los movimientos; no acertó á seguirse 
una línea política que no lastimase á los más de los 
vencedores, ni cupieron en el presupuesto los pre
tendientes; pero, mientras los jefes parlamentarios 
predicaban la paciencia y la confianza, y  sus legio
nes pedían en tumulto la recompensa de su trabajo, 
comenzó á oirse fuera un rumor parecido al de la 
tempestad cuando se acerca. La oposición recogía 
el fruto de lo que había sembrado, porque ya el 
pueblo, impaciente sin poder decir de qué, y  eno
jado sin acertar contra quién, daba muestras in
equívocas de cólera; como que inspirados del odio y 
de la ambición, y desesperando de triunfar los hom
bres de la oposición por los medios propios de la 
guerra, cerraron los ojos á las consecuencias cier
tas, aunque lejanas, de lo que hacían, y les acon
teció lo que al nigromántico que, después de haber 
evocado al diablo para un negocio urgente, no acertó 
á mandarlo de nuevo á los infiernos: exaltó los áni
mos con declamaciones y calumnias, engendró e s 
peranzas que no tenía medios de satisfacer, persua
dió á las gentes de que la caída de Walpole traería 
nueva edad de oro ó el milenario según el capri



cho de su entusiasmo ó las ilusiones de su fantasía», 
y con esto creyeron los republicanos que los privi
legios de la Corona quedarían reducidos á ser som
bra de lo que fueron, los lories jacobistas que vol
verían los Estuardos á ocupar el trono, y  los lories 
más moderados que verían renacer los hermosos 
días que disfrutaron los últimos años de la reina Ana 
la Iglesia de Inglaterra y  la propiedad. Habría sido 
imposible satisfacer á todos, y los vencedores no 
satisficieron á nadie.

X.

La memoria de los que se llamaban á la sazón pa
triotas no ha logrado sernos simpática en modo 
alguno, porque si somos parciales de los principios 
de un buen gobierno contra sir R. Walpole, tam
bién lo somps de sir R . Walpole contra la oposición. 
Que un sistema de más integridad reemplazase al 
suyo, cosa era muy deseable; pero si había de 
mantenerse su sistema, ninguno más ocasionado que 
s ir Roberto para practicarlo y  estar al frente de los 
negocios; pues, si bien es cierto que imperaban en 
las esferas gubernamentales abusos de tanta cuenta 
y  en tanto número que bastaban á justificar la más 
ensañada oposición, no lo es menos que los contra
rios de Walpole, sin hacer nada para corregirlos, 
excitaron la cólera del pueblo; porque después de 
haber expuesto á sus ojos con falsos colores los 
males que afligían á la patria, y  de atribuir á un solo 
individuo la muchedumbre de los vicios del mal 
sistema que halló él implantado á su advenimiento 
á los negocios públicos, y  que continuó rigiendo a!



país cuando algunos de sus censores le sucedioron 
en la gobernación del Estado, les aplicaron remedios 
ineficaces ó perniciosos; porque entorpecieron el 
planteamiento y  desarrollo de sus mejores acuerdos, 
y  lo empeñaron, bien á su pesar, en una guerra in 
justa; y  porque después de hablar mucho de tiranía, 
de corrupción, de ministros detestables, de corte
sanos serviles, de las libertades inglesas, de la Carta 
M agna , de los derechos populares conquistados con 
la sangre de nuestros padres, de Timoleón, de B ru 
to, de Hampden, de Sydney y  de tantos otros, nada 
propusieron ni realizaron para corregir y  mejorar 
las instituciones. Es más; en vez de guiar el espíritu 
público por la senda de las reformas realizables y 
bien definidas, completando así la obra de 4688; en 
vez de poner por tal modo la legislación inglesa en 
armonía con la Constitución; y en vez de quitar á la 
Corona el medio de hacer por influencia lo que ya no 
tenía modo do realizar con su prerrogativa, infun
dieron en los ánimos y excitaron cierta vaga nece
sidad de cambios y mudanzas que, si les fué útil 
por un momento, después se tornó contra ellos, h i
riéndolos por los mismos filos.

Entre las reformas que á la sazón reclamaba el 
estado del país, había dos de notoria importancia, 
que por sí solas hubieran bastado á corregir casi 
todos los abusos, y  sin las cuales los demás reme
dios eran paliativos inútiles, á saber: la supresión 
de los distritos venales, y la publicidad de las discu
siones del Parlamento; pero no pensaron en ninguna 
de ellas, aun cuando parezca evidente que sin estas 
dos reformas las otras se tornaban vanas é iluso
rias. ¿Qué decir ahora de ciertos cambios sugeridos 
por algunos patriotas, y  que habrían centuplicado 
sin duda los males existentes? Bastará consignar



que, entre otras novedades no menos peregrinas,, 
pretendían estos políticos transferir la facultad de 
nombrar los funcionarios públicos y los jefes del 
ejército de la Corona al Parlamento, fundándose en 
que hacía ya mucho tiempo que la Cámara era una 
muchedumbre corrompida; ¡como si fuese garantía 
contra la corrupción el que los representantes del 
país, en lugar de recibir de los ministros la parte 
del botín que reclamaran en el saqueo del Erario, 
se la sirvieran por sí mismos!

Otros proyectos tuvieron también, más ocasiona
dos á distraer los ánimos que á corregir defectos; no 
pocos fueron hasta inocentes, y considerados todos 
en conjunto, si hubo alguno eficaz para remediar, 
los demás, no sólo fueron inútiles y absurdos, sino 
hasta perniciosos. Basta leer las órdenes y las ins
trucciones que después del cambio de ministerio 
enviaron varios cuerpos electorales á sus represen
tantes, para formarse idea déla  suma de insensate
ces que se antojó entonces á los vencedores de 
Walpole.

XI.

Figuraban en primera línea los que pedían la ca
beza del ex-ministro en desagravio de la opini5n pó• 
blica; venían después los plañideros de la decaden
cia del comercio, decadencia que, según ellos, reco
nocía por causas únicas á Walpole y la corrupción, y 
que, para estar en lo cierto, debieron de atribuir á 
la guerra en que sus declamaciones empeñaron á sir 
Roberto, bien contra su voluntad, y  cuyas conse



cuencias predijo (1); llegaban en pos de éstos los 
que atribuían á Walpole y á la corrupción las gran
des cantidades de lana que salían de Inglaterra, 
siendo, según discreto entender de estos electores, 
ocurrir al remedio de tamaño perjuicio cosa tan 
urgente y necesaria como el ahorcar á s ir Roberto 
sin  más tardanza: clamaban otros contra el ejército 
permanente en tiempo de paz, y  así lo pedían á la 
Cámara de los Comunes, sin advertir que la exigen
c ia  era ridicula en medio de una guerra que debía 
durar, y duró en efecto, tanto como el Parlamento; 
y  no pocos pedían con singular insistencia que se 
aboliese la ley de los Parlamentos septenales, de
jándose llevar de la codicia que les inspiraba una 
reforma en virtud de la cual, y una vez adoptada, 
hubieran podido adjudicar sus votos cada tres años 
al mejor postor, y  embriagarse con la cerveza de 
los candidatos, pero cuyo planteamiento habría sido 
para el país un verdadero azote, sin reorganizar 
previa y  completamente el cuerpo electoral; siendo 
las únicas peticiones razonables de cuantas formu
laron, la de reducir el número de funcionarios con 
asiento en la Cámara, y  la de cerrar sus puertas á 
los pensionistas de la Corona, por más que no fueran 
bastantes á corregir el mal, ni menos á contener la 
corrupción secreta.

( I )  E l  día que se proclamó la guerra contra España, cuan
do los heraldos iban ft la C ita  seguiios de los jefes de la 
oposición; cuando el mismo Príncipe de Gales hizo alto en 
Temple-Bar para brindar al éxito de las armas inglesas, y  
cuando locaban alegremente todas las campanas de la C ity  
exclamó s ir Roberto: «Va pueden alegrarse hoy. que harto 
llorarán mañana.»



X II.

Para que nuestros lectores puedan formarse idea 
délas ilusiones absurdas que habían hecho conce
bir al país los enemigos de sir Roberto Walpole, 
bastará recordar el caso de Akenside. Era este uno 
de los más vehementes y exaltados entre los patrio
tas jóvenes que figuraban en el partido fuera de las 
Cámaras; pero cuando vió que no producía el cam
bio de ministerio ningún cambio de sistema, exhaló 
la ira de que se hallaba poseído en la Epístola á Cu- 
rión, el mejor de sus poemas, y que parece indicar 
que si hubiese dejado las composiciones líricas á 
Collins y  á Gray para consagrarse á la sátira noble 
y  grave, habría podido competir con Dryden; mas, 
por grande que sea el mérito literario de su Epístola, 
110 es posible que alabemos las doctrinas políticas 
que predica en ella su autor. Akenside prorrumpe en 
un apòstrofe brillante y  entusiasta, y  después de 
evocar el recuerdo de los grandes hombres de la 
antigüedad, expresa en las siguientes palabras lo 
que se prometía de Pulteney á la caída del tirano, 
diciendo: «Ved cómo en la vida privada, en el seno 
del hogar doméstico se consagran los hombres á lo 
que es útil, discreto y  bueno; ved cómo la juventud 
ardiente va formándose ya en la práctica de costum
bres más nobles y  dignas; ved cómo hacen todos 
aquello que tanto habéis deseado, y así seguirá sien
do si Cunón, si solo Curión está con nosotros» (1 ).

(1) «See prira te  Ufe by w ise s l arts reclaimed,
See ardenl youth to nobles! manners framed,
See us achieve w hale 'er w as  sought b y  you, 
l í  Curio, on ly  Curio, w ill be true.*



De donde se sigue que Pulteney debía de poner 
orden y  método en las costumbres, y abolir el fa
raón y las máscaras, y  no consentir que el Duque de 
Malborough bebiese más de una botella de aguar
diente al día, y  recomendar á lady Vane que no tu
viese más de tres amantes á la vez.

X II!.

Pero es lo cierto que las lisonjeras esperanzas de 
ios ilusos políticos no se realizaron, y que Walpole 
se retiró de los negocios, sano y  salvo, sin ofrecer 
á la multitud el espectáculo de su ejecución en 
Tower-Hill; que la ley seplenal (Septennial AcC) no 
se abolió; que siguieron tomando asiento en la Cá
mara de los Comunes los empleados; que no cesó 
la exportación de las lanas; que en «la vida privada» 
siguieron siendo las costumbres tan escandalosas 
como en tiempo de sir Roberto el corruptor, y que 
«la juventud ardiente» sin curarse de más nobles 
distracciones, siguió apaleando á los vigilantes noc
turnos, y  haciendo apuestas con los rufianes en las 
carreras de caballos, de igual modo que anles de la 
prometida purificación.

Los colegas de Walpole, que después de su ale
jamiento de los negocios dieron entrada en el Ga
binete á varios jefes de la oposición, se vieron presto 
en el caso de someterse á la influencia de uno do 
sus nuevos aliados. Era éste lord Cartcret, conocido 
más adelante por lord Granville. Ningún hombre 
político de su época tuvo más ambición, ni fué más 
animoso, ni más activo, ni poseyó mayor caudal de 
conocimientos para brillar en las discusiones tribu



nicias, ni tampoco más profunda y  extensa erudi
ción. Estaba familiarizado con los autores antiguos 
del propio modo que con los modernos, y hablaba 
y  escribía tan correctamente el francés, el italiano, 
el español, el portugués, el alemán y  el sueco, que 
cuando asistía al Consejo privado no era necesario 
intérprete. Había profundizado en sus investigacio
nes hasta los lugares más recónditos de la literatu
ra, y no satisfecho aún. estudió el derecho canó
nico y la escolástica, los poetas y  los oradores, y  
cuanto Sujonia y Holanda produjeron en orden á los 
má3 arduos problemas de la legislación y  del dere
cho público (1).

X IV.

Con toda su ciencia, ó, mejor dicho, á pesar de 
ella, no era Carteret pedante, ni de esos caracteres 
fríos en los cuales la cantidad y  calidad del com
bustible ahoga la ll?m a, pues en el consejo, en las 
discusiones, en la sociedad y en todas partes brilla-

(1) Harto, en e l prefacio de la sogunda edición de su H is 
to r ia  de O 'is lavo A do l'o , rinde tributo de admiración é la 
universalidad de conocimientos de lord Granville con estas 
palabras: «Tuve la suerte ó la prudencia de conservar ínte
gro mi cuerpo de ejrtrcilo. ó, en otras palabras, m i cuerpo de 
pruebas, y el Conde de Granville fué de esta opinión, sobre 
lodo cuando supo que yo había escogido para ser uno de mi6 
gulas principales á  Chemnilio. pues temía el noble lord que 
no hubiese visto, por lo rara, obra tan estimada y  aulónlica. 
Y  quedfc muy complacido de haber satisfecho á  su señoría 
en la medida de mis fuerzas, y  por poco que fuese, porque 
me constaba cuánto conocía e l de Granville la historia y  los 
historiadores de Suecia y  Alemania.»



ba por la viveza del ingenio y la energía. La fir
meza, la prontitud y el atrevimiento caracterizaban 
todas sus medidas; su frase tenia la claridad, la 
precisión y  la vida que son propias do la verdadera 
elocuencia, y ninguna contrariedad ni desgracia 
pública ni privada pudo jamás impresionar ni me
nos abatir su espíritu esforzado siempre y  animoso; 
cualidades que hicieron de él á un mismo tiempo 
el más venturoso y  sin ventura de los hombres de 
Estado.

Siendo secretario de Estado en el Ministerio de 
sir Roberto W alpole, adquirió mucha influencia en 
el ánimo de Jorge 1, debida en parte á que, como los 
demás Ministros no sabían el áleman ni el Rey el 
inglés, mientras todas las pláticas entre Walpole y 
Jorge pasaban en mal latín, Carteret departía con el 
Monarca en alemán cual si hablara en su lengua 
nativa. Circunstancia esta que fué causa de su salida 
del Gabinete. Porque como Carteret se entendía 
con el Rey en un idioma desconocido para sus com 
pañeros, que lo escuchaban con envidia y  temor 
pronunciar misteriosos y guturales diptongos que 
podían sugerir á la persona á quien iban dirigidos 
ideas no nada conformes con las de ellos, y  sir Ro
berto no era materia dispuesta en ningún caso á 
soportar colegas de tales condiciones, puso á S. M. 
en la necesidad de abandonar al favorito. Enton
ces Carteret engrosó las filas de la oposición, y se 
distinguió en ellas, figurando en primera línea de 
una manera brillante hasta que, con la retirada de 
su antiguo rival, reconquistó la cartera de secretario 
de Estado.

Por espacio de algunos meses fué primer Minis
tro, ó, mejor dicho, único, y  ese tiempo supo ganar 
la confianza y  el aprecio de Jorge 11 sin perder el



afecto del Príncipe de Gales. Y como en las discu
siones no tenía igual entre sus colegasen la Cáma
ra de los Lores, y  sólo, entre sus adversarios, 
podía competir con él Chesterfleld, convencido de 
su talento y  de la confianza que le dispensaba la 
Corona, descuidó lodos los medios á virtud de los 
cuales se fortificó y  sostuvo en el poder Roberto 
Walpole. De aquí que, con la cabeza llena de tra 
tados, de empresas y proyectos para defender á la 
Reina de Hungría, y para humillar y  abatir á  los 
Borbones, abandonase desdeñosamente á otros to
dos los detalles de la administración del Estado y 
con ellos todos los frutos del sistema corruptor; 
dando el patronato de la Iglesia y  de la magistra
tura, por ejemplo, á los Pelham, como nadería in
digna de su cuidado. Refiérese á este propósito que 
habiendo ido el ch ie/juslice  W illis , uno de los doce 
jueces de Inglaterra, á pedirle un beneficio ecle
siástico para un amigo y contestádole Carteret que 
se hallaba demasiado absorbido por la política con
tinental para pensar en destinos y beneficios, éste 
repuso: «Esté cierto su señoría de una cosa, y  es 
que los necesitados de beneficios y  destinos irán en 
busca de quienes puedan pensar en esas pequeñe- 
ces;» profecía que se cumplió al pie de la letra de 
allí á poco. Porque, como hubiera sido necesario 
que los negocios fuesen por extremo graves y nu
merosos para que faltase tiempo á los Pelham que 
consagrar á la intriga, la muchedumbre de los pre
tendientes acudió á ellos, y  por ende creció y  se 
extendió su influencia de tal suerte que, al cabo, 
se vieron al frente de una mayoría franca y  definida 
en su favor en la Cámara de los Comunes.

No obstante, Carteret, seguro de su fuerza, entu
siasmado con sus esperanzas, y  enorgullecido más



cada día con el éxito que había obtenido en el con
tinente, conjurando una tempestad terrible, no que
ría tolerar rivales. «Sus fanfarronadas exceden á to
da ponderación, dice Horacio W alpole; pero su es
fuerzo y  su talento se hallan al mismo nivel de su 
énfasis.» Y cuando llegó el momento de arrostrar la 
oposición de sus colegas, hizo frente al peligro, no 
con el orgullo y  altivez del primer Pitt, ni con la fría 
soberbia del segundo, sino con tan vehemente pla
cer y  tan invencible buen humor, que bien puede 
atribuirse hasta cierto punto al vino de Champagne, 
como lo declaraba la opinión del país, una parte con
siderable de sus éxtasis políticos (1).

XV.

A nadie parecerá extraño que un hombre tan te
merario é impetuoso como Carteret fuese vencido 
en el Parlamento por los Pelham, artificiososy egoís
tas, pero sí que se hiciera generalmente impopular 
en la nación; porque las condiciones de su talento, 
y  su carácter franco y  atrevido eran ocasionados, 
en nuestro sentir, á predisponer al pueblo en favor 
suyo. Pero es lo cierto que había tenido el pueblo 
amargos desengaños, y  que Carteret hubo de sufrir 
la primera explosión de su descontento, á lo cual 
contribuyó de una manera muy eficaz también su 
intimidad con Pulteney, el hombre más aborrecido

(1) Los ingleses conocían y  designiban su administración 
«on el nombre de D ru n k en  A d m in is tra c ión , ó sea la de los 
torrachos; epíteto que no debe, á  nuestro parecer, entender
se  só lo  en sentido figurado.



á la sazón de los Ingleses; de donde se seguía que 
sólo contaba con tres adictos, á saber: Pulteney, el 
Rey y  el Príncipe de Gales, en concierto singular de 
voluntades!

Vióse Carteret, al cabo, en la necesidad de aban
donar el poder; y  como una tentativa desesperada y 
temeraria que hizo de allí poco para reconquistarlo 
no le fuese favorable, dió de lado á sus esperanzas, y 
se alejó de los negocios para siempre, acogiéndose á 
sus libros y á sus botellas tan satisfecho y  tan feliz, 
que puede muy bien decirse que si ningún ministro 
disfruto más que él con sus triunfos, tampoco ningu
no se resignó á la desgracia con más plácida y natu
ral tranquilidad, lo cual hizo decirá Horacio Walpole 
que, á pesar del mal comportamiento tenido con él, 
no guardó por ello rencor á nadie, ni tomó más des
quite que beber cuanto pudo.

También hallamos en las cartas de Horacio W al
pole gran copia de anécdotas, algunas muy exage
radas, sobre lord Carteret, pero á cual más jocosa. 
Entre otras, refiere cómo, siendo ministro, quedó 
prendado á primera vista de la hermosa lady Sofía 
Fermor, hija de lord Pomfret, cómo fastidiaba cada 
día, en consejo, á sus compañeros de Gabinete le
yéndoles las cartas de la señora de su pensamiento; 
cómo y por qué modo singularísimo llevó á su casa 
á su prometida, cuántas fueron las alhajas con que 
la regaló, de qué suerte la demostró su afecto en 
el Ranelagh, y cuánto era su lujo, y  sus galas, y  el 
aparato regio con que vivía en Arlington-Street. Ho
racio Walpole habla de Carteret con menos amar
gura que de ningún otro personaje político de su 
tiempo, excepto de Fox, y el hecho es tanto más no
table, cuanto que Carteret fué uno de los enemigos 
más encarnizados de sir Roberto, y  llega á decir en



sus Memorias, después de repasar el catálogo de 
los grandes hombres que produjo en su tiempo la 
Inglaterra, que ninguno de ellos puede ser compa
rado á lord Granville bajo el punto de vista del inge
nio. Análogo juicio emitió Smollet en Hurophrey 
Clinker, si bien no lo expresó con tanta cultura, d i
ciendo que «desde la caída de Granville no había 
vuelto á verse un ministro que valiera el polvo de 
su peluca.»

XVI.

Con la caída de Carteret comenzó el reinado de 
los Pelham. Tuvo aquél la desgracia de ocupar el 
poder en ocasión de hallarse la opinión pública en
conada por efecto de recientes desengaños, y cuas- 
do sólo se inspiraba en el deseo de vengar la pér
dida de las ilusiones que le hicieron forjarse los 
amigos de Carteret en la oposición. Era indispen
sable una víctima cuyo sacrificio aplacase la ira 
popular, y sabida cosa es que sus víctimas las es
cogen las muchedumbres como Jefie: asiendo de lo 
primero que ven. Calmados los ánimos sin causa 
del propio modo que sin causa se agitaron, sucedió 
á sed insaciable de novedades, una tendencia igual
mente absurda de dar por bueno cuanto existía. Po
cos meses antes se hallaba dispuesta la muchedum
bre á imputar al Gobierno lodos los daños imagina
bles, y  á o ir complacientemente cuantas invectivas, 
protestas y cargos formulaba la oposición; luégo se 
abandonó de una manera implícita á la dirección de 
los Ministros y á mirar con desprecio y  recelo á 
cuantos decían que inspiraban su hostilidad al Go



bierno en el espíritu público, tornándose con esto el 
nombre de patrióla en apodo tan burlesco é impo
pular, que, según dice Horacio Walpole, no podían 
los candidatos ganosos de vencer en las elecciones 
hacer declaración más aplaudida ni que diera mejor 
resultado que la de no haber sido ni ser jamás pa
triota. Tal era el estado de las cosas cuando estalló 
la rebelión de los highiands. La sorpresa que pro
dujo este acontecimiento fuó remedio eficacísimo 
para calmar las divisiones intestinas; y como muy 
luego sobrevino la derrota de los insurgentes y 
quedó con ella destruido el bando jacobista para 
siempre, comenzaron los lories á formar parle del 
gobierno. Se ajustaron paces con la Francia y la Es
paña; pasó de esta vida el Príncipe de Gales, que 
había seguido siendo centro de una fracción de la 
formidable hueste oposicionista que acaudilló en 
tiempo de sir Roberto Walpole, y  casi todos los 
hombres importantes de la Cámara de los Comunes 
se reunieron al Gobierno, dando eslo por resultado 
que durante la legislatura sólo hubiese un discurso 
de importancia: el de lord Egmont sobre el presu
puesto del ejército, y que, por primera vez, desde 
el advenimiento de los Estuardos al trono, gober
naran los Ministros sin oposición; singular y  extra
ordinario suceso que negó la fortuna siempre á los 
hombres de Estado más hábiles y expertos: á Salis- 
buiy, á Strafford, á Clarendon, á Somers y  á W al
pole, pero que pareció reservar á los Pelham ínte
gramente. A decir verdad, Enrique Pelham no fué 
hombre vulgar. ¿Ni cómo podía serlo tampoco pose
yendo las aptitudes de s ir Roberto Walpole, aunque 
no en tal alio grado? De igual modo que su maestro, 
era peritísimo y hábil en lides parlamentarias y  en 
negocios de Estado, y íuerte y  ducho en las discu-



siones, y  claro y  comprensible á todos cuando tra
taba de asuntos rentísticos, sin ser por eso e lo 
cuente. La semejanza de estos hombres no iba más 
allá, porque sus caracteres diferían de todo en todo. 
S ir Roberto era benévolo y  no nada difícil en su 
trato; pero voluntarioso, dominante, apasionado y 
espontáneo y  franco hasta rayar en grosero: Pel- 
ham, por el contrario, era flexible, pero cedía de 
mal grado, y tímido, metódico y celoso del decoro, 
mientras que Walpole se ofrecía siempre, á los ojos 
del pueblo, temerario, enérgico y  desordenado: W a l
pole tuvo que reñir grandes batallas con una opo
sición belicosa y  fuerte; pero en el seno del Gabi
nete ninguno se atrevió á hostilizarlo; en cambio, 
casi la única oposición que halló Pelham fué obra 
de sus compañeros de Ministerio; como que su 
mismo Pagador general hablaba contra sus presu. 
puestos, y  su colega de la Guerra impugnó su ley 
de regencia: en un solo día expulsó Walpole de 
la Casa Real á lord Chesterfield, á  lord Burlington 
y  á lord Clinton; separó de sus cargos á los princi
pales dignatarios de Escocia, y  quitó sus regi
mientos al Duque de Bolton y  á lord Cobham solo 
porque alentaron la resistencia á su Excise 
siendo preferible para él trabar cada día una lucha 
terrible con la minoría más fuerte y  mejor dirigida, 
que sufrir un solo instante muestras de insubordi
nación y  de indisciplina en las filas de su partido. 
Ni tampoco habría sido empresa fácil á ninguno de 
sus compañeros el perturbar y desunir la mayoría, 
en una cuestión de gabinete. Pelham, á su vez, lo 
sufría todo antes que separarse de cualquier corn

i l )  Impuesto sobre algunos artículos de comer, beber y  
a rd e r.-N . d e lT .



pañero á cuyo alrededor hubiese la posibilidad re 
mota de ver agrupado un pequeño núcleo de nueva 
oposición; de aquí que soportara con paciencia y 
zozobra juntamente la insubordinación de Fox y  de 
Pitt, siéndole preferible tolerar sus faltas de disci
plina, que oírlos del otro lado de la Cámara pronun
ciar discursos contra la inmoralidad y  los malos m i
nistros.

X V II.

Maravilla ciertamente que W alter Scott no se 
haya propuesto alguna vez trazar el retrato del Du
que de Newcastle, porque, á decir verdad, nada 
hubiera sido más chistoso que una conferencia en
tre su señoría y Jeanie Deans; la cual conferencia 
hubiera podido ser de singular realismo. Pocos 
son y  han sido los hombres públicos de Inglaterra 
cuyas costumbres y anécdotas se conozcan mejor 
que las suyas; porque si tratándose de algunos de
talles y  circunstancias aisladas cabe dudar de su 
certeza, la duda desaparece luego al punto y  se 
disipa cuando todo aquello que se repite y  se co
menta en orden á él reviste idéntico carácter, ya 
lo refieran personas que lo veían cada día en el 
Parlamento y  que concurrían asiduamente á su casa 
de Lincolns Inn Fields, ya sean sus cronistas mora
dores de Grub-Street, que nunca lo vieron sino al 
través de los vidrios de su dorada carroza. Horacio 
Walpole y  Smollet diferían tanto en sus gustos y  
opiniones, cuanto es posible que difieran dos seres 
humanos, y  cada uno de ellos frecuentaba una



clase de todo en todo diferente: aquél jugaba á las 
cartas con damas aristocráticas y  correspondía con 
embajadores; éste pasaba la vida entre impresores 
y  escritorzuelos hambrientos, y, no obstante, los 
Duques descritos por ambos son idénticos y  se an
tojan obra del mismo autor. E l Newcastle de Smo- 
llet sale cierta ocasión precipitadamente de su 
cuarto de vestir con la cara cubierta de espuma de 
jabón para dar un beso al enviado marroquí; el de 
Walpole penetra presuroso en la cámara del Duque 
de Grafton y  besa los emplastos del caduco perso
naje. Pero si puede muy bien decirse que no hubo 
nunca hombre más inexorablemente ridiculizado 
que lo fué Newcastle, no es menos cierto que nin
guno se prestó tanto al ridículo como él, por ser 
su personificación, y  que cuanto hay de absurdo en 
la humanidad, aparecía en él en grado eminente, 
convirtiéndolo en caricatura de movimiento. Su 
paso era un trotecillo cansado; su palabra, balbu
ciente y  rápida; iba siempre de prisa y  llegaba 
tarde siempre; lloraba por cosas de poco momento 
lágrimas de mujer histérica, y  por menos aún ha
cía caricias repugnantes; su elocuencia era un te
jido de insulseces, de naderías, de hojarasca de 
relumbrón, de realidades groseras y  de imperti
nencias... y  por lo que hace á sus conocimientos, 
las anécdotas que se repiten acerca de ellos, autén
ticas unas, otras inventadas acaso en las tertulias de 
café, pero todas gráficas, lo demuestran mejor que 
pudiéramos hacerlo en páginas enteras. «¡Sí, sí por 
cierto, es necesario defender á Anapolis; es nece
sario enviar tropas á Anapolis! Pero ¿dónde está 
Anapolis, señores?»— «Cabo Bretón, ¿es isla? ¡Cosa 
más peregrina no se ha visto! Enséñenme pronto 
en el mapa esa isla-cabo. Con efecto, aquí está.



¡qué maravilla! Fuerza es convenir que me traen 
siempre buenas noticias. Déjenme que vaya co
rriendo á decir al R ey  que Cabo Bretón es isla.»

XV III.

Y , sin embargo, este hombre fué secretario de 
Estado cerca de treinta años, y  primer lord de la 
Tesorería próximamente diez. Grandes riquezas, po
derosas alianzas de familia, y  eficaces medios de 
influir en el Parlamento no bastan para explicar he
cho tan extraordinario, siendo preciso que se bus
que la solución del enigma en otra parte. Con efec
to, el éxito del Duque de Newcastle demuestra de 
una manera indubitable, con su ejemplo, las mara
villas que logra realizar el hombre que se consagra 
en cuerpo y  alma y  sin descanso á un objeto, única 
y exclusivamente, y está, demás de esto, aguijo
neado de la ambición; afán de influencia y  de auto
ridad parecido á la codicia del usurero en las A ven
turas de N igel, y  tan profundo, tan concentrado y  
tan incontrastable que reemplazaba con ventaja 
en él la pericia, y  hacía sagaz su tarda, premiosa 
y oscura inteligencia. «No hagáis negocios con mi 
padre, dice Marta á lord Glenvarloch, porque, cho
cho y  todo como está, sabrá engañaros;» palabras 
que pueden aplicarse al de Newcastle, pues tan pe
ligroso era entrar en alianzas políticas con é l como 
comprar ó vender al caduco de Trapbois. Estaba 
sediento de poder; pero con una sed propia de él, 
é insaciable y  celoso, además, de todos sus compa
ñeros, incluso de su hermano: parecía ligero de 
carácter y  aturdido, y, sin embargo, con estas apa-



riendas engañaba cual nadie lo ha hecho en la 
vida política; como que mientras todos los hombres 
distinguidos lo ponían en ridículo y  lo consideraban 
cual imbécil, ó niño voluntarioso y  lleno de capri
chos, él engañaba á unos después de otros, sin que 
á ninguno aprovechase la experiencia del escar
miento ajeno.

Si la paz hubiese sido duradera, Newcastle habría 
continuado, tal vez, al frente de los negocios sin 
compartir su autoridad con otro, hasta el adveni
miento de un nuevo Monarca que viniese á ejercer 
la magistratura suprema con nuevos ideales, nuevos 
favoritos y voluntad enérgica y firme. Pero los des
dichados comienzos de la guerra de los Siete Años 
produjeron una crisis que no pudo conjurar el Du
que, pues al cabo de quince años de sosiego el 
conflicto agitó y  conmovió tan fuertemente los áni
mos en el pueblo inglés cual pocas veces se ha vis
to. ¡Qué más, si en el trascurso de algunos días 
cambió de todo en todo el aspecto político del 
mundo!...

Pero este cambio fué suceso harto grave y  tras
cendental para que lo tratemos con aquel espacio y  
detenimiento que ha menester al final de un estudio 
harto extenso ya, y  nos parece por tanto más dis
creto dar aquí de mano al presente, y  trazar ese 
cuadro aparte (4).

(1) E l estudio titulado Lo rd  Chatham, que sigue al pre
sente en e l orden cronológico, y  se halla en el tomo de la 
B i b l i o t e c a  C l á s i c a ,  titulado E stud io s  B iog ráficos, por lord 
M acau lay .- N . del T.
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I.

Las debilidades de Horacio Walpole fueron tan 
notorias cual lo es que sus obras literarias agra
dan á los epicúreos de la inteligencia del propio 
modo que los páíés de fo ie g ra s  á los gastrónomos. 
Porque así como el palé de /o teg ra s  debe su mérito 
á la enfermedad del pobre animal que lo suministra, 
y no es sabroso sino á condición de proceder de 
hígados infartados artificialmente, así también las 
chucherías literarias de Horacio Walpole deben el 
suyo á la inteligencia enfermiza y desorganizada 
que las produjo. Y, á decir verdad, ó nos hemos 
formado una idea muy falsa del carácter de Horacio 
Walpole, ó fué el hombre más artificial, afectado y 
caprichoso de todos. Pero si queremos penetrar el 
misterio de sus caprichos, de sus afecciones y  de 
sus infinitas inconsecuencias, habremos de quitarle, 
una tras otra, las máscaras que traía superpuestas y 
á propósito del papel que se proponía representar, y



representaba muchos, exagerándolos todos: si h a 
blaba, por ejemplo, de misantropía, era más Timón 
que Timón; si de filantropía, dejaba muy atrás á 
H ow ard ; y  como estaba siempre reñido consigo 
mismo y  empeñado en contradecirse, al propio 
tiempo que ponía en ridículo á la gente cortesana, 
llevaba cuenta exacta de las mayores frivolidades 
palatinas; hacía mofa de la sociedad, y  estaba con
sultando siempre la veleta de la opinión pública; se 
reía de la gloria literaria, y  dejó puestas en limpio y 
copiadas con primer cuantas cartas escribió, exor
nadas de copiosísimas notas, para que viesen la luz 
cuando él hubiera muerto; decía que despreciaba 
las distinciones nobiliarias y  jerárquicas, y  ni por un 
momento se olvidó del dictado de Honorable que le 
correspondía; y , finalmente, se declaraba contra 
las sustituciones de la costumbre inglesa, y  se va 
lió de todas las sutilezas y  argucias de leguleyos 
y  escribanos para sujetar por medio de su tes
tamento á las personas á quienes dejaba su quinta 
de Strawberry-Hill (4).

II.

Y  era tal y  tan singular la organización de su es
píritu, que todo lo pequeño le parecía grande, y  lo 
grande, pequeño: para él, los negocios formales

(4 ) Horacio W alpo le  legó la  quinta de Straw berry-H ill á 
Mrs. Damer, p a ra  v iv i r  en e lla , bajo la cláusula de conser
v a r  las diferentes curiosidades de su museo donde se h a l la 
r a n  á  su fa lle c im ien to ;  lo cual, empero, no fué parle á im
pedir que vendieran la quinta y  dispersasen, por decirlo así. 
en pública subasta, cuantas naderías se contenían en ella.— 
K . de >1. A. Pichot.



eran fruslerías, y  las fruslerías, negocios formales: 
charlar con literatos; escribir versos ligeros y  bre
ves sobre asuntos de poco momento; regentear una 
imprenta de aficionado; salvar del olvido los anales 
del Ranelagh y  los del círculo elegante de W hite, 
ambos de perecedera memoria; referir con prolijos 
detalles los divorcios y  las apuestas de cada día, los 
disparates de Miss Chudleigh y  los chistes de Jorge 
Selwyn (1); adornar un castillejo grotesco de alme
nas y aspilleras al modo de las fortalezas feudales; 
adquirir grabados raros y  chimeneas antiguas; res
taurar manoplas del tiempo de la caballería, y tra
zar laberintos intrincados en cinco fanegas de tie 
rra, tales fueron las graves ocupaciones de su larga 
vida. Eso sí, cuando quería distraerse, buscaba re
fugio en la política, y  para descansar de sus tareas 
tipográficas y  del discreteo, iba derechamente á la 
Cámara de los Comunes, donde pasaba el rato legis
lando y  votando millones, y recobrando fuerzas para 
volver á consagrar las potencias de su alma á cosas 
de mayor cuenta, verbi gracia, al descubrimiento de 
la peineta de María Estuardo, del capeüo de Wolsey, 
de la pipa en que fumó VanTromp durante su pos
trer combate naval, y de las espuelas con que e1 
rey Guillermo ensangrentaba los ijares de su ca
ballo Sorrel.

Y  por tal modo, así en literatura y  bellas artes 
como en negocios públicos, Horacio Walpole se 
halló siempre bajo la singularísima influencia que 
le hizo preferir en toda ocasión lo pequeño á lo 
grande, y  lo extravagante y baladí á lo razonable y

(1) Selw yn  fué un elegante del siglo x rm , renombrado 
por su ingenio: Miss Chudleigh era camarista.—Nota de A. 
Pichot.



útil. En punto á política, la que le inspiró verdadero 
interés fué una que no lo parecía: los enfados de 
Jorge II, por ejemplo; las coqueterías de la Princesa 
Emilia con el Duque de Grafton; la pendencia de 
amores que trabaron el Príncipe Federico y  lady 
Middlesex; las reyertas del mayordomo mayor y  del 
caballerizo mayor, el desacuerdo en que vivían los 
preceptores del Príncipe Jo rge... y  otras fruslerías 
análogas; he aquí lo que absorbió casi todo el tiem
po y  el cuidado que robó á ocupaciones de más 
cuenta. ¿Ni qué hubiera hecho él tampoco á faltarle 
Zinckes y  Petitols (1) que perseguir en las almone
das, ó retazos de tapices antiguos que arreglar, ó 
trozos de lanzas que componer, ó fragmentos de v i
drieras pintadas que reunir, ó gatos y  perros difun
tos cuya memoria quisiera perpetuar con epitafios ú 
oraciones fúnebres? De aquí que mientras iba de 
una parte para otra llevando y  trayendo anécdotas 
más ó menos íntimas del palacio de Kensington y  de 
Carlton House, imaginase Walpole que se ocupaba 
en negocios de Estado, y  que cuando consigrjpba 
en el papel estas naderías, creyese real y  verdade
ramente que, nuevo Tácito, escribía nuevos Anales 
y  nuevas Historias.

( l )  Pelitot invernó la pintura sobre esmalte. Fué renom
brado miniaturista, y trabajó mucho por encargo de Carlos I 
y  Carlos II de Inglaterra y  de Luis X IV .  Nació en Ginebra el 
aîio 1G07 y  murió en 169'«. Bossuet se propuso apartarlo del 
calvinismo, pero sin éxito alguno.—N. del T.



III.

Walpole buscaba en la política una distracción y, 
como él mismo dice, una manera de divertirse y  
espaciar el ánimo en las intrigas y  las cébalas de 
los partidos, en cuyas travesuras se complacía por 
extremo, casi tanto como en hacer vida reposada 
y  tranquila, razón por la cual estaba siempre ai 
acecho para satisfacer uno y  otro gusto. Así le ve 
mos, de vez en cuando, proponerse llevar la con
fusión y  la discordia al seno del Gabinete, ocupado 
en graves negociaciones, y  la duda y el temor á los 
círculos políticos, sin dar la cara, por supuesto, en 
ningún caso. Bien será decir, en descargo suyo, 
que si en aquellas ocasiones no le inspiró el patrio
tismo la menor cosa, tampoco puede acusársele de 
haber hecho nada movido del interés personal; que 
Horacio Walpole intrigaba de afición, por el gusto 
de malquistar á los hombres de Estado, gozándose 
en las dudas que tenían y  en los ataques y  recri
minaciones que se dirigían por consecuencia de sus 
ardides, del propio modo que los rapaces traviesos 
se divierten viendo extraviado al viajero á quien 
ellos mismos han puesto en ese caso.

Por lo que á la política respecta, en la verdadera 
y  noble acepción de la palabra, ni entendía nada 
de ella Horacio Walpole, ni se curaba tampoco de 
entenderla. Se decia tvhig, es cierto; pero ¿en qué 
otra colectividad hubiera podido aparecer afiliado el 
hijo del Conde de Oxford? Aparentaba también aver* 
sión, pueril é insulsa por demás, hacia los reyes 
cemo reyes, al propio tiempo que una simpatía y  ad



miración, rayanas de la locura, hacia los rebeldes 
como rebeldes. Acaso, mientras los reyes no co
rrían peligro, ni existían rebeldes en parte ninguna, 
creyó que profesaba en verdad estas máximas; 
pero no fuó así con el tiempo. Sin embargo, en 
tanto que no cambió de parecer, y  muchas de sus 
cartas á sir Horacio Mann, persona de toda su con
fianza y  amistad, lo declaran así, aborreció la rea
leza y  las personas reales, llegando á decir en una 
de ellas, á propósito del atentado de Damiens, que 
«el regicida es el menos criminal de los asesinos!...»
Y  como si esta enormidad no fuese bastante para 
dar muestra de su monomanía, colgó en un gabinete 
de la quinta de Strawberry-Hill un fa c s ím ile  de la 
sentencia de Carlos I con la inscripación siguiente: 
M ajor Charla; cosas ambas de que le hubiera p re 
servado, sin duda, conocer la historia, siquiera 
fuese de un modo superficial, pues habría visto que 
la Restauración, así como los desaciertos é injus
ticias cometidos durante los veintiocho años que 
la siguieron, resultaron naturalmente de aquella 

ca ria  superior á  la  Carla Magna. ¿Por qué medios se 
obtuvo aquella carta regicida? ¿Quién que ame con 
cordura la libertad puede aplaudirlos? Necesario 
sería odiar mucho á los reyes para desear que in
fringiesen la ley á fin de llevarlos después al ca
dalso por ello. Pero el liberalismo del castellano de 
Strawberry-Hill no era temible, sino ¡nocente, pla
tónico y de mero lujo, y lo lucía de igual suerte que 
las lanzas y  cascos enmohecidos que ostentaba en 
las panoplias de su armería; porque así hubiera sido 
capaz de imitar el ejemplo de aquellos guerreros 
y  políticos audaces, grandes hasta en sus errores, 
que firmaron la sentencia cuyo fa c s ím ile  mos- 
raba con tanto alarde á sus visitas, como de ceñir
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ia espada de uu Templario ó de un Sanjuanisla para 
ir  á Tierra Sania; que sólo gustaba de revoluciones 
y  de regicidios cuando contaban cien años de fecha, 
y  era su republicanismo parecido al valor de los 
fanfarrones ó al brío de los galanes viejos: ani
moso y apasionado antes del suceso, y  prudente 
y  flojo en llegando el caso de ponerlo á prueba. 
Así fué que, cuando el espíritu revolucionario per
turbó realmente á la Europa, y  el odio á los reyes 
se tornó en algo más positivo que una frase sonora, 
el miedo hizo del demócrata ilustre un realista 
fanático, alarmista, por añadidura, de los más sin
gulares de aquella época, por todo extremo des
dichada; como que, sin darse cuenta de ello, tal vez 
sus elogios á la libertad no fueron nunca otra cosa 
sino es declamaciones, que si en boca de quienes 
las aprendió significaron mucho, en la suya care
cían de sentido, de igual modo que la fórmula del 
juramento á virtud del cual se obligan los caballe
ros de la orden del Baño á enderezar los tuertos de 
cuantas damas perseguidas y  maltrechas puedan im
plorarlos. Horacio Walpole se había nutrido desde 
la infancia do las teorías de los nh tgs  en orden al 
gobierno; había visto con mucha frecuencia en la 
casa paterna, en Uoughton, ó en su secretaría de 
Downing-Street, personajes que íueron rohigs cuan
do el pertenecer á ese partido era tan peligroso 
como ser ladrón de camino real; á hombres que 
votaron el b ill de exclusión contra el Duque de 
York, que hubieron de ocultarse en los desvanes 
ó en los sótanos después de la batalla de Sedge- 
mor, y  que firmaron la declaración en favor del 
Príncipe de Orange; y  en fuerza de oírlos uno y 
otro día, se asimiló su lenguaje de tal modo que 
habló como ellos sin saberlo y  ú pesar de que se



hallaba en completo desacuerdo con sus gustos é 
inclinaciones; por modo parecido al de ciertos 
jacobistas que seguían rezando por el pretendiente 
y  bebían á escondidas á la salud del R ey  mucho 
después de ser celosos defensores del gobierno 
de Jorge III.

IV.

Era whig Walpole, por obra de la casualidad que 
lo hizo, hijo y heredero de rohig; pero en realidad 
fué realista, y realista cortesano y  palatino, á pesar 
del empeño aparente que tenía en burlarse de aque
llo mismo que más excitaba su admiración y  su en
vidia; que sus verdaderas aficiones se traslucieron 
siempre por entre los pliegues de su disfraz. Po r
que, al propio tiempo que despreciaba las testas 
coronadas de igual modo que Bradshaw ó Ludlow, 
escribía libros sobre los reyes autores y  se desvi
vía por saber de la familia real hasta los menores 
detalles: siendo niño dió martirio á su madre hasta 
que lo puso en sitio donde pudiese ver á Jorge I ,  y 
esta misma curiosidad de inquirir cuanto fuese pe
culiar á los reyes la tuvo, disimulada bajo mil for
mas, hasta la hora de su muerte; pudiendo decirse 
que no había palabra ni anécdota de reyes ó prín
cipes que no mereciera quedar consignada en su 
crónica, en el hecho de tener tan ilustre abolen
go. ¿Quién ha conservado las canciones francesas 
del príncipe Federico, las cuales canciones son por 
cierto muy poco merecedoras de tal cuidado si se 
atiende á su mérito, sino el pretenso enemigo de la 
realeza? ¡Qué más, si cuanto escribió sólo sirve á



demostrar que el nuevo Diógcnes, que se proponía 
convencer á todo el mundo de la preferencia que 
daba sobre los palacios de los reyes á su tonel, y 
que sólo pretendía de los señores de Versalles y  de 
W indsor que se apartaran para no hacerle sombra... 
sólo era, en lo íntimo de su corazón, un gentilhom
bre de cámara con ejercicio y  servidumbre!

Dicho se está que no podía Walpole cerrar los 
ojos á la evidencia y  no ver cuán frívolas eran sus 
tareas predilectas; y  como este convencimiento 
produjo en su ánimo el más cómico de sus defec
tos, determinó titular con la denominación tan her
mosa de filosofía, la indiferencia que mostraba por 
los negocios importantes y  su pasión por las baga
telas, y  habló siempre de sí mismo como de hom
bre cuya tranquilidad de alma lo pusiera siempre á 
cubierto de temores y  esperanzas ambiciosas, que 
aprendió á estimar el poder, la riqueza y  la gloria 
en lo que realmente valían, y á quien la lucha de 
los partidos, la elevación ó la caída de los hombres 
de Estado, el flujo y  reflujo de la opinión pública 
inspiraban sonrisas de lástima y  desprecio. Y por 
efecto de esta orgullosa manía se ocupaba con ma
yor interés de un detalle de arquitectura que de la 
elección de Middlcsex, y de una miniatura de Gram- 
mont que de la revolución americana, y  dejaba que 
Pitt y  Murray se pusieran roncos hablando de tales 
pequeñeccs! Por lo que hace á las cuestiones de 
gobierno y do guerra, carecían de interés para dis
traer largo espacio la atención de una persona que 
se hallaba completamente ocupada en recoger y 
apuntar hablillas de casinos é intrigas amorosas, y 
en buscar por todas partes sillines de ébano y  ro 
delas de piel de rinoceronte para su despacho.



V.

Uno de los innumerables caprichos de Walpole 
consistía en su invencible repugnancia á ser tenido 
por literato, no porque fuese indiferente á la gloria 
literaria; que no es posible hallar escritor más te
meroso del efecto que pudieran producir sus obras 
en los tiempos venideros á la posteridad, sino por
que se propuso ser á la vez dos cosas incompati
bles, esto es, autor de fama, y noble ocioso, ó, lo 
que es lo mismo, uno de esos dioses epicúreos que 
se pasan la vida sin hacer nada ó en la contempla
ción de sus perfecciones personales. Y como no 
quería tener relación ninguna con los pobres dia
blos que habitan en las buhardillas y  van, de vez en 
en cuando, á comer á casa de su editor ó su libre
ro, evitaba cuanto podía el trato con escritores, y 
hablaba de los principales con desdén digno y  pro
pio de un magnate ignorante. A decir verdad, hu
biera querido hallar el medio de escribir libros al 
al modo que vendía paño el padre de Mr. Jourdain, 
sin desmerecer de su propia estimación, y  buena 
prueba dan de ello sus cartas. Porque como su ami
go sir Horacio Mann lo hubiera felicitado por el 
caudal de ciencia que caracterizaba su libro titu
lado Catálogo de autores reyes y  nobles, luego al 
punto y  con señaladas muestras de impaciencia re 
futó Walpole la imputación de haberse propuesto 
empresa tan ruin y de poco momento, y , sobre 
todo, un  impropia de persona distinguida y  de bue
na casa cual sería la de perfeccionar su inteligencia 
merced al estudio! « ¡S i yo no sé nada! exclama;



¿ni cómo podría ser sabio quien vive cual vivo yo, 
abismado en los negocios públicos y en las agita
ciones del mundo; yo, que duermo hasta por la 
tarde; que ceno con mis amigos; que he pasado la 
mitad de mi vida jugando al faraón ,  y  que ahora 
juego al loto hasta las dos ó las tres de la mañana; 
á quien le han gustado siempre los placeres...! 
¡Cuánto he reído, amigo mío, leyendo en las Revis
tas que soy erudito y  qué sé yo cuántas cosas más! 
¡Por Dios, no hable usted como las Revistas!» Exac 
tamente lo propio que el padre del Bourgeois gen til-  
homme•* «¿Mi padre tendero? ¿quién dijo tal? ¡eso es 
gana de mentir! ¡si mi padre no ha tenido tienda en 
su vida! Lo  que sucedía era que por ser él amable 
y  oficioso y  peritísimo en telas, iba por todas par
tes buscando las más delicadas y  de mejor gusto, 
hacía que se las llevasen á casa, y  luego las cedía, 
por dinero, á sus amigos.» Pero si semejantes pue
rilidades podrían perdonarse á un niño, no así á un 
hombre de cuarenta y  ocho años, y  W alpole, á 
quien hubiera debido parecer más feo jugar hasta 
las tres de la madrugada que tener fama de erudito, 
contaba esa edad entonces.

Verdad es que la condición de autor va unida, 
generalmente hablando, á defectos graves y  des
agradables, y  que, si Walpole los hubiera evitado, 
podría perdonársele de buen grado la vanidad con 
que rechazaba el título de literato; pero como ado
leció de ellos de igual modo que ios demás escrito
res cuyo contacto temió tanto, y  también de las 
miserias y  vicios propios de la clase, y su vida y 
sus obras fueron en este punto, á poco más ó me
nos, la vida y  las obras de cualquiera de los socios 
del club de Samuel Johnson, puede muy bien decir
se que reunió en su persona las flaquezas de los
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pobladores de las calles de Grub y de Saint J a 
mes ( i ) ,  ó, lo que es lo mismo, que reunió la va 
nidad, la envidia, la irascibilidad del escritor á la 
petulancia y  á la ociosidad aparente de las persona» 
de alto rango.

V I.

Su  criterio en materia literaria, y principalmente 
en lo que corresponde á la literatura contemporá
nea, estaba pervertido y  depravado por sus instin
tos aristocráticos. Nunca ningún escritor hizo tan
tas críticas falsas y  absurdas; pues habló casi con 
desprecio de los libros que hoy se reconocen y de
claran los mejores de su tiempo, y  en cambio clasi
ficó á los de autores titulados ó de más fama por su 
elegancia en el vestir, como si las precedencias lite
rarias se aquilataran de igual modo que las clasifi
caciones jerárquicas en día de corte. Y por este 
orden dice, por ejemplo, que hubiera preferido e s 
cribir los versos más absurdos de Lee (el poeta 
prosaico y  enfático por excelencia) antes que Las 
Estaciones (The Seasons), de Thompson, y  que el 
periódico The W orld (E l Mundo) estaba redactado 
por «los primeros escritores del Reino Unido.» 
¿Quiénes podían el ano 1753 ser óstos? se antojará 
preguntar. En una nota nos lo dice Walpole para 
dejar satisfecha la curiosidad de quien lea, y  buena 
falta que hacía su aclaración, pues de lo contrario 
habrían entendido las personas ¡lustradas que se

( i )  La calle de Grub era entonces el cuartel general de los 
Autores, y  la de Saint Jam es, el de los elegantes.



refería sin duda con sus palabras á Hume, Fielding, 
Smollett, Richardson, Samuel Johnson, Warburton, 
Collins, Atken8¡de, Gray, D yer, Young, Warton, 
Masón; pero no, que los primeros escritores de In
glaterra, según é l, eran lord Chesterfield, lord Bath, 
M. W . Whithed, sir Carlos W illiam s, M. Soame 
Jenyns, M. Cambridge, ó M. Coventry. De los cua
les siete caballeros, con ser Whithed el último en lo 
tocante á jerarquía, era el más aficionado de todos 
á carreras de caballo; Convcntry pertenecía á una 
familia noble, y  los otros cinco reunían dos esca
ños en la Cámara de los Lores, dos en la de los Co
munes, tres plazas en el Consejo privado, un título 
de baronet, ana banda roja, otra azul, 100.000  li
bras esterlinas de renta próximamente, y  apenas 
diez páginas que mereciesen imprimirse; como que 
nadie se acuerda de las obras de Whithed, de Cam
bridge, de Coventry, ni de lord Bath, ni tampoco se 
acordaría de Soame Jenyns, si no fuera por la c rí
tica que hizo Johnson de su ridículo Ensayo acerca 
de l origen del mal. Por lo que á lord Chesterfield res
pecta, sería y  parecería más grande á los ojos de la 
posteridad si sus cartas no hubiesen visto la luz 
pública; y  en cuanto á s ir Carlos W illiams, no más 
que los curiosos leen sus folletos, que aun cuando 
no carecen de ingenio, se nos antojan obras de poco 
momento.

V II.

Walpole juzgaba la literatura francesa de igual 
modo que la de su patria; y  como gustaba de la len
gua francesa más de lo necesario, salpicó tanto su



estilo de galicismos, que, leyéndolo, parecen pági
nas traducidas las suyas en fuerza de las locuciones, 
giros y  palabras que contienen de la fraseología 
parisiense. No obstante, su afición al francés era 
de un modo especial, pues le agradaba por ser la 
lengua que desde hacía un siglo estaba sirviendo 
para expresar todas las naderías de la buena crianza 
europea; como el signo por el cual se reconocían los 
masones de la moda en las capitales de Europa, 
desde San Petersburgo hasta Nápoles; como la len
gua propia de la ironía y  de la burla, de las anécdo
tas, de las memorias y  del estilo epistolar; pero en 
modo alguno por el servicio que prestaba en otros 
conceptos más útiles y  nobles que los enunciados. 
Horacio Walpole no advirtió que la literatura fran
cesa era á la de la Gran Bretaña lo que Aarón á 
Moisés, es decir, intérprete de grandes verdades 
que se habrían perdido por carecer de medios de 
expresarse claramente; relación intelectual esta de 
dos pueblos que nada es más eficaz á demostrar con 
tanta exactitud como la que ha existido en nuestros 
días entre M. Bentham y M. Dumont; que si los 
grandes descubrimientos en las ciencias físicas, me
tafísicas y políticas corresponden á Inglaterra, ex
cepto Francia, ningún otro pueblo los recibió de 
nosotros por comunicación directa, siendo ella des
pués el canal por donde han pasado al mundo todo. 
¡Ni cómo tampoco hubiera sido si no, hallándose In
glaterra imposibilitada de trasmitir las verdades que 
descubría en razón al aislamiento moral y  material 
en que se halló siempre del resto del mundo por 
efecto de sus costumbres y  de su situación geográ
fica!



VIH.

En los tiempos de Horacio Walpole se hallaba eu 
la plenitud de su actividad el sistema de la inter
pretación, y los grandes escritores franceses pro
clamaban diariamente á los cuatro vientos los 
nombres de Bacon, de Newton y de Locke, y  los 
principios ingleses de tolerancia, el respeto inglés á 
la libertad individual, y  la teoria inglesa que declara 
por mera delegación en bien de los intereses públi
cos el ejercicio de todos los poderes. Acaso no exis
ta en la historia un periodo más interesante que lo 
fué aquel en el cual se verificó la gran evolución 
de la inteligencia francesa, verdadero cataclismo en 
que vinieron á tierra las opiniones mejor estableci
das, y  se destruyeron, con las antiguas tradiciones, 
los antiguos errores. Cierto era y  evidente que se 
hallaban entonces como en ebullición principios de 
suma trascendencia que habían de servir para el 
bien ó para el mal de la humanidad, y  era no menos 
evidente y cierto que se preparaba una transforma
ción completa de todo el mecanismo social. Y aun 
cuando fanáticos de cierta escuela, erigidos en fla
mantes profetas, anunciaban á las muchedumbres 
el advenimiento de nueva edad de oro en que ha
bían de v iv ir  los hombres bajo la única y  exclusiva 
soberanía de la razón, en el paraíso de la igualdad 
y  del amor recíprocos, sin propiedad, ni matrimo
nio, ni familia, ni rey, ni Dios; y  que otros fanáticos 
de diversa índole, sin ver en las doctrinas de los 
filósofos otra cosa que anarquía y ateísmo, se asían 
más vigorosamente á los abusos de antaño, y  echa



ban de menos los tiempos felicísimos en los cuales 
Santo Domingo y  Simón de Montfort suprimían las 
herejías de la Provcnza y  del Languedoc; los hom
bres discretos y  prudentes, sin embargo de ver con 
pena los lamentables excesos en que caían, unos en 
pos de otros, los reformistas, habrían también hecho 
justicia á su ingenio y  á su filantropía, y , al censu
rar sus errores, hubieran tenido presente que, como 
dijo Milton, éstos no son otra cosa sino la opinión 
extraviada, y, al condenar su hostilidad á la re li
gión, que procedía, como el efecto de la causa, de 
un sistema por obra del cual sólo les enseñaron 
fórmulas y  rutinas, dejándolos en la ignorancia de 
lo más necesario, y, al declarar incompatibles algu
nas de sus doctrinas con las leyes, la propiedad y 
la civilización, hubiesen excusado á los súbditos de 
Luis XV  la prisa que se daban en derribar y  la pe
reza que mostraban en reconstruir, y  sin embargo 
de prever horrorosos conflictos y  destrucciones for
midables y  profundas, habrían percibido en lo por
venir un desenlace lleno de promesas para la Fran
cia y  para la humanidad.

IX .

Pero Walpole no tenía esperanza ni miedo; y  aun 
cuando era el escritor inglés más afrancesado de 
todos los del siglo xvm, se preocupaba muy poco 
de los presagios que so manifestaban cada día en la 
literatura francesa de su tiempo. Por eso, en tanto 
que los enemigos de la Francia estudiaban con en
tusiasta complacencia la política y  la filosofía in 
glesas, él estudiaba con el afán propio de su carác



ter las anécdotas salpimentadas de la corte antigua 
de Francia, y  las modas y la crónica escandalosa de 
Versalles y  de Marly; crónica y  modas añejas de un 
siglo, que lo absorbían más y  mejor que la terrible 
revolución moral que se preparaba y debía desarro
llarse á su vista; constituyendo el plantel de sus 
héroes predilectos, cuyas anécdotas recogía y  cu
yas reliquias adquiría siempre que se le presentaba 
ocasión á peso de oro, los ilustres bribones de for
midable peluca y de luengos lazos que asistían al 
locador de la majestad cristianísima de Luis X IV , ó 
las nobles cortesanas que aportaron el numeroso 
contingente de sus galanes, en tiempo de la Fron
da, del R ey  al Parlamento y  del Parlamento al Rey, 
según la circunstancia. Por lo demás, y  en lo to
cante á escritores franceses de su época, solo ex
ceptuó de naufragio universal á Montesquieu, y 
para eso, habló de él con menos entusiasmo que de 
aquel hijo de Crebillon, tan libertino como el nove
lista Louvct y  tan fastidioso como el historiador 
Rapin. Fuerza es que se halle un hombre constitui
do por modo muy singular para que le interesen los 
pedantescos boletines del cerco del corazón de la 
Marquesa de B ..., ó del asedio y  conquista del de 
la Condesa de C... por el Duque de A ...; pero así 
era, en efecto, y  tales naderías las que Horacio 
Walpole celebraba con elogios que hubieran bas
tado para ponderar el mérito del Quijote. Quiso 
poseer un retrato de Crebillon, y  encargó á Liotard, 
el primer miniaturista de su tiempo, que inmorta
lizase las facciones del narrador licencioso; y  con 
esto y admirar mucho el S o fá  y  las ZeUres a lh tn ü n  - 
nes (4), dió punto á su admiración por los hombres

(1) Obras de Crebillon.—N. del T .
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que figuraban entonces en primera línea en la lite
ratura francesa. Pero, no satisfecho aún, y  pare- 
ciéndole poco todavía esta indiferencia, evitaba tra
tarlos, y , á serle posible, hubiera impedido que las 
gentes hicieran alto en ellos. Cierto es que no negó 
talento á Voltaire y á Rousseau; pero también lo es 
que no desperdició cuantas ocasiones se le ofrecie
ron de menospreciarlos. Lo  propio acontecía cuan
do se ocupaba de d’Alembert; y  en verdad que si 
se comparan las inteligencias de ambos, parece 
más ridículo aún el empeño de Walpole. Una vez se 
quejó el francés de que le atribuyesen, sin funda
mento alguno para ello, haber divulgado una frase 
de Walpole contra Rousseau. «Creo, dijo Walpole á 
su vez, que nadie me atribuirá las obras de d’Alem
bert.» Y creyó bien el inglés.

Sin embargo, no por eso negaremos la importan
cia  real y  verdadera de las obras de H. Walpole, de 
las cuales puede muy bien decirse lo que repetía 
s ir Josué Reynolds cada vez que trataba de Clau
dio y  de Rafael, esto es, que aun cuando nadie se 
atrevía por ningún modo á compararlos, se vería 
otro Rafael antes que otro Claudio. En efecto, dire
mos nosotros, antes se verá otro Burke y  otro Hume 
que la combinación singularísima de cualidades mo
rales é intelectuales que constituyen la popularidad 
extraordinaria de los escritos de H. Walpole.

X.

Será fácil definirlo por medio de negaciones, 
pues carecía de imaginación creadora, de pureza de 
estilo y  de lógica sólida y  verdadera. ¿Ni dónde ha



llar tampoco un autor cuyos escritos sustenten tan
tas opiniones contradictorias, con tantas frases de 
tan absurda extravagancia como los suyos? Porque, 
no sólo escribía de una manera descosida 6 inco
herente las cartas familiares, sino también los libros 
cuyas cuartillas y pruebas castigaba con solicitud. 
Citaremos en apoyo de esto uno ó dos ejemplos que 
servirán á explicar mejor lo que decimos. En  sus 
Anécdotas d é la  P intura  (Ancdoctes of Painting), 
sostiene, con razón, que declinó el arte en Ingla
terra al comenzar la guerra civil. Pero, ¿por qué 
declinó? Pudo muy bien Walpole, al llegar aquí, ex
plicar el hecho fácilmente con la pérdida del más 
ilustrado y  magnífico de los protectores que hayan 
tenido las arles en la Gran Bretaña, que así era 
Carlos, sin duda; con las turbulencias del reino, 
con la ruina de muchos potentados, y  hasla con la 
austeridad del partido victorioso; circunstancias 
todas ellas que dan el porqué del fenómeno. Pero 
tales soluciones, por ser lógicas, no eran del guslo 
de nuestro Walpole, cuya originalidad necesitaba 
cosa más extraordinaria y  fuera de lo natural para 
quedar satisfecha, y  por tanto explicó la decaden
cia de las artes en Inglaterra con... la falta de mode
los; ¡como que al pasar la monarquía no quedó en 
el país cosa ninguna que mereciese la pena de tras
ladarse al lienzo! «¡Ni cómo reproducir tampoco las 
facciones de un anabatista, ni qué podían tener que 
pudiera reproducirse!» Como si el puritanismo hu
biera extinguido la luz del sol, y  agostado las flores, 
y derribado los árboles; como si la guerra civ il hu
biera borrado del rostro humano la expresión del 
carácter y  de las pasiones; como si algunos de los 
personajes que pintó Van Dyck no hubieran vivido 
en tiempo de la República, con las mismas faccio



nes; como si algunas de las mujeres hermosas, cuya 
belleza trasladó Lely al lienzo, no hubiesen flore
cido antes de la Restauración; como si la fisonomía 
y las ropas de Cromwell y  de Millón fuesen menos 
pintorescas que las de los Pares mofletudos que sa
len, con prosaica uniformidad, de las formidables 
pelucas de Kneller! En sus Memorias se burla Hora
cio Walpole del Príncipe de Gales, llamado después 
Jorge 111, porque regaló una colección de libros á 
un colegio de América durante la guerra de siete 
años, y  dice que hubiera hecho mejor S. A. R. en
viando armas y  pólvora; como si la guerra debiese 
dejar en suspenso los estudios y  la educación, y 
como si fuese cargo del Príncipe de Gales suminis
trar municiones y  pertrechos á costa de su bolsillo 
particular. Consignamos estos ejemplos acerca de 
Horacio Walpole, porque demuestran su modo de 
ser, porque se ofrecen á cada paso en sus libros, y 
porque son de tal índole que, si pueden tolerarse y 
pasar en conversaciones familiares ó en cartas es
critas á la ligera, son cosa imperdonable tratándose 
de obras que representan muchas vigilias y correc
ciones sin cuente.

Parece ser también que se atribuía mucha pene
tración á sí propio para juzgar á los demás; pero 
bien será cercenarle, así esta como algunas otras 
cualidades de que se suponía revestido. Porque no 
podemos conceder que tuviese habilidad y pericia 
para descubrir los matices de un carácter, con ser 
fácil y  vulgar el arte que ejercía, y  ocasionado á 
granjear fama de mucho criterio entre la mayoría 
de las gentes. Burlándose de todo el mundo, inter
pretando siempre lo que se decía y  hacía en e l peor 
sentido, y, para expresarlo con una frase de lady 
Hero, «considerando á cada uno bajo su peor aspee-



to, y  sin hacer alto nunca en ia verdad y  la virtud 
por su propio merecimiento» (1), no necesita un 
hombre de mucha sabiduría para darse aires de sa
gaz entre quienes lo bueno no merece la pena de 
buscarse.

X I.

Dicen que Kneller, el pintor avaro y  afanoso siem
pre de acabar los retratos para cobrarlos, despedía 
de su estudio á las damas después de bosquejar sus 
facciones, y  les ponía el cuerpo y  las manos de su 
cocinera, que le servía de modelo. Así fué Horacio 
Walpole en la práctica cuando hizo retratos políti
cos ó literarios, pues copiaba del natural aquellos 
rasgos y  señales particulares que podía descubrir 
la observación más superficial, y  manchaba lo de
más del cuadro con algunas pinceladas, tomando al 
efecto por modelo al primer necio ó al primer pi
caro que se le ocurría. ¡Qué diferencia entre sus 
bocetos y  los admirables retratos de lord Clarendon!

Las contradicciones abundan en los bocetos de 
Horacio Walpole; pero si queremos formarnos idea, 
según él, de sus más ilustres contemporáneos, ha
llaremos que lord Chatham era un cómico ampulo
so, Carlos Towüshend un charlatán insolente y  gro
tesco, Murray un hipócrita frío y  cobarde, Hard- 
wickc un hombre improvisado con ribetes de curial

(1) Turned every  man the wrong side out, 
And never gave to truth and virtue  that 
W h ich  simpleness and merit purchaseth.

(Shakespeare.)



y  alma de verdugo, Temple un cobarde impertinen
te, Egmont un tonto presumido, Washington un 
jactancioso, lord Camden un gruñón, lord Towns- 
hend un maldiciente, Secker un ateo haciendo pa
peles de buen cristiano para que lo nombrasen 
obispo, Whitefield un impostor que pasaba la vida 
robando los relojes de sus prosélitos, los Walpole, 
que no por ser parientes salían de sus manos mejor 
librados que los extraños, eran: Horacio, su tío, un 
bufón grotesco, chabacano, brutal y avaro, y  su 
hijo, digno de tal padre; en una palabra, quien no 
estudie la Inglaterra de su época sino por él mismo 
y  dé crédito al criterio de juez tan conocedor de la 
naturaleza humana, sacará la consecuencia de que 
no había entonces en ella más luces y  virtudes que 
las que plugo al cielo distribuir entre lord Wald- 
grave, el mariscal Conway y  él.

X II.

No hay, pues, que buscar en las obras de Horacio 
Walpole el encanto que difunden la elevación de 
ideas y  la ternura de sentimientos. Si quería pare
cer humano y  penetrado de magnanimidad, que 
también, y  por variar, se daba de tiempo en tiempo 
estos aires y  representaba estos papeles exagerán
dolos, nos dice, por ejemplo, que nunca quiso afi
liarse á Pitt (lord Chatham). ¿Y porqué? ¿acaso por
que Pitt figuró entre los enemigos de su padre, ó 
acaso porque, como repite muchas veces en sus 
páginas, era persona desagradable en la vida pri
vada? No, por cierto, sino porque gustaba demasiado 
de la guerra, y  todo lo sacrificaba á la vanagloria.



Ridículo es por cierto que quien todo lo hallaba 
malo se persuadiera de que su afectación hipócrita 
produciría efecto en el ánimo del más obtuso de 
sus lectores. Si Moliére hubiera puesto palabras 
semejantes en boca de Tartufo, habríase dicho que 
rebasaba de tal modo las lindes de la inverosimili
tud, que ya no podía Orgon ser víctima de tanta 
torpeza. Veintiséis años consecutivos perteneció 
Walpole al Parlamento, y  de ellos, trece lo fueron 
de guerra: pues bien, ni una sola vez, en tan largo 
trascurso de tiempo, pronunció una palabra en fa
vor de la paz, ni votó en contra de la guerra. Su 
más íntimo amigo, el único á quien parezca del todo 
adicto, lo fué Conway, militar muy aficionado á su 
arte y  eterno pretendiente de M. Pitt para que le 
confiase mando en el ejército aetivo. Pero mientras 
el mariscal parecía siempre un héroe á Horacio 
Walpole porque solicitaba poner en ejecución las 
empresas de M. Pitt, era éste un monstruo porque 
las concebía y preparaba.

¿En qué consistió, pues, e l encanto, irresistible, 
á decir verdad, de los escritos de Horacio Walpole? 
En el arte de distraer sin conmover demasiado; que 
si ni persuade, ni agita, ni cautiva, distrae y  man
tiene ingeniosamente suspenso el ánimo por modo 
facilísimo y  agradable; y  esta cualidad propia de él 
se reveló siempre en todo cuanto hizo, en sus cons
trucciones, en sus jardines, en sus muebles y  en la 
forma de sus obras literarias. Y para servirnos de 
la clasificación no muy exacta que inventó Akenside 
acerca de los placeres de la imaginación, Walpole 
no tuvo nunca la menor afinidad con lo sublime ni
lo bello, y  asentó su tienda en los dominios de la 
fantasía; pudiendo haberse puesto en la puerta de 
todas sus habitaciones y  en la primera hoja de to



dos sus libros el epígrafe que él mismo escribió en 
cabeza de su Catálogo de los autores reyes y  nobles:
D O V E  D IA  VO LO , M E S S E R  Lü D O V lC O , A V E T E  P IG L IA T E  T A N T E 

C O G L IO N ER IE  ( 1 ) .

X III .

En su quinta, por ejemplo, cada sala era un mu
seo y  cada mueble una curiosidad; como que hasta 
las tenazas de las chimeneas y  los cordones de las 
campanillas tenían larga historia, y  se perdían los 
huéspedes entre una multitud de objetos raros de 
valor intrínsecamente negativo, mas tan singulares 
por su forma y  tan extraños, y  asociados á nom
bres y  á sucesos tan memorables que no era posible 
verlos sin consagrarles un momento de atención. 
Ni tampoco era posible más, porque allí cerca esta
ba otro mueble, ó reliquia, ó cosa tal, labrada en 
madera preciosa, en concha, nácar, marfil, bronce 
ó mármol, solicitando las miradas del visitante. Lo 
propio acontece con las producciones de Walpole, 
cuyo precio no consiste, por cierto, en la utilidad 
r í en la belleza, y  son respecto de los escritos de 
los grandes historiadores y  poetas lo que Straw  • 
berry-Hill al museo de sir Hans Sloane ó á la g a 
lería de Florencia. Porque Horacio Walpole nos 
revela en ellas sin cesar una multitud de cosas sin 
valor alguno intrínseco, pero que nos agradan y 
que solo él nos muestra; fruslerías, si se quiere,

(1) Atribuyese esta frase al Cardenal de Este, en ocasión 
de haberle leído Ludovico Ariosto algunas tiradas de versos 
de su O rlando  fu r io s o .—X. del T.



pero que se tornan en curiosidades, ya por efecto 
de la mano de obra, ya por los recuerdos que des
piertan. En cuanto á su estilo, es de esos que gus
tan á todo el mundo en fuerza de su originalidad, y 
que nadie podría imitar sin riesgo de mover á risa, 
pues si Walpole fué amanerado logró hacer tan na
tural y  propia su manera, y  tan fácil y  habitual su 
afectación, que no es posible llamarla en él así, 
constituyendo, para decir verdad, la esencia y  el 
fondo de sus frases, de tal suerte que, despoján • 
dolas de ella, no son nada sino palabras. Demás 
de esto, las suyas las acuña él, y  extravía tanto el 
sentido de las palabras antiguas, y  da tormento 
á los vocablos modernos por modo tan singular, 
que leyéndolas, los gramáticos protestan y  los filó
logos les hacen coro; pero así y todo le cuesta tan 
poco esfuerzo cometer tamaños excesos, y  logra su 
objeto de una manera tan fácil, lisa y  llana, que no 
habrá quien diga que aquello no es natural y  que 
pudo su autor producirlo de otra suerte. Su ingenio 
era como los de Donne y  Cowley, > provenía de la 
percepción exquisita de los puntos de analogía y 
y  de contraste que pasan inadvertidos á la genera
lidad tíe las gentes, sorprendiéndonos como ellos 
continuamente por efecto de las inesperadas rela
ciones que logran establecer entre ideas que á 
primera vista parece que no tienen la menor rela
ción. Bien será decir, en descargo de Horacio W a l
pole, que no se daba los aires de predicador que 
los dos poetas mencionados, y  que no buscaba sus 
ejemplos ni en los laboratorios de los sabios, ni en 
la filosofía de las escuelas; como que su tono era 
ligero y  fácil, y sus textos los del club y  de la sala 
de baile. De aquí que, por extrañas que parezcan 
sus frases, y  por singulares que se antojen y sean



sus alusiones, y  por semejanza que tengan con las 
que tanto enojo producen á todos en los poemas del 
reinado de Carlos I, se lean siempre las suyas con 
placer extraordinario.

XIV.

El problema que resolvió Walpole fué el de no 
hacerse casi nunca fastidioso, á pesar de haber es
crito mucho; como que ningún autor ha dejado me
nos páginas de esas que pasan por alto los lectores 
que dejó él. Compárense sus Dudas históricas sobre 
Ricardo  // / , con los volúmenes de Whitaker y de 
Chalmers, acerca de un punto tan interesante cual 
es el carácter de María Estuardo; compárense sus 
Anécdotas de la  pintura con las Anécdotas de Ni- 
chols, ó con las Disputas de los autores y  las M ise- 
rias de los autores de Mr. Disraeli, y luego al punto 
se verá la ventaja que resulta en favor de Walpole, 
que sin ser más erudito, ni más exacto, ni más ló - 
gico, tiene más arte que todos ellos para escrib ir lo 
que agrada, prescindiendo de cuanto carece de 
atractivo y  conservando sólo aquello que distrae 
por sí mismo ó puede distraer merced al artificio de 
la dicción, dando de lado á los indigestos productos 
de la ciencia arqueológica para regalar con banque
tes epicúreos, donde los sesos de ruiseñor alter
nen con la sustancia de sargo y  las frutas doradas 
á los rayos del sol. En esto consiste, á nuestro pa
recer, el gran mérito de su novela titulada E l  Cas
tillo de Otranto, porque si bien carece casi de arte 
en la manera de presentar los caracteres, y  su 
Manfredo es un tirano como cualquiera otro, y  su



P. Jerónimo un confesor como los demás, y  su Teo
doro un enamorado como los otros, y  su Isabel y su 
Matilde dos doncellas como quedaron tantas otras 
en los castillos italianos que fueron teatro de or
gías de condotlieri, ó en los cuales lloraron ausen
cias del bien querido duquesas prisioneras; y no 
puede causarnos admiración aquel famoso gigan
te cuya maza se descubre en una parte del globo, 
cuyo casco cae en otra desde una nube, y que al 
cabo de muchos ruidos y  asombros hace polvo la 
casa con sus pies; la obra es lo cierto que, buena 
ó mala, va su camino siempre sin digresiones nj 
descripciones fuera de propósito, ni largos discur
sos, y  que cada frase adelanta la acción y  sostiene 
vivo el interés, y lo renueva, logrando ser por tal 
modo un libro que todos leen con agrado, á pesar 
de ser en él absurdo lo maravilloso, é insulsos los 
personajes.

XV.

Repúlanse generalmente las Cartas de Horacio 
Walpole como lo mejor de sus obras, y  así lo enten
demos también, porque los defectos propios del 
autor son menos sensibles en su correspondencia 
que en sus libros, y  se le perdonan mejor en ella 
los juicios extraños, variables y  extravagantes que 
contienen acerca de los hombres y de las cosas, 
pues no da suelta en esas páginas del propio modo 
que en las Meritorias á su instinto de hacer escar
nio y  mofa de cuanto ve y blanco de su acerba iro
nía; que los autores epistolares deben ser al menos 
benévolos y corteses con sus corresponsales.

11



Gustaba Horacio Walpole de escribir cartas, y  evi
dentemente había estudiado el modo de escribirlas; 
género este de literatura que convenía más que otro 
alguno á quien, como él, ambicionaba tomar asiento 
entre los hombres de ingenio, sin comprometer por 
tanto la dignidad de su alcurnia: como que una 
carta, aun cuando sea bien, pueden escribirla hasta 
los nobles. Tanto es así, que ni el abanderado Nor- 
therton, aquel oficial antiliterario del Tom Jones, 
ni el capitán de caballería que Swift describió en 
sus sátiras, bizarros militares ambos con quienes 
tenía Walpole grande afinidad á pesar de ser autor 
de tomos en folio, hubieran negado que las perso
nas linajudas se cartearan con los amigos en cier
tas circunstancias. Pero, viniendo al caso de nues
tro Walpole, difícil será decidir si se preocupaba 
mucho de la redacción de sus epíslolas ó si las de
jaba tal cual salían de primera intención, porque, á 
decir verdad, si algunos pasajes parecen espontá
neos, también la facilidad puede ser resultado de la 
dificultad vencida en fuerza de trabajo, y si otros 
se antojan obra del artificio y del estudio, del pro
pio modo pueden ser producto natura! de un inge
nio peritísimo. Y como en ambos casos subsiste la 
duda, ¿quién acertará en este caso á resolver en 
medio de tanto arle y de tan claro tálenlo, de 
lanta exageración y de tanta propiedad?

Las cartas de Walpole forman varias series: las 
dirigidas á sir H. Mann tienen la ventaja de ofrecer 
el conjunto regular de un diario, en el cual se con
signan cuantos sucesos le parecieron más importan
tes los veinte años últimos del reinado de Jorge II; 
conteniendo las de fecha más antigua la mejor y 
más curiosa relación qu8 poseamos de la gran bata
lla  W alpokana, como la llama Junius. Ni quién me



jo r que Horacio Walpole, supuestas sus aptitudes, 
para describirla con verdadero conocimiento del 
suceso, por haber entrado en la Cámara de los Co
munes precisamente para ser testigo de los postre
ros desesperados esfuerzos de su padre, cuando 
cercado de traidores y enemigos; pero con un valor 
digno del que mostró la famosa columna inglesa en 
Fontenoy (1), defendió el puesto que ocupaba sin 
cesar de combatir: primero, por la victoria; después, 
para retirarse de la pelea con armas y  bagajes y  á 
banderas desplegadas. Inútil es decir que Horacio 
militó en las filas de sir Roberto Walpole. Lo  que 
no se antoja tan natural es que lord Dover, editor 
de esta serie de cartas (2), no haya temido, á pe-

(1) E n lo s  l la n o s  d e  F o n te n o y  g a n a ro n  lo s  F r a n c e s e s  e l  
11 d e  m a y o  d e  1743. á  la s  ó r d e n e s  d e l M a r is c a l  d e  S a jo rna , la 
c é le b re  b a t a l l a  d e  e s t e  n o m b re  a l  e j é r c i to  a n g lo - a u s t r ia c o -  
h o la n d é s .— N . d e l  T .

(2) I n d e p e n d ie n te m e n te  d e  l a s  o b ra s  q u e  le g ó  W a lp o le  a 
M . B e r ry  y  á  s u s  h i ja s ,  q u e  la s  p u b lic a ro n  e n  u n a  e d ic ió n  de  
c in c o  to m o s  g r u e s o s  e n  fo lio , b a jo  e l  t í tu lo  d e  O p te n lo s ,  
h a n  v is to  d e s p u é s  la  lu z  o t r o s  c in c o  to m o s  d e  M em orias  y 
Cartas, c o n te n ie n d o  m á s  d e  d o s  m il e p ís to la s ,  s in  c o n ta r  la s  
d ir ig id a s  á  M m e. d u  D effan t. a l  m a r is c a l  C o n w ay , á  lo rd  
H e rtfo rd , e t c .  S e g ú n  d ic e  u n  a r t íc u lo  d e  la  Q ua rte r lg  He- 
v iew , c o n s a g ra d o  á  H o rac io  W a lp o le , d e jó  é s t e  d o s  c o f re s  
e n  s u  q u in ta  d e  S t r a w b e r ry -H i l l ,  s e ñ a la d o s  c o n  l a s  l e t r a s  
A . y  B.. p a ra  q u e ,  d e s p u é s  d e  s u  m u e r te ,  s e  e n t r e g a s e  el p r i
m e ro  a l  p r im o g é n i to  d e  su  p a r ie n ta ,  l a d y  W a ld e g ra v e .  En 
1S10, c u a n d o  h u b o  c u m p lid o  e l  C onde d e  W a ld e g r a v e  v e in t i 
c in c o  a ñ o s , e d a d  q u e  m a r c a b a  e l  t e s t a m e n to  p a r a  q u e  p u 
d ie s e  d is p o n e r  d e l  c o n te n id o  d e l  c o f r e ,  h a l ló  e n  é l  g r a n  n ú 
m e r o  d e  m a n u s c r i t o s ,  y  e n t r e  e l lo s  la s  M em orias  de los 
d ie z  ú lt im o s  años de Jo rge  II, q u e  s e  p u b lic a ro n  p o r  lo rd  
H o lland , e n  1822. y  la s  C artas  á s i r  II. i ía n n ,  c u y a  p r im e ra  
s e r i e  s e  im p rim ió  e n  1S53 p o r  lo rd  D ov er: la  s e g u n d a  p o r  un  
a n ó n im o , e n  1S'«3, y  la  t e r c e r a  p o r  lo rd  E u s to n , e n  lS í- í. Con 
p o s te r io r id a d  s e  p u b lic a ro n  la s  M em o ria s  del re in ad o  de  
Jo rge  ¡II, c u y o  m a n u s c r i to  a c a s o  e s tu v o  e n  e l  c o f re  m a r -



sar de su habitual imparcialidad, proclamarse por 
campeón de sir Roberto, llevando su entusiasmo al 
extremo de llamarlo la honra de los whágs; porque, 
á nuestro parecer, ni merece su memoria tanto elo
gio, ni los epítetos y  ultrajes que otros acumulan 
sobre su nombre; pudiendo decirse que aun no ha 
hecho nadie su retrato, el cual para ser fiel ni debe 
parecerse ¿  la obra de Coxe ni tampoco á la de 
Smollet.

c a d o c o n  u n a  B. P o r ta l  m o d o , co m o  d ic e  u n  e s c r i t o r  f ra n c é s ,  
e l  a u to r  d e  o p ú s c u lo s  y  d e  c h is m o g ra f ía  e p is to la r  lo g ró  s e r  
a u to r  v o lu m in o s o  6 im p o r ta n te .— N\ d e l  T.



(Memoirs o f  the L ife ,  W orks, and Correspondence 
o f  s ir  W illiam  Temple, B y  thè Right Hon. T h o m a s  
P e r e g r i n e  C o u r t e n a y ,  2 vols., 8.*, London: 1836.)
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1628 —  1699.

I.

A nuestro parecer, no debe mucho la memoria 
do sir Guillermo Temple á las investigaciones he
chas por M. Courtenay, si bien es cierto que por ser 
Temple uno de esos personajes á quienes la huma
nidad, como de común acuerdo, ha convenido en 
alabar desmedidamente sin saber gran cosa de 
ellos, antes hubiera perdido que no ganado con la 
diligencia de un historiógrafo minucioso. No por 
eso diremos que carezca Temple de títulos para 
ocupar puesto de preferencia entre los hombres de 
Estado de su tiempo; porque si algunos de ellos 
poseyeron facultades iguales ó superiores á las 
suyas, carecieron, en cambio, de buena fama en 
punto á honradez, y  los que le aventajaron en pa
triotismo, en desinterés y  elevación de miras no 
tuvieron grandes aptitudes; pudiendo decirse que, 
moralmente, fué superior á lord Shaftesbury, é in
telectualmente á lord Russell.



En efecto, decir de un hombre que ha ocupado 
elevada posición en tiempos de mal gobierno, de 
corrupción y  de luchas civiles y religiosas sin 
echar sobre sí mancha ninguna que lo deshonre, 
ni contribuido á ningún crimen de cuenta, captán
dose las mayores muestras de afecto y  de simpatía 
de una corte desenfrenada y  de un pueblo turbu
lento, sin cometer actos de servilismo vergonzoso 
respecto de ninguno, es grandísimo elogio, y  en 
verdad que todo esto puede muy bien decirse de 
sir Guillermo Temple.

Y , sin embargo, Temple no es hombre que nos 
place. Antójasenos que fué de carácter por extre
mo difícil, si bien hay que añadir en su abono que 
lo reprimió siempre cuidadosamente; que fué su 
preocupación de cada hora no infringir las leyes de 
la buena educación y  del trato de gentes; que de 
mostró siempre la más exquisita prudencia en el 
juego de la vida humana, desplegando en él habili
dad y  pericia, y que siempre se dió por satisfecho en 
él con ganar poco seguramente, mejor que aventu
rarse doblando la puesta. Esta manera de modera
ción, cuando va unida, como acontecía en el caso de 
sir Guillermo Temple, á brillantes facultades, ape
nas se diferencia de la integridad más acrisolada, 
pudicndo, empero, avenirse á maravilla con princi
pios no nada rígidos, frialdad de corazón y  egoísmo 
á prueba. De nosotros podemos decir que abri
gamos fundados temores de que Temple no tuvo 
nunca el calor y  la elevación de sentimientos indis
pensable para merecer fama de hombre virtuoso. 
No fué traidor á su patria ni opresor de ella, sino 
que, por el contrario, le prestó grandes y  señalados 
servicios; pero tampoco se aventuró ni expuso nada 
por su cuenta: ninguna oferta, por más tentadora



que fuese, ya viniera de parte del Rey ó de la opo
sición, fué nunca eficaz á decidirlo á dar su apoyo 
á medidas arbitrarias ó facciosas: no se exhibió sino 
en aquellas ocasiones en las cuales tenía casi la cer
tidumbre de ganar y  cuando nada podía perder, 
por ejemplo, cuando el interés del Estado, los de
seos del Monarca y las pasiones de la muchedumbre 
se ponían de acuerdo un espacio y aspiraban á lo 
mismo; y  por tal manera, utilizando de un modo 
hábil y  discreto esos momentos, que tan fugaces 
son en la vida de los pueblos, logró ganar fama de 
sabio y  patriota; mas una vez pasada la crisis favo
rable, ya no exponía la reputación adquirida, to
mando, para mejor conseguir este propósito, pre
cauciones casi pusilánimes, evitando ejercer grandes 
empleos, y  encerrándose en ciertos departamentos 
especiales y tranquilos donde podía disfrutar de 
modestos, pero seguros beneficios, sin excitar en
vidia; y  si la situación del país se tornaba tan aza
rosa que no pudiera sin grave peligro participar en 
los negocios públicos, entonces se recogía recata
damente á su biblioteca y  á su huerto, y  mientras 
que la nación gemía bajo el yugo de la opresión ó 
se agitaba en el tumulto y  el ruido de las discordias 
civiles, sir Guillermo espaciaba el ánimo escribiendo 
sus memorias ó podando sus árboles frutales.

II.

La carrera política de Temple ofrece cierta seme
janza con la carrera m ilitar de Luis X IV . Porque 
como estuviera siempre temerosa la majestad del 
gran Rey de comprometer la magnificencia de su



oficio, nunca puso cerco á plaza fuerte alguna sin 
que sus generales más peritos le  asegurasen de an
temano que tardaría poco en capitular y  rendirse; y 
cuando se persuadía de que así debía suceder, daba 
la vuelta del teatro de los sucesos, y  con peto y es
paldar y  casco en la cabeza presidía consejos de 
guerra en su tienda de campaña, dictaba las cláusu • 
las de la capitulación, recibía las llaves, y  después 
regresaba ufano á Versalles para que le dijeran sus 
aduladores que Turena fué vencido en Marienthal, 
que Condé hubo de levantar el cerco de Arras, y 
que el único general á quien nadie hubiese vencido 
era Luis el Grande. Y , sin embargo, Condé y  Ture
na pasarán siempre por haber sido generales de un 
orden muy distinto al del invicto Luis. De igual 
modo habremos de reconocer que muchos hombres 
de Estado que han cometido grandes faltas deben 
reputarse más dignos de universal estimación que 
nuestro infalible sir Guillermo, pues tratándose de 
él, hay que atribuir principalmente su infalibilidad al 
temor de incurrir en responsabilidades y  al propó
sito firmísimo que siempre tuvo de preferir el daño 
de sus conciudadanos á la eventualidad del daño 
propio. Fuerza es convenir en que Temple fué muy 
receloso del peligro en toda ocasión; mas también 
debemos tener en cuenta que los peligros á que se 
hallaban expuestos los hombres públicos en aque
llos tiempos de lucha entre la tiranía y  las rebelio
nes, eran los mayores imaginables. Aparte de esto, 
no fué sir Guillermo sufrido tampoco, sino es inca
paz de soportar molestias morales y  materiales, re
sultando de aquí que cuando refiere, á vueltas de 
grandes lamentaciones, los percanees de un viaje 
de veinticuatro horas á caballo por una mala carre
tera de W estfalia con motivo de cierta negociación



diplomática, y la mala noche que pasó en otra oca
sión en un pajar, y  una jornada sobre la nieve, hace 
reir, porque antes parece narrar expediciones al 
Polo Norte y  á las fuentes del Nilo, que no cosas 
tan vulgares. Esta manera de ser perezosa, propia 
de un viejo achacoso, y  estos hábitos de quejumbre 
los vemos reflejados á cada paso en su conducta. 
Cierto es que gustaba de adquirir renombre, pero 
no al modo de las almas nobles y generosas; como 
fin, no como medio; como lujo personal, no como 
instrumento para ser útil á los demás; y  cuando ha
bía hecho acopio de una cantidad de él, lo conser
vaba con cuidadoso afán, sin aventurar nunca la 
menor partija de su tesoro en cosa ninguna, por 
buena y útil que fuese, si había siquiera remota po
sibilidad de perder algo. No debe, pues, parecer 
extraño que un hombre semejante haya cometido 
pocas faltas ó ninguna que merezcan censura; pero 
es indudable que quien estuvo dotado de tantas fa
cultades y  colocado en tan elevada posición, debió, 
en rigor, hacer infinitamente más que hizo él. Por 
eso, si sir Guillermo Temple hubiera tenido que 
comparecer en el tribunal del infierno del Dante, ni 
lo habrían condenado á los círculos inferiores del 
abismo, ni á ir  con Dundee al estanque rojo de Bu- 
licame, ni con Danby á la pez fundida de Malebolge, 
ni á los eternos hielos de Giudecca con Churchill, 
sino acaso á permanecer en el lóbrego vestíbulo y 
al lado de la sombra de aquel Pontífice

Che fece p e r  villa tc i l  gran rifiuto.



I I I .

Es evidente que nadie tiene obligación de seguir 
la carrera política ni la de las armas, y  que hay va
rios modos perfectamente dignos de abandonar en
trambas carreras; mas también lo es que ni en la 
una ni en la otra debe aprovechar el individuo las 
ventajas que ofrece y  dar de lado á sus inconve
nientes. Por eso un hombre que sólo forma parte 
del ejército en tiempo de paz, que brilla en las re
vistas y  paradas, que da escolla con aire marcial en 
toda ocasión al monarca desde su palacio á la Cá
mara de Diputados los días de apertura, y  que pide 
su retiro tan luego como prevé la posibilidad de 
ir  á la guerra, queda, con justo título, deshonrado. 
De igual modo, si bien sólo hasta cierto punto, que
da deshonrado el político de besamanos que vacila 
y  se niega á cumplir con sus deberes desde el mo
mento en que se tornan difíciles ó desagradables, 
ó lo que es lo mismo, desde que importa en gran 
manera que los cumpla resueltamente.

Nos hallamos muy distantes de considerar á Tem
ple como á hombre de Estado perfecto, y  desde 
luego lo colocamos por debajo de muchos hombres 
de Estado que han cometido faltas de cuenta; pero, 
no obstante, no podemos negar que, comparándolo 
con sus contemporáneos, aparece bajo un aspecto 
muy favorable. Porque como la reacción que siguió 
al triunfo del partido popular sobre Carlos I produ
jera desdichados efectos en el carácter nacional, y 
se manifestaran éstos principalmente en las clases 
y  en los lugares que más agitó la revolución, y  fue



se mayor el daño en Londres que en el resto del 
país, entre los funcionarios públicos y  la gente 
cortesana, sobre todo, había una manera de rebaja • 
miento que puede llamarse oficial, pues lo que aun 
quedaba de virtudes y nobleza de la época de los ca
balleros y  de los motilones de 464-2 tenía su natural 
asiento en la clase media. En efecto, los principios 
y  aspiraciones que inspiraron la Exposición de agra
vios se hallaban aún profundamente arraigados en
tre los enérgicos labradores y los comerciantes hon
rados y temerosos de Dios, y  las almas de lord Ca
pel y  de lord Derby habitaban todavía en muchas 
granjas apartadas; pero entre los jefes de partido 
que al despuntar de la restauración eran jóvenes ó 
gozaban de la plenitud de la experiencia, no había 
un Southampton, ni un Vane, ni un Falkland, ni un 
Hampden; ni se advertía tampoco entre los corte
sanos noveles aquella lealtad acrisolada, firme y  ar
diente que bajo el anterior Monarca vieron todos 
inquebrantable y  brava lo mismo en los campos de 
batalla, que en la barra del Tribunal Supremo lu
chando con la muerte, que en los desvanes y buhar
dillas de tierra extranjera luchando con las priva 
ciones de la pobreza. Ni tampoco podían los nue
vos jefes de partido reunir las condiciones ni menos 
aún las grandes cualidades que poseyeron los jefes 
del Parlamento Largo; que Hampden, Pym, Vane y 
Cromwell se diferencian y  sobresalen por encima 
de los políticos más peritos de la siguiente genera
ción por los rasgos que distinguen siempre y carac
terizan á los hombres que hacen las revoluciones, 
de los que las revoluciones hacen á su vez. Pues si 
el que dirige una gran perturbación política, y  des
truye un modo de ser tradicional y  profundamente 
arraigado, puede ser hombre corrompido, no puede



carecer de ciertas condiciones, tales como la per
severancia en los designios, la fuerza de voluntad y 
el entusiasmo, que no por estar á las veces disimu
lado y  como escondido es por eso menos perseve
rante y  enérgico y capaz do vencer las mayores 
dificultades, imponiéndose, al fin, á todos, y  aca
bando por hacerse admirar hasta de sus mismos 
enemigos. Cualidades son éstas que hallamos siem
pre combinadas por diverso modo con virtudes y 
vicios diferentes en casi todos los iniciadores de 
grandes movimientos religiosos ó políticos, lo pro
pio en César y  Mahoma y  Santo Domingo, que en 
Hildebrando, Lutero y Robespierre, y que poseían 
en grado eminente los jefes del partido que luchó 
contra Carlos I. A su vez, el carácter de los hom
bres que se forman en medio de la confusión que 
sigue siempre á las grandes revoluciones, por regla 
general es muy diferente. Dicen los naturalistas que 
así el calor produce la rarefacción del aire, como 
ésta el frío; y  así también el celo por el bien de la 
patria produce las revoluciones, y éstas, á su vez, 
hombres no nada celosos por cosa ninguna, y  que, 
cualesquiera que sean sus aptitudes y  circunstan
cias, aparecen siempre volubles, indolentes y  apá
ticos para tratar de los asuntos serios, dispuestos 
en toda ocasión á cambiar de rumbo, abandonán
dose á la fortuna y á los vaivenes de la opinión pú
blica, persuadidos de que todas las causas son igua
les y  de que vale más estar á sueldo de la peor que 
padecer persecuciones por la mejor.



IV.

Así eran los hombres de Estado ingleses de la ge
neración siguiente á la revolución, los cuales care
cían del entusiasmo de los Caballeros y  del de los 
republicanos, porque se despojaron de las antiguas 
costumbres y renunciaron al modo de sentir anti
guo, sin apasionarse por las innovaciones. ¡Ni cómo 
ser de otra manera tampoco, si vieron bambolearse 
los antiguos poderes y  caer y quedar en ruinas al
rededor suyo; si contrajeron el hábito de vivir re
gidos de una serie de constituciones que duraban 
un año próximamente; si no tenían respeto á las 
prescripciones de la ley, ni se daban cuenta de la 
veneración que infunden las memorias de los tiem
pos pasados y  las tradiciones seculares, y cuanto 
nos obliga, para ser conocido en su origen, á pene
trar con el pensamiento en las nieblas de la Histo
ria; s i demás de esto, se habían familiarizado con 
todos los cambios sobrevenidos, y los vieron salu
dados, uno en pos de otro, con aplauso universal, y 
despreciados, después del malogro y del desengaño; 
si fueron testigos de la vergüenza y  de la confusión 
que sucedieron tantas veces á las promesas más 
pomposas y á los vaticinios más extravagantes de 
novadores temerarios y fanáticos; si aprendieron á 
mirar con desprecio y  desconfianza lo mismo los 
afanes de la opinión pública que los proyectos de 
reforma! Cierto es que hablaban á las veces, así el 
lenguaje de súbditos fieles, como de hombres aman- 
tísimos de la patria, pero teniendo la íntima convic
ción de que así la fidelidad como el patriotismo



eran imaginaciones de la fantasía; y  si sentían en 
realidad alguna predilección en favor de la monar
quía ó del pueblo, en favor del episcopado ó en fa
vor de la Iglesia presbiteriana, eran febles y  de poco 
momento sus predilecciones, y  tales, que muy lejos 
de ser superiores en ellos al temor del destierro, 
de la confiscación y de ia muerte, apenas si basta
ban á reprimir sus m eíores impulsos de ambición ó 
de temeroso egoísmo. E l republicanismo especula
tivo de Halifax y las aficiones á la Iglesia presbite
riana de lord Lauderdale, fueron así. El espíritu de 
honradez política parecía extinguido completamen
te. La piedra de toque de la integridad de los hom
bres públicos está en el concepto, al menos, de la 
especie humana, en la fidelidad que les ve guardar 
siempre á sus principios, y aun cuando este criterio 
es insuficiente, acaso sea el mejor que puedan apli
car cuantos carecen de medios más eficaces y  pró
ximos de observación, y de sagacidad necesaria, 
porque permite al pueblo formar idea del carácter 
de los magnates, hasta cierto punto y  en cierto 
modo exacta. Pero durante la última parte del si
glo X V II, dejó de ser vergonzosa la inconsecuencia 
política, y  no se hacía por incurrir en ella más car
gos á los hombres, que se hacen unos á otros en 
Tombuctou por ser negros, sin que ninguno se 
avergonzara de reconocer y confesar públicamente 
lo que hacía en común con la nación entera. En el 
corto espacio de siete años, residió el poder supre
mo en el Parlamento Largo, en un Consejo de oficia
les, en el Parlamento de Barebone, en un segundo 
Consejo de oficiales, en un Protector según la Cons
titución, en un Protector según la H um ilde petición 
y advertencia del Parlamento Largo, por segunda 
vez, en un tercer Consejo de oficiales, en la Conven-



G U IL L E R M O  T EM P LE .

ción, y finalmente en el Rey. Fácil es comprender 
que en tales tiempos la fidelidad se torna tan eno
josa para quien la profesa y  para cuantos lo rodean, 
que deja de ser tenida por virtud y pasa por obce
cación indómita ó por escrúpulo absurdo; y  á decir 
verdad, en tales tiempos puede verse obligado un 
buen ciudadano en el cumplimiento de sus deberes 
á servir una serie de gobiernos diferentes, y  buena 
prueba dieron de ello Blake, como militar, y  Hale, 
como magistrado, sin que la conducta de ninguno 
de los dos haya merecido censuras de la posteridad.
Y  es claro que cuando la inconsecuencia en los 
grandes asuntos políticos deja de ser deshonrosa, 
no lo es tampoco la inconsecuencia en asuntos me
nos graves; y  que en un país en el cual tantas gen
tes honradas hubieron de sostener en el trascurso 
de algunos meses el gobierno del Protector, el del 
Parlamento R um p  y  el del Rey, no podía sentirse 
rubor por abandonar su partido para obtener em
pleos, ó por votar en pro de una ley á la cual se 
hubiera hecho cruda guerra.

V.

Los hombres públicos de la época que siguió á 
la Restauración no carecieron, en verdad, de valor 
ni de ingenio, y  aun puede muy bien decirse que 
ciertas facultades adquirieron en ellos tan extraor
dinario desarrollo, que casi llegaron á constituir un 
estado anormal y  enfermizo. Theramenes en la anti
güedad y M. de Talleyrand en nuestros días apenas 
si lograron adquirir un instinto más exquisito para 
sorprender los matices de los caracteres y de todos
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los síntomas de cambios próximos que pudieran 
ocurrir en el país ó en el poder, que poseyeron por 
modo maravilloso algunos Ingleses de aquel tiempo, 
porque su talento para descifrar y  leer cosas de 
mucha importancia en indicaciones invisibles ó sin 
significado para otras personas tenía mucho de 
mágico. Pero todos se hallaban bajo el peso de la 
maldición lanzada contra Rubén con estas palabras: 
«La preeminencia no será para tí, pues eres incons
tante como el agua.»

Este carácter distintivo de la época implica modi
ficaciones innumerables, según las variedades in
numerables de inteligencia y  de temperamento á los 
cuales iba unido. Por eso aquellos que adolecían de 
un espíritu inquieto y que se hallaban poseídos de 
ambición desaforada, seguían una línea de conducta 
verdaderamente singular, y pasaban, sin transicio
nes, de uno á otro extremo, para servir y  hacer 
traición á todos los partidos, mostrando sus cara3 
sin vergüenza lo mismo en la vanguardia de los 
gobernantes más corrompidos que á la cabeza de la 
oposición más facciosa; y  por tal modo, así acudían 
á  iniciarse solícitos en los misterios más crimina
les de la Cabala^ como de la conjuración de Rye 
House; así mudaban de religión para ganar la pri
vanza del soberano, cuando precisamente conspira
ban para derrocarlo, como iban á confesar con los 
jesuítas, llevando en el bolsillo misivas cifradas del 
Príncipe de Orange; y  así correspondían con los del 
Haya desde que tomaban posición de un cargo en el 
gobierno de Jacobo, como con la corle de Saint- 
Germain desde que hacían lo propio en el gobierno 
de Guillermo. No fué así s ir Guillermo Temple, y  no 
porque careciese de ambición, sino porque no era 
su alira de aquellas á las cuales la ambición defrau



dada en sus esperanzas condena de antemano á las 
torturas del infierno, devorándola y  consumiéndola 
como gusano que nunca mucre ó como fuego inex
tinguible. Profesaba el principio de procurarse y 
afianzar el bien y  la seguridad, para disfrutar de 
aquél con ésta muy á sus anchas, dejando que des
pués viniesen los honores y  grandezas cuando me
jo r les pluguiese: y , en efecto, de ambas cosas 
gozó; mas cuando no pudo poseerlas sin riesgo y 
sin enojos, las dejó, sin hacer esfuerzo alguno por 
conservarlas. Estaba contagiado, á nuestro parecer, 
de la inmoralidad política reinante; pero ad modum 
recip iente, y por manera tan benigna, que acaso un 
médico experto habría dudado de si su dolencia era, 
en efecto, la epidemia que devastaba la nación. Y 
presentaba su mal este aspecto, porque se resentía 
de la natural languidez del paciente, y  así, mitigada 
la corrupción general por su temperamento tran
quilo y  no nada aventurero, se manifestaba por me
dio de omisiones y  de olvidos, no por medio de 
crímenes, en la verdadera acepción de la palabra, 
pareciendo su apatía, tímida y egoísta en más de 
una ocasión, hasta honrada y  respetable si se la 
compara con la incansable, malévola é infame acti
vidad de Sunderland y de Shafiesbury.

VI.

La familia de sir Guillermo era respetable y  anti
gua, aunque sin notoriedad casi en la historia de 
Inglaterra. Pero bastante después de su muerte, co
menzó á producir este tronco tantos y tan ilustres 
vástagos y  á formar tantas y  tan ilustres alianzas.



que puede muy bien decirse que regular y  consti
tucionalmente ha ejercido en la gobernación del 
Estado una influencia inferior apenas á la que lo
graron ejercer en tiempos muy diversos y  por muy 
diversos procedimientos los Neville y  los Douglas 
en Inglaterra y  Escocia. Durante los últimos años 
del reinado de Jorge I I  y todo el de Jorge I I I  hubo 
siempre representantes de tan poderosa y larga fa
milia á la cabeza de la oposición ó del gobierno; y 
en ciertos momentos la parentela^ como la denomi
naba el vulgo, habría podido casi por sí sola sumi
nistrar los elementos necesarios á formar un Gabi
nete: tanto fué así, que, durante medio siglo, de lo& 
hijos y  nietos de la Condesa de Temple hubo tres 
primeros lores de la Tesorería, tres secretarios de 
Estado, dos cancilleres del Sello privado y  cuatro 
primeros lores del Almirantazgo.

Por tal modo, brillante fué la suerte que cupo á 
la rama primogénita de los Temple, continuada por 
las mujeres; mas el primero que conquistó entre 
los de su familia gran notoriedad histórica fué sir 
Guillermo, perteneciente á la segundogénita. Su pa
dre, sir John, ejerció el cargo de Archivero Mayor 
de Irlanda, y  se distinguió mucho entre los conse
jeros privados de aquel reino por su celo en soste
ner la causa popular á los principios de la lucha 
entre la Corona y  el Parlamento Largo. El Duque de 
Ormond lo mandó reducir á prisión con tal motivo; 
pero luego, merced á un canje, recobró la libertad, 
se trasladó á Inglaterra y  tomó asiento en la Cáma
ra de los Comunes en representación del distrito de 
Chichester. Se adhirió al partido presbiteriano; y 
como perteneciese á la fracción moderada que, á 
fines del año 4648, votó en favor de un convenio con 
el rey Carlos sobre las bases que anteriormente acep



tó  el Príncipe, mereció ser expulsado del Parlamento 
con sus compañeros de sufragio por el coronel Pri- 
de. A pesar de lo cual, sir John debió reconciliarse 
con los independientes victoriosos, porque ya en 
1653 ejercía de nuevo su antiguo cargo en Irlanda.

Sir John tomó por esposa una hermana del céle
bre Enrique llammond, sabio y  piadoso teólogo, que 
abrazó el partido realista con celo extraordinario 
durante la guerra civil, y  quedó privado de su ofi
cio eclesiástico á seguida de la victoria del Parla
mento. En atención á los quebrantos y  daños que 
sufrió entonces llammond , mereció después la 
honra de que la nueva raza de sectarios procedente 
de Oxford, y  que acertó á combinar las peores cua
lidades del jesuitisfno con las más malas del oran- 
gismo, lo designara con los títulos de H am nond , 
presbítero, doctor y  confesor.

V II.

Guillermo Temple, hijo mayor de sir John, nació 
en  Londres en 1628: de su tío materno recibió la 
primera educación; después ingresó como interno 
en Bishop-Stortford, y á los diez y  siete años fué al 
Colegio Emmanuel, en Cambridge, donde repasaba 
el célebre Cudworth. Pero los tiempos no eran pro
picios al estudio, porque la guerra civ il llevaba la 
perturbación á los tranquilos claustros y  á los juegos 
de bolos de Cambridge, y  producía grandes trastor
nos en el gobierno y  disciplina de los colegios, dis
trayendo á los estudiantes y  apartándolos de los 
libros. En el Colegio Emmanuel se olvidó Temple 
del poco de griego que aportó de Bishop-Stortford,



falta que no repuso nunca; y  merece notarse tan 
insignificante detalle, sólo porque cincuenta años 
más tarde cometió la increíble locura de oponer su 
competencia y  su autoridad á las de Bentlcy en 
asuntos relacionados con la historia y  la filosofía 
helénicas. Por lo demás, tampoco hizo progresos en 
la filosofía que aún enseñaban los maestros de Cam
bridge, ni en la nueva fundada por lord Bacon, y, 
hasta que murió, siempre habló Temple de la p ri
mera con ignorante admiración, y  de la segunda 
con no menos ignorante menosprecio.

Cuando hubo pasado en Cambridge dos años, 
abandonó el colegio sin examinarse, y  comenzó á 
viajar. Era, entonces, Temple, según parece, mozo 
elegante, de buen trato, fino,sin sólida instrucción, 
pero adornado de cuantas circunstancias exteriores 
puede reunir un hombre bien nacido y  educado, y 
propio para lucir en los salones. En materia polí
tica, se mostraba siempre partidario del Rey. En 
punto á principios religiosos, parecía profesar los 
únicos posibles, supuesta su juventud, la viveza de 
su ingenio, y  la educación desordenada que había 
recibido; y como, además, no gustaba de reflexio
nar con madurez, y  llegó á causarle tedio la ruda y 
austera doctrina de los puritanos, y  se vió rodeado 
desde la infancia del tumulto de sectas enemigas, 
aprendió á despreciarlas todas imparcialmente.

Cuando se dirigía Temple á Francia, conoció en el 
viaje al hijo é hija de sir Pedro Osborne. El cual era 
gobernador de Guernesey en nombre de S . M., y 
sus hijos, como él, ardientes partidarios de la causa 
monárquica; y  como el padro se distrajera, en la 
posada donde se hallaban en la isla de W ight, en 
escribir en la ventana de su cuarto el concepto que 
le merecía el partido imperante, aquella prueba de



mala volunlad valió á todos el ser presos y  llevados 
í» la presencia del Gobernador. Fiando entonces la 
hermana en la cortesía que los hombres bien edu
cados de todos los partidos demuestran, tratándose 
de señoras, aun en tiempos de agitación, tomó 
sobre sí la falta cometida, y  luego al punto quedó 
libre con sus compañeros de viaje.

V III.

Como es natural, este incidente causó profunda 
impresión en el ánimo de Temple. Él contaba no 
más de veinte años, y  Dorotea Osborne veintiuno. 
Dicen que su rostro era hermoso, y  en cuanto á las 
partes del ingenio, de la discreción y de la dulzura 
propia de su sexo, quedan muchos testimonios feha
cientes de que las poseía. Poco tardó Temple, des
pués de este suceso, en hacerle la corte, como en 
aquel tiempo se decía, y  ella en devolverle su 
afecto; pero aconteció entonces que una serie harto 
prolongada de dificultades tan insuperables que, á 
ser novela y no realidad la historia de aquellos 
amores, hubiera podido su autor sin esfuerzo a l
guno hacerla llegar al tomo quinto, se opuso á la 
realización de sus deseos. Al comenzar las relacio
nes de Temple y de la de Osborne, el padre de Do
rotea gobernaba en Guernesey por Carlos, y  el de 
Guillermo era diputado en el Parlamento Largo, y 
cuando, acabada la guerra, s ir Pedro Osborne se re
tiró á sus estados de Chicksands, siguió siendo lo 
porvenir para entrambos amantes casi tan triste 
como lo pasado, porque sir Juan Temple se propo
nía un casamiento más ventajoso para nuestro Gui



llermo; y Dorotea, por su parte, se veía rodeada de 
tantos adoradores que nada hubiera podido envidiar 
por el número y calidad de ellos á los que acudieron, 
atraídos de la fama de Porcia, para ponerla cerco 
en Belmont. El más principal de todos ellos era En
rique Cromwell, quien, si carecía del talento, de la 
entereza y  de la magnanimidad de su ilustre padre, 
y  asimismo de las modestas y tranquilas virtudes de 
su hermano mayor, acaso fué rival más formidable 
que lo hubiesen sido su padre ó su hermano en 
pendencia de amores. Expresando Mistrcss Hutchin- 
son su modo de pensar acerca de personas graves 
y  respetables por sus años, lo llama «loco, insolen
te, de malas costumbres y despiadado;*» queriendo 
decir con esto, tal vez, que entre los jóvenes de 
malas costumbres podía pasar por sujeto de muchas 
circunstancias y  merecimientos. Dorotea gustaba 
de tener perros de proporciones más formidables 
que los que solemos ver ahora durmiendo al lado 
de las chimeneas, y  Enrique, al saberlo, le prometió 
poner en movimiento á lodos los funcionarios del 
gobierno en Dublín para procurarle un lebrel gigan
tesco de Irlanda. Pero, fuese ó no de su agrado el 
perro, y  aun cuando las atenciones de Cromwell 
halagaban el amor propio de la dama (4), es lo 
cierto que triunfó en ella el afecto de la ambición, 
sin que indique la menor cosa que Dorotea Osborne 
se arrepintiera nunca de ser fiel á Temple, por más 
que una carta suya, escrita cuando toda Inglaterra 
no hablaba s í r o  de la violenta disolución del Parla* 
mentó Largo, conluviese las siguienles palabras que 
rebosan de perdonable vanidad femenil, sobre todo

(4) E n to n c es  n o  e r a  to d a v ía  O liv e rio  P ro tec tor, s in o  Lord  
t to w r a l .



G U IL LER M O  T E M P L E .

estando dirigidas al preferido de su corazón: «Muy 
gran señora podría yo ser, si hubiese tenido el ta
lento de aceptar las ofertas de Enrique Cromwell.»

Mas no era solamente la influencia de los rivales 
la más temible para Temple, porque los hermanos 
de su amada gustaban poco de él y lo calificaban á 
cada paso de aventurero sin principios, sin honor y 
sin creencias religiosas, y pronto á servir cualquier 
partido si le reportaba beneficio. No era el retrato 
fiel; pero así el retrato como la caricatura, conser
va siempre líneas y rasgos del modelo; y  por eso 
ninguna de Pitt ni de Fox los representa con traza 
de esqueleto á éste y  de Falstaff á aquél; ni tampo
co ningún libelista llamó económico á Sheridan ni 
pródigo á Marlborough. Fuerza es convenir en que 
la disposición de ánimo que los panegiristas de 
Temple revisten con el nombre tan hermoso de in 
diferencia filosófica, por más natural y  propia que 
pudiese parecer en el hombre de Estado de madura 
edad y  lleno de experiencia, no se acomodaba en el 
joven, y  podía chocar en el seno de una familia 
dispuesta siempre á combatir ó á padecer cuantas 
persecuciones son imaginables por su rey desterra
do y  por su iglesia perseguida. L a  pobre joven su 
fría mucho por los cargos que se hacían á su aman
te; lo defendía con calor cuando no podía él hacer
lo, y , á las veces, le daba consejos penetrados de 
inquieta ternura, y lo tranquilizaba en orden á la 
confianza que tenía en su honor y  en sus virtudes. 
Cierta ocasión la exasperó tanto uno de sus herma
nos, hablando mal de Temple, que «después de 
haber disputado, como dice Dorotea en una de sus 
cartas, hasta no poder más,» él renegó de ella, y 
ella no se arredró por eso.

Durante siete años hubo do sostener Temple tan



difícil empresa. Nos fallan noticias circunstanciadas 
acerca de lo que hizo por entonces, si bien sabe
mos que anduvo como peregrino unas veces en I r 
landa, otras en el continente y  otras en Londres; 
que aprendió el francés y el castellano, y que dis
trajo sus ocios escribiendo estudios y  novelas, ocu
pación que, al menos, ofreció la ventaja de formar 
su estilo. Las muestras que presenta M. Courtenay 
de aquellas obras de su juventud son muy dignas de 
ser leídas, y  hay un fragmento acerca D el guslo y  
de la antipatía, que sólo puede haberlo escrito 
quien se halle habituado á reflexionar atentamente 
respecto de las operaciones de su inteligencia, y 
que recuerde los mejores pasajes de Montaigne.

Según parece, Temple sostuvo con su amada 
muy activa correspondencia. Sus cartas no existen, 
pero sí las de Dorotea, y en la obra de M. Courte
nay se contienen bastantes. Duda el biógrafo si sus 
lectores le perdonarán haber insertado tantas. De 
nosotros diremos que quisiéramos haber visto do
ble número de ellas; como que la correspondencia 
diplomática de aquel tiempo no llega, ni con mucho, 
en ocasiones, á ofrecer despachos lan dignos de ser 
leídos como las cartas de Dorotea. Ni tampoco cree
mos que promontorios de papeles de Estado, si an
tes no se hace un expurgo discreto en ellos, valgan 
tanto como las epístolas amorosas que inserta 
M. Courtenay, por la mucha luz que arrojan sobre 
asuntos y sucesos pasados. Además, tanta utilidad 
ofrece saber cómo las jóvenes inglesas empleaban 
el tiempo hace dos siglos, cuánta era la cultura de 
su inteligencia, cuyos sus esludios predilectos, de 
qué libertad gozaban, qué méritos apreciaban más 
en los hombres y qué pruebas de ternura les consen
tía dar su delicadeza á sus adoradores predilectos,



que conocer á fondo la cuestión del Franeo Condado 
ó el tratado de Nimega; pues las relaciones mutuas 
de ambos sexos, cuando menos, se nos antojan tan 
interesantes como las relaciones mutuas de dos go
biernos, cualesquiera que sean; y  una serie de car
tas, escritas por una joven virtuosa, discreta y  ama
ble y  destinadas únicamente á ser el encanto del 
corazón de su amante, algo ilustran, al fin, en orden 
á las relaciones del hombre con la mujer en aquel 
tiempo, mientras que pueden repasarse, y  esto es 
sabido de cuantos han hecho investigaciones histó
ricas, montañas de legajos de protocolos y  despa - 
chos sin que den un rayo de luz sobre las relacio
nes de dos gobiernos.

IX.

M. Courtenay se anuncia como devotísimo servi
dor de Dorotea Osborne, y expresa también al pro
pio tiempo la esperanza de que la publicación de 
sus cartas atraerá ciertamente á su heroína nuevos 
adoradores. Desde ahora nos consideramos por ri
vales de M. Couitenay. ¿Cómo no sentirse vencido 
de aquel peregrino conjunto de perfecciones, y  de 
tanta modestia, generosidad, afección, inteligencia 
y  rectitud de criterio? ¿Cómo no, si hasta sus opi
niones monárquicas, con ser profundas, por efecto 
de la educación que había recibido y del ejemplo de 
los suyos, no eran exaltadas y aparecían exentas de 
aspereza y  de acritud; y  su religión estaba libre de 
mojigatería, por más que á las veces, dejándose lle
var de la devoción, llegase á cometer alguna que 
otra homilía penetrada de caridad y de amor al pró



jimo? Y, en efecto, fué Dorotea tan poco melindrosa 
en punto á severidades místicas, que así gustaba de 
divertirse honestamente, como de hacer burla de los 
sermones ridículos que predicaba cierto teólogo de 
mucha cuenta en la asamblea de Westminster. De
más de esto, hacíala más simpática todavía una 
cierta propensión á incurrir en coquetismos, per
fectamente compatible con el afecto desinteresado y  
puro, y  una manera de inclinación á descubrir de
fectos en los demás para criticarlos, pero sin mali
cia ni mala intención. Gustaba de leer, mas no p re 
fería los mismos asuntos que la reina Isabel ó  Juana 
G ra y , sino las poesías, por ejemplo, de lord Bro- 
ghill y  de C o w ley , algunas Memorias francesas 
recomendadas por Temple, los viajes de Fernando 
Méndez Pinto, y  sobre todo aquellas interminables 
novelas francesas, cuyo recuerdo se conserva en 
nuestros tiempos, principalmente por los chistes 
que se ocurrieron, á propósito de ellas, á Carlota 
Lennox. Las traducciones de estos libros debieron 
de hacer reir mucho á  Dorotea por lo detestable de 
su estilo, y más aún siendo el suyo tan fácil y  agra
dable.

Cuando la constancia de los amantes hubo triun
fado, al fin, de todos los obstáculos que rivales y 
parientes podían oponer al logro de sus deseos, 
ocurrió una desgracia más grande aún. Porque, 
como enfermara de viruelas la de Osborne, perdió 
con su estrago hasta el último resto de belleza, 
quedando completamente desfigurada.

La prueba era terrible para el amante; pero no 
temible para la amada, porque los galanes de aquel 
tiempo hacían punto de honra el no renunciar á la 
dama de sus pensamientos por cosas tales. Y  bien 
será recordar á este propósito lo que mistress Hut-



chinson dice de sí misma en caso análogo, no sin 
sentir la noble matrona, que á las veces habla cual 
pudiese haberlo hecho la romana Cornelia, pene
trado e l corazón de ternura, cuando refiere cómo se 
casó con su caro coronel al salir de una grave do
lencia, y á pesar de que ponía miedo verla á cuantos 
concurrieron á la ceremonia; «pero Dios, añade la 
dama no sin cierta vanidad fem enil, premió su 
constancia y  su justiGia, reponiéndome de allí á 
poco y quedando tal y  como antes.» En cuanto á 
Guillermo Temple, mostró en aquella ocasión la 
firmeza y  la equidad que hicieron tanto honor al 
coronel. No se sabe á ciencia cierta cuándo se casa
ron los amantes; pero M. Courtenay supone que su 
enlace se verificó á fines de 4654; y  desde esa fecha 
perdemos de vista á Dorotea, y  hemos de juzgar de 
sus relaciones con su marido merced á someras 
indicaciones que podrían engañarnos fácilmente.

X.

Temple se trasladó luego á Irlanda, y  v iv ió  alter
nativamente con su padre en Dublín ó en el con
dado de Carlow.

Comparada con Inglaterra, era entonces Irlanda, 
sin duda, un lugar de residencia para las personas 
de la clase rica más agradable que lo había sido 
antes y  está siéndolo después. E l talento superior 
de Cromwell y  la energía de su carácter no se 
manifestaron nunca de una manera más sobresa
liente que al tratar de las cuestiones de Irlanda, 
sin que con esto pretendamos decir que pudiese 
ni se curase de gobernar bien la isla. Po r otra



parte, la rebelión de la raza irlandesa produjo en 
Inglaterra, como no podía menos de ser, grande 
antipatía religiosa y  nacional contra ella, y  no he
mos de suponer que Cromwell estuviese tan ade
lantado á su ópoca que no participase de las ideas 
dominantes. Y como había vencido á los Irlandeses, 
y  los sentía bajo su mano, y  los reputaba por una 
horda de malhechores y  de idólatras á los cuales 
se trataba con misericordia cuando no se les qui - 
taba la vida, hizo la guerra á los que aun resistían 
como los Hebreos á los Cananeos, siendo para 61 
Drogheda como Jericó , y Wcxford como Ai, otor
gando la paz á los restos de aquel pueblo como 
Israel á los Gabaonitas, y  dejándolos reducidos á 
corlar leña y llevar agua para ganar el sustento 
necesario. Bueno ó malo, el Protector no podía 
menos de ser grande, y  si en circunstancias fa
vorables hubiese tenido en ól Irlanda un dueño 
justo y  bienhechor, tuvo un tirano por la fuerza 
misma de las cosas; pero no mezquino, ruin, eno
joso como los que por espacio de tantos años fue 
ron su vergüenza y  su castigo, sino es uno de 
esos tiranos terribles que aparecen á las veces y  á 
largos intervalos en la tierra con la misión de aca
bar y  destruir cuanto existe, y  de renovarlo y 
transformarlo. Y  como no era hombre Cromwell á 
quien dejasen satisfecho las obras á medio hacer, 
ni los insultos necios, ni las concesiones forzosas, 
el predominio protestante no fué nunca en sus 
manos predominio de cintas, de violines, de esta
tuas y  de procesiones. Ni menos hubiera imaginado 
jamás abolir el Código penal, ni privar á los cató
licos del derecho electoral, ni otorgárselo y  ex
cluirlos del Parlamento, ni admitirlos en el Parla 
mento y  excluirlos de participar completa y  abso-



lulamente de todos los beneficios de la sociedad y 
del gobierno. Nada era más opueslo á la firmeza de 
su espíritu y á su carácter dominante como la per
secución mezquina, porque si sabía tolerar, sabía 
también destruir. Su administración de Irlanda se 
inspiró, se condujo y  se organizó enteramenle de 
conformidad con lo que llamamos en nuestros días 
los principios orangistas, y fué consecuente, hábil, 
enérgica é inflexible, y  llegó hasta las últimas con
secuencias de sus principios; pudiendo afirmarse 
que, de continuar, habría producido el resultado 
propuesto, esto es, la descomposición y  la renova
ción completa de la sociedad; que Cromwell aspi
raba en aquella parte del país á un gran fin, clara
mente definido, á saber: desnaturalizar, por decirlo 
así, á Irlanda, tornándola de todo en todo inglesa, 
y haciendo de ella un condado como los de York ó 
de Norfolk. Hallábase á la razón Irlanda tan des
poblada, que no era imposible de realizar este pro
yecto, y  si bien se examina, se verá que á perse
verar durante medio siglo la política iniciada por 
Cromwell, se habría completado su obra; como que 
bajo su gobierno era continua y considerable la 
emigración de Inglaterra á Irlanda, mientras que 
ahora sucede lo contrario; que la corriente de 
población era tan fuerte como la que va en estos 
momentos (1838) del Massachussetts y del Connec- 
ticut á los Estados de más allá del Ohío, y  que la 
raza primitiva se veía rechazada por la vanguardia 
de los nuevos pobladores anglo-sajones, que pro
seguían su camino sin detenerse, como rechazan 
al presente los colonos de raza blanca á los Indios 
de América ó á las tribus del Africa Meridional. 
Con esto queda dicho que los terribles fenómenos 
que se producen casi siempre simultáneamente con



el establecimiento de colonias civilizadas en pue
blos salvajes y que sólo conocen las naciones euro
peas por lejanos y dolorosos rumores, se verifica
ban diariamente á la vista de los contemporáneos 
de Cromwell; como que las palabras extirpación y  
destrucción estaban á cada paso en los labios y  en 
el corazón siempre de cuantos Ingleses acudían á 
establecerse á los condados de Munster y  de Lcins- 
ter, si bien tan sangrientas palabras acaso con
tuvieran más misericordia en su misma crueldad 
que frases infinitamente benignas y  suaves que des
pués sancionaron las universidades y  acogieron 
con aplauso los Parlamentos. Porque más carita
tivo es, en efecto, exterminar de una vez cien mil 
hombres y reemplazarlos con un pueblo bien go
bernado, que gobernar mal millones de hombres 
durante prolongada serie de generaciones; y  es más 
fácil perdonar crueldades horribles cometidas con 
un propósito grande, que una serie interminable 
de vejaciones y de actos de mezquina tiranía come
tidos sin fin práctico ninguno.

Irlanda se hacía inglesa por tal modo. La civiliza
ción y la riqueza progresaban rápidamente al propio 
tiempo en casi todas las partes de la isla. Lord Cla
rendon, hostil á cuanto Cromwell ponía en ejecu
ción, describe así los efectos de aquel despotismo 
de hierro: «Lo más maravilloso es que todo esto se 
verificó en dos años próximamente, y  con tanta 
perfección que hasta se construyeron muchos edifi
cios de utilidad y  ornato público; que se hicieron 
plantaciones de árboles en grande escala con mé
todo y regularidad; que se establecieron en el reino 
veredas y  cercas; que se compraban las tierras á 
precio muy alto; que se fijaban viudedades en los 
contratos matrimoniales; que se verificaban los de



más pactos y irasferencias como en plena paz y 
cual si nadie creyera que pudiese ocurrir en lo fu
turo la menor duda en orden á la validez de lo esti
pulado, ni de los títulos que á ser necesario se adu
jeran.»

X I.

El juicio que Temple formó sobre los asuntos de 
Irlanda no fué otro que el de cualquier colono ó de 
cualquier individuo de la casia dominante, inquie
tándose tan poco del bieneslar de los antiguos po • 
bladores celias, como un inglés que labra lierras en 
las riberas del Swan se preocupa de los nuevos ho
landeses, ó de los cafres un boer holandés del Cabo, 
porque los años que pasó allí, precisamente cuando 
se hallaba en pleno desarrollo el sistema de Crom
w ell, los llama «de mucho contento para é l.» Ni 
podía menos de ser así, pueslo que la agricultura, 
la jardinería, los asuntos del Condado, y  estudios 
más recreativos que profundos, absorbían el tiempo 
de que podia disponer, no quedándole un instante 
para pensar en política interior. Mucho tiempo des
pués atribuyó su actitud pasiva de aquella época, 
no á la indiferencia, sino al apego que tuvo siempre 
á la Constitución antigua, que no «le consentía con
sagrarse á los negocios públicos hasta que se pu
siera expedito y  franco el camino para la feliz res
tauración del Monarca.» Por lo demás, no parece 
que le ofreciesen cargo ni empleo alguno; pero si 
en efecto llegó á rehusarlos, puédese muy bien 
decir, sin faltar mucho á la caridad,,que antes lo 
hizo por no correr ningún riesgo aceptándolos,

13



regla de prudencia de la cual no se apartó nunca, 
que por ser fiel á la causa realista.

En 1660 inauguró su vida pública tomando asiento 
en la Convención que los jefes del ejército de I r 
landa congregaron en Dublín, en medio del tras
torno y  desconcierto general que precedió al resta
blecimiento de la monarquía. Después de la llegada 
del Rey, hubo convocatoria de Parlamento irlandés, 
y  Temple volvió á pertenecer á él con la represen
tación del condado de Carlow. Carecemos de noti
cias detalladas respecto de su conducta en aquellas 
circunstancias; pero sabemos en general, y  no es 
difícil creerlo, que demostró mucha templanza en el 
desempeño de su cargo, y  grande aptitud para los 
negocios púb’icos; siendo probable que se distin
guiese asimismo en las discusiones, porque algunos 
años después recordó á este propósito que sus am i
gos de Irlanda decían siempre que su principal ta 
lento consistía en eso.

En mayo de 1663 se suspendieron las sesiones 
del Parlamento irlandés, y  Temple fuá á Inglaterra, 
entonces, con su mujer. Tenía próximamer.tc á la 
sazón quinientas libras esterlinas de renta, lo cual 
bastaba en aquel tiempo para ocurrir á las necesi
dades de una familia que viviese desahogadamente 
y  no recluida en el hogar doméstico. Así pasó dos 
años en Londres, descansando y  disfrutando, cosas 
ambas que se avinieron siempre á maravilla con su 
carácter.

No por eso se olvidó de sus intereses. Había 
traído de Irlanda cartas de recomendación del Duque 
de Ormond, lugarteniente de aquel reino, para lord 
Clarendon y  Enrique Bennet, lord Arlington, secre
tario de Estado. Clarendon dirigía la política; pero 
su influencia declinaba de una manera visible, y era



evidente que iría declinando más y  más basta extin* 
guirse del todo. Un observador menos perspicaz 
que lo fué Temple, hubiera podido fácilmente darse 
cuenta de que pertenecía el Canciller á otros tiem
pos, que representaba una sociedad que no existía 
ya, que su concepto de las cosas era equivocado, 
y sus vicios y  sus virtudes pasados de moda. Ni 
tampoco podía ser de otra manera, porque su largo 
destierro lo formó extranjero en su patria, y  su 
espíritu, enconado por la lucha y  los sufrimientos 
personales, era entónces más opuesto á seguir una 
línea de conducta tolerante y  popular que lo fué á 
los comienzos de la guerra c iv il; como que echaba 
de menos actos de tiranía propios del antiguo Whi- 
tehall y  del santo Rey que mandaba confiscar les 
bienes de sus vasallos cuando así era su voluntad, 
ó cortarles las orejas, dejando, empero, tranquilas 
y  sin menoscabo alguno á sus esposas é hijas; pero 
que no se avenía ni con el harén palatino de S. M., 
ni sin la Cámara estrellada. Por tal modo se hizo 
cada día más odioso al Soberano, que prefirió siem
pre la satisfacción de sus caprichos á la regia pre
rrogativa^ al pueblo que, de los dos males, prefirió 
siempre los escándalos cortesanos al peligro de sus 
libertades; acabando de esta suerte por ser más 
aborrecido en la casa real que su mayor enemigo, 
y en el Parlamento más que ningún zurcidor de vo
luntades al servicio del Monarca.

X II.

Poco probable parece que sir Guillermo Temple 
que profesaba el principio de no lastimar nunca las 
susceptibilidades de ningún partido político, fuese



á ligar el porvenir de su vida en aquel punto á la 
mala ventura de un Ministro que había pasado la 
existencia en perpetua querella con todos los parti
dos, y  menos aún cuando lord Arlington, cuya in
fluencia iba en aumento, mientras que la de Claren- 
don iba en descenso, era el protector más indicado 
á quien pudiese acudir un joven aventurero, con 
ser Arlington hombre no nada virtuoso ni tampoco 
de mucha ilustración y  claridad de ingenio, sino 
que debía su encumbramiento á merecimientos su
perficiales, al acaso y  á las circunstancias de la so
ciedad en que vivía. Cierto es que su porte y  sus 
modales, dignos y  severos, cosas ambas que adqui
rió en España, dieron ocasión con harta frecuencia 
en la corte á las burlas de los insulsos que tomaban 
las costumbres de París y  Vcrsalles como tipos de 
perfecta cortesía; mas también que infiuían grande
mente y  producían la más favorable impresión en el 
ánimo del pueblo, que infería de ellas su prudencia 
y  su sagacidad en negocios de Estado. Y  como en 
aquellos momentos en los cuales hubiera sido fue
ra de propósito la solemnidad ceremoniosa del Es
corial, sabía darle de lado sin esfuerzo, y conversa
ba con extraordinaria donosura y  animación, acon
tecía que, mientras comentaba la muchedumbre 
«las apariencias circunspectas de Arlington» (1), sus 
chanzas y  sus chistes le abrían de par en par las 
puertas del gabinete de S. M.; dándose muchas ve 
ces el caso de que, al propio tiempo, Buckingham, 
para divertir á Mistress Stuart, remedaba en la an
tecámara la seriedad y  el porte del Secretario de 
Estado, y  éste, á su vez, á presencia del Monarca,

( l )  U no d e  lo s  m e jo re s  p o e m a s  d e  la  é p o ca  d ic e  q u e  tod o  
e s t o  e ra  f ing id o  e n  lo r d  A r l in g to n .



los graves consejos de Clarendon, con tanta vis có
mica, que á Carlos se le saltaban las lágrimas de 
risa y  al Canciller de mal comprimido enojo. Acaso 
no se vió nunca hombre cuyo modo de ser produje
ra en las gentes tan opuestas impresiones: el Conde 
de Hamilton, por ejemplo, lo califica de asno se
sudo, y  añade que llegó á secretario de Estado 
por obra de su aspecto misterioso y  de sus aires de 
importancia; y  Clarendon lo describe, diciendo «que 
su principal talento consistía en saber burlarse de 
los demás, y que al Rey gustaba del trato de Ben
net (4) á causa del gracejo de su conversación;» 
siendo lo más probable que á falta de las grandes 
cualidades propias de un Ministro, poseyera en 
grado eminente la facultad de cautivar á todo el 
mundo con las apariencias. Pero, sea de esto lo que 
quiera, es lo cierto que Bennet ofrecía dos aspec
tos: serio, grave y  preocupado el uno, para el vu l
go, cuyo respeto buscaba por tal modo; alegre, de
cidor, jocoso ol otro, para el Soberano, que se ha
llaba íntimamente persuadido de que tanto mejor 
servían á un príncipe los suyos, cuanto lo divertían 
más; y  que estos dos aspectos fueron dos máscaras 
que usó, según el caso, y que arrojó lejos de sí 
cuando le hubieron servido. Mucho tiempo después, 
cuando se hubo retirado el de Arlington de los ne
gocios públicos, recogiéndose á su quinta de re
creo, en las tierras de Suffolk, para disfrutar de la 
caza y de la pesca, departió frecuentemente con 
Evelyn, y  éste, que fué muy perito y  sagaz en el 
trato de gentes, lo tuvo por persona de modales 
distinguidísimos y  de mucho talento para la con
versación.

( l )  A p e llid o  d e l  d e  A rlin g to n .



Lord Clarendon, que á fuer de altivo y  dominante 
por naturaleza, y agriado además por las enferme
dades, sólo fiaba en sus servicios y talento y  nada 
en nuevas alianzas, parecía mirar con cierta compla
cencia el olvido en que tenía y  el desdén con que 
trataba y los agravios que hacía de propósito á to
dos los hombres de valer que iban saliendo en el 
reino, y  sus relaciones sociales y  políticas se lim i
taban casi exclusivamente al círculo, cada día más 
estrecho, de los antiguos caballeros que fueron 
amigos de su juventud ó compañeros de su destie
rro. Arlmgton, por el contrario, iba por todas partes 
buscando adeptos, y ganándolos de tal suerte, que 
puede muy bien decirse de él, sin exageración, que 
ninguno reunía más parciales ni se desvivía más 
tampoco en servirlos, viniendo á ser una manera 
de costumbre suya la de adelantar y medrar á sus 
parciales hasta encumbrarlos y ponerlos á grande 
altura para después lamentarse amargamente de la 
ingratitud de cuantos no querían seguir siempre 
uncidos á su carro. Así fué como rompió con dos 
tesoreros, Giffard y  Danby, uno en pos de otro. 
Temple se filió bajo la bandera de lord Arlington, 
y  no se mostró avaro, sino pródigo de ardientes 
protestas de afecto, y acaso y sin acaso, aunque sea 
doloroso decirlo, de grosera y servil adulación. 
Excusado es añadir que tardó poco en recoger la 
recompensa de sus lisonjas.

X III.

Hallábase á la sazón Inglaterra, respecto de las 
naciones extranjeras, en caso muy diferente del en 
que la vieron todos los gobiernos y  pueblos del



mundo mientras duró la brillante administración del 
Protector. Estaba en guerra con las Provincias 
Unidas, gobernadas entonces por el gran pensiona • 
do Juan de W itt, revestido de poderes casi reales, 
y aun cuando nunca hubo guerra que más costase 
al Erario público, tampoco la hubo nunca peor ni 
tan flojamente dirigida. La Francia hizo suyos los 
intereses de los Estados generales; Dinamarca pa
recía propicia á imitar la conducía de la Francia, y 
España, indignada con los estrechos vínculos políti
cos y  matrimoniales que había formado Carlos con 
la casa de Braganza, no se mostraba propicia en 
modo alguno á favorecerla. Por otra parte, la gran 
peste de Londres paralizó el comercio, dispersó á 
los Ministros y á los grandes personajes, inmovilizó 
todas las ramas del servicio público, y acrecentó 
por modo extraordinario el descontento producido 
ya por el mal gobierno en la nación entera. Para 
contrarrestar estos males y daños, sólo un aliado 
tenía la Inglaterra en el continente, siendo éste el 
Obispo de Munster, prelado inquieto y ambicioso, 
educado para la carrera de las armas, y que seguía 
siendo soldado bajo la cogulla con todas las pasio
nes y gustos propios del oficio. Y como aborrecía 
el Obispo á los Holandeses, que hubieron de inter
venir cierta ocasión en los negocios de su sede, y 
quería lomar venganza de e’.los, se propuso expo
ner su pequeño territorio por tal de lograrla, y al 
efecto, despachó á Londres un singularísimo emba
jador en la persona de un fraile benedictino que ha
blaba muy mal el inglés y  «parecía, en la traza, un 
carretero,» según lord Clarcndon, el cual traía una 
carta del de Munster, ofreciendo atacar la Holanda 
por lierra. Los Ministros ingleses aceptaron gustosos 
la proposición, y  prometieron auxiliar con quinien



tos mil rixdalers á su nuevo aliado. Entonces acor
daron enviar un agente inglés á Munster, y  el de Ar
lington, de quien dependía el nombramiento, desig
nó á Temple para el cargo.

S ir Guillermo vino en ello y  lo desempeñó á sa
tisfacción de su protector, si bien aquel negocio no 
dió el menor resultado, porque al saber el Obispo 
que la Francia se aliaba con la Holanda, se dió prisa, 
no sin recaudar el primer plazo del subsidio inglés, 
á suscribir una paz separada. Años después, cuando 
Temple recordaba satisfecho esta parte de su vida 
diplomática, excusaba el haber emprendido una ne
gociación tan malograda, diciendo que era jóven é 
inexperto en los negocios políticos. A decir verdad, 
no podían ser la situación y  el caso menos ocasio
nados á poner de relieve las aptitudes y  circunstan
cias que poseía para la diplomacia. Demás de esto, 
no sabía el alemán, ni tampoco era fácil que adop
tase las costumbres de aquel pueblo, entre otras, 
la de beber mucho; pero, aun cuando sólo á este 
precio tuviese probabilidades de salir airoso y de 
hacer buen papel en la sociedad westfaliense, lord 
Arlington quedó tan satisfecho de su conducta que 
le obtuvo la merced de un título de baronet, y  le 
nombró residente en la corle del V irrey de Bruselas.

X IV.

A  decir verdad, Bruselas convenía infinitamente 
más á sir Guillermo que no los palacios de los prín
cipes bebedores y venatorios de Alemania; como 
que aquel punto podía reputarse por ser uno de los 
observatorios políticos de mayor importancia para



un diplomático, en razón á estar situado en una 
gran potencia neutral, entre dos grandes potencias 
en guerra con los Ingleses. En esta escuela, exce
lente bajo todos aspectos, tardó poco en ser el ne
gociador más perfecto y  hábil de su tiempo.

Sin embargo, el Gobierno de Carlos había sufrido 
una serie de humillaciones y  desastres; y  como las 
extravagancias de la Corte disiparon cuanto el Par
lamento concedió antes para sostener la guerra 
ofensiva, decidió limitarse á la defensiva, si bien aun 
para esto, y  con ser de grande importancia los re
cursos de Inglaterra, sucedió que resultaron insufi
cientes, por estar en manos de malversadores y  de 
locos. Así fué que los Holandeses insultaron el pa
bellón inglés en las costas de la Gran Bretaña, re
montaron el Támesis, tomaron á Sheerness, y  lleva
ron el estrago de sus armas hasta Chatham, incen
diando los buques surtos en el río. Cuando se vió en 
Londres el fuego de Chatham, hubo un pánico y  se 
dijo que los enemigos estaban en Gravesend, y  no 
faltaron militares que propusieran abandonar la 
Torre: ¡á tan alto grado de ignominia y  de pusilani
midad redujo la mala gobernación al pueblo pocos 
3ños antes victorioso y  altivo que imponía su volun
tad á Mazarino, á los Estados generales y  al Papa. 
Entonces fué cuando, humillado por los desastres 
de la guerra y  temeroso de la justa cólera del Par
lamento, se apresuró el Ministerio inglés á concertar 
la paz con Holanda y Francia.



XV.

Con esto cambió la decoración. Hacía ya tiempo 
que los hombres advertidos comprendían que In
glaterra y  Holanda estaban amenazadas de un 
peligro común más terrible que cuantos pudieron 
hasta entonces arrostrar y temer una de otra. Y no 
procedía este peligro ciertamente del antiguo ene
migo de su independencia y  de su religión, porque 
ya no empuñaba España el cetro del mundo; que 
aquel antes poderoso imperio, en cuyas inmensas 
posesiones nunca se ponía el sol, que holló las li
bertades de Alemania y  de Italia, que pobló á París 
con sus ejércitos y cubrió con sus naves las mares 
británicas, estaba en aquellos momentos á merced 
de los conquistadores, y la Europa veía temerosa 
el rápido acrecentamiento de nueva y más formida
ble potencia. Pues si al considerar la España sólo 
se descubría en ella pobreza y debilidad mal disi
muladas á vueltas del orgullo nacional, y  dominios 
inconmensurables tanto más tentadores cuanto m e
nos resistencia podían oponer á las agresiones, y 
un tesoro exhausto, y un pueblo indolente, y un 
rey niño en el trono, y  bandos enemigos en el Con 
sejo, y  Ministros atentos á su provecho únicamente, 
y  soldados temibles no más que á siis compatrio
tas; al considerar la Francia se veía un territorio 
dilatado y  compacto, suelo feraz y  rico, céntrica
mente colocado, un pueblo atrevido, inteligente y 
activo, rentas cuantiosas, ejército considerable y 
disciplinado, y  un Príncipe diligente y  ambicioso, 
en la flor de la vida, con generales de incompara-



ble habilidad. Con estos elementos, solamente la 
energía, la unión y la sagacidad de los vecinos de 
Luis X IV  podían ser eficaces al fracaso de sus pla
nes; y  si hasta entonces la energía y  la sagacidad 
habían tenido su natural asiento en los Consejos de 
la Holanda, en cambio no había ni apariencia de 
unión en Europa: la independencia de Portugal se
paraba la Inglaterra de la España, y  odios antiguos 
y hostilidades recientes, y  ambiciones marítimas y 
competencias comerciales separaban también no , 
menos eficazmente la Inglaterra de las Provincias 
Unidas.

La idea constante de Luis X IV , desde los princi
pios hasta las postrimerías de su reinado, fué apo
derarse de tan dilatadas y valiosas provincias, con
tiguas á la frontera oriental de Francia y  poseídas 
por España. Antes de concluirse el tratado de Bre- 
da, las invadió; y  como no halló casi resistencia, 
prosiguió su conquista sin descanso, tomando una 
tras otra sus fortalezas, y  amenazando caer sobre 
Bruselas. Cuando llegó á ser el peligro inminente, 
sir Guillermo Temple dispuso que volviesen á In
glaterra su mujer y sus hijos, y  quedó sólo en su 
residencia con su hermana, lady Giffard, que vivía 
con él hacía tiempo y que parece haber representa
do en la familia de nuestro diplomático papel más 
importante que no su esposa.

Con ansiedad creciente veía Juan de W itt los 
progresos que realizaban los ejércitos franceses; 
pero no podía la Holanda por sí sola salvar á Flan- 
des, y  la dificultad de formar una gran coalición 
para conseguirlo parecía punto menos que insupe
rable á todos. Cierto es que Luis X IV , aparentando 
moderación, se mostraba dispuesto á entablar ne
gociaciones con España que diesen por resultado



un convenio; mas también puede creerse que fue
ran sus palabras encaminadas á calmar la zozobra 
de las potencias vecinas, y  que debieran éstas es
perar ver subir de punto las pretensiones del Fran
cés á medida que su posición fuese haciéndose más 
ventajosa y  fuerte.

XVI.

Tal era el estado de los negocios públicos cuando 
sir Guillermo Temple obtuvo autorización del Go
bierno inglés para viajar de incógnito por Holanda, 
y se dirigió entonces al Haya en compañía de su 
hermana, lady Giffard. No estaba encargado de nin
guna misión diplomática; pero se hizo presentar á 
M. de W itt, el cual lo recibió con agasajo y  oyó estas 
palabras de sus lábios: «Mi único propósito en esta 
ocasión es ver cuanto hay de más noble en vuestra 
patria, y  no habría conseguido el objeto de mi viaje 
si regresara de él sin visitaros.» Juan de W itt, que 
tenía elevadísimo concepto de su interlocutor, 
quedó prendado de su cortesía, y  le contestó en tér
minos tan afectuosos que sirvieron á echar las bases 
de grande intimidad entre ambos personajes; y 
desde aquel punto los dos discutieron tranquila
mente acerca de las razones que apartaron la Ingla
terra de la Holanda, felicitándose mutuamente de la 
paz, y  tratando de los nuevos peligros que amena
zaban á la Europa. Como sir Guillermo Temple ca 
recía de facultades para decir la menor cosa en 
nombre de su Gobierno, hubo de hablar con mucha 
reserva; en cambio, M. de W itt, que personificaba 
el Gobierno de Holanda, pudo expresarse con entera



franqueza, y  manifestó sin ambajes al diplomático 
inglés cuánto deseaba una coalición general para 
proteger á Flandes. La sencillez y  la franqueza de 
W itt sorprendieron por tal modo á Temple, acos
tumbrado á la pedantesca solemnidad de su protec- 
lor el Secretario de Estado, y  á las habilidades y  
amaños que pasaban entonces por grandes proezas 
diplomáticas entre los hombres políticos españoles 
residentes en Bruselas, que, al escrib ir á lord Ar- 
linglon dándole cuenta de aquellas vistas, le dijo: 
«Los que tratan con M. de W itt deben observar con 
él la misma conducta franca y  leal que él se traza en 
sus negociaciones, sin exagerar, ni desfigurar, ni 
ofrecer la sombra por el cuerpo.» No sorprendió 
menos á Temple que la conversación de W itt, su 
modesta vivienda y  su mesa frugal por extremo, 
siendo el primer ciudadano de la nación más rica 
del mundo; como que mientras lord Clarendon hacía 
en Londres prodigios de magnificencia en su palacio, 
más suntuoso que el de su Soberano, y  que lord 
Arlington prodigaba sus mal adquiridas riquezas en 
cacerías, en jardines poblados de naranjos y  en los 
inmensos invernáculos de Euston, el grande hombre 
de Estado que hizo fracasar todos sus proyectos de 
conquistas, y  cuyos cañones se acercaron á White
hall y  lo estremecieron con su estruendo, sólo tenía 
un sirviente, vestía con sencillez extremada, iba 
siempre á pie, y  sólo usaba carruaje cuando la ce
remonia del caso lo requería.

Envió Temple una relación detallada de su entre
vista con Juan de W itt  al de Arlington, el cual 
desde la caída del Canciller compartía con el Duque 
de Buckingham la conducta general de los negocios; 
pero no se mostró dispuesto su jefe inmediato á sa
tisfacer los deseos del Ministro de Holanda, si bien,



á decir verdad, estaba pronto, lo propio que su So
berano, como lo demostró el suceso años después, 
á pagar á cualquier precio los medios de gobernar 
la Inglaterra por modo detestable, abandonando á 
la Francia, no sólo Flandes, sino todo el continente. 
Mas sir Guillermo Temple, que veía con claridad 
que ya era llegada la hora, por obra del acaso, de 
avenir la Inglaterra con la Holanda, y  al rey Carlos 
con el Parlamento, de dificultar los movimientos de 
Luis X IV  contrariando sus progresos, de que se ol
vidaran las vergüenzas é ignominias de las últimas 
guerras, y de que su patria reconquistara el rango 
que tuvo en Europa bajo el gobierno de Cromwell, 
insistió una y  otra vez en lo ya expuesto anterior
mente. Fueron por algún tiempo ambiguas y  frías las 
respuestas del de Arlington; pero los acontecimien
tos que siguieron á la reunión de las Cámaras, el 
otoño de 1667, mudaron por completo su modo de 
pensar en orden á los negocios de Holanda; como 
que los ánimos estaban mal avenidos con el Gobier
no, y  el disgusto era profundo y general, y la admi
nistración en todas sus esferas blanco de los mayo
res ataques. Y aun cuando el Monarca y sus Minis
tros trabajaban con éxito por atribuir á Clarendon 
la responsabilidad de las faltas pasadas, y la Cámara 
estuviese propicia entonces á designar al ex-canci- 
11er por su primera víctima, no se veía claro si con 
su sacrificio quedaría satisfecha. Desde luego se 
antojaba que no, al considerar la rudeza de los ata
ques dirigidos en el curso de los debates contra el 
Secretario de Estado. De todos modos, es lo cierto 
que una de las votaciones que recayeron en la Cá
mara de los Comunes contra Clarendon implicó la 
censura de la política del Gobierno, por estimarla 
demasiado favorable á Francia los representantes



del país, y  que con esto parecieron comprender los 
Ministros que si había de aprovechar al Gabinete 
la caída del Canciller, era necesario que abandonase 
de todo en todo el sistema que pasaba por suyo, y 
que se atrajera la confianza de la nación por medio 
de algún acuerdo en gran modo popular. Por nues
tra parte no dudamos de que la mudanza sobre
venida por aquel tiempo en la conducta de Ingla
terra debe de atribuirse principalmente á las causas 
indicadas. A consecuencia de esto recibió Temple, 
en diciembre de 1667, un despacho con instruc
ciones de la mayor importancia, en el cual se 
aprobaba la línea de conducta que aconsejó siempre 
con tanto empeño á su Gobierno, y  se le decía que 
visitase lo antes posible á M. de W itt para saber si 
estaban dispuestos los Estados á entrar en una 
alianza ofensiva y  defensiva con Inglaterra contra 
los proyectos de Francia. Sir Guillermo Temple 
salió entonces con su hermana para el Haya sin 
perder momento, y  sometió las proposiciones de 
su Gobierno al gran Pensionista. Acogiólas el Holan
dés y  las contestó con su rectitud característica, 
manifestando á Temple que se hallaba dispuesto á 
suscribir una alianza defensiva, pero que siendo 
principio íundamental de la política extranjera de 
los Estados no entrar nunca en ligas ofensivas bajo 
ningún pretexto, á eso no podía deferir. Portador 
de esta respuesta fué á Londres precipitadamente 
nuestro diplomático, y  en audiencia del Rey le refi
rió cuanto había pasado entre Juan de W itt  y  él, 
trabajó para destruir el mal concepto que se tenía 
en la corte de Inglaterra del gran Pensionista, y 
logró al cabo ver coronados sus esfuerzos del éxito 
más completo; como que la noche del 1/ de enero 
de 1668 reunió S. M. el Consejo y declaró el pro^



pósito en que estaba de aliarse con los Holandeses, 
bajo las cláusulas propuestas por ellos. Acompaña
do de su infatigable hermana volvió al Haya sir Gui
llermo Temple, no sin verse á punto de perecer en 
el camino á causa de una violenta tempestad.

En esta como en todas las demás circunstancias 
sucesivas fueron por extremo francas y  abiertas las 
relaciones de Juan de W itt  y  sir Guillermo Temple. 
En su primera entrevista, después del viaje á Lon
dres, comenzó Temple por recapitular cuanto había 
pasado entre ellos en la última conferencia que ce 
lebraron; y  M. de W itt, cuyo rostro era tan franco 
y  leal como su lengua, mostraba el asentimiento 
con que le oía, felicitándolo por su buena memoria 
cuando hubo terminado, y dándole gracias por em
plear con él procederes de tanta rectitud y  sinceri
dad. Temple dijo entonces al gran Pensionista que 
su Soberano estaba dispuesto á convenir en lo de la 
alianza defensiva, y Juan de W itt, que no esperaba 
una resolución tan pronta, no pudo disimular su 
sorpresa ni su contento, quedando convenido sin 
más tardanza que la Inglaterra y  la Holanda se 
unirían para obligar al Francés á contentarse con el 
compromiso que había ofrecido poco antes. Pero 
los dos hombres de Estado no se dieron por satis
fechos con esto, sino que pretendieron empeñar á 
otro Gobierno en la liga. Y como las victorias de 
Gustavo Adolfo y  de Torstenson, y  los talentos polí
ticos de Oxenstiern habían conquistado á la Suecia 
una situación envidiable y  muy superior á la que le 
correspondía por su importancia real y verdadera, 
y  además la temían mucho los príncipes de la Ale
mania septentrional, Temple y  W itt convinieron 
en que si podían persuadirla y hacerla entrar en la 
alianza, «el obstáculo que opondrían las tres sería
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de tanta magnitud, que la Francia no daría un paso 
más adelante.»

Aquella misma noche puso Temple en ejecución 
su pensamiento, presentándose en casa del Conde 
Dona, ministro de Suecia en el Haya, abordando el 
asunto sin preámbulos, y explicándoselo todo con 
el aire de franqueza y  de buen humor que tanto 
contribuyó muchas veces á que se acogieran con 
agrado sus proposiciones diplomáticas. E l Sueco 
quedó con esto halagado por extremo y  satisfe
cho; y como sus poderes no le autorizaban para 
intervenir en un tratado de tanta importancia, se 
limitó á decir que tal vez accediese su Gobierno á 
entrar en la liga, y á instar vivamente á Juan de 
W itt y  á sir Guillermo Temple á que no dejasen el 
asunto de la mano. La marcha ordinaria de los ne
gocios públicos en Holanda era más lenta de lo que 
convenía en aquellas circunstancias, y  Juan de W itt 
parecía tener cierto escrúpulo en violar las reglas 
establecidas; pero la impaciencia y  el acierto de 
Temple vencieron todas las dificultades, logrando 
que los Estados generales tomaran sobre sí la res
ponsabilidad de redactar el tratado con prontitud 
nunca vista en la Confederación y  hasta en des
acuerdo con sus leyes fundamentales. Pero el esta
do de la opinión pública era tal en todas las provin
cias, que no sólo perdonó la irregularidad cometida, 
sino que aplaudió lo hecho, y  cuando se terminó el 
tratado y  quedó revestido de las firmas de los ple
nipotenciarios, los de Holanda estrecharon en sus 
brazos al Inglés, dirigiéndole las palabras más afec
tuosas. «En Breda, prorrumpió entonces Temple, 
nos abrazamos como amigos; aquí nos abrazamos 
como hermanos.»

Cinco días duró tan memorable negociación.
1 4



Juan de W itt felicitó á Temple con este motivo por 
haber logrado en tan corto espacio de tiempo lo 
que hubiera exigido meses á cargo de otro menos 
diligente y hábil. Por su parte Guillermo Temple 
habla en sus despachos de Juan de W itt con el 
mayor elogio: «Debo añadir esto, haciendo justicia, 
no más, á M. de W itt, á saber: que lo he visto siem
pre, mientras han durado las negociaciones, lleno 
de lealtad, de franqueza y  de patriotismo, aun 
cuando á veces se haya mostrado intransigente, so 
bre todo en aquello que, á su parecer, pudiese re
portar algún provecho á su país. Sin embargo, estoy 
contento de é l, y  en lo tocante á su habilidad, ten
go la certidumbre de que nadie le aventajó nunca. 
De cinco días á esta parte no hemos tenido él ni yo 
un solo momento de reposo.»

De allí á poco entró Suecia en la liga que desde 
aquel punto se designa en la historia con el nombre 
de Triple A lianza , y  que dió por resultado la paz 
general, no sin cierta mortificación y  evidentes se
ñales de disgusto por parte de Francia.

XV II.

Puédese considerar la Triple Alianza bajo dos 
aspectos: el de la política exterior, y  el de la políti
ca interior, mereciendo en ambos casos, á nuestro 
parecer, las alabanzas que se le han tributado.

El erudito y  discreto doctor Lingard, por efecto 
acaso de haber adoptado como regla fundamental 
de sus juicios la idea de que no puede ser exacta 
en ningún caso la opinión popular tratándose de 
asuntos históricos, habla con mucho desprecio de



tan famoso tratado, y  M. Courtenay, que no tiene 
por sir Guillermo Temple la profunda veneración 
que sienten generalmente los biógrafos, ha hecho, 
á nuestro parecer, hartas concesiones á la opinión 
del Dr. Lingard.

El cual razona de esta suerte: Si la Triple Alianza 
obligó tan solo á Luis X IV  á suscribir 13 paz bajo 
las condiciones que propuso él mismo antes de ve 
rificarse la liga, ¿cómo decir que la liga contuvo al 
Rey de Francia en la prosecución de sus designios 
y  defendió la Europa de su ambición?— El razona
miento, como se ve, carece de todo en todo de 
fuerza, á no suponer que Luis X IV  se hubiera c re í
do, aun en el caso de no realizarse la liga, obligado 
por sus.anteriores proposiciones. Pero si el doctor 
Lingard estima razonable la suposición, puédesele 
contestar con sir H. Western, cuando decía: «En 
verdad que harías, caro hermano mío, un famoso 
plenipotenciario para negociar con los Franceses, 
porque no tardarían mucho en convencerte de que 
conquistan ciudades por principio defensivo.» En 
cuanto á nosotros, creemos que Luis X IV  formuló 
sus proposiciones para evitar algo parecido á la 
Triple Alianza, y  que no persistió en ellas sino ü 
causa de esta alianza; como que se negó á consen
tir un armisticio, tomó las disposiciones necesarias 
para la campaña de invierno, y  durante los días 
que s ir Guillermo Temple y  los Estados invirtieron 
en redactar y  concluir el tratado en el Haya, las 
tropas francesas atacaron el Franco-Condado, y 
quedó conquistada la provincia entera en tres sema
nas. Luis X IV  hubo entonces de soltar su presa. 
¿Quién le obligó á ello? ¿Acaso porque le pareció de 
poca importancia? ¿Tal vez porque la anexión del 
Franco-Condado á su reino contrariaba uno de los



proyectos favoritos de su vida? ¿Quizás lo contuvo 
el respeto á su palabra? ¿Estimó que se hallaba 
obligado en aquella ocasión, única de su vida, cuan
do en ninguna otra, durante su reinado, mostró el 
menor respeto hacia las más solemnes obligaciones 
de la fe pública, y violó, así el tratado de los Piri
neos, como el de Aquisgram, y  el de Nimega, y  el 
de Partición, y  el de Utrech? ¿Quién, conociendo su 
carácter y  su política, dudaría un momento de que 
sus pretensiones habrían subido de punto á no con
tenerlo las potencias vecinas? ¿Qué se propuso 
Luis X IV? Lisa y  llanamente quiso apoderarse del 
Franco-Condado. ¿Por qué lo cedió? Lisa y  llana
mente, como lo entendió entonces la Europa ente
ra, por temor á la Triple Alianza.

Aun suponiendo que la famosa liga no haya sido 
parte á  detener á Luis X IV , siempre resulta que, á 
la sazón y mucho tiempo después, así en Francia 
como en todo el mundo, se creyó en la eficacia de 
la Triple Alianza para contenerlo, y que, por consi
guiente, merced á e lla , consiguió sir Guillermo 
Temple acrecentar el prestigio de su patria y  mer
mar el de una potencia rival. En vano será consul
tar documentos y  papeles, archivos y bibliotecas, y 
hacer largas y profundas disquisiciones acerca del 
asunto para descubrir un dalo que pueda informar 
en contrario de estos hechos, á saber: que la Euro
pa creyó enfrenada á la Francia por las tres poten
cias, y  que la Inglaterra, que pocos meses antes 
aparecía ser la última de las naciones, que se vió 
en el duro trance de abandonar sus propias aguas 
y  no pudo defender la embocadura de sus ríos, 
reconquistó en la opinión de sus vecinos un lugar 
casi tan elevado como e l que ocupaba en tiempos 
de Isabel ó de Cromwell; y  que esta mudanza se



G U IL LER M O  T E M P L E .

produjo en cinco días, merced á la conducta resuel
ta y  prudente de Guillermo Temple, sin disparar un 
liró; éxilo que nadie podrá negar á la Triple Alian
za, la cual, aun cuando nada más hubiera realiza
do, merece por tanto ser reputada de obra maestra 
de la diplomacia.

Demás de esto, y  si so considera el tratado bajo 
el punto de vista de la política interior, parece asi
mismo digno de aplauso, porque sirvió para calmar 
el descontento de la opinión pública y  para recon
ciliar al Soberano con los súbditos, que habían 
llegado, por obra de su deplorable administración, 
á tener vergüenza de él y  de sí propios; pudiendo 
añadirse que, cuando menos, fué la Triple Alianza, 
en sus efectos dentro del país, en cierto modo y 
hasta cierto punto, prenda segura de buen gobierno.

Ni tampoco podía menos de ser así, porque á la 
sazón estaban íntimamente unidas á la política in
terior las relaciones con el extranjero, viniendo á 
ser para Inglaterra, desde la Restauración hasta el 
advenimiento de la casa de Hannover, la Holanda y 
la Francia lo propio que el caballero de la derecha 
y  el de la izquierda para el feroz cazador de la 
hermosa balada de Bürger, esto es, el buen conse
jero y  el malo, el ángel de la luz y el de las tinie
blas; como que la influencia preponderante de la 
Francia implicaba por manera inevitable la prepon
derancia de la tiranía en los asuntos interiores, y  la 
de la Holanda la de la libertad política y  de la recí * 
proca tolerancia entre las sectas protestantes. Y aun 
cuando al firmarse la Triple Alianza era imposible 
prever la funesta y  degradante influencia que 
Luis X IV  podría ejercer andando el tiempo en los 
consejos de la Corona de Inglaterra, ni la redención 
que debería, con el transcurso de los años, á las



Provincias Unidas, los hombres dolados de cierta 
penetración estimaron de felicísimo augurio para 
ia constitución inglesa y para la religión reformada 
que se uniese á Holanda la Gran Bretaña, colocán
dose respecto de la Francia en actitud resuelta y 
hasta hostil. E l aplauso con que se acogió esta me
dida fué tanto más unánime y grande, cuanto que no 
tuvo semejante, y vino á ser la única provechosa 
en alto grado que llevó á cabo el Gobierno en el 
intervalo que separa la Restauración de la Revolu
ción. Cuantos contribuyeron á ella en mayor ó 
menor escala, y  hasta los que no contribuyeron de 
ningún modo, se disputaron la honra de haber 
hecho algo en la Triple Alianza; y  así los republi
canos más económicos estaban dispuestos á votar 
sin tasa las cantidades necesarias para poner por 
obra las cláusulas üel tratado popular, como el 
gran poeta lory de aquel tiempo se mostró pródigo 
de alabanzas para el triple vinculo (1) en sus sátiras 
más notables.

XV III.

La negociación de la Triple Alianza subió de punto 
la fama de sir Guillermo Temple, elevándola al más 
alto grado, así en Inglaterra como en el extranjero, 
y tanto, que su amigo lord Arlington pareció co
loso del éxito. Así puede inferirse, al menos, leyen
do los despachos que le dirigió mientras que Lon-

(1) P o r s e r  la  c o sa  m e jo r  q u e  s e  h a  h e c h o  e n  b ie n  d e l  p u e 
b lo  d e s d e  la  l le g a d a  d e  S . M . á  I n g l a t e r r a .— D iario  de S a 
m u e l  P epys, Vt d e  fe b re ro  1667-106$.



dres y  Amstcrdam rebosaban de alegría, pues en 
ellos decía el Secretario de Estado en el más frío 
lenguaje oficial que S. M. quedaba enterado y  satis
fecho de su obra, y advirtiendo que aquel Gobierno 
verdaderamente pródigo de dinero y títulos, ni en
nobleció ni enriqueció al más apto y distinguido de 
sus funcionarios.

De allí á poco envió su Gobierno á Témple al Con' 
greso reunido en Aquisgram para perfeccionar la 
obra del tratado de la Triple Alianza, recibiendo en 
el camino numerosas pruebas del afecto que inspi
raba en general: las plazas fuertes por donde pasaba 
lo saludaban con salvas; las poblaciones en masa se 
agolpaban par?, verlo en calles y  plazas, y los ma
gistrados de las villas y ciudades lo agasajaban con 
discursos y  banquetes. Cuando terminaron las ne
gociaciones de Aquisgram lo nombraron embajador 
en el Haya. Pero tanto en aquella como en esta co
misión, vió siempre dificultados y  entorpecidos sus 
esfuerzos y  su buena voluntad con la injusta y es
trecha economía del Gobierno; porque los Minis
tros, que tan pródigos se mostraban con personas 
destituidas de merecimientos, sólo eran avaros con 
él. Desagradábales su política, y se vengaban de la 
humillación de adoptar sus proposiciones merman
do sus sueldos y  demorando acreditarle lo necesa
rio para sus gastos de instalación.

Lo  recibió en el Haya con mucho afecto Juan de 
W itt, y  los Estados generales con las mayores 
muestras de respeto, y de todo había menester para 
compensar los peligros de su situación. Porque 
siendo el Príncipe de Orange, jefe hereditario del 
bando enemigo del gobierno de Juan de W itt, so
brino del Rey de Inglaterra, se hacía por extremo 
difícil conservar la confianza del partido dueño del



poder sin faltar á los respetos debidos á deudo tan 
próximo de su Soberano. Pero es lo cierto que sir 
Guillermo Temple se condujo por manera tan dis
creta con ambas fracciones, que así estuvo en favor 
con el Príncipe como con el gran Pensionista.

Todo bien considerado, y  á pesar de algunas difi
cultades pecuniarias que le procuró la mala volun
tad de los Ministros ingleses, los años que pasó en 
el Haya sir Guillermo Temple parece que fueron por 
extremo gratos para él. Ni tampoco pudo ser de 
otra suerte, disfrutando de grandísima considera
ción personal en aquella residencia, estando rodea
do de los objetos más propios para interesar á un 
hombre sagaz y  observador cual lo fué siempre 
nuestro diplomático, y  no abrumándolo ni el traba
jo , ni las molestias, ni la responsabilidad; cosas to
das que si no eran partes á extender y  acrecentar 
su fama, no la exponían á merma ni quebranto a l
guno.

Empero se acercaban momentos de mucho peli
gro. Porque si bien adoptó Carlos un espacio una 
política discreta y  prudente, su corazón permane
cía siendo devotísimo de la Francia, y  ésta emplea
ba cuantos medios de seducción poseía para redu
cirlo á su obediencia, influyendo al efecto con ha
bilidad consumada sobre su avidez de dinero, sobre 
su deseo de sentirse libre de trabas, sobre su pa
sión por la belleza, sobre sus afecciones de familia, 
y  sobre todos sus gustos é inclinaciones. Compo
níase á la sazón su Gabinete de los hombres que 
solo aquella época llegó á producir, y  que fueron 
tales, que los renegados y  aventureros de nuestros 
tiempos los consideran con la misma desesperación 
admirativa que sienten los artistas actuales contem
plando el Testo y los cartones de Rafael; cónclave



tristemente famoso, en el cual constituía honrosa 
distinción el ser enemigo verdadero, mortal y sin 
cero de las libertades y de la religión nacionales, y 
correspondía por derecho al impetuoso y atrevido 
Clifford tamaña honra; que sus colegas eran tan in
diferentes á todas las constituciones como á todas 
las creencias religiosas, y así estaban dispuestos á 
profesar la fe de Ginebra, como la de Lambeth ó la 
de Roma, y  así á tornarse instrumentos del poder 
sin celo por el Rey, como á provocar rebeliones 
contra él sin amor á la libertad.

Y  por tal modo estaba corrompida y era inmoral 
aquella singular administración, que, aun siendo tan 
sagaz Juan de W itt, no podía ni sospechar siquiera 
las infamias y  maldades á que se hallaba dispuesta. 
No obstante, comenzó el gran Pensionista por aquel 
entonces á mostrarse inquieto con los indicios que 
llegó á notar en las potencias de primer orden, y 
que parecían precursores de los graves males y 
daños que amenazaban ó Europa: de la visita de la 
Duquesa de Orleáns á su hermano, de la misteriosa 
misión que llevó Buckingham ó París, y de la re
pentina ocupación de la Lorena por los Franceses; 
subiendo de punto su zozobra cuando supo que sir 
Guillermo Temple había recibido la orden de salir 
para Londres inmediatamente. Y como W itt le pi
diese con vivas instancias explicación del caso, 
Temple le contestó sin rodeos que se hallaba per
suadido de que los Ministros ingleses no harían nada 
en contrario de la Triple Alianza, y  añadió: «Sólo 
respondo de mí, porque sólo sobre mí tengo ver
dadera influencia; pero, si se adopta otro sistema, 
no tendré parte alguna en é l; ya se lo he dicho á 
S . M. y sostendré mi palabra siempre. Si vuelvo, ya 
os diré más; si no vuelvo, adivinaréis lo que haya.»



Juan de W itt sonrió, y  contestó á Temple que abri
gaba esperanzas en lo porvenir, y  que haría por su 
parte cuanto pudiese para que los demás no dieran 
libre curso á la imaginación y  á las conjeturas.

Temple llegó á Londres el mes de octubre de 
1670, y  á seguida vió confirmados con exceso todos 
sus recelos. Hiciéronle aguardar en las antesalas 
del Secretario de Estado una hora y media, mien
tras lord Ashley departía con lord Arlington, y 
cuando entró en el despacho del Ministro su acogida 
fué seca y  fría, limitando la conversación á pre
guntarle cómo había hecho el viaje; y por si esto 
no bastaba para evitar una conversación política, 
llamó el de Arlington á su hija, preciosa criatura de 
tres años, á quien describieron después los poetas 
atribuyéndole lodos los encantos y  perfecciones 
imaginables, y á la cual llamó Evelyn, testigo de su 
funesto casamiento, «la más amable y  hermosa de 
las mujeres, y tesoro de virtudes y esperanzas.» 
Dicho se está que no fué posible hablar, y  que Tem • 
pie, á pesar de su indiferencia natural ó filosófica, 
se resintió de la conducta del Ministro. A l día s i
guiente por la mañana lo recibió el Rey, que se 
paseaba, dando de comer á sus palos en el Mail; y 
aun cuando lo trató con mucha deferencia, evitó 
cuidadosamente, de igual modo que Arlinglon, el 
hablar la menor cosa de política; comprendiendo 
Temple por estos y otros detalles que, así él como 
sus amigos de más cuenta, eslaban excluidos por 
completo de los secretos del Consejo interior, y 
esperó con ellos en la mayor ansiedad y zozobra 
el resultado de sus sigilosas deliberaciones. A l cabo 
comenzó á ver claro, porque, siendo Clifford, á 
causa de su carácter emprendedor y de la violencia 
de sus pasiones, el hombre menos á proposito para



guardar un secreto de importancia, dijo á Temple 
un día encolerizado que los de Holanda se habían 
conducido de una manera indigna; que W itt era un 
hombre ridiculo y  malo; que S. M. y cualquier otro 
monarca estaban muy por encima de semejantes m i
serables; que así debía decirse crudamente, y que la 
obligación del Ministro de Inglaterra en el Haya era 
repetirlo en alta voz en todas partes. Sir Guillermo 
Temple se contuvo lo mejor que pudo, y  contestó 
tranquila y claramente que por su parte no haría 
tal cosa, y  que si alguien le pedía parecer acerca 
de los Estados de Holanda y  de sus Ministros, diría 
la verdad sin callar la menor cosa.

I)o todo esto infirió Temple que se acumulaba 
una tempestad; que la grande alianza, obra suya y 
por cuyo óxito veló con solicitud paternal, estaba 
á punto de romperse, y  que se acercaban días de 
tanta dificultad, que si no se apartaba de la vida 
pública mientras durasen, y  permanecía empeñado 
en los negocios, habría de tomar resueltamente 
partido contra la Corte, para conservar el concepto 
y  la estimación de que gozaba dentro y fuera de su 
patria. Y  como no quería perder ninguna de las dos 
cosas, comenzó á prepararlo todo para separarse 
completamente de la política. Ensanchó su jardín 
de Sheen, y  hermoseó su casa con el propósito de 
recogerse allí, y  esperó el desenlace de los aconte
cimientos. Conservó todavía por algún tiempo el 
título de ministro en Holanda, y  con esto y  algunas 
lisonjas continuó el Gabinete inglós halagando por 
un espacio los Estados generales y dejándoles en
trever la esperanza de que pronto regresaría Temple 
á su destino, hasta que en junio de 1671 llegaron 
á madurez los proyectos de la Cabala,, merced á la 
firma del infame tratado con Francia. Ya entonces



no pudo nadie hacerse ilusiones, viendo reemplaia- 
do el disimulo por el desenfado y  la violencia. Tem
ple quedó separado; se despidió del Rey, que pagó 
sus servicios con algunas palabras do cortesía y 
vagas promesas que costaban tan poco, unas y 
otras, al frío corazón, al carácter ameno y fácil, y 
á los labios de Carlos, siempre dispuestos á pronun
ciarlas, y  nuestro diplomático fué á recogerse á su 
nido de Sheen, como el llamaba familiarmente á su 
quinta de recreo.

X IX .

Cuando estuvo instalado en su quinta, se consa
gró al cultivo y  practicó el arte con tanto éxito y 
esmero, que la fama de sus árboles frutales se ex
tendió por todas partes. Pero no se limitó á esto, 
porque las letras fueron su distracción favorita 
desde la juventud, y  como le agradó siempre por 
extremo el escribir, compartió su tiempo entre 
ambas ocupaciones mientras permaneció en Sheen. 
El estilo ameno y claro de sus despachos había 
llamado tanto la atención de los Ministros, que an 
tes de la paz de Breda, y á instancia del de Arling
ton, publicó un folleto sóbrela guerra, del cual nada 
más se sabe sino es que alcanzó cierta popularidad 
en su época, y  que Carlos I I ,  cuyo voto en estas 
materias es muy digno de tomarse en cuenta, cali
ficó de muy bien escrito; y  poco antes de ir  á fijar 
su residencia en Holanda redactó también sir Gui
llermo Temple un documento acerca del estado de 
Irlanda, mostrándose grande admirador de Crom
w ell. Por tal modo, y  con la lectura y  el estudio



de los buenos modelos literarios, llegó á formarse 
un estilo verdaderamente notable por su lucidez y  
armonía, si bien á las veces no muy castizo, por
que alteran su tersura giros franceses y españoles, 
importados de sus viajes ó adquiridos en sus nego
ciaciones diplomáticas, sin que por eso, al pasar 
por el tamiz de su buen gusto, no adquiriesen exqui
sito sabor inglés, y  una soltura y negligente natu
ralidad, por extremo agradables, que no le vedan 
en ciertas ocasiones elevarse hasta la elegancia c i
ceroniana. No faltan, empero, críticos que hallen 
muy largas sus frases, sin advertir que sólo es apa
rente la supuesta falta de nuestro diplomático, pues 
si quien considera como una sola frase cuanto se 
contiene entre dos puntos puede muy bien decir 
que son de mucha extensión las frases de sir Gui
llermo Temple, un examen atento le demostrará que 
no las recargan los incisos, que su estructura es 
sencilla, que son ¡deas ó hechos acumulados, y  que 
suprimiendo lisa y  llanamente una conjunción aquí, 
poniendo allí un punto en lugar de dos, podríase, 
sin alterar el orden de las palabras, formar frases 
más cortas, sin más sacrificio que el de la eufonía. 
Las frases de Hooker y  de Clarendon son, por el 
contrario, verdaderamente largas, é imposibles de 
acortar sin cambiarlas por completo y  reempla
zarlas con otras.

Entre las obras que compuso Temple durante su 
primer alejamiento de los negocios, las más conoci
das son un Ensayo sobre el gobierno, que se nos an - 
toja pueril por extremo, y  un Estudio de las Proviti 
d as Unidas, que reputamos por obra maestra en su 
género. Comparando ambos tratados, probablemen
te convendrán con nosotros sus lectores en que si 
no fué Temple filósofo muy profundo ni muy exac



to, fué sí buen observador, y  que si no tuvo condi
ciones para la especulación filosófica, las tuvo para 
brillar y  sobresalir escribiendo memorias ó viajes.

XX.

En tanto que sir Goillermo Temple distraía sus 
ocios como queda dicho, estalló la gran tempestad 
que amenazaba desde hacia tanto tiempo la Euro
pa, y  con tan impetuosa violencia que pareció un 
espacio amenazar de completa ruina todos los go
biernos libres y  las iglesias protestantes. Inglaterra 
y Francia, sin buscar siquiera pretexto con visos de 
motivo, declararon la guerra á Holanda, y  los e jér
citos formidables de Luis X IV  pasaron el Rhin é in 
vadieron el territorio de las Provincias Unidas, que
dando con esto como paralizados de terror los 
Holandeses, cuyas ciudades abrían las puertas á 
regimientos dispersos del Francés, y  cuyas tro 
pas deponían las armas sin haber visto al ene
migo, cayendo por tal modo en poder de los con
quistadores el Over-Issell, Gueldres y  la provincia 
de Utrecht. Cuando los habitantes de Amsterdam 
divisaron las fogatas del Francés, acampado cerca 
de los muros de la ciudad, pareció perder la razón 
aquel pueblo, y  en su primer acceso de furia se re 
volvió contra sus más ilustres ciudadanos: Ruyter 
logró salvarse á duras penas de morir asesinado; 
Juan de W itt pereció á manos del populacho, y  con 
esto no quedó ya más esperanza á la República que 
la indomable, ardiente y tenaz bizarría que ocul - 
taba el joven Príncipe de Orange bajo las aparien
cias de su aditud tranquila y reposada.



Entonces y  con esta ocasión, se reveló el de 
Orange á los ojos del mundo en toda la plenitud de 
su grandeza, mostrándose á la altura de su misión 
y  digno descendiente de la raza heroica y  bizarra 
que reivindicó de la Casa de Austria las libertades 
de Europa. Ni los estrechos vínculos de parentesco 
que lo unían á la familia real de Inglaterra, ni las 
más vivas instancias, ni las promesas más seducto
ras pudieron quebrantar su fidelidad á la patria, 
reapareciendo con esto y  recobrando los suyos el 
antiguo valor con que sostuvieron lucha formidable 
contra el poder gigantesco de Felipe II. Los hom
bres de Estado de Holanda discutieron esos proyec
tos que á las veces inspira la desesperación y  que 
se acogen como esperanzas salvadoras; trataron de 
romper los diques, de buscar refugio en las naves, 
de abandonar la patria con todas sus maravillas ar
tísticas é industriales, sus quintas de recreo, sus 
ciudades, sus canales, sus praderas y  sus jardines 
poblados de tulipanes y  de jacintos al estrago de las 
olas, dejándola sepultada en las aguas del Océano 
Germánico, y  de ir á remotas playas con su fe cal
vinista y  sus venerandas libertades bátavas, para 
echar, acaso con mejor fortuna, los cimientos del 
nuevo Concejo de su república bajo cielo más pro
picio, en medio de una vegetación exuberante y 
extraña, en las islas de la Especería de los mares 
de Oriente; que tan altos designios concibieron. 
Pero no suele acontecer que los hombres capaces 
de tales propósitos se vean reducidos á la triste ne
cesidad de ponerlos por obra.

En efecto, los aliados, que habían conseguido a l
canzar ventajas superiores á sus esperanzas, en vez 
de aprovecharse de ellas, las descuidaron, y  pasada 
que fué aquella ráfaga de buena fortuna, ya nunca



más tuvieron ocasión semejante, y  dieron lugar á 
que el Príncipe de Orange contuviera el ímpetu 
de los ejércitos franceses. Volvióse con esto á Ver- 
salles Luis X IV  en busca de distracciones y  de adu
ladores, dejando cubiertos de agua los campos de 
Holanda. Y como el invierno se acercaba, y e! tiem
po se hacía tempestuoso, y  las flotas combinadas 
franco-inglesas no podían sostenerse en aquel mar, 
la República tuvo una tregua en momentos tan crí
ticos que si era importantísima bajo el punto de vis
ta militar, era casi decisiva bajo el punto de vista 
político.

La liga contra Holanda, por formidable que fuese, 
no podía tener éxito sino triunfaba inmediatamente, 
porque los Ministros ingleses no harían nada sin 
dinero, ni lo tendrían en forma legal y  debida sino 
merced al Parlamento, y  no parecían dispuestos en 
modo alguno á convocarlo. Por otra parte, las medi
das adoptadas por Carlos II en lo interior aun eran 
menos populares que su política extranjera; como 
que se obligó por tratado con Luis X IV  á estable
cer la religión católica en Inglaterra, y  que, para 
realizar mejor este designio, había entrado ya 
por la senda que siguió después su hermano más 
obstinadamente para llegar á un fin más funesto, 
anulando por sí solo las leyes contra los católicos y 
los demás disidentes. La Declaración de Indulgencia 
tuvo, demás de esto, la mala ventura de hacerse 
odiosa por su espíritu, á la mitad de sus súbditos, 
y  á la otra mitad por su forma; porque, si los espí
ritus liberales se hubieran regocijado viendo pro
clamada la tolerancia para las sectas protestantes 
al menos, y  muchos afiliados á la Alta Iglesia no 
hallaban objeción que oponer á que S . M. hiciera 
uso de su poder por medio de una Real orden, lo



ejecutado inconsiitucionalmente por Carlos excitó 
la opinión de cuantos eran celosos por la Iglesia ó 
por los privilegios del pueblo, es decir, de noventa 
y nueve ingleses por cada ciento. De aquí que los 
Ministros no quisieran verse frente á frente con el 
Parlamento, y  que diesen consejos desesperados, 
sin fe ni ley, si bien ni el más atrevido de todos te
nía tan poco amor á la vida que pensara en recurrir 
á las llamadas benevolencias, al sello privado, al im
puesto marítimo y  á otras exucciones ilegales que 
se practicaron mucho el siglo precedente. En cam
bio, cerraron el Tesoro; fraude audaz que les valió 
próximamente un millón y  doscientas mi! libras es
terlinas, cantidad que, aun en manos más hábiles 
que las suyas, no habría bastado á ocurrir, siquiera 
por un año, á los gastos de la guerra. Y con ser la 
medida tan grave y  trascendental, y  no nada dura
dera su eficacia, produjo, como muy luego se vió, 
mayores dificultades pecuniarias que las remediadas 
por ella, lo cual acontece siempre que se viola y  se 
atropella la buena fe pública. Por eso cuanto dine
ro fuó posible allegar en aquella ocasión se gastó, 
sin conseguir triunfar de los Holandeses, quedando 
el Rey sin más remedio que el de convocar el Pa r
lamento.

XX I.

Si en estas circunstancias se hubieran verificado 
elecciones generales, probablemente habría nom
brado la nación procuradores tan hostiles á la Corte 
como los que se reunieron el mes de noviembre de 
1(>40, y  la política interior y  exterior del Gobierno
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hubiese cambiado sin tardanza, expiando los de la 
Cabala sus crímenes en la plaza de la Torre; pero la 
Cámara de los Comunes era todavía la misma de ha
cía doce años, elegida en medio de los grandes 
trasportes de júbilo, de arrepentimiento y de leal
tad que siguieron á la Restauración de la monar
quía, y el Gobierno y  la Corte la tenían de todo en 
todo á su devoción á fuerza de mercedes, empleos, 
pensiones y  dinero en abundancia; razón por la 
cual estaba tan aborrecida casi de la mayor parte 
del país como el Gabinete. Sin embargo, aun cuan
do no adoptó las enérgicas medidas que probable
mente hubiera tomado una Cámara nueva, la de los 
Comunes apareció aquella vez recelosa é indiscipli
nada, y  desbarató de una manera lenta y  gradual, 
pero eficacísima, cuanto habían hecho los Ministros, 
acabando en una sesión con todo su sistema de go
bierno interior, y  dando en otra un golpe mortal á 
su política exterior.

La eficacia de las Reales órdenes fué el primer 
blanco de sus aUques; y  como la Cámara de los Co
munes no quería ni aprobar ni condenar de modo 
expreso la guerra emprendida, se mostró dispuesta, 
si el Rey consentía en corregir los abusos interio
res, uno de los cuales ó, mejor dicho, el principal 
de todos ellos, era la Declaración de Indulgencia ó 
de tolerancia, á otorgarle un subsidio para prose
guir las hostilidades. Lo cual visto de Shaftesbury, 
á la sazón Canciller, le sirvió de aviso para darse 
cuenta del espíritu de la Cámara y  comprender que 
no le convenía perseverar en el camino emprendido, 
y  que pues había ganado ya cuanto podía explotan
do el despotismo y la Iglesia católica, era ya tiempo 
de tornarse demagogo y  protestante. E l lord Teso
rero, Clifford, por su carácter franco y  atrevido,



.por su celo en favor del catolicismo, y  por lo que 
podría llamarse su honradez en comparación de la 
infamia de sus colegas, fué designado por víctim a de 
la conspiración. Así las cosas, se trasladó Carlos per
sonalmente á la Cámara de los Lores para pedirles su 
mediación, respecto de la Declaración de Indulgen
cia, entre la Cámara de los Comunes y  él, y  mien
tras se tomaba en consideración su discurso, per
maneció en la sala de Sesiones, cosa que hizo á las 
veces por mera distracción, pues según decía el 
hastiado Monarca, la mejor comedia no le divertía 
más que las discusiones parlamentarias. Pero en 
verdad que no asistió nunca el Rey de Inglaterra ni 
en su teatro particular ni en el de Buckingham á 
ninguna comedia de intriga cuyo desenlace fuese 
tan inesperado y repentino como el que tuvo aquella 
discusión memorable. Defendió el lord Tesorero la 
Declaración de Indulgencia con el entusiasmo y  la 
intrepidez propios de su carácter, y  cuando se 
hubo sentado, se levantó el lord Canciller, y, con 
asombro del Soberano y  de la Cámara, impugnó á 
Clifford y la declaración que había sostenido en el 
Consejo, y abandonando la política del Ministerio, 
se declaró partidario de la Cámara de los Comunes. 
Tanta impudencia y  tanto desenfado causaron sor
presa universal, aun siendo la época de mucha in
moralidad.

Con esto el Rey, de acuerdo con Francia, que te 
nía más empeño en la guerra del continente que en 
la conversión de los herejes de Inglaterra, deter
minó de salvar la política exterior á costa de sus 
planes en pro de la Iglesia católica, y merced á ello 
alcanzó de la Cámara un subsidio, cuyo precio 
fué derogar, antes de suspender las sesiones, la 
Declaración de Indulgencia, y renunciar, en forma



y  solemnemente, la facultad de hacer que se abo
lieran las leyes por Reales órdenes.

Pero ni estaba en su mano proseguir la guerra, 
ni perseverar en su sistema de arbitrariedad. Clifford 
dejó la vara blanca y se retiró á los bosques de 
Ughbrook, jurando con lágrimas en los ojos no vol
ver nunca más á la turbulenta capital, ni á la pér
fida corte de Inglaterra: Shaftesbury recibió recado 
de renunciar á la custodia del Gran sello, y  á segui
da fué á engrosar las filas de la oposición con su 
altivez y  su lengua envenenada: los demás indivi
duos de la Cábala carecían de la capacidad del ex 
canciller y  del esfuerzo y del celo del ex tesorero, 
y no solamente les faltaba la fuerza necesaria para 
poner en ejecución sus antiguos proyectos, sino 
que temblaban ya por sus vidas y  haciendas. No 
bien estuvo reunido el Parlamento, comenzó á mur
murar de la alianza con Francia y de la guerra 
con Holanda, tornándose á poco tiempo la murmu
ración en clamor formidable y  violento; adoptó 
acuerdos muy enérgicos contra lord Lauderdale y 
el Duque de Buckingham, y formuló un proyecto de 
acusación contra lord Arlington, siendo muy de 
notar que en todas las discusiones entabladas por 
estas causas se habló siempre con gran respeto de 
la Triple Alianza, poniendo todos el pensamiento en 
la tranquila y sosegada quinta donde se distraía en 
leer y  en cultivar su jardín el autor de la gran liga.

X X II.

Temple recibió la orden de presentarse á S. M. y 
quedó á seguida encargado de negociar una paz- 
separada con Holanda. Y como el embajador de Es



paña en la corle de Inglaterra había recibido pleni
potencia de los Estados generales para tratar en su 
nombre, Temple logró entenderse muy presto con 
é l, y  al cabo de tres días quedó suscrito el tratado.

Las mayores dignidades del Estado estuvieron en
tonces á la disposición de Temple. Después de la 
retirada de Clifíord, confió el Rey la Vara blanca á 
Tomás Osborne, á quien creó de allí á poco tiempo 
Conde de Danby, el cual era pariente de lady Tem
ple, y  años antes había viajado con sir Guillermo y 
jugado con él muchos partidos de pelota. Danby 
dejaba que desear en materia de honradez, y  era 
codicioso, además; pero no carecía de buen sentido 
y  habilidad para los negocios, siendo por ende 
mejor consejero para el Rey que aquellos á quienes 
Carlos dispensó anteriormente su confianza, por
que Clarendon era hombre ocasionado á otros tiem
pos y  que no comprendió en modo alguno la socie
dad que debía de gobernar, y  los individuos de la 
Cabala eran ministros de una potencia extranjera y  
enemigos de la Iglesia establecida, que produjeron 
por estas causas contra ellos y  contra su Soberano 
irresistible tempestad de odios nacionales y  reli
giosos, en tanto que Danby, si deseaba extender y 
vigorizar la prerrogativa regia, tenía bastante buen 
sentido para comprender que no podía lograrse tal 
objeto sin cambiar completamente de sistema; y 
como conocía la Cámara de los Comunes y el pue
blo inglés, sabía de sobra que la línea de conducta 
que parecía Carlos haberse trazado podría llevarlo, 
de persistir en ella, á concluir la vida delante de las 
ventanas del comedor de gala de Whitehall; com
prendiendo, demás de esto, que la verdadera polí
tica de la Corona consistía en aliarse, no á los ca
tólicos, débiles de suyo, malquistos y  peor tratados.



sino á la Iglesia anglicana, poderosa, rica, popular 
y  predominante, y  que no debía de buscar apoyo 
en un Príncipe cuyo solo nombre era odioso á los 
Ingleses, y  cuyo auxilio implicaría siempre humi
llaciones para la nación, sino en el antiguo partido 
de los caballeros, de los propietarios de suelo, de 
las universidades y  del clero. De aquí que Danby 
creyese firmemente que, rodeando el trono de toda 
la falange realista y  de la no menos fuerte de los 
partidarios de la alta Iglesia, y usando con largueza 
de todos los recursos de corrupción de que dispo
nía, no le sería difícil dominar ai Parlamento. Si no* 
consiguió el objeto propuesto, fuerza es atribuirlo á 
su sefior, antes que á él, pues Danby tuvo poca ó 
ninguna participación en las vergonzosas relacio
nes que Carlos mantenía con la corte de Francia, 
no debiendo culpársele por ellas, aun cuando le 
cupo toda su responsabilidad.

Poseía lord Danby grandes dotes parlamentarias; 
pero, como no había prestado nunca sino muy poco 
interés á la política exterior, necesitaba un hombre 
seguro á quien confiarla. A este fin, y  para nombrar 
secretario de Estado á sir Guillermo Temple, se hizo 
un arreglo con lord Arlington, único individuo de 
la Cábala (1) que aun se hallaba en el poder. Y 
como la actitud de la Cámara de los Comunes hacía 
indispensable reemplazarlo ó, mejor dicho, redu
cirlo á vender su cartera, porque á la sazón los

(1 ) E n  in g lé s :  the caba l.  D ie ron  e s t e  n o m b re  s u s  c o n te m 
p o rá n e o s  a l  G a b in e te  fo rm a d o  e n  1670, y  en  e l  c u a l  l ig u ra b a n  
C liffo rd , A sh le y , B u c k in g h a m , A rlin g to n  y  L a u d e rd a le , a p l i 
c á n d o lo  e n  só n  d e  m e n o s p re c io .  C o n v ie n e  a d v e r t i r  q u e  la  
p a la b ra  cabal ( c á b a la )  r e s u l t a  u n ie n d o  la s  l e t r a s  in ic ia le s  d e  
lo s  a p e ll id o s  ó  t í t u lo s  d e  lo s  c in c o  m in is t r o s ,  y  d e  a q u í  la  
o p o r tu n id a d  d e l  e p í t e t o . - N .  d e l  T.



grandes cargos del Estado se compraban y  se ven
dían, advirtióse á Temple que recibirla los Sellos si 
consentía en dar seis mil libras esterlinas al de 
Arlington. El trato, por más que otra cosa pueda 
parecer, nada tenía en sí mismo, supuesta las ideas 
de la época, de indigno ni de reprobado, y  en cuan
to á la colocación del dinero, considerada bajo el 
punto de vista mercantil, antójasenos que habría 
sido buena, porque las utilidades é ingresos de un 
secretario de Estado de aquel tiempo debían ser 
muy considerables, sin que por eso el titular infrin
giera el Código de las conveniencias contemporá
neas. Los amigos de Temple le brindaron con dine
ro  para facilitar el trato; pero sir Guillermo estaba 
resuelto á no aceptar un cargo de tanta responsa
bilidad en tiempos tan agitados y  al servicio de un 
Príncipe de quien tan poco pudieran fiarse sus M i
nistros, y prefirió la embajada del Haya, dejando 
al de Arlington libre de buscar comprador para su 
oficio.

X X III.

Antes de partirse de Inglaterra tuvo sir Guiller
mo Temple una larga conversación con el Rey, á 
quien habló en términos un tanto enérgicos de las 
medidas adoptadas por el último Ministerio. Carlos 
reconoció que las cosas habían tomado mal camino; 
«pero si me hubiesen servido bien, dijo, habría he
cho buen negocio;» dejando atónito con estas pa
labras á su interlocutor, el cual comprendió desde 
luego que las máximas de la Cúbala no estaban 
desterradas todavía de los consejos de la Corona,



sino en suspenso por un espacio más ó menos lar
go. Y  creyendo do su deber el ir, como él dice, 
hasta el fondo de las cosas, manifestó al Monarca la 
imposibilidad de asentaren Inglaterrael régimen ab
soluto y la religión católica, y concluyó citándole 
una observación hecha en Bruselas por M. de Gour- 
ville , francés de mucho ingenio, á quien Carlos co
nocía perfectamenie. «Un rey de Inglaterra, decía 
Gourville, si se identifica con su pueblo, es el más 
poderoso de la tierra; pero si quiere avasallarlo, ya 
no es nada.» Hizo el Rey algunas demostraciones de 
impaciencia mientras duró la plática; mas, al cabo, 
dando amigables palmadas en el hombro as ir Gui
llermo, le contestó: «Tenéis razón, y  Gourville 
también; me identificaré con mi pueblo.»

Bajo esta seguridad se trasladó Temple al Haya el 
mes de julio de 1CT4, hallando tranquila y  segura 
la Holanda, en tanto que asediaban por todas partes 
á la Francia sus enemigos. España y el Imperio ha
bían empuñado las armas para obligar á Luis X IV  á 
restituir cuanto adquirió después del tratado de los 
Pirineos. Y como hub’era de celebrarse un con
greso en Nimega por mediación de Inglaterra, con 
el objeto de poner fin á la guerra, Temple recibió 
la orden de ir  á él; pero la obra conciliadora mar
chaba por modo muy lento, y las partes beligeran
tes rebosaban de muchas esperanzas, y  la potencia 
mediatrizcarecía déla firmeza y  lealtad necesarias 
al éxito de lo propuesto.

Sin embargo, la oposición se hacía formidable 
per momentos en Inglaterra, y parecía dispuesta 
en aquellos días á obligar al Rey á que rompiese 
con la Francia. Con esto quiso Carlos hacer algunos 
nombramientos que fuesen eficaces á vigorizar la 
administración y  á captarle la confianza del público;



y  no habiendo entonces en la nación persona más 
estimada que sir Guillermo Temple, aun cuando nun
ca figuró en la oposición contra ningún Gobierno, 
pensó en él y  lo mandó llamar á Nimega. El Rey lo 
recibió con halago, le instó vivamente para que se 
encargara de la secretaría de Estado, y le prometió 
pagar la mitad de los gastos de la compra de su 
empleo. Mas aun cuando quedó Temple muy com
placido de la benevolencia y cortesía de Carlos, y 
encantado de su conversación, nada pudo adorme
cer su instintiva prudencia, y se excusó tranquila, 
pero firmemente. S . M. aparentó no creer sinceras 
las palabras de Temple, y repuso riendo: «Veo que 
no haremos cosa de provecho antes de que vayáis 
á descansar unos días á Sheen. Idos, pues, y volved 
presto.» Temple se retiró entonces, pasó dos días 
en el campo , y  regresó á Londres tan decidido 
como antes á no deferir á los deseos del Rey, 
que hubo de ceder en su empeño y  concederle, 
cuando menos, una espera.

Pero, mientras evitaba s ir Guillermo con tamo 
empeño el asumir grandes responsabilidades en la 
dirección general de los negocios públicos, acertó á 
dar señaladísima prueba de la infalible sagacidad 
que lo ayudó siempre á distinguirse sin aventurar la 
menor cosa, representando el principal papel en un 
suceso acogido con aplauso unánime al conocerse, 
y que, andando el tiempo, produjo consecuencias 
de la mayor gravedad. Nos referimos al casamiento 
del Príncipe de Orange con la princesa María.

El año siguiente regresó Temple al Haya, y  á 
fines de 1678 fué de allí á Nimega para firmar el 
tratado insuficiente y  superficial que suspendió por 
un momento las disensiones de Europa; haciendo 
el viaje muy contra su voluntad, no sólo por la



molestia que le causaba ponerse en camino en el 
rigor del invierno, sino también porque había de 
suscribir un pacto mal hecho y  en cuya redacción 
no tenía la menor parte. Bien será decir que no 
firmó al cabo el tratado por motivos de etiqueta y  
que regresó al Haya. Apenas hubo llegado, supo 
que el Rey, cuya situación se tornaba por extremo 
difícil, tenía el propósito decidido de nombrarlo se
cretario de Estado, y después de rehusar por ter
cera vez tan elevada dignidad, comenzó sus prepa
rativos para un viaje por Italia, pensando acaso que 
pasaría mejor y más gratamente el tiempo en me
dio de objetos artísticos y de ruinas memorables, 
que no en el torbellino de locura política y religiosa 
en que se agitaba entonces la capital de Ingla
terra.

Pero el Rey había menester en aquellas circuns
tancias de sir Guillermo Temple, y no era fácil 
darle de lado. Por eso recibió, como contestación 
á su renuncia, la orden de trasladarse allí, encon
trando la Inglaterra en situación más angustiosa 
todavía que pudo él imaginar.

XX IV .

. Es ocasión terrible cuando el malestar producido 
en un pueblo por causas no leves y  frívolas, sino 
graves y fundadas, y  que ha ido acrecentándose sin 
descanso por espacio de largos años, adquiere la 
plenitud de su desarrollo porque llega á los térmi
nos del sufrimiento. Y  en vano es que los hombres 
dotados de gran penetración presientan y  auguren 
la proximidad de estas crisis, pues nadie los oye,



y  por tanto sobrevienen los conflictos como inespe
rados, y  sorprenden á la muchedumbre cual eclipse 
total de sol á tribu de salvajes. La sociedad que 
poco antes aparecía en perfecto reposo, se ve agi
tada repentinamente de terribles convulsiones que 
parecen destruirla y  acabarla; y los gobernantes, 
que no pararon mientes en el mal en tanto que no 
excedió del alcance de los remedios ordinarios, 
quedan entonces confundidos y  aterrados, sin espe
ranza ni recursos, siendo testigos ó víctimas del 
estrago. La generación actual ha vivido un momen
to así. ¡Plegue á Dios que no vuelva á ver días tan 
aciagos! En ocasión semejante llegó á Inglaterra s ir 
Guillermo Temple, á principios de 4679.

La Cámara estaba recelosa de las relaciones del 
Rey con Francia, y  había hecho blanco de sus iras 
á Danby, aunque injustamente, pues su conducta 
en este caso antes merece aplauso que no censura. 
La conjuración católica, por otra parte, y  el asesi
nato de Godfrey, y  las infames calumnias de Oates, 
y el descubrimiento de las cartas de Coleman pro
dujeron en el país una manera de locura, haciendo 
repentina explosión el malestar y los agravios de 
diez y  ocho años de desgobierno. En aquellos mo • 
mentos precisamente aconsejaron al Rey que disol
viera la Cámara de los Comunes elegida los prime
ros días de la Restauración, y que, á pesar de los 
cambios introducidos después en ella, conservaba 
una dosis más considerable del añejo espíritu de 
los caballeros que cuantas la precedieron y tenían 
probabilidad de sucedería. Comenzaron las eleccio
nes, y  se agitaban cuantos intervenían en ellas de 
una manera violenta y  desacostumbrada; y  como 
eran muy fuertes las corrientes contrarias á la Cor
te, todo parecía indicar que la mayoría de la nueva



Cámara de los Comunes se compondría de whigs 
exaltados, para emplear la palabra que se puso en 
moda poco después. En vista de esto, creyó Carlos 
necesario ceder á la fuerza de la opinión pública. 
El Duque de York estuvo á punto de retirarse á 
Holanda. Y Temple, que vió abolir la monarquía, 
disolver el Parlamento Largo, caer el Protectorado, 
y  declamar á Monk en contra de la Cámara disuelta 
por Cromwell, confesó paladinamente que «no ha
bía observado nunca mayor perturbación en los 
ánimos.»

XXV.

El Rey suplicó á Temple que aceptara la cartera 
que ya se le ofreció anteriormente. La parte pecu
niaria del asunto no tenía dificultad, y  sir Guillermo 
no se negó tan categóricamente como la vez pa
sada: limitóse, pues, á pedir á S. M. un plazo de 
tres días para darse cuenta del estado de los nego
cios y  de sí propio, concluyendo por persuadirse de 
que «no convenía el teatro para un actor como 
él.» Pero, comprendiendo al propio tiempo que si 
negaba en absoluto su concurso al Rey en ocasión 
tan difícil, podría ofenderlo y ser objeto de graves 
censuras, se trozó, con la sutileza propia de su ca
rácter, un plan de conducta, que consistió en apa
rentar deseos vivísimos de ser diputado antes de 
aceptar la cartera; y  arreglándose después de modo 
eficaz á perder su elección, cuando estuvieron ocu
pados todos los puestos en la Cámara y  ya no 
hubo distritos vacantes, manifestó á S. M. que no 
debía ser ministro no teniendo asiento en el Con



greso. Por tal modo evitó el encumbramiento que 
le querían imponer.

Cuando se reunió la Cámara, la violencia de su con
ducta fuó superior á cuanto podía esperarse de ella, 
porque hasta el mismo Parlamento Largo, con más 
grandes y  graves motivos de queja, inauguró sus ta
reas de una manera más tranquila; como que muy 
al principio de la legislatura expulsó de su oficio al 
lord Tesorero, lo acusó y lo hizo encerraren la To
rre de Londres; acordó la adopción de medidas 
muy enérgicas á propósito de ia conjuración llama
da Papista, y  se mostró decidida resueltamente á 
privar al Rey del derecho de indulto tratándose de 
grandes crímenes políticos, y á cambiar el orden de 
sucesión á la Corona. Con esto, Carlos pareció ame
drentado y  confuso, y  sir Guillermo, que lo veía en
tonces casi lodos los días, llegó á creerlo sinceramen
te convencido de sus pasados errores y de que solo 
ellos lo habían Iraído, como por la mano, á la situa
ción aflictiva en que se hallaba. Y como sus confe
rencias iban tomando cada día carácter más confi
dencial, comenzó Temple á persuadirse de que tal 
vez conseguiría reconciliar los bandos políticos en 
Inglaterra de igual modo que había logrado hacerlo 
en el extranjero con Estados enemigos, y de que 
pudiera inspirar un plan de conducta que, no sólo 
fuese parle á calmar la excitación de los ánimos, 
sino á borrar el recuerdo de las quejas y  discordias, 
y que, poniendo á la nación al abrigo de malos go
biernos, amparase la Corona de las invasiones del 
Parlamento.

Consistía el proyecto de sir Guillermo Temple en 
disolver el Consejo privado que á la sazón existía, 
compuesto de cincuenta individuos, haciendo lo pro
pio con el pequeño Consejo interior que ahora se



denomina Gabinete, nombrando nuevo Consejo pri
vado que constara de treinta; obligándose S. M. á 
gobernar siempre de conformidad con el parecer de 
este cuerpo, y  á permitir que los asuntos de todo 
orden se discutieran en 61 con absoluta libertad, 
sin reservar la menor parte de los negocios de Es
tado á ninguna junta ni comisión secreta.

Quince individuos de este nuevo Consejo debían 
ser de mucha suposición en el Estado; los otros 
quince, grandes personajes y nobles independientes 
que ocuparan elevado rango en el país. Para desig
narlos, había de tenerse muy en cuenta su caudal.
Y  como no se creía que las rentas de los diputados 
á la Cámara de los Comunes pudieran exceder de 
400.000 libras esterlinas, se calcularon las de todos 
estos consejeros en 300.000. Temple insistió mucho 
en orden á la necesidad de nombrar consejeros 
muy ricos, estimando esta circunstancia «indispen
sable para el óxito de la constitución.»

Con motivo de este proyecto hubieron de cele
brar frecuentes entrevistas Carlos y  s ir Guillermo 
Temple, y  al cabo de un mes consagrado á con
ferenciar y discutir, sin más interlocutores que los 
dos, pareció el Rey convencido de la utilidad de lo 
propuesto, y  resuelto á ponerlo por obra.

Lástima es que sir Guillermo no haya dejado 
apuntes de aquellas conferencias secretas, porque 
los historiadores, á falta de antecedentes en que 
apoyarse, han tenido que hacer conjeturas acerca 
del plan de la constitución propuesta, según la llama 
e l mismo Temple. De nosotros podemos decir que 
■inguna de cuantas explicaciones hallamos en los 
autores consultados nos satisface, porque casi todos 
suponen, ó parecen creer que sólo se trataba de un 
cambio en la administración, y  aplauden la medida



en consecuencia. M. Courtenay, que ha estudiado el 
asunto con más detenimiento del que, por lo ge
neral, se le concede, halla el proyecto de Temple 
singular por extremo, absurdo é ininteligible. No 
sin cierto temor manifestaremos nuestra opinión 
acerca de un punto que siempre nos ha parecido 
digno de ser clasificado entre los grandes enigmas 
de la historia de Inglaterra, diciendo que la crea
ción del nuevo Consejo privado se nos antoja, en la 
realidad, suceso de mayor importancia que se ha 
supuesto generalmente, y que lo ideado por sir 
Guillermo, so color de un cambio en la administra
ción, implicaba un cambio permanente y  definitivo 
en la Constitución.

XXVI.

Si se considera este plan únicamente para servir 
de base a la formación de un gabinete, presenta 
dificultades en tanto número ó inconvenientes tan 
notorios, que no podemos persuadirnos de que tal 
fuera el objeto exclusivo de Temple. El número de 
los individuos del nuevo Consejo constituye por sí 
una objeción. Los gabinetes más numerosos de los 
tiempos modernos no han pasado nunca, que se 
pamos, de quince, y aun así ha parecido general
mente la cifra muy elevada ( i ) .  ¿Cómo esperar de

(1) E l M a rq u é s  d e  W e l le s le y .  c u y a s  o p in io n e s  e n  m a te r ia  
d e  p o d e r  e je c u t iv o  so n  t a n  d ig n a s  d e  r e s p e to  co m o  p u e d a n  
s e r lo  l a s  d e l  h o m b re  d e  E s ta d o  m á s  e m in e n te  q u e  h a y a  p r o 
d u c id o  la  n a c ió n  in g le s a ,  m a n ife s tó , d u r a n te  la s  n e g o c ia 
c io n e s  m in is te r ia le s  d e  1 SI2 . q u e  u n  g a b in e te  d e  t r e c e  in d i 
v id u o s  lo  c o n s id e ra b a  e x c e s iv a m e n te  n u m e ro so .



un gabinete do treinta individuos la unidad, el se- 
ereto, la rapidez y cuantas condiciones y circuns
tancias debe de reunir un cuerpo de esta índole? A 
decir verdad, si todos los individuos de este ga* 
binete hubieran estado estrechamente unidos por 
el interés; si á todos ellos hubiera importado mu
cho que fuese muy duradero el Gobierno; si la ma
yoría hubiese dependido de algunos hombres su
periores, habrían podido proceder de igual modo 
que una colectividad menos numerosa, si bien con 
más lentitud y  dificultad y con muchas probabilida
des de incurrir en graves indiscreciones. Pero el 
Consejo propuesto por sir Guillermo Temple se 
hallaba organizado de tal suerte que debía de ser 
necesariamente, mientras existiera, el gabinete más 
difícil de manejar y más desunido de todos, aun 
cuando, en vez de treinta individuos, sólo constase 
de diez. Porque, como la mitad de los consejeros de
bían ser independientes y acaudalados y sin empleo 
ni cargo alguno, ni obligación, por tanto, de com 
prometer sus opiniones ó de aceptar responsabili
dades que los desacreditaran á los ojos del pueblo, 
podíase y se debía esperar de ellos que abandona
sen á sus comp?ñeros en aquellos momentos en los 
cuales fuera más necesaria su cooperación franca 
y decidida, y  que dificultaran el curso de los ne
gocios públicos por cuantos medios pudieran. ¡Qué 
más, si hasta la misma enorme riqueza de los con
sejeros era ocasionada en este caso á empeorar el 
mal, agravando las dificultades! La Cámara de los 
Comunes es un cuerpo destinado á contener los 
Gobiernos y á enfrenarlos, y  de aquí que deba 
desearse siempre verla formada en gran parte de 
hombres acaudalados, independientes y que ni 
admitan, ni soliciten, ni esperen la menor cosa de



los Ministros. Pero, cuando se trata del poder eje
cutivo, la situación es de todo en todo diferente, 
porque no se halla encargado ese poder de apoyar, 
sino de poner por obra, y  lo que es virtud para el 
Parlamento, acaso es vicio para el Gabinete. Por lo 
que á nosotros respecta, no alcanzamos mayor des
gracia para un país que administraciones cuyos in
dividuos sean tan independientes entre sí que no 
necesiten hacerse concesiones mutuas, y  que se 
hallen bajo este respecto en idéntico caso del en que 
los diputados de unos distritos están y  deben estar 
respecto de los de otros. Y  como el nuevo Consejo 
de sir Guillermo debía contener quince individuos, 
sin cargo alguno, cuya renta personal fuese, por 
término medio, diez mil libras esterlinas anuales, 
la cual, en proporción á las necesidades de.un 
magnate de aquel tiempo equivale, por lo menos, 
á treinta mil en nuestros días, no podía esperarse 
razonablemente que hombres tales quisieran asu
m ir é imponerse la responsabilidad y el trabajo de 
los Ministros, aceptando, además, la impopularidad 
que los mejores Ministros deben de arrostrar, á las 
veces, con ánimo sereno; ni tampoco podía du
darse de que se formara en breve una oposición en 
el seno mismo del Gabinete, la cual-oposición diera 
por resultado divisiones, disputas, demoras, indis
creciones y cuanto hay de más contrario á la na
turaleza de un Consejo ejecutivo.

¿Es lícito siquiera suponer que consideraciones 
tan graves y  de tanto bullo puedan haberse oscure
cido completamente á la penetración de un hombre 
tan sagaz y  experto como lo fué sir Guillermo Tem
ple? Una de dos: ó no se ha comprendido su pro
yecto, ó se han exagerado mucho sus aptitudes 
para los negocios públicos.



Nosotros nos inclinamos á creer que su proyecto 
no se ha comprendido. Ya hemos demostrado que 
el nuevo Gabinete hubiera sido detestable, y por lo 
tanto nos inclinamos á suponer que sir Guillermo 
destinaba el propuesto Consejo á fines muy diferen
tes que los de un Gabinete. Barillon, tratando de 
esto, se sirve de cuatro ó cinco palabras que con
tienen, á nuestro parecer, la clave del misterio; 
palabras que M. Courtenay conceptúa llenas de sig 
nificación, pero sin alcanzarla, tampoco, entera
mente por su parte. «No es Consejo, dice Barillon, 
lo discurrido por sir Guillermo, sino Estados.»

XXV II.

Para comprender claramente lo que Temple se 
proponía, en nuestro concepto deberá el lector 
recordar que á la sazón, y  desde hacía cerca de 
ochenta años, estaba el Gobierno de Inglaterra en 
un período de transición, y que se verificaba un 
cambio verdadero, importante y progresivo, aunque 
disfrazado y encubierto bajo nombres y formas an
tiguas, en el modo de ser político. La teoría de la 
Constitución y las leyes fundamentales que fijan las 
atribuciones de tes tres ramas del poder, 110 sufrie
ron cambio alguno de importancia entre los reina
dos de Isabel y de Guillermo II I;  que las leyes más 
renombradas del siglo xvii acerca del particular, y 
la Petición y  la Declaración de Derechos son meras 
declaraciones, en las cuales se quiere recordar, lisa 
y  llanamente, la tradicional organización política de 
Inglaterra, y no se irata del gobierno libre como de 
mejora saludable, sino reclamándolo á lítulo de he



rencia legítima, trasmitida sin litigio desde tiempo 
inmemorial. Sin embargo, no hemos menester es
forzarnos para que se comprenda que las relacio
nes recíprocas de todos los cuerpos del Estado su
frieron, la época de que hablamos, radical transfor
mación bajo el punto de vista práctico. Pues si la 
letra de la ley sigue siendo la misma, es indudable 
que al despuntar del siglo xvu predominaba en el 
Estado el poder real, y  que á fines, el poder del 
Parlamento, y  especialmente de la Cámara baja, se 
había tornado predominante de hecho: que al co
menzar el siglo xvu infringía sin cesar el Soberano 
con poca ó ninguna oposición los privilegios noto
rios del Parlamento, y que á fines, el Parlamento era 
dueño y  señor de cuanto había querido apropiarse de 
las prerrogativas de la Corona; quedando al Monarca 
una sombra de la realeza y autoridad que poseyeron 
de todo en todo los Tudors. Porque si tenía un dere
cho de veto legislativo, que no era osado á ejercitar 
en ningún caso; si tenía la facultad de nombrar sus 
ministros, que un acuerdo de la Cámara podía obli
garlo á despedir, y  el derecho de declarar la guerra, 
que no podía sostener un solo día sin auxilio del 
Parlamento, era debido á que ya las Cámaras del 
Parlamento habían dejado de ser meras asambleas 
legislativas, sin ser por eso cuerpos con la única 
misión de asumir el poder, sino grandes Consejos 
de Estado, cuya voz, cuando hablaban un poco alto 
y  con firmeza, decidía en todo, lo propio tratándose 
de política exterior que interior, no existiendo en 
el conjunto de la máquina gubernamental parte al
guna á donde no alcanzase su influencia. Puede 
afirmarse que no registra la historia otro ejemplo de 
un cambio tan trascendental en la constitución prác, 
tica de un imperio al que no haya seguido de cerca



y  como por la mano, un cambio análogo en la teoría 
de la constitución; siendo acaso la evolución más 
comparable con esta de cuantas registran los anales 
de la humanidad, la de la República romana en mo
narquía absoluta durante la tan prolongada admi
nistración de Augusto.

No*se verificó este cambio, en lo que á Inglaterra 
respecta, sin grande, tenaz y  enérgica resistencia 
por parte de los reyes de la casa de Estuardo, hasta 
llegar, en 1642, al apogeo de la violencia y  de la 
arbitrariedad con el atentado contra los cinco r e 
presentantes del país ( i ) ;  atentado que fué la señal 
de una guerra y  de diez y  ocho años de sangre y  de 
desórdeces.

X X V III.

Pasaron los días aciagos, volvieron del extranjero 
los emigrados, quedó restaurada la monarquía, y 
recobró la grandeza su antiguo esplendor; recono
ciéronse nuevamente y  por modo solemne las leyes 
fundamentales enumeradas en la Petición de Dere
chos, y pudo decirse ciertamente que cuando las 
Cámaras del Parlamento rindieron homenaje de ro 
dillas á Carlos II, en Whitehall, la teoría de la Cons
titución inglesa era la misma que se profesaba cuan
do su padre levantó la bandera real en Nottingham- 
Hill. Hubo un corto período de ciega ternura, un 
acceso histórico de amor y  de arrepentimiento;, 
pero las emociones de esta índole son transito
rias, en tanto que los intereses que ordenan y re-

(1 ) V é a s e  la  b io g ra fía  d e  H a m p d en . p á g in a s  3  á  95 de
presente volumen.



guian el progreso y  el adelanto de las grandes so
ciedades son permanentes, y  pasado que hubieron 
los trasportes de la reconciliación, renació la lu
cha, no de igual modo que la pasada, porque Car
los II tenía presente la historia de Carlos I, y  el 
hijo no fuó osado á hostilizar sus Parlamentos de 
una manera violenta, franca y resuelta como el pa
dre, sino recurriendo por cuantos medios son ima
ginables á su corrupción.

El Parlamento elegido en 1661, en los primeros 
días del entusiasmo por la Restauración, y com
puesto, en su gran mayoría, de realistas exaltados, 
fuó pensionista de la Corona. Pero ¡fenómeno sin 
gular!: hay una cosa, una sola, que las asambleas 
más corrompidas se resisten á enajenar, y  es el po
der que asumen y  es causa de que las compren! De 
aquí que los mismos motivos de egoísmo que po
nían á la Cámara de los Comunes en el caso de 
aceptar el precio de una votación, la ponían en el 
caso también de negarse y resistir á cuantas medi
das cuyos efectos, más tarde ó más temprano, pu
dieran redundar en menoscabo de su importancia y 
por tanto del precio de sus votos. Merece asimismo 
consignarse, á título de curiosidad, que durante la 
vida tan prolongada del primer Parlamento de Car
los 11, y á pesar de que todas los circunstancias pa
recían favorables á las invasiones de la Corona, el 
poder de la realeza descendió, aumentando cada 
día el de la Cámara de los Comunes; comenzando 
entonces á ser más molesto á los Gobiernos que los 
anteriores, y á derrabarlos ya que no á formarlos. 
Por aquella época también comenzó á despuntar una 
clase nueva de hombres de Estado, de la cual antes 
no se tuvo noticia y que después se ha hecho muy 
numerosa: la de oradores parlamentarios.



Pero la conjuración católica y las elecciones ge
nerales, que ocurrieron al mismo tiempo, hallaron 
al pueblo predispuesto á la lucha, y  el Parlamento 
se pobló de diputados que se inclinaban á la repú
blica en el orden político y á la Iglesia presbiteriana 
en el orden religioso. Así fuó que, no bien se hu
bieron reunido, trabaron una lucha con el Gobierno, 
cuyo resultado, á serles propicio, habría puesto en 
sus manos el supremo poder.

¿Cómo debía concluir la contienda? Para nosotros 
que la hemos visto resuelta ofrece pocas dificulta
des; pero debía de antojarse por extremo proble
mático á un político de la época de Carlos II hacer 
ó aconsejar algo que, sin despojar al Parlamento de 
sus privilegios, conservase al monarca su antigua 
supremacía.

XX IX .

Cuando Clarendon fué ministro hubo de luchar, 
honrada y  tenazmente, contra el desarrollo que iba 
tomando el poder de la Cámara de los Comunes, y 
con la obstinación, la altivez y la manera vejatorias, 
propias de él; Temple no tenía sus pasiones violen
tas, ni su carácter altanero y desdeñoso, mas, para 
entrambos era causa de mucha inquietud y desaso
siego la transformación rápida que se verificaba en 
el modo de practicar la Constitución.

No era posible arrancar violentamente á la Cáma
ra de los Comunes el poder que acababa de adquirir» 
ni era Temple tampoco persona ocasionada para dar 
tal consejo. ¿Sería posible, en vez de esto, traer la 
Cámara de los Comunes al punto de que dejara es



capar de sus manos aquello mismo que no había 
medio de quitarle? ¿Podía verificarse una gran con
trarevolución sin alterar la forma exterior del Go
bierno? ¿Era posible volver á  colocar la Corona y el 
Parlamento en idénticas condiciones que se halla
ron respectivamente bajo el reinado de Isabel, sin 
desenvainar la espada, sin decapitar á nadie y  con 
el beneplácito de todos?

El pueblo inglés, dijo probablemente para sí, sir 
Guillermo Temple, no consentirá nunca en dejarse 
gobernar sin Cámaras por el poder real, ni debe 
tampoco ser gobernado así. Por ahora no existe 
otra fiscalización que la del Parlamento. Y  como es 
difícil señalarlos límites entre el poder de fiscalizar 
á los que gobiernan y al poder de gobernar, el Par
lamento, que se siente apoyado de la nación, se 
apropia poco á poco de todas las facultades del Go
bierno. Mas si fuera posible inventar otro freno que 
sujetara por modo eficaz al poder de la Corona, y 
menos irritante para el Soberano que el actual y 
que tanto lo importuna; un freno que pudiera pare
cer al pueblo garantía suficiente contra malas admi
nistraciones, intervendrían acaso con menos fre
cuencia los Parlamentos en la cosa pública, y  la 
opinión no los apoyaría tanto en sus empresas. Para 
que nadie intente sujetar las manos al Rey, fuerza 
esque consienta el Rey en sujetárselas un poco;para 
que el cuerpo encargado de fiscalizar la voluntad 
del Monarca no invada y usurpe las atribuciones 
del poder ejecutivo, es necesario dar al cuerpo en
cargado de dirigir el poder ejecutivo algo del cuerpo 
encargado de fiscalizarlo: el Parlamento se atribuye 
cada día una parte más considerable de las faculta
des del Consejo privado; para contener el mal es 
necesario dar al Consejo privado algo parecido á la



forma del Parlamento; en una palabra, es necesario 
que vea la nación que todas las medidas del Rey se 
inspiran y dirigen por un Gabinete compuesto de 
todos los órdenes del Estado; por un Gabinete que 
no solamente contenga hombres colocados en las 
esferas gubernamentales, sino es también grandes 
y  nobles independientes y  populares, con pingües 
rentas, sin sueldo, que no puedan mostrarse dis
puesto á sacrificar el bien público, tan interesante 
para ellos mismos, y el crédito do que gozan en la 
nación por serviles complacencias con una corte 
que ninguna merced puede otorgarles. Cuando se 
haya puesto en tales manos la administración del 
pats, el pueblo verá con gusto que solo se ocupa el 
Parlamento, como antiguamente, en ejercer la fis
calización por extraordinario, quedando satisfecho 
con que se reúna la Cámara de los Comunes cada 
tres años una breve legislatura, y  sin que intervenga 
más en los negocios del Estado que hace ciento.

A  nuestro parecer, así hubo de razonar sir Gui
llermo Temple; y en este supuesto, su plan es inte
ligible, antojándosenos, como á M. Courtenay, ab
surdo é incomprensible en cualquier otro caso.

XXX.

Si antes se hubiera intentado poner este proyecto 
en ejecución con algunas reformas, bajo un sobe
rano mejor, y cuando la opinión pública se hallaba 
más tranquila, parécenos que hubiese producido el 
efecto que se esperaba; pues aun cuando el freno 
dé los treinta consejeros escogidos por S. M. no 
fuera grande y fuerte comparado con el del Parla



mentó, habría sido más constante. En cuanto al 
Consejo, considerado como poder ejecutivo, hubie
ra sido tardo y difícil en su marcha, y , á no delegar 
parte de su autoridad en cierto número reducido de 
los individuos que debían formarlo, impropio á la 
dirección de una guerra y falto de condiciones para 
proceder con sigilo y rapidez.

La revolución de 4688 puso fin por modo muy di
ferente á la prolongada lucha entre la Monarquía y 
el Parlamento, siendo desde aquella fecha la Cáma
ra de los Comunes poder predominante en el Es
tado.

Bien será decir que al propalarse las nuevas del 
proyecto de Temple fueron perfectamente acogidas 
de la opinión pública, y  que no tuvieron más adver
sarios que los jefes populares de la Cámara de los 
Comunes, privados de asiento en el Consejo. Pero 
las halagüeñas esperanzas y los felices augurios á 
que dió lugar la promulgación de lo acordado, aca
baron en el punto mismo de manifestarse; porque la 
pérfida ligereza del Monarca y  las ambiciones de 
los hombres políticos produjeron á seguida la ruina 
total é irremediable de un designio que, para lograr 
sus fines, hacía menester en todos cuantos debían 
contribuir á realizarlo mucho caudal de energía, de 
desinterés y  de amor patrio; como que apenas orga
nizado (24 de abril de 4679), y  pocas horas después 
de su primera reunión, quedó quebrantada una de 
sus bases fundamentales, formándose de su seno 
una junta secreta, ó, según el lenguaje moderno, 
un Gabinete de nueve individuos, que á su vez, y 
para neutralizar ciertas perniciosas influencias que 
contenía, fué ocasión de otro Gabinete íntimo, com
puesto de lord Essex, lord Sunderland, lord llalifax 

'  y  s ir Guillermo Temple.



Así las cosas, el Parlamento, que se había hecho 
enojoso á Carlos, hubo de suspender sus sesiones, 
no por acuerdo del Consejo, sino por voluntad del 
Rey, lo cual produjo profundo disgusto en sus indi
viduos, ante quienes un mes antes se obligó S. M. á 
consultar en todo lo relativo á la gobernación del 
país. Cerradas las Cámaras, Temple se recogió á su 
v illa , y no parecía en Londres sino los días de jun
ta. Instáronle mucho entonces Carlos y  sus tres co
legas para que aceptase el cargo de secretario de 
Estado, pero Temple se negó á ello resueltamente; 
que su ensayo de vida política en Inglaterra, con 
haber sido breve, lo tenía disgustado de ella y  tan 
oprimido con su pesadumbre, que no se sintió dis
puesto á contraer nuevas y  más grandes responsa
bilidades.

A l espirar el plazo por el cual se suspendieron las 
sesiones del Parlamento, determinó Carlos con sus 
cuatro consejeros confidenciales disolverlo y  pro
ceder á convocar otro menos exigente.

Aquellas elecciones fué nombrado Temple procu
rador en la Cámara por la Universidad de Cambridge.

Pasó el verano en Sheen consagrado á las labores 
de su quinta, y dejó por completo á sus tres compa
ñeros del Gabinete íntimo la dirección de los nego
cios públicos. Una causa, que no ha tenido explica
ción, comenzó por entonces á enajenarle la volun
tad de su» colegas. En nuestro sentir, fué que hubie
ron de aquilatar sus facultades y de comprender que 
no era hombre á propósito para las circunstancias.
Y como ellos sólo vivían para satisfacer sus ambi
ciones, y miraban desdeñosamente sus hábitos de 
tranquilidad, y estaban acostumbrados á jugar 
fuerte en las puestas políticas, y  les molestaba por 
extremo su sistema de jugar á cartas vistas, consi



deraban sus medidas prudentes y  discretas con la 
manera de menosprecio que sienten los jugadores 
en la novela de sir W alter Scott hacia Nigcl, porque 
no tocaba nunca ninguna carta sino cuando tenía la 
certeza de ganar con ella. Poco tardó en descubrir 
Temple que no se hallaba impuesto de los secretos 
de sus colegas. Porque como adoleciese por aquel 
tiempo S . M. de grave padecimiento, y , al sa
berlo, volviese de Holanda el Duque de York, y la 
inesperada presencia en la capital del heredero cató
lico de la Corona produjera en todas partes gran 
inquietud y sobresalto, Temple, no menos sorpren
dido que los demás, corrió á Londres y fué á seguida 
en busca del Conde de Essex, el cual fingió mucha 
contrariedad con el suceso. Del de Essex, pasó al 
lord Halifax, y  éste le habló de los placeres do la 
vida campestre, de las ansiedades que causa en el 
espíritu el ejercicio del poder, y  de la vanidad de 
las cosas humanas; evitando cuidadosamente tratar 
de política. Mas cuando Temple abordó el asunto y 
dijo algo viaje dol de York, Halifax se limitó á sus
pirar, á encogerse de hombros y  á mirar al techo 
de la sala donde conversaban. No transcurrieron 
muchos días sin que Temple quedara convencido de 
que sus dos amigos se habían burlado de él, pues 
ellos mismos fueron los que hicieron acudir al Du
que, previendo la muerte del Rey, para que pudiese 
desbaratar los planes de Monmouth con su pre
sencia.



XXX I.

Reuniéronse, al fin, las Cámaras el mes de octu
bre de 1680 y  se planteó en ellas la exclusión. Pocas 
luchas parlamentarias registra la historia de Ingla
terra que hayan sido parte á m ajor desarrollo de 
fuerzas y  de ingenio y de pasiones violentas, que la 
discusión de este bill; como que la nación entera se 
halló poseída del espíritu de partido más intransi
gente, y  dividida en dos bandos que disputaban 
acerca de la santidad del derecho hereditario, de la 
omnipotencia del Parlamento y  de los peligros que 
podían sobrevenir por la disputa misma de la heren
cia y  por un reinado católico. En medio de tanta 
fermentación, tomó asiento por primera vez en la 
Cámara sir Guillermo Temple.

La ocasión no podía ser más oportuna para brillar 
en las discusiones; y  sir Guillermo, por su talento, 
su mucha costumbre de los negocios, su limpia fama 
de hombre público, y la importancia de los cargos 
que había desempeñado, parecía ser á los ojos de la 
nación persona de la cual dependieran muchas y 
grandes cosas. Pero en aquella ocasión procedió 
como en todas las de su vida. Vió que apoyando la 
exclusión hacía del Rey y del heredero presuntivo 
de la corona dos enemigos, y que si se oponía le 
acontecería lo propio con el turbulento y  no nada 
escrupuloso de Shaftesbury, y  por lo tanto ni apoyó 
ni combatió el bill, sino que se ausentó de la Cáma
ra, y  no satisfecho aún, se propuso no discutir jamás 
el caso, ni en privado tampoco. Y como le pregun
tase un día Hyde, que luego fué Conde de Roches-



ter, por que no asistía en aquel caso á las delibera
ciones, le contestó Temple que inspiraba su con
ducta en el consejo de Salomón, no contrariando 
á los poderosos, ni proponiéndose desviar el río de 
su cauce. «Sois hombre discreto y  pacífico,» repuso 
llyde. En efecto, que así podía ser como dijo Hyde; 
pero es lo cierto que los hombres discretos y  pací
ficos al modo de sir Guillermo, no tienen nada que 
hacer en un Parlamento cuando arrecia el peligro y 
la ocasión lo es de mucho empeño.

Al terminar aquella legislatura, fué disuelto el 
Parlamento, y  al convocar otro en Oxford S. M ., sir 
Guillermo - preguntó á Carlos si deseaba que conti
nuase ocupando su puesto en la Cámara. El Rey, 
que tuvo siempre gran penetración para descubrir 
las flaquezas de cuantos se le acercaban, viendo en 
él un amigo de poca utilidad en aquellas circuns
tancias, le contestó sonriendo, acaso con ironía y 
desprecio: «Parécemc que no podréis ser de mucha 
utilidad en el Parlamento, estando las cosas como 
están, y  que haréis mejor apartándoos de la vida 
activa.» Temple, con esto, retiró su candidatura y 
se partió á Sheen resuello á no intervenir nunca 
más en los negocios públicos. De allí á poco, el Rey 
lo separó de su Consejo privado. S ir Guillermo no 
acertó en un principio á explicarse la resolución 
adoptada por S. M.; mas no hacía falta ciertamente 
haber vivido tantos años, participado en tantos 
asuntos y  adquirido tanta experiencia de los hom
bres y  de las cosas para conocer que hay circuns
tancias en las Guales entienden las gentes que cuan
tos no están resueltamente de su parte, antes pare
cen enemigos que parciales, y que á las veces el 
amigo frío que no quiere molestarse de ningún 
modo, ni hacer el menor esfuerzo, ni arrostrar nin



gún peligro, es más enojoso que el adversario. 
Carlos entendió al principio que la buena fama de 
Temple daría prestigio y crédito á un Gobierno sos
pechoso é impopular; pero no tardó mucho en des
cubrir que la reputación de sir Guillermo se parecía 
á ciertos muebles que solemos ver en los gabinetes 
de las viejas cuidadosas y  que son tan delicados 
que no sirven para cosa ninguna.

Libróse, al fin. Temple de la vida pública, y  co 
menzó á ocuparse de lleno en aquello que más le 
placía. Su caudal era suficiente para ocurrir á las 
necesidades de la familia, pues contaba mil y  qui
nientas libras esterlinas de renta, y además los 
emolumentos de Archivero Mayor de Irlanda, cargo 
heredado de su padre, y  que no exigía residencia 
fija en punto determinado. Y como, por otra parte, 
su reputación de diplomático y  de escritor estaba 
hecha, determinó de permanecer tranquilo en su 
retiro, disfrutando en paz y  sosiego de sus bienes, 
sin curarse de lo que hicieran los demás.

X X X II.

Sobrevinieron entonces días aciagos. Algunos 
de sus antiguos colegas fueron objeto de crueles 
venganzas. El déspota escarneció la religión y las 
libertades de la patria: el espíritu nacional se infla
mó al contacto de la tiranía: penetró el descontento 
hasta en los alcázares de la realeza, y  en los claus
tros de Westminster, y  en los colegios de Oxford, 
y  en los batallones de la Guardia, y  en los tribuna
les de justicia, y  hasta en la misma cámara del So
berano; pero no alcanzó e l rumor siquiera de tanta



confusión hasta el tranquilo y  apartado retiro donde 
vivía  Temple.

Llegó la revolución. Temple permaneció neutral 
durante la lucha, y cuando hubo triunfado Guiller
mo II I,  trasportó al nuevo soberano y  al orden 
nuevo de cosas la misma lánguida fidelidad que pro
fesó antes á los Estuardos. También se negó á ser 
entonces secretario de Estado; no, como quisieran 
hacernos creer sus admiradores, por escrúpulos de 
honor y  de conciencia, porque consintió en que su 
hijo aceptara el cargo de secretario de la Guerra, 
sino por evitar las dificultades y  contingencias á que 
pudiera exponerlo su oficio.

Ocho días después de haber tomado posesión de 
su secretaría, se suicidó el hijo de Temple, atribu
yéndose su desesperado propósito al pesar que le 
causó ver adoptadas por el Rey, á propósito de Ir 
landa, ciertas resoluciones que él le inspiró de no 
muy buen acuerdo. Este golpe fué terrible para la 
familia, que se alejó más de Londres, y  trasladó su 
residencia definitivamente á Moor-Park, donde sir 
Guillermo permaneció hasta el fin de sus días. El 
clima de aquella parte era saludable, y  fértil la tie
rra y  muy á propósito para cultivar capuchinas. El 
jardín lo había trazado con la regularidad angulosa 
y  monótona que tanto le placía en los arriates de 
liarlem y de la Haya: un arroyo delicioso que ba
jaba susurrante de las colinas del Surrey, rodeaba 
la heredad con sus ondulaciones: la casa era peque
ña, pero cómoda y  bien moblada; los alrededores, 
solitarios. S ir Guillermo no tenía más visitas en 
aquel lugar que las de algún que otro amigo que 
hacía veinte ó treinta millas de camino para verlo, 
y  muy de tarde en tarde algún que otro extranjero 
á quien llevaba la curiosidad á Moor-Park para



cambiar unas pocas palabras con el autor de la T r i
ple Alianza.

A llí pasó de esta vida lady Temple, el mes de 
mayo de 1694. Poco se sabe de esta señora después 
de su casamiento, como no sea que sus cartas eran 
muy leídas y  que tuvo la honra de corresponder con 
la reina María. Lady Giffard, que vivió en las mejo
res relaciones con su cuñada, continuó al lado de 
sir Guillermo, siendo la compañera inseparable de 
su vejez.

Después de las plantas y  las flores ó, mejor dicho, 
alternando con ellas, la literatura vino á ser una de 
las distracciones predilectas de s ir Guillermo, pues 
cuando se hubo retirado definitivamente de los ne
gocios, escribió memorias muy agradables, corrigió 
y  copió gran número de cartas, y  publicó tratados 
sobre diversos asuntos, siendo, á nuestro parecer, 
el mejor de todos el Ensayo sobre la  jardinería. El 
estilo de sus obras es excelente y , á las veces, ma
jestuoso y  brillante, no pudiendo decirse mucho en 
elogio de su fondo, como acontece con su Estudio 
sobre la  ciencia antigua y  moderna, que dió á luz en 
mal hora, para demostrar la superioridad de los an
tiguos sobre los modernos, y  que constituye una 
de las lucubraciones más ridiculas é insulsas que 
hayan podido publicarse, á parle de la forma, que 
merece aplauso. Temple nos enseña, entre otros 
desaliños contenidos en ese libro, que Licurgo viajó 
por la India, y trajo de allí las leyes de Esparta; 
que Orfeo hizo grandes viajes para adquirir caudal 
de ciencia, llegando á un grado de instrucción que 
lo hizo célebre por los siglos de los siglos; que Pitá- 
goras pasó veintidós años en Egipto, y que después 
de examinarse allí, vivió todavía doce más en Babi
lonia, el s ic  de cateris. No es menos venturoso



cuando trata de los modernos, porque nos regala 
con un catálogo de los escritores que considera por 
más grandes, y suprime de él al Dante, al Petrarca, 
al Ariosto y  al Tasso, entre los de Italia; a Lópe y  á 
Calderón, entre los de España; á Pascal, Bossuet, 
Moliére, Corneille, Hacine y Boileau, entre los de 
Francia, y entre los de Inglaterra, á Chaucer, Spen- 
cer, Shakespeare y Millón.

XX X III.

S ir Guillermo Temple murió en Moor-Park el mes 
de enero de 1699, conservando la plenitud de su 
inteligencia hasta el postrer momento. Diéronle se
pultura jautamente con su mujer en la abadía de 
Westminster, y reservaron cerca de ambos un es
pacio para lady Giffard, que le sobrevivió largo 
tiempo. Su corazón está puesto bajo un cuadrante 
solar que hay en su jardín favorito. Svvift fué su al- 
bacea en lodo lo locante á  sus obras, y dirigió la 
publicación de las Carias y de las M emorias; cargo 
que hubo de proporcionarle graves disgustos con la 
familia del difunto.

Poco nos resta que decir acerca del carácler de 
Temple. Burnct lo acusa de irreligioso y de corrup
tor; pero las vagas afirmaciones de un hombre de 
tan poco fundamento y tan parcial como él, acerca 
de persona con la cual, que sepamos, no habló s i
quiera una vez, carecen de importancia. Puede que 
acaso fuera Temple librepensador; así lo creían los 
Osborne cuando era mozo. Por lo demás, es cierto 
que los hombres bien educados y de buena casa, 
que comenzaron á figurar en el apogeo del partido
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puritano, ó cuando aún estaba muy fresco en la m e
moria el recuerdo de su dominación, concibieron 
profundísimo desprecio por cuanto se rozaba con 
materia religiosa, y  por tanto, así alcanza la censu
ra en orden á este punto á Temple, como á los cor
tesanos más ilustres de la época. Rochester y 
Buckingham hacían público alarde y profesión de 
infidelidad; Mu'grave no les iba en zaga; Shaftcsbu- 
ry, más reservado que los otros, pasaba por ser de la 
misma opinión; los tres grandes personajes que fue
ron colegas de Temple en el Gabinete, gozaban de 
no muy buena fama en materia de ortodoxia, y  Ha- 
lifax pasaba por ateo, si bien, á decir verdad, recha
zó siempre con energía la suposición. Nada tiene, 
pues, de extraño que Temple, que nunca rebasó 
del nivel general en ningún caso, adoleciera tam
bién de escepticismo; lo único que podemos con
signar en orden á esto, es que no se advierte ni 
sombra de impiedad en sus obras, y que el agrado 
con que lo eligió una Universidad que contaba 
eclesiásticos en el número de los votantes, aunque 
nada prueba en cuanto al fondo de sus opiniones 
religiosas, sirve al menos á demostrar que no hacía 
ostentación de ateísmo, como parece insinuarlo 
Burnct.

Por lo demás, no fueron las condiciones de Tem
ple á propósito para dar prestigio al partido de I03 
fieles ni al de los infieles; pues no pasó de ser hom
bre dotado de imaginación viva y  muy observador, 
de buen porte y  mejores modales entre los literatos, 
y literato entre las personas de buen porte y  mejores 
modales; y  por tal modo á los eruditos los deslum
braba con sus aires de embajador y  de consejero, y 
á los políticos con su fama de publicista y de histo
riador. Empero, por lo que á nosotros respecta, no



podemos colocarlo en alto asiento, ni como escri
tor, ni como político. Y si lo consideramos bajo el 
punto de vista de hombre solamente, se nos aB- 
toja que fué por extremo egoísta, y por extremo 
prudente también, y  circunspecto y  avisado en su 
egoísmo, conocedor cual ninguno de aquello que 
quería, y  perseguidor de lo que deseaba, con per
severancia é inteligencia desusadas, sin que nun
ca, por cosa ninguna, se apartara un ápice de la 
senda emprendida para lograr el objeto propues
to, mostrando siempre más temor de fracasar que 
deseo de conseguir. La paz, el reposo, la segu
ridad y  el bienestar los prefirió en todo tiempo 
á las agitaciones inseparables de la graudeza y 
del poder; pero esto mismo, con ser producido 
de su natural apatía, hija de su organización, al 
compararse con la febril y  perjudicial actividad de 
los espíritus inquietos entre los cuales pasó la vida, 
nos aparece á primera vista cual si fuera resultado 
de la templanza y la virtud. No obstante, á poco 
que fijemos en él la atención, advertimos cuán pe
queño y  despreciable resulta, y  más si lo juzgamos 
teniendo en memoria, no los grandes tipos ideales 
de la moralidad, sino es muchos de esos hombres 
frágiles que, proponiéndose altos fines de que los 
alejaron más de una vez pasiones violentas y  tenta
ciones fortisimas, dejaron en la Historia fama no 
tan limpia y acrisolada como la suya.
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JUAN BUNYAN
Y EL V IA JE  D EL P E R EG R IN O

1628  — 1 6 8 8 .

1.

Juan Bunyan, el más popular de todos los escrito
res religiosos de la lengua inglesa, nació en Elstow, 
á corla distancia de Bedford, el año de 1628, de una 
familia de caldereros, si hemos de dar crédito á la 
tradición, los cuales formaban á la sazón una casia 
hereditaria no muy considerada por cierto, por ser 
sus individuos en general, vagabundos y rateros, 
y  gozar de tan mala fama como los gitanos, con 
quienes se confundían en fuerza de parecérseles. 
Empero el padre de Bunyan fué persona de más

*  E l p r e s e n te  e n s a y o  c o n s ta  d e  d o s  p a r t e s :  u n a  q u e  v ió  
la luz p ú b lic a  en  m a y o  d e  1 8 5 í, e n  la  E n cic lo p ed ia  B r i tá n i
ca , y o i r á  e n  d ic ie m b re  d e  1830, co n  m o tiv o  d e  la  e d ic ió n  d e l 
V ia je  del P ereg r in o ,  c o n  la  v id a  d e  Jo h n  B u n y a n . po r Ro
b e r to  S o u lh e y ,  E sq . L . L. D. p o e ta  la u re a d o  (L o n d re s , 1?60), 
c o n te n ie n d o  é s t a  u n  e s tu d io  d e  L  o b ra  l i t e r a r i a  d e  B u n y a n , 
y  a q u é l la  u n  e s tu d io  p r in c ip a lm e n te  b io g rá lico : a l  v e r te r la s  
e n  c a s te l la n o ,  la s  h e m o s  re u n id o , p o n ie n d o  p r im e ro  la  bio
grafía, y  d e s p u é s  l a  b ib l io g ra f ía .— N . d e l  T .



cuenta que la mayor parte de las de su tribu, y 
como tal tuvo residencia fija, y  pudo poner á su 
hijo en la escuela del lugar, donde aprendió á leer 
y  escribir.

Al rayar Bunyan en la adolescencia, estaba en su 
plenitud el espíritu puritano en toda Inglaterra; y 
como en ninguna otra parte del reino subió más de 
punto que en el condado de Bedford ni ejerció ma
yor influjo, no parecerá extraño que un joven do
tado por naturaleza de. imaginación poderosa y  de 
sensibilidad casi enfermiza, fuese víctima desde 
aquel entonces de lo que podremos llamar miedos 
y  espantos religiosos. Apenas contaba diez años, 
cuando comenzaron á interrumpir sus juegos y  á 
perturbar sus sueños accesos de remordimiento y 
desesperación y pesadillas temerosas en que veía 
demonios disponiéndose á dar con él en lo más pro
fundo del infierno; y á medida que fué avanzando en 
edad, fueron también haciéndose más rudas sus lu
chas interiores, siendo tan enérgico el lenguaje que 
usaba para describirlas que ha sido eficaz á inducir 
á error á todos sus biógrafos, excepción hecha de 
Southey. Y tomando pie de aquí, han contraído la 
costumbre, desde hace mucho tiempo, los escrito
res piadosos, de citar á Bunyan como ejemplo del 
poder sobrenatural de la gracia divina para sacar 
el alma humana de los abismos más recónditos y  te
nebrosos de la iniquidad; como que hay un tratado 
en el cual se le llama el mayor y  más insolente de 
los licenciosos, y  otro en que se le compara con 
un tizón recién salido del fuego; Mr. Ivimey lo de
signa en su H istoria de los Bautistas (History of the 
Baptists) con los moles de Bunyan el depravado, 
ó del perverso calderero de Élstow, y Mr. Ryland, 
que no ha mucho era persona de gran cuenta entre



los disidentes, cometió la rapsodia que transcribi
mos á continuación: «Nunca ningún hombre, dueño 
de sus sentidosy de no más que mediana honradez, 
podrá negar que Bunyan fuó ateo ó infiel, tan mise
rable como digno del mayor desprecio; un vil re
belde á Dios y  á la virtud, un licencioso vulgar, un 
malvado indiferente, dcspreciador, asesino y  per
didoso de su alma, y tan róprobo y por tan mani
fiesto modo como pudiera serlo el mayor de todos.
Y después, ¡oh cielos! maravillaos por toda la eter
nidad; asómbrense la tierra y los infiernos, mientras 
subsistan! he aquí que ese mismo hombre se tornó 
en milagro de misericordia y  espejo de sabiduría, 
virtud, santidad, verdad y amor!» Pero si así se ha
bla de Bunyan entre cierta clase de gente, quien se 
proponga examinar los hechos, reconocerá que las 
personas honradas que tales cosas escribieron se 
dejaron engañar de una fraseología cuyo alcance 
debieron comprender mejor, puesto que la usaron y 
la oyeron usar toda su vida. Por otra parte»citar las 
expresiones enérgicas de que se sirve un devoto 
para dolerse de su extrema corrupción, y  concluir 
de ellas que su vida pasada fuó peor que la de su 
prójimo, es uno de los errores más graves en que 
se puede caer. Muchas personas excelentes, y cuyo 
carácter moral ha permanecido desde la infancia 
hasta la vejez al abrigo de faltas apreciables á los 
ojos de los demás hombres, se han dirigido, empe
ro, á sí mismos, en sus autobiografías ó en sus efe
mérides, y con sinceridad indubitable, calificacio
nes y epítetos tan severos como los que hubieran 
podido aplicarse á Tito Oates y  á la Brownrigg. Mas, 
por lo que á Bunyan respecta, es evidente que en 
cualquier círculo que no fuese de puritanos auste
ros habría pasado á los diez y  ocho años por ser



un joven de formalidad é inocencia extraordinarias. 
Bien será que hagamos una observación, á saber: 
que Bunyan, como tantos otros penitentes que se 
reconocen y se confiesan en términos generales 
como indignos y  miserables, se acaloraba siempre 
y  se defendía enérgicamente cuando lo atacaban los 
demás; que si bien escierto que no se conluvo en sus 
concupiscencias, que se abandonó con delectación 
á cuantas infracciones le plugo de la ley divina, y 
que fué cabeza de la juventud de Elstow en todo 
género de vicios y desórdenes, apenas los que lo 
querían mal lo acusaban por sus amores licenciosos 
ponía por testigos á Dios y á los ángeles de la pureza 
de su vida, no habiendo, decía, mujer alguna en el 
cielo, en la tierra ni en el infierno que pudiese acu
sarlo con verdad de haberle hecho nunca proposi
ciones inconvenientes; como que no sólo fué fidelí
simo á su esposa, sino que observó perfecta casti
dad antes de casarse. Y  si tenemos en cuenta sus 
confesiones y hasta las injurias de susenemigos, no 
resulta que bebiese jamás con exceso, ni tuviese 
tampoco más mala costumbre que la de hablar en un 
estilo excesivamente profano, salpicado de m aldi
ciones; defecto en el cual no volvió á incurrir des
pués que se lo hubieron corregido una vez. El cargo 
más grave que pudo formularse contra él en su 
juventud, cuando lodos tenían la costumbre de re
presentarlo como réprobo empedernido y Tenorio 
de aldea, fué que gustó mucho de cierlas distraccio
nes perfectamente inocentes en sí mismas, pero que 
los adustos rigoristas entre quienes vivía, y cuya 
opinión era para él de mucha cuenta, censuraban y 
condenaban por extremo. A esta época se refieren 
los cuatro pecados más graves de su vida, es á sa
ber: bailar, tocar las campanas de la parroquia, ju 



gar al tipccU, y leer la H istoria de s ir  B ecis de Soxd- 
hamplon. Un rector de la escuela de I-aud habría 
propuesto como ejemplo á sus feligreses el tipo de 
Bunyan; pero 61 pensaba del bien y del mal de con
formidad con el criterio de una escuela muy dife
rente, resultando su desgracia de la lucha empe
ñada entre sus inclinaciones y sus escrúpulos.

II.

Contaría próximamente diez y  siete años, cuando 
un suceso que imprimió carácter permanente á sus 
ideas interrumpió el curso ordinario de su vida, 
pues se alistó en el ejército del Parlamento y  s ir
v ió  en la campaña en 1643, que fué decisiva. Cuan
to ha podido averiguarse de su carrera militar es, 
que como en el sitio de Leiccster ocupara su pues
to por algunos momentos un compañero, luego al 
punto cayó muerto de un balazo disparado desde la 
plaza, suceso que Bunyan atribuyó siempre á inter
vención manifiesta de la Providencia para salvarle 
la vida. Conviene advertir que su imaginación se 
impresionó tanto con el espectáculo de las pompas 
bélicas, que después y hasta el íin de sus días se 
complació en tomar las imágenes por medio de las 
cuales explicaba las cosas santas en los campa
mentos, fortalezas, armas, tambores y  banderas.

Tanto fué así, que su Greatheart, su capitán Boa- 
nergesy su capitán Credence son evidentemente 
retratos cuyos originales se hallaban entre los san
tos guerreros que así combatían como predicaban 
en el ejército de Fairfax.



III.

Al cabo de algunos meses regresó Bunyan á su 
casa y contrajo matrimonio; y  como su mujer esta
ba emparentada con personas piadosas, le llevó en 
dote algunas onzas de misticismo, resultando do 
aquí que su espíritu, por naturaleza excitable, ape
nas contenido por la educación, expuesto ó inde
fenso á la contagiosa violencia del entusiasmo, á la 
sazón epidémico en Inglaterra, cayó en el desorden 
más horrible; se tornó en las demostraciones exte
riores en un perfecto fariseo; dejó, una en pos de 
otra, sus distracciones favoritas, no sin grandes y 
dolorosos combates; como que en cierta ocasión que 
jugaba una partida de lipeal quedó en éxtasis, el 
brazo levantado y  el bastón puesto en alto y  la mi
rada vaga en dirección del cielo, á causa, según 
dijo después, de haber oído una como voz que le 
decía que renunciase á sus pecados si quería ver á 
Dios, ó perseverase en ellos si prefería ir al infierno, 
añadiendo que descubrió en las nubes un rostro te
rrible que lo miraba de una manera airada: perdió 
la odiosa costumbre de tocar las campanas, aunque 
conservó la de subir á la torre de la iglesia para 
verlas tocar; mas como le ocurriese la idea de que 
si perseveraba en semejante iniquidad se hundiría 
sobre su cabeza el campanario, huyó para siempre 
de aquellos lugares malditos; y aun cuando se le 
hizo más difícil renunciar al baile en el prado de su 
aldea, también consiguió al cabo, en fuerza de es
fuerzos, abandonar su pecado favorito. Consumado 
este postrero sacrificio, quedaba perfecto, aun con



arreglo á las más severas máximas de aquella época 
por extremo austera. Todo Elstow hablaba de Bun
yan como de persona extremadamente piadosa, á 
pesar do su juventud; empero su espíritu estaba 
más perturbado que nunca, y  careciendo de trabajo 
en orden á reforma exterior, y no hallando en la re
ligión ningún placer que reemplazara las distraccio
nes que había renunciado, comenzó á persuadirse 
de que se hallaba en cuerpo y  alma bajo la infiuen- 
cia de algún maleficio especial; comenzando con 
esto á causarle tormento una serie interminable de 
preocupaciones á cual más extraña, que parecían 
arrastrarlo al suicidio ó á una casa de locos. Y así 
era, en efecto, pues convencido en cierta ocasión 
de que bastaba ser judío para salvarse, quiso de 
mostrar que corría por sus venas sangre de raza 
israelita para mejor persuadirse de su rescate; ilu
sión que desvaneció á seguida su padre, hombre tan 
prosaico por lo visto que no gustó de hacerse pasar 
por hebreo. Otra circunstancia turbó su conocimiento 
el siguiente temeroso dilema: «Si no tengo fe, estoj 
perdido; mas, si la tengo, puedo hacer milagros,» 
llegando al punto de pretender que, sólo por la efi
cacia de su mandato, luego al punto quedaran eva 
porados los pantanos que había entre Elstow y Bed- 
ford, y  haciendo consistir todas sus esperanzas de 
felicidad futura en el éxito de esta empresa de de
secación trascendental. Luégo le ocurrió la ¡dea de 
que habían pasado los días de salvación para Bed- 
ford y pueblos de alrededor, que cuantos debían 
salvarse en aquella parte de Inglaterra estaban con
vertidos ya, y  que había comenzado su fervor algu
nos meses después de lo que debía. En pos de este 
dislate le asaltaron dudas en orden á saber si los 
turcos tenían razón, ó los cristianos estaban equi



vocados; y  aunque después se sintió movido del 
instinto insensato de rezar á los árboles, á los man
gos de escoba y  á los toros, así y todo apenas si 
había comenzado aún á penetrar en el Valle de la 
Sombra de la Muerte; que luego fueron condensán
dose las sombras y «omenzó á ver flotar en el espa
cio delante de sus ojos figuras espantables, y  á oir 
gemidos y maldiciones, y  á creer que caminaba por 
entre llamas y  nubes infestadas de olor pestilente, 
y  á estar asediado á todas horas de una extraña cu
riosidad respecto del pecado imperdonable y  de la 
monomanía de cometerlo, revistiendo su enferme
dad entonces una forma todavía más terrible, cual 
fué la propensión á blasfemar, y  sobre todo la ten
tación de renunciar á la parle que pudiera locarle, 
grande ó pequeña, en los beneficios de la redención. 
Noche y día, en la cama, en la mesa, mientras tra
bajaba, en toda ocasión y  momento, creía o ir á los 
espíritus malignos que le repetían sin cesar: «¡Ven
de á Jesús! ¡Véndele!-; y como, aun cuando se pro
ponía echarlos lejos de sí, estaban siempre á su lado 
mortificándolo, y  como, aun cuando él les decía: 
«¡Nunca! ¡Nunca! ¡No! ¡Ni por mil mundos tampoco 
haré yo eso!» consiguieran vencerlo al fin, dejó es
capar de sus labios la palabra fatal, diciendo: «¡Que 
vaya, si quiere!» Entonces se tornaron sus ansias 
más terribles que nunca, porque había cometido el 
pecado que no puede borrarse, y renunciado á la he
rencia que le correspondía del gran sacrificio, por
que había vendido su primogenitura como Esaú, y no 
le quedaba siquiera la ocasión del arrepentimiento, 
«Nadie sino yo conoce, decía tiempo después, los 
terrores de aquellos días.» Y en efecto que debie
ron de ser terribles, á juzgar de la manera enérgi
ca, sencilla, extraña y  patética como los describe.



Envidiaba los animales, las piedras y  las tejas; le 
parecía que le negaba el sol su luz y  su calor; su 
cuerpo, con ser fornido y  aun en la plenitud de la 
vida, era presa, durante días enteros, de continuo 
temblor; temiendo á la muerte y  al juicio, imagina
ba que aquel temblor era el signo característico de 
los réprobos y la señal que Dios había puesto á Caín; 
y como las emociones del afligido Bunyan le priva
ban de digerir los alimentos, sufría tanto que, á las 
veces, sólo esperaba ya «reventar por el medio» 
como Judas, á quien creía su prototipo.

IV.

Ni los libros que leía, ni las personas doctas que 
consultaba eran eficaces á procurarle mucho bien; 
eomo que su pequeña biblioteca se acrecentó, en 
mal hora, por aquel tiempo, con la Relación del fin 
lastimoso de Francisco Sj/ira, y que un anciano que 
gozabagran fama do piadoso, y  á quien el desgra
ciado Bunyan comunicó sus angustias, pronunció 
un fallo en orden a ellas que hubiera podido pro
ducir funestas consecuencias. «Temo, le dijo Bun
yan, haber pecado contra el Espíritu Santo.—Mucho 
me lo temo,» le contestó el fanático.

Disipáronse al fin las nubes, tornándose más pura 
la luz; y el entusiasta que había imaginado tener en 
la frente la señal del primer deicida, y  que se «reía 
predestinado á la muerte del architraidor, gozó de 
la paz del alma y  de dulce confianza en la miseri
cordia do Dios. Empero trascurrieron todavía bas
tantes años, antes de que sus nervios, tan peligro
samente excitados, volvieran á normalizarse, y  bue



na prueba fué de ello lo de que al ingresar en una 
congregación de Bautistas en Bedford, al presentarse 
la primera vez en la mesa de la Santa Cena no pu
diera contener sin gran esfuerzo el deseo que sen
tía de maldecir á sus hermanos mientras que c ircu
laba la copa. Pasado que fué algún tiempo después 
de pertenecer á esta congregación, comenzó á pre
dicar , y sus sermones produjeron impresión muy 
viva. Pues aun cuando no era hombre letrado, 
como predicaba á un auditorio ignorante, y  las se
gundas pruebas por las cuales había pasado le d ie 
ron el conocimiento de la melancolía religiosa bajo 
todas sus formas, y  tal cual no hubiera podido ha
llarla en los libros, excitado su carácter enérgico 
de su fervorosa devoción, lo hizo capaz, no sólo de 
influir eficazmente en el vulgo, sino de llam arla 
atención de las personas ilustradas. Con todo y 
así, aun trascurrió algún espacio antes de que se 
viera libre de la tentación que le llevaba al extremo 
de proferir palabras horribles de impiedad desde lo 
alto del púlpito.

V.

Así en las enfermedades morales como en las 
físicas, puede combatirse de una manera eficaz la 
irritación por medio de irritantes; y así parece que 
al cabo so vió libre Juan Bunyan de los sufrimien
tos interiores que atormentaban su existencia, por 
obra de violenta persecución exterior. Porque como 
hubiera contraído la costumbre de predicar cinco 
años antes de que diese la Hestauración á los caba
lleros, nobles ó eclesiásticos poder para oprimir á



los disidentes en loda la redondez de Inglaterra, y 
de todos los disidentes, cuyos nombres conserva la 
historia, acaso fuera Bunyan el más perseguido y 
maltratado, con esto cambió el curso de sus ¡deas. 
En efecto, el mes de noviembre de 1660, lo encar
celaron en Bedford, y  salvo algunos cortos interva
los do breve y precaria libertad, así pasó doce años, 
siendo C3usa de tanta desgracia la exigencia de sus 
enemigos que se propusieron arrancarle la promesa 
de no predicar; promesa que no quiso hacer por 
haberse persuadido de que Dios lo había señalado 
para que divulgara entre las gentes la noción de la 
justicia, y porque tenía el propósito firme de obede
cer á Dios antes que á los hombres. Durante su per
secución hubo de comparecer ante diversos tribu
nales, donde alternativamente se burlaron de ól, ó 
lo halagaron, ó lo escarnecieron, ó lo amenazaron; 
pero todo en vano, pues á las burlas lo propio que á 
las lisonjas, á las promesas do volverlo á la libertad 
y á los suyos á condición de no predicar, lo propio 
que á las amenazas de expulsarlo de Inglaterra, y 
aun de ahorcalo si reincidía, sólo daba una respues
ta: «Si me dejáis hoy libre, mañana volveré á em 
pezar.» Y por tal modo pasó pacientemente, un año 
tras otro, preso en un calabozo de tan malas con
diciones que comparado con el más horrible que 
pueda encontrarse ahora en la Gran Bretaña, resul
taría éste cómoda y  espaciosa vivienda; muestra de 
entereza que resulta mucho más extraordinaria si 
se atiende á que sus afecciones domésticas eran 
por extremo fueries y  profundas, tanto que sus rí
gidos hermanos en la fe lo reputaban por padre so
brado tierno é indulgente. Tierno, s í lo era, y aman- 
tísimo de sus hijos, especialmente de una nina que 
tenía ciega y á la cual quería con tan singular afec-
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to que hasta del aire que la tocaba sentía celos, y, 
no obstante, fuerza era, entonces, que soportase 
hambre y  frío, que implorase la caridad pública y 
aun que la maltratasen á causa de él. «Necesario es 
que sea, porque necesario es que yo haga lo que 
hago,» decía Bunyan cuando le hablaban del estado 
miserable de su familia. Para remediar en lo posi
ble la situación precaria de los suyos, y  como ha
llándose preso no podía trabajar en su oficio, se 
propuso recurrir á otro, y  fué el de hacer cintas de 
trencilla que vendía luego á los merceros. Y en tan
to que ocupaba las manos del modo que se ha d i
cho, la inteligencia y los labios los empleaba en otro 
trabajo, esto es, en dar instrucción religiosa á sus 
compañeros de cautiverio, formando así entre ellos 
un pequeño rebaño, del cual era pastor. Dióse con 
esto á estudiar sin descanso el escaso número de 
libros que poseía, y  tanto leyó y  volvió á leer Los 
M ártires  de Fox, y  la B iblia, sobre todo, que hubie
ra podido llamársele concordancia viviente: en las 
márgenes de su ejemplar de Los M ártires pueden 
leerse aún los malos versos sin ortografía en los 
cuales expresó su respeto por aquellas esforzadas 
víctimas, y  su odio implacable á la Babilonia místi
ca que las persiguió.

VI.

Ultimamente, se puso á escribir, y  aun cuando 
pasó algún tiempo antes de averiguar el rumbo á 
que lo inclinaba su talento, no fueron en vano sus 
trabajos literarios. A decir verdad, su estilo era 
rudo, pero abundaba en ellos espontaneidad, natu



ral ingenio, mucha soltura en el manejo del idio
ma patrio, profundo conocimiento de la B iblia in
glesa, y  grande experiencia espiritual adquirida á 
mucha costa. Así fué que cuando el corrector de la 
imprenta hubo perfeccionado la sintaxis y  la orto
grafía de Bunyan, los disidentes de las clases infe
riores dispensaron á sus obras la más favorable 
acogida.

Mucha parte del tiempo lo empleaba Bunyan en 
controversias y  en hacer blanco de sus iras á los 
cuácaros, á quienes parece que tuvo en horror siem
pre. Bien será decir, no obstante, que á pesar de su 
enemiga contra los cuácaros, adoptó alguna de sus 
costumbres, cual fué la de llamar siempre undécimo 
y  duodécimo mes á los de noviembre y  diciembre.

Escribió contra la liturgia de la Iglesia anglicana, 
y  dijo de ella, en resumen, que nada se parecía 
menos, á su entender, que la forma de la oración y 
su espíritu, añadiendo, no sin cierto gracejo, que 
«aquellos que se hallaban más penetrados del espí
ritu de la oración gemían en las cárceles, y  los que 
mostraban más celo por la forma se divertían en 
las tabernas». Por el contrario, hizo grandes ala
banzas de los artículos de doctrina y  los defendió 
enérgicamente contra ciertos eclesiásticos arminia- 
nos, siendo la más acerba de sus obras su respuesta 
á Eduardo Fow ier, futuro prelado de la diócesis de 
Glocestcr, excelente persona, pero un tanto picada 
de pelagianismo.

Bunyan tuvo también polémicas con algunos je 
fes de la secta en que se hallaba afiliado; pues aun 
cuando creía positiva y  sinceramente en el dogma 
distintivo y  propio de ella, como no lo reputaba de 
mucha importancia, se inclinaba de parte de los 
presbiterianos ó de los independientes pacíficos;



razón por la cual los bautistas rígidos lo reputaron 
por falso hermano. Y la polémica subió tanto de 
punto y adquirió proporciones tan considerables, 
que sobrevivió á los primeros combatientes; como 
que Roberto Hall ha sostenido en nuestros días, con 
ingeniosa é invencible elocuencia, la causa que 
mantuvo entonces Bunyan contra Kiffin y Danvers 
con tosca lógica y  más tosca retórica.

V II.

Pero si el cautiverio de Bunyan fué riguroso los 
años que siguieron inmediatamente la Restaura
ción, á medida que fueron calmándose las pasiones 
de 1660, y  que la mala voluntad y  el odio que ins
piraban los puritanos á poco de su caída dejaron 
espacio á la conmiseración, comenzó á ser tratado 
con menos dureza. La miseria de su familia y las 
grandes muestras de paciencia que daba en toda 
ocasión, ablandaron á sus perseguidores, y  del 
propio modo que su Cristiano cuando estaba en la 
jaula, halló quien lo protegiese aun en el seno 
mismo de la muchedumbre de Vanily F a ir . El doc
tor Barlow, prelado de su diócesis, se propuso am
pararlo, é intercedió eficazmente, á lo que dicen, 
por él, logrando al cabo el preso pasar la mayor 
parle del tiempo fuera de los muros de la cárcel, á 
condición, según parece, de 110 alejarse nunca de la 
ciudad de Bedford; que libre del todo no quedó 
sino por obra de uno de los peores gobiernos que 
haya tenido la Inglaterra. Porque como estuviera 
en el poder el año 1671 la Cabala, y  Carlos hubiese 
convenido el tratado á virlud del cual se obligaba á



restablecer en Inglaterra la religión católica roma
na, y  su primer paso para llegar á este fin fuese 
anular por un acuerdo inconstitucional de su pre
rrogativa todas las leyes penales contra los católi
cos romanos, para encubrir mejor sus propósitos 
verdaderos anuló al propio tiempo todas las leyes 
penales contra los disidentes protestantes, siendo 
Bunyan, por tanto, puesto en libertad. Tanta fuó la 
gratitud del redimido cautivo, que en su primer 
arranque de entusiasmo publicó un tratado en el 
cual comparó á Carlos II con aquel rey persa, hu
mano y generoso por todo extremo, que á pesar de 
no hallarse afiliado en la religión verdadera favore
ció al pueblo elegido y  le permitió, tras largos años 
de cautiverio, realizar su bello ideal, reedificando el 
templo tan suspirado. Las personas de buena fe que 
recuerden cuánto había sufrido Bunyan y cuán difí
cil, si no imposible, había de serle adivinar los de
signios secretos de la corte, no han menester de 
que busquemos disculpas á la confiada gratitud con 
la cual aceptó la dádiva preciosa de su libertad.

V III.

Los tiempos de su cautiverio comenzó Bunyan en 
la cárcel un libro que ha hecho su nombre inmor
tal. La historia de este libro es por extremo curiosa. 
Escribía el autor un tratado en que, según él mismo 
refiere, hablaba de los diferentes períodos del pro
greso cristiano, y, como tantos otros, comparaba 
este progreso á una peregrinación. Mas, á poco de 
haber seguido este propósito, empezó á descubrir 
innumerables puntos de semejanza que pasaron in
advertidos á sus antecesores, agolpándose las imá



genes á su fantasía con más rapidez de la que pu
diera consentir la palabra para expresarlas, y  por 
tal modo le aparecían, unas en pos de otras, como 
en dilatado panorama, fosos y  marismas, montañas 
escarpadas, zanjas y hendiduras sombrías y  horri
bles, valles risueños y  lloridos, prados dilatadísi
mos, lúgubres castillos cuyos patios solaban cala
veras y  huesos de prisioneros sacrificados, una 
ciudad rebosando de vida, de movimiento y de es
plendor, tal cual aparece Londres el día de la insta
lación del lord  Mayor, y  el camino estrecho, tan 
recto como si hubiera sido trazado con una regla, 
pasando por montes y llanos, y  por la ciudad y  el 
desierto para llegar al R ío Negro y á la Verja B r i
llante; en una palabra, descubrió por casualidad, 
según lodo el mundo, y  por obra de la Providen
cia, según él lo enlendería, el verdadero camino 
por el cual debían enderezarse sus facultades. Bien 
será decir que no sospechó entonces que produci
ría su lucubración una grande obra, y que tampoco 
se hallaba en el caso de presentir el lugar que ocu
paría su libro en la literatura inglesa, porque nada 
sabía de ella. Fácil sería, por lanío, impugnar á los 
que suponen que había estudiado la Reina de las 
Hadas (The Fairy Qucen) á quien se propusiera 
examinar con cierta prolijidad los pasajes que se 
han creído semejantes en una y  otra fábula; que, 
según todas las probabilidades, la única obra de 
imaginación comparable al Peregrino es acaso la 
leyenda favorita de Bunyan, titulada: H istoria de s ir  
Bevis de Soulhamplon; como que hubiera creído pe
car distrayéndose de los asuntos graves de la vida, 
de las pláticas que hacía sobre la Biblia, y de las 
controversias que sostenía con la lectura de lo que 
lisa y  llanamenle reputaba por baladí, y sólo en sus



ratos de ocio, según 61 mismo dice, hacía excursio
nes á la Casa Pintoresca, á las Montañas Deleitosas 
y  á la Comarca Encantada. Nadie, tampoco, lo auxi
lió en sus tareas, ni vió una sola línea de su libro 
antes de que lo hubiera terminado, y  sólo entonces 
consultó en orden á él á sus amigos devotos, acon
teciendo que la idea pareció bien á unos y  escan
dalizó á los demás. Antojóse la obra cuento pueril, 
novela plagada de gigantes, leones, sombras y  gue
rreros, que así reñían batallas con los monstruos 
más temerosos, como se presentaban y  eran bien 
acogidos de gentiles damas en palacios magníficos; 
locura, en fin, propia de los literatos ateos y  licen
ciosos que frecuentaban á W ill, y  ocasionada por 
ende á divertir el ocio de las Jezabeles cortesanas, 
pero inconveniente de todo en todo en un ministro 
del Evangelio, que así plagiaba las modas corrom
pidas de la ópoca. Pero, si bien es cierto que la 
jerga de tales imbéciles habría causado grande tur
bación en el espíritu de Bunyan los tiempos pasa
dos, al presente no acontecía lo propio, porque go • 
zaba de plena salud y  fortaleza; y  como vió que al 
emplear la ficción para exponer la verdad de un 
modo más perceptible y  claro, y  para que la virtud 
pareciese más amable, seguía lisa y  llanamente los 
augustos ejemplos que deben proponerse los cris
tianos, determinó de dar su libro á la estampa.

IX.

E l Viaje del Peregrino se deslizó silenciosamente 
al principio, y  después ni ha podido hallarse ningún 
ejemplar de la primera edición, ni menos fijarse su 
fecha, siendo probable que al principio sólo circu-



Jara el libro entre los sectarios pobres y  oscuros, 
comenzando á producir efecto más adelante, cuando 
se apreciaron los atractivos irresistibles de su le c 
tura, que así deleita el ánimo con las maravillas 
propias de los cuentos fantásticos, como es eficaz á 
ejercitar su perspicacia, obligándolo á descubrir 
una muchedumbre de analogías ingeniosas, y  á in
teresarlo por seres humanos, débiles y  en lucha con 
grandísimas tentaciones propias y  extrañas; lectura, 
en fin, que á cada momento así mueve á risa con 
sus chistes, como inspira grande y  profundo res
peto hacia el Creador, y  benevolencia extraordina
ria para con la criatura, doble objeto que se pro
puso al escribirlo. Entre los puritanos, que no asis
tían al teatro ni leían novelas por escrúpulo de 
conciencia, el efecto que produjo la novela religiosa 
de Bunyan excedió con mucho £l que pueda produ
c ir en lo porvenir en inteligencias cultivadas una 
obra de ingenio, aunque sea superior á la ¡liada, 
al Quijote ó al Olello,

En 1678 vió la luz pública la segunda edición con 
adiciones, y desde aquel punto comenzó á ser el 
éxito inmenso, reimprimiéndose la obra seis veces 
en los cuatro años siguientes. La octava edición, 
que contiene las últimas mejoras introducidas por el 
autor, salió en 1082 ; la novena, en 1684; la décima, 
c r  1685; y como el buril del grabador contribuyó á 
exo rnar, muy desde los principios, el texto de 
estas tiradas, millares de niños se extasiaban con
templando entre medrosos y  alegres las detestables 
viñetas de cobre que representan al Cristiano en 
el punto en que traspasa con su estoque á Apolión 
ó retorciéndose en los brazos del gigante Desespe
ración. En Escocia y  en algunas colonias inglesas, 
el Peregrino alcanzó más popularidad aún que en la



metrópoli, tanta que Bunyan mismo nos dice con 
vanidad, bien perdonable por cierto, que su libro 
era en la Nueva Inglaterra el tema privilegiado de 
todas las conversaciones, y  que se le reputó digno 
de la más lujosa encuadernación. En Holanda tam
bién tuvo numerosos admiradores, lo propio que 
entre los hugonotes de Francia. Pero juntamente 
con las dulzuras y  goces propios del éxito, experi
mentó Bunyan algunos de sus inconvenientes y  con
trariedades, en razón á que libreros de mala fe se 
dieron á imprimir bajo su nombre ciertas obras de 
muy escaso mérito, y á que aulorzuelos envidiosos 
se propusieron demostrar la imposibilidad de que 
un ignoranntc calderero fuera en realidad autor 
del libro que se le atribuía y alcanzaba tanto aplauso 
del público.

Bunyan adoptó el mejor partido posible para con
fundir á  los que lo agraviaban por medio de malas 
falsificaciones de su ingenio y de acerbas diatribas, 
prosiguiendo la explotación de la mina opulenta 
que había descubierto, y  extrayendo de ella nuevos 
tesoros, no con la misma facilidad y abundancia 
que cuando estaba todavía virgen, pero sí con éxito 
tan grande que aventajaba por modo extraordinario 
á sus rivales. Pareció la segunda parte del Viaje del 
Peregrino en i 68 i, y á ésta siguió la Guerra S a n 
ia, la cual, si no hubiera existido el Viaje del P ere
grino, sería la mejor de cuantas alegorías se hubie
ran escrito.



X.

La posición de Bunyan en la sociedad fué desde 
aquel punto diferente de la que había ocupado en 
un principio. Porque si hubo un tiempo en el cual 
varios ministros disidentes que sabían hablar latín y 
leer griego lo trataron con visibles muestras de 
menosprecio, como su fama y su influencia subieron 
después de punto y  se hicieron más universales que 
las de los otros, adquirió tanto prestigio entre los 
bautistas, que lo apellidaron á una voz el Obispo 
Bunyan. E l, por su parte, hacía visitas pastorales 
una vez al año: de Bedford iba periódicamente á 
Londres para predicar á congregaciones numerosas 
y  atentas á su palabra, y  de Londres salía para las 
provincias para reanimar el colo de sus hermanos, 
hacer colectas, repartir limosnas y avenir enemis
tados. No parece que las autoridades lo molestaban 
mucho entonces; pero en 1683 estuvo en peligro de 
ir  á ocupar de nuevo su antiguo alojamiento de la 
cárcel de Bedford. Porque como aquel año la teme
raria y  criminal empresa de Monmouth diese pre
texto al Gobierno para perseguir á los disidentes, 
apenas quedó algún que otro ministro de cuenta en 
la secta presbiteriana, independiente y bautista que 
no fuese objeto de vejámenes. Baxter estuvo preso. 
Hume desterrado, Henry detenido, Danvers se vió á 
punto de morir en la horca, los nietos de Kiffin 
perdieron la vida en ella; dos bautistas, con quienes 
debia disputar Bunyan, corrieron gravísimo peli-" 
gro, y  Bunyan, si hemos de dar crédito á la tradi
ción, hubo de pasar aquellos aciagos días disfrazado



de carretero, y de exhortar á su grey de Bedford 
vestido de blusa y  con un látigo en la mano. Mas de 
allí á poco se verificó un gran cambio en las cosas. 
Jacobo II se declaró enemigo de la Iglesia anglica
na, y para mejor luchar con ella, creyó necesario 
transigir con los disidentes. Por lo que respecta á 
Bunyan, no faltaron amigos del Rey que se propu
sieran atraerlo á su bando como eficacísimo auxi
liar, sabedores acaso de que había escrito en pro de 
la ley de tolerancia de 4671, y  esperanzados por 
tanto de que la ley de tolerancia de 1687 no le 
agradaría menos. Pero quince años de reflexión, de 
comercio con los hombres y de experiencia, lo hi
cieron más prudente. No eran tampoco iguales las 
circunstancias; pues si Carlos fuó protestante decla
rado, Jacobo era católico romano, y  si Carlos ocultó 
el propósito de su tolerancia, el de la tolerancia de 
Jacobo era manifiesto y  palpable. Por eso, no sólo 
no cayó Bunyan en el lazo, sino que, para preparar 
mejor sus adeptos á la lucha en defensa de sus li
bertades civiles y religiosas amenazadas, les reco
mendó la oración y las abstinencias, negándose 
resueltamente por su parte á recibir al enviado pa
latino que llegó con el encargo de reorganizar la 
disuelta corporación de Bedford, y  á quien se atri
buía el propósito de ofrecer algún puesto municipal 
al Obispo de los bautistas.

X I.

Bunyan no alcanzó á ver la revolución de 1688; 
pues como el verano de aquel año se propusiera 
¡ntercedor por un joven con su padre, obra mérito-



ria que llevó á cabo, logrando que no fuese deshe
redado el mancebo, pagó con la vida su buen deseo; 
porque á consecuencia de haber viajado á caballo 
algunas horas recibiendo aguaceros torrenciales, 
llegó con las ropas empapadas á su casa de Snow- 
Hill, adoleciendo en seguida de violentísima fiebre 
que le produjo la muerte de allí á pocos días. Reci
bió sepultura en Bunhill-Fields; y  el lugar donde 
yacen sus despojos lo consideran aún los disiden
tes con una manera de veneración tan singular, que 
no está en armonía con el austero espíritu de sus 
doctrinas teológicas; como que muchos puritanos, 
á quienes se antoja pueril cuando no culpado el 
respeto que tienen los católicos romanos á las reli
quias y  á los sepulcros de los santos, han rogado al 
pasar de esta vida que sus féretros recibieran tierra 
lo más cerca posible del lugar en que se halla ente
rrado el del autor del Viaje del Peregrino (1).

Grande fué la fama de Bunyan durante su vida y 
el siglo que siguió á su fallecimiento, pero limitada 
casi al círculo de las familias devotas de las clases 
media é inferior. Por lo demás, rara vez en la época 
indicada mencionaron á Bunyan con muestras de 
respeto los autores de cuenta en la república lite
raria: Young puso su prosa al nivel de la mediana 
poesía de Durfey; en el Don Quijote espiritual, las 
aventuras de Cristiano van unidas á las de Juck, el

(1) Su epitalio dice así:

M . J U A N  B U N Y A N ,
A U T O R  D E L  « V I A J E  D E L  P E R E G R IN O » .

F A L L E C ID O  E L  1 2  D E  A GOSTO I)E  1 6 S 8 ,  A  LA 
ED A D  D E 6 0  A .N O S .

T u  v ia je  ;oh c r is tia n o ! ha  co n clu id o  e n  la  t ie r r a  con ta 
v id a .



matador de gigantes, y  de John  Hickathriít, Cooper 
se atrevió á las veces á elogiar al gran alegorista,; 
pero no fuó osado á nombrarlo, siendo muy digno 
de notarse que hasta época reciente, cuantas edi
ciones se han hoeho del Viaje del Peregrino tuvie
ron por objeto el público rústico del campo y  el in
culto de los criados, adaptando los editores á las 
exigencias de quien leía las condiciones materiales 
del libro, que no podían ser más toscas en cuanto 
al papel, impresión y estampas. Pero si por regla 
general, cuando la minoría ilustrada y la clase po
pular se hallan en desacuerdo acerca del mérito de 
un libro, la minoría es, al cabo, la que triunfa, el 
Viaje del Peregrino fué, acaso, el único libro res
pecto del cual y  después de cierto número de años 
triunfó la opinión de la clase popular de la minoría 
ilustrada.

X II.

Innumerables han sido los ensayos hechos para 
mejorar ó imitar la obra capital de Juan Bunyan, 
poniéndola unos en verso, y  otro3 en inglés moder
no; y  pudiendo citarse, además, entre los plagios de 
original tan famoso L a  Peregrinación de Conciencia 
timorata, L a  Peregrinación de Buena Intención, La  
de Busca la Verdad, L a  de Teófilo, E l Niño Pere
grino  , y E l  Peregrino del Indostán. Pero la gloria 
principal de Bunyan consiste en que precisamente 
los mayores adversarios de sus doctrinas fueron los 
más tenaces en imitarlo. Una traducción católica de 
la parábola, lleva en el frontispicio la imagen de 
la Virgen María. Dor otra parte, los antinomianos,



para quienes el calvinismo de Bunyan no es lo sufi
cientemente rígido, pueden leer L a  Peregrinación 
de Hephzibah, donde no hallarán cosa que no deba 
interpretarse en el sentido de la voluntad libre y  de 
la redención universal. Pero el más extraordinario 
de todos los actos de vandalismo con que se haya 
logrado jamás desfigurar una obra maestra, se co
metió el año 1853, poniendo en ejecución el pensa
miento de transformar el Viaje del Peregrino en 
novela católico-inglesa; obra no nada fácil, pues se 
hacía necesario hacer de los dos sacramentos los 
objetos prominentes de la alegoría, lo cual era 
tanto más difícil, cuanto que, de todos los teólogos 
cristianos, exceptuando los cuácaros, Bunyan fué 
quien concedió menos importancia en su sistema 
religioso á los sacramentos. A pesar de esto, la 
Puerta Estrecha se transformó por arte de encanta
miento en tipo del Bautismo, y  el Castillo Hermoso 
en tipo de la Eucaristía; mutación singular cuyos 
efectos no acertó ciertamente á prever el ingenioso 
mágico que la hizo, porque si se advierte que nin
gún peregrino pasa por la Puerta Estrecha, y  que 
Fiel franquea muy de prisa y  sin detenerse el Cas
tillo Hermoso, la moral de la fábula por tal modo 
alterada nos enseña que solamente los adultos de
ben recibir el Bautismo, y  que no hay riesgo nin
guno en descuidar la Eucaristía. Para cuantos lean 
el Viaje del Peregrino será misterio que fué su au
tor píedobautista, y  por tanto, transformar su obra 
en un libro contra la misma doctrina que sustenta, 
se me antoja triunfo reservado únicamente á un 
teólogo anglo-católico; error en que caen de nece
sidad cuantos mutilan en parte una obra considera
ble sin haberse antes dado cuenta exacta de su 
conjunto.



X III.

Consiste el rasgo característico del Viaje del Pe
regrino ( i )  en ser la única obra en su género que 
contenga gran interés humano, pues si las demás 
alegorías sólo son parte á distraer la imaginación, la 
de Bunyan ha hecho derramar abundantísimas lágri
mas con su lectura á millares de personas. En efecto, 
buenas alegorías hallamos en las obras de Samuel 
Johnson, y  asimismo de un orden más elevado to
davía en las de Addison; pero aun cuando acaso 
igualen unas y  otras en punto á ingenio y arte á la 
del Viaje del Peregrino, el placer que causa en el 
ánimo la Visión de M in a ,  ó la de Teodcsio, la Ge
nealogía del E spíritu, ó la Disputa entre el Descanso 
y  el Trabajo es parecido al que sentimos leyendo 
una oda de Cowley ó un canto de Iludieras , allá en 
la inteligencia, pero 110 en el corazón. Spenser mis
mo, con ser uno de los poetas más grandes que 
hayan existido, no acertó nunca ciertamente á dar 
interés á las alegorías, siendo en vano que prodi
gase todas las magnificencias de su ingenio para 
exornar los palacios del Orgullo y  de la Temperan
c ia , pues con todo y así resultó ser la R eina de los 
Hadas enojosa por extremo; como que leyendo este

( i )  A quí c o m ie n z a  e l  e s tu d io  b ib lio g rá f ico  d e  la  ob ra  
d e  B u n y a n ,  p u b lic a d o  e n  la  E d in b u rg h  R eview  (d ic iem b re  
d e  483 ) ,  c o n  m o tiv o  d e  la  e d ic ió n  d e l  P ilg r im 's  P rogress , 
xoilh a  l i f e  o f  Jo h n  B u n y a n .  b y  R o b e r t  S o u th e y . E sq . L . L. 
D. P o e t- L a u r e a te ;  I l l u s t r a t e d  w i th  e n g ra v in g s .  8 .° . L on
d o n . 1 S 3 0 .- N . d e l  T.



poema no hay quien 110 se sienta verdaderamente 
ahíto de pecados mortales y  empalagado de virtu
des cardinales, y  con ansias de vivir entre hombres 
y  mujeres verdaderos. De cada diez personas que 
lean el primer canto, no hay una que pueda llegar 
al fin del poema; tanto es así, que son contados los 
que tienen fuerzas para asistir á la muerte de la 
Bestia Mugiente, y  que si existieran los seis últimos 
libros, que se suponen destruidos en Irlanda, hu
biera sido necesario poseer en grado eminente la 
perseverancia de que se hallan dotados los comen
tadores de buena ley para completar la lectura de 
la obra.

No sucede asi con el Viaje del Peregrino; porque 
no solamente merece ser admirado de los mayores 
críticos, sino que es leído con deleite por aquellos 
que no saben admirar en fuerza de su simplicidad. El 
I)r. Johnson, que hacía sus estudios á destajo y  que 
no gustaba de leer libros por completo, exceptuaba 
de esta regla el Viaje d d  Peregrino y juntamente con 
con otras dos ó tres obras que se le antojaban cor
las por extremo; elogio singular que, para merecer
lo del más pedante de los críticos y  más fanático de 
los lories un sectario iliterato, implicaba necesa
riamente mérito extraordinario en quien era obje
to de él. Hacia la parte más desierta de Escocia es 
el Viaje de l Peregrino delicia de la gente del campo, 
y  en lodo lugar distracción favorita de los niños, 
que gustan aún más de él que de Jack, el Mala gi~ 
gantes, y conocen la Senda Estrecha y Recta de igual 
modo que la vereda recorrida cada día. Milagros son 
estos del ingenio que consisten á la verdad en dar 
forma, color y vida imperecederas á cosas que no 
existieron antes sino es en la fantasía de quien las 
forjó, tornándolas por modo felicísimo en permanen



tes recuerdos personales de sus contemporáneos y 
de la posteridad. Y este milagro lo hizo Bunyan, el 
calderero, porque no hay ribazo, ni bajada, ni cer
ca, ni posada en el viaje de su peregrino que no co
nozcamos perfectamente: la Puerta Estrecha y el 
Pantano de la Desolación que la separa de la ciudad 
de las Ruinas, el largo camino lirado á cordel, la 
Casa del Intérprete y  sus maravillas, el Prisionero 
en su jaula, ol Palacio cuyas verjas guardaban hom
bres de armas haciendo centinela, y en cuyas alme
nas se veían personajes veslidos de paño de oro; 
la Cruz, el Sepulcro, la Colina escarpada, la cuna 
del Dulce Reposo, la magnífica fachada del Castillo 
Hermoso á orillas del camino, los Leones encade
nados, tendidos á su puerta, el verde Valle de la Hu
millación con los frondosos prados donde apacien
tan los rebaños, son cosas todas ellas tan familiares 
para nosotros como las que vemos en las calles 
cada día. Llegamos, después, al sitio lan estrecho 
donde Apolyón salvó de un paso lo ancho del cami
no para detener á Cristiano en su viaje, y donde se 
levantó con el tiempo una columna que daba testi
monio del esfuerzo con que arrostró el peregrino 
el gran combate. A uno y  otro lado del precipicio 
se condensan las sombras, las nubes se amontonan, 
se oyen lamentos y plañidos en la oscuridad, y 
ruido de cadenas y rumor de pasos que se cruzan 
y  atropellan. La senda, que apenas si aciertan los 
ojos á entrever en medio de la lobreguez, va ro
deando el cráter del abismo que lanza, entre llama
radas y  emanaciones fetidísimas, figuras temerosas 
para espantar al peregrino, que prosigue su viaje 
por entre precipicios y  asechanzas, pasando por 
sobre los cuerpos heridos de los que cayeron á su 
lado, hasta que al término del sombrío y  dilatado
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valle cruza por delaate de las cavernas en que ha
bitaban los gigantes seculares, hollando los huesos 
de sus víctimas.

XIV.

Sigue adelante y  llega en línea recia, atravesando 
un erial, hasta que divisa las torres de una ciudad; 
y  una vez en ella, el peregrino se ve rodeado de la 
muchedumbre que celebra la Feria de Vanidades, 
con titereros y  monos, en tiendas y  teatros: las 
calles se llaman de Italia, do Francia, de España ó 
de Inglaterra, y  están llenas de una multitud de 
compradores y  de vendedores, de ociosos y de va
gabundos que hablan todos los idiomas de la tierra.

En las cercanías de la ciudad comienza la colina 
del Pozo de la Plata; sube á ella el peregrino, y  
continúa su viaje por el Valle de los Lirios, y  á lo 
largo de un río delicioso en cuyas orillas crecen 
árboles frondosos que brindan con sus frutos al 
caminante. A  la izquierda se abre la senda en dos: 
una que va derechamente al Castillo del Horror, que 
tiene los patios empedrados de cabezas de pere
grinos; y  la otra á las apacibles y  risueñas cabañas 
de los Montes Deleitables. De los Montes Delei
tables va el camino por entre nieblas y  matorrales 
hasta la Tierra Encantada, convidando al viajero á 
cada paso con muelles cojines para su descanso, 
esparcidos con solícito cuidado por todo él sobre 
altos lechos de blanda hierba. Más allá todavía están 
las tierras de Beulah, donde son perennes las ñores 
y  los frutos, é incesante la canturía de las aves, y 
eterna la luz del sol, que así brilla de noche como



de día, y  desde las cuales se descubren claramente 
las calles, empedradas de perlas y  de oro, á la otra 
banda del río negro y  helado que carece de puente 
para vadearse.

Todas las etapas del viaje, todos los fantasmas que 
salen al encuentro de los peregrinos ó que los per
siguen: gigantes, apariciones temerosas ó plácidas 
y  rodeadas de luz, espectros y  fantasmas, lo propio 
la grande, agraciada y  sombría figura de la B urla , 
con su escarcela pendiente de la cintura y  la mano 
puesta en ella, revolviendo y  haciendo sonar las 
monedas que contiene, que el hombre negro vestido 
de ropaje deslumbrador, ó el Mundano Discreto, ó 
milord Odia el B ien , ó el Hablistán, ó la Medrosa, 
son para nosotros personajes reales y  verdaderos á 
quienes vemos y  tocamos, y  seguimos á los viajeros 
en su peregrinación alegórica con igual interés que 
nos inspira Isabel en su viaje de Siberia á Moscou, 
ó Juana Deans yendo de Edimburgo á Londres; que 
acaso sea Bunyan el único escritor que haya sabido 
dar á lo abstracto el interés de lo concreto. Porque 
mientras en las obras de gran número de autores 
célebres, los hombres son meras personificaciones, 
y  nunca nos presentan un hombre celoso, sino los 
celos, ni un traidor, sino la traición, ni un patriota, 
sino el patriotismo, el ingenio de Bunyan fué por 
tal manera imaginativo, que bajo su influencia se 
transformaron en hombres las personificaciones, 
y  un diálogo de su suefio entre dos cualidades 
produce más dramáticos efectos que otro entre dos 
seres humanos en la mayor parte de las obras des
tinadas al teatro. Bajo este aspecto solamente tuvo 
el talento de Juan Bunyan mucho parecido con el 
de un hombre cuya poderosa imaginación lo hizo 
idólatra sin quererlo. Me refiero á Percy Bysshe



Shelley. El cual, con los términos más vagos de un 
sistema de metafísica frío, nebuloso y  grosero, le 
vantaba un panteón magnífico, poblado de persona
jes llenos de majestad, de belleza y de vida, y  trans
formaba el ateísmo en mitología exuberante de 
visiones tan gloriosas como los dioses que viven aún 
en los mármoles de Fidias, ó que las vírgenes san
tas que sonrían de una manera celestial en los cua
dros de Murillo. Por obra de esto, el Espíritu de la 
Belleza, y  los principios del Bien y del Mal, dejaban 
de ser abstracciones bajo su influencia y revestían 
forma y  color, y  las palabras tomaban cuerpo y  se 
hacían seres humanos rebosando de hermosura, 
amor, adoración y perfecciones infinitas. Y  así como 
no puede haber prueba más cierta de la falta de fa
cultades poéticas que la tendencia, tan natural entre 
los escritores de la escuela francesa, de tornar las 
imágenes en abstracciones, haciendo, por ejemplo, 
de Venus el amor, de Minerva la sabiduría, de 
Marte la guerra y de Baco las fiestas, así también 
es el signo más característico de ingenio verdade
ramente poético la tendencia contraria, y el talento 
de metamorfosear las generalidades en individuos. 
Cierto es que algunas de las teorías metafísicas y 
morales de Shelley eran absurdas y  peligrosas por 
todo extremo; pero entre los poetas modernos, 
¿quién ha estado en posesión de algunas de las más 
elevadas cualidades de los grandes maestros de la 
antigüedad? Y  no es menos cierto también que el 
nombre de bardo y  la palabra inspiración, que tan 
fríos y  afectados parecen cuando se aplican á otros 
escritores modernos, se hallan propios y  exactos 
cuando se aplican á é l, porque no fué autor, sino 
bardo, ni la poesía fué tampoco arte para él, sino 
inspiración: pudiendo afirmarse que si Shelley hu



biera logrado alcanzar la edad ordinaria de los hom
bres, hubiese legado al mundo alguna grande obra 
digna en todo de figurar en primera línea por la 
concepción y  el desarrollo; pero, desgraciadamente, 
como dijo Teócrito (4): «Dafnis llegó al río triste, y 
aquel á quien amaban las musas y  de quien gusta
ban las ninfas, desapareció arrebatado de su c o 
rriente.»

XV.

Volvamos á Bunyan ahora. No es, en verdad, una 
alegoría perfecta el Viaje del Peregrino. Los tipos 
no* conciertan siempre, y  el disfraz alegórico des
aparece muy á menudo: el río, por ejemplo, es em
blema de la muerte, y entendemos que la criatura 
humana debe pasar por él; pero Fidelio  no lo pasa, 
sino que sufre martirio, no en sueños, sino en 
realidad, en la Feria de Vanidades; Esperanza de
parte con Cristiano del derecho de primogenitura 
de Esaú, y  de los pecados de que se acusa, del pro
pio modo que hubiera podido hacerlo Bunyan con 
un individuo de su congregación; y  las muchachas 
de la Casa Encantada enseñan el Catecismo á los 
niños de Cristiana, lo mismo que lo haría cualquier 
devota en una escuela dominical; pero, á nuestro 
parecer, no hay hombre, por más talento que tenga 
y por más afortunado que sea en el desarrollo de 
una fición, que la sostenga largo espacio sin come
ter muchas inconsecuencias. Tanto es así, que tene-

(1) 6 Aáovia a £<5ov SxXuse 8íva
t ó v  M ú ca tff tpiXov S vo p a , tó v  oí> Nú^tpatatv Í7 « )r0 g



mos el convencimiento do hallar, si las buscamos, 
inconsecuencias casi tan groseras como las más 
burdas de Bunyan en las alegorías más cortas y  más 
primorosas del SpecteUor y  del Rambler. E l Cuento 
del Tonel y  la historia de John Bull están plagados 
de faltas análogas á éstas, si tal nombro puede 
aplicarse á cosa que, á decir verdad, es inevitable. 
Porque si no es fácil extremar las meras compara
ciones, ¡qué habilidad humana dará ser y vida á un 
cienpiés tan prodigioso cual habría de serlo cier
tamente una ficción muy extensa, en la cual hu
bieran de observarse con escrúpulo las relaciones 
entre la cosa significada y el signo exterior! Y 
como ningún antiguo ni moderno ha salido airoso 
de tales empeños, lo más acertado que puede hacer 
es presentar á sus lectores una serie de analogías 
que logren parecerle felices y extraordinarias con
sideradas separadamente, sin detenerse mucho á 
contemplar si armonizan en conjunto. Esto realizó 
Bunyan; y aun cuando del examen prolijo de su 
obra resulta que se descubran en cada página de la 
narración ciertas inconsecuencias, el efecto que 
generalmente produce su lectura en el ánimo de 
todos, así de los doctos como de los ignorantes, 
demuestra de una manera indubitable que consiguió 
el objeto que se propuso. Los pasajes que menos 
pueden defenderse de los golpes de la crítica son 
aquellos en los cuales abandona por completo el 
autor las alegorías, y hace discurrir á sus pere
grinos de una manera que sentaría mejor en la cá
tedra de Bedford ó de Reading que en la Tierra 
Encantada ó en el Jard ín  del Inte'rj/rele. No obs
tante los defectos indicados, nos sería muy difícil, 
s in o  imposible, renunciar á la lectura de unos pa
sajes que ni aun queremos siquiera defender de las



objeciones de los críticos, pues, en nuestro con
cepto, debe la narración en gran parle su encanto 
á esas consideraciones sobre asuntos solemnes y 
conmovedores que no consienten el silencio, que 
levantan una punta del velo y  se ofrecen á nuestra 
vista bajo su verdadero aspecto, produciendo en 
nosotros el efecto que allá en lo antiguo producían 
en el teatro griego los ojos del actor al través de 
los agujeros de su máscara, y  que daban vida y 
expresión á lo que hubiera sido, si no, disfraz sin 
expresión ni vida.

XV I.

Es instructivo por demás y  ameno comparar el 
Viaje del Peregrino, de Bunyan, con otra obra suya 
titulada La Gracia superabundante;  porque, á decir 
verdad, esla última es una de las autobiografías 
más curiosas de cuantas existen; confesión general 
de todos los caprichos que hicieron más ó menos 
mella en el ánimo de un hombre desprovisto de 
cultura literaria, cuyas inclinaciones fueron vehe
mentes, irritables los nervios, é ingobernable la 
imaginación, y  que vivió siempre bajo el influjo de 
la más incontraslable sobrexcitación mística. Mas 
también los momentos en que vino al mundo lo fue
ron agitados de lodo en lodo para el humano espí
ritu; como que amenazaba derribar las antiguas 
instituciones eclesiásticas un esfuerzo terrible de la 
opinión pública, provocado por la tiránica jerar
quía; que la licencia de un número infinito de sectas, 
embriagadas con el brebaje tan dulce y  excitante 
de la nueva libertad de que gozaban, había reem



plazado á la perezosa regularidad de una Iglesia in
tolerante y única; que el fanatismo engendrado por 
la persecución, y  deslinado á engendrar la persecu
ción á su vez, iba propagándose rápidamente por 
todas partes, y  que los espíritus más elevados y po
derosos no acertaban á sustraerse al extraño con
tagio de las nuevas ideas; siendo tal, entonces, el 
estado de los ánimos, que sólo en aquella sazón hu
bieran podido producirse los delirios y  el frenesí 
de un político al modo de Vane, y  las lágrimas ner
viosas de un guerrero del temple de Cromwell, 
mientras que hombres como Jorge Fox y  Jacobo 
Taylor aparecen siempre.

XV II.

La historia de Bunyan es la de un espíritu ex c i
table por extremo, en tiempos de gran excitación. 
Pero la mayor parte de sus biógrafos lo trata con 
extremada injusticia, porque toma en su sentido 
usual y  corriente todas las enérgicas palabras de 
condenación de sí mismo que solía emplear en sen
tido teológico, de donde se sigue que lo presenta 
como un miserable infame llevado al bien por me
dios casi milagrosos, ó, para emplear su metáfora 
favorita, como «un tizón que se saca del fuego.» Iv i - 
mey lo llama, indistintamente, Bunyan el réprobo, ó 
el vicioso calderero de Blstow. Si M. Ivim ey hubiera 
entendido más de achaques de misticismo y  estado 
más al corriente de la costumbre que tiene la gente 
devota de acusarse con exageración, subiendo de 
punto la cantidad y calidad de sus pecados, no ha
bría tomado al pie de la letra las enérgicas expre



siones que se leen á cada paso en L a  Gracia super
abundante. Porque, como sostiene M. Southey con 
mucha exactitud, no hay dudar en cuanto á que 
Bunyan fué virtuoso: casó muy joven, y  dijo cate
górica y solemnemente que guardó siempre á su es
posa fidelidad estricta, y  nunca tuvo, que sepamos, 
afición á la bebida; y  que si bien es cierto que allá 
en su primera juventud blasfemó mucho, una sola 
reprensión lo corrigió para siempre de tan mala 
costumbre; cosa que debió de verificarse cuando 
aun contaba pocos años, pues á los diez y ocho ya 
k> vemos en las filas del ejército del Parlamento, y 
si hubiese ingresado en ellas con ese defecto ha
bría recibido algo más que una reprensión por man
dato del sargento ó del capitán. Los mayores de
fectos de nuestro vicioso calderero consistieron, á lo 
que parece, en su afición decidida á tañer las cam
panas y á jugar al Hockey los domingos, y, á decir 
verdad, el arzobispo Laúd hubiera reputado ambos 
por cualidades. Demás de todo esto, es notorio que 
fué Bunyan, desde muy temprana edad, hombre de 
conciencia timorata y  austera vida. «Fué un extra
vagante,» dice M. Southey; pero ni con ser suave 
la censura, comparada con las de otros que han 
tratado de é l, puede admitirse, porque si no estaba 
nuestro Bunyan tan bien educado como lord Digby, 
no era más extravagante que lo son y han sido to
dos los trabajadores, cosa que Southey reconoce 
cuando dice que «fué lo que podía esperarse de su 
nacimiento, de su educación y de su oficio; en una 
palabra, lo que había de ser.» Extravagante es 
aquel cuyos modales y sentimientos no se hallan al 
nivel de los propios de su clase; pero no quien tie
ne los que son inevitables en la que vive.



XVIII.

Las horribles luchas interiores descritas por 
Bunyan con tan enérgico lenguaje, prueban, no que 
fuese peor que sus semejantes, sino que, por el 
contrario, estaba su espíritu constantemente ocu
pado de ¡deas religiosas; que su fervor era más 
grande que sus conocimientos, y  que su imagina
ción ejercía poder absoluto en su alma y en su cuer
po. Bunyan oía voces, á su parecer, del cielo; veía 
extrañas visiones de colinas lejanas, apacibles, de
leitables é iluminadas del sol, como sus Montañas 
Deliciosas; pero estábale vedado el acceso ¡ü ellas, 
y  se hallaba en horrible desierto, en medio de in
mensa soledad, y  errante por entre hielos y  nieves 
buscando afanoso al través de las tinieblas el modo 
de llegar á las bienaventuradas regiones donde 
toda luz tiene su asiento, ün día sintió deseos ve 
hementísimos de hacer milagros; otro, se creyó 
materialmente peseído del demonio, le oyó profe
r ir  blasfemias dentro de sí, sintió que le asía de 
las ropas, y para defenderse de sus asechanzas la 
emprendió á golpes con é l; á las veces tenía tenta
ciones de vender la partija que le había tocado en 
la salvación de la humanidad; no pocas, cediendo á 
un impulso irresistible, dejaba la comida y caía de 
rodillas rozando, y por tal modo llegó en este ca
mino de la exaltación al punto de imaginar y  per
suadirse de que había cometido el pecado irremisi
ble; y entre las agitaciones y angustias que sufría y 
que perturbaban su organismo vigoroso, le pare
cía que una fuerza interior pugnaba por quebran



tarle los huesos del pecho y abrírselo, sacando de 
tales alucinaciones la consecuencia de que su des
tino era morir reventado cual Judas; y como todos 
sus movimientos eran convulsivos por obra de la 
perturbación de sus nervios, entendió que aque
llos temblores eran signo visible de pesar sobre 
él una manera de reprobación igual á la que me
reció Caín. Cierta ocasión, empero, percibió clara
mente palabras de consuelo que le dirigió una voz 
de lo alto y  entraron por su ventana, poniendo en 
su alma grandísimo aliv io : en otra circunstancia 
oyó también frases parecidas, y las leyó escritas 
c o b  gruesos caracteres en el espacio. Pero du
raban poco estos intervalos de tranquilidad ó de 
lucidez, porque durante dos años y  medio su es
tado fué habitualmente de lo más temeroso y es
pantable. «Fui, dice con su elocuencia propia, á 
una ciudad vecina, y me senté en un banco que ha
bía en una calle, y comencé á meditar acerca del 
estado terrible á que me habían traído mis culpas; 
y  después de muchas y  profundas reflexiones le 
vanté la cabeza y miré alrededor mío, y  me pareció 
entonces que lodo estaba triste, que me prestaba su 
luz el sol como á pesar suyo, y que hasta las pie
dras y las tejas se aliaban contra mí, cual si qui
sieran arrojarse sobre mí para expulsarme del 
mundo. Por donde quiera que me volvía no hallaba 
sino es odio y  mala voluntad, pues como pequé 
contra el Salvador, era indigno de v iv ir  sobre la 
tierra. ¡Ah! ¡cuánto eran más felices que yo las 
criaturas que veía! Ellas, al menos, iban su camino 
sin vacilar, ó se estaban quedas donde querían, 
mientras que yo iba extraviado y  perdido!» ¿Qué 
manicomio puede presentar un caso de alucinación 
más completa y  de sufrimiento más agudo?



XIX.

A l través de aquel valle de las sombras de la 
muerte, más triste aún con la densa veladura de ti
nieblas que lo envolvía eternamente, poblado de 
seres infernales, maldicientes y  blasfemos, cuyos 
gritos y lamentaciones ensordecían el aire y  se 
prolongaban por sobre las movedizas llanuras de 
arena, siguió Bunyan su camino, temeroso á cada 
paso de tropezar y  caer en una inevitable asechan
za que, haciéndolo pasar por arte diabólico al tra
vés de algún agujero, diese con él sin más tardanza 
en las regiones del fuego eterno; y  por tal modo, 
entre ansias y  zozobras, acertó á llegar á la Tierra 
de Beulah, estrecha y reducida en lindes, pero 
grande y dilatada en bienandanzas, y en ella plantó 
su tienda y acampó durante la última parte de su 
peregrinación. Desde aquel momento parece haber
se verificado en él un cambio completo, reempla
zando en su^corazón á los crueles sufrimientos y  las 
tentaciones horribles que pasó, una dulce y  com
pasiva caridad respecto de aquellos que se hallaban 
todavía en el estado que tanto le hizo padecer; sien
do muy de notar que no ha revestido nunca el c r is 
tianismo aspecto más consolador y  apacible que el 
característico de su alegoría, la cual desde el prin
cipio hasta el fin rebosa de ternura y  benevolencia 
para con los débiles, tímidos y  afligidos. Los ca 
racteres del Temeroso, del Pobre de espíritu, de 
Abatimiento y  de su h iji la Oran diosa; la historia 
de Fidelito, el que robaron los tres ladrones; la des
cripción del terror de Cristiano en las mazmorras



del gigante Desesperación y en el momento de pa
sar el río, todo esto prueba de una manera eviden
te cuán grande sería la buena voluntad que inspira
sen á Bunyan las gentes afligidas de melancolía 
mística desde que su inteligencia recobró la sere
nidad y lucidez que había perdido.

M. Southey, que no gustaba de calvinistas, con
fiesa, tratando de esto, que si el calvinismo no hu
biera revestido aspecto más sombrío que el que re
sulta de las obras de Bunyan, no se habría tornado 
su nombre nunca en epíteto. En efecto, cuanto co
nocemos de las obras de Bunyan es tan calvinista 
como los artículos y las homilías de la Iglesia an
glicana. Demás de esto, la moderación de sus opi
niones en orden á la predestinación ofendió á ciertas 
almas de las que llaman celosas, logrando ponerlas 
fuera de sí de tal modo que en una alegoría ridicula 
y  absurda, cuya heroína se llama Hephzibah, y  es
crita por un predicador de la secta de los frenéticos 
supralapsarios, no nada satisfecho de la teología 
dulce del Viaje del Peregrino, llamó al Intérprete el 
Porta Antorcha y á la Casa Encantadora, el Castillo 
de la  Fuerza. Dice también Southey que los católi
cos tienen asimismo su Viaje del Peregrino, viaje 
durante el cual no parece el gigante Felpa, y  el I n 
térprete se llama Director, y  la Casa Encantadora, el 
Palacio de la  Gracia. Merced á estos ensayos hechos 
por dos partidos religiosos que consideraban las opi
niones de Bunyan como heterodoxas, se demostró 
una vez más el talento del autor primitivo, pues ca
tólicos y  supralapsarios recurrieron á él en provecho 
de su creencias.

Hay, á nuestro parecer, en el Viaje del Peregrino, 
situaciones y  caracteres que solamente las personas 
muy versadas en la historia de la época en que



vivió Bunyan pueden comprender y  apreciar: el 
carácter del guía Gran corazón es prueba de lo 
expuesto, porque si sus combates son alegóricos, 
las alegorías no se sostienen escrupulosamente siem
pre; predica un sermón á sus compañeros sobre el 
tema de lo que llaman los teólogos la justicia impu
tada; lucha después con el gigante Sombra, que se 
propuso seguir el partido de los leones; explica 
luégo el capítulo cincuenta y  tres de Isaías á los 
huéspedes de la casa de Gayo, y , por último, hace 
una salida para atacar en su retiro á MáUdobim , 
que pertenecía por su natural instinto á la raza 
carnívora. Estas son inconsecuencias, pero de tal 
índole á nuestro parecer que dan más realce al inte
rés de la narración; y  es indudable para nosotros 
que cuando Bunyan ideó la figura de Gran corazón 
tuvo presente algún esforzado y  bizarro veterano 
de Worcester y  de Naseby, de aquellos que oraban 
con sus compañeros de armas antes de hacer el 
ejercicio, que sabían el estado espiritual de todos 
los dragones de su regimiento, y  que, alabando á 
Dios y  con palabras de profunda devoción en los la
bios, empuñaban un recio espadón de dos filos, y  
sin dar treguas al rezo ponían en fuga en los cam
pos de batalla á los bravos borrachos y  blasfemos de 
Rupert y  de Lansford.

XX.

Siempre han existido y  existirán hombres como 
Camino extraviado; pero al mediar el siglo xvu abun
daban sus iguales. Southey entiende que la sátira se 
aplicaba en este caso á un individuo aislado, y  esto



es probable. De todos modos, Bunyan debió cono
cer muchos hipócritas de esos que siguen las hue
llas de la religión mientras va con sandalias de pla
ta, y  en tanto que brilla e l sol y aplaude la muche
dumbre. Y  en verdad que nada le hubiera sido más 
fácil en su tiempo que hallar la raza entera de los 
Camino extraviado entre los políticos de su tiempo, 
y  entre los pares, á lord Veleta, á lord Circunstan
cias y  á lord Buenas jmlabras; en la Cámara baja á 
M. Fácil,  á M. N o importa y  á M. Dos Caras, y  en 
el clero parroquial á Lenguaraz; como que sin salir 
de Bedford habría visto probablemente á más de un 
personaje que, después de encontrar la fortuna bus
cando al Señor durante la dominación de los santos, 
supo conservarlo adquirido persiguiendo á los san
tos durante la dominación de las prostitutas; y  á 
más de un pastor también que, á pesar de los brus
cos y  reiterados cambios sobrevenidos en lo esen
cial y  en lo accesorio de la Iglesia, permaneció fiel 
y  devoto siempre á su beneficio.

l'no de los pasajes más notables del Viaje del Pe
regrino es aquel en el cual describe Bunyan la cau
sa que se formó á Fidelio , siendo indudable que se 
propuso satirizar las formas empleadas en los pro
cesos políticos bajo el rey Carlos II; como que la l i
bertad ó, mejor dicho, la licencia que se concedía en 
aquel tiempo á los testigos de cargo, la cínica par
cialidad y  !a feroz insolencia de los jueces, la preci
pitación y el espíritu de venganza de los jurados que 
ofrece á nuestra vista, nos recuerdan las farsas in i
cuas que, déla  restauración á la revolución, sirv ie 
ron de preliminar á las sentencias de horca y  des
cuartizamiento, y  que nada es más eficaz á evocar 
la triste memoria de Scroggs, que lord Odia el bien, 
representando el papel de abogado do los reos.



E l Juez.— ¡Vamos, hereje, renegado, traidor! ¿has 
oído lo que han dicho contra tí las personas hon
radas?

Fidelio .— ¿Puedo decir algunas palabras para de
fenderme?

E l  Juez.— ¡Miserable! ¡perdido! no mereces ni el 
pan que comes: para ser justo debería mandarte 
ahorcar sin más tardanza; pero, para que todo el 
mundo pueda ser testigo do nuestra magnanimidad 
contigo, vamos á oirle, infame perjuro.

Aquellos que conocen la colección de Causas de 
Estado, saben perfectamente que, á cada paso, se 
hallan en ellas ejemplos parecidos; pero bien será 
decir á los que no están en este caso que la infa
mia y  la crueldad de los hombres y de la ley de 
aquel tiempo excedían la ficción por extremada que 
fuese; que el proceso imaginado de Fidelio ante un 
jurado compuesto de vicios en forma de hombres, 
aun es misericordioso si se le compara con el pro
ceso verdadero de Alicia L is ie , ante aquel tribunal 
donde, en la persona de Jeffreis, tenían todos los 
vicios su natural asiento.

El estilo de Bunyan es muy agradable para cuan - 
tos lo leen, y  sin igual para cuantos quieren cono
cer á fondo la lengua inglesa, pues si bien el voca
bulario del libro es el propio del pueblo bajo, y no 
hay en todo él una sola palabra, salvo ciertos tér
minos técnicos de teología, que pueda ser ininte
ligible para el labriego más ingnorante (1), nunca 
ningún escritor acertó á expresar más propiamente 
aquello que quiso decir; como que la frase primi
tiva, la lengua inculta del trabajador bastó con

( l )  H a y  p á g in a s  e n t e r a s  e n  e s t e  l ib ro  e n  la s  c u a le s  n o  e s  
c o n t ie n e  u n a  so la  p a la b ra  d e  m á s  d e  d o s  s i la b a s .



creces para todos los géneros de elocuencia, lo 
mismo para el sublime, que para el patético, que 
para el exhortatorio, que para el de las sutilezas 
teológicas, que para el de la poesía, ó  el de la ora
toria profana ó sagrada, y que no hay en la litera
tura inglesa ninguna obra, fuera de ésta, de la cual 
estemos tan dispuestos á suponer que mantiene la 
fama y la pureza de la antigua lengua de Inglaterra, 
ni tampoco ninguna otra que pruebe de una manera 
más indubitable cuánto es rica esa lengua por sí 
misma, de su propio abolengo, y  cuán poco ha 
ganado con sus neologismos.

Decía Cooper hace medio siglo que no era osado 
á nombrar en sus versos á Juan Bunyan, temeroso 
de mover á risa. Tal vez el Ensayo sobre la Irauluc • 
ción de la  poesía, por lord Roscommon, y  el Ensayo 
sobre la poesía por el Duque de Buckinghamshire se 
antojasen á nuestros difíciles antepasados composi
ciones infinitamente superiores á las alegorías del 
calderero predicador; mas ahora vivimos tiempos 
mejores, y  por tanto, no vacilamos en afirmar que, 
si bien hubo en Inglaterra muchos c law s varones 
la segunda mitad del siglo xvu, sólo dos poseyeron 
en grado eminente la facultad tan preciosa y  tan 
preciada de la imaginación: el autor del P araíso  
Perdido, y  el autor del Viaje del Peregrino, esto es,. 
Milton y Bunyan.
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FRANCISCO ATTERBURY.

1662 — 1732.

I.

Entre los hombres que han sabido colocar su 
nombre á mayor altura en la historia política, ecle
siástica y literaria de Inglaterra, se halla Francisco 
Atterbury, hijo del rector de la parroquia de Midd
leton, en el Condado de Buckingham, donde nació 
en 1662. Educado en el colegio de Westminster, ad
quirís allí un caudal de conocimientos que, aun 
siendo en realidad escaso, supo lucir toda su vida 
con tan discreto aparato, que al trasladarse á la es
cuela de Christ-Church le creyeron los observado
res superficiales hombre de inmenso saber, y  que 
además le hizo distinguirse muy luego en Oxford, 
contribuyendo también á ello sus facultades, su de
licado gusto, y  su espíritu atrevido, despreciativo é 
imperioso. A los veinte años publicó allí su primera 
obra, que fué una traducción en versos latinos del 
bello poema de Absalonet Achitophel, cuyo estilo 
y  versificación no pertenecían al siglo de Augusto,



y  que tuvo menos éxito que sus composiciones in
glesas. En 1687, cuando la Iglesia de Inglaterra so 
hallaba perseguida por Jacobo II y  calumniada por 
los apóstatas que por concupiscencia habían aban
donado su comunión, se distinguió entre el gran 
número de hombres de talento que escribieron en 
defensa de la Iglesia proscrita. Conocíase en aquel 
tiempo como el mós activo y  encarnizado de todos 
los apóstatas á Obadiah W alker, profesor entonces 
de la Universidad, en la cual había instalado, bajo 
la protección del Rey, una imprenta destinada á 
publicar libelos contra la religión establecida; y 
como uno de estos libelos, escrito probablemente 
por el mismo W alker, atacase violentamente á Mar
tín Lulero, Atterbury se propuso defender al gran 
reformador sajón, y cumplió este propósito de una 
manera singularmente característica, pues que exa
minando su réplica á W alker, no puede dominarse 
la sorpresa producida por el contraste que resulta 
entre la debilidad de todo lo que constituye argu
mentación y defensa, y  el vigor de cuanto es retó
rica y  ataque; produciendo los sarcasmos y las in
vectivas del joven escritor tan profunda indignación 
en los papistas, que creyeron ver en ellas una trai
c ión, y  le acusaron de haber llamado implícitamente 
Judas al rey Jacobo.

II.

La doctrina de la no resistencia y  de la obedien
cia pasiva en que Atterbury se había educado le 
hicieron jurar fidelidad al nuevo Gobierno, después 
de la Revolución, sin hacerse rogar para ello, reci



biendo más tarde las órdenes eclesiásticas, y tras
ladándose á Londres, en dor.de comenzó á predicar 
con una elocuencia que acrecentó su reputación y 
que le hizo muy pronlo conseguir el honor de 
contarse entre los capellanes del Rey. Sin embar
go, habitualmenie residía en Oxford, y  tomaba una 
parte activa en los asuntos de la Universidad, diri
giendo los estudios clásicos de los alumnos de su 
colegio, y  sirviendo de principal consejero al de
cano Aldrich, teólogo conocido en nuestros días, 
sobre todo por sus cantares, pero que tenía gran 
reputación entre sus contemporáneos como eru
dito, como liberal y  como partidario de la alta 
Iglesia. Aldrich tenía la costumbre, muy poco pru
dente, de emplear á los jóvenes de su colegio, que 
prometían más, en hacer ediciones de libros griegos 
y  latioos, y  como quiera que entre los jóvenes es
tudiosos é inteligentes á quienes se inducía, por su 
desgracia, á enseñar la filología, cuando hubieran 
debido contentarse con aprenderla, se encontraba 
Carlos Boyle, hijo del Conde de Orrery y sobrino de 
Roberto Boyle, el gran filósofo experimental, recibió 
Carlos el encargo de preparar una nueva edición 
de uno de los libros más insignificantes de cuantos 
existen. Entre los Griegos y los Romanos, que culti
vaban la retórica como un arte, fuó moda componer 
epístolas y discursos con el nombre de personajes 
eminentes; falsificaciones hechas algunas veces con 
tanto arle y guslo lan deli.ado que el triunfo de la 
crítica consiste en distinguirlas de los originales, y 
ejecutadas oirás lan débil y  toscamente que, cuando 
más, un escolar inteligente podría equivocarse en 
ellas. De los modelos que han llegado hasta nos
otros, probablemente el mejor es el discurso por 
Marcelo, imilación de la elocuencia Ciceroniana,



que Cicerón mismo hubiera leído con admiración y 
entusiasmo; y el más pobre, sin duda, una colec
ción de cartas que tienen la pretensión de estar es - 
critas por Phalaris, que gobernaba en Agrigente 
más de 500 años antes de la era cristiana, y contra 
la autenticidad de las cuales se hallan contes
tes todas las pruebas internas y  externas. Cuando 
estas cartas salieron de la oscuridad, en el siglo xv, 
en unión de muchos otros documentos infinitamente 
más preciosos, el primer erudito de Italia, Policiano, 
y  el primer sabio de este lado de los Alpes, Erasmo, 
declararon que eran apócrifas; y  á decir verdad, 
sería más fácil persuadir á un Inglés ilustrado de 
que uno de los números del Ram bler de Johnson 
era obra de William Wallace, que convencer á un 
hombre como Erasmo de que el trabajo de un pe
dante, compuesto en la lengua artificiosa y  pulida 
del tiempo de Juliano era obra de un Dorio, rudo y 
feroz, que hacía quemar vivas á las gentes muchos 
añosantesde que existiese un solo volumen de prosa 
escrita en griego. Pero así como Christ-Church pudo 
envanecerse con poseer muchos buenos latinos y 
excelentes escritores ingleses, y  mayor número de 
hombres de mundo, elegantes é ingeniosos que 
todas las demás corporaciones académicas, no con
taba entonces en el colegio con un solo hombre que 
se encontrase en condiciones de distinguir la infan
c ia  de la caduca vejez en la literatura griega; siendo 
tan superficial la ilustración de los rectores de tan 
célebre corporación, que hubieron de quedar en
cantados con un ensayo escrito por sir W illiam 
Temple en loor de los escritores antiguos, cuando 
era de extrañar que los grandes servicios públicos, 
la popularidad bien merecida y  el elegante estilo de 
Temple hubieran sido bastantes para salvar una



obra tan insignificante, digna sólo del desprecio 
universal, y cuyos elogios mostraban que no conocía 
los libros que ensalzaba con tanto entusiasmo. La 
verdad es que no se hallaba en aptitud de leer una 
línea de la lengua en que estaban escritas, y  que 
manifestó, entre otras ideas absurdas, que las car
tas de Phalaris eran las más bellas y antiguas del 
mundo; pero como todo lo que Temple escribía lla
maba la atención, las gentes que no habían oído 
hablar nunca de las epístolas de Phalaris comenza
ron á enterarse de ellas; y Aldrich, que sabía muy 
poco griego, creyó en las afirmaciones de Temple, 
que no lo sabía, y encargó á Boyle que preparase 
una nueva edición de obra tan admirable, auc se 
tornó en un instante en objeto de general interés 
después de haber permanecido largo tiempo en la 
oscuridad.

III.

La edición que se preparó con el concurso de At
terbury, que era el pasante de Boyle, y de algunos 
otros individuos del colegio, fué lo que podía espe
rarse de hombres que consienten rebajarse hasta 
publicar un libro de esta índole. Las notas eran dig
nas del texto; la versión latina digna del orignal 
griego, y el volumen se hubiera olvidado al cabo 
de un mes sin la desavenencia que surgió entre el 
joven editor y el hombro más erudito que ha exis
tido en Europa desde el renacimiento de las letras, 
Ricardo Bentley, á propósito de un manuscrito que 
éste tenia en su poder y  que Boyle quería hacer 
coleccionar. Un librero burlón y  cizañoso le hizo 
saber que Bentley se había negado á prestárselo,



afirmación que era inexacta, y le dijo también que 
Beniley había hablado desdeñosamente de las cartas 
atribuidas á Phalaris y de los críticos que se dejaban 
engañar por tamañas falsificaciones, lo cual era per
fectamente cierto. Molestado fuertemente por esto, 
Boyle dió en el prefacio de su obra las gracias á 
Beniley, por su cortesía, de una manera irónica y 
muy dura para éste, que se vengó en una corta di
sertación, en la cual probó que las epístolas eran 
apócrifas, y que la nueva edición no tenía ningún 
mérito; pero traló á Boyle personalmente con corte
sía y  como á hombre de grandes esperanzas, á quien 
su amor á la ciencia le haría estimable, y que hu
biera merecido tener mejores maestros. Nada más 
extraordinario se ha conocido en la historia literaria 
que la tempestad promovida por esla pequeña di
sertación, en la que Beniley Irataba á Boyle con in
dulgencia, mientras miraba á Christ-Church con des
precio; y como los antiguos discípulos de esta es
cuela, que se hallaban esparcidos por todas parles, 
estaban tan adheridos á su colegio como un Esco
cés á su país ó un jesuila á su orden, y su influencia 
era tan grande que dominaban en Oxford y lenían 
gran poder en los colegios de legislas (Inns of 
Couri) y en el Colegio de Medicina, ocupando los 
primeros pueslos en el Parlamento y en el mundo 
elegante y  literario de Londres, levantaron unánime 
clamoreo para pedir que se vengase la honra del 
colegio y se hiciese callar al pedantón insolente de 
Cambridge. Pero como el pobre do Boyle no se 
hallaba en condiciones de realizar esta obra ni tam
poco la deseaba, se la confiaron á su maestro Atier- 
bury.

No se reimprimirá probablemente nunca, y sólo 
leen hoy los curiosos la respuesta á Bentley que



lleva el nombre de Boyle, pero que, á decir ver
dad, es tan obra de Boyle como las cartas que eran 
objeto de la discusión eran obra de Phalaris; mas 
en su época tuvo una popularidad tan grande, que 
se la encontraba, no sólo en el gabinete del literato, 
sino en las mesas de los salones más elegantes de 
Soho-Square y de Covent Garden; y los petimetres 
y las coquetas de aquel tiempo, los W ildairs y  las 
lady Lurewells, los Mirabels y  las Millamants se feli
citaban mutuamente por el modo como el discreto 
joven, que unía á su erudición tanto gracejo y que 
disertaba tan agradablemente del dialéctico ático y 
del metro anapéstico, había puesto en ridículo al 
caduco y  pedante doctor.

IV .

No eran injustos los aplausos de la multitud, por
que, bien mirado, este libro es la obra maestra de 
Atterbury y  la que da una ¡dea más alta de sus fa
cultades que todas las demás en que ha puesto su 
nombre. Es verdad que estaba en completo error 
acerca del punto principal y  de todas las cuestiones 
que de él se derivan; que su conocimiento de la 
lengua, la literatura y la historia griegas no igualaba 
al que muchos estudiantes poseen hoy al ingresar 
en Oxford y en Cambridge, y que algunos de sus 
errores parecen más dignos do castigo que de dis
cusión; pero he ahí precisamente por qué su trabajo 
resulta curioso é interesante en el más alto grado 
para un lector juicioso, como que su principal mé
rito consiste en la extremada pobreza de las razones 
y  en la extraordinaria pericia que demuestra en el 
arle de hacer mucho efecto con poco fondo. El in



tendente del A varot de Moliere, decía: «¡Vaya un 
prodigio, darse buena vida teniendo mucho dinero! 
la habilidad de un hombre consiste en lograr v iv ir 
bien teniendo poco.» Así, pues, no es extraño que 
Bentley haya podido escribir admirablemente sobre 
la cronología y creografia antiguas y sobre el desa - 
rrollo de la lengua griega y el origen del drama; 
pero sí es de extrañar que Atterbury haya pasado 
durante algunos años como hombre que sabía tratar 
esas cuestiones mucho mejor que Bentley; y aunque 
el héroe de Christ-Church obtuvo la cooperación de 
los individuos más célebres de dicho colegio, como 
Smalridge, que puso su parte de ideas muy inge
niosas, y como Friend y  otros, que ofrecieron poner 
á contribución sus conocimientos en arqueología y 
filología bastante pobres, sin embargo, la mayor 
parte del libro era obra exclusivamente suya, y  lo 
que él no hizo por sí mismo lo revisó y corrigió; así 
que el conjunto llevaba el sello de su ingenio, de 
aquel ingenio inagotable en recursos para la contro
versia y familiarizado con lodos los artificios que 
dan al error apariencias de verdad y  á la ignorancia 
visos de saber. Poseía poco oro, pero haeía de él 
una hoja tan fina y de tanta extensión, que los que 
no le juzgaban sino superficialmente y  que no te 
nían el recurso de la balanza ó de la piedra de to
que, tomaban aquel conjunto de materias brillan
tes, pero sin valor, que presentaba, como inaprecia
ble tesoro de oro macizo. Los argumentos de que 
podía disponer los exponía de una manera des
lumbrante, y  cuando no los tenía, sacaba recursos 
de las personalidades, unas veces serios, otras jo 
cosos, pero siempre ingeniosos y picantes; y  grave 
<ü festivo, razonando ó injuriando, su estilo era siem
pre atildado, fácil y  correcto.



V.

A pesar de la gran fuerza que tenía entonces el 
espíritu de partido y de que Beniley pertenecía á 
losw higs, mientras que Christ-Church fué siempre 
fortaleza de los lories, se unieron unos y  otros 
para aplaudir el libro de Atterbury, y  Garth ensalzó 
á Boyle en unos versos que insultaban á Beniley, 
y que sólo se cilan para burlarse de ellos. Sw ift 
sacó á escena con mucha gracia en su Batalla de  
libros á Boyle, cubierto con una armadura, regalo 
de los Dioses, y guiado de Apolo bajo la forma de un 
amigo, cuyo nombre dejado en blanco era fácil adi
vinar; y una vez ataviado así y  ayudado, el joven 
conseguía fácil vicloria sobre su jactancioso y  des
cortés adversario. Sin embargo, Beniley se hallaba 
sostenido por el sentimienlo de una inmensa supe
rioridad, y animado de los pocos eruditos verdade
ramente capaces de ser jueces del combate. «No 
puede anularse un escritor sino por sus propios es
critos,» decía él con mucha exactitud y  nobleza, y  
pasó dos años preparando una respuesta, que será 
leída y admirada mientras se estudie en alguna parte 
del mundo la literatura de la antigua Grecia; contes
tación que probaba, no sólo que las cartas atribuidas 
á Phalaris eran apócrifas, sino que Atterbury, con 
todo su ingenio y  elocuencia, y  con su gran disposi
ción para la controversia, era el presuntuoso más 
audaz que hubiera podido escribir nunca sobre lo 
que no entendía; escándalo este literario que in
quietó poco á Atterbury, ocupado entonces en una 
discusión sobre asuntos más importanles y  que in



teresaban más que las leyes de Charondas y  de 
Zaleuco. En aquellos momentos se hallaban las d i
visiones religiosas en el apogeo de la lucha; los par
tidos de la alta y  de la baja Iglesia se dividían la na
ción, colocándose del lado de la alta Iglesia la gran 
mayoría del clero, é inclinándose del otro una gran 
parte de los Obispos del rey Guillermo; y  como se 
promoviera una discusión entre los dos bandos con 
motivo de la extensión de los poderes de la Cámara 
baja, Atterbury se puso decididamente en primera 
fila entre los partidarios de la alta Iglesia.

Si se examina con imparcialidad el conjunto de su 
carrera, no puede suponérsele gran celo por la re 
ligión; pero su carácter le hacía combatir con ardor 
por la causa de todas las corporaciones á que perte
necía: así defendió antes la autenticidad de un libro 
controvertido, sólo porque el colegio de Christ- 
Church publicó una edición de él, como defendió 
luego al clero contra el poder civil, sólo porque era 
eclesiástico, y á los curas contra el episcopado, 
porque no era todavía más que clérigo, defendiendo 
su clase en varios folletos escritos con mucho inge
nio, inventiva, audacia y energía. En esta discusión» 
como en la primera, á pesar de luchar con antagonis
tas que conocían mucho mejor que no él la cuestión 
que se debatía, se impuso á la multitud por sus atre
vidas aserciones, sus sátiras, sus declamaciones, y 
sobre todo por el particular talento que poseía para 
lucir un poco de erudición de manera verdadera
mente deslumbradora: así fué que, después de ha
berse hecho pasar en el mundo por maestro superior 
á Bentley en materia de ciencia clásica, se hizo pasar 
en esta ocasión como hombre superior á W ake y 
Gibson en materia de ciencia eclesiástica, consi
guiendo que el clero le considerase como el tribuno



más hábil y  decidido de cuantos han defendido sus 
derechos contra la oligarquía de los prelados, que la 
Cámara Baja le diese un voto de gracias, que la Uni
versidad de Oxford le hiciese doctor en teología, y 
que la reina Ana, poco después de su advenimiento, 
y cuando los toríes conservaban todavía la mayor 
influencia, lo elevase á la dignidad de deán de 
Carlisle.

VI.

Trascurrieron seis años sin que ocurriese cam
bio alguno en su fortuna; porque al poco tiempo de 
su nombramiento tomó la dirección del Estado el 
partido whig, del cual no podía esperar ningún fa
vor; pero en 1710 el proceso de Sacheverell p ro 
dujo una formidable explosión de fanatismo entre 
los partidarios de la alta Iglesia; y como Atterbury 
no podía dejar de distinguirse en tales circunstan
cias, manifestó de nuevo con gran lucimiento su 
desmedido celo por el cuerpo á que pertenecía, su 
carácter turbulento y ambicioso, y su raro talento 
para la agitación y  la controversia, desempeñando 
el papel principal en la composición del hábil y  elo
cuente discurso que el teólogo acusado pronunció 
en la barra de la Cámara de los Lores; discurso que 
ofreció singular contraste con la injuriosa y absurda 
plática que injustamente había merecido el honor 
de una acusación. Durante los meses de agitación é 
inquietud que siguieron al proceso, Atterbury fué 
uno de los más activos libelistas de cuantos excita
ron al país contra el Ministerio ye l Parlamento whig; 
así que, una vez sustituido el Ministerio y disuelto el



Parlamento, llovieron sobre 61 todas las recompensas 
imaginables, nombrándole la Cámara baja su orador 
(prolocutor), y  eligiéndole la Reina para reemplazar 
en el decanato de Christ-Cliurch a su antiguo protec
tor y viejo amigo Aldrich, que acababa de morir. 
Aunque la corporación hubiera preferido un director 
más pacífico, sin embargo recibió al nuevo rector 
con todos los honores posibles, dirigiéndole en el 
magnífico vestíbulo del colegio un discurso de feli
citación en latín, al cual contestó protestando de su 
adhesión ferviente á la venerable institución de que 
había sido discípulo, y haciendo los más lisonjeros 
elogios de los individuos de quienes iba á ser jefe. 
Pero no estaba en su naturaleza el gobernar con 
dulzura y  equidad, y así como había dejado el ca
pítulo de Carlisle presa de mil disgustos, y á pesar 
de que á su llegada á Christ-Church reinaba allí la 
paz, al cabo de tres meses su carácter despótico y 
quisquilloso hiz j en Christ-Church lo que había 
hecho en Carlisle. El sabio y  amable Smalridge, que 
le había sustituido en los dos deanatos, se quejaba 
dulcemente del estado en que los había encontrado, 
diciendo: «Atterbury va delante incendiándolo todo, 
y  yo le sigo con un cubo de agua.» Los enemigos 
de Atterbury afirmaban que lo habían nombrado 
obispo porque lo hacía muy mal de rector; y en 
efecto, durante su administración reinó el desorden 
en Christ-Church, produciéndose disputas escanda
losas, cambiándose palabras injuriosas y llegándose 
á temer que el gran colegio tory se perdiese por la 
tiranía del gran doctor tory. De allí á poco pasó al 
obispado de Rochester, unido entonces al cargo de 
deán de Westminster, y  parecía esperar aún más 
altas dignidades, porque aun cuando el banco de 
los obispos estuviese ocupado por hombres muy



inteligentes ninguno le igualaba ni se le parecía 
siquiera en talento parlamentario, siendo probable 
que hubiera ido á la silla de Canterbury si su par
tido hubiera continuado en el poder; pero cuanto 
más brillantes fueran sus esperanzas, tanta más ra
zón tenía para temer el advenimiento de una casa 
que se inclinaba al partido de los whigs, y  todo in
duce á creer que fué uno de los políticos que se 
prometieron llegar á poner las cosas de tal modo, 
durante la vida de la reina Ana, que á su falleci
miento no hubiera dificultad en prescindir del Acta 
de establecimiento y asentar al pretendiente en el 
trono; viniendo la repentina muerte de la Reina á 
defraudar los proyectos de los conspiradores. Atter- 
bury, á quien no faltaban nunca bríos para cualquier 
empresa, pidió á sus aliados entonces que procla
masen á Jacobo I I I ,  ofreciéndoles acompañar á los 
heraldos con el gran traje episcopal; pero como en
contró irresolutos á los más bravos soldados de su 
partido, no sin lamentar, á lo que dicen, con inter
jecciones no nada oportunas en boca de un padre 
de la Iglesia, de que se hubiera perdido vergonzo
samente la mejor de las causas y  la más preciosa 
de las ocasiones, asintió á lo que no pudo impedir, 
y  prestó juramento á la casa de Hanover, oficiando 
en la coronación con la mejor apariencia de celo 
posible para merecer la gracia de la familia real, 
que acogió su servilismo con frío desprecio. Como 
no hay nada tan vengativo como un hombre orgu
lloso cuando se ha humillado en vano, Atterbury 
se convirtió en el más constante y revolucionario 
de todos los oposicionistas, y  su elocuencia brillan
te, mordaz y vigorosa, realzada sobre todo con el 
estímulo del acento y de la actitud, produjo en 
la Cámara de los Lores movimientos de admiración
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en una mayoría hostil; apareciendo extendidas por 
él algunas de las protestas más notables que se en
cuentran en las actas de la Cámara de los Pares; 
estilo que fácilmente reconocen los críticos en al
gunos de los picantes libelos que excitaban á los 
Ingleses á defender su patria contra los extranjeros 
llegados del otro lado de los mares para oprimirla 
y despojarla. Cuando estalló la revolución de 4715, 
rehusó firmar el documento en que los Obispos de 
la provincia de Canterbury protestaron de su fideli
dad á la sucesión protestante, tomando él entonces 
parte muy activa en las intrigas electorales, sobre 
todo en Westminster, en donde ejercía gran influen
cia por su cargo de deán, y  haciéndose sospechoso 
de haber convocado un día una reunión facciosa 
para impedir que votasen sus conciudadanos los 
whigs.

En 1717, después de haber correspondido largo 
tiempo de una manera indirecta con la familia des
terrada, comenzó á sostener correspondencia di
recta con el pretendiente, de cuya correspondencia 
existe todavía la primera carta, en la cual se vana
gloriaba de no haber desperdiciado en muchos años 
ocasión de servir la causa jacobista, y decía: «Pido 
á Dios cada día por vuestro triunfo, y  ojalá que 
viva yo bastante tiempo para verlo y que no sobre
viva al momento en que deje de hacer cuanto esté 
de mi parte por apresurarlo.» Es preciso tener pre
sente que quien escribía estas palabras era un hom
bre que por ser uno de los jefes de la Iglesia estaba 
obligado á darla ejemplo de absoluta integridad; que 
había en varias ocasiones jurado fidelidad á la casa 
de Brunswick; que había concurrido á la coronación 
de Jorge I y  que había abjurado de Jacobo II I  «sin 
subterfugios ni reservas, bajo la fe de cristiano.»



VII.

Place pasar de su vida pública á su vida priva
da. Fatigado su turbulento espíritu por las agita
ciones y las intrigas, tenía necesidad á las veces 
del reposo, que sólo encontraba en las afecciones 
domésticas y  en la sociedad de los vivos y  muertos 
más ilustres. Respecto de su mujer, no se sabe 
gran cosa; pero en cambio existió entre su hija y 
él una afección singularmente íntima y  tierna, cos
tando gran trabajo creer á los que no le conocían 
más que por sus escritos y  discursos en la dul
zura de sus maneras cuando estaba en compañía de 
un pequeño número de amigos, uno dé los cuales 
ha conmemorado en versos admirables el encanto 
de «sus horas más gratas.» Poseía Atterbury un 
excelente gusto en punto á la literatura inglesa, á 
pesar de su escasa erudición clásica, y su admira
ción por el genio era lan grande que triunfó hasta 
de sus antipatías políticas y  religiosas, siendo su 
afición por Millón, enemigo mortal de los Estuardos 
y  de la Iglesia, lo bastante profunda para constituir 
un crimen á los ojos de gran número de torys. Los 
estudiantes de Westminster hicieron notar que la 
triste noche del entierro de Addison en la capilla 
de Enrique V II, Atterbury leyó el oficio fúnebre 
con una unción y  una solemnidad extrañas en él. Los 
compañeros favoritos del gran Prelado tory eran, 
sin embargo, como debía esperarse, hombres cuyas 
opiniones políticas tenían por lo menos matices 
de torismo, pues vivió en relaciones amistosas con 
Swift, Arburthnot y  Gay y  en estrecha intimidad



con Prior, hasta el día en que un disentimiento 
con motivo de asuntos públicos vino á turbarla: 
en cuanto á Pope, tuvo en Attcrbury, no sólo ce - 
loso admirador, sino consejero fiel, animoso y  pru
dente, y  figuró con mucha frecuencia entre los 
visitantes del palacio episcopal de Bromley sin sos
pechar en lo más mínimo que su huésped, que 
avanzaba en edad, que se encontraba impedido en 
un sillón por la gota y que parecía preocupado sólo 
de literatura, fuese agente tan activo de proyectos 
criminales y  peligrosos contra el Gobierno.

V III.

Los acontecimientos de 1715 habían abatido el 
espíritu de los jacobistas, que se reanimó en 1721; 
y  como el fracaso de la Compañía del Mar del Sur, 
la ruina de varias casas de comercio, el pánico que 
se apoderó del mercado monetario y  la miseria que 
cundió á todas las parles del reino, produjeron des
contento general, llegó á creerse que tuviera buen 
éxito una insurrección en aquel momento. Proyec
tóse la conjura, y  para realizarla deberían levantar
se barricadas en las calles de Londres, apoderarse 
de la Torre y  del Banco y reducir á prisión al rey 
Jorge, á su familia y  á sus primeros generales y  
consejeros, proclamando como rey á Jacobo. El 
Regente de Francia, Duque de Orleáns, que estaba 
entonces en buenas relaciones con la casa de llano- 
ver, tuvo noticias del caso, é hizo poner en guardia 
al Gobierno inglés, que prendió á algunos de los 
principales descontentos, en el número de los cua
les se encontraba Alterbury. Desde el memorable



día en que los aplausos y las oraciones de Londres 
acompañaron á los siete Obispos hasta la Torre, no 
se había prendido á ningún prelado de la Iglesia an
glicana, y  la oposición abrigó la esperanza de llegar á 
excitar en el pueblo un entusiasmo análogo al de sus 
padres, que se arrojaban al Támesis para implorar 
la bendición de Sancroft. Se veía en los escaparates 
de las tiendas el retrato del heroico confesor en su 
calabozo; se cantaban por las calles versos en loor 
suyo; se calificaba de crueldad, digna de los calabo
zos de la Inquisición, las dificultades que le impe
dían comunicarse con sus cómplices, y  se dirigían 
enérgicos epítetos á los clérigos. ¿Permitirían ellos, 
cobardemente, que se hiciese á su hábito tan grosera 
injuria? ¿Sufrirían que el hombre más elocuente y  de 
más talento de su profesión, el que había defendido 
frecuentemente sus derechos contra el poder civil, 
fuese tratado como ol más vil de los seres de la es
pecie humana? Pero aunque la agitación fué grande, 
hubo de calmarse con una hábil y moderada carta 
dirigida al clero por el Obispo Gibson, que tenía 
gran favor con Walpole, y  que fué poco tiempo des
pués Ministro de asuntos eclesiásticos. Atterbury, 
que continuó estrechamente preso durante algu
nos meses, había seguido con tanta precaución 
su correspondencia con la familia desterrada, que 
las pruebas de su culpabilidad, aunque suficientes 
para producir convicción m oral, no fueron bas
tantes para justificar la convicción legal, que no 
podía alcanzarse sino por medio de una ley crim i
nal retroactiva que e l partido whig predominante 
en las dos Cámaras se hallaba pronto á sostener; 
pretendiendo los más exaltados del bando que se 
siguiera el precedente que se había establecido en 
la causa de sir John Fenwick, y  que se votase



una ley para hacer cortar la cabeza al Obispo.
Dicen que Cadogan, bravo soldado, pero atolon

drado político, que mandaba el ejército, exclamó, 
con este motivo: «Que lo echen á los leones en la 
Torre;» pero prevaleció la influencia de Walpole, 
que, más humano y sagaz, repugnó siempre verter 
sangre. Cuando se reunió el Parlamento se some
tieron las pruebas que resultaban contra el Obispo 
al examen de las comisiones de las dos Cámaras, las 
cuales declararon en su informe que existía culpa
bilidad, votando la de los Comunes, por mayoría de 
casi doble número de votos, una proposición en la 
que se le calificaba de traidor, y  proponiendo enton
ces una ley en cuya virtud se le despojaba de lodos 
sus cargos espirituales, se le desterraba por toda su 
vida, y  se prohibía á todos los súbditos Ingleses que 
se comunicasen con él sin permiso del Rey; ley que 
aprobó sin gran dificultad la Cámara de los Comu
nes, porque aun cuando se invitó al Obispo á defen
derse, prefirió este reservar su discurso de defensa 
para la Asamblea de que formaba parle.

IX.

En la Cámara de los Lores la discusión fué muy 
reñida, hablando en favor de Atterbury el joven Du
que de Wharton, notable por su ingenio, sus malas 
costumbres y  su ligereza, y  que hizo en aquella oca
sión mucho efecto; dejándose oir por última vez la 
voz del mismo Atlerbury ante aquel auditorio poco 
propicio, que le había escuchado frecuentemente 
con una mezcla de odio y  admiración. Presentó un 
pequeño número de testigos que no dijeron gran



cosa en favor suyo, figurando entre ellos Pope, que 
compareció para manifestar que cuando iba corno 
«migo al palacio de Bromley, pasaba el Obispo el 
tiempo tan ocupado de literatura y asuntos domés
ticos, que no le quedaba ocasión para conspirar; 
pero Pope, que no tenía costumbre de hablar en pú
blico, perdió la cabeza, y, como confesó más tarde, 
cometió dos ó t res equivocaciones, y  eso que no dijo 
más de diez palabras por junto. La ley se aprobó al 
cabo en la Cámara de los Lores por una mayoría de 
ochenta y  nueve votos contra cuarenta y tres, con
tándose en esa mayoría todos los Obispos con una 
sola excepción, conducta que provocó un ¿margo 
reproche de lord Bathurst, celoso amigo de Atter- 
bury y  lory exaltado, que dijo: «Los indios salvajes 
no dan nunca cuartel, porque creen heredar la des
treza y  alientos de los enemigos que destruyen, y 
puede que fuese posible explicar del mismo modo 
la animosidad de los reverendos Prelados con su 
hermano.» Se despidió Aiterbury de cuantos quería 
con una dignidad y ternura que hubieran hecho h o 
nor á hombre de más mérito que no él, aplicándose 
con frecuencia estos hermosos versos de su poeta 
favorito: «Dejó brotar algunas lágrimas de sus ojos; 
pero las enjugó luego, porque tenía delante de sí el 
mundo para elegir en él un lugar de reposo, con la 
Providencia por guía ( i) .»  Al separarse de Pope le 
regaló una Biblia y le dijo con una falsedad de que 
no se hubiera hecho culpable por cierto quien la hu
biera estudiado con más provecho: «S i sabe V. algu
na vez que yo he sostenido relaciones con el pre-

(1) S o m e  n a tu ra l  t e a r s  h e  d ro p p e d  b u t  w ip e d  th e m  so o n ; 
T h e  w o r ld  w a s  a l l  b e fo re  h im , w h e re  to  c h u s e  
l l i s  p la c e  o f  r e s t ,  an d  P ro v id e n c e  h is  g u id e .



tendiente, le permito decir que he sido justamente 
castigado;» creyendo Pope verdaderamente en 
aquel momento que habían tratado con injusticia 
al Obispo, opinión de la que también participó, al 
parecer, Arburthnot. Algunos meses después Swifi 
ridiculizaba con mucha dureza, en un Viaje á  Lapv,- 
ta , las pruebas que habían satisfecho á las dos Cá
maras; mas, de allí á poco, aun los amigos más 
íntimos del proscrito Prelado renunciaron á protes
tar de su inocencia, contentándose con excusar y 
deplorar lo que no podían defender.

Después de breve estancia en Bruselas, fué á 
establecerse á París, donde llegó á ser el jefe de 
todos los refugiados jacobistas que allí se juntaban. 
E l pretendiente, que tenía un remedo de corte en 
Roma bajóla inmediata protección del Papa, le in 
vitó á que se trasladase allí, oferta que rechazó A t
terbury, porque pensaba que un obispo de la Igle
sia anglicana se hallaría colocado en situación 
difícil en el Vaticano. Sin embargo, durante algunos 
meses pudo vanagloriarse de gozar de mucho favor 
con Jacobo, que sostenía con él correspondencia 
constante, y  que al reconocer calurosamente sus 
méritos, recibía con respeto sus consejos, encon
trándose , como Bolingbroke , antes que é l , de 
primer ministro de un rey sin reino, pero conven
ciéndose también el nuevo favorito, lo mismo que 
Bolingbroke, de que era más difícil conservar la 
sombra del poder con un príncipe errante y  sin for
tuna, que la realidad del poder en Westminster. Ja-



cobo no tenía ni Estados, ni rentas, ni ejército, 
ni marina; pero la conspiración y  la intriga reina
ban entre sus cortesanos más que entre los de su 
venturoso rival, y como advirtiese luego Atterbury 
que sus consejos se acogían con indiferencia, si no 
con desconfianza; observación que hirió profunda
mente su orgullo, abandonó en seguida á París y  fué 
á establecerse á Montpellier, renunciando á la poli 
tica, y  consagrándose exclusivamente á las letras.

X I.

Llevaba ya seis años de destierro cuando enfer
mó tan gravemente, que su hija, á pesar de su mal 
estado de salud, se decidió á correr todo género de 
riesgos para volver á verle todavía, siquiera una 
vez; y  después de obtener permiso del Gobier
no británico, se trasladó por mar á Burdeos, en 
donde desembarcó en un estado que no la permitía 
viajar más que en litera ó en barco. Entre tanto su 
padre, á despecho de todos sus achaques, abandonó 
á Montpellier para salir á su encuentro, mientras 
que ella iba á unírsele con esa impaciencia que 
es casi siempre indieio de muerte próxima, des
oyendo las súplicas de cuantos la rodeaban, que en 
vano la pedían que viajase lentamente, y á los cua
les contestaba sólo que cada hora que pasaba era 
para ella preciosa, y  que sólo ansiaba ver de nuevo 
á su padre y  morir. Y  con efecto, se reunió á él en 
Tolosa, le abrazó, recibió de sus manos el pan y 
el vino consagrados, y  dando gracias á Dios por



haberla permitido pasar un día juntos antes de s e 
pararse para siempre, murió aquella misma noche.

pesar de toda la energía de su alma, durante a l
gún tiempo costó gran trabajo á Atterbury reponer
se de tan terrible golpe; pero en cuanto volvió á 
ser dueño de si mismo, se lanzó con avidez al mo
vimiento y  ó la lucha, poique el dolor que hace 
nacer en las naturalezas dulces el deseo de sole
dad, sosiego y meditación, lleva al bullicio á los 
caracteres exaltados. Por limitada que fuese la in
teligencia del pretendiente, y por prevenido que se 
hallase, no podía menos de reconocer que se había 
engañado al separarse de un hombre que, á pesar 
de su cualidad de hereje, era por su pericia y su 
talento el primero del partido jacobista: halagóse al 
Obispo en consecuencia, y no costó gran trabajo 
persuadirlo para que se trasladase á París y  vol
viese á ser la sombra de ministro de la sombra de 
un monarca. Pero tan larga y agitada vida tocaba á 
su término, si bien conservando hasta el fin todo el 
vigor y toda la viveza de su espíritu.

XII.

Durante el noveno año de su destierro supo que 
se le acusaba por Oldmixon, escritorzuelo tan des
cortés y  mal intencionado como ningún otro de los 
que ha sacado del olvido la Dunciada, de haber pla
giado la Historia de la  Rebelión de Clarendon con el 
concurso de algunos otros individuos del colegio de 
Christ-Church; acusación que no tenía el menor fun



damento en lo que se refiere á Atterbury, el cual no 
se contaba en el número de los editores de la H isto
r ia , ni la leyó hasta después de impresa. Para defen
derse publicó un folleto tan claro, digno y moderado 
que es verdadero modelo en su género, y  envió 
un ejemplar de la edición al pretendiente con una 
carta por extremo discreta y bien escrita. Decía en 
ella el anciano que le hubiera sido imposible escri
bir sobre semejante asunto sin acordarse del pare
cido que existía entre su suerte y  la de Clarendon, 
pues sólo ellos de entre todos los súbditos ingleses 
habían sido desterrados de su país y  privados de 
toda comunicación con sus amigos por sentencia del 
Parlamento; pero que allí cesaba el parecido: pues 
uno de los desterrados había tenido la fortuna de 
representar un papel importante en la restauración 
de la familia real, en tanto que al otro sólo le res
taba morir sosteniendo hasta el fin los derechos de 
esta familia. Algunas semanas después de haber 
escrito esta carta, murió Atterbury, cuando acababa 
de cumplir setenta años.

Trasladaron su cuerpo á Inglaterra y  le dieron se
pultura, sin ninguna ceremonia pública, en la nave 
de la abadía de Westminstcr, siguiendo al féretro 
solamente tres personas. Ni una sola inscripción in
dica su tumba, debiendo felicitarse todos de que el 
epitafio que consagró Pope á la memoria de su 
amigo no se lea esculpido en las paredes del gran 
cementerio nacional, porque Colley Cibber no es
cribió nunca nada peor.

Los que deseen noticias más completas sobre 
Atterbury, pueden recogerlas fácilmente en sus ser
mones, en sus libros de controversia, en la relación 
de la causa del Parlamento contra él, que se encuen
tra en los procesos políticos; en los cinco tomos de



su correspondencia, publicados por M. Nichols; en el 
primer tomo de papeles de los Estuardos, publicado 
por M. Glovez, y en la hermosa Historia de Ingla
terra  de lord Mahon, donde se lee una relación muy 
indulgente, pero muy interesante, de la carrera po
lítica del Obispo.
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DE LA HISTORIA.*

i .

Escribir la historia en forma conveniente, ó, lo 
que es lo mismo, hacer sumarios de cartas y  des
pachos, y citas más ó menos extensas de discursos; 
esparcir sobre todo ello la cantidad suficiente de 
alabanzas ó de vituperios; trazar á fuerza de antítesis 
retratos de claros varones, poniendo de relieve las 
virtudes y  vicios que por modo contradictorio se 
combinaron en sus personas, haciendo uso de aquel 
singular artificio que consiste en decir que fueron 
tal cosa sin  ser tal otra, ó que tuvieron esto con 
aquello, empresa es por demás llana, fácil y ase
quible. En cambio, ser gran historiador en la verda
dera acepción de la palabra, es acaso el mayor de 
los méritos intelectuales. Porque hay muchas obras 
científicas, absolutamente perfectas en su género; 
poemas que dudaríamos poco en declarar ejempla
res, ó á lo más, salpicados de alguno que otro lunar

• E l p r e s e n te  E stu d io  a p a re c ió  e n  la  E d in b w 'g h  R eview  
d e l  m e s  d e  m a y o  d e  1828, co n  m o tiv o  d e  la  o b ra  d e  E n riq u e  
N e e le . t i tu la d a  Im  n o ve la  de la  h is to r ia  (L o n d re s , 1S2S).— 
N . d e l  T .



imperceptible, si atendemos al conjunto maravilloso 
de su belleza, y discursos, como varios de Demós- 
tenes, principalmente, donde sería imposible mudar 
una sola palabra sin daño de su estructura; pero no 
conocemos un solo libro de historia que se acerque 
siquiera en cierto modo á la historia tal y  como en 
tendemos que debe ser, y que no se aparte brusca
mente de la línea que debiera seguir siempre para 

• realizar sus verdaderos fines.
Fácil es hallar la razón de ello si se considera 

que esa parte de la literatura, llamada historia, 
viene á ser cual territorio en litigio, enclavado en 
las fronteras de dos naciones diferentes y;hostiles, y 
que se halla bajo la jurisdicción de ambas; resultan
do de aquí que, como todas las regiones asentadas 
de idéntico modo, está mal deslindada, mal culti
vada y peor administrada, y que en vez de repar
tirse por igual entre sus dos dueños: la razón y  la 
imaginación, cae alternativamente bajo el poder 
único, arbitrario y absoluto de cualquiera de los 
dos, tornándose ficción ó teoría, según el caso.

Dicen que la historia es una filosofía euyas leccio
nes son ejemplos; mas, por desgracia, los ejemplos 
pierden generalmente por lo que hace al movi
miento y la vida cuanto gana en profundidad y  so
lidez la filosofía; y  el historiador perfecto, al propio 
tiempo que debe poseer imaginación bastante para 
dar á sus narraciones interés y colorido, debe asi
mismo dominar tanto su arte y por tal modo que se 
contente con los materiales acopiados por él y  se 
defienda de la tentación de suplir los vacíos que 
halle con aditamentos de su propia cosecha. Debe 
ser también razonador profundo é ingenioso; pero 
debe igualmente dominarse al punto de huir del 
peligro de presentar los hechos según sus hipótesis.



A cuantos puedan apreciar en su justo valor estas 
dificultades, insuperables casi, no se antojará ex
traño que cada escritor haya fracasado, si no en la 
parte narrativa, en la especulativa de la historia.

I I .

Puédese asentar como regla general, aun cuando 
esta regla sea ocasionada por extremo á muchas 
excepciones, que la historia comienza por la novela y 
acaba por el ensayo, llerodoto es el primero y  me
jo r de los historiadores novelescos: su ingenio, la 
bondad de su corazón sencillo y tierno, su talento 
prodigioso para las descripciones y  los diálogos, y 
su lenguaje dulce, fluido y correcto son partes que 
lo colocan en primera línea entre los narradores; la 
naturalidad y sencillez de su estilo, nos hacen pen
sar en los encantos infantiles de la inocencia; como 
que se advierte á cada paso, en su torpeza una gra
cia, en su candidez una malicia, en sus absurdos 
una razón, y en su balbucencia una facundia tan in
sinuante que ningún esfuerzo humano sería eficaz á 
imitar en modo alguno, ni tampoco sabemos de nin
gún escritor que logre inspirar á sus lectores tanto 
interés hacia él y  su obra; así es que al cabo de 
veintitrés siglos experimentamos respecto de He- 
rodoto el afecto compasivo que profesaron sus con
temporáneos, á lo que dicen, á La Fontaine y  Gay. 
Pero sea de esto lo que quiera, es lo cierto que supo 
escribir un libro incomparable y que vale acaso más 
que la mejor historia, sin que por eso digamos que 
sea la mejor, ni menos historia, pues desde el pri
mer capítulo basta el último todo en ellos es inven-
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ción pura. Y no decimos esto porque tengamos en 
cuenta solamente las fábulas groseras que tanto le 
han censurado los críticos modernos, sino el carác
ter general que imprimió á su narración, y que deja 
suspenso al lector más sagaz en orden á lo que debe 
rechazar por apócrifo y á lo que puede admitir por 
cierto y  averiguado; resultando de aquí que las par
tes más auténticas de su libro tengan la misma rela
ción con las más apócrifas leyendas, que el E n r i
que V  de Shakespeare con L a  Tempestad. Cierto es 
que hubo una expedición de Jerges contra Grecia, 
y  una invasión de Francia; que hubo una batalla 
llamada de Platea y  otra de Azincourt; que Cam
bridge y  Exeter, el Condestable y el Delfín son per
sonajes históricos tan verdaderos como Demarato y 
Pausanias; que el discurso del Arzobispo sobre la 
ley Sálica y  el libro de los Números, en el drama 
del poeta inglés, tienen mucha más semejanza con 
las arengas que han pronunciado siempre los Obis
pos en la Alta Cámara, que los discursos de Nardo- 
nio y  de Artabazo, en Herodoto, con los que real
mente se oyeron en el consejo de Susa; que Shake
speare nos enumera ejércitos y  muertos y  heridos, 
sin que sus estadísticas sean por eso mucho más 
exactas que las de Herodoto; y  que leemos en este 
último pasajes casi tan largos como un acto de Sha
kespeare, y  en los cuales todo se expresa en forma 
dramática, mientras que la narración no sirve sino 
es á manera de sumario de indicaciones escénicas. 
Pero, si bien es posible que haya oído referir el his
toriador algunas conversaciones con más ó menos 
extensión, es lo cierto que trata con los detalles más 
minuciosos acontecimientos que, si se realizaron 
alguna vez, se sucedieron en tiempos y  lugares 
harto remotos para que llegase á conocer sus por



menores; como que consigna cuanto Candaulo dijo á 
Giges, y pasó entre Astyages y  Uarpago. De aquí que 
no podamos tener confianza en nada de cuanto con
signa Herodoto, fuera del contorno de los hechos 
generales, cuando trata de sucesos en orden á los 
cuales pudo estar bien informado, por ejemplo: de 
la respuesta de Gelón á los embajadores de la Con
federación griega, ó de las palabras de que ge sir
vieron Temístocles y Arístides en su famosa entre
vista. Es indudable que los grandes acontecimientos 
están referidos con fidelidad en sus libros, y  que 
acaso suceda lo propio con muchos detalles sin que 
se acierte á saber cuáles, porque en Herodoto se 
mejan por tal modo las ficciones á los hechos ver
daderos, que en la mayor parte de los detalles más 
interesantes queda el ánimo suspenso y  perplejo sin 
atreverse á dudar ni á creer, persuadido de que la 
verdad está latente en ellos, ó incierto del punto 
donde se halla.

Los defectos de Herodoto son los propios del 
hombre ingenuo en quien domina la imaginación: 
por esa causa, las relaciones de los niños y  de los 
criados tienen tanta semejanza con las de Herodoto; 
como que unos y otros lo cuentan todo en forma 
dramática, y  han hecho proverbiales los él d ijo  y 
dijo  ella. Quien haya tenido que intervenir en sus 
altercados sabe que, aun cuando no se propongan 
engañar, sus explicaciones merecen siempre la pena 
de oirse con calma, si ha de evitarse caer en error. 
Por ejemplo: si un hombre bien educado da cuenta 
de un cambio de Ministerio, dice: «Lord Goderich 
presentó la dimisión de su cargo, y el Rey mandó 
llamar á lord Wellington.» Un portero referiría el 
suceso como si hubiera estado escuchando el diá
logo debajo de la cama de S . M., y  diría de este



modo: «Entonces dijo lord Goderich:-—No puedo sa
lir del atolladero, y  es fuerza que me vaya á mi 
casa; ó lo cual contestó el Rey:— Está bien,idos, que 
ahora mandaré buscar al Duque de Wellington.» Y 
esta es exactamente la manera del padre de la 
historia.

III .

Herodoto escribía como era natural que lo hiciera, 
porque escribía para un pueblo impresionable, cu 
rioso, activo, ávido de novedades y de distraccio
nes; para un pueblo en el cual habían llegado las 
bellas artes al más alto grado de perfección, mien
tras que la filosofía estaba en sus primeros albores; 
que apenas comenzaba por entonces á cultivar la 
prosa, y  en el que hasta entonces era costumbre 
conmemorar en verso los acontecimientos naciona
les. De aquí que á los primeros historiadores les 
fuese lícito incurrir, sin temor alguno, en las li
cencias otorgadas á sus predecesores los bardos.
Y como los libros eran por extremo escasos, los 
sucesos de los tiempos pasados se conocían por 
medio de tradiciones y de baladas populares, y las 
costumbres de los pueblos extraños, por referencia 
de viajeros. Cosa es por demás sabida que la mane
ra misteriosa como se velan los hechos acaecidos á 
larga distancia de nosotros en el tiempo y  el espa
cio, nos veda con harta frecuencia de reputar por 
contrario á la naturaleza lo mismo que instintiva
mente calificamos de imposible, y  que, por esta 
causa, mientras la leyenda del dragón que dió muer
te á tres coraceros franceses se nos antoja un pro - 
digio, leemos sin repugnancia cómo Godofredo quitó



la vida á mil hombres, y  á diez mil Renault. No fal
taron tampoco el siglo pasado filósofos eminentes 
que dieron de buena fe por base á sus teorías polí
ticas historias sobre la China y  Bantam que no 
hubieran debido llamar la atención de las amas de 
cría. De igual modo la generación de Creso y  de 
Solón era para los Griegos del tiempo de Herodoto 
lo que para nosotros las Cruzadas, y Babilonia lo 
que Pekín para los individuos de la Academia Fran
cesa el siglo xvm. Así era el pueblo para quien es
cribió sus libros Herodoto, y si hemos de dar cré
dito á una tradición probable en sí misma, si bien 
no está sancionada por autores de gran crédito, 
antes que para los ojos se trazaron para los oídos.
Y  como la tarda y  difícil circulación de algunas co 
pias, que solamente podían adquirirlos ricos, no era 
recompensa eficaz por sí á satisfacer las legítimas 
ambiciones de los autores, buscaban éstos testigos 
de sus triunfos en los grandes juegos olímpicos, so
lemnidades que atraían muchedumbre innumerable 
de gentes que acudían lo mismo de las montañas 
más agrestes y  apartadas de la Doria, que de las 
colonias más lejanas de la Italia y  de la Libia, orgu- 
llosas y preciadas del nombre griego. El interés de 
la narración y  la belleza del estilo debían realzarse 
con el efecto imponente de la declamación, con la 
magnificencia del espectáculo y con las corrientes 
poderosas de la simpatía pública; y para pedir auto
ridades en medio de una escena semejante se hacía 
necesario ser crítico de naturaleza tan escéptica y 
fría, que no hubiera encontrado imitadores ni eco 
en sus oyentes. Los cuales, del propio modo que el 
historiador, eran curiosos, crédulos y  fáciles de con
mover por medio de terrores religiosos y  de patrió
ticos entusiasmos; en suma, el público á propósito



para oir embelesado hablar de animales, de árboles 
y  de aves por todo extremo extraños, de gigantes y 
d® enanos, y  de antropófagos y  de Dioses cuyos 
nombres no podían siquiera pronunciarse sin faltar 
á la reverencia debida, y de dinastías antiguas que 
dejaron en pos de sí monumentos de mayor gran
deza y magniíicencia que todas las obras de los si
glos posteriores, y de ciudades tan grandes como 
provincias, y  de ríos como mares, y  de murallas y 
templos y pirámides que causaban asombro, y  de 
las ceremonias que celebraban los magos al despun
tar del alba en la cumbre de las montañas, y  de los 
misteriosos jeroglíficos cincelados en los eternos 
obeliscos de Memfis. Y como por igual modo se ha
llaban dispuestos á o ir complacidos las gratas nove
las de su propio país, tuvieron entonces á centena
res las relaciones de vaticinios, á cual más oscuro é 
incomprensible, realizados todos; de castigos que 
parecieron olvidados largo tiempo del cielo y que, 
al cabo, alcanzaron á quienes se habían hecho me
recedores de ellos; de sueños, de presagios, de avi
sos dados por almas errantes y  vagabundas; de prin
cesas que nobles amantes se disputaban luchando 
generosamente, y de tiernos infantes que se libra
ban por extraña casualidad del puñal de los asesi
nos para poner después por obra grandes empresas, 
cumpliendo sus elevados y  misteriosos fines.

IV .

A medida que los hechos contenidos en la narra
ción iban acercándose á su época, subía de punto 
para ellos el interés de lo narrado, haciéndose más



absorbente, por decirlo asi. Refería entonces el c ro 
nista la historia del gran conflicto que fué para la 
Europa el punto de partida de su influencia y su
premacía política é intelectual; historia que, aun 
considerada en nuestros días y á tan formidable d is
tancia, nos parece ser la más conmovedora de cuan
tas contienen los anales de la humanidad, y pobla
da de sucesos extraños y admirables, de escenas 
patéticas y palpitantes, de prodigiosos.caprichos del 
poder despótico y de la riqueza ilimitada, y de m i
lagros más grandes aún de la sabiduría, de la vir
tud y del valor; como que se trata en ella de ríos 
agostados en un solo día, de provincias reducidas 
al hambre con un sola comida, del paso abierto en 
la falda de un monte con la quilla de las naves, de 
un camino construido sobre las olas para un ejér
cito, de repúblicas y de monarquías derribadas, de 
tanta inquietud, espanto, confusión y  horror tan 
desesperados, de corazones tan viriles y  tenaces 
sometidos á estos extremos del mal, sin decaer ni 
flaquear nunca, sino es permanecer enteros y fuer
tes, arrostrando peligros y  daños gigantescos, de 
vidas que se vendían muy caras cuando ya no era 
posible la resistencia, de una redención maravillosa 
y de una venganza horrible, despiadada y sin mise
ricordia. Y como si tales narraciones no fuesen por 
sí solas bastante para exaltar los ánimos y halagar 
el orgullo nacional, cuanto les diese tono más 
enérgico de verdad y  las sublimara era siempre 
acogido con entusiasmo.



V.

Entre el momento en que, á lo que dicen, com
puso Herodoto su historia, y  el término de la gue
rra del Peloponeso, trascurrieron próximamente 
cuarenta años, preñados de memorables sucesos 
políticos y  militares; y si las circunstancias de esc 
período produjeron grandísimo efecto en el carácter 
de los Griegos* en ninguna parle se hizo sentir más 
que en la ilustre democracia de Atenas. Y en ver
dad que ningún Ateniense ni contemporáneo de He* 
rodoto hubiera escrito un libro tan novelesco y  de 
lectura lan amena y candorosa como el suyo. Pero, 
á  medida que avanzaba la civilización, se tornaban 
)os ciudadanos de la famosa república menos visio
narios y sencillos de corazón, y pretendían saber 
aquello que sus padres dudaron, comenzando á 
dudar de lo que sus mayores creyeron. Tanto fué 
así, que Aristófanes se complace y se recrea en 
aludir á este cambio verificado en sus compatrio
tas, haciendo representar en las Nubes las ten
dencias opuestas de las dos generaciones sucesi
vas, al padre y  al hijo. Nada es tampoco más efi
caz á demostrar el carácter de la revolución mo
ral verificada en Grecia, que la transformación que 
se operó en la tragedia, pasando á ser objeto de 
burlas para los jóvenes al modo de Fidippides la 
ruda sublimidad de Esquilo, por haber reemplazado 
á la poesía las lecciones sobre puntos filosóficos os
curos, las sutilezas de la casuística y la esgrima 
brillante de los retóricos, por obra de lo cual per
dió el idioma, en cierto modo, algo de la infantil



dulzura que hasta entonces tuvo, tornándose m e 
nos parecido al antiguo toscano y  más al francés 
moderno.

VI.

La lógica en moda entre los Griegos distaba mu
cho, en verdad, de ser rigorosa. Ni tampoco puede 
serlo cuando los libros son cosa rara, y  la ins
trucción se da en forma oral. Y  esto es obvio, por
que todos saben con cuánta frecuencia sofismas que 
no resisten al papel pasan por argumentos irrefra
gables cuando se sostienen con brío y  habilidad en 
el Parlamento, en la tribuna, ó en las conversacio
nes particulares; y acontece así, porque con el es
pejear de la palabra, no pueden examinarse de cerca 
para conocer su inexactitud y  aquilatarla, ni com
pararlos fácilmente, ni acertamos á seguir el enlace 
y trabazón que tienen los razonamientos unos con 
otros, pues perdemos de vista una parte del asunto 
antes de imponernos de otra que hubiéramos de
bido conocer para juzgar de la primera con certi
dumbre; y  como no quedan huellas de lo aceptado 
ni de lo excluido, las mayores contradicciones pue • 
den pasar sin gran dificultad.

Por lo que hace á la educación de los Griegos, se 
hallaba limitada casi exclusivamente á o ir y hablar, 
juzgaban d é lo s  gobiernos por las discusiones de 
la asamblea; estudiaban la metafísica en la plaza 
pública, oyendo á los sofistas, no recogidos en la 
biblioteca y  á solas con los libros; y tanta era la 
costumbre de hacerlo así, que hasta los filósofos 
adoptaban en sus tratados la forma dialogada como 
la mejor y  más eficaz á trasmitir la ciencia; resul-



laudo de aquí que los razonamientos empleados en 
ellos adolezcan de las cualidades y de los defectos 
inherentes á este género de composiciones. Las 
cuales antes se distinguen por el colorido y la suti
leza que por la profundidad y exaclitud, dejando 
entrever muy de larde en tarde la verdad á manera 
de relámpagos en noche oscura. Porque si bien 
abundan en ellos ideas luminosas, y sislema sólido y 
permanente, no descubrimos en parte alguna, como 
no sea el hábilo de recurrir al argumenlum adhom i- 
n m ,  que si en la discusión es recurso muy eficaz, 
carece de valor para investigar los principios gene 
rales. De aquí que, aun cuando nada pueda ser más 
admirable que la pericia de Sócrates en las pláticas 
que Platón conservó y  acaso inventó, no haya logra
do hacer fructuosas sus victorias; como que des
pués de cada una de ellas, si puede levantar magní
ficos trofeos, no es porque haya conquistado la 
menor parlija que añadir á los dominios del saber 
humano.

Empero cuando centenares de hombres de inge
nio felicísimo y  activo y delicado se consagraban 
constantemenle á inquirir acerca de la calidad de 
las acciones y  de los principios de gobierno, la 
historia no podía conservar su antiguo carácter. En 
efecto, se tornó menos expansiva y  pintoresca, 
ganando en exactitud extraordinariamente y  algo 
en ciencia.

V II.

La historia de Tucídides difiere de la de Herodoto 
como un reirato difiere de la reproducción de una 
escena imaginaria, como el Burke y el Fox de sir



Joshua Reynolds difieren de su Beaufort ó de su 
Conde Ugolino. En el primer caso, el modelo se co
loca frente al artista; en el segundo, el artista lo 
crea: las facultades requeridas para el segundo tra
bajo son de un orden más elevado y  más raro que 
las requeridas para el primero, y se hallan com
prendidas necesariamente en aquéllas, porque quien 
sabe pintar lo que ve con los ojos del espíritu, sabrá 
pintar sin duda lo que vea con los del cuerpo. Así 
quien sabe inventar una historia y  narrarla bien, 
sabrá narrar de una manera interesante la historia 
que no inventa. Y  si en realidad acontece que sue
len ser los mejores novelistas pésimos historiado
res, débese esto á que una de sus aptitudes se funda 
por tal modo en la otra, que ya no pueden separar
las, y  que después de haberse acostumbrado á crear 
y  narrar juntamente, no aciertan á narrar sin crear.

Hay artistas caprichosos y  descontentos que apa
rentan considerar la pintura de retratos como cosa 
indigna de hombres de ingenio, y de igual suerte 
hay críticos también que tratan de la historia con 
el mismo tono despreciativo. Johnson, por ejemplo, 
ha dicho: «El historiador consigna hechos ciertos ó 
falsos; si lo primero, no tiene ocasión de lucir su 
ingenio, porque la verdad es una, y  cuantos la ex
presen deben de hacerlo del mismo modo; si lo se
gundo, no es historiador.» Pero no es difícil, á nues
tro parecer, eludir el dilema, y  para conseguirlo 
mejor y  más fácilmente nada será lan eficaz como 
recurrir de nuevo á la comparación de la historia 
con el arte análogo de pintor de retratos. Porque, 
en efecto, cualquiera que tenga ojos y manos puede 
aprender á reproducir la semejanza de otro, por ser 
hasta cierto punto mecánico el procedimiento. Si 
todo quedara reducido á esto, los hombres de ta 



lento estarían en el caso de no gustar del oficio; 
pero es lo cierto que pueden citarse retratos que 
son fieles, y  aun más que fieles; retratos que con
densan en un punto el tiempo y  explican al primer 
golpe de vista la historia entera de una vida tem
pestuosa y  llena de acontecimientos, cuyos ojos 
parecen penetrar con su mirada lo mós recóndito 
del corazón, cuya boca parece hablar, cuya frente 
amenaza, cuyas mejillas palidecen ó se sonrojan, y 
cuyas arrugas sirven de comentario á importantes 
asuntos. Pues bien, á nuestro entender, la relación 
que hace Tucídides de la retirada de Siracusa ocupa, 
entre las narraciones históricas, idéntico lugar que 
ocupa, entre los cuadros, el retrato de lord Strafford 
por Van Dyck.

V III.

Dicen algunos que la diversidad implica error, 
porque la verdad es una y  no consiente gradacio
nes. Pero no estará demás añadir que no es admisi
ble tal principio sino en el orden de los razonamien
tos abstractos, y  que, cuando hablamos de la ver
dad de la imitación en las bellas artes, lo hacemos 
de una verdad imperfecta y que tiene más ó menos 
quilates. Tanto es así, que no hay retrato que sea 
exactamente parecido á su original, y que el retrato 
no es mejor porque sea más parecido al modelo. 
Cuando s ir Tomás Laurence traslada las facciones 
de una mujer hermosa para perpetuarlas en el 
lienzo con sus pinceles, no la mira al través de po
deroso microscopio para reproducir los poros de su 
piel, los vasos sanguíneos de sus ojos y  todos los



detalles que Gulüver descubría en las beldades de 
Brobdignac, que si tal hiciese, no sólo sería el efec
to desagradable, sino absolumente falso, á menos 
que las proporciones del cuadro no aumentasen de 
la propia manera, y  aun así exponiéndose á que un 
microscopio de mayor aumento que no el suyo des
cubriese infinitas omisiones. Lo mismo podemos 
decir de la historia, la cual no puede ser perfecta y 
absolutamente verdadera, porque, para serlo, sería 
necesario que reprodujera con escrupulosa exacti
tud hasta los más pequeños detalles en los más tri
viales asuntos, y todo cuanto se ha dicho y  hecho 
durante la época de que trata el libro, de tal modo 
que la omisión de una circunstancia cualquiera, por 
insignificante que sea, constituiría defecto. Fuerza 
será reconocer que si la historia se narrase así, 
una serie considerable de tomos no bastaría para 
contener los hechos de una semana; como que 
cuanto contienen ios anales más detallados y  exac
tos está en proporción infinitamente pequeña res
pecto de loque suprimen, y que la enorme diferen
cia que se advierte, al primer golpe de vista, entre 
la grande obra de Clarendon y la relación sucinta y 
breve de la guerra c iv il, en el compendio de Golds- 
m ith, desaparece cuando se la compara con la 
inmensa multitud de sucesos que ambos pasan en 
silencio.

IX .

Así como no hay retrato que pueda oírccernos la 
verdad en toda la extensión de la palabra, tampoco 
hay ninguna historia que se halle en ese caso; pero



siempre serán los mejores retratos y  las mejores 
narraciones aquellas en las cuales ciertas partes de 
la verdad se nos presenten de tal modo que produz
can de la mejor manera el efecto del conjunto. 
Quien ignora el arte de la elección produce los efec
tos más groseramente falsos sin faltar por eso á la 
verdad, aconteciendo con harta frecuencia que un 
escritor nos impone menos que otro en orden á la 
verdad, lisa y llanamente, porque dice más verda
des; cosa que también advertimos en las artes de 
imitación constantemente. Porque así en el rostro 
humano como en el paisaje, hay líneas y  objetos que 
se hallan, unos respecto de otros, en relación tan 
intima que deben reproducirse ó eliminarse todos 
juntos en el cuadro; que una pintura ó bosquejo en 
los cuales se omitan sin excepción, podrán ser muy 
buenos, pero si se reproducen unos detalles y se 
suprimen otros, con ser más numerosos los puntos 
de semejanza, sorá menor el parecido. Una p ince
lada que se apodera, por decirlo así, de los rasgos 
característicos de una fisonomía y  los fija en el pa
pel de una acuarela, dará idea más perfecta del per
sonaje de quien se hayan tomado que un mal retrato 
al óleo; y, sin embargo, el peor de cuantos retratos 
al óleo penden de las paredes de Somerset-liouse 
se parece más á su original en muchos detalles. Un 
busto en mármol blanco dará ciertamente buena 
idea de la figura más sonrosada y  mórbida; pero si 
se pintan las mejillas y  los labios de la-escultura, 
dejando los cabellos y los ojos del color de la pie
dra, lejos de aumentarse la semejanza disminuye, 
y lo bello se torna extraño, raro y  hasta medroso.

Lo propio que la pintura, tiene la historia primer 
término y  segundo, y  el hábil empleo de la perspec
tiva es lo que diferencia principalmente unos a rtis 



tas de otros. De aquí que sea necesario representar 
cienos sucesos en gran escala y  reducir las pro
porciones de ©tros, dejando los más medio velados 
en las nieblas del horizonte, pero con algunos lige
ros toques que den idea general del efecto que pro
dujeron en conjunto.

Bajo esto punto de vista, ningún escritor igualó 
jamás á Tucídides, maestro peritísimo en el arte de 
reducir según las exigencias del caso; y  por tal 
modo, es su historia tan concisa en algunas ocasio
nes como una tabla cronológica, y  tan detallada en 
otras como una carta de Lovelace, clara y com
prensiva siempre, sin ser prolija nunca, y  extensa ó 
compendiosa cuando es necesario.

X .

Tucídides adoptó de Herodoto la costumbre de 
poner en boca de sus personajes discursos hechos 
por él; pero, si no puede censurarse por ningún es 
tilo esta costumbre en el segundo, con cuya mane
ra, por dicirlo así, se halla conforme, fuerza es cen
surarla en el primero, sucesor suyo, en razón á 
que, no solamente perjudica en gran modo la exac
titud histórica, sino es las mismas exigencias de la 
ficción. Cuando ya hemos comprendido á Herodoto, 
no vemos en su obra inconsecuencia si no que ob
serva y  guarda en todo el drama, y  desde el princi
pio hasta el fin, las probabilidades convencionales, 
concertando á maravilla las arengas ceremoniosas y 
los diálogos familiares: en cambio, nada de cuanto 
precede y  sigue armoniza con unos y  otros en los 
discursos de Tucídides, cuyos libros se antojan por



esta causa extraños y raros al modo de los jardines 
chinescos, en los cuales se levantan rocas de gra
nito, perpendicularmente corladas en medio de 
arriates de musgo; que la invención choca desde el 
momento que se acerca tanto á la verdad.

Tucídides nos dice honradamente que son algu
nos de sus discursos meras fantasías; podrá tal vez 
haber trasmitido en otros el espíritu con exactitud; 
pero es evidente, á juzgar de las pruebas internas, 
que sólo nos ha conservado la esencia, pues su 
pensamiento y su estilo se descubren á cada frase, 
sin que se note casi nunca, en los sentimientos ni en 
la manera de expresarlos, la más leve muestra de 
las particularidades individuales ó colectivas; como 
que en él no es menos ática la elocuencia de Teba- 
nos y  Corintios, en el fondo y  en la forma, que la 
de los Atenienses; siendo tan correcto el estilo de 
su Cleón, y tan severo y  elegante y  culto como el 
de su Pericles.

XI.

Fuerza es reconocer que, á pesar de tan grandes 
defectos, Tucídides aventajó á todos sus rivales en 
el arte de la narración histórica, esto es, en el arle 
de producir en la inteligencia el efecto debido, 
merced á la buena elección y  al mejor modo de 
utilizar los materiales acopiados sin complacerse 
inventando de un modo abusivo. Empero, con serla 
narración parle importantísima de los deberes del 
historiador, no es todo. Porque, volviendo á la in
vención, bien será decir cuán superfluo es é inútil 
hacer deducciones morales de una ficción; las cua



les, si son eficaces á causar más efecto y á producir 
más impresión en orden á lo que ya se sabe, no en
señan nada nuevo; y si nos representan caracteres 
y  series de sucesos que no tienen relación ni pare
cido con lo que la experiencia propia nos enseña, 
el resultado es que ni aprendemos ni nos confor
mamos, por antojársenos y  ser, en efecto, absurda 
la ficción; que no formamos la opinión en sus mol
des, sino que la juzgamos con arreglo á la opinión 
formada. De aquí se sigue que la ficción sea esen
cialmente imitativa, y que su mérito consista sólo 
en la semejanza que tenga con un modelo que nos 
sea familiar, y al cual podamos recurrir á cada mo
mento. De aquí también que las anécdotas que más 
nos impresionan en una relación auténtica, nos pa
rezcan mal en una novela, pues lo que se llama la 
parle novelesca de la historia es precisamenie la 
que tiene menos de novelesca. Y las anécdotas nos 
deleitan en la historia, porque contradicen nuestras 
nociones anteriores acerca de la naturaleza huma
na y  en orden á la relación de las causas y  de los 
efectos, siendo por esta misma razón incongruentes 
en las novelas; que si en la novela se hallan los 
principios establecidos de antemano y  quedan los 
hechos por descubrir, en la historia se hallan es
tablecidos los hechos, y quedan por descubrir los 
principios, pudiendo decirse que quien reíala el 
fenómeno sin explicarlo, cumple á medias su deber, 
pues los hechos son como el mineral de la historia, 
y la verdad abstracta que los penetra y  está oculta 
en su seno, como el oro en el soroque, lo que 
d a á la  masa todo su valor; aconteciendo las más 
de las veces que las partículas del metal precioso 
eslán combinadas de tal modo con las materias más 
viles, que se hace por extremo difícil separarlas.
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En esto fracasé Tucídidcs; inferioridad que no es 
error imputable á él, sino á las circunstancias, pues 
en la naturaleza de las cosas necesarias estaba que 
debiera detenerse un espacio entonces el humano 
espíritu en el curso de cualquiera de sus evoluciones 
progresivas al través de la ciencia política, y per
manecer inactivo en las posiciones conquistadas.
Y esto es obvio, porque la ciencia no adelanta en su 
camino á saltos, sino es paso á paso y lentamente. 
Por eso los axiomas corrientes entre personas me
dianamente ilustradas, en nuestros días, habrían 
pareciJo paradojas extraordinarias y  misteriosas al 
hombre de Estado más famoso de Atenas. Sin em
bargo, tan absurdo sería el hablar con desprecio 
de los Atenienses por esta causa, como riculizar á 
Éstrabón porque no dió la menor noticia de Chile, 
ó porque trató de Ptolomeo de igual modo que de 
sir Ricardo Phillips; mas, cuando deseamos poseer 
sólidas nociones de geografía, preferimos la majes
tuosa pedantería de Pinkerton á la hermosa obra de 
Estrabon, y  si tuviéramos que instruirnos en orden 
al sistema solar, mejor haríamos ciertamente to
mando lecciones de un principiante de nuestros días 
que del mismo gran Ptolomeo.

X II.

Era Tucídides, sin duda, hombre sagaz y  reflexi
vo, y su capacidad se advierte claramente cuando 
discute acerca de cuestiones prácticas. Bien es cier
to que cuando se carece de la facultad de generali
zar, se tiene á la perfección, en la mayoría de los 
casos, el talento de tomar acuerdo respecto de las



circunstancias de casos particulares. Así se explica 
que á los hombres versados en la táctica de los pue
blos cultos cause maravilla el alcance y  la penetra
ción que desarrolla un mohicano para combinar ex- 
tratagemas ó para descubrir á sus enemigos. En In
glaterra, los ladrones, lo propio que los agentes de 
policía, poseen más y  mejor que ninguna otra clase 
de la sociedad el talento necesario para organizar 
proyectos ingeniosos y  remediar grandes y  peque
ñas, y  próximas y  remotas dificultades. Las mujeres 
se hallan mejor dotadas que los hombres en este 
género de habilidad, y  los abogados mejor que ios 
políticos, y  éstos mejor que los filosófos. Monk lo 
fué más que Harrington y  todo su club, y  Walpole 
más que Adán Smith y Bcccaria; en una palabra, el 
género de disciplina que desarrolla esta destreza 
tiende á estrechar el ingenio y  á incapacitarlo de 
hacer razonamientos abstractos.

Distinguíanse los hombres de Estado griegos de 
la época de Tucídides por su sagacidad práctica, 
por su habilidad para penetrar y  descubrir los de
signios de los demás, y  por su pericia 6 inventiva en 
forjar medios conducentes al objeto que se propo
nían; que un modo de ser social en el que los ricos 
vivían conspirando constantemente para oprimir ¿ 
los pobres, y los pobres para despojar á los ricos, 
donde los vínculos de partido eran más estrechos y 
fuertes que los del patriotismo, y  las revoluciones y  
contrarrevoluciones, sucesos naturales que se repe
tían casi diariamente, debía producir con esponta
neidad y lozanía lujuriantes gran cosecha de políti
cos sagaces y  sin conciencia, y  constituir la mejor 
escuela para doctrinar el disimulo y  la discreta te
meridad, artes en las cuales no les aventajaron cier
tamente después Mazarino y  Richelieu, y  en la pe



netración, el tacto exquisito, el presentimiento, 
instintivo casi, de los sucesos por ven ir y  que die
ron tan grande autoridad á los consejos de Shaftcs- 
bury que tanto parecía valer consultarle como 
recurrir á los oráculos de Dios. En esta escuela es
tudió Tucídides, y  su ciencia es la que podían pro
porcionar naturalmente las lecciones que recibió. 
Po r eso juzga las circunstancias mejor que los prin
cipios, y  cuanto más se reduce un asunto, mejor 
razona. Su obra sugiere muchas consideraciones 
muy importantes acerca de los primeros principios 
del gobierno y  de la moral, del desarrollo que ad
quieren las facciones, de la organización de los 
ejércitos y  de las relaciones de unos Estados con 
otros. Sin embargo, todas sus observaciones gene
rales sobre tan diversos asuntos son muy someras, 
y  las más juiciosas difieren tanto de las que haría 
un historiador verdaderamente íllosófo, como una 
operación de aritmética bien hecha por un tenedor 
de libros difiere de una fórmula general descubierta 
por un algebrista, pues si la primera es útil en un 
solo negocio, la segunda puede aplicarse á un núme
ro infinito de casos.

Acaso este parecer se antoje muy heterodoxo, 
porque sin hablar do la ilusión que produce con 
harta frecuencia la vista de algunos caracteres grie
gos ó el sonido de un diptongo heleno, hay en la 
manera de Tucídides ciertas particularidades que 
han contribuido eficazmente á darle para siempre 
fama de profundo. Cierto que su obra es la de un 
hombre de Estado, y que ofrece bajo este aspecto 
singularísimo contraste con la encantadora é infantil 
ingenuidad de Herodoto, que desde el principio 
hasta el fin respira un perfume de virilidad y  de ma
durez, de reflexión grave y  melancólica, de impar



cialidad y de dominio habitual sobre si mismo; 
cierto es también que se abandona rara vez á sus 
impresiones y que las reprime á seguida; que trata 
las preocupaciones vulgares en general, y  particu
larmente las supersticiones, con el desprecio, la 
frialdad y la mesura que le son propias; que su estilo 
es enérgico, antitético, lacónico y a las veces oscu
ro; pero cuando consideramos su filosofía política 
sin tener en cuenta estas circunstancias, hallamos 
en él (y  sería milagro si así no fuese) un Ateniense 
del quinto siglo antes de la Era cristiana.

X III.

Colócase á Jenofonte por lo general al mismo ni
vel deTucídides y de Herodoto, y  á nuestro parecer 
sin razón; porque, si bien tiene puntos de semejanza 
con ellos por la pureza y dulzura de su estilo, en 
cuanto á las cualidades del ingenio antes parece per
tenecer á la escuela de modernos historiadores cu
yas obras se antojan escritas para servir un fin moral 
determinado, y que, en su celo desmedido por dar
nos ejemplos y advertimientos, se olvidan de darnos 
á conocer los hombres. La vida de Ciro, por ejemplo, 
ya se considere como historia ó como novela, nos 
parece obra menos que mediana, y la Retirada de 
los Diez Mil y la historia de los asuntos griegos, si 
son de agradable lectura, no dan muestra de inge
nio superior. A decir verdad, sospechamos que Je 
nofonte, á  pesar de la elegancia de su estilo, de su 
carácter amable y  de sus grandes relaciones, no 
poseía muy sólida cabeza. Tal era, al menos, la opi
nión del hombre extraordinario á cuyo lado estuvo



desde la primera juventud, y  cuya memoria fué 
siempre para él objeto de idolátrica veneración; 
como que no empleó el sabio con su discípulo sino 
los alimentos ligeros propios de la infancia, por 
decirlo así, de los que se dedicaban á los estudios 
filosóficos, estimando que algunos preceptos de 
moral y  leves nociones de la religión natural, era 
lo más que podía soportar sin riesgo su inteligen
cia; que los manjares fuertes, las especulaciones 
atrevidas por el dominio de las ciencias físicas y 
metafísicas los reservaba Sócrates á otros oyentes. 
Ni tampoco los hábitos desordenados de un caudillo 
de tropas mercenarias fueron parle á triunfar de la 
tendencia que así adquirió Jenofonte desde un prin
cipio, porque hasta el fin de su vida pareció haber 
conservado una especie de puritanismo pagano; y 
las muestras de piedad y  de virtud que abundan en 
sus obras indican un hombre de buenas intenciones, 
algo tímido y de criterio un tanto estrecho, de
voto por temperamento más que por convicción, y 
tan supersticioso como Herodoto, pero de peor ma
nera. Porque así como las balbucencias de una boca 
sin dientes, el paso incierto, la continua necesidad 
de apoyo, y las lágrimas y  las risas sin causa, nos 
divierten tratándose de niños y nos repugnan y can
san en los viejos, así también las insulseces que 
preceden á una época de gran desarrollo intelectual 
nos distraen y  espacian el ánimo, y  nos mueven á 
desprecio las que le siguen; comparación perfecta
mente aplicable á Jenofonte, pues si las naderías de 
Herodoto son las propias de un niño, las suyas son 
las de la chochez. Sus historias de sueños, de presa
gios y de profecías ofrecen singularísimo contraste 
con los pasajes en los cuales el sagaz é incrédulo 
Tucídides habla de las supersticiones populares.
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Y como tampoco está bien averiguado que Jenofonte 
haya procedido de buena fe mostrándose crédulo, 
ni que su fanatismo no fuera en cierto modo y hasta 
cierto punto una manera de opinión política, más 
parece, bajo este aspecto, haber nacido para figurar 
dignamente ocupando un puesto distinguido entre 
los individuos de la Camarilla apostólica. Por tem • 
peramento fué alarmista y aristócrata, y llevó al 
absurdo el horror que le inspiraban los desórdenes 
populares. De aquí que las tranquilas atrocidades 
de Esparta no se le antojaran cosa muy digna de 
censura; que antes temía los tumultos que los c r í
menes, y en su afán insensato de hallar frenos que 
pudieran reprim irlas pasiones de la muchedumbre, 
creyó neciamente haberlos descubierto en una reli
gión sin pruebas, ni sanciones, ni preceptos, ni 
ejemplos; en un frío sistema de teofilantropía, basa
do en cuentos de niñera.

X IV .

Polibio y Arriano han hecho en sus libros narra
ciones de sucesos reales y verdaderos, quedando 
reducido á esto su mérito respectivo; y como ni 
eran hombres de claro ingenio ni de grandes cono
cimientos, ni poseían el arte de referir una historia 
de modo interesante, quedaron eclipsados por otros 
autores menos estudiosos, á decir verdad, pero que 
comprendieron mejor que no ellos la manera de 
producir efecto, Tito L iv io  y Quinto Curcio, por 
ejemplo.

Merecen, sin embargo, Polibio y Arriano grandes 
alabanzas, cuando se les compara con los escrito



res de la escuela cuya jefatura corresponde á Plu
tarco; si bien tenemos singular aversión á todos 
los que tratan los asuntos históricos como ellos lo 
hacían, esto es, pedantescamente, pero sin las cua
lidades amables que, á las veces, van unidas á la 
pedantería, y  dándose aires de profundos filósofos 
y  políticos admirables, induciendo á error á cada 
paso á quien los lee, y  de todo en todo ignorantes 
del carácter propio de los tiempos que pretenden 
describir. ¡Ni cómo ser de otra suerte si habitaban 
un imperio limitado por el Océano Atlántico y  el 
Eufrates, por los hielos de la Scitia y las arenas de 
la Mauritania; compuesto de pueblos cuyas costum
bres, lenguas, religiones y razas diferían por com 
pleto, y que se hallaba regido por el más rudo des
potismo que se haya levantado nunca sobre las ru i
nas de centenares de repúblicas y de reinos, y  no 
podían, por tanto, tener, ni tenían tampoco, nin
gún conocimiento experimental de la libertad cual 
existe en las pequeñas democracias, ni del patrio
tismo cual se siente en los pequeños Estados inde
pendientes, ya sean monárquicas ó republicanas sus 
instituciones! Habían leído en los libros que hubo 
un tiempo en el cual los hombres que se consagra
ron al servicio de su patria lo hicieron con ardor 
desacostumbrado ya, y  tan profundo y  tan intenso 
que, por ella, violaron los más tiernos afectos do
mésticos, ó sacrificaron sus propias vidas, y  les cau
saba no poco asombro el ver que sus contemporá
neos se hallaban tan degenerados, sin ocurrírseles 
nunca que las cualidades precisamente que tanto 
les admiraban tenían origen en causas locales ó 
accidentales que se producirán siempre y  en toda 
ocasión en las pequeñas sociedades, pero que en 
los grandes imperios, aun cuando circunstancias



particulares sean eficaces á ocasionarlas por cierto 
tiempo, no pueden ser generales ni estables. En 
efecto, no es discreto creer que un castillo situado 
en apartada frontera inspire á un hombre lo que su 
propia casa, ni que lo impresione una derrota en la 
cual sucumban diez mil soldados que no ha visto 
nunca, del propio modo que la batalla que despue
bla á medias la calle donde habita; ni que abandone 
su hogar y su familia, incorporado á una expedición 
militar para mantener el equilibrio entre diversas 
potencias, con el mismo entusiasmo que si se tra
tara de rechazar invasores que fuesen á incendiar 
las eras de su campo.

Los escritores de que hablamos hubieran debido 
pensar en todo esto, y  considerar también que el 
patriotismo, tal cual existía entre los Griegos, no 
tenía nada que fuese ni esencial ni eternamente bue
no; que un amor exclusivo á una sociedad particu
lar, por natural y, hasta cierto punto, útil que sea, 
no indica un grado extraordinario de sabiduría ó de 
virtud; que allí donde adquirieron estos instintos 
alto grado de intensidad y de fuerza, transformaron 
los pueblos en verdaderas tribus de malhechores, á 
quienes su recíproca fidelidad hacía más peligrosos; 
que imprimió á la guerra un carácter particular de 
barbarie, y  que, con harta frecuencia, engendró el 
peor de todos los males y  daños políticos, esto es: 
la tiranía de las naciones sobre las naciones.

XV.

Amaban nominalmente la libertad estos historia
dores, sin cur?rse de analizarla, y por tal modo 
veíase á los Espartanos, sumisos á mil trabas absur



das, sin derecho á escoger las mujeres á su gusto, 
ni de comer á su voluntad, ni de asociarse con quien 
mejor les parecía, ni de hacer aquellas cosas líc i
tas que les placían, y que, á pesar de todo, se pre
ciaban de libres. Y  así como en Roma tomó la clase 
aristocrática por pretexto la libertad no pocas v e 
ces para deshacerse más á mansalva de los favo
ritos del pueb'o, así también sirvió de divisa la 
libertad en casi todas las pequeñas repúblicas de la 
antigüedad para justificar medidas que iban encami
nadas derechamente á destruir cuanto hace amable 
y preciada la libertad á los ojos del hombre: á so
focar la discusión, á corromper la justicia y á 
impedir la acumulación de la riqueza. Pero los es
critores cuyas obras nos ocupan en este instante 
tomaron la palabra por la sustancia y los medios por 
el fin; y como el misterio inflamó sus imaginacio
nes, imaginaron la libertad como los monjes se 
forjan el amor, y  los habitantes de la corte los en
cantos y la inocencia de la vida campestre, y las mo
distas noveleras se forjan las marquesas elegantes y 
los coroneles buenos mozos de la Guardia Real. En 
la narración de los hechos y  la pintura de los ca
racteres pusieron poco cuidado en inquirir la exac
titud de los hechos, en investigar las costumbres 
de la época que se proponían describir y en los 
principios generales de la naturaleza humana; dán
dose por satisfechos con permanecer fieles á sus 
propias, pueriles y  extravagantes doctrinas; y  por 
obra de tales procedimientos metamorfosearon á 
los caudillos militares y á ¡os hombres de Estado 
en fatuos magnánimos, henchidos de virtudes apa
rentes, tanto más repugnantes cuanto más falsas. 
De aquí que la lectura de las magníficas frases y de 
las proezas de sus héroes nos recuerden á cada



paso las insoportables perfecciones de sir Carlos 
Grandisson, y  nos produzcan idéntico efecto que 
los parlamentos de los cómicos en las obras de 
Norton ó de Kotzebue, cuando puesta una mano 
sobre el corazón, se adelantan acompasadamente 
hasta la concha del apuntador y  con los ojos casi 
en blanco ensartan sentencias morales para edifica
ción de los Dioses.

Eran tales los escritores á que me refiero, que 
sin tener idea de la patria ni haber gozado nunca 
de los derechos políticos, hablaron mucho de pa
triotismo y  de amor á la libertad; y  adoptando una 
jerga ridicula que pusieron de moda, lograron hacer 
en la lengua política la misma revolución que los 
puritanos ingleses en la del cristianismo, y Scudery 
en la dol amor, esto es, tornarla mezquina por el 
abuso de la exageración, y feble por el abuso del 
énfasis; subiendo tanto de punto en este orden, que 
se hizo imposible casi emplearla con éxito.

De los casos extremos hacen regla y  pragmá
tica de moral para lo usual y  corriente, prescribien
do un régimen cotidiano á la sociedad, compuesto 
de los remedios heroicos que solamente reclaman 
las dolencias más desesperadas. Contemplan con 
singular complacencia ciertos hechos que los mis
mos que los aprueban consideran como excepcio
nes de aquellas reglas y  leyes de aplicación casi 
universal, esto es, aquellos hechos que, teniendo 
afinidad muy estrecha con los crímenes más atro
ces, tanto es imprudente alabarlos como injusto 
censurarlos. De aquí resulta que ciertos ejemplos 
de flagrante perfidia y crueldad hayan pasado como 
si no fueran para estas gentes, y que moralistas de 
cuenta que no tenían ningún interés personal en 
juego hayan exaltado y  puesto por las nubes, en



los términos más pomposos, atentados cuya barba
rie causó miedo hasta entre los mismos en cuyo 
servicio se cometieron. La complicidad de Timoleón 
en el asesinato de su hermano, produjo entre sus 
mismos parciales grande indignación, y  la propia 
conciencia del culpado se sintió abrumada mucho 
tiempo bajo el peso de su crimen; pero escritores 
que vivieron siglos después del suceso, hallaron 
que su conducta fué obra maestra de virtud, deplo
rando sólo que fuese tal y tan grande la humana 
fragilidad que quien pudo poner por obra un acto 
de tamaña magnitud, pudiera luego arrepentirse 
de él.

XVI.

Los escritos de esos hombres y  de sus imitadores 
modernos han producido consecuencias que mere
cen considerarse con cierto cuidado. Pues familia
rizados los Ingleses, desde hace largo tiempo, á las 
reflexiones políticas y á disfrutar de la libertad 
práctica en grande escala, no se deslumbraron 
nunca con ellos, y  aun cuando han sido parte muy 
eficaz en ciertos casos á extender y  acreditar mu
chos conceptos equivocados en orden á la historia 
antigua, y á extraviar el juicio y  á corromper el 
gusto de algunos literatos como Akenside ó sir Gui
llermo Jones, ejercieron muy escasa influencia en 
los hombres político^. Pero no asi en el continente, 
donde, cuando comenzaron á pensar en reformas 
políticas los hombres ilustrados, careciendo en su 
patria de modelos, hubieron de recurrir natural
mente á las memorias de la antigüedad, cuyo estu



dio se considera en Europa como parte importantí
sima de la educación. Y  como los historiadores de 
que acabamos de hablar habían nacido en grandes 
Estados, y  eran súbditos de monarcas absolutos, 
cometieron los errores más graves, hablando de las 
pequeñas repúblicas de los tiempos antiguos. Co
menzaron entonces á leerse sus obras, en el espí
ritu que las inspiró, por hombres que vivían en si
tuación semejante á la de quienes las escribieron, 
esto es, por hombres que no conocían la verdadera 
naturaleza de la libertad, pero dispuestos á creer 
bueno cuanto les dijesen de ella. Los que conocen 
la literatura francesa del sitflo pasado saben perfec
tamente cuán poderosa influencia ejercieron estas 
obras en los reformadores teóricos, siendo, acaso, 
el escritor en quien más efecto produjeron el italia
no Vittorio Alfieri, pues en algunas de sus trage
dias, en Virginia , en Timoleón y en E l  joven Bruto, 
por ejemplo, llevó la extravagancia de sus maestros 
hasta la caricatura ( i) .

No debe parecer extraño, por tanto, que hayan 
tropezado y  caído muchas veces los ciegos, si lle
vaban otros ciegos á guisa de lazarillos, ni que la 
revolución francesa revistiera en cierto modo y  
hasta cierto punto el carácter de tales obras. Porque, 
si bien es indudable que sin su auxilio se hubiera 
verifleado más ó menos pronto una revolución hen
chida de males y  de bienes, de males grandes y  te
mibles, pero de corta duración, y  de bienes adqui
ridos á costa de sacrificios inmensos, pero duraderos 
y  permanentes, no hay duda de que no habría sido

( l )  V é a s e  l a  Condesa de A lb a n y .  p o r  S a in l-R e n é  T a i-  
l l a n d ie r ,  t r a d u c c ió n  d e  M. J u d e r í a s  B é n d e r, i  to m o  e n  12.* — 
N . d e l T .



exactamente la misma revolución, rebosando pla
gios de una sociedad que pasó, ó, mejor dicho, de 
una sociedad que sólo existió en las descripciones 
de una escuela de autores alucinados.

Bien será decir, no obstante, que los historiado
res modernos se hallan más identificados con la 
verdad que la mayoría de los de Grecia y de Roma, 
imitadores éstos de los de Grecia; reforma esta que 
ha ido introduciéndose gradualmente. Porque la his
toria, que comenzó en las naciones modernas del 
propio modo que comenzó entre los Griegos, esto 
es, por la novela, cobró en Italia, que ha sido para 
Europa lo que Atenas fué para Grecia, más virilidad 
y  exactitud á medida que bajó el nivel del entusias
mo clásico, característico del siglo de Lorenzo de 
Médicis y de León X.

XV II.

También los modernos aventajan á los antiguos 
bajo él punto de vista de la filosofía de la historia. 
Nada tiene de extraño que Griegos y  Romanos no 
hiciesen adelantar la ciencia del gobierno, ni otra 
ninguna de las ciencias experimentales tanto como 
han progresado en nuestros tiempos, porque las 
ciencias experimentales se hallan actualmente y  en 
conjunto en pleno progreso, habiéndose compren
dido mejor el siglo x v i i  que el xvi, y  el x v h i  que el 
xvn. Pero no bastan el progreso constante y el des
arrollo natural de los conocimientos á explicar del 
todo la inmensa superioridad de los modernos. Por
que no consiste en su mayor ó menor grado de 
saber, sino en la naturaleza misma del saber; ni 
tampoco en que hayan los modernos descubierto



nuevos principios, sino en que parece que han pues
to en juego nuevas facultades; ni en que haya 
progresado lentamente el humano espíritu en una 
época y en otra con rapidez, sino en que permane
ció estacionado durante un espacio de tiempo, y 
progresó después sin cesar y  sin descanso. Pues si 
bajo el aspecto de la imaginación y del buen gusto, 
del encanto del estilo, del arle de persuadir, do la 
magnificencia de los monumentos públicos fueron 
los antiguos nuestros iguales, cuando menos, y ra
zonaron con tanta exaclitud como nosotros en todo 
aquello en que solo era indispensable la mera de
mostración, apenas si acertaron á marcar algunos 
pasos en las ciencias morales; como que, durante 
un periodo de tiempo que abarca desde el siglo v 
antes de Jesucristo hasta el v siglo de la era cris
tiana, el progreso es imperceptible casi; y  todos 
los descubrimientos metafísicos logrados de todos 
los filósofos, desde los días de Sócrates hasta la in
vasión de los bárbaros, no pueden compararse si
quiera con los obtenidos en Inglaterra solamente 
cada medio siglo desde los días de Isabel. Y  en 
tanto que no existe motivo alguno para creer que 
los principios del gobierno, de la legislación y  de 
la economía política se comprendiesen mejor bajo 
César Augusto que bajo Pericles, una sola genera
ción ha visto en Inglaterra expuestas con vaguedad 
las sanas doctrinas del comercio y  de la jurispru
dencia, defendidas y reducidas á sistema con valor, 
y  adoptadas por todos los hombres discretos de to 
dos los partidos, llevadas á las asambleas legislati
vas, é incorporadas definitivamente á las leyes y 

‘ tratados.
¿A qué deberá de atribuirse este cambio? Para 

nosotros es indudable que mucha parte de él se



debe á la invención de la imprenta, que no sólo ha 
difundido los conocimientos, sino que ha llevado al 
razonamiento una exactitud desconocida de las an
tiguas sociedades, en las cuales se recibía la ense
ñanza en forma oral casi siempre. Pero este cambio 
tuvo también, á nuestro parecer, otra causa que no 
se ocurre tan presto al espíritu, y que fué no obs
tante aún más poderosa.

XVHI.

Dos grandes revoluciones, una moral y otra polí
tica, producidas, una interior y  otra exteriormentc, 
sacaron al mundo del letargo en que acabó de su
mirlo el formidable despotismo de las Césares. Con
siderando sólo bajo este punto de vista la victoria 
del cristianismo sobre el paganismo, tuvo grande 
importancia, pues con ella y por ella derribó el an
tiguo sistema de moral, y con él mucho del antiguo 
sistema de metafísica; abrió á los oradores nuevos 
horizontes y dió á los lógicos nuevos asuntos de 
controversia; puso en actividad un nuevo principio 
cuya influencia 3e hizo sentir constantemente en 
todas las capas sociales; removió hasta el fondo la 
masa de las aguas detenidas, y  excitó las pasiones 
de una democracia turbulenta en la muchedumbre 
indiferente y pasiva del envejecido y  caduco Imperio. 
Además, el temor á la herejía hizo lo que no pudo 
lograr el yugo del despotismo, y en su virtud los 
hombres, acostumbrados á pasar de uno á otro tira
no como un rebaño de ovejas pasa de uno á otro 
pastor, se transformaron en parciales adictos y  en 
rebeldes indomables; resonando en la cátedra de



Gregorio los acentos de una elocuencia enmudeci
da desde hacia ya siglos, y  tomando carne en los 
Atanasios y los Ambrosios aquel antiguo espíritu 
que se extinguió en los llanos de Filipo.

Empero, con ser tan grande, no era todavía este 
remedio bastante enérgico para el mal, porque no 
pudo impedir que cayese el imperio de Constanti- 
nopla, tras breve paroxismo de agitación, en un es
tado tal de anonadamiento que acaso la historia no 
presente otro ejemplo igual. Allí existía una socie
dad culta, con un sistema de jurisprudencia muy 
complicado y  muy sabio; con las artes del lujo en 
completo desarrollo; donde las obras de los grandes 
autores antiguos se guardaban cuidadosamente y  se 
aprendían, y que vivió más de mil años sin realizar 
i.n solo descubrimiento científico, y sin producir un 
solo libro que lean otras personas que algunos po
cos curiosos. Guerras, tumultos y controversias en 
abundancia también las tenían, y  estos sucesos, 
que, con ser abrumadores en sí mismos, contribu
yen á las veces al desarrollo y progreso de la inte
ligencia, sólo fueron allí eficaces á dar tortura y no 
estímulo: como que las aguas se agitaron y apare
cieron revueltas con el limo, sin que descendiera del 
cielo virtud ninguna eficaz á curar el mal, como en 
la presa de Bcthesda, pufcs las agitaciones del impe
rio de Oriente, antes parecían movimientos y  gestos 
de un cadáver galvanizado, que no esfuerzos de 
hombre vigoroso.

Libró de tan miserable y abyecta situación al im 
perio de Occidente, por obra de uno de los mayo
res, ó, mejor dicho, del mayor y más terrible y  des
tructor de los castigos que haya impuesto Dios á 
sus criaturas: la invasión de los pueblos del Norte;, 
que tanto mal había menester de tanto remedio.
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Dicen que fué una bendición el gran incendio de 
Londres para los habitantes de la ciudad, porque 
coincidió con la peste que sufría entonces y  acabó 
con ella en sus llamas. Lo propio puede muy bien 
decirse del espantable acabamiento del Imperio ro
mano, porque los focos impuros en donde tenían su 
asiento tantos gérmenes de grandes enfermedades 
morales quedaron destruidos, y purificada la atmós
fera de miasmas perniciosos al humano espíritu; 
costando á la Europa mil años de barbarie verse li
bre de sufrir la suerte del Imperio chino.

Completada la terrible purificación, comenzó la 
segunda civilización de la humanidad en circuns
tancias que hacian esperar su progreso constante 
sin retroceder. La Europa se había constituido en 
una gran sociedad federal; hallábanse unidos sus 
Estados con los vínculos tan suaves del derecho in
ternacional y  de la comunidad de ideas religiosas; 
sus instituciones, idiomas, costumbres, gustos lite
rarios y  sistemas de educación eran diferentes en 
todo, y  sus relaciones lo bastante próximas para 
que pudieran observarse mutuamente y auxiliarse 
unas á otras en la obra del progreso, pero no tanto 
que destruyeran los rasgos distintivos de las opi
niones y  del modo de ser propio de cada una.

X IX.

El equilibrio que llegó á establecerse por tal 
modo entre las naciones de Europa, es más impor
tante que el equilibrio del poder político, tanto, que 
abrigamos el convencimiento de que todo el mé
rito del último estriba en sostener al primero y



afirmarlo. Por tal modo el mundo civilizado se ha 
visto libre de la uniformidad de carácter que tan 
funesto es al progreso; y  así como reflejando cada 
parte los rayos de luz que las otras le enviaban so 
ha ilustrado, con la competencia se produjo activi
dad allí donde produjo apatía el monopolio. La mu
chedumbre de los ensayos comprobados por el 
filósofo en punto á ciencias morales, creció de una 
manera incalculable; consideró bajo mil aspectos 
diferentes la sociedad y  la naturaleza humanas en 
lugar de verlos bajo uno solo; y  observando las cos
tumbres de las naciones vecinas, y estudiando su 
literatura, y  comparándola con las de su patria y  las 
de las repúblicas antiguas, aprendió á evitar los erro
res en que caen los hombres más sagaces cuando 
razonan partiendo de una sola especie para gene
ralizar á todas, y  á distinguir loque es local de lo 
universal, y  lo transitorio de lo eterno, y  á darse 
cuenta de las reglas y de las excepciones, y  á se
guir por las huellas la influencia de las causas que 
se oponen á la marcha de los sucesos, y  á orde
nar y  clasificar de una parte los principios gene
rales, verdaderos siempre y siempre aplicables, 
y  de otra las circunstancias accidentales que se 

, mezclan con ellos en cada sociedad, y que los es
píritus más filosóficos están sujetos á confundir con 
los principios generales cuando viven en socieda
des aisladas.

De aquí proviene la superioridad de los escritores 
modernos sobre los antiguos en cuanto á la gene
ralización. Mas también es necesario reconocer 3l 
propio tiempo que tienen defectos característicos, 
tan íntimamente unidos ásus méritos característicos 

•y tan graves, que bien es lícito preguntar si, todo 
bien considerado, ha ganado ó perdido esta ram:i



de la literatura los veintidós siglos transcurridos.
Porque los mejores historiadores de los tiempos 

modernos se han extraviado en su camino, apartán
dose de la verdad, no por obra de su imaginación, 
sino de su razón, incurriendo en el defecto de alte
ra r y  desnaturalizar los hechos, torturándolos, para 
mejor acomodarlos á los principios generales. Bien 
será decir, no obstante, que la costumbre de dar 
tortura á los hechos para ponerlos en relación con 
una teoría determinada, es defecto menos perjudi
cial, con serlo mucho, al progreso de las ciencias 
políticas, de lo que parece á primera vista. Porque 
si pueden compararse á los abogados los escritores 
que se dejan llevar de esa costumbre, no es menos 
cierto que sus falsedades contradictorias se corri
gen, como las de los abogados, recíprocamente; 
siendo de lamentar en este caso que, mientras ejer
citan todas las habilidades de la controversia, des
cuidan miserablemente el arte de la narración, de 
atraer y  cautivar el ánimo de quien los lee, y  de 
presentarle cuadros que lo seduzcan.

XX.

Historiador, tal y como debe serlo, es, en nuestro 
concepto, aquel que reproduce en miniatura en las 
páginas de sus libros el carácter y o l  espíritu de 
una época, y  que no consigna un hecho ni atribuye á 
sus personajes la menor palabra que no compruebe 
antes, y  que sabe desechar y  elegir y combinar tan 
discretamente que dé á la verdad el encanto que 
usurpó la ficción. En sus narraciones se observan 
las reglas de la perspectiva: unos sucesos están en



primer término y otros en segundo, pero cambiando 
la escala, según la cual los representa, no según la 
dignidad de los personajes que figuran en ellos, sino 
según la cantidad de luz que arrojan sobre la con
dición de la sociedad y  la naturaleza humana. Y al 
propio tiempo que nos muestra la corte, los campa
mentos y  el Senado, nos muestra la nación. No ha
brá detalle característico de las costumbres, ni 
anécdota, ni frase familiar que le parezcan insigni
ficantes, si son eficaces á ilustrar la acción de las 
leyes, de la doctrina religiosa y  de la enseñanza, y 
á indicar algún progreso del humano espíritu. Ese 
historiador no describirá solamente á los hombres, 
sino que los liará conocer en su vida interior. Los 
cambios que se verifiquen, así en las costumbres 
como en el modo de ser de los pueblos, los indicará 
también, no con algunas frases ó citas de documen
tos estadísticos, sino por medio de imágenes apro
piadas al asunto y que habrá de poner delante do 
nuestros ojos á cada línea que vaya escribiendo.

Pondrá especialísimo cuidado en ’.as circunstan
cias que más influencia ejercen y  que más contribu
yen á la felicidad de la especie humana, en las 
transformaciones sociales, en el movimiento que 
hace pasar á los pueblos de la pobreza, de la igno
rancia y de la barbarie, al bienestar, á la instrucción 
y á la humanidad; revoluciones que generalmente 
se verifican sin ruido, ni tumulto, ni sangre; cuyos 
triunfos no se alcanzan nunca por la fuerza de las 
armas, ni por votaciones parlamentarias, ni se san
cionan por medio de tratados, ni se custodian en 
archivos, sino que van su camino reposada y tran 
quilamente, ganando terreno en la escuela, en la 
iglesia, en el establecimiento comercial y en e! ho
gar doméstico: que las corrientes de la superficie



social no dan idea cierla del rumbo que llevan las
corrientes inferiores, y  así vemos que los pueblos
pueden ser desgraciados en medio de las victorias
más señaladas, y prósperos en medio de grandes
derrotas.

XXI.

Si un historiador cual lo suponemos escribiese la 
historia de Ingatcrra, ciertamente que no pasaría 
en silencio las batallas, sitios, negociaciones, re 
vueltas y cambios ministeriales, sino que lo ame- 
nizaría lodo con una muchedumbre de pormenores 
y detalles que lo llenaran de atraclivo. En la cate
dral de Lincoln hay una magnífica vidriera de colo
res, que labró un aprendiz con los pedazos que 
desechaba su maestro, y  es fama que resultó tan 
superior á las demás del templo, que se mató al 
verlo y oirlo decir el artista que no supo aprove
charlos. Así es la obra de sir W alter Scott, el cual 
utilizó los fragmentos de verdades que despreciaron 
los historiadores, empleándolos de igual modo que 
el aprendiz de Lincoln empleó los fragmentos de 
vidrio arrojados por su maestro, logrando hacer un 
trabajo que, considerado bajo su aspecto histórico 
solamente, no cede á la mejor historia. Pero un 
grande historiador aprovecharía los mismos mate
riales que supo utilizar el novelista, y dispondría en 
buena luz, conforme al único modo que permile re 
producirlas exactamente, la historia del gobierno y 
la del pueblo^ es decir, uniéndolas y mezclándolas 
como elementos inseparables, y  por lal manera no 
tendríamos que ir  á buscar la relación de las gue



rras y  de las votaciones puritanas en Clarendon, y 
su fraseología en Los Puritanos de Escocia, n i baila
ríamos la mitad del rey Jacobo en Hume, y  la otra 
mitad en Las aventuras de Nigel.

Los tiempos primitivos de nuestra historia, en el 
libro que imaginamos, aparecerían embellecidos de 
los vivos colores propios de la poesía caballeresca, 
del romance y de las crónicas; como que nos vería
mos rodeados de caballeros cual los de Froissart, y 
de peregrinos cual aquellos que marcharon á caballo 
con Chaucer, de la posada ucl Tabard; la sociedad 
nos aparecería en inmenso panorama, desde la gran
deza y esplendor del solio hasta la oculta y  pobre 
guarida del proscrito y  del bando'cro, desde el 
trono del legado hasta el rincón de la chimenea 
donde beatamente se regala el fraile mendicante; y 
los devotos viajeros que vuelven de la T ierra Santa, 
los trovadores, los cruzados, el imponente monas
terio, tan abundoso en sólidos manjares y sabrosas 
viandas en el opulento refectorio; las solemnes cere
monias de la misa en la capilla del cor.vento-fortale- 
za, y  la canturía de los monjes; el castillo del señor 
feudal con las cacerías á caballo, y los pajes y  los 
halcones y los perros; el torneo con los heraldos y 
las damas, los clarines y  el paño de oro, prestarían 
al cuadro animación y  verdad. Por mil diversos mo
dos nos haría comprender la importancia del burgués 
henchido de privilegios, y  el carácter intransigente 
y  desapacible del despreciado villano; no describiría 
sólo en pocas y grandilocuentes frases el renaci
miento de las letras, sino que nos pondría en el caso 
de comprender, en vista de innumerables detalles, 
la fermentación de los espíritus y la sed insaciable 
de saber que caracterizó al siglo xvi y lo diferenció 
del anterior; nos mostraría en la Reforma, no sólo



un cisma que cambió la constitución eclesiástica de 
Inglaterra y  las relaciones mutuas de las potencias 
europeas, sino una guerra moral en el seno de todas 
las familias y  que puso desde la primera hora, unos 
frente á otros, al padre contra el hijo y  al hijo 
contra el padre, á la madre contra la hija y  á la 
hija contra la madre; pintaría con el arte de Tácito 
á Enrique VIH; nos mostraría los cambios do su 
carácter desde su desordenada y pródiga juventud 
hasta su vejez despótica y  feroz, indicándonos el 
progreso gradual de las pasiones egoístas y  tiráni
cas en un corazón hasta cierto punto sensible de 
suyo y generoso, y de este modo podríamos ir  des
cubriendo en él hasta el último instante de su vida, 
luchando con la inflexibilidad del déspota y  la irri • 
tabiüdad del enfermo, algunos restos de aquel 
carácter noble y franco que le hizo amable á los 
mismos que oprimió: veríamos después á Isabel con 
todas sus debilidades y todas sus energías, rodeada 
de favoritos jóvenes y hermosos de quienes nunca 
se fió, y  de prudentes y ancianos hombres de Esta
do de quienes nunca quiso separarse, reuniendo 
en su persona los defectos y  las cualidades más 
contradictorias de sus parientes: la coquetería, los 
caprichos y  las pequeñeces de la reina Ana, y el 
temple de alma resuello y altivo de Enrique; pu
diendo afirmarse que un gran artista lograría ejecu
tar, proponiéndose hacer el retrato de mujer tan 
eminente, una obra tan maravillosa por lo menos 
como la que contienen las páginas de Kenilworlh, 

*sin trazar un solo rasgo que no estuviese plena
mente probado con documentos auténticos; vería
mos al propio tiempo cultivadas las artes, acumula
das las riquezas, y la vida más cómoda y fácil cada 
d ía ; veríamos los castillos en que habitaban los no



bles, ocupados en hostilizarse unos á otros y  en 
difundir alarmas y zozobras á su alrededor, tras- 
formados en granjas y  alquerías; veríamos exten
derse las ciudades, cultivarse los eriales, tras- 
formarse los caseríos de pescadores en puertos 
opulentos, mejorarse las condiciones de la vida del 
labriego, nacer, crecer, desarrollarse y arraigar 
profundamente en el seno de! hogar doméstico las 
opiniones y deseos que produjeron, andando el 
tiempo, la gran lucha con los Estuardos: entonces 
trataría de la guerra c iv il, no con la prolija minu
ciosidad de Clarcndon, sino con la concisa claridad 
deTucídides, porque aquellos combates y  escara
muzas son como jalones que sirven sólo para guiar 
la sucesión de los hechos; y  á fin de que fuera el 
cuadro más exacto y  notable, haría entrar en él 
los grandes rasgos característicos de la época: el 
leal entusiasmo de los caballeros, la licenciosa vida 
de los réprobos que, blasfemando, jupando á los 
dados y  bebiendo, deshonraban la causa del rey que 
defendían, ‘las austeridades del domingo presbite
riano en la ciudad, las extravagancias de los predi
cadores independientes en los campamentos, el traje 
reglamentado, el rostro severo, los escrúpulos pro
lijos y las mojigaterías, el acento fingido, los nom
bres y  la fraseología por todo extremo absurdos de 
los puritanos, el valor, el espíritu político, la devo 
ción á la cosa pública que se ocultaban bajo disfra
ces tan ridículos, los delirios del loco que aguar
daba la quinta monarquía y los ensueños no menos 
singulares del republicano filósofo.



XXII.

Las enseñanzas que sacaríamos de la historia, 
escrita por tal modo, serían en gran manera prácti
cas, porque la imaginación y  la razón quedarían 
penetradas de ellas, y sabríamos muchas verda
des que sólo así pueden aprenderse. Según como 
generalmente se escribe la historia de los pueblos, 
parece que las revoluciones más trascendentales y 
profundas les sobrevienen sin avisos precursores y 
cual si fueran castigos sobrenaturales; pero es lo 
cierto que son las revoluciones casi siempre conse
cuencia natural de cambios morales que se verifi
can en la sociedad de una manera gradual, y  que 
antes de que su progreso se manifieste con actos 
públicos, han penetrado en ella profundamente; 
siendo, por tanto, de absoluta necesidad conocer á 
fondo la historia doméstica de un país para pronos
ticar los sucesos políticos por venir. La narración 
histórica en que fallan estos elementos, es tan in
útil como un libro de medicina que omita les sínto
mas propios del primer período de la enfermedad, 
y  que sólo haga mención de lo que pasa cuando ya 
nada puede aprovechar al enfermo.

Un historiador como hemos intentado describirlo 
sería, en verdad, prodigio intelectual, porque ha
brían de contrabalancearse en su espíritu faculta
des incompatibles casi unas con otras, y formar un 
conjunto tan perfectamente armónico, que antes 
veremos otro Shakespeare ú otro Homero que tal su
ceda, pues la mayor perfección que logre alcanzar 
nna facultad aislada es cosa menos extraordinaria



que la propuesta, delicada y feliz combinación de 
cualidades. Sin embargo, la contemplación de cier
tos modelos imaginarios deleita y enseña juntamen
te, y  si bien no es bastante para elevar á la per
fección, determina cierto progreso y  adelanto, y 
fomenta en nosotros las nobles y generosas aspira
ciones del gusto difícil de satisfacer, que no son 
incompatibles, por cierto, con la equidad y  el en
tusiasmo al fallar en orden al merecimiento, pues 
que al poner en más alto asiento nuestro ideal del 
arle, no hace que seamos por eso injustos con el 
artisla.

\
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