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EL EVANGELIO DEL AMOR

Después de permanecer una semana entera

arrodillado en un ángulo del locutorio, sin co-

mer ni beber, orando día y noche ante una ima-

gen milagrosa del Pantokrator, el joven solitario

fué admitido en la estrecha celda del higúmeno

Teodoro, el de las barbas de nieve.

—Te conozco, hijo—murmuró el anciano

monje, dirigiéndose al cenobita que así acudía

a prosternarse a sus plantas para confiarle el

secreto tembloroso de sus tribulaciones.

Y después de observar con afectuosa atención

durante largos instantes su rostro moreno y

seco, en el cual ardían las dos llamas ambari-
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E , GÓMEZ CARRILLO
ñas de los ojos, agregó, con voz llena de ter-

nura:

—Eres Teófilo Constantino el tracio..., ¿no

es verdad?... Sé que vives en los acantilados

de Kapsokaliva, en medio de penitentes venidos

de todos los ámbitos del mundo en busca de la

Santa Pureza. En nuestro monasterio hay algu-

nos hermanos que fueron compañeros tuyos en

la corte de Bizancio, y que, como tú, huyendo

de las tentaciones, esperan encontrar en este

retiro la paz del espíritu.

En aquella época, en efecto, un recio soplo

de misticismo conducía a muchos bizantinos de

alta alcurnia hacia las soledades del cenobio o

hacia las austeridades del claustro, llevándolos

de preferencia a la santa montaña del Athos,

donde sólo los frailes y los anacoretas tenían

derecho a establecerse. En las grandes congre-

gaciones de la comarca, en Lavra, en Vatope-

di, en Ivirón, los superiores enorgullecíanse se-

ñalando, entre sus rebaños, numerosas ovejas

escapadas de aristocráticos y hasta de princi-

pescos rediles. El recuerdo de que San Atana-
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EL EVANGELIO DEL AMOR
sio había edificado una de aquellas fortalezas

espirituales por orden del emperador Nicéforo

Focas, cuando éste se proponía huir para siem-

pre de las asechanzas del demonio, y de que

Estéfano de Serbia había abandonado su trono

para ir a morir beatamente bajo los artesona-

dos de Chilandari, daban a todo el pueblo claus-

tral de la península calcídica un abolengo regio.

Pero si el conde Teófilo Constantino había

preferido tal retiro a los de Egipto, de Siria o

de Mesopotamia, entonces todavía poblados de

cabanas místicas, no era por su prestigio, ni

menos aún por las riquezas artísticas de sus

conventos, sino por ser aquélla la única tierra

del Universo en la cual jamás una hija de Eva

había puesto sus plantas pecadoras. «Salvo la

Virgen María, que suele, en las noches de luna,

bendecir nuestros esfuerzos, ninguna otra mu-

jer ha contemplado los muros de nuestros con-

ventos >, decía el santo cronista de la comarca.

Y la ley era tan severa en este punto, que por-

que cierto día, uno de los anacoretas de Kap-

sokaliva, enloquecido por los consejos del espí-

ritu malo, había caído en la sacrilega tentación

de predicar en la santa Montaña pidiendo que
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E , GÓMEZ CARRILLO
se permitiera a las monjas de Palestina fundar

un monasterio en el Athos, bajo la advocación

de Santa Melania, sus compañeros de peniten-

cia habíanlo lapidado, abandonando luego su ca-

dáver a los chacales del monte, hasta que el pia-

doso Eleuterio, al enterarse de la tragedia, tomó

la misericordiosa iniciativa de hacer enterrar

sus despojos en el lugar en que se sepultaba a

los legos.

—Habíame, dime tu vida, dime tus congojas-

murmuró el anciano higúmeno poniendo su

mano exangüe sobre la cabeza rizosa del joven

anacoreta.

—Padre, padre, soy el más miserable de los

pecadores...

Y con acento exaltado, comenzó a referirle

su existencia.

Había nacido en Tracia, en las cercanías de

Heraclea, en el seno de una noble y rica familia

de estirpe romana. En los tiempos aciagos en

que el emperador Juan Dukas peleaba como un

leopardo por reconquistar el trono de Bizancio,

su abuelo Krisantos, el de los brazos de hie-
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EL EVANGELIO DEL AMOR

rro, había obtenido, en feudo hereditario, la

más envidiable baronía de las riberas de Aga-

tópolis. De su infancia, transcurrida entre los

muros de un inmenso castillo, no conservaba

sino el recuerdo de la dura y poética educación

a que lo sometiera, desde la edad de diez años,

el escudero que, a falta de su madre muerta y

de su padre siempre empeñado en lejanas em-

presas militares, dirigía sus primeros pasos va-

roniles. Los días pasábalos entre los murallones

bajos del patio de armas disparando venablos

contra el tronco de algún olivo, cabalgando un

potrillo negro, o dando mandobles con una es-

pada minúscula a un muñeco de trapo que col-

gaba de un patíbulo. Por la noche, después de

orar con fervor en la capilla, escuchaba en el

atrio de la cocina las historias maravillosas de

gentiles capitanes, de damiselas encantadas y

de ancianos taumaturgos, que un dulce juglar

de luengas melenas rubias refería a los pajes y

a los criados. Así transcurrieron dos lustros, al

cabo de los cuales, una mañana de primavera,

en presencia de todos los castellanos de los

contornos, y bajo el patronato del obispo de

Tesalónica, su señor padre, que acababa de

11



E . GÓMEZ CARRILLO
volver de una larga expedición por los montes

de Armenia, dióle el espaldarazo ritual para ar-

marle caballero en nombre de Nuestro Señor, y

con la ayuda mística del Cisne, de la Licorna y

del Santo Grial. «Gentil amo—díjole entonces

el preceptor, poniéndole la cota de malla y mo-

jándole el cuello con las lágrimas de sus ojos—

,

gentil amo mío, aquí os veis ya convertido en

paladín y digno de aspirar a la alta gloria de

Héctor de Troya o de Diógenes Akritás. Y tanta

confianza pongo en vos, en vuestra bravura, en

vuestra fortaleza, en vuestro amor de Jesús, que

no vacilo en asegurar que seréis el guerrero

anunciado por las profecías del monje Juan Xi-

falonio para limpiar de infieles las comarcas del

Imperio. Vuestro padre y mi señor, al permiti-

ros que toméis hoy mismo el camino de Bizan-

cio para poneros al servicio de los Besileos An-

drónico y Miguel, dispénsame la gran merced

de autorizarme a acompañaros. Y para mejor

serviros, me ofrece esta espada con la cual

vuestro abuelo Aldardo salvó de la muerte a su

amigo Libistros. Ahora a vos os toca, amo, de-

clarar ante esta noble asamblea si estáis con-

forme con lo dicho, o si algo más queréis pedir.»
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EL EVANGELIO DEL AMOR
El nuevo caballero, que cumplía aquel día los

veinte abriles, besó las manos del patriarca y

las de su padre, inclinóse, gentil, ante cada una

de las damas que asistían a su sacro, saludó re-

verentemente a los caballeros, y al fin, abra-

zando a su ayo, dijóle con voz quebrantada

por la emoción: «Satisfecho estoy, y lo único

que a ti te pido, amigo bueno, buen mentor, es

que con esa espada que mi señor padre te ha

dado para defenderme, me cortes la cabeza si

en algún trance me ves huir ante los adversa-

rios, por numerosos que sean.> La comitiva,

después de aprobar tales palabras, retiróse a la

sala de los festines, mientras el joven Teófilo

Constantino, montado en un corcel blanco que

una rica gualdrapa de paño de oro adornaba,

emprendía la marcha hacia Bizancio, acompa-

ñado por algunos servidores que cabalgaban en

altos palafrenes. El juglar, deseoso de no sepa-

rarse de su joven protector, iba a su izquierda,

habiéndole, enardecido por las libaciones, de

todo lo que en su memoria constituía el esplen-

dor de la capital, y que no era, por cierto, ni

Santa Sofía con sus ceremonias, ni los desfiles

militares de la Vía Triunfal, sino el Hipódromo
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Jg. GÓMEZ CARRILLO
y sus cortejos de soberbias cortesanas, las re-

presentaciones teatrales en que las mimas y los

mimos reproducían rítmicamente los gestos del

eterno drama de amor y de placer de que ha-

blan los poetas, las orgías magníficas en las

cuales las esclavas bailaban desnudas ^bajo una

lluvia de rosas, y, sobre todo, las tardes de

Prinkipo en que las parejas idílicas celebraban,

entre las enramadas primaverales, los oaristis

temblorosos. «El ánima de Teócrito—decíale

—

parece animar esas reuniones de bellas y de ga-

lanes, cuyas bocas, al hablar de amor, tienen

fervores de preces.» El conde apenas parecía

oír aquellos discursos. Pero si alguien hubiera

podido, entre el polvo de la ruta, observar su

rostro pálido cuando el rubio poeta evocaba

así los fastos de la existencia de la corte, ha-

bríase asombrado de las llamas fosforescentes

que se encendían en sus pupilas. El viejo escu-

dero, más discreto y más ingenuo, esperaba los

descansos y las lánguidas charlas de sobremesa

en las ventas del camino, para disertar sobre el

honor, el heroísmo y la gloria. «Vais a entrar al

servicio de los emperadores—exclamaba— , y

como en los momentos actuales la nación nece-
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EL EVANGELIO DEL AMOR
sita capitanes esforzados para imponer respeto

a sus adversarios, no tardaréis en obtener los

más altos grados en el ejército y la más envi-

diable situación en Blanchernes.> Con todas

estas imágenes confusas y halagadoras, el jo-

ven entró en Bizancio tan lleno de ilusiones

como de apetitos. El prestigio de su abolengo

guerrero bastó para que las puertas de los mag-

nates imperiales se abrieran ante él. El imperio

encontrábase entonces en uno de los momentos

más críticos de su historia, y el alma orgullosa

de la aristocracia sangraba ante las humillacio-

nes últimamente padecidas. Poco tiempo antes,

Pedro López y Pedro Sischar, oficiales de la

compañía de los almogávares acampada en Ga-

lípoli, habíanse presentado ante los muros del

Palacio Sagrado, para desafiar, a voz en cuello,

después de acusar a los basileos de ser los ase-

sinos de Roger de Flor, a los oficiales bizanti-

nos en debida regla, proponiéndoles una pelea

de diez contra diez o de ciento contra ciento.

Para vengar tamaña afrenta, el populacho había

organizado en el acto una matanza de españo-

les, en la cual pereció el almirante Ferrando de

Aunes. Pero esto no bastaba. Era necesario que
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un ejército formidable tomase por asalto las pla-

zas en que los francos hallábanse atrincherados,

y que la cabeza del megaduque Berenguer de

Rocafort fuese colgada en una puerta de las

murallas de Manuel Comneno. Miguel IX aca-

baba de plantar sus tiendas imperiales en Pan-

filia, y sus generales reunían las fuerzas de todo

el país, para llevarlas al campamento sagrado.

Teófilo obtuvo en el acto el mando de un ter-

cio, y al cabo de dos meses de existencia bi-

zantina partió hacia Branchiale, donde el gran

heteriarca Nostongos Dukas, secundado por el

jefe de los Alanos Boesislas de Bulgaria, pre-

parábase, sin prisa, a atacar a los españoles.

«Tenéis tiempo, señor, según las trazas—díjo-

le su fiel escudero—, de conocer el terreno.»

Pero a la madrugada siguiente, cuando aun no

había descansado siquiera de las fatigas del

camino, una salida de los sitiados determinó la

terrible batalla en que los imperiales, persegui-

dos por los almogávares, tuvieron seis mil jine-

tes y otros tantos peones muertos, sin contar

infinito número de heridos. Entre éstos hallóse

el conde Teófilo Constantino, que, después de

haber arrebatado dos veces la bandera de San
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Jorge a Jiménez de Albero, cayó de su caballo,

derribado por un golpe de maza, y no escapó

con vida sino gracias a una cantinera, que, en-

ternecida ante su belleza, escondiólo en su

carro de vituallas. Al recobrar las fuerzas en

una hostería de Bizancio, donde su escudero

y su juglar habíanlo cuidado con admirable so-

licitud, ya el emperador Miguel, después de pe-

lear como un tigre en la batalla de Apros, ha-

bía levantado el sitio de Galípolis, dejando a los

almogávares dueños de invadir toda la Macedo-

nia y de encaminarse hacia Atenas. Cuando

pudo salir y visitar a las nobles familias con las

cuales hallábase relacionado, notó que la aris-

tocracia, sin rencores y sin piedad, no parecía

acordarse siquiera de las humillaciones sufridas

por la nación griega. Las únicas preocupacio-

nes cortesanas eran el amor, la codicia, el lujo,

el placer, la devoción y la vanidad. A cada ins-

tante estallaba un escándalo causado por el

adulterio de alguna dama o la fuga de alguna

damisela. Mejor que la gloria militar, estimába-

se la elegancia, la apostura y la elocuencia. Teó-

filo, más feliz en la paz que en la guerra, logró

desde el primer momento colocarse entre los
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conquistadores irresistibles de corazones feme-

ninos. Su distinción pálida, algo triste, y tan

fina y cortés que hacía pensar en la época en

que todos los galanes practicaban las enseñan-

zas del Libro de las Ceremonias de Constan-

tino Porfirogeneta, fué pronto legendaria y le

granjeó el afecto de las mujeres más codiciadas

y más admiradas.

Al llegar a este punto de su confesión, el con-

de se detuvo, como temeroso de empañar la

pureza de la atmósfera claustral con el fuego

insano de sus recuerdos.

—Padre—murmuró— , el demonio de la car-

ne estaba en mí...

—Habla, hijo—contestóle el higúmeno.

Después de limpiarse las lágrimas que resba-

laban por sus lívidas mejillas, el anacoreta pro-

siguió de esta manera:

—Padre, padre, fué un vértigo, fué una pe-

sadilla, fué una fiebre que duró cinco años,

es decir, una eternidad cuando ahora pienso

en ello; pero entonces, un soplo... Yo corría

desolado en busca del amor que los poetas me

habían hecho imaginar bello, armonioso, ar-

diente, puro, absoluto, y no encontraba sino
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el capricho, el placer y la lujuria. Yo buscaba

un ángel y no encontraba sino diablesas y fau-

nesas, o seres inconscientes, que, después de

entregarse, trataban de reparar su debilidad

llorando lágrimas Vanas. La primera que cayó

en mis redes, atraída por la languidez de mis

suspiros, era una virgen rubia, que murió luego

de vergüenza, al darse cuenta de que sus pa-

dres se habían percatado de su deshonra. Yo

lloré sobre su tumba, pidiendo a Dios que hicie-

se caer sobre mi cabeza el castigo que merecía

mi culpa. Apenas fuera de la necrópolis en que

la infeliz reposa aún, encontréme, en una orgía,

con la más ilustre cortesana de aquel momento:

Irene la de los ojos verdes, cuyas túnicas blan-

cas escondían un cuerpo manchado por todas

las infamias y todas las ignominias del diablo.

¿Cuánto tiempo permanecí preso entre las ca-

denas sacrilegas de su sortilegio?... Lo ignoro.

Pero sé que una madrugada, después de un fes-

tín al cual habíanos invitado una antigua favori-

ta de Andrónico, abandónela y me escapé con

una esclava judía del drongario Gregoros, la

cual, bailando sobre la mesa, entre las ánforas

rotas, con los pies salpicados de vino y de san-
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gre, me sedujo hasta hacerme perder el senti-

do. ¡Con furioso ardor adoré a aquella nieta de

Salomé, en cuyas entrañas ardía la llama que

funde las voluntades e incendia la medula de los

machos apasionados! El aroma embriagador de

su sexo hacíame delirar a sus plantas, ofrecién-

dole mi vida por cada una de sus caricias. Si su

dueño no la hubiese hecho raptar una mañana

cuando volvía de los baños, para encerrarla bajo

siete llaves, creo que habría muerto de lujuria

entre sus brazos....

La mano casi centenaria del santo confesor

temblaba sobre los rizos del penitente.

—Padre—murmuró Máximo—, mis labios no

pueden continuar enumerando aquella infinita

serie de pecados... Todas las que se acercaron

a mí me inspiraron horribles deseos... Lo más

vil yo lo hice... Yo me arrastré entre el lodo de

los pantanos carnales... Yo espanté al cielo con

mis abominaciones... Por fortuna, una tarde, en

la terraza de las Siete Torres, cuando bajo los

jazmineros del antiguo jardín ducal esperaba

una barca que debía conducirme en secreto al

palacio de cierta dama de la corte, una mano

invisible clavóme un puñal en la espalda. Al re-

'20
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EL EVANGELIO DEL AMOR
sucitar, al cabo de algunas semanas, en la casa

de un sacerdote de la cercana iglesia de San

Jorge, me di cuenta de que el amor no es sino

un espejismo de los sentidos o un engaño de

los poetas que celebran sus fastos y me propu-

se no volver nunca más a correr en pos de tan

peligrosa quimera. Mi alma ingenua estaba tan

envenenada por el prestigio deletéreo de los

ideales ilusorios de la pasión, que a mi pesar

continuaba acariciando el ensueño de un epita-

lamio digno de ser bendecido por Dios. Una no-

che le confié mis angustias secretas al buen clé-

rigo que me cuidaba. «Ese amor que tú anhe-

las—contestóme—sólo Jesús es digno de inspi-

rarlo. > Entonces sentí que el Señor me llamaba,

y abandoné el mundo para siempre.

—¿Para siempre?—preguntóle el fraile.

Teófilo [comprendió que Teodoro se refe-

ría a las voces misteriosas que últimamente ha-

bíanle ordenado que abandonara el desierto, y

exclamó:

—Para siempre, sí... Porque esas órdenes no

pueden ser sino una ilusión de mis sentidos...

¿Es acaso posible que Nuestro Señor, cuando

le pido que me indique el camino de la salva-
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ción, me mande que vuelva a precipitarme en el

pecado?

—-Los designios de Jesús son impenetrables

—dijo el anciano.

Y luego:

—¿Te acuerdas, hijo, de la historia del bien-

aventurado Pafnucio?

—No, padre.

—Pafnucio vivía en el desierto de la Tebai-

da, consagrado, como tú, a la oración, al ayu-

no y a la penitencia. En medio de sus preces,

tuvo una noche la idea de preguntar a Jesús si

sus sufrimientos y sus privaciones habíanle ya

hecho digno de ser comparado con alguno de

los elegidos. «Pafnucio— contestóle la voz del

Señor— , tú eres menos digno de figurar entre

mis elegidos que un violinista que canta en una

taberna de Heraclea.> Muy sorprendido por

aquellas palabras, el solitario abandonó su reti-

ro y se dirigió a Heraclea, donde no tardó en

encontrar al único músico que allí cantaba en

una taberna. Y le dijo: «Cuéntame tu vida, por-

que estoy seguro que hay en ella muchos ejem-

plos de virtud.» El interpelado echóse a reír,

apuró un vaso de vino y contestóle: «Segurá-
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EL EVANGELIO DEL AMOR
mente pretendes burlarte de mí, buen peregrino,

puesto que no existe hombre más miserable que

yo. Antes de convertirme en músico, fui saltea-

dor de caminos, y en compañía de otros cuan-

tos bandoleros que formaban una cuadrilla fa-

mosa, despojé durante años y años a los viaje-

ros de lo que llevaban.» El bienaventurado pre-

guntóle: «¿Eso es todo?» «Todo>— contestóle

el violinista, y pidió otra copa—. De pronto, lim-

piándose los labios con el reverso de la manga,

exclamó: «Voy a contarte la única acción buena

de que me acuerdo. Una noche encontré en el

campo a una mujer joven, muy guapa, con los

ojos llenos de lágrimas, que parecía no saber

adonde ir. Le rogué que me explicara el motivo

de su pena, y ella me confió que su amante aca-

baba de ser encarcelado por una suma que de-

bía al Fisco. «¿Cuánto debe ese hombre?»— la

dije. Ella me contestó: «Trescientas piezas de

plata, y si las pudiera pagar, tornaría a mis ca-

ricias y a mi amor. » En el acto le di el dinero

para que rescatara a su hombre, y no Volví a

saber nada de ella; pero supongo que fué feliz

en brazos de su amante, gracias a mí, y eso me
regocija aún ahora.» El bienaventurado no com-
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prendió nunca lo que la voz celestial había que-

rido insinuar al compararlo con un pecador tan

poco recomendable. Y cabizbajo volvióse a su

gruta a seguir orando.

Después de estas palabras, un profundo si-

lencio reinó en la celda. De pronto, el sonido

mate y profundo de la simandra que llamaba a

la oración del crepúsculo, despertó de su ensue-

ño a aquellos dos religiosos.

—¿Qué debo hacer, padre?— interrogó el

joven.

El anciano dijo:

—Volver a tu retiro de la montaña, rezar, ha-

cer penitencia, ser humilde. Y cuando de nuevo

la voz del Señor te dé una orden, obedecerla

sin tratar de penetrar los designios celestiales.

—Temo, padre, haber pecado por orgullo al

dirigirme directamente al Señor para preguntar-

le si merecía su gracia.

—Otros antes que tú han hecho lo níismo.

Otros han hecho más. ¿No recuerdas que San

Ignacio de Antioquía dirigió a la Virgen una

carta? El esposo de Santa Teodora, después de

pedir a Jesús que le hiciese reconocer a su es-

posa, dudó de lo que oía y de lo que veía. San
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EL EVANGELIO DEL AMOR
Alejo recibía órdenes del cielo, en voz tan alta,

que sus vecinos las percibían. San Pakomio, tú lo

sabes, tenía largos coloquios con el Creador, y

San Schenudi, no contento con pedir, exaltába-

se hasta aconsejar al Señor que fuese implaca-

ble para con los heréticos. En realidad, todos

los que buscamos la perfección, por humildes,

por indignos que seamos, hemos dirigido al cie-

lo nuestras interrogaciones acongojadas. Todos

hemos obtenido la gracia suprema de los conse-

jos divinos. Lo que no todos hemos sabido, es

seguir esos consejos.
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II

Cl conde Teófilo Constantino Niforos, de vuel-

ta en su escarpada montaña de penitencia, re-

petíase a menudo las últimas frases del docto

superior del monasterio de Lavra: «Todos he-

mos oído—murmuraba— ,
pero no todos hemos

sabido obedecer.» Y en su deseo de ajustarse

estrictamente, literalmente, a las instrucciones

celestiales, quiso, antes de interrogar de nuevo

a Nuestro Señor, hacerse digno de una res-

puesta definitiva y clara, por la abstinencia y la

oración. La caverna en la cual había pasado ya

tres años, la terrible caverna antes habitada por

las hienas y los chacales, parecióle demasiado

suntuosa para su cuerpo miserable. Por miedo

a los escorpiones había hecho, en sus primeros

días de vida cenobítica, una especie de cama de
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cañas y de ramas secas. Además, habíase cons-

truido una mesa, a los pies de un crucifijo, para

sus frugales comidas y para sus largas lecturas.

«¡Vanidad de vanidades! >—murmuró, destru-

yendo aquello que él llamaba sus muebles— . Y

no guardó dentro de su madriguera sino la ima-

gen de Cristo crucificado,, en un nicho de la

roca; el manuscrito de los Centones Hagiográ-

flcos, de Cristóbal Protobulos, en el suelo, y el

cántaro en que guardaba durante semanas en-

teras el agua de los manantiales athonitas, col-

gado de una cuerda de esparto. Luego, anhe-

lando la mayor, la más dura, la más eficaz pe-

nitencia, púsose a leer las biografías de los san-

tos, para buscar en ellas las sublimes embria-

gueces del sacrificio. Y lo primero que encon-

tró, en la vida de San Cleofás y San Simón,

escrita por un devoto polaco, fué la parábola

del extranjero, la cual, literalmente, reza: «Un

mendigo vivía en Jerusalén, en tiempo del rey

David, y era el último de los mendigos, joroba-

do y cojo de ambas piernas; y los pasantes al

encontrario acurrucado junto a algún pórtico,

escupían sobre su cabeza, para divertirse. Ese

mendigo, un día, llegó a las puertas del pala-
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EL EVANGELIO DEL AMOR

cío de un príncipe cuya esposa era la más bella

dama del reino, y dijo a los criados que le pre-

guntaron lo que deseaba: «Quiero dar un beso

en los labios a la mujer del príncipe. » Entonces,

los criados soltaron a los perros para que mor-

dieran al insolente que así hablaba. Pero el men-

digo, impasible, sentóse frente a la puerta del

palacio, y cuando vio que se acercaban los más

nobles señores de la ciudad para visitar al prín-

cipe, llegóse a ellos y les dijo que estaba ahí

para dar un beso en los labios a la princesa. Y
los señores, riendo, le hicieron notar su fealdad

sórdida, después de lo cual, compadecidos, le

dieron algunas monedas. El mendigo continuó

inmóvil ante la puerta. Al fin, llegó el príncipe,

y al verlo, el mendigo se aproximó a él y le dijo

que estaba allí para darle un beso en la boca a

su esposa. El príncipe, conmovido ante la locu-

ra de aquel miserable, contestóle muy suave-

mente: «Amigo, es triste que tamaño delirio

haya germinado en tu mente. ¿Has olvidado que

la ley de Dios nos prohibe desear la mujer de

nuestro prójimo?... ¿Ignoras que basta el deseo

para cometer el adulterio? Toma mi bolsa llena

de escudos de oro; diviértete según tus deseos,
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E , GÓMEZ CARRILLO
y no vuelvas por aquí. » Pero el mendigo recha-

zó la bolsa, diciendo: «Nunca he visto a una

hija de Eva tan bella cual tu esposa. Yo no soy

sino un hombre pobre, y no necesito ni de pla-

ceres ni de diversiones. Sólo los ojos de la

princesa han incendiado mi corazón, y voy a

morir aquí mismo, si el manantial de sus labios

no calma el ardor de los míos. » Después de me-

ditar largo rato, el príncipe contestóle: Amigo,

tendrás lo que quieres, y que el Señor te juz-

gue si obras contra su Ley.» Y entró en el pa-

lacio en busca de su esposa que estaba más

bella que las flores del campo, y la sacó lleván-

dola por la mano, y la condujo hacia el mendi-

go. Y el mendigo le besó los labios, y su rostro

miserable transfiguróse durante aquel acto. Y
hubo gran regocijo en el cielo, pues muchos

son llamados y pocos son elegidos. Que aquel

que tiene oídos, oiga.» El solitario, sólo ocupa-

do en buscar enseñanzas de penitencia, leyó la

parábola sin parar en ella mientes. En seguida,

desdeñando los lirios de la bienaventuranza y

las rosas del amor que crecen entre las zarzas

de la penitencia, corrió tras los padres del de-

sierto, que, desde hacía mil años, convertían to-
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das las tebaidas en antros de torturas materia-

les y más aún de torturas morales y espirituales.

Poco a poco, a medida que leía, el sobrehu-

mano panorama del heroísmo místico iba des-

arrollándose ante sus ojos deslumbrados, cual

un espejismo tentador en el páramo de su alma.

Allá, muy lejos, muy lejos, en los confines de la

Nitria, en el principio de las Edades cristianas,

erguíase Pedro, el protoermitaño que supo Vivir

sesenta inviernos en una caverna, sin pronunciar

una palabra y sin tomar más alimentos que los

que el cielo le enviaba. Luego aparecía Pablo, el

humilde entre los humildes, a quien un cuervo

le llevaba todas las mañanas un panecillo para

sustentarse. Y detrás de Pablo, buscando su

enseñanza, siguiendo sus huellas, era Antonio,

con quien los sátiros del monte confesábanse

de sus pecados paganos, y que, antes de ence-

rrarse en un sepulcro vacío, recorrió las vastas

soledades faraónicas guiado por un lobo. El

compilador bizantino citaba a menudo la Histo-

ria Lausiaca del obispo Paladio, haciendo no-

tar que este cronista era el único que había vi-

sitado a los padres de Siria, de Mesopotamia y

de Egipto. ¡Con cuánta sed el pobre Constanti-
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no bebía las lecciones de las más duras disci-

plinas, aprendiendo de memoria lo que mejor

conveníale para inspirar su futura existencia!

En su entusiasmo, nada se le figuraba difícil de

imitar. «Haré como Eutimio, como Salamanes,

como Simeón, como Macario, como Pakomio,

como Sísoes, como todos los que, padeciendo,

supieron adquirir la paz del corazón.» Y durante

días y días, las imágenes de sus santos modelos

acompañáronle en sus meditaciones. ¡Qué cor-

tejo tan maravilloso formaban!... Eutimio casi

no comía, y viendo que sus vecinos tenían la

costumbre de dormir sentados, pasaba las no-

ches de pie, atado con una cuerda que le sos-

tenía durante las breves horas que el sueño le

rendía. Sísoes, deseoso de suprimir todo repo-

so, sentábase durante la noche en una roca, al

borde de un precipicio, y oraba en alta voz has-

ta que los primeros rayos del sol principiaban a

dorar las arenas del desierto. Más fácil que su-

primir el sueño parece privarse del uso de la

palabra. No obstante, hay casos en que para

callar es preciso llegar a un grado de heroísmo

inverosímil. El de Salamanes es uno de ellos.

Este solitario había construido su choza en las
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inmediaciones del Eufrates, en la orilla opuesta

a su aldea natal. Cuando el ruido de sus mila-

gros comenzó a darle fama en todo el Oriente,

sus paisanos quisieron apropiarse un poco de

su prestigio y lo llevaron a su pueblo. Los de

la otra margen atacaron a éstos, y después de

un mes de lucha, recobraron al solitario. Otra

vez los de la aldea volvieron a raptarlo. Y otra

vez los otros lo fueron a buscar con las armas.

Durante todas estas aventuras, que duraron me-

ses y meses, el cenobita no pronunció una sola

palabra. Otro ejemplo que atraía a Teófilo era

el del estilita. Cuando San Simón se instaló en

lo alto de una columna, creyó que así estaría

más cerca del Señor. Y Teófilo murmuraba: «Yo

también subiré lo más alto que pueda.» El ejem-

plo de San Antonio viviendo en un sepulcro an-

tiguo, atraíalo menos, por lo vulgar en las tie-

rras de Egipto. En efecto: los solitarios que te-

nían la suerte de hallar una tumba vacía, insta-

lábanse en ella llenos de satisfacción. Pero lo

que más se prestaba al ejercicio de las torturas

de sí mismo, era la lucha contra las tentaciones.

Por huir de un deseo pecaminoso, Macario de

Alejandría metióse desnudo en un pantano fé-
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tido cubierto de mosquitos venenosos, y per-

maneció ahí cerca de un año. «Al salir— dice

Paladio—parecía un leproso.» Otros solitarios,

queriendo refrenar los malos deseos que los

atormentaban durante la noche, acostábanse

sobre zarzas secas, las cuales les desgarraban

las carnes. Los anacoretas que se muraban du-

rante toda la vida, no dejando sino un agujero

en una de las cuatro paredes de sus celdas para

recibir por él las hierbas necesarias a su sus-

tento, contábanse por millares, y muy a menu-

do, no satisfechos con vivir así enterrados vivos

en un sepulcro, encadenábanse con pesadas ca-

denas, para no poder ni siquiera moverse. «De

este modo vivo feliz, pues en mi encierro gozo

de las más inefables visiones:^—contestó a San-

ta Melania un pobre anciano de Judea, que lle-

vaba ya cuarenta años en su celda tapiada—

.

Al repetirse estas palabras, Constantino sentía-

se capaz de murarse para siempre. Pero al mis-

mo tiempo recordaba la confidencia de San

Macario. «Después de haber practicado todas

las penitencias—dice este modelo de ermita-

ños—sentí un anhelo tan vehemente de acer-

carme al Señor, que decidí encerrarme con su
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imagen y salir para siempre del mundo y de sus

tentaciones. Tapié, pues, la puerta de un se-

pulcro en el cual moraba, para que nadie pu-

diera advertir en aquel sitio la presencia de un

ser humano, y a las ocho de la mañana, des-

pués de orar, púseme de pie y principié a decir

a mi alma: «Pon cuidado en no bajar del cielo.

Ahí tienes a los ángeles, a los arcángeles y a

los querubines: ahí tienes a los profetas, a los

santos, a los bienaventurados; ahí estás cerca

de Nuestro Señor Jesús, autor de todas las co-

sas, padre de todas las maravillas, dispensador

de todas las mercedes, redimidor de todas las

culpas. No te alejes de ahí. No desciendas. No
le dejes atraer por las ideas viles que llenan este

valle de amarguras.» Mas después de pasar

así tres días y tres noches sin cesar un solo

.instante de exhortar a mi espíritu para que go-

zara de las delicias celestiales, noté que el Es-

píritu del Mal había concebido tal enojo contra

mi determinación, que, penetrando por entre

las piedras, trataba de incendiar mi celda.

Como nada había allí, a no ser mi estera, que

pudiese inflamarse, comencé por no hacerle

caso. De pronto, sin embargo, sentíme rodea-

35



E . GÓMEZ CARRILLO
do de llamas que quemaban mi hábito y que cu-

brían de llagas mi cuerpo. Sin moverme, conti-

nué, tranquilo, mis exhortaciones. Pero al no-

tar, el cuarto día, que el solo hecho de haber

sentido los dolores de las quemaduras era una

demostración de que no estaba en el cielo, sino

en la tierra, decidí abrir de nuevo mi celda y

contemplar las cosas del mundo, ya que Dios

lo mandaba así.»
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Desgraciadamente, la roca del Monte Athos en

la cual vivía, en medio de un pueblo de cenobi-

tas, no se prestaba a reproducir de una manera

exacta todas las escenas místicas de la Tebaida.

Ahí, en efecto, no había ni sepulcros de piedra,

ni columnas de antiguos templos, ni pantanos

pestilentes. A la sombra de los grandes monas-

terios, cada solitario vivía en una gruta, culti-

vando algunas hortalizas y haciendo las peni-

tencias ordinarias, que consistían en dormir muy

poco, en ayunar mucho, en caminar con los pies

descalzos sobre las breñas, en permanecer lar-

gas horas arrodillados, en guardar un relativo

silencio y en mortificarse y lastimarse el cuerpo

con cilicios y disciplinas. Lo único que de aque-

lla comarca hacía una tierra única e incompara-

ble era que jamás ninguna mujer hubiese pues-
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to en ella los pies. En Siria, en Palestina, en

Nitria, en Mesopotamia, los santos quejábanse

de que, a veces, en las noches de luna, apare-

ciesen, para atormentarlos, los espectros de

Thais, de María Egipciaca y de las otras corte-

sanas que habían ido a morir en el desierto.

Además, casi todo el Oriente estaba lleno de

conventos de religiosas, y en algunas épocas

hasta se habían visto cenobios en los cuales los

penitentes tenían derecho a vivir al lado de com-

pañeras que, como ellos, detestaban el mundo.

En la península athonita, por el contrario, eV

odio hacia el bello sexo llegaba a tal extremo,

que ni siquiera las hembras de los animales te-

nían derecho allí a vivir. Y el conde Teófila

Constantino, que había contado con tal garan-

tía para huir de las tentaciones, murmuraba

lleno de congoja: «¿Por qué el Señor ha queri-

do romper esta prohibición haciendo entrar^

para atormentarme, el recuerdo de las que fue-

ron cómplices de mis culpas antiguas?» Luego,.

redoblando su celo, consagrábase a la oración

durante noches enteras, sin dormir, arrodillado

en el fondo de su gruta, a los pies de la Cruz.

Sus vecinos, en los primeros tiempos, habíanle
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proporcionado los centones de las preces grie-

gas y latinas más eficaces en cada caso, así

como los antifonarios de los himnos propios a

las diversas horas. Todo sabíalo él de memoria,

y así podía recitar, sin descanso, durante días y

días, las prosas exaltadas y sutiles compuestas,

a través de catorce siglos de fe, para implorar

la clemencia del cielo.

Cuando, después de dos interminables meses

de congojas y de torturas, creyó que el rezo y

el ayuno habíanle purificado el espíritu, interro-

gó de nuevo al Señor, diciéndole:

—Jesús, mi dueño, humildemente te suplico

que me indiques el camino de la Gracia.

Y la voz misteriosa que ya antes le ordenara

por dos veces lo que debía hacer para agradar a

Dios, contestóle:

—Vuelve al mundo y ama a la que te espera.

—Hágase tu Voluntad así en la tierra como en

el cielo—murmuró el solitario, enjugando dos

lágrimas que rodaban por sus mejillas.

Y cogiendo su bordón de peregrino echó a

andar.
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IV

En aquellos momentos, los catalanes, capita-

neados por el infante don Fernando, hijo del

rey de Mallorca, encaminábanse hacia el Sur

€n busca de tierras fértiles y de plazas bien

aprovisionadas. Detrás de ellos no quedaban

sino ruinas, cenizas y cadáveres insepultos.

Tres años de saqueo, de orgía, de matanzas,

de discordias, habían bastado para convertir la

Tracia y la Macedonia en un desierto. No con-

tentos con apoderarse de las cosechas, aque-

llos aventureros, a su paso por las llanuras,

arrancaban los árboles y talaban las viñas. El

demonio de la desolación y del crimen parecía

animarlos en sus correrías de piratas desenca-

denados. Galípoli, la bella ciudad que los grie-

gos llamaban la Bizancio del Helesponto, que-

daba reducida a escombros. En sus calles de-

siertas, los cuervos disputaban a los chacales
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las carnes putrefactas de los muertos. Toda

la llanura era un osario. Los infelices que huían

despavoridos hacia Constantinopla contaban

los horrores increíbles de que habían sido tes-

tigos. Todas las mujeres, todas las niñas, ha-

bían sido violadas, antes de ser asesinadas o

vendidas a los turcos. En su diabólico delirio,

los hombres de Rocafort no respetaban ni las

iglesias, ni los hospitales, ni los conventos.

Cuando hubieron acabado con las mozas,

arrancaron a los mancebos de sus hogares para

saciar en sus cuerpos la sed de lujuria sangui-

naria que los poseía.

Algunos de los capitanes, antes de la llegada

del infante, habían, en vano, querido calmar

aquella furia criminal. Los que se oponían a los

saqueos, a las violencias, eran asesinados sin

piedad. El mismo don Fernando, lleno de es-

panto por lo que vio al desembarcar, empleó

sus primeros días en tratar de imponer una dis-

ciplina relativa a las compañías. «Todo esfuer-

zo es inútil»—díjoje Muntaner— . Y, en efecto,

a medida que la marcha hacia Grecia se des-

arrollaba en medio del tumulto y del desorden,

el pobre príncipe dábase cuenta de que nada ni
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nadie lograría devolver al host anárquico la

obediencia que Roger de Flor había sabido im-

ponerle al principio de la campaña.

El terror que semejantes guerreros inspira-

ban era tan grande, que los defensores de las

plazas fuertes, en vez de cortarles el paso, sa-

lían a su encuentro llevándoles los víveres de

que disponían, a condición de que les perdona-

ran las vidas y respetaran sus viviendas. El rey

de Tesalia, Ángel Ducas, temblando ante la

amenaza del espantoso azote catalán, reunía

entonces el oro, la plata y los víveres que sus

vasallos poseían, para brindarlos a aquellas

huestes cuando pasasen por sus territorios.

Teófilo, más preocupado por sus propias pe-

nas que por las desgracias del imperio, no veía^

a su paso, ni las ruinas ni las miserias. Cami-

nando sin descanso, atravesaba los campos-

desolados y las aldeas desiertas, sin pararse

a contemplar el desgarrador panorama. Habi-

tuado al ayuno, contentábase con las mezqui-^

ñas provisiones que antes de salir de su monta-

na había reunido para el camino y sólo a los

arroyos les pedía el agua clara de sus linfas^

para saciar su sed.
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Después de andar días y días cual un fantas-

ma, encontróse, al fin, una mañana de otoño

ante las puertas de la ciudad imperial. Durante

los tres años que había permanecido en el de-

sierto athonita, en donde no se oyen nunca los

rumores mundanales, nada supo de lo que pa-

saba en Bizancio. ¿Vivían y reinaban aún los ba-

sileos Andrónico y Miguel?... ¿Hallábase el país

en paz?... Poco importábale, en el fondo. Por

obediencia, y nada más que por obediencia,

volvía al mundo, con la secreta esperanza de

<iue, una vez probada su sumisión absoluta a los

mandatos celestes, el dulce Jesús, todo miseri-

cordioso, le permitiría regresar a su caverna le-

jana para saborear de nuevo la bienaventuranza

de las más duras penitencias.

— ¡Bizancio—exclamó, sentándose en una al-

tura—, Sodoma, Babilonia, sitio de todas las

abominaciones, heme aquí!...

A pocos pasos veíanse, entre cipreses obs-

curos, las almenas de los muros de Manuel

Comneno, que los griegos creían inexpugnables.

Luego, en un inmenso espacio azul formado de
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cielo y de mar, alzábase, alrededor de las altas

cúpulas grises de Santa Sofía, los innumerables

techos de los grandes monumentos. Los domos-

dorados, esmaltados, labrados, agrupábanse en

varios puntos, indicando los principales empo-

rios de preces y ceremonias. Cien torres blan-

cas subían en el vacío en un maravilloso flore-

cimiento de lirios de piedra. Los jardines de las

terrazas ponían manchas policromas en las már-

genes del Cuerno de Oro, formando una alame-

da aérea que iba a perderse entre las lejanas>

frondas de Mangana. Huyendo de tal paisaje,

que sólo le hablaba de sus antiguas culpas, Teó-

filo volvió la vista hacia el Oriente. El sol ma-

tutino daba a las aguas del Bosforo reflejos ex-

traños de gemas en fusión. En el éter diáfano

flotaba un polvillo irisado que parecía despren-

derse de las cúpulas áureas, de los domos mul-

ticoloros, de los mástiles en los cuales palpita-

ban las señeras imperiales. Todo era alegría,

todo era esplendor, todo era gloria en el aire.

En el puerto de Bucoleón, entre el alcázar de

Pórfiro y los laureles del Acrópolis, apiñábanse^

protegidas por la cruz de San Demetrio, las ga-

leras que de Venecia, de Tiro, de Creta, de
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Corinto, de Chipre, navegando entre las islas

del mar Egeo, llevaban a la ciudad incompara-

ble el incienso para sus templos, la púrpura para

sus basileos, el vino para sus festines, los per-

fumes, y las joyas, y las telas, para sus muje-

res. Las oriflamas de todos los pueblos del Me-

diterráneo confundíanse allí sobre el fondo ce-

leste del firmamento.

El fatigado y triste cenobita, después de

contemplar aquel espectáculo, que para él era

algo así como la apoteosis abominable del pe-

cado, cerró los ojos. El sol de otoño acarició

-sus espaldas y le dio en la nuca un largo beso

cálido que lo hizo estremecerse de involuntaria

Voluptuosidad. Un aroma singular de flores sil-

vestres y de hálitos marinos envolviólo en sua-

ves efluvios adormecedores. Como había cami-

nado toda la noche, sucumbió al cansancio,

apoyando su hermosa cabeza hirsuta contra la

tapia de un huerto. Cuando, dos horas más tar-

de, despertóse con sobresalto, el sol hallábase

ya en el cénit y su luz, reverberando, animaba

^el panorama con palpitaciones febriles. Ante
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sus ojos deslumbrados, las cúpulas, los domos,

las torres, los muros, los cipreses, parecían huir,

temblando, hacia el mar. En el vértice de una

aguja, la media luna imperial brillaba lo mismo

que un astro en pleno día... Cerrando de nuevo

los párpados, cual si quisiera no ver aquellos mi-

lagros de la Naturaleza, postróse y oró, oró

largo rato, ofreciendo su alma al Señor con la

humildad devota con que, en los cuadros del

Monasterio de Pantokrator, los donadores arro-

dillados brindaban a María sus cestos de flores

místicas.

Luego, con paso firme, penetró en la ciudad

por la amplia vía que desde el Mausoleo de

Justiniano conducía al Gran Foro.
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Discurriendo sin rumbo y sin prisa por las ca-

lles de Bizancio, en espera de que su destino

se cumpliese según la voluntad del Señor, Teó-

filo no tardó en darse cuenta de que aquella

ciudad, siempre devota, siempre inquieta, siem-

pre agitada por sutiles peleas teológicas, hallá-

base en plena guerra religiosa. Por todas partes

encontraba procesiones que imploraban, no tan-

to el fin de los desastres nacionales cuanto el

triunfo de la disciplina patriarcal que gran parte

del clero combatía. En los templos y en los claus-

tros las preces eran perennes. El más insigni-

ficante libelo, publicado por los enemigos de

Atanasio, provocaba movimientos de indigna-

ción que llegaban hasta las gradas del trono.

La iglesia latina, edificada cerca del Foro por

los genoveses para celebrar el culto a la manera

de Roma, había parecido un ultraje más grave
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a la dignidad griega que los saqueos de los ca-

talanes. En cuanto al obispo de Panión, que,,

abandonando a sus fieles, acababa de alistarse

bajo las banderas de los almogávares para ben-

decir sus conquistas, el pueblo entero lo anate-

matizaba, no por traidor, sino por apóstata. E!

acto menos trascendental hacía variar de crite-

rio a los diversos bandos entre los cuales hallá-

base entablada la lucha. Un día, el patriarca,,

deseoso de dar una prueba de su indomable

energía, hizo quitar de los retablos imperiales-

de Santa Sofía las efigies de los tres Germanes,

pretextando que el último de ellos habíase reba-

jado hasta hacer el viaje de Roma para tratar

de la paz y la concordia entre los católicos de

Oriente yjde Occidente. Esto regocijó a la ple-

be, pero desagradó a la aristocracia. El misma

Andrónico, a pesar de su timidez, no ocultó su

disgusto^ante un gesto que podía indisponerlo

con sus más fieles servidores. El clero, aterrori-

zado, no atreviéndose a hablar en alta Voz, con-

tentábase con conspirar en la sombra, aumen-

tando las^divisiones entre los devotos. El pa-

triarca de^Alejandría estaba desterrado. El de

Jerusalén ^había] sido desposeído de su mitra y
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sustituido en su sede por Brulás, obispo de Ce-

sárea. Casi todos los príncipes de la Iglesia de

Constantinopla habían abandonado sus basíli-

cas para no exponerse a las persecuciones.

Muchos monjes abandonaban sus claustros para

refugiarse entre los latinos de Pera y de Galata.

Teófilo, que no lograba comprender la impor-

tancia de los motivos pueriles que provocaban

aquel malestar general dentro del seno de la

Iglesia, hubiera querido tener la autoridad de un

Teodoro de Lavra o de un Eleuterio de Vato-

pedi para hacer oír al patriarca y al basileus

las exhortaciones que su conciencia le dictaba.

«¿Por qué empeñarse en envenenar antiguas

disputas que en nada atañen al fondo del dog-

ma ni a la santidad de los mandamientos? :>

—

decíase— . Y por más que en los atrios y en las

plazas públicas los partidarios de los diversos

bandos empeñábanse en convencerlo de la tras-

cendencia de sus reivindicaciones, nada, como

no fuese las crueldades de que se acusaba a

Atanasio, inspirábanle interés verdadero. En su

gran misericordia, la idea de que la fe pudiese
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ser impuesta por medio del verdugo, le parecía

un crimen contra las leyes de Jesús. Y en vano

los familiares de Santa Sofía, para explicar el

sistema del pontífice ortodoxo, recordaban en

sus sermones que también nuestro Señor, en la

pascua hierosolimitana, había castigado con un

látigo implacable a los mercaderes del Templo.

Porque en aquellos instantes no era de efímeros

azotes de lo que se acusaba a los prelados,

sino de actos irreparables. A cada instante se

veían en las calles clérigos con los ojos vacia-

dos, con las orejas cortadas, con las manos mu-

tiladas. Y el pueblo, al verlos pasar, inclinábase

ante ellos para venerarlos como mártires de la

dureza patriarcal.

Una tarde, después de largas peregrinaciones

por los santuarios, Teófilo penetró en una ta-

berna para pedir, por el amor de Dios, un poco

de agua y un mendrugo de pan. La tabernera,

buena moza, de ojos ardientes y de labios glo-

tones, contemplólo con aire de piadosa ironía,

y moviendo la cabeza le dijo:

— ¡Es posible que un mancebo tan bello
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pierda su juventud bajo un hábito de fraile!...

Luego, indicándole una mesa alrededor de

la cual cenaban cuatro religiosos, agregó:

—Come ahí, hermano, y abandona tu másca-

ra fúnebre, ya que aquí nadie ha de contarte los

bocados.

Uno de los religiosos, después de apurar un

jarro de vino y de tragarse un trozo de corde-

ro, le dijo:

—Estamos comiendo para no morirnos de

hambre, ya que en nuestro monasterio, desde

que Atanasio usurpó la mitra de Juan, no nos

dan sino una sopa a las nueve de la noche.

—Para mí—contestóles el conde—eso bas-

taría.

La buena moza, que no dejaba de observarlo

con ternura, exclamó:

—Ya se ve que tú no gozaste de la existen-

cia que elevaban estos santos varones antes del

regreso del patriarca. ¡Ah!, entonces daba gusto

verlos gordos y alegres, con ánimos para pe-

dir a Jesús el perdón de los pecados de sus

prójimos.

—Cierto—murmuró otro religioso— , cierto...

Nuestro monasterio, hasta hace pocos años,
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era la verdadera casa de Dios... Comíamos, be-

bíamos, recibíamos visitas, dormíamos a nues-

tro gusto... El pueblo nos veneraba. Nuestros

superiores no nos imponían sino una estricta

castidad. Éramos libres y éramos felices. Hoy,

a causa del celo intempestivo del sucesor de

Juan, no hay más que dolor y miseria entre los

que servimos a Dios. Los eclesiásticos de todas

las categorías, desde los arzobispos hasta los le-

gos, están sometidos a la práctica de la pobre-

za y de la penitencia. Dijérase que ese hombre

no desea sino convertir el imperio de una in-

mensa Tebaida. Cuando las llamas de sus pro-

cesiones prendieron fuego el monasterio del

Precursor, nos acusó a nosotros, infelices reli-

giosos, de haber provocado aquel incendio con

nuestros pecados. En realidad, todos los males

del pueblo a él se deben. Los diez años que

estuvo despojado de su patriarcado y prisionero

en un convento, los empleó, no en hacerse per-

donar sus culpas antiguas, sino en amontonar

veneno en su alma implacable.

Teófilo preguntóle:

—Y él mismo, ¿qué vida lleva?

—Una vida de ermitaño—contestóle el frai-

54



£:l evangelio del amor

le—, una horrible vida que más parece muerte...

No come, no bebe, no ríe, no habla... Los em-

peradores no se atreven a dirigirle la palabra

por temor de sus impertinentes amenazas. Su

bocdi es una caverna de excomuniones. Cuan-

do, hace mucho tiempo, el sacerdote Melitas

áe pidió que lo tomase a su servicio, pues de lo

contrario se ahorcaría, volvióle la espalda sin

responderle y lo obligó así a colgarse de una

viga en su propio palacio. Su hipocresía es tan

grande, que cuando Andrónico, acompañado

por el clero fué a rogarle que volviese a poner-

se a la cabeza de la Iglesia, se echó a llorar

suplicándole que le permitiera terminar su vieja

existencia en la celda que ocupaba. Su dulzura

-engañó a los obispos que esperaron encontrar

•en él a un pastor más suave que Juan. Por eso,

el clero todo, traicionando al que en aquellos

.momentos era nuestro dulce guía y en nada

contrariaba nuestros gustos, lo volvieron a sen-

tar en el trono de Santa Sofía. ¡Ah! Bien caro

iian pagado los incautos su ingratitud, pues

-ellos han sido los primeros en tener que some-

terse a la tiranía o huir hacia comarcas menos

iiostiles.
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De pronto, otro de los comensales interrogó,,

mirando a Teófilo con ojos feroces:

—¿No eres tú uno de sus espías?

—No, hermano... Yo vengo de lejos... Mi,

celda de piedra se encuentra en los acantilados

del Monte Athos...

—
i
Misericordia divina, un mancebo tan gua-

po, tan suave!— dijo la tabernera acercándose

hasta tocar las mesas con sus redondas caderas,,

que los frailes se apresuraron a acariciar, acom-

pañando sus gestos de soeces galanteos.

—Es la más rica carne de la casa—dijo uno.

—Y la más cara—gruñó otro.

Entonces la mujer, acariciando la mano del.

conde, preguntóle:

—¿A ti no te gusta esa carne?... Si la quie-

res, te la ofrezco para que no te alimentes sola

de pan...

Por el ánimo aterrado de Teófilo pasó, cual,

un relámpago, una ansiosa interrogación. «¿Será

ésta, será ésta la mujer que el Señor, para hu-

millarme como a Pafnucio, quiere obligarme a

amar?» Pero la misma moza, riendo ante su

súbita lividez, tranquilizólo, exclamando:

— ¡No creas que hablo seriamente!... Sin co-

56



EL EVANGELIO D EL AMOR
nocerte, adivino que no eres como estos des-

vergonzados que violan a las doncellas en los

fosos del puerto... Además, hijo, tengo un:

amante que no me deja nunca con apetito...

Los frailes, animados por las libaciones, con-

tinuaban instruyendo el proceso del patriarca.

Aquel hombre que quería reformar las costum-

bres monacales y someter a todo su clero a la.

obediencia, parecíales un monstruo anacrónico

'

salido para castigo de los buenos frailes del

fondo de una tumba de los tiempos de Isaac el

Ángel o de Basilio el macedonio. «Mientras es-

tuvo desposeído de la mitra—decían—compla-

cíase en llevar una e?¿istencia de cenobita en el;

fondo obscuro de un monasterio, ayunando,,

flagelándose, privándose de sueño... Se asegu-

ra que nunca ha tenido ni una mujer ni un-

efebo a su lado... Las noches las pasa estudian-

do los libros de los concilios para ajustarse al

dogma con una rigidez implacable... Sus es-

crúpulos son tan grandes, que repite a cada ins-

tante que si el Emperador lo obligara a encon-

trarse en presencia del Papa de Roma, se sa-
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caria los ojos para no verlo. Pero Andrónico es

incapaz de imponerle la menor contrariedad y

no se atreve ni aun a exigirle que le dé sepul-

tura cristiana al emperador muerto.» La taber-

.nera, que oía con espanto aquellas palabras, ex-

clamó:

—Es un monstruo...

—Es un santo—contestóle el conde levan-

tándose de su sitio y encaminándose hacia la

.puerta.
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Al cabo de quince días de vanos paseos, el er-

mitaño no había aún encontrado a la que, según

ias palabras del Señor, lo esperaba para amarlo.

A veces, en las inmediaciones de las iglesias,

cuando se detenía para meditar sobre el arcano

insondable de su existencia futura, algunas mu-

jeres jóvenes y bellas, sorprendidas por su as-

pecto tenebroso y atraídas por el resplandor de

«us grandes ojos tristes, acercábanse a él para

•sonreírle con esa voluptuosa misericordia que

invade los corazones femeninos ante el espec-

táculo de una bella miseria. Si alguna de ellas

le hubiera hecho una señal, habríala seguido sin

pararse a examinarla. Pero sólo una vez, al

anochecer, en una callejuela obscura, una dama

misteriosa, habíalo cogido por la mano, para

-conducirlo a la puerta de una hostería. Antes

de entrar, descubriendo su rostro ojeroso y mar-
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chito, en el que sólo quedaban restos de una.

hermosura en ruinas, habíale dicho:

—¿Quieres amarme?

—Sí—contestóle el conde.

—¿Cuánto me darás?

—Nada, porque nada tengo.

— Entonces vete, miserable, mendigo, rufián,

muerto de hambre...

Él se había alejado, feliz en el fondo de que-

no hubiese sido aquella criatura infame la que

la Providencia le destinaba y dispuesto siempre

a inclinarse ante la obscura fatalidad de su

suerte.

Muy a menudo, pensando en la que lo espe-

raba conforme a los designios celestiales, veía,

pasar ante sus ojos entornados el cortejo de las

que, antaño, habíanse desmayado de amor en-

tre sus brazos. Y era, precediendo siempre el

desfile, la esclava judía de los pies manchados

de sangre y de los labios voraces»; la morena,

hermana de Salomé, cuya cabellera crespa ex-

halaba olores misteriosos de ámbar y de pimien-

ta; la esbelta bailadora que parecía más desnu-
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da cuando, en la intimidad, abría sus largos

ojos color de canela, que en el torbellino de la

danza al dejar caer su túnica de azur... Y era

una gríega de Corínto a quien había conocido

en una de las ceremonias imperiales de Blan-

chernes, al volver de la campaña de Galípoli,

y que por seguirlo abandonó a su padre y a su

madre, y fué la más sutil, la más sabia, la más

infatigable combinadora de deleites... Y era una

menudísima dama rubia venida de los países

bárbaros del Occidente entre los equipajes de

un embajador flamenco, y que antes de llegar a

su lecho había ya pasado, haciendo melindres

de muñeca, por las alcobas de los cien oficiales

más hercúleos de la guardia de Andrónico... Y
-era la sobnna del curopalata Ensebio, la poeti-

sa Ana, que, sin ser bella, inspiraba pasiones

inolvidables, gracias a su inverosímil poder de

multiplicarse dentro de la monotonía de los es-

pasmos, de transfigurarse en medio de las pe-

numbras, de renovarse en la uniformidad de la

lujuría...

Y era la pálida Raquel y su dulce herma-

na Lea, ambas envueltas en velos transparen-

tes recamados de oro, ambas llevando en la
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frente la corona principesca de Mitilene, ambas

unidas para amarlo, para postrarse a sus pies,

para enloquecerlo presentándole el cuádruple

ofertorio de sus senos de alabastro y el incon-

table enjambre de sus besos, que, como abejas,,

parecían dardos untados de miel... Y era Irene,

la de los ojos verdes, la cortesana cuya litera

iba siempre seguida por un séquito de adorado-^

res; la divina pecadora que los imagineros del

barrio de Santa Sofía tomaban como modelo»

para esculpir las madonas de sus retablos; la

insaciable devoradora de patrimonios; la que,,

según los poetas satíricos, tenía por misión so-

bre la tierra destruir la ventura de los hogares;

la encarnación del pecado voraz y cruel, en fin,,

que para él, no obstante, había sido la más ren-

dida de las esclavas de amor... Y era otra peca-

dora venida de Venecia en una galera de proa

labrada cual un relicario: la orgullosa Vanina,

de cabellera de cobre, de ojos de fuego, de la-

bios de rosa artificial, que después de hacerse

amar por el basileus Miguel, tuvo la osadía de

poner en su litera los colores imperiales... Y
eran otras, muchas otras a quienes sólo había

amado una noche o una semana... Y ante la

62



EL EVANGELIO DEL AMOR
imagen de cada una de ellas, el solitario pre-

guntábase lleno de angustia:

—¿Será ésta la que me espera?... ¿Será ésta

la que debe ser mi esposa?...

Porque una vez decidido a inclinarse ante eF

duro mandato del Señor, el atribulado Teófila

proponíase, para evitar el pecado mortal, hacer

que, al menos, su nuevo idilio fuese bendecida

por la Iglesia. «Es indispensable que lo sea»

—decíase— . Y aunque el lazo del himeneo alre-

dedor de su cuello haría, naturalmente, menos

probable su pronto retorno a la montaña de la.

penitencia, resignábase a todo con tal de no sa-

lirse de los mandamientos, dejando que el Se-

ñor, en su suprema sabiduría, arreglara el por-

venir según su santa voluntad. Así, diez, vein-

te veces al día, en las iglesias en las cuales

oraba sin cesar, en San Esteban, en San De-

metrio, en San Sergio, en el Pantokrator, en

San Juan, murmuraba, arrodillado ante la Cruz,,

en cuyos brazos agonizaba el dulce Jesús:

—Señor, Señor, por obedecerte estoy aquí,

esperando que un signo de tu mano me enseñe
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el camino que debo seguir para llegar adonde

se halla la que me espera... Señor, Señor, mis

pies no conocen el cansancio, ni mi alma la

impaciencia, cuando de acatar tus órdenes se

trata. Muchas veces he recorrido ya la ciudad,

muchas más la recorreré aún. Pero si tú crees

que soy merecedor de tan sublime merced, dime

hacia dónde debo dirigir mis pasos o a qué

puerta debo llamar...

Ninguna voz respondía a estas humildes de-

mandas. Y Teófilo, ante tan obstinado si-

lencio del cielo, y ante la inutilidad de sus pe-

regrinaciones por el Acrópolis y los Foros, de

sus paseos por la Vía Triunfal, de sus estacio-

nes en los alrededores de las Termas de Arca-

dio, del Hipódromo y de los teatros, llegó a

acariciar la grata esperanza de que tal vez el

cielo sólo había querido poner a prueba su su-

misión, y que, como a Abrahán, un ángel se le

aparecería antes de pecar, para decirle:

—Detente; Jehová está satisfecho de tu obe-

diencia.

Pero sucedió que una mañana, al pasar por
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una de las calles que desembocan en el Prita-

tieo, en las faldas floridas del Acrópolis, vio en-

tre los rosales de un patio, por la puerta abierta

•de una casa señorial, dos manos blancas que lo

¿llamaban, mientras una voz femenina muy dul-

ce, muy armoniosa, gritábale:

—¡Entra, Teófilo; entra pronto!...

La sangre se heló en sus venas al reconocer

ta la que así corria hacia él y al escucharia mur-

murar:

—Te esperaba...

Aquella patricia, heredera riquísima de un

tiombre ilustre, era, tal vez, la única mujer, en-

tre todas las que conociera en el curso de su

existencia mundana, que jamás habríasele po-

dido aparecer en los desfiles interminables de

las que le parecían dignas de serie asignadas

por Jesús.

Y no es que ella hubiera dejado, en otro

tiempo, de darle tímidas y recatadas mues-

tras de afecto. No. En las fiestas de la cor-

te, y en las ceremonias de Santa Sofía, cuan-

tío se encontraba a su vera, el conde oíala sus-

pirar bajando la vista. ¡Pero resultaba tan poco

.agraciada la pobrecilla! Sus ojos eran pequeños;
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su boca, grande; su cabellera, descolorida; su

cuerpo, contrahecho.

—¿Por qué dices que me esperabas?— pre-

guntóle Constantino.

—Porque es cierto... Varias veces, desde

hace meses y meses, he soñado que te veía

volver a Bizancio y venir hacia mí... ¿Cuánda

llegaste?...

Sin responderle, el solitario tomó asiento en

un banco rústico, al lado de una fuente de már-

mol, y así permaneció, inmóvil, sin pronunciar

una palabra, durante largo rato. ¿Era posible,

que fuese aquélla la criatura que el cielo le se-

ñalaba?... Su primer impulso fué creer que no,_

que no podía ser. Pero luego, considerando que

tal vez el Señor quería castigarlo uniéndolo a

una mujer fea, a causa de su antigua afición a

las bellas, consideró que no sólo era posible

aquello, sino que era hasta natural.

—¿Cuándo llegaste?—preguntóle de nuevo

Eudosia.

Saliendo de su ensimismamiento, contestóla:

—No sé... Creo que hace ya más de dos se-

manas...

—Debiste venir antes, puesto que sabías que.
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yo te aguardaba... ¿Por qué causa tardaste tan-

to?... Mira... Todo está preparado para recibir-

te... Estas rosas son para tu cabeza... Esos ser-

vidores que ves allá, en el fondo, son tus ser-

vidores... Dime, ¿me amas?...

Constantino vaciló un instante.

—No— murmuró ella con acento triste—,

no... No me amas... No soy bellla...

Entonces él, incorporándose y estrechándola

entre sus brazos robustos y flacos, díjole al

oído con voz de caricia:

—Sí... Para amarte he venido... Seré tu es-

poso...

—Yo seré tu esclava...
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Al penetrar en la estancia que la princesa Eu-

dosia le asignara, en el fondo del jardín, para

esperar el día de sus bodas, Teófilo sintió una

angustia mortal. Todo allí parecíale preparado

para atormentar su alma ávida de penitencia y

de acetismo. En un ángulo, bajo un palio de te-

las de dibaj de plata tejidas en los famosos ta-

lleres de Almería, veíase un lecho en forma de

diván árabe. Los muros de mármol estaban or-

nados de mosaicos, que, en una serie de meda-

llones, reproducían, sobre fondo de oro, las

principales escenas que precedieron al casa-

miento de Constantino Porfirogeneta. El conde

examinó el friso con melancolía, recordando

que en su niñez el juglar, que le contaba his-

torias legendarias, le había más de una vez re-

ferido aquella aventura ejemplar. Montados en

•altos palafrenes, los mensajeros de la empera-



E . GÓMEZ CARRILLO
riz Irene salían del Palacio Sagrado en busca

de las doncellas más lindas de Bizancio. Las

menudas letras áureas que rodeaban las figuras

del primer cuadro, decían: «Para limitar el nú-

mero de las que tenían derecho a esperar el ho-

nor de compartir el tálamo principesco, los he-

raldos llevaban una zapatilla y no debían traer

sino a aquellas damiselas que pudieran calzár-

sela.» Luego, en los medallones sucesivos, los

mensajeros aparecían en las amplias salas de

los castillos y de los palacios, invitando a las

hijas de ios más nobles señores a someterse a

la prueba. Un medallón representaba una casita

humilde en la que una muchacha modestamente

ataviada, después de calzarse sin dificultad el

zapatito, se despedía de sus padres. «Esta niña,

que se llamaba María—rezaba el letrero— , rogó

a las demás candidatas a la mano de Constanti-

no, que formaran un grupo de aliadas, jurándo-

se que la elegida protegería a las demás. Pero

las hijas de los condes, oyendo hablar así a

aquella aldeana, se burlaron de ella, asegurán-

dole que debía abandonar sus locas esperanzas.»

En el último medallón, ante todas las que se

ofrecían a su capricho, el Porfirogeneta acercá-
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base a la pobre María, y cogiéndole las manos,

exclamaba: «¡Ésta será mi esposa!»

Teófilo murmuró:

—Es el premio que Dios dispensa a los que

jio pecan por orgullo:

Una lámpara de cristal tallado iluminaba la

estancia, dando a las telas de Almería reflejos

<le luna y prendiendo chispas fugaces en los

oros de los mosaicos. Sentóse el conde en una

butaca de madera olorosa, ante una mesa de

marfil cubierta de manuscritos suntuosamente

encuadernados. Con un gesto maquinal tomó

uno de aquellos volúmenes y lo abrió: era el

Libro de las Ceremonias, escrito cuatro siglos

antes por el emperador Constantino VII, para

codificar y perpetuar todas las pragmáticas de

la etiqueta.

<^¡Omnia vanitash murmuró Teófilo, hojean-

do aquel ritual de la vanagloria cortesana que

5U ayo le había hecho aprender de memoria

cuando se preparaba, en su lejano castillo de

Agatopolis, a entrar al servicio del basileus—

.

-Una amarga sonrisa desdeñosa vagaba por sus
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labios crispados a medida que se desarrollaba

ante sus ojos el cortejo de los esplendores im-

periales en toda su rígida y pueril solemnidad.

La gula, la pereza, la vanidad, la crueldad, ha-

llábanse entre aquellas páginas minuciosamente

clasificadas. Los funcionarios, desde el Graa

doméstico de los Ejércitos hasta el Conde de

de los Establos, tenían allí marcados los ritos

de su oficio. Cuando el Soberano salía de su

palacio para visitar sus provincias, cada Cuerpo

de nobles, cada metropolitano, cada colegio-

docto, cada monasterio, tenía que contribuir al

esplendor del séquito con cierto número de mu-

las y de caballos que el Logoteta de los Reba-

ños reunía en los campos de Malagines. Los-

animales debían tener más de cinco años y me-

nos de siete y encontrarse puros de cicatrices

y cauterios. El jefe de la Boca Imperial recibía

ochenta muías para el transporte de la vajilla^

de los utensilios de cocina y de los víveres. Las

provisiones provenían de comarcas determina-

das, bajo la custodia de hapotecarios juramen-

tados. Los kitonitas recibían treinta muías para

el transporte de la indumentaria imperial. Un

dignatario ocupábase del baño, otro de los per-
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fumes, otro de las drogas, otro de los peines,

otro de los candeleros, otro de los ungüentos,

otro de los pebeteros, otro de las espadas, otro

de los puñales, otro de la ropa interior, otro de

las joyas, otro de los tesoros, otro de las camas,

otro de las camisas de seda, otro del agua de

rosas para los pies, otro de las imágenes, otro

de los mantos, otro de los gorros, otro de los

libros... Era infinito el número de los altos ser-

vidores de palacio... Y cada uno de ellos daba

tal importancia a sus funciones, que tenía nece-

sidad, a su vez, de un séquito de subalternos.

—Omnía oanitas/^repitió Teófilo cerrando

el libro.

Su cansancio era tan grande, que quiso, re-

costándose en el respaldo de su sitial, dormir

algunas horas. Pero al levantar los ojos, el es-

pectáculo del plafond que representaba un in-

menso racimo de uvas de oro esculpidas en alto-

rrelieve, inspiróle de nuevo un movimiento de

rebeldía contra aquel lujo que la Providencia

divina le imponía. Aun en sus años tormento-

sos había sido enemigo de los esplendores in-
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útiles y de los vanos alardes de riqueza. Gra-

cias a la generosidad de su padre, hubiera po-

dido, entonces, alojarse en una de las discretas

inansiones de pórfiro que los mercaderes sirios

alquilaban en las riberas floridas de Crisópolis.

Su juglar había visitado algunas de ellas el día

mismo de su llegada, y por la noche, en el co-

medor del albergue del Agora, donde se halla-

ban alojados, pintábale con ingenuo lirismo el

voluptuoso encanto de aquellos nidos de sedas

y de pieles. Los lechos, amplios y profundos,

estaban sostenidos por águilas de oro o por pa-

lomas de mármol; los mosaicos del suelo des-

aparecían bajo la profusión de los almohadones

multicolores que servían de asientos; en los pe-

beteros ardían perpetuamente las pastillas de

Alepo y de Damasco; los vestíbulos osten-

taban trofeos de armas bárbaras traídas de las

remotas guerras antiguas por los vencedores de

los árabes y de los búlgaros; en los patios, cu-

biertos de veíanos de azafrán o de grana, can-

taban los surtidores y se deshojaban los jazmi-

nes; las bibliotecas contenían tesoros de ma-

nuscritos, iluminados por los frailes de las islas

de los Príncipes; los iconos de plata inmovili-
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zábanse en los ángulos de las alcobas, ilumina-

dos por candiles venecianos, cuyas luces parpa-

deaban como pupilas acongojadas; en los come-

dores, la mesa estaba siempre dispuesta para

que los esclavos egipcios sirvieran banquetes

improvisados según el capricho de los señores;

los discretos desembarcaderos permitían a las

damas veladas salir de sus caiques y penetrar en

Jas terrazas sin ser vistas por los curiosos del

vecindario. . . Teófilo escuchaba con placer aque-

llas descripciones. Pero su entusiasmo por la

vida activa hacíale preferir el albergue confor-

table, alrededor del cual el alma de la gran Me-

trópoli palpitaba día y noche. Por las mañanas,

sobre todo a la hora en que la ciudad comen-

zaba a animarse con los pregones de los vende-

dores ambulantes y con el regatea de las fámu-

las que encontraban siempre muy caro lo que

.querían comprar, gustábale pasearse por las ca-

Jles del centro o ir a pie hasta las inmediacio-

nes del monasterio de San Mamas, donde los

mercaderes, venidos de las regiones fabulosas

del Asia, ofrecían, haciendo profundas reveren-

cias, los productos pintorescos de la industria

oriental.
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En medio del tumulto de aquella feria, era

donde, un día de primavera, había asistido al

más horrible de los espectáculos que Bizan-

cío solía brindar a la cruel curiosidad de sus ha-

bitantes.

—Venid—habíale dicho su juglar— , venid de

prisa si queréis ver de cerca lo que va a pasar.

Y apresurando el paso, encontróse, en las

puertas mismas del convento, con un hombre

atado de pies y manos a quien cuatro oficiales

de la Policía le inmovilizaban la cabeza contra

el muro claustral, mientras el verdugo, con ua

hierro candente, le quemaba los ojos.

—¿Qué crimen ha cometido ese infeliz para

merecer tan espantosa tortura?—preguntó.

Un fraile le dijo:

—Ese miserable, que no merece ser compade-

cido, era secretario del jefe de los iluminadores.

Imperiales, y abusando de la confianza que en

él pusiera su amo, logró seducir a su hija, la

tierna María, y la raptó para casarse con ella

en secreto. Esta madrugada, el prefecto de la

Noche logró encontrar a la pareja en los jardi-

nes de Malacenas. Por eso, mientras a ella le

cortan ahora la cabellera para encerrarla en ur^
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•convento, a él le queman esos ojos con los cua-

les cautivó a su víctima.

Evocando aquella escena siniestra, Teófilo

pensaba ahora que tal Vez más le hubiera valido

a él sufrir una tortura análoga, para no Volver a

caer en las tentaciones de la carne. «Ciego

—

decíase— , no estaría aquí. > Y contemplaba con

iiorror. aquel lujo que era su lujo, y respiraba

•con repugnancia los aromas que salían en es-

pirales celestes de un pebetero de bronce. «Cie-

^0—repetíase— , no vería a la mujer que ha de

ser mi compañera y cuyas miradas amorosas

me torturan más que un hierro candente...»

Para huir de las imágenes de voluptuosidad

que lo rodeaban, abrió la ventana y observó el

jardín largamente, con miradas ansiosas de pri-

sionero que busca un camino para escaparse.

La tarde caía, alargando en la arena blanca de

la terraza la sombra de las palmeras. La brisa

del mar cantaba, entre las ramas de los mirtos,

'de los laureles y de los magnolios, su eterna

77



E . GÓMEZ CARRILLO
canción misteriosa. A lo lejos, por encima de

las frondas, Veíase el Cuerno de Oro, que las

luces del ocaso teñían de púrpura. De un bos-

caje de olivos exóticos, colocado bajo el balcór^

como una taza de incienso, subía el aroma po-

deroso del olea fragrans, Deslumbrado por el

esplendor de la naturaleza, más grande, más

bello que el de su estancia, Teófilo volvió a

sentarse en la butaca, y apoyando la cabeza ca-

lenturienta en la mesa, quedóse dormido.
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En Bizancio, en la loca y beata Bizancio de

principios del siglo xiv; en la Bizancio, donde

los cortesanos contaban, riendo, que la prince-

sa Simona había sido violada a la edad de seis

años por su futuro esposo el Kral Estéfano de

Serbia, y donde el emperador había casado a su

deliciosa sobrinita María, hija del rey de Bulga-

ria, con un aventurero llamado Roger de Flor»

cuyo rostro, según el testimonio de los cronis-

tas griegos, era «horrible de verse»; en la ex-

traordinaria Bizancio, supersticiosa y libertina^

donde las cortesanas convertíanse en princesas

y hasta en emperatrices sin que nadie supiera

por qué y sin que nadie protestase; donde todos

los lechos del palacio imperial estaban mancha-

dos de sangre; donde el incesto parecía no tener

ninguna importancia; donde la frivolidad era

trágica y el misticismo se confundía con la las-
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civia; en la Bizancio de todos los caprichos, de

todas las extravagancias y de todas las licen-

cias, en fin, la boda del conde Teófilo Cons-

tantino Niforos y de la princesa Eudosia Canta-

cuzeno pareció una cosa inaudita, casi mons-

truosa. ¿Por qué? Ver a un fraile abandonar su

laura o su convento para casarse, era entonces

xosa tan corriente como ver a una damisela de

abolengo imperial convertirse en la esposa de

un simple gentilhombre, y hasta de un soldado

afortunado. Pero el bello tracio gozaba entre

los aristócratas de una fama tan grande de hom-

bre incapaz de bajos cálculos políticos y de in-

fames codicias, que nadie conseguía explicarse

por qué razones, teniendo tantas adoradoras

entre las que lo habían conocido un lustro an-

tes, uníase con una mujer cuyos únicos atracti-

vos eran, para los codiciosos, el oro; para los

vanidosos, la sangre principesca.

Miguel IX, que había admirado al conde en

el sitio de Galípoli, llamólo con objeto de pre-

guntarle si era cierto que iba a casarse con una

princesa Cantacuzena.
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—Ninguna familia—díjole - es para nosotros

tan digna de afecto como la de la princesa. Un

abuelo suyo, el general Juan, fué primo del ba-

sileus Manuel Comneno. Ahora mismo uno de

sus más cercanos parientes, el Paracencomeno

de la corte, es preceptor de mi hijo Andrónico.

Mi corazón, pues, no puede dejar de regocijar-

se al ver que uno de mis más bravos subditos se

une así con una de las más ilustres damas de la

corte. Pero... ¿has notado los murmullos que tu

proyecto suscita?...

—Sí, majestad.

—¿Ya pesar de todo insistes?

—Es necesario, majestad...

Por los labios pálidos del emperador pasó una

sonrisa maliciosa.

—Si hay que reparar una falta ya cometida—

agregó—tienes razón. Los Cantacuzenos no

perdonarían una afrenta a su nombre.

Luego, dando su pie a besar al conde, le dijo:

—No me opuse a que te hicieras ermitaño.

Tampoco me opongo a que te cases. Si un día

necesitas de mí, ven a buscarme. Mi bendición,

que te acompaña, te guardará de todo mal.

Amén...
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A pesar de esta bendición, el día en que, des-

pués de la ceremonia de la iglesia del Pantokra-

tor, el cortejo nupcial encaminóse por las ribe-

ras del Cuerno de Oro hacia los jardines donde

se iba a celebrar, en familia, el festín epitalá-

mico, todos los desocupados de la ciudad acu-

dieron a los muelles para inslutar con irónicos

ditirambos a los cónyuges. Un grupo de nueve

sacerdotes, cubiertos de mantos de lana en cu-

yos cuellos brillaban las cruces rituales, marcha-

ba a la cabeza del desfile, llevando en las ma-

nos los pergaminos de las indulgencias patriar-

cales. Al llegar a la puerta de la casa señorial

en que los esperaban sus servidores, los cónyu-

ges volviéronse hacia el pueblo y lo saludaron

según les mandaba la etiqueta. La multitud, en

vez de contestar con plácemes, expresó su des-

precio riéndose de aquel fraile sacrilego que

unía su suerte a la de una patricia poco agra-

ciada, sólo para apoderarse de sus riquezas.

Ella estaba vestida con una túnica de oro cu-

bierta por un manto blanco en el cual brillaban

las insignias de su rango. Su alto peinado en

forma de torre, el propoloma obligatorio de las

aristócratas, hacíala parecer más cargada de
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espaldas de lo que era en realidad. Su Velo

nupcial ocultaba su rostro. Al oír los insultos

soeces del populacho, murmuró con voz tem-

blorosa, volviendo hacia su esposo los ojos lle-

•nos de lágrimas:

—No los escuches, vida mía.

Impasible dentro de su larga toga negra, Teó-

filo ofrecióle la diestra para subir los cuatro es-

calones de pórfiro que conducían al vestíbulo.
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X

La luna de miel comenzó en el fondo de un pa-

bellón de mármol, entre jardines que miraban

sus altos magnolios y sus frondosos camellos

en las aguas celestes del Bosforo. Ella murmu-

raba a cada instante, arrodillándose ante él para

besarle los pies: «Te adoro, te adoro... Soy la

mujer más feliz del mundo... Dime que me

amas, dime que siempre me querrás como es-

clava.» Constantino levantábala del suelo y es-

trechándola contra su pecho robusto, la contes-

taba: «Eres mi esposa ante el Señor y te amo

como él lo manda.» A veces, en su é?¿tasis, la

pobre mujer no podía contener el llanto y bal-

buceaba, llenando de lágrimas la túnica obscura

<le su dueño, frases en las cuales se confundían

la fe en el amor y la esperanza en Dios. Porque

la princesa era devota a la manera bizantina,

con mil refinamientos supersticiosos y mil com-

plicaciones pueriles que la llevaban a exigir que
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Jesús interviniese hasta en sus más íntimos ca-

prichos, aceptando tratos en que ella le ofrecía,

en cambio de un placer, algún don espléndido

en favor de los pobres. Su generosidad en me-

dio de un pueblo sin entrañas que veía morirse

de hambre con indiferencia a los innumerables

provincianos que, huyendo de los catalanes y

de los turcos, habían invadido las plazas de la

Metrópoli, era como una flor milagrosa en un

erial.

El ejemplo de su marido, que no tenía nada

porque todo lo había dado, aumentó pronto

su deseo de hacer obras caritativas. Si hu-

biera sido posible vender sus fincas, hubiéralo

hecho, para entregar montones de oro a su

amado y decirle: «Regálalo todo a los pobres,

puesto que para nosotros la única riqueza que

tiene importancia es la de nuestro amor. » Pero

de la inmensa fortuna de su padre, sólo el usu-

fructo tenía, y aun eso estaba administrado por

un tutor muy poco evangélico y muy apegado a

las pompas ceremoniosas. De vez en cuando,

atormentado por sus escrúpulos, el conde al

ver el lujo de su mesa y el esplendor de su

casa, preguntaba a la princesa:
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—¿Por qué todo esto que tan inútil resulta

para nosotros?

A lo que ella, excusándose, respondía:

—Bien sabes que no soy yo quien manda en

estas cosas.

—Es cierto—murmuraba él.

Y resignándose a vivir entre tentaciones para

todos los sentidos, trataba de no caer sino en

las que eran inevitables dentro de la existencia

que Jesús imponíale. «Puesto que el Señor me

ha traído hasta aquí—pensaba—, es, sin duda,

para obligarme a vivir esta vida.» Así, sus labios

se mojaban en las ricas copas de Chipre y sus

dientes trituraban los bellos frutos de Tesalóni-

ca sin experimentar placer ninguno. Aquella in-

sensibilidad voluntaria constituía su verdadera

fuerza. «¿Qué me importa todo este oro, toda

esta seda, todos estos perfumes, todos estos

vinos, todos estos manjares—repetíase sin ce-

sar—, puesto que, lejos de ser un deleite, son

para mí una tortura?» Y en el lecho, entre los

brazos ardientes de su esposa, decíase también:

«¿Qué me importan los actos de mi carne, si

con ellos mi espíritu no experimenta placer nin-

guno?...»

87



E . GÓMEZ CARRILLO
Todas las noches, cuando Eudosia, rendida

por las caricias, quedábase dormida con una

sonrisa de bienaventuranza en la boca y un li-

gero temblor de fiebre en el pecho, Constanti-

no abandonaba la alcoba conyugal y corría a

prosternarse en el fondo de una capilla en la

cual había tratado de reconstituir su gruta atho-

nita, poniendo su Crucifijo negro y su viejo Cen-

tón sobre un retablo. Allí oraba largas horas,

allí dirigía a Nuestro Señor interrogaciones an-

siosas sobre su porvenir incierto, allí esperaba

la luz de la aurora para leer y releer las vidas de

los padres del desierto, hasta que un servidor

iba a llamar respetuosamente a la puerta de su

retiro para advertirle que la hora del almuerzo

había sonado. ¡Cómo gozaba y cómo sufría con

aquellas lecturas matutinas!... ¡Con cuánta nos-

talgia evocaba sus propios recuerdos de ceno-

bita, glosando las penitencias de los más glorio-

sos solitarios! Macario de Alejandría, sobre

todo, por ser el prototipo de los cenobitas, ins-

pirábale envidia con cada una de sus acciones.

Y aunque sabía de memoria sus aventuras es-

pirituales, leíalas todos los días en el texto del

único cronista que le conoció, y lloraba de en-

88



EL EVANGELIO DEL AMOR
tusiasmo cuando llegaba a pasajes como estos:

«Una mañana que estaba sentado en su cel-

da le picó un insecto en el pie; al sentir el do-

Jor le aplastó con la mano, no sin que el insec-

to se hubiera hartado, de sangre. Ahora bien:

acusándose al instante a sí mismo por haberse

vengado del insecto, se condenó a permanecer

sentado y desnudo durante seis meses en la

cuaresma de Sceté, que se halla en el gran de-

sierto, y donde los insectos, que son como avis-

pas, atraviesan con sus aguijones hasta las pie-

les de los jabalíes. A causa de esto quedó su

cuerpo cubierto de heridas y sufrió una inflama-

ción tal que algunos creyeron que padecía la

elefantiasis. Al volver a su celda seis meses

después, sólo por la voz conocieron que era

Macario. Otra prueba de ascetismo: resuelto a

vencer el sueño, refirió él mismo que no vivió

bajo techado durante veinte días, a fin de vencer

a aquél, sufriendo el calor, por una parte, y tran-

sido de frío, durante la noche, por otra. Por esto

dijo: «Si no me hubiese albergado en seguida y

no hubiera satisfecho la necesidad del sueño,

mi cerebro se hubiese secado hasta el punto de

perturbar mi espíritu. Por un lado, triunfé en lo
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que de mí dependía; por otro, cedí en lo que re-

clamaba la Naturaleza.» «Habiendo oído decir

que los tabenesiotas tenían una regla de Vida

excelente, cambió de vestido, y tomando el há-

bito secular de un obrero, se dirigió a la Tebai-

da, caminando quince días a través del desier-

to. Al llegar a la región de ascetismo de los te-

benesiotas, preguntó por su archimandrita, lla-

mado Pakhomio, persona de mucha experiencia

y que poseía un don profético, pero a quien na

fué revelado lo que concernía a Macario. Al ha-

llarse en su presencia, le dijo: «Te ruego que

me admitas en tu monasterio, pues quiero ser

monje.» Pakhomio contestó: «Estás en camino

de la vejez y no puedes ser asceta. Los herma-

nos lo son; tú no sufrirás sus trabajos, te es-

candalizarás y saldrás maldiciéndoles.» Hasta

los siete días no le recibió. Como tuvo cons-

tancia, permaneciendo en ayuno, le dijo al ins-

tante: «Admíteme, abad, y si ocurre que no ayu-

no ni trabajo como ellos, ordena que se me des-

pida.» Persuadió a los hermanos de la comuni-

dad, que cuenta hoy mil cuatrocientos hombres.

Entró, pues, en ella. Pasó algún tiempo, y al

llegar la cuaresma, vio que cada cual seguía una
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práctica distinta: uno comía por la tarde, otro ai

cabo de dos días, otro al cabo de cinco y otro

permanecía en pie durante toda la noche y sólo

se sentaba de día. Él hizo remojar entonces una

gran cantidad de hojas de palmera, estuvo de

pie en un rincón sin probar el pan y el agua has-

ta que transcurrieron cuarenta días y llegó la

Pascua; no inclinó una rodilla ni se acostó; no

comió nada, excepto algunas hojas de col, y

esto el domingo. >

Ante estas imágenes sentía, a veces, impul-

sos de abandonar su nueva existencia para re-

tornar a la santa montaña del Athos. Pero la

conciencia de que al continuar por la vía dolo-

sa del matrimonio se encaminaba hacia las mo-

radas de la Gracia, obligábalo a permanecer al

lado de Eudosia y hasta a tomar parte en las

fiestas que ésta solía ofrecer a los más allega-

dos a su linaje para cumplir con las leyes inelu-

dibles de la etiqueta de su rango.

Sus invitados ordinarios eran, en su mayoría,

orgullosos señores, que, esperando la caída de

los Paleólogos y soñando en ver algún día su-
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bir al trono sagrado del Imperio al jefe de la

Casa de los Cantecuzenos, dilapidaban sus pa-

trimonios en satisfacer sus vanidades y sus vi-

cios. La generosa princesa, incapaz de escudri-

ñar los corazones, creíalos a todos buenos y

nobles. Para probarles su afecto, cubríalos de

regalos valiosos, y cuando llegaba el caso, los

sacaba de graves apuros. Uno sobre todo, el

joven duque Atanasio, inspirábala gran confian-

za y gran afecto, a causa de su carácter hala-

gador, de sus maneras casi femeninas, de su

constante deseo de complacerla, de sus moda-

les suaves, de sus palabras acariciadoras. A
éste era al único a quien antes de la llegada

del que había de ser su esposo habíale confia-

do las inverosímiles promesas de sus ensueños.

—¿Crees tú que vendrá?—preguntábale.

Y sin esperar su respuesta, agregaba:

—Venir, volver a Bizancio, abandonar su re-

tiro, sí, es indudable... Un hombre como él no

puede hacer largo tiempo vida de anacoreta...

Pero amarme a mí, que ni siquiera soy bella,

no; eso nunca...

Entonces, Atanasio cogíale las manos febri-

les para besárselas, diciéndola:
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—Ten fe, ten esperanza...

Después de su casamiento, este primo afec-

tuoso no dejó de verla un solo día, consolándo-

la cuando se quejaba de que su esposo la aban-

donase muy a menudo para encerrarse en su

obscuro oratorio.

— ¡Es que no soy bella!—exclamó una tarde

llorando— . ¡Es que no soy bella!...

—Sí—contestóle Atanasio— , sí lo eres... En

otro tiempo, es cierto, con tu talle de niña aun

no formadO; con tu rostro tímido, no digo...

Ahora, en cambio, eres bella... El amor te

transfigura.

El joven adulador no mentía. Poco a poco,,

día por día o, mejor, noche por noche, aquel

cuerpecillo habíase erguido y se había llenado

de carne tentadora; aquellos ojos habíanse dila-

tado entre los círculos violetas de las ojeras;

aquella boca habíase encendido... Además todo-

su ser irradiaba dicha, regocijo, voluptuosidad.

Su voz cantaba y sus risas eran como trinos de

ave. Ella, sin embargo, no se atrevía a creer en

tal milagro. Muy modesta, muy humilde, pre-

guntaba a su primito:
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—¿De veras soy menos indigna de que mi

dueño me vea con agrado?... No me engañes...

—Eres bella, Eudosia, y mereces ser amada

y admirada. El amor ha hecho del capullo de tu

infancia, una flor de hermosura; de la oruga de

tu adolescencia, una mariposa de seducción...

No debes dudarlo. No debes extrañarlo. El amor

lo puede todo y lo santifica todo. Recuerdo lo

que nos dicen las Escrituras sobré los últimos

días del Rey David, que fueron alargados y re-

confortados porque la sunamita Abisag le dio

sus pechos desnudos para que reposara sobre

ellos su cabeza centenaria y sus labios sumisos

para que recalentase su sangre al fuego de sus

caricias virginales...

Enternecida, con los ojos brillantes de júbilo,

la princesa daba las gracias al Señor, que así

metamorfoseaba su existencia, perfumándola de

bienaventuranza. Y sabiendo que nada es tan

grato a los ojos de Jesús como la caridad, mul-

tiplicaba sus obras de misericordia.

Pero esta divina transfiguración de que el cie-

lo había hecho gracia a su esposa, Teófilo no

-la notaba. Después de los festines familiares,
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cuando comenzaba la charla frivola de sobreme-

sa, pretextando la necesidad de respirar, huía

de aquel lujo, de aquella molicie, de aquellos

perfumes embriagadores, y se refugiaba bajo

los árboles del jardin para hallarse solo con su

^Ima. Desde el día de su salida del Monte Athos,

sentíase como presa de un vértigo de automa-

tismo que no le permitía darse una cuenta muy

exacta de sus acciones. Sin cesar, empeñábase

en volver la vista hacia atrás, recapitulando me-

tódicamente, escrupulosamente, las circunstan-

cias providenciales que habían torcido el curso

de su existencia. «¿Es posible?—preguntába-

se—. ¿Es posible?» En su mente alucinada en-

crespábanse, confundiéndose y contradiciéndo-

se, los más sutiles pensamientos de inquietud, de

temor, de duda, de esperanza, de satisfacción,

de orgullo. Pero en el fondo, lo que dominaba

siempre entre sus cavilaciones era el miedo de

no cumplir de un modo riguroso las órdenes del

cielo. Así, cuando apenas llevaba casado unos

pocos días, leyó en los recuerdos del obispo

Paladio la siguiente historia:

«Amún era huérfano, y cuando tenía veintidós

^años, próximamente, le obligó su tío a casarse
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con una mujer. No pudiendo sustraerse a la or-

den de su tío, juzgó conveniente obedecer y so-

meterse con paciencia al ritual y a los deberes

nupciales. Cuando todos se retiraron y ellos se

acostaron, se levantó Amún, cerró con llave la

puerta, se sentó y llamando a su bienaventurada

compañera, dijo: «Ven aquí, pues debo hablar-

te. El casamiento que hemos contraído no tiene

nada de extraordinario. Obraremos, pues, bien>

si desde este instante dormimos separadamente,

a fin de agradar a Dios por haber conservado

intacta nuestra virginidad. Luego sacó de su

pecho un librito consagrado al Apóstol y al Sal-

vador, y se lo leyó a la joven, que desconocía

las Escrituras. Por su propia inventiva, hizo re-

caer la conversación sobre la virginidad y la

castidad, de tal modo, que ella, convencida por

obra de Dios, le dijo: «Yo creo eso también.

¿Qué ordenas para lo futuro? > «Ordeno—con-

testó él—que vivamos separadamente.» Ella re-

plicó: «Vivamos en la misma casa, pero durma-

mos en distinto lecho. > En efecto, en esa forma

Vivieron diez y ocho años. Él trabajaba todos

los días en el jardín, en la plantación de balsa-

meros, pues era fabricante de bálsamos. El bal-

96



EL EVANGELIO DEL AMOR
samero, que crece como la viña, en lo que se

refiere al cultivo y a la poda, exige mucho tra-

bajo. Cuando regresaba a su casa, por la tarde,

oraba y comía con su esposa. Luego volvía a

orar por la noche, y se retiraba.»

AI leer esto, un fugaz rayo de luz iluminó su

alma. «Como Amún—díjose— , voy a vivir cas-

tamente al lado de Eudosia.» Pero en seguida,

lleno de tristeza, lleno de amargura, pensó que

la voz del Señor habíale ordenado, no que acom-

pañase en su existencia a la que lo esperaba,

sino que la amase. Y recordando el ardor con

que, por las noches, su esposa acercábase a él

para implorar sus caricias, comprendió que exi-

gir de una mujer tan enamorada que se resig-

nase a dormir sin su esposo, equivalía a impo-

nerla un sacrificio de que sólo las santas eran

capaces. «¡Señor—exclamó al fin, postrándose

a los pies de Jesús crucificado—. Señor, si pue-

do hacer como el beato Amún, dime una pala-

bra!» Pero el Señor no le contestó.

Pocos días después, una noche en que las ca-

ricias de Eudosia habíanlo torturado atrozmen-
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te, volvió a arrodillarse ante el Señor crucifica-

do para pedirle de nuevo un signo, una palabra^

un indicio que le diera a conocer su voluntad.

«Jesús—díjole— , tú sabes que yo era feliz en el

desierto, lejos del mundo donde sólo florece el

pecado y el crimen. Tú sabes que ninguna peni-

tencia parecíame bastante dura para castigar a

mi carne de las abominaciones que antes come-

tiera. Tú sabes que mi único deseo consistía en

acercarme poco a poco a la perfección para ha-

cerme digno de figurar entre los elegidos, a la

diestra de tu Padre, el día de las recompensas

eternas. Tú sabes que mi cuerpo está lleno de

cicatrices que provienen de los cilicios y las dis-

ciplinas. Una mañana, sin embargo, tú me di-

jiste que para hacerme digno de tu gracia, vi-

niera aquí y amara. Aquí estoy y aquí sufro dX

cumplir tu mandato. Tanto sufro. Señor, que

hoy, después de la noche que acabo de pa«ar,

me atrevo a preguntarte una vez más, con el

alma llena de dulce esperanza, si ha llegado el

momento en que mis dolores me hagan merece-

dor de tu gracia. Habíame, Señor.» El cielo per-

maneció mudo.
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Lo único que le consolaba en sus tribulacio-

nes era el varonil sufrimiento que hacía de sus

deleites carnales verdaderos tormentos. Y com-

prendiendo que para mantenerse en aquel esta-

do de oculta penitencia le ayudaba la fealdad de

su compañera de lecho, daba gracias al cielo

por no haberle impuesto el amor de una mujer

bella. «¡Ah!—pensaba— . ¡Cuánto más terrible

habría sido mi situación, si la Providencia Divi-

na me hubiera llevado hacia alguna de las que

antaño fueron mis infernales hermanas en la lu-

juria!...» Tembloroso, con la frente cubierta de

sudor frío, veía entonces en la sombra los pies

llenos de sangre de la danzarina judía; y veía

los ojos verdes, fosforescentes y felinos de la

cortesana Irene; y veía los brazos blancos, lige-

ros cual alas de paloma y fuertes como cadenas

férreas, de la poetisa Ana; y veía a Raquel y a

Lea, unidas en el incesto, para ofrecerle sus

cuatro senos de ámbar... Entonces, sin poderse

contener, gritaba:

— Vade retro!... Vade retro!...

Y pensando en Eudosia, decíase: «jBendita

sea su fealdad!...»

Luego, al hacer un examen minucioso y justo

99



E , GÓMEZ CARRILLO
de su nueva existencia, tenía que reconocer que

el cielo habíale dado una compañera no sólo

desprovista de belleza, sino también moralmen-

te digna de ser considerada cual una esposa cris-

tiana. En efecto: aun en medio de sus transportes

apasionados, en el delirio juvenil de sus noches

amorosas, resplandecía en ella algo de candido,

de puro, de modesto, de sumiso, de tierno y

de ferviente, que, si no suprimía lo que existe

siempre de carnal en el amor, al menos impreg-

nábalo de contrición ideal y de sencillez extáti-

ca. Nunca sus labios habían pronunciado, en lo

íntimo de sus confidencias, una palabra que no

hubiera podido ser escuchada por los más ino-

centes oídos. Nunca había habido en sus besos

el menor intento de pecado, ni en sus ojos el

menor fulgor de vicio. Era fogosa, en suma,

pero era casta. Y Teófilo, que no había sabo-

reado antes sino diabólicos deleites hechos de

complicaciones perversas, de quintaesencias li-

bidinosas, de quimeras cerebrales, comparaba

a su mujer legítima con sus antiguas queridas y

no se cansaba de dar gracias al cielo por no

haberlo guiado hacia otros brazos más peligro-

sos para su alma.
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—Es buena, es devota y no es bella—decíase

a menudo.

Una noche, sin embargo, en el momento en

que, después de un largo coloquio mental, pro-

nunciaba estas últimas palabras, tuvo una visión

que lo hizo estremecerse. En la sombra del jar-

dín, apareció, bajo un camello en flor, una

mujer desnuda, de belleza delicada, con ojos

melancólicamente voluptuosos y labios tenta-

dores.

—En nombre de Jesús misericordioso—mur-

muró, haciendo el signo de la cruz— , aléjate,

sombra de Satanás...

Pero el blanco fantasma, cuyos pechos me-

nudos eran como dos camielias apenas entre-

abiertas, adelantóse hacia él y le dijo al oído

con voz muy dulce:

—¡Esposo mío, dueño mío, no me dejes sola

en mi lecho!...

— ¡Eudosia!—exclamó él, reconociendo a

su mujer transfigurada y embellecida por el

amor.

Y quiso preguntarle por qué razón salía así,
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sin velos... Mas el fantasma habíase ya desva-

necido en la obscuridad.

Desde aquella noche, al penetrar en la alcoba

donde la princesa esperábalo en el lecho, bajo

la suave luz de una lámpara de alabastro, cerra-

ba los ojos para no verla.
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Una mañana, cuando Teófilo se hallaba en-

cerrado en su oratorio, cubriendo de lágrimas

el centón de los divinos ejemplos, un hombre

fué a llamar a la puerta de su palacio, y tanto

insistió en ser anunciado, que los servidores

acabaron, al fin, por decírselo al conde.

—¿Quién es?—preguntó éste.

Y cuando oyó que le contestaban: «un reli-

gioso», dio orden de que lo llevaran en el acto

a aquel santo refugio. «Aquí—pensó—ese hom-

bre de Dios estará al abrigo de las imágenes

mundanas que pueblan mi vivienda.» Luego,

reconociendo en el que entraba a uno de sus

vecinos de la montaña de Kapsikavala, quiso

estrechario entre sus brazos. Pero el cenobita,

rechazándole con gesto seco, le dijo:

—Vengo a buscarte, y no regresaré a nues-

tro retiro sin llevarte conmigo.
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Una luz de esperanza brilló en los ojos del

esposo de Eudosia, al figurarse que si aquel

hermano acudía así, desde sus remotos acanti-

lados, sólo para llamarlo de nuevo hacia el ca-

mino de la penitencia y de la castidad, era, sin

duda, porque el Señor lo enviaba.

—¿Es la voz de Jesús la que te ha ordenado

que vengas a sacarme de este infierno?—pre-

guntóle, tratando de cogerle las manos para be-

sárselas.

—Es mi deseo de que no mueras en el pe-

cado... Desde que, sin despedirte, después de

una visita al monasterio de Lavra, desapareciste

de nuestra península sin decirnos adiós, nadie

Volvió a saber nada de ti. Conociendo tu celo

y sabiendo el entusiasmo con que a veces ha-

blabas de imitar la conducta sublime de los

grandes solitarios de otro tiempo, yo pensé que

de fijo te habías ido al desierto de Nitria para

seguir, a través de los siglos, las santas huellas

de Antonio, de Pablo, de Simón, de Macario.

Y esto, lejos de causarme pena, dábame envi-

dia, pues el único reproche que podemos hacer

al Monte Athos, es que su clima sea demasiado

benigno, que su agua sea demasiado pura, que
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sus piedras mismas produzcan hortalizas dema-

siado suculentas. Y más de una vez, en mis

largas horas de meditación, al borde del mar,

contemplando las Velas que corrían hacia el

Sur, tuve anhelos de embarcarme para huir,

como tú, hacia la Tebaida o hacia la Palestina.

Pero la idea de que en todas partes, fuera de

nuestra comarca, e?íponíame a encontrarme en

compañía de las mujeres, hacíame renunciar en

el acto a todas mis veleidades de éxodo. Porque

los tres enemigos del alma, que son Mundo>

Demonio y Carne, redúcense realmente a uno

solo, que se llama Mujer... ¡Oh los ardides in-

finitos!, ¡oh las redes sutiles de las hijas de

Eva! Tú sabes lo que por ellas sufrieron nues-

tros más gloriosos santos, a pesar de que go-

zaban de la protección de Dios... Tú sabes

que algunos de ellos, sintiendo que el único

medio de no sucumbir era suprimir todas las

posibilidades del pecado, no vacilaron en muti-

larse. Pero ¿de qué sirve disminuir nuestro

cuerpo, si nuestro espíritu puede seguir pecan-

do? Por eso, seguro de que nuestra comarca es

entre todas privilegiada gracias a la indulgencia

que la libra de los fantasmas femeninos, resig-
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neme a no moverme. Pero te envidiaba... Envi-

diaba tu fortaleza, tu confianza en ti mismo, tu

desdén absoluto de las tentaciones mujeriles...

Le pedía al Señor que me permitiera seguir tu

ejemplo... ¡Oh sacrilegio!... Y cuando yo así

vivía engañado, tú, aquí, hundido en la aposta-

sía, sumido en las abominaciones, gozabas, en

brazos de una mujer bella e impúdica, de todos

los deleites infernales. Cuando un recién llega-

do me lo dijo en Kapsikavala, no quise creerlo.

No pude creerlo. Fué necesario que viniese yo

mismo, para verte, como te vi ayer, en tu jar-

dín, a través de las ramas de los rosales, sen-

tado junto a una criatura de belleza tentadora...

—Hermano—gimió Teófilo cayendo de rodi-

llas—, hermano, tú no sabes... tú no sabes...

Es Dios quien me ha traído aquí... Pero si por

tus labios Dios me dice que ya ha durado bas-

tante mi sacrificio, no esperaré un minuto para

seguirte...

Sin parecer oírlo, el solitario prosiguió de esta

manera:

—Nuestra santa montaña no perdona a los

que la abandonan para servir al demonio del

-amor. ¿No recuerdas, acaso, la terrible historia
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<iel fundador del primer monasterio de la penín-

sula? Llamábase Nicéforo Focas, y era, en el

imperio bizantino, el general más prestigioso.

<jracias a su bravura, los infieles turcos no aso-

laban ya las tierras cristianas del Basileo, los

emires hamdanidas de Siria, respetaban las fron-

teras románicas y los árabes abandonaban, es-

pantados, la isla de Creta. Dios lo protegía

hasta el punto de que en los días aciagos en

que el todopoderoso parakimómeno Bríngas de-

cidió hacerle sacar los ojos en una emboscada

de Palacio, la voz del cielo le reveló el secreto

<iel criminal designio, ordenándole que se refu-

giase en Santa Sofía mientras el Senado le

confirmara su mando de las tropas imperiales.

En aquel momento, San Atanasio había ido al

Monte Athos a edificar un monasterio, por or-

den del ilustre guerrero. «Cuando tu obra esté

terminada, yo seré el primer religioso que allí

se consagrará a la penitencia y a la oración.»

Estas palabras de Nicéforo a su director espi-

ritual todo el mundo las conocía. Y como Ni-

céforo vivía en su campamento cual un monje

guerrero, rodeado de sacerdotes, alejado de los

placeres, el pueblo lo veneraba por su santidad,
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además de admirarlo por su valor. Pero ¡ay!, la

emperatriz que reinaba en Bizancio como re-

genta del Porfirogeneta Basilio, era Teófano, la

joven viuda de Román II. Y Teófano era tan.

bella, que los poetas la comparaban con Elena

de Troya y que todos los reyes del mundo as-

piraban a su mano. Pero ella, orgullosa y egoís-

ta, prefería no compartir el poder sino con su

hijo, el cual apenas tenía cinco años. Su vida,

como la del general que mandaba sus ejércitos,

era un dechado de virtudes. ¿Quién hizo que

aquellos dos seres se encontraran?... Segura-

mente el demonio. Porque en cuanto Nicéforo

sintió en su cuerpo de asceta la caricia de las

miradas de Teófano, su castidad fundióse cual

una coraza de plomo entre las llamas de la ten-

tación. Y él, que había hecho votos de castidad

eternos, él que no comía sino hierbas hervidas,

él que dormía en una tabla, él que esperaba con

impaciencia la terminación del monasterio atho-

nita en el cual jurara enclaustrarse, convirtióse,

de pronto, en el más voluptuoso de los corte-

sanos, en el más suntuoso de los guerreros. Su

gloria personal, sin embargo, no hubiera basta-

do nunca para obtener que la regenta consintie-
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ra en ser su esposa. Él lo comprendió así. Y
dispuesto a arriesgarlo todo para conquistar a

su ídolo, proclamóse emperador en el campa-

mento de Cesárea una tarde de verano, y un mes

después dio el asalto a las murallas de Bizancio

y se hizo coronar en Santa Sofía por el patriar-

ca Poliucto. Su sueño último, realizóse en el

otoño de aquel año, cuando la viuda de Ro-

mán II, para conservar en su diabólica cabeza

la diadema, consintió en casarse con el empe-

rador. San Atanasio, enterado de lo que pasa-

ba, terminó en poco tiempo el monasterio cuya

construcción le había sido encomendada y co-

rrió a la capital para prosternarse ante el nuevo

basileo, diciéndole: «Hijo mío, tu celda te espe-

ra, para que cumplas tus votos solemnes.» Llo-

rando el apóstata, el renegado, el perjuro, con-

fesóle que prefería su lecho de amor a la dura

tarima que antes había deseado. El santo, en-

tristecido, volvióse solo a su montaña con obje-

to de orar en favor de su discípulo descarriado.

De nada sirvieron aquellas preces, pues Nues-

tro Señor, ofendido por la traición del que ha-

bía jurado vivir y morir en la península consa-

grado a la castidad, permitió que el traidor fue-
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se castigado según sus culpas. Y sucedió que

un sobrino suyo, Juan Izimitzes, joven apuesto,

rubio, bello cual una danzarina moscovita, ena-

moróse de su esposa y logró seducirla. Y ella le

dijo: «Para poder amarnos libremente, es pre-

ciso que hagamos perecer a mi marido.:» Y po-

cas noches después, ella entró en la alcoba

conyugal dejando la puerta abierta, y se acostó

con Nicéforo. Detrás de ella penetró su aman-

te, el cual precipitóse sobre el emperador y lo

atravesó con su espada.

—La muerte no me inspira miedo—exclama

Teófilo.

—El esposo de Teófano murió en pecado-

mortal—contestóle el religioso.

Entonces el conde sintió un largo escalofrío

en todo su cuerpo, y murmuró:

—¡Que Jesús misericordioso me guarde de

tamaña desgracia!

—Abandona, en ese caso, la vida que ahora

llevas entre el lujo y la lujuría, y sigúeme...

—Mi lujo, mi único lujo, aquí lo tienes: es

este oratorio, es esta cruz, es este libro... Mi

lujuria es un sacrificio sin placer...

—No importa: sigúeme, déjalo todo, no vuei-
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Vas la vista hacia atrás... Ven... No tenemos un

minuto que perder... Ven...

—La Santa Iglesia me ha unido, por lazo sa-

cramental del matrimonio, a una mujer.

—Puesto que tú habías hecho votos de cas-

tidad, nadie podía casarte sin que antes el pa-

triarca te relevara de tus juramentos.

—Alguien más grande que el patriarca, lo hizo.

—¿Quién es más grande en la tierra?

—En la tierra y en el cielo, el único grande

es Dios... A él he obedecido... Pero si tú me
traes otro mensaje del cielo, te seguiré... Dime

que vienes enviado por Jesús...

Hubo, en el oratorio, un largo silencio sólo

interrumpido por la respiración jadeante de

aquellos dos seres apasionados y sinceros. Al

fin, Teófilo preguntó al otro:

—¿Te ha mandado Jesús?... ¿Has oído su

voz?...

—No—contestó el religioso.

Y sin aceptar el ósculo de paz que su antiguo

compañero le ofrecía al despedirse, desapare-

ció por entre los árboles del jardín, lentamente,

cual una sombra...

\n





XI

!5iGuiEND0 una costumbre antigua en su familia,

Eudosia organizó para el día de San Atanasio,

en la primera semana de mayo, bajo el signo de

los Gemelos, el festín tradicional al cual asis-

tían siempre sus parientes y sus amigos.

—Todos los años—dijo la princesa a su es-

poso— , esa noche es de extremada licencia

en nuestra casa. El alba nos sorprende aún en

la mesa oyendo canciones y viendo danzas. Los

jóvenes que se sientan al lado de sus novias,

suelen, cuando han bebido mucho, mostrarse

insoportables. Si tú quieres, esta vez exigiremos

una conducta más correcta...

—No. No cambies nada a los hábitos de

siempre— contestóle el conde.

En el acto, las invitaciones fueron enviadas y
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un mayordomo recibió el encargo de buscar,

para amenizar la fiesta, a dos maravillosas bai-

ladoras persas que tenían entonces una incom-

parable fama entre la aristocracia bizantina.

La noche del banquete, Teófilo fué el primero

en sentarse a la mesa. Nada de lo que vio a su

derredor pareció perturbar su serenidad resig-

nada. Habiendo aceptado el mandato de Jesús

con todas sus naturales consecuencias, creíase

en el deber de dar al César lo que es del César,

inclinándose ante las necesidades sociales. A los

hombres y a las mujeres que asistían a la cena,

los conocía. A las danzarinas, ni siquiera las mi-

raba. Además, como aquellas juglaresas evita-

ron, al principio, monopolizando la atención

general, que se entablasen las inevitables dispu-

tas teológicas que eran de rigor en las reuniones

bizantinas, Teófilo alegróse del éxito que logra-

ban agitándose y cantando, pues nada le era tan

insufrible como tener que contestar a las insi-

diosas preguntas que solían dirigirle los que se

interesaban por el arcano religioso de su alma.

Enlazadas cual las hijas de Lesbos, las dos ju-

glaresas asiáticas salmodiaban un himno al

amor: «Nos llamamos Narani y Domihi—-de-
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cían—, y nada, nunca, nos separa: ni la no-

che, ni el miedo, ni los gritos de los hombres

que querrían saborear el fruto prohibido de

nuestras bocas; nada, nada; nuestros vientres

tiemblan juntos, cual las aguas agitadas por el

viento; nuestros pechos se rozan cual aves que

se acarician; somos dos, y somos una cuando

nos desmayamos en el mismo éxtasis...» Lue-

go, en silencio, uniendo sus cuerpos apenas

ocultos entre velos claros, continuaban la lenta

danza de los estremecimientos. Algunos de los

comensales, dirigiéndose a sus vecinas, trata-

ban de demostrar, apoyándose en textos de

filósofos atenienses o de padres de la Iglesia,

que el amor es, al mismo tiempo, lo más natural

y lo más monstruoso, lo más santo y lo más

diabólico.

—Todo es bello cuando son bellos y sinceros,

de una ardiente y pura sinceridad, los que lo

ejecutan—dijo un anciano de barba florida—;

por eso adoramos a Sócrates y a sus jóvenes

sofistas, lo mismo que a Safo y a las citaredas

que se desmayaban entre sus brazos.
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Otro anciano, flaco y lívido, envuelto en una

túnica de seda verde, exclamó:

—
i
Abominación de las abominaciones!...

Dios nos manda amarnos y multiplicarnos, y

ser los unos para los otros en alma y en cuerpo,

pero siempre dentro de la Ley. Y si los paganos

perecieron, es porque pecaron contra la Ley,

que es la Tabla del Mandamiento del Amor, a

saber: cada hombre con una sola mujer hasta

el final de su vida. Y así, Pablo el apóstol, en

su epístola a los romanos, les dice: «Por lo cual

Dios los entregó a inmundicia en las concupis-

cencias de sus corazones, de suerte que conta-

minaron sus cuerpos entre sí mismos; los cua-

les mudaron la verdad de Dios en mentira, hon-

rando a las criaturas antes que al Criador. Por

eso Dios los entregó a efectos vergonzosos,

pues sus mujeres mudaron el natural uso en el

uso que es contra naturaleza; y del mismo

modo también los hombres, dejando el uso na-

tural de las mujeres, se encendieron en sus

concupiscencias los unos con los otros, come-

tiendo cosas nefandas hombres con hombres y

recibiendo en sí mismos la recompensa que

convino a su extravío.»
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Una pálida dama rubia que permanecía rígida

cual un icono bajo el peso de una tiara cubierta

de pedrerías, murmuró, mirando con ojos vora-

ces a las danzarinas persas:

—Yo comprendo todas las pasiones y todas

las perversiones, cuando se trata de un hombre

y una mujer. Pero que dos mujeres se amen, me

parece tan horrible como que se amen dos

hombres.

A lo cual, gravemente, un comensal risueño

y enorme, acariciándose la cabellera con los

dedos llenos de grasa, contestó:

—Pensáis lo mismo que el apóstol Pablo, y

seguramente la moral cristiana está de vuestra

parte. Pero en Persia se practica una religión

que no es la nuestra. Además, por encima de

todas las religiones, y tal vez por fortuna para

la voluptuosidad, está la naturaleza humana,

que muy a menudo obra de un modo contrario

a todas las leyes naturales y divinas. Si lo úni-

co que une a dos seres del mismo sexo es el efí-

mero deseo del deleite carnal, sin duda, mere-

cen ser despreciados. Pero ¿quién nos dice que

no hay almas capaces de sentir hondas pasio-

nes andróginas y de poner tesoros de casti-
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dad en lo que a nuestros ojos sólo es vicio?

La rubia exclamó:

—¡Es horrible hablar así!

Un joven dijo en tono sentencioso:

—En asuntos de amor, no hay teorías. No
hay mas que hechos. El amor es siempre un

milagro. Cuando no embellece, mata. Cuando

no santifica, condena.

Otro joven, con acento irritado, protestó gri-

tando:

—La religión no nos prohibe entregarnos a

los placeres del amor. Lo que nos ordena es

que no olvidemos el simbolismo de los ritos

místicos, y que en nuestros raptos de placer

tengamos siempre en cuenta que las caricias de

la mano izquierda representan el sacrificio, y

las de la mano derecha, la aceptación; que los

besos son las espinas de la corona, y el acto

definitivo, los clavos en el cuerpo crucificado.

Así lo enseña el patriarca Eusebio, en sus im-

precaciones contra la carne, dictadas por Jesús.

El anciano de las barbas floridas, gritó:

—¡Deteneos! No blasfeméis contra la obra de

Dios!... ¿Cómo iba el Señor a detestar la carne,

puesto que él mismo es la divinidad encarnada?
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A vuestro maestro Eusebio contestadle con la

historia del pecho de Santa Ágata.

—Contadnos esa historia—clamaron varias

voces femeninas.

Entonces, en medio del silencio, el defensor

de la belleza habló de esta manera:

—Ágata era, al decir de su biógrafo Jacopo de

Vorágine, la más bella doncella de Catana, y la

belleza de su alma parecía tan admirable como

la de su cuerpo. Pero los paganos sólo veían su

hermosura material, y por eso querían gozar de

ella. El más exigente fué el cónsul Quinciano,

que, siendo todopoderoso en Sicilia, creía que

ninguna mujer podía resistir a sus deseos.

Cuando se convenció de que aquella joven cris-

tiana no consentiría nunca en ser juguete de su

lujuria, acusóla de blasfemar contra los dioses

del Imperio, y la entregó a los verdugos con or-

den de torturarla en lo que tenía de más perfecto

en su cuerpo, que eran sus senos claros, menu-

dos y redondos cual las copas de Corinto. Así,

pues, los verdugos le retorcieron los pechos,

deformándolos, vaciándolos y convirtiéndolos

en dos diminutas blandas vacías y arrugadas.

Luego encerraron a la infeliz en un calabozo.
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Por la noche, Nuestro Señor presentóse ante

ella y la dijo: «No llores ni te desesperes por

haber sido mutilada en tus senos, pues si mi

Padre te los ha dado perfectos, es para que los

conserves así mientras seas joven, y por eso dé-

jame que te los cure.» Y pasando sus manos

sobre los pechos muertos, éstos resucitaron,

cual si dos pichones, ya puestos en la sartén,

hubiéranse convertido en palomas blancas.

Después de hablar así, saboreando los mur-

mullos que sus palabras provocaban, agregó:

—Jesús fué siempre indulgente para con las

mujeres enamoradas, y hasta puede decirse que

las protegió contra los fariseos enemigos del

amor. Porque la idea de que el amor puede ser

pecado, es una invención puramente judía, una

locura de esencia levítica, contra la cual protes-

ta la enseñanza evangélica y el ejemplo vivo del

Cristo. Lo que Él nos prohibe, en efecto, es

desear a la esposa ajena y cometer adulterio.

Las interpretaciones del sexto mandamiento tal

cual aparecen en algunas glosas eclesiásticas,

son falsas y absurdas. ¿Cómo iba Dios a decirnos

lo que repiten los frailes, cuando tal orden, rígi-

damente obedecida, habría significado el fin de

120



EL EVANGELIO DEL AMOR
la especie humana? Su Padre dijo, por el contra-

rio: «Creced y multiplicaos.» Él dijo también:

<No matarás; no adulterarás; no dirás falso testi-

monio; honrarás a tu padre y amarás a tu prójimo

como a ti mismo.» Esto es todo. ¿Hay ahí algo

contra el amor? No. ¿Algo contra la alegría,

contra el goce? Nada. En otro lugar del Evan-

gelio, leemos: «Mas ¿quién de vosotros podrá,

acongojándose, añadir a su estatura un codo?»

Y leemos también que dijo a María Salomé:

«Aliméntate de todas las hierbas, pero no te

alimentes de las que son amargas.» Además,

¿no lo vemos, acaso, a Él mismo, en casa de

Marta, excusar a María, que, como los lirios,

no hila ni trabaja, sino que ama?... ¿No lo Ve-

mos, más tarde, dejarse perfumar la cabellera

por una mujer cuyo nombre no quiere San Ma-

teo decirnos, pero que nosotros adivinamos?...

Y es que antes de ser la Santa de la Divinidad

del Señor, la Magdalena fué la Santa de la Hu-

manidad del Señor. Y la preferencia de Jesús se

comprende con sólo notar que es a ella a quien

primero busca al resucitar de entre los muertos

y volver a la tierra. Me decís, sin duda, que en

aquella suprema entrevista le grita: «¡No me to-
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ques!» Pero esto mismo, ¿no indica acaso que

ella tenía costumbre de tocarlo, de acercarse a

Él, de acariciarlo?... Uno de los padres de la

Iglesia nos asegura, a este respecto, que el «no

me toques» fué dicho para convertir el amor

humano de María en un amor divino. Lejos de

destruir la verdad natural, tal glosa eclesiástica

la confirma...

—Permitidme una pregunta—grifó un poeta

de grandes ojos azules y de perfil semítico que

hasta entonces había permanecido en silencio

junto a Teófilo— . ¿Dónde habéis visto, vos que

habláis así de los judíos, un pueblo que haya

cantado y practicado al amor con tan sublime

gravedad como el Pueblo Elegido? Todo el An-

tiguo Testamento es un grito de pasión, un

sollozo de deseo, un murmullo de voluptuosi-

dad. En este sentido, la poesía de los griegos y

de los romanos, y también la de los alejandri-

nos, y también la nuestra, resulta, si se la com-

para con la hebrea, helada y pálida, hasta el

punto de que cuando alguien acostumbra a su

alma a vivir entre las llamas de los salmos y de
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los cantares bíblicos, no puede ya ponerse al

sol de la literatura helénica sin sentir que el frío

le llega a la medula... ¿Qué son los rugidos

de Medea y los sollozos de Fedra; qué son los

gritos de Clitemnestra y aun las endechas de

Safo, si se escuchan después de oír los clamo-

res de la Sulamita? Con un sentido de la reali-

dad pasional desconocida por los demás morta-

les, los judíos fueron los primeros en demostrar

que no es con el corazón sólo con lo que se

ama; ni con la carne sola; iii con el cerebro

sólo; ni con el espíritu sólo; sino con todo eso

combinado de tal manera, que de no estar muy

junto, no hay pasión completa. Así, en los al-

bores del Génesis, encontramos el caso, para

nosotros desconcertante, del patriarca Abrahán

que, sin sufrir de celos, entrega a su esposa

para que el Faraón de Egipto goce de su cuer-

po.- «¿Cómo es esto posible?:!»—nos pregunta-

mos. Y no sabemos darnos cuenta de que, estan-

do seguro de que sólo era la materia la que Sara

concedía a otro, guardando siempre para el es-

poso su amor completo, hecho de carne y alma,

nada, en el fondo, le robaba. «Es mi mujer»

—

e?<clama— . Y agrega: «Es asimismo mi hermana

»
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hija de mi padre, aunque no de mi madre. :^ Esta

imagen del incesto inicial, que hace del amor

una cosa terrible e inefable, combinando los

lazos de la sangre con los lazos del deseo, se-

guimos luego encontrándolo a cada paso, en las

páginas de la Biblia, transfigurado en mil formas,

desde el de Moab, que es sólo carnal, y el de

Adonía, que sólo es espiritual, hasta el más su-

blime de todos, el más complicado de todos, el

que es anhelo irrealizable y nostalgia imposible,

el que es quintaesencia de las imaginaciones y

amalgama de estremecimientos, el que es espí-

ritu sororal y boca voraz, inocencia infantil y

lujuria insaciable... Me refiero a la heroína sim-

bólica del Cantar de los Cantares. «¡Oh!—grita

la bella judía en uno de sus más típicos rap-

tos—. ¡Oh, amado mío!, quién te me diera como

hermano que hubiese mamado los pechos que

yo mamé: '^quis mihi det tefratrem sugentem

ubera matris mea.^> Y luego, desvariando ante

la idea singular de que ese mismo deleite que a

ella la penetra y la incendia, penetró e incendió

en aquel mismo huerto a la madre de su amado,

murmúrale al oído, con voz que aun hace tem-

blar a los que la escuchan a través de los siglos:
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«Mira, dueño mío, mira... Ese es el granado

bajo el cual tu madre fué poseída por tu padre...

Ibi corrupto est mater tua, ibi violata est ma-

ter tua,,.^ Esto que más tarde ha espantado a

los ánimos tímidos y que hace decir en el Ecle-

siástico al profeta: «no sonrías jamás a tu hija>;

esta mezcla enloquecedora de fervor familiar y

de éxtasis enfermizo; esta llama, que más tarde

ha de apagarse en las escrituras con el rugido

sanguinario del Tetrarca al experimentar el vér-

tigo de besar los labios de Salomé; esta terrible

cosa que la Biblia llama «fuerte como la muer-

te> y que es la cadena de los eslabones más

codiciables, más contradictorios y más recios

que pueden soñarse, desde el que sólo es un

suspiro hasta el que es un mordisco, desde el

que es un reflejo de la cuna hasta el que tiene

hipos de agonía; este delirio sagrado que palpi-

ta en toda la leyenda de Israel, para cristalizar-

se en el Cantar de los Cantares, tiene la su-

prema virtud contradictoria de ser absoluto

hasta el crimen y generoso hasta el reparto. La

sulamita, ardiendo siempre sin consumirse nun-

ca, cual la zarza del Sinaí, murmura al oído de

su amado, después de desmayarse entre sus

125



B . GÓMEZ CARRILLO
brazos: «Tenemos una hermanita cuyos pechi-

tos no son aún como los míos. ¿Qué haremos

con ella cuando sus pechos sean como los

míos?» He ahí el gozoso holocausto familiar en

aras del placer divino. Porque contrariamente a

los que sólo ven en tales palabras un ardid para

avivar los deseos en el cuerpo rendido del

amante, en esa frase hállase la voluntad de con-

tribuir, con otra carne que es su propia carne,

y que es carne más joven, más rara, más codi-

ciable que la suya, a buscar algo del aroma del

incesto, que hizo deseable entre las demás a

las moabitas en el triángulo mágico. Lo que

Raquel y Lea no supieron ofrecer a Jacob sino

amargado por los celos, la sulamita lo promete

sin esfuerzo a su dueño, para cuando las man-

zanas de la pubertad maduren en el torso de su

hermana.

Así habló el poeta. Y al escuchar en sus la-

bios prestigiosos los nombres de Lea y Raquel,

Teófilo sintió un escalofrío que hizo vacilar la

sombra de sus pestañas en la penumbra de sus

ojeras. Pero aquel movimiento no duró sino un
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segundo. La dolorosa energía del conde sobre-

púsose a su inquietud interior, y su razón reli-

giosa, forjada en el culto de la pureza, en el

miedo del deseo, en el desprecio del pecado,

sobrepúsose al instinto. Los únicos discursos

que le preocupaban eran los que, para expresar

teorías eróticas, servíanse de te?¿tos sagrados.

«¿Serán embustes, serán imposturas, serán tra-

ducciones falsas?>—preguntábase al escuchar-

les. Y sostenido por su fe, terminaba siempre

sus mentales soliloquios murmurando: «¡Va de

retro, Satanás... va de retro!...

>

El anciano que antes había provocado la fo-

gosa respuesta del poeta, contestóle:

—No es por los israelitas de las grandes

épocas bíblicas por los que he proferido lo que

vos llamáis denuestos, sino por la generación

hipócrita, apagada y degenerada de los escribas

y fariseos a quienes Jesús llama sepulcros blan-

queados y que de todo lo que Jehová dictó a

sus profetas no conservaban en tiempos de

Herodes sino la letra implacable de las prohibi-

ciones y de las maldiciones levíticas. Tales
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hombres, celadores de una fe caduca, detesta-

ban los fuertes soplos de la pasión espontánea,

de la pasión generosa que sale del alma. Y con-

tra ellos es contra quien el Señor predicó su

Santo Evangelio, haciendo revivir en el pecho

de la humanidad la llama del amor, no tal cual

la vemos en los tiempos de David y de Salomón,

voraz, criminal, egoísta y llena de complicacio-

nes cerebrales, sino simplificada, suavizada,

purificada santificada puede decirse, gracias

al sacramento de la monogamia. Abrid los

Evangelios y notaréis que cada vez que el Cris-

to quiere sugerir ideas de bienaventuranza,

evoca alguna imagen relativa a las fiestas epita-

lámicas. «¿Pueden, acaso, ayunar los que están

de bodas cuando el esposo se halla presente? :>

—

pregunta a los que le reprenden por sus mo-

destos regocijos—. Luego va más lejos, puesto

que queriendo dar a los mortales una idea de lo

que es el dominio de su Padre, exclama: «El

reino de los cielos es semejante al dominio de

un Rey de este mundo que celebra las bodas de

su hijo.» Y es que dándose cuenta de que lo

único que hace al hombre digno de acercarse a

Dios es el amor, el amor infinito, dentro del
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cual se halla la misericordia, quiso convertirlo

en la piedra angular de su santuario. Pero antes

labró esa piedra, limpiando las manchas que la

humedad de la lujuria milenaria había puesto en

ella y puliendo sus asperezas de crueldad y de

violencia. Por eso los que vemos con espanto

esas llamas devoradoras de deseo incestuoso

que incendian todo el Antiguo Testamento,

comprendemos que a Cristo se le considere

como el Redentor, puesto que vino a redimir al

Amor, impregnándolo de ideal, de sentimiento,

de ternura. Recordad un pasaje de San Juan,

que para mí es el más significativo de la exis-

tencia evangélica, y que reza: «Cuando Jesús

vio a María Magdalena con el rostro cubierto

de lágrimas, estremecióse en espíritu y se sin-

tió todo turbado...» ¿Qué es este estremeci-

miento sino la ternura y qué es esta turbación

sino la sentimentalidad antes nunca sentida por

los hombres? La santa madre Iglesia no es

opuesta al amor. Al contrario. Ella lo ha santi-

ficado, convirtiéndolo en un sacramento. Lo

único que anatematiza es el amor adúltero y el

amor perverso. Pero el amor verdadero y natu-

ral, que no debe tener más objeto que el de
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multiplicarnos, el que no ve sino la reproduc-

ción de la especie y que sólo eso busca en sus

actos, es santo...

Sonriendo, un joven de aspecto tímido con-

testóle:

—Tened cuidado con lo que acabáis de de-

cir, pues, sin notarlo, al señalar un objeto pre-

ciso al amor, lo reducís a un acto único y ma-

terial, ya que sólo con ese acto se llega a la

concepción y a la multiplicación. Así, por ejem-

plo, el beso, el divino beso en que comulgan

las almas, quedaría suprimido de vuestro pro-

grama como inútil y, por lo tanto, perverso. Y

las dulces caricias que hacen palpitar los pe-

chos también...

—Estáis en lo cierto, joven—clamó el an-

ciano—; estáis en lo cierto. El amor no tiene ni lí-

mites, ni barreras, puesto que es una manifes-

tación misteriosa de la voluntad divina, un mis-

terio insondable de la naturaleza. Sin duda, hay

un amor puro, casto, tranquilo, que constituye

una riqueza para las almas pacíficas. Pero ¿de-

bemos negar que el otro amor, cuando es ver-

dadero e invencible, constituye un crimen que

merece castigo? No, puesto que es el cielo
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quien lo impone a los mortales y a veces hasta

a los mortales elegidos. Me refiero al amor que

obliga a la bella Yocasta de Tebas a casarse

con su propio hijo, al que une a Cleopatra con

su hermano Ptolomeo Filometor, al que junta a

Abrahán con Sara y le da fuerzas para amarla

aún en la ignominia de su prostitución, al que

embriaga al casto Lot para que pueda gozar de

sus dos hijas, al que enciende en el alma del

Tetrarca el fuego cárdeno del deseo criminal...

Y no me digáis que esos seres son responsa-

bles del terrible pecado que cometen. No. Al-

gunos de ellos, como Edipo y Abrahán, no ha-

cen mas que obedecer ciegamente las órdenes

obscuras de sus dioses. Los otros, todos los

otros, que forman el inmenso cortejo de los que

se han salido de los senderos apacibles para

formar el infierno de las uniones incestuosas,

de las uniones trágicas, de las uniones extra-

naturales, mejor que como culpables, deben ser

vistos cual víctimas de la implacable, de la in-

explicable divinidad del amor. Porque el amor

no es sólo más fuerte que la muerte, según dicen

las Escrituras. Es también más misterioso que la

muerte, más misterioso que la fe, más misterio-
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so que la vida y que la locura. Los que, a través

de los siglos, han tratado de sondear sus arca-

nos, ya sea en banquetes gentiles o en conci-

lios católicos, no han hecho mas que agitarse

en las tinieblas, no por falta de luz, sino por

sobra de vanidad. Nada más fácil, en efecto,

cuando se considera el gran problema con hu-

milde espíritu, que dar con su solución eterna.

El joven de aspecto tímido, exclamó interrum-

piendo al anciano:

—Puesto que conocéis esa solución, ofrecéd-

nosla para sacarnos del caos.

El anciano le miró un instante con ojos

bondadosos, y luego, muy pausadamente, le

dijo:

—Escuchadme sin ironía, y si tenéis juicio me

comprenderéis. El error de los que tratan de de-

finir el amor, reside en que lo buscan en los

detalles del alma, del instinto y de la razón,

obrando como un hombre que en el fondo del

mar buscase una sola onda para saber lo que

es el agua en su misterio. El amor es Todo, el

amor es la esencia de que estamos formados y

de la cual vivimos. Sin amor no habría ni cuer-

po, ni espíritu, ni vida. Todo cabe dentro del
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amor. Sin amor, no existiría la humanidad, ni

existirían tampoco los dioses a quienes hemos

creado con nuestro amor. Y así será ¡oh, jo-

Ven! hasta la consumación de las edades y

hasta el fin del mundo, que no advendrá cuando

el sol se apague, sino cuando los corazones se

sequen.

Luego agregó con energía:

—Pero mientras haya dioses en el cielo y

hombres en la tierra, no se secarán...

—Tenéis razón—murmuró el poeta.

Luego, con su voz armoniosa de recitador

de madrigales, el poeta expresóse en estos tér-

minos:

—Hay en la religión de los griegos un mito

más profundo que el de los misterios eleusia-

cos. Cuando Némesis, la dura justiciera, quiere

probar la grandeza de alma de un ser superior,

le presenta la copa de bronce en la cual se en-

cuentra, como en un Santo Grial pagano, el

corazón de Pandora, madre de la raza humana,,

que sangra por las siete heridas de sus desilu-

siones. «Cura este corazón doloroso—le dice

—
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y entonces conocerás la dicha suprema.» Re-

cordad que Pandora encarna el encanto feme-

nino con todo lo que hay en él de pérfido y de

sublime. Para adornarla, antes de dejarla bajar

al mundo, Hefaistos le concede la gracia de las

ninfas; Palas la viste de telas maravillosas y le

abrocha la cintura que sólo su amante debe

desatar; Venus le enseña los secretos de la vo-

luptuosidad; las Gracias ponen en su garganta

un collar de oro; el asesino de Argos, en fin,

infiltra en su pecho el secreto de las más terri-

bles falacias. Además, el padre de los dioses

le entrega una caja en la que están encerrados

todos los dolores, todas las pasiones, todas las

tormentas y también todos los dones sublimes,

cual la esperanza y el amor. Cuando esta caja

es abierta por el incauto hermano de Prometeo,

los males alzan el vuelo e invaden el Universo.

Sólo la esperanza queda en poder de la diosa.

Pero como la esperanza no basta para la ventu-

ra, su corazón comienza a sangrar, aguardando

el día en que un ser entre los seres logre, con

su fe, con su fuerza, con su entusiasmo, curar

sus heridas. Para mí, cada mujer es una Pando-

ra, que lleva un corazón lacerado, y cada hom-
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bre es un Prometeo, que no se escapa de la

tristeza sino cuando consigue, gracias al amor,

curar ese corazón.

La dama rubia lanzó al sutil glosador de fá-

bulas mitológicas una mirada muy tierna y mur-

muró palabras que hicieron sonreír irónicamen-

te a sus vecinos.

El anciano, después de meditar en silencio,

acariciando las corolas de las flores que agoni-

zaban entre sus manos, dijo con voz reposada:

—El verdadero Prometeo es Jesús Nuestro

Señor. Y no hablo así pensando en que Él tam-

bién se rebeló contra la crueldad de su padre,

el Jehová torturador y destructor de la vieja

Biblia, sino porque nos trajo del cíelo el fuego

del amor, la luz de la misericordia, las ilumina-

ciones de la fe y el resplandor de la esperanza.

Abrid el Evangelio, y veréis que de sus páginas

salen todos los resplandores que pueden con-

vertir la existencia de cada mortal en un paraíso

interior. Allí también está Pandora con su caja

henchida de pecados, de dolores, de astucias y

de amenazas. Se llama María Magdalena, y tie-

ne los collares, las túnicas, las seducciones y

las perfidias de su abuela pagana. Si Jesús hu-
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biera sido lo mismo que Prometeo, un ser sin

confianza en su propia omnipotencia, al verla

llegar hubiérala rechazado también. Pero Jesús

sabía que todo lo que hay de terrible y de de-

testable en el fondo de los pechos humanos, se

convierte, cuando ha sido fundido en la llama

del amor, en la más sublime de las virtudes, que

es el sacrificio, el don absoluto de sí mismo, el

abandono supremo de nuestra voluntad en aras

de otra voluntad. Por eso, en vez de dejarla se-

guir su camino con la copa de sus dolores y de

sus pecados, le concedió el inefable don de su

amor, transfigurándola en el símbolo de la car-

ne santificada, embellecida, purificada por la

la pasión.

El conde se había inclinado para escuchar

estas últimas palabras. En sus pupilas húmedas

brillaban dos chispas fosforescentes. Sus labios

palpitantes parecían hacer un esfuerzo para

contener una pregunta.

—¿Quieres algo, dueño mío?— preguntóle

Eudosia inclinándose también del otro lado de

la mesa.

Las miradas de los dos esposos se encontra-

ron, se acariciaron. Y mientras en los ojos de

136



EL EVANGELIO DEL AMOR
ella podía leerse la infinita ternura de la bien-

aventuranza, en los de él ardía la perpetua an-

gustia de sus interrogaciones secretas.

El joven de perfil semítico, satisfecho del

efecto que sus discursos producían entre las

damas, dirigióse al anciano de las niveas bar-

bas, rogándole que le dijera si tenía algunas

observaciones que hacerle.

—Ninguna—contestóle el docto patriarca bi-

zantino— . Los poetas tienen siempre razón.

Y después de apurar una copa llena hasta los

bordes de vino de Siracusa, continuó de esta

manera:

—En el fondo, todas las religiones son un

himno de amor, un misterio de amor, un ejem-

plo de amor. Me diréis, tal vez, que hay en las

vastas comarcas de Oriente una doctrina que

sirve de faro a la mitad de la humanidad y que

predica el odio del amor y de los goces. En

efecto, el budismo es enemigo de todos los re-

gocijos espirituales y materiales, y el Buda,

dirigiéndose a su hermano el príncipe Nanda le

habla en estos términos, que a los santos de

Benares les parecen sublimes, y que yo encuen-

tro monstruosos: «¿Cómo puedes, ¡oh, desgra-
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ciado!, ser feliz en medio de las tinieblas? Des-

pójate primero del goce, si quieres llegar a la

luz, porque del goce nace el dolor, del goce

nace el miedo. Para el que desconoce el goce,

no hay ni dolor ni miedo. Despójate también

del amor, porque del amor nace el dolor y el

temor. Para el que no conoce el amor, no hay

ni dolor ni temor. Si buscas la dicha en la tie-

rra, tus placeres se trocarán en penas. Que el

mundo no sea para ti sino un sueño, y te salva-

rás de las penas.» Pero en el budismo, al lado

Buda, está la bella Gopa, su esposa, y ésta es

un símbolo de pasión tan fogoso cual la sulami-

ta del Cantar de los Cantares, aunque más es-

piritualizado y, por lo mismo, menos humano. Y

a lo largo de la leyenda, en que vemos al Bien-

aventurado buscando el nirvana, la voz sollo-

zante de la mujer abandonada sube hacia el

cielo en ardientes trovas de adoración, que no

se resigna nunca, que dura hasta en la vejez,

que cada día se hace más fuerte. «¡Oh!, tú eras

mi goce—clama en su cámara solitaria la infe-

liz—; tú, cuya Voz es tan dulce; tú, que tenías

todas las bellezas y todas las virtudes; tú, que

al inclinarte sobre mí me embriagabas con tu
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aliento de flores; tú te hallas lejos ahora y sólo

me dejas los ojos para llorar y el alma para pa-

decer. ¿Qué será de mí sin ti? He perdido mi

tesoro, he perdido la luz. Tú eras mi vista y me

dejas ciega; tú eras mi gozo y me dejas en la

tortura. > Y cuarenta años más tarde, cuando el

miserable Devadata, que es algo así como el

Judas del budismo, va hacia la anciana Gopa,

que llora aún, y le aconseja que se vengue del

abandono de su esposo, le contesta con un

nuevo cántico de infinita adoración y de inefa-

ble fidelidad. Una voz de mujer murmuró: «Es

admirable esa leyenda.» Y el anciano le dijo:

«Pues aun hay algo más admirable, más signifi-

cativo como lección eterna, en las religiones

milenarias de los imperios orientales. Me refie-

ro al mito babilónico de Istar y de su esposo el

ángel rebelde. Cuando éste, en castigo de su

orgullo, fué precipitado en el infierno por orden

de los dioses sus hermanos, la diosa se desma-

yó de dolor y su desmayo duró cien años, al

cabo de los cuales, considerándola curada de su

funesto amor, Istubar la hizo volver en sí y le

aconsejó que dirigiera sus preces hacia el cielo.

Pero ella, sin escucharlo, echó a volar, con sus

139



t . G'Ó M E Z CARRILLO
alas de oro, hacia el abismo, en busca de su

adorado. Al llegar al primer círculo infernal, las

sombras le dijeron: «Si quieres pasar, danos tu

tiara de luz.» Y ella se la dio gritando: «Tomad,

tomad todo lo que tengo, con tal que me dejéis

los ojos para verlo, las manos para acariciarlo,

los labios para besar sus labios.» Y pasó. Y en

la puerta del segundo círculo, otras sombras le

pidieron sus alas, y ella dio sus alas gritando:

«¡Lucifer, Lucifer, amor de mi ser, ven hacia

mí.> Luego, al ir a transponer los límites del

tercer círculo, que es el último de las cavernas

infernales, otras sombras le arrancaron su túni-

ca de estrellas, y la infeliz se sintió desnuda y

tuvo frío a pesar de las llamas que la rodeaban.

Entonces, una voz le gritó: «Tu esposo está

muy lejos de aquí, y sólo yo puedo hacerlo salir

de su mazmorra. Si quieres verlo, es preciso

que antes me pertenezcas y me ames, porque

todos los seres que llegan a este antro deben

ser míos y amarme.» La diosa contestóle: «Mi-

serable, yo no puedo pertenecer sino a Lucifer,

que es la belleza y el dolor. Tú mientes, tú no

lo tienes en tus cavernas. Déjame que pase

para compartir con él las torturas como he com-
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partido los deleites de nuestro lecho celestial.»

Entonces la voz misteriosa dijo: «¡Aparece!» Y
Lucifer, surgido entre las llamas, con las alas

atadas, con el rostro lívido, con las mejillas cu-

biertas de lágrimas de fuego, con los pies en-

sangrentados. Y en sus pupilas, donde sólo el

orgullo indomable había lucido hasta entonces,

se encendió al ver a Istar la luz de la ternura.

Pero sus labios no pudieron pronunciar una pa-

labra. Una nube roja ocultó de nuevo al ángel

rebelde y un dragón llevó fuera del infierno a la

diosa sin alas. Al verse sola, Istar dijo: «Jamás

Volveré al cielo.» Y con la esperanza de encon-

trar algún día entre los hombres a su amado,

encaminóse lentamente hacia la tierra. Ya veis,

pues, que nuestro santo abuelo Salomón no

mentía, ni siquiera exageraba, al decirnos que

el amor es más fuerte que la muerte.

Después de saborear los murmullos de satis-

facción que sus doctas palabras provocaban en-

tre las damas bizantinas, el anciano agregó:

—Si no temiera cansaros, os hablaría tam-

bién de los misterios de Eleusis, que son un

mito de amores infernales, o, mejor aun, de los

amores de Isis y Osiris, que encarnan el alma
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enamorada del Egipto religioso en una inces-

tuosa pareja de divinos amantes.

Varias voces clamaron:

—Hablad sin temor de fatigarnos.

Entonces el anciano, deshojando las rosas

que adornaban el centro de la mesa, dijo:

—La diosa Isis tenía dos hermanos, uno de

los cuales se llamaba Osiris, y era al mismo

tiempo su amante o su esposo. El otro, Seth,

por celos, por envidia, por crueldad natural, de-

cidió cierto día matar a Osiris, y en medio de un

banquete, con la ayuda de setenta y dos gigan-

tes, lo metió en un ataúd de plomo y luego

mandó echar el ataúd al mar. Cuando la diosa

se enteró de lo que acababa de pasar, se cortó

la cabellera, se vistió de luto, y dando grandes

alaridos, comenzó a recorrer el mundo en bus-

ca de los despojos amados. Lo que la animaba

en su frenética carrera por las costas fenicias y

sirias, no era el deseo de dar sepultura al cuer-

po del muerto. Una hermana que no es sino

hermana, puede contentarse, como la Antígona

griega, con cumplir, aun a riesgo de su propia

vida, este piadoso deber fraternal. Pero Isis,

más que hermana, era esposa. Lo que quería,
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no era un cuerpo muerto, sino un cuerpo vivo.

Los magos le habían jurado que, de no faltar

ningún miembro al cadáver, lo resucitarían en

toda su belleza y en todo su ardor. Y ella co-

rría, ella fatigaba al eco con sus clamores, ella

humedecía la tierra con sus lágrimas, ella hacía

obscurecerse el cielo con su negro dolor. Al fin

de muchos años, el ataúd de plomo fué hallado

en el país de Adonis, escondido entre las zar-

zas de Biblos. Las mujeres tebanas condujeron

con gran pompa el cofre fúnebre hasta el Egipto

y lo depositaron en el templo de Buto. Por des-

gracia, antes de que los magos acudieran, Seth

logró apoderarse del cuerpo intacto y lo cortó

en catorce pedazos, que fueron dispersados por

los demonios a lo largo del Nilo. Desesperada,

pero no desesperanzada, gimiendo siempre,

clamando su amor y su dolor, la fogosa viuda

emprendió de nuevo, consagróse de nuevo, du-

rante años y años, a reunir los miembros dis-

persos de su amante, envolviéndolos, a medida

que los hallaba, en una figura hecha de cera y

de aromas, a imagen y semejanza de un ser

mortal. Pero por mucho empeño que todos los

dioses, ligados contra el duro Seth pusieron,
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nunca pudieron encontrarse sino trece de esos

miembros. Y por eso, desde entonces, los egip-

cios tienen una divinidad muerta, a los pies de

la cual una diosa viva, una diosa enamorada,

llora sin cesar, esperando el día entre los días

en que las aguas del río verde consientan en

devolverle el fragmento de carne adorada que

los magos esperan para realizar el milagro de

la resurrección.» Cuando el anciano terminó su

discurso, una voz irónica, dijo: «¡Felices los

hombres y los dioses del Egipto! Entre nosotros

me parece que no hay una sola mujer capaz de

ser llamada hija de Isis.» El joven Anastasio

Cantacuceno exclamó: «Una hay, por lo me-

nos.» Y poniendo una corona de jacintos en la

cabeza de su prima Eudosia, agregó: «Hela

aquí, bella como la esposa de Osiris.»

Un nuevo canto de las dos apsaras, que se

habían despojado de sus ligeros velos y on-

dulaban ostentando la delgadez anulosa de sus

cuerpos con movimientos serpentinos, cogidas

por el talle, rozándose los flancos, provocó un

rumor de admiración.

—¡Es indigno!—clamó la pálida rubia.

Mas cuando el hombre enorme preguntó si
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querían las señoras que se ordenase a las dan-

zarinas que se pusiesen de nuevo sus túnicas,

nadie contestó. Con la vista fija en las vírgenes

persas, las mujeres, muy graves, algo crispadas,

apuraban sus copas. Y el anciano de la barba

florida seguía haciendo gala de erudición y de

amable filosofía.

—Creer que los santos han amado menos que

los pecadores—decía— , es desconocer la ver-

dad. Hasta los ancianos cenobitas de la Tebai-

da vivían luchando contra lo que ellos llamaban

la tentación y que, en el fondo, no es sino el

amor en una de sus formas, y no por cierto la

más bella ni la más pura. San Bernardo, en

sus epístolas, nos asegura que el amor co-

mienza por la carne y acaba por el espíritu. La

realidad de esta máxima la encontramos demos-

trada de mil maneras en las vidas de muchos

bienaventurados. Recordad la historia de San

Qengoul de Borgoña, cuyos milagros han sido

cantados por Iparco. Aquel santo del siglo viii,

que transportaba los manantiales con sólo el

poder de su fe, dijo al señor que por amor Suyo

estaba dispuesto a ser un nuevo Job, un nuevo

Tobías, sin quejarse jamás. Y el Señor le dio,
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entonces, mil penas, y el santo las soportó con

angelical paciencia. Pero hubo un dolor que lo

obligó a quejarse, y fué la infidelidad de su

esposa. Cuando Genegoul supo que la mise-

rable compañera de su vida tenía un amante,

sintióse sumido, según dice su biógrafo, en tal

dolor y en tal perplejidad, que no pudo resistir

al impulso de castigarla, y la hizo bañarse en

una fuente cuyas aguas le desollaron los bra-

zos. Pero más significativa aun es la vida de

Santa Isabel de Hungría, la cual, según sus con-

temporáneos, tenía una pasión conyugal tan

fogosa, que era supra cuam credi valeat;y así,

cuando se enteró de que su adorado esposo iba

a partir con los cruzados, sintió un choque tan

doloroso que cayó sin conocimiento. Mientras

estuvo sola, hizo penitencia y oró sin descanso.

Mas en cuanto le anunciaron el retorno del hom-

bre amado, adornóse con todo arte, para agra-

darle. Por la noche mortificábase al hacer sus

preces, para ir luego al lecho conyugal, ad lec-

tumque mariti reversa hilarem se exhibuit et

jucundam, Y el mismísimo obispo de Genova,

Jacopo de Vorágine, tan poco dispuesto siem-

pre a dar al amor lo que corresponde al amor,
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Vese forzado a confesar que esta gran santa,

cuando hizo los votos que le ordenó su director

espiritual, Maestre Conrado, fué con la reserva

expresa de sus deberes conyugales.

Una voz clamó:

—¡Bebamos por Santa Isabel amantísima y

por su discípulo San Teófilo.

Todo el mundo parecía embriagado, no sólo

de vino, sino también de luz, de calor, de per-

fumes, de músicas, de ritmos voluptuosos, de

imágenes poéticas... En el centro de la mesa,

el conde, callado, rígido, parecía no oír y no

Ver. Su mismo nombre, así aclamado no sin

cierta ironía, dejóle frío en apariencia. Dentro

de su cerebro y dentro de su corazón, no obs-

tante, los discursos de sus comensales fermen-

taban al soplo de su naturaleza apasionada.

Tantos nombres santos envueltos entre frases

de amor y de lujuria, lo escandalizaban y lo con-

solaban a la vez. Unas palabras que algunos me-

ses antes habíale dicho un fraile a quien la víspe-

ra de casarse confiara sus escrúpulos por el

mandato de Jesús, acudían a su memoria: «No

tenemos derecho a tratar de penetrar los desig-

nios divinos. Piensa en lo que nuestro señor
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San José habría hecho, si al escuchar el men-

saje de la Anunciación hubiera querido consi-

derarlo y analizarlo a la luz del criterio hu-

mano. 2> Esta era la piedra angular de su castillo

interior. «Dios quiere que esté aquí—decíase—

.

Dios quiere que viva así, Dios quiere que ame

así.»

Frente a él, Eudosia, avergonzada en aparien-

cia de los discursos, de las risas y de las dan-

zas, parecía pedirle, con sus ojos apasionados,

que la perdonara por obligarlo a tomar parte en

una fiesta tan profana. «¡Pobrecilla!>— pensó

Teófilo, dirigiéndole una sonrisa tranquilizado-

ra—. Al mismo tiempo un choque se produjo

en su pecho y sus párpados se entornaron para

no ver la belleza de aquella criatura a quien su

voluntad se empeñaba todavía en considerar

desprovista de encantos.

A su oído, como para glosar sus propios pen-

samientos, uno de sus vecinos murmuró:

—Vuestro amor ha transfigurado a mi prima,

convirtiéndola en una de las más bellas damas

de Bizancio.

Era Juan Cantacuceno, traductor del Cantar

de los cantares, y futuro emperador, quien así
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hablaba. Teófilo no le contestó. Pero íuan

agregó:

—Su alma es más bella aun que su rostro.

Cuando los invitados abandonaron la sala del

festín, el alba azuleaba ya el horizonte. Por las

grandes ventanas abiertas sobre el jardín, la

princesa veía, embelesada, el despertar volup-

tuoso de la Naturaleza. Uno tras otro, en el sen-

dero que conducía hacia el mar, los altos cipre-

ses iban destacándose, como fantasmas, en la

penumbra violeta. En la espesura negra de los

magnolios, las flores color de marfil abrían sus

corolas al suave beso de la aurora. Los pájaros,

invisibles entre las ramas, parecían llamarse

amorosamente con sus trinos tímidos. Una li-

gera brisa, sedeña y cautelosa, pasaba con le-

ves alas entrfe la fronda auroral para llevar has-

ta la sala de la fiesta los tibios aromas del

otoño.

De pie, junto a la ventana, el conde parecía

buscar algo extraño en el firmamento. La prin-

cesa cogióle las manos y se arrodilló ante él.

—jTe adoro, te adoro!—le dijo con su voz te-
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nue, en la que siempre parecía temblar un so-

llozo contenido.

—¡Te amo!—contestóle su esposo poniéndo-

se también de hinojos.

Luego agregó:

—Oremos.

Y durante largos instantes, aquellos dos seres

elegidos por Jesús para encarnar el amor, con-

fundiron sus preces ante la luz naciente, que

ponía una aureola pálida en sus cabezas juve-

niles.
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Al día siguiente, a la hora en que la tarde co-

menzaba a teñirse de rosa, Teófilo, sintiéndose

aún saturado por los efluvios malsanos del fes-

tín, experimentó la necesidad de encaminarse

hacia las riberas del Bosforo, con objeto de

respirar la brisa fresca del crepúsculo. Su deseo

era ir muy lejos, muy lejos, hasta cansarse,

hasta calmar sus nervios. Pero como Eudosia

quiso acompañarlo, contentóse con marchar,

lentamente, hacia el muelle de Mangana, don-

de, a la sombra de una antigua torre, florecía

un boscaje de mirtos y de laureles. El silencio

de aquel lugar apartado, al cual no llegaba sino

el ruido monótono de los remos y el rumor

alado de las palomas que buscaban sus nidos

entre los cipreses, era propicio a las largas so-

ñaciones. Muy a menudo, el conde y la princesa

iban allí a pasar algunas horas de suave sosie-
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go, y mientras él, taciturno, parecía absorto en

la contemplación de los lejanos horizontes, ella,

sonriendo, buscaba violetas entre la hierba de

un antiguo violaríum monacal. Luego, cuando

las sombras comenzaban a borrar los contornos

de las terrazas genovesas de Galata, ambos re-

gresaban a su palacio, sin prisa, por entre las

alamedas murmurantes del barrio de los jardi-

nes. Mas aquella tarde, Toófilo, sentándose

en el tronco de un roble abatido, en el cual los

remeros solían amarrar las barcas, dijo a su

esposa:

—Ven a mi lado...

Y cuando la tuvo a su derecha, preguntóle,

con voz muy suave, muy afectuosa:

—¿Estás contenta, amada mía?... ¿Te sien-

tes feliz junto a mí?...

Fué tan delicioso el estremecimiento que la

princesa experimentó al oír estas palabras ines-

peradas, que estuvo a punto de desfallecer. No

era la primera vez que su dueño dirigíala frases

afectuosas. Pero era la primera vez que le ha-

blaba con tanta ternura, la primera vez que no
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parecía hacer un esfuerzo al llamarla amada, la

primera vez que su voz, hasta entonces siempre

algo seca, tornábase acariciadora.

—¡Teófilo!—e?¿clamó—. ¡Mi Teófilo!...

Y sin poder contener las lágrimas, apoyó su

cabeza convulsiva sobre el pecho de su esposo.

—¿Qué tienes?... ¿Por qué lloras?... ¿Deque

sufres?...—preguntóle él, lleno de solicitud.

Ella siguió sollozando largo rato. Al fin, con

una sonrisa que fué como un rayo de luz entre

la lluvia, púsose a murmurar confidencias pue-

riles, temblorosas y sublimes, en las que toda su

pobre alma destilaba, gota a gota, su esencia de

amorosa melancolía.

—Vida—murmuraba— , alma, dueño, tesoro,

santo... Yo no soy nada... Yo no soy mas que

una cosa tuya, enteramente tuya, de la que

puedes hacer lo que quieras, que no vive sino

del reflejo de tu vida, que no querría la existen-

cia lejos de ti, que no piensa sino con tu pen-

samiento, que no desea sino hacerse digna de

servirte de rodillas... ¡Eres tan bello, eres tan

puro!... Yo sé que nunca seré merecedora de

besar tus pies... ¡Eres tan noble!... Muchas

veces, cuando has pasado, me arrodillo para
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besar tus huellas en las alfombras... Antes de

que tú me amaras, yo no existía... ¡Eres tan

grande!... Yo no conocía más goces que los de

la iglesia... Yo no había tenido nunca una ale-

gría mundana... Yo no me sentía feliz mas que,

cuando al pie de la cruz, oraba por ti... Tú no lo

sabes... Tú no conoces mi vida, mi infancia,

mis tristezas, mis dolores... No hay nadie que

haya sido tan desgraciada como yo... ¿Quieres

que te cuente?... No... No... Ya veo que te

aburro...

—Habla, esposa mía...

—¡Dios te pague tu infinita dulzura, mi due-

ño!... Cuando murió mi padre, hermoso y fuerte

cual tú, quédeme sola con mi madre, que era

la mujer más bella y más coqueta de Bizancio.

Al principio, dejándome siempre al cuidado de

las criadas, no pareció darle gran importancia a

mi pobre personita. Pero desde que un día cier-

ta dama de la corte preguntóle si era posible

que de una criatura admirable como ella hu-

biera nacido un ser tan poco agraciado como

yo, trató de esconderme y de negarme. Con un

pretexto pueril, prohibióme que la diese el dulce

nombre de mamá. Yo, que la amaba con forla
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mi alma, que me sentía orgullosa de su elegan-

cia, de su esplendor, de su prestigio, sufrí terri-

blemente de aquel desvío. No era la humillación

lo que me torturaba. Siempre he sido humilde

y resignada. Pero érame doloroso pensar que,

por pura vanidad, una mujer superior resultaba,

así, capaz de renegar del fruto de sus entrañas.

Tan monstruoso parecíame aquello, que temien-

do que Dios castigara su pecado de vano orgullo,

oré sin descanso por ella. Más tarde, cuando la

infeliz murió, sin querer siquiera recibirme en

sus últimos días, para que no me vieran las

grandes señoras que la asistían en su agonía,

encontréme, a los catorce años, dueña de una

gran fortuna y de un gran nombre. Entonces

comenzó otra pena y otra amargura ante las

intrigas que en el vasto seno de mi parentela

tramábanse para casarme. De cada casa amiga

salía un niño, un hombre o un anciano que as-

piraba a mi mano, o, mejor dicho, a mi caudal y

a mi corona. Yo hubiera acabado por sucumbir,

aún sabiendo que ninguno de aquellos galanes

sentía el menor afecto hacia mí, si Dios no te

hubiese colocado en mi camino una tarde del

mes de abril, hace exactamente cuatro años...
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Tú no te acuerdas... Tú no notaste siquiera la

impresión milagrosa que tu presencia produjo

en todo mi ser. Fué en el palacio de Blancher-

nes, una tarde en que los emperadores Andróni-

co y Miguel recibían a la nobleza. En medio de

la muchedumbre de caballeros que rodeaban el

doble trono, te vi en cuanto entré. Te vi, te

amé... Desde entonces no dejé de acudir a las

ceremonias en que esperaba encontrarme. Tú

me dirigiste algunas veces la palabra, tratándo-

me cual a una niña insignificante. Razonando,

comprendía que un hombre como tú, adorado

de todas las mujeres, no debía amarme. Y, sin

embargo, algo había en el fondo de mi pecho

que me inducía a esperar. Y aunque parezca

locura, ese algo no desapareció cuando, renun-

ciando de pronto al mundo y a sus glorias, te

hiciste anacoreta. «Vendrá»—murmuraban las

voces misteriosas de mi esperanza...

Escuchando estas confidencias ingenuas

que revelaban un fondo inmaculado, Constan-

tino no podía dejar de evocar el recuerdo del

festín de la víspera,'4urante¿el cual parecíale
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haber sorprendido en las pupilas de su esposa

luces equívocas de lascivia.

—Anoche— díjole al fin— tú mirabas a las

danzarinas desnudas con insistencia, con

gusto...

—Perdóname— contestó ella— ; las miraba

porque me parecía que si yo hubiera podido ser

tan bella como ellas, tú me habrías amado

más...

—¿No te dabas cuenta de que esas mujeres

no conocen más pasión que el amor criminal y

vergonzoso que se inspiran la una a la otra?

—Noté que parecían hermanas...

—¿Nada más?...

—Nada más... ¿Qué quieres decir?...

Tanta inocencia enterneció profundamente

al conde.

—Ya es casi de noche—exclamó, al fin, po-

niéndose en pie—; marchémonos.

En el trayecto, ambos soñaban, silenciosos:

ella, en su dicha, cada instante más grande, y

en su amor, cada día más bello; él, siempre

desconcertado ante su destino misterioso, en
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los arcanos insondables de la voluntad celeste.

Un viento glacial, inesperado en aquella épo-

ca, sacudía las ramas de los árboles.

De pronto, la lluvia comenzó a caer.

—Apresuremos el paso— dijo Teófilo.

Eudosia temblaba suspendida a su brazo.

—Tengo frío, tengo mucho frío—murmuró.

Al llegar a su casa, quiso acostarse en se-

guida, y su esposo la acompañó a su alcoba

lleno de solicitud. Pálida, febril, con los ojos

brillantes de fiebre, la princesa estaba verda-

deramente bella. Su marido se lo dijo al oído

con una voz en que temblaba la bondad y la

emoción.

—¡Mi vida, mi amor, mi dueño!—gimió ella,

atrayéndolo hacia su pecho tembloroso.

Y cuando lo tuvo entre sus brazos, exclamó

con voz sorda y profunda:

—¡Qué divino es el amor, ángel mío, santo

mío!...
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Algunas horas más tarde, arrodillándose ante

Jesús, con el rostro crispado por la emoción y la

Voz quebrada por el llanto, Teófilo Constantino

Niforos gemía diciendo:

—¡Dios mío!, todas mis esperanzas de estos

años de penitencia, todas mis ilusiones conce-

bidas en el sacrificio constante, todos mis anhe-

los de perfección espiritual, el soplo de una sola

noche ha bastado para destruirlos... Hoy me

encuentro de nuevo tan pecador como en el

tiempo de mis mayores abominaciones. El de-

monio me ha vencido. Y hay más culpa en mi

derrota, que mérito en su victoria. Yo confiaba,

ciego, en que no siendo bella mi esposa, mi vo-

luntad sabría resistir siempre a la tentación del

deleite. Al espíritu malo le bastó embellecerla

con su magia infernal para hacerme caer en

sus lazos. Y en unas horas, ¡Dios mío!, en unas
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pocas horas, todo lo que yo creía muerto en mi

ser ha renacido, tiránico, impetuoso, febril...

Me he extasiado ante su carne; he confundido

mis sollozos con sus sollozos en la jadeante

ascensión hacia el espasmo; he suspirado de

éxtasis entre sus blancos y menudos senos; he

sentido que era feliz en su lecho, viendo cómo

irradiaba la bienaventuranza de su boca, de sus

ojos, de sus brazos, de su pecho... ¡Dios mío.

Dios mío! Así he perdido para siempre la gracia

que de ti esperaba. .

.

—Hoy has entrado en ella— murmuró una

voz muy dulce que venía de las alturas.

Entonces, Máximo, sintiéndose de pronto

inundado de divinas claridades, recordó la pa-

rábola del mendigo que había obtenido el beso

de la princesa de Jerusalén. Y recordó también

la historia de Santa Ágata y de sus senos aca-

riciados por el Señor... Y recordó lo que había

oído sobre la Magdalena y sobre Santa Isabel

de Hungría...

Y de nuevo dijo:

—Señor, si es cierto que no he perdido tu gra-

cia al entregarme de nuevo a los deleites del

amor, te suplico humildemente que me lo repitas.
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Y la voz del cielo díjole por segunda vez:

—Hoy has entrado en ella.

Por las ventanas abiertas del oratorio comen-

zaban a penetrar en el místico recinto las pri-

jneras luces del alba y los primeros cantos de

las alondras. Era la hora seráfica que cada ma-

fíana da una nueva virginidad al mundo. En-

tre las ramas de los árboles revoloteaba, con

ligerezas pueriles, la brisa murmuradora, que

parecía confiar a las candidas camelias y a las

blancas magnolias los secretos amorosos de la

noche. Hacia el Este, anunciando la luz del sol y

tal vez también la alegría que reinaba en el cie-

lo, abríanse postigos misteriosos en la tapia de

esmalte azul del firmamento, para dejar que los

hombres, desde tierra, vieran la atmósfera de

rosas, de oro y de nácar, en que los habitantes

del Paraíso respiran. Todo era ventura, todo

era alegría, todo era voluptuosidad, todo era

iiesta en los ámbitos del espacio. Sin duda,

algo se celebraba allá arriba, muy arriba.
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Pero Teófilo no veía nada. Con la cabeza

apoyada en su diestra continuaba leyendo el

Evangelio, y a cada instante sus labios murmu-

raban frases de asombro y de júbilo. ¿Era posi-

ble que lo que había de más inefable en aque-

llas páginas no lo hubiera descubierto nunca en

sus lecturas anteriores?... Antes, habían sido

los milagros del Señor, los muertos resucitados,

los paralíticos curados, los poseídos exorcisa-

dos, los que habíanlo hecho palpitar de fe. Aho-

ra era algo [más grande, más puro, más bello:

era el milagro de las palabras divinas y de los di-

vinos consejos... Y leía: «Gozad y alegraos, por-

que la bondad es grande en los cielos...» «Mi-

sericordia quiero y no sacrificio...» «Cuando

oráis, no seáis como los hipócritas, que oran

en las sinagogas o en las plazas para ser vistos

de los hombres... Vosotros orad en el retiro de

vuestro cuarto, con la puerta cerrada, y Dios,

que está en el secreto, os oirá. Y no empleéis

largas oraciones, como los paganos, que creen

que la abundancia de sus palabras los hará es-

cuchar. Porque vuestro Padre sabe de lo que

habéis menester aun antes de que se lo pi-

dáis... > «Muchos pecados serán perdonados a
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esta mujer, porque ha amado mucho...» «El dis-

cípulo no es más que su maestro, ni el siervo

más que su señor. Bástale al discípulo ser como

su maestro, y al siervo como su señor...» «Por-

que vino Juan, que ni comía ni bebía, dicen: «De-

monio tiene.» Y viene el Hijo del hombre, que

come y bebe, y dicen: «He aquí un hombre co-

milón y bebedor de vino, amigo de publícanos y

pecadoras.» «Porque mi yugo es fácil y ligera

mi carga...» «De cierto os digo que si no fue-

rais como los niños, no entraréis en el Reino

de los cielos...» Pedro, llegándose a él, dijo:

«Señor, ¿cuántas veces perdonaré al hermano

que pecare? ¿Hasta siete?» Jesús le dice: «No

te digo hasta siete, sino hasta setenta veces sie-

te...» Y uno le dijo: «Maestro bueno, ¿qué haré

para obtener vida eterna?» Y él le contestó:

«¿Por qué me llamas bueno? Ninguno es bueno

mas que Dios. Y si quieres entrar en la vida eter-

na, guarda las mandamientos.» Dícele: «¿Cuá-

les?» Y Jesús dijo: «No matarás; no cometerás

adulterio; no robarás; no dirás falso testimonio;

honrarás padre y madre y amarás a tu prójimo

como a ti mrsmo». «Dios no es Dios de muertos,

sino de vivos...» «Estando Jesús en Betania,
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en casa de Simón, vino a él una mujer con un

vaso de alabastro de ungüento de gran precio y

lo derramó sobre la cabeza de Él, estando sen-

tado a la mesa. Lo cual viéndolo sus discípulos,

se enojaron, diciendo: «¿Por qué se pierde eso?

Porque podía venderse por gran precio y darse

a los pobres. > Y entendiéndolo, Jesús les dijo:

«¿Por qué dais pena a esa mujer? Pues ha hecho

conmigo buena obra. Y os digo que desde

ahora no beberé más de este jugo de la vid has-

ta el día que tenga de beber de nuevo con vos-

otros en el Reino de mi Padre...» Y tomando a

Pedro y a los hijos del Zebedeo, comenzó a en-

tristecerse y a angustiarse en gran manera. En-

tonces, Jesús les dice: «Mi alma está muy triste

ante la muerte...* Y yéndose más lejos, se pos-

tró sobre su rostro, orando y diciendo: «Padre

mío, si es posible, aleja de mí este vaso; em-

pero, no como yo quiero, sino como Tú...> Otra

vez oró, diciendo: «Si no puede este vaso pasar

de mí sin que yo lo beba, hágase tu voluntad...

Y oró tercera vez, diciendo lo mismo>...

Teófilo leía en voz alta, embriagándose con
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las sublimes imágenes de bondad, de dulzura,

de amor, que pasaban ante sus ojos radiantes

de alegría. Pero al llegar a las últimas frases, al

ver la pena profunda con que Jesús contempla

la muerte cercana y pide a su Padre que, si es

posible, le permita vivir aún entre los hombres

y las mujeres a quienes ama, su rostro se cu-

brió de lágrimas y su alma se anegó en tristeza.

jAh! ¡Cien vidas hubiera dado él, de tenerlas,

por salvar la de Jesús!... Y se dijo: «Puesto que

Él amaba la existencia, hay que amarla, no en

el dolor, no en el hambre, no en la vigilia, no

en la sordidez, sino en la fe, en la sencillez, en

la caridad, en el amor, en la sonrisa, en la man-

sedumbre, en el instinto... ¿Por qué querer ha-

cer lo que Él mismo no hizo?... Él nos dice que

el discípulo no debe ser más que el maestro...

Él nos aconseja que nos alejemos de los tem-

plos para orar en secreto... Él nos señálalos

mandamientos... Él nos enseña, con su divino

ejemplo, a buscar el pan y el vino siempre que

tenemos hambre y sed; a no desdeñar los per-

fumes; a no dejar de ungir nuestra cabellera y

lavar nuestro rostro ni aun en los días de ayu-

no; a perdonar los pecados; a no detestar a los
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pecadores; a desprendernos de las riquezas; a

no pedir la protección divina con los labios,

sino con el corazón; a ser sencillos; a ser inge-

nuos, y por encima de todo, a amar, a amar, a

amar a Dios y a nuestros semejantes.» Y ha-

blándose así, veía la dulce existencia ejemplar

de Nuestro Señor fraternizando con los hom-

bres y con las mujeres, multiplicando los panes

y los peces para hacer más llevadera la miseria,

convirtiendo el agua en vino para prolongar la

alegría de los que celebran la dicha epitalámi-

ca, buscando las casas de sus amigas para des-

cansar, oyendo las dulces palabras de María

Magdalena... Y luego veía la otra existencia,

antes considerada como espejo de los que quie-

ren apasionadamente la perfección: la triste y

patética existencia de Macario de Alejandría,

que no duerme, que no se lava, que no peina

nunca su cabellera, que martiriza su cuerpo con

todas las torturas, que vegeta en el egoísmo

estéril, que no puede amar a sus semejantes

puesto que huye de ellos, que odia a las muje-

res, sus hermanas, como monstruos tentadores,

que desconoce las dulzuras de la amistad y del

amor, que no espera y no desea sino la muerte,
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que si encontrara a un hombre que se regoci-

jase dejándose perfumar la cabeza por una ami-

ga, lo condenaría cual un servidor del de-

monio...

Y una inmensa piedad inundó su espíritu al

pensar que sus antiguos compañeros, lo mismo

que el pueblo innumerable de los frailes de to-

dos los conventos, consumían sus años en una

falsa, en una criminal interpretación de la doc-

trina de Jesús, haciendo del Evangelio, que es

luz, sonrisa, amor, misericordia, vida, fe, sen-

cillez y esperanza, una especie de locura tétrica,

misógina y misántropa. Y pensó que su deber,

ya que Dios había querido iluminarlo, consistía

en tratar de atraer hacia el buen camino, que es

el camino del amor, de la caridad, de la dulzura,

de la alegría, a los que en el Monte Athos pade-

cían en la tristeza, en los escrúpulos vanos, en

las interminables preces, en el horror de todos

los instintos, en el miedo de todas las bellezas.

Y saliendo de su casa sin ser visto, propúsose

encaminarse de nuevo hacia la península do

jamás una mujer puso sus pies, con la espe-
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ranza de que, al escuchar de sus labios afec-

tuosos la historia verídica de su vuelta a la

vida, todos los ermitaños de las grutas y todos

los cenobitas de las lauras y todos los frailes de

los conventos apresuraríanse a volver a la sen-

da que Jesús les traza con su ejemplo. «Abriré

ante ellos el Evangelio, que es un Evangelio de

amor y no de odio, de bienaventuranza y no de

torturas, de sencillez infantil y no de sutilezas-

doctorales;^—decíase— . Y recordando el fin la-

mentable del religioso lapidado sólo por predi-

car en favor de las monjas hierosolimitanas,

pensó que también a él, al principio, lo recha-

zarían, cerrando los ojos a la luz y los oídos a

la razón. «Pero no importa— murmuraba— , no

importa... Yo no les diré nada que no esté en el

Evangelio... Yo les hablaré con tanta dulzura,

con tanta humildad, con tanto amor, que por

fuerza tendrán que escucharme... Yo no les lle-

varé mis palabras, sino las palabras de Jesús„

que murió por nosotros en la cruz»...
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XIV

Una vez en la calle, Teófilo sintió una profun-

da tristeza dándose cuenta del dolor que se

apoderaría de su esposa al notar su ausencia.

«Es necesario prepararla a este indispensable

sacrificio»—se dijo—. Y después de orar duran-

te algunas horas en una iglesia desierta, volvió

a su palacio en el momento preciso en que un

criado lo buscaba para anunciarle que el al-

muerzo estaba servido.

—Creí que no volverías tan pronto, dueño

mío—díjole Eudosia.

—¿Por qué?—preguntóla el conde.

—No sé... Una idea, una vaga idea... Se me
figuraba verte lejos...

—Nunca mi espíritu está lejos de ti.

—¡Qué bueno eres!... Sí; el más bueno de

los hombres... El más grande... El más santo..,.
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Y yo la más feliz de las mujeres, porque me

amas... ¿Verdad que me amas?...

—Con todo mi corazón... Eres mi primer

amor, mi único amor... En otro tiempo, bien lo

sabes, mi inexperiencia me hizo caer en muchos

lazos de pecado. Aquello era la locura y la luju-

ria; aquello era lo que se llama el placer, y que

muy a menudo merecería llamarse la tortura. El

único yerro de los que la otra noche hablaban

del amor, consistía en confundirlo con ese sen-

timiento. No; el amor no son las dos bailadoras

persas, ni son tampoco las parejas que se unen

para saborear caricias efímeras. El amor es un

lazo que nos ata a otro ser con un fervor igual

al que nos une a Jesús. ¿No se dice acaso que

las religiosas son las esposas del Señor? En

todo amor verdadero el fondo es místico y puro,

no de una pureza superficial que entibia los be-

sos y apaga los deleites, sino de una pureza in-

terior, que hace del . delirio un éxtasis y de la

conjunción una comunión. Yo he comprendido

esto entre tus brazos, esposa mía, y de tal modo

encuentro santo nuestro idilio, que si al salir de

tu lecho, después de haber confundido mis sus-

piros con los tuyos, la muerte me sorprendiera,
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estaría seguro de no comparecer en estado de

pecado ante Jesús.

Eudosia escuchaba, palpitante de bienaventu-

ranza, aquellas palabras. Ella también habría

querido decir lo mismo. Habría querido decir:

«Tú eres mi Dios, tú eres mi fe, tú eres mi

Vida.> Pero de su garganta oprimida por la ven-

tura, ninguna palabra podía salir.

Teófilo continuó:

—Así como San Francisco nos manda que en

la mañana alabemos a Dios porque nos da la

luz del sol, y en la noche porque nos da a nues-

tro hermano el fuego para alumbrarnos y calen-

tarnos, así el amante debe considerar cada beso

y cada caricia de su amada cual un don celeste.

Yo, sobre todo, tengo el deber de proclamarlo

así, porque fué Jesús quien me trajo de la mano

a tu puerta y quien guió tu corazón hacia mí.

Nunca he querido hablarte del misterio de mi

regreso al mundo en los momentos en que más

arraigada creía mi vida en las rocas de la peni-

171



E . GÓMEZ CARRILLO
tencia. Una noche, una triste noche de congoja

y de inquietud, temeroso siempre de no tortu-

rarme bastante, le rogué a Nuestro Señor que

me indicase, por misericordia, el sendero de la

gracia. Y el Señor me ordenó que viniese en tu

busca... No puedes imaginarte las perplejidades

y las inquietudes de mi conciencia desde aquel

día hasta el de ayer, en que la misma voz def

cielo volvió a decirme que, lejos de pecar,,

amándote cumplía la ley divina... <íAmor circu-

las est bonus, a bono in bonum perpetuo revo-

lutis^—dice Dionisio el Areopagita— . Pero los

religiosos, que debieran predicar esta verdad

evangélica, complácense, por el contrario, en

mantener la lámpara bajo el almud, para con-

vertir la ley natural, que es al mismo tiempo la

ley divina, en el objeto de todos sus anatemas.

No existe solitario en el desierto, ni monje sin-

cero en su celda, que no tome por imágenes

diabólicas las amorosas tentaciones que Jesús

le sugiere para indicarle que no hay penitencia

capaz de matar el principio del amor en el pe-

cho del hombre. Los infelices no pecan sino por

ignorancia, por ceguera. La que peca volunta-

riamente, conscientemente, es la Iglesia. ¿Con
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qué fin los Patriarcas y los Obispos preditan la

cantidad 'de la claustración, la virtud del celiba-

to, el peligro de la carne? Tú no te imaginas la

Iragedia de los seres que, en su obstinada lo-

cura, no martirizan sus cuerpos sino para matar

el deseo, y que, a pesar de sus dolores físicos,

.siguen obsesionados por el amor.

Después de hablar así, Teófilo levantóse de

su sitio, y acercándose a su esposa cubrióle el

j-ostro de besos ardientes.

Ella, siempre silenciosa, sollozaba de gozo.

—No puedes figurarte lo que he sufrido, es-

posa mía—continuó el conde—, antes de llegar

al estado de plena tranquilidad dentro de la pa-

sión en que hoy, gracias a Dios y a ti, me en-

cuentro. Tú eres tan buena, tan pura, tan senci-

lla, que ni siquiera notabas los escrúpulos que,

muy a menudo, me alejaban de tu lecho y me ha-

cían evitar tus caricias. Y es que yo, en mi ig-

norancia, confundía el amor que nos une con

el placer que en otro tiempo me ofrecieron las

fugaces criaturas que conquistaron mis sentidos

y perturbaron mi alma. Yo creía haberlas ama-
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do, y por lo mismo no daba al amor sino un ca-

rácter de violento apetito sensual y de turbia in-

quietud interior. Con sólo darme cuenta de que

cada una de ellas encarnaba en mi recuerdo un

aspecto especial del deleite y ninguna la bien-

aventuranza absoluta que funde en una sola

llama dos corazones, habría, no obstante, bas-

tado para ver que, creyendo amar, sólo había co-

rrido tras el gozo y tras la fiebre. Pero mi razón

era incapaz de hacer esas distinciones, porque

no estaba aún iluminada por la luz celeste. Era

necesario esperar a que Dios me condujese ha-

cia ti para que el verdadero amor germinase al

fin en mi ser, poco a poco, cual un rosal... Poco

a poco, sí... Cuando todos admiraban ya la es-

pléndida transfiguración de tus encantos, yo no

la veía aún. Yo no quería verla. Una noche, en

el jardín, Jesús te hizo aparecer ante mí en

tu delicada desnudez, y yo cerré los ojos para

huir de tu belleza... Perdóname... La disciplina

ascética, aprendida en una comarca donde los

hombres consideran a la mujer cual un instru-

mento del demonio, habíame atrofiado el sentido

de las verdades eternas, hasta obligarme a odiar

la hermosura, la gracia, las sonrisas. Ahora que
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vuelvo a la vida, me doy cuenta de las penas

que debes haber sentido durante aquellos me-

ses, en los cuales, para corresponder a tu vo-

luntad pasional, yo no te ofrecía sino la resig-

nación de dejarme amar. Un día, después de

leer la historia de una santa pareja que vivió

siempre castamente, estuve a punto de propo-

nerte que renunciáramos a dormir juntos, a unir

nuestros labios, a acariciarnos...

—Yo lo habría aceptado—murmuró Eudosia

haciendo un esfuerzo para hablar.

—Dios no permitió que yo expresase mi de-

seo, y por ello le doy gracias, puesto que, priván-

dome de la dicha incompleta de Amún, me per-

mitió más tarde conocer la ventura completa^

absoluta, de Santa Isabel de Hungría.

—¡Vida mía!—murmuró la princesa, cubrién-

dole las manos de besos de fuego y de lágrimas

de regocijo.

—Ahora déjame—dijo Teófilo—, Voy a orar

por mis pobres hermanos de los conventos.

Y ya en la puerta, agregó:
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—Cuando me ausente como esta mañana, no

te inquietes. Mi corazón estará siempre cerca

^<iel tuyo. Mi mayor anhelo será siempre volver

Jo más pronto posible para adorarte.
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XV

-Encerrado en su oratorio, Teófilo seguía men-

talmente el hilo de sus discursos, evocando con

pena y con horror el cuadro de las penitencias

ascéticas. «De una doctrina de fe, esperanza y

de caridad—decíase— , los frailes y los ermita-

ños, apoyados en el ejemplo de los mártires y

en las predicaciones de la Iglesia, han hecho

un sistema de torturas materiales o morales.» Y

veía pasar en la sombra de los claustros o en la

aridez de los páramos el interminable cortejo

de los que, considerando a Dios cual un verdu-

go, habíanle ofrecido en holocausto las flores

cárdenas de sus propios dolores. Todos aque-

llos seres, no contentos con sufrir en sus pro-

pias personas, empleaban su elocuencia y su

prestigio en propagar el dolor. Cuando San Ful-

gencio, obispo de Ruspe, cayó enfermo a fuerza

de mortificarse, sus fieles, creyendo que el ex-
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ceso de su mal lo obligaría a dulcificar su disci-

plina, quisieron rodearlo de cuidados. Pero él

les dijo: «Mis dolencias no provienen de mis

austeridades, sino de la voluntad del Señor que

me aflige para consolarme y me mortifica para

vivificarme. 3> Predicaciones de esta especie, su-

blimes y peligrosas, eran las que llevaban a los

pecadores, no hacia el arrepentimiento activo,

sino hacia el dolor inútil. El gran San Agustín,

no viendo en el evangelio mas que el ejemplo

del Gólgota, decía a sus discípulos: «Si no que-

réis caer en el cieno del vicio, no descendáis

jamás de la cruz de Cristo.» Es el estribillo te-

rrible que Teófilo oía en labios de los más glo-

riosos bienaventurados. Dentro de su armadura

de caballero apocalíptico, San Juan de Montmi-

rail decíale: «Una verdad que el mundo no pue-

de comprender es que los únicos que aman su

cuerpo son los que lo torturan.» Esta máxima

era la que parecía animar, en su voluptuosa sed

de martirio, a todos los padres de la Iglesia, a

todos los santos, a todos los religiosos cuya

vida se ofrece a los mortales cual un espejo de

perfección. «¡Los infelices, los infelices!»—mur-

muraba el conde— . Y en su memoria los breves
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relatos de Paladio que antes lo embriagaban de

placer, cantaban con voz acongojada los salmos

del delirio desgarrador, acompañando el desfi-

le escuálido de los escogidos. «Allí va Doro-

teo»—se dijo— . Y oyó que un biógrafo, lleno

de admiración, exclamaba al contemplarlo: «Du-

rante todo el día, a pesar del calor, iba por el de-

sierto y por la orilla del mar, recogiendo piedras

para hacer celdas, que cedía a los que no po-

dían construirlas. Cada año terminaba una. Un

día le dije: «Padre, ¿por qué siendo viejo matas

así tu pobre cuerpo en medio de estos calores?»

Doroteo contestó: «Él me mata, yo le mato.»

Comía, en efecto, seis onzas de pan y unas le-

gumbres de tallo afilado y bebía agua en canti-

dad suficiente. Afirmo ante Dios, que me oye,

que no extendió nunca los pies, ni llegó a dor-

mir sobre una estera de junco o en un lecho;

pasaba toda la noche sentado y haciendo cordel

con hojas de palmera.» Luego, refiriéndose a

otro asceta, la voz misteriosa agregó: «Ese es

Amonio, de quien se saben cosas maravillosas.

Cuando el deseo se despertaba en él no dejaba

nunca de mortificar su vil cuerpo. Ponía un hie-

rro al fuego y lo aplicaba sobre sus miembros,
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de suerte que estaba cubierto de úlceras. Des-

de su juventud hasta su muerte no hubo en su

mesa sino alimentos crudos. Excepto el pan, no

comió nunca nada hecho al fuego. Sabía de me-

moria las escrituras antiguas y nuevas, estudió

los escritos de hombres sabios, Orígenes, Dy-

dimo, Pierus y Esteban, seiscientas minadas

como atestiguan los Padres del desierto. > «¿Y

aquel que camina lentamente cubierto de an-

drajos?»— preguntó, alucinado, el conde—

.

«Aquél es Evagro, el famoso Evagro, que,

después de figurar en el Sínodo de Bizan-

cio, se retiró al desierto y vivió en una caverna;

no comía sino una libra de pan cada tres días;

rezaba cien oraciones en el día y otras cien du-

rante la noche. Sus penitencias era tan severas,

que asombraban a sus compañeros de ascetis-

mo. Según nos contó él mismo, el demonio de

la lujuria le martirizó mucho. Todas las noches,

incluso durante el invierno, permaneció desnu-

do en el pozo hasta el punto que sus carnes se

quedaron heladas. En otra ocasión le tentó el

espíritu de la blasfemia, y durante cuarenta días

no se albergó bajo techado—según refirió él—,

hasta el punto de que su cuerpo se hallaba pla-
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gado de insectos, como los animales irraciona-

les.» «¿Y aquel otro que parece un esqueleto?»

«Aquél es el santo Filoromo. Al principio le ten-

tó la pasión de la fornicación y de la gula. Phi-

loromo la venció viviendo encerrado, cargado

de hierros y absteniéndose de pan de trigo y de

toda substancia cocida al fuego. Sujeto a este

régimen durante diez y ocho años, pudo ento-

nar en loor de Cristo el himno del triunfo. Ata-

cado de distintas maneras por los espíritus ma-

lignos, permaneció cuarenta años en un solo

monasterio. Philoromo decía: «En treinta y dos

años no he probado ningún fruto.» «¿Y aquel de

rostro obscuro y de ojos de fuego?» «Aquél es

Moisés el etíope, que, siendo religioso, se sen-

tía atormentado por los deseos carnales. Enton-

ces fué en busca de otro santo y le preguntó:

«¿Qué debo hacer puesto que los deseos de mi

alma obscurecen mi razón por el hábito del pla-

cer? :^ El santo le contestó: «Como no has des-

terrado de tu espíritu los pensamientos de ese

género por esto sufres de tal modo. Conságra-

te a las vigilias, ora en ayunas y muy pronto

quedarás libre de toda tentación.» Al oír esto se

marchó a su celda, prometiendo no dormir nin-
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guna noche sin doblar la rodilla. Estuvo seis

años encerrado en su celda; todas las noches

permanecía de pie en el centro de ella entrega-

do a la oración y sin cerrar los ojos. No pudo

continuar tales prácticas y se sometió a un nue-

vo género de vida. Salía durante las noches y se

dirigía a las celdas de los ascetas más respeta-

bles y de los ancianos; allí cogía secretamente

sus cántaros y los llenaba de agua. Ésta se ha-

llaba a distancia de dos y de cinco millas. El

demonio, exasperado, le acechó en una de aque-

llas noches y le dio un mazazo en los ríñones

cuando se hallaba inclinado sobre el pozo, de-

jándole sin conciencia de lo que sufría ni de

quién le tratara así. Al día siguiente fué hallado

exánime por alguien que iba en busca de agua,

y que puso el hecho en conocimiento del gran

Isidoro, el sacerdote de Sceté. Entonces fué

conducido a la iglesia, donde permaneció enfer-

mo un año, hasta el extremo de que tanto su

alma como su cuerpo apenas si recobraron su

vigor y energía.» «¿Y aquella forma extraña que

se agita en la obscuridad?» «Aquélla es la bien-

aventurada Alejandra que abandonó el mundo

siendo joven, y bella, y rica, para encerrarse en
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un sepulcro, y allí recibía por una abertura todo

lo que necesitaba, sin ver el rostro de ninguna

mujer ni de ningún hombre durante dos lustros.

Pero al décimo año murió, después de revestir-

se del hábito monástico, de suerte que la per-

sona que iba a verla, según costumbre, no ob-

tuvo respuesta y vino a anunciarnos el hecho.

Una vez derribada la puerta, entramos y vimos

que estaba muerta.

Melania nos decía a propósito de ella: «Nun-

ca llegué a verla, pero colocándome cerca de

la abertura la rogué que me dijese la causa

por que se había encerrado en este sepulcro.

Ella me contestó: «Un hombre se ha perturbado

por mí y para no afligirle o desacreditarle he

preferido encerrarme viva en este sepulcro an-

tes que convertir en objeto de escándalo a un

alma hecha a semejanza de Dios.» Yo la pre-

gunté: «¿Cómo puedes sufrir el nover a na-

die y luchar contra el fastidio?» Ella me contes-

tó: «Desde por la mañana hasta la hora nona

oro e hilo el lino. Durante las horas restan-

tes medito sobre los Santos Patriarcas, pro-

fetas, apóstoles y mártires. Después de haber

comido mi pan, espero durante las horas si-
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guiantes, perseverando en la fidelidad y dispues-

ta a aceptar el fin con una deliciosa esperanza. >

«¿Y aquel anciano taciturno?» «Es Pakomio,

el gran Pakomio, espejo de perfecciones.

Nosotros lo hemos visitado en su gruta y nos ha

contado su vida, diciéndonos: «Soy, como ves,

un viejo; ha cuarenta años que vivo en este re-

tiro pensando en mi salvación. Sin embargo,

aun sufro la tentación. Durante doce años

—juró— , después de haber cumplido los cin-

cuenta, el diablo no cesó de atacarme un solo

día ni una sola noche. Creyendo que Dios me

había abandonado y que a esto se debía mi in-

ferioridad, quise morir antes que pecar contra la

decencia por una pasión del cuerpo. Salí y ca-

miné al azar por el desierto. Encontré la caver-

na de una hiena y entré en ella durante el día,

desnudo, con ánimo de que al salir las fieras me

devorasen. Llegó la noche, y según las palabras

de la Escritura: «Creaste las tinieblas y quedó

hecha la noche. Durante ella correrán por el

bosque todas las fieras > (Sal., 103,20), salie-

ron de su antro el macho y la hembra, me olfa-

tearon, lamieron mi cuerpo y cuando yo espera-

ba ser devorado se alejaron de mí. Perma-
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necí allí toda la noche, y al reflexionar en que

Dios me había perdonado, volví a mi retiro. El

demonio dejóme tranquilo algunos días, pero

luego me asaltó con más violencia que antes,

hasta el extremo de que estuve a punto de blas-

femar. Se había metamorfoseado en una joven

etíope a quien en mi juventud había visto espi-

gando durante el verano y la cual se sentó so-

bre mis rodillas y me excitó hasta el extremo de

que creí tener cópula carnal con ella. Lleno de

ira le di una bofetada y la joven se hizo invisi-

ble. Ahora bien, durante dos años no podía so-

portar el mal olor que despedía mi mano. Des-

alentado y desesperado erré a la ventura por el

gran desierto. Encontré un áspid pequeño, lo

cogí y lo puse sobre mis partes genitales para

que me mordiese, pues quería morir de ese

modo. Aplasté la cabeza del animal contra aque-

llas partes que eran, en cierto modo, las causas

de mi tentación, pero el animal no me mordió.»

Al escuchar estas últimas palabras, Teófilo

exclamó: «¡El áspid fué más humano que tú!...»

En seguida, ocultando su rostro entre las manos
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febriles, para tratar de no ver más dolores, se

dijo: «El deseo, el amor, siempre lo mismo...

Toda la vida de esos sublimes engañados se re-

duce a luchar contra la ley natural y contra la

ley divina... Lejos de mí la idea de vituperarlos.

Sé que son sinceros en su desvarío, como lo

fui yo mismo... Pero la Iglesia y sus doctores,

que consagran su e?<istencia a meditar sobre

el Evangelio y cuya misión consiste en guiar a

los hombres por el sendero trazado por Jesús,

¿cómo es posible que no les griten la verdad,

obligándolos a comprender que la lucha es es-

téril puesto que la substancia de la humanidad

es el amor?...» La imagen de Atanasio, el san-

to patriarca que había sufrido crueles perse-

cuciones por defender los dogmas ortodo?<os,

apareció ante él. «¡Si él quisiera tener piedad

de los que sufren en el fondo de los claustros

y en las cavernas del desierto! 2> Luego, decidi-

do siempre a correr hacia el Monte Athos para

leer el Evangelio a sus hermanos, quiso, antes,

abrir su pecho al Pontífice y pedirie su bendi-

ción con objeto de no desfallecer en su cruzada.
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XVI

Decidle que soy el conde Teófilo Constantino

Niforos.

—¿El esposo de la princesa Eudosia?—pre-

guntóle un presbítero levantándose de su sitial

y saludando al recién llegado.

—El mismo.

—Pues esperad un instante.

Media hora más tarde Teófilo penetró en la

exigua estancia desnuda en la que Su Santidad

recibía, en su sede obscura y sin adornos, los

homenajes de los fieles. ¡Cuan grande pareció-

le aquel viejecito lívido, y encogido, en medio

de aquella austera sencillez!

Arrodillándose, Teófilo le dijo:

—Santo Padre, antes de emprender un largo

viaje, que no tiene más objeto que el de leer el

Evangelio a mis hermanos de Kapsokaliva, he

querido venir a pediros vuestra bendición.
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Lentamente, tratando de ocultar el orgullo de

su alma entre palabras humildes, el Patriarca

contestóle:

—En el estado en que se encuentra la Santa

Iglesia, nadie tiene derecho a distraer a los re-

ligiosos con predicaciones ajenas al gran pro-

blema de la unión y de la disciplina. Tú pare-

ces desconocer los motivos que desgarran el

seno de nuestra comunidad. Momentos hubo,

durante estos últimos tiempos, en que las intri-

gas de la corte determinaron tales desbarajustes,

que la religión parecía un caos. Antes de que un

Patriarca muriera o abandonara voluntariamente

su sede, los obispos rebeldes nombraban a otro

para tratar de convertirlo en instrumento de sus

codicias y de los vicios de los emperadores.

Germán, Josefo, Arsenio, Jorge de Chipre, en-

contráronse en un momento dado, simultánea-

mente, dueños de la tiara pontificia. Para con-

sagrar a Germán en la iglesia de Santa Irene,

los cismáticos no hallaron sino clérigos tan ig-

norantes, que no sólo desconocían la liturgia de

la ceremonia, sino que ni siquiera sabían cele-

brar la misa, lo que los obligó a permanecer

tres días dentro del templo, sitiados por el pue-
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blo fiel. Al fin, la ceremonia absurda se veri-

ficó el domingo, gracias al apoyo material del

Gran Logoteta del Imperio, el cual amenazó de

muerte a los que querían invadir el recinto para

impedir aquella farsa. Hoy, por fortuna, los hom-

bres que provocaron aquel escándalo han muer-

to o se hallan en el fondo de sus conventos. Pero

el estado del clero y de los monjes no ha me-

jorado. Los prelados más eminentes ignoran

los cánones y desconocen la importancia de

nuestros símbolos teológicos. Cuando se reúne

un Concilio, como el último celebrado en el pa-

lacio de Blanchernes, no se oyen sino voces

confusas y gritos de odio. El Señor, sin em-

bargo, no líos regatea sus santas advertencias.

En tiempo de las persecuciones de Germán

contra los que no querían reconocerlo, cayó, en

pleno mes de mayo, una lluvia de sangre que

manchó las hojas de los árboles, y eso fué en

los momentos en que, por cobardía espiritual,

algunos obispos, alentados por el patriarca de

Alejandría, negociaban con el Papa de Roma

para establecer la unión de las iglesias de Orien-

te y Occidente. Ni eso, ni nada, calma el celo

de los enemigos de la disciplina y de los cáno-

189



E . GÓMEZ CARRILLO
nes. En vano los emperadores han permitido

que a los más recalcitrantes se les saquen los

ojos o se les corte la lengua para salvarlos de

la blasfemia y de las tentaciones diabólicas. Los

libelos siguen apareciendo y los malos sacer-

dotes siguen enseñando la falsa doctrina del

espíritu santo. Algunos van más lejos y sueñan

aún en comulgar con los latinos, sin tener en

cuenta que por haber intentado tal crimen, el

emperador, padre de nuestro glorioso Andróni-

co, fué privado de sepultura cristiana, sin que

su propio hijo, que hoy reina en el Imperio, se

atreva a solicitar misericordia para sus cenizas.

Yo he sufrido por defender la santa pureza. Yo

sufro de la calumnia de los que en mi severidad

no ven sino deseo de venganza contra los que

me tuvieron largo tiempo alejado de esta sede

en la que me reemplazaba un usurpador que no

fué destronado sino cuando Dios reveló al

monje Menas los peligros que su conducta ha-

cían correr a nuestro soberano. Muchos frailes

hay, empero, que todavía resisten a mi dominio

y conspiran en el fondo de los claustros, a pe-

sar de las amenazas que contra ellos ha hecho

publicar nuestro venerable basileus. Los mila-
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gros que se multiplican en mi favor, no bastan

a calmar los odios injustos. Tú sabes que hace

pocos días, un armenio que peroraba contra mí

en las inmediaciones de Santa Sofía cayó he-

rido de muerte por un rayo. Tú sabes que si los

catalanes no atacaron Constantinopla cuando

se encontraban a sus puertas, fué gracias a las

rogaciones presididas por mí...

—Lo sé—murmuró Teófilo— , lo sé, y por

eso, por vuestra virtud, por vuestro poder sa-

grado, acudo hoy a vos para pediros vuestra

bendición antes de emprender una cruzada de

evangelización entre mis antiguos hermanos

del Monte Athos.

—Explícame tus designios.

El conde comenzó a hablar de su vida con

frases apasionadas, pero apenas había dicho al-

gunas de sus primeras aventuras, el Patriarca

le impuso silencio y le dijo:

—Hace pocos días, en presencia del empe-

rador, dos archidiáconos de Quersonese, llar

mandóse representantes del clero bizantino, tu-

vieron la osadía de sostener la interpretación

errónea del Símbolo, asegurando que, según las

Escrituras y los Concilios, el Espíritu Santo
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procede del Hijo por el Padre, para establecer

así el principio de que el Padre no habría podi-

do producir el Espíritu Santo si no hubiera an-

tes engendrado al Hijo, lo que equivale a atri-

buir al Hijo la verdadera noción de causa con

relación al Espíritu Santo. Y cuando yo quise

replicarles, volviéronse hacia Andrónico, y sin

oírme, le aseguraron que la doctrina por ellos

sostenida es la que se encuentra en los escritos

de San Juan Damasceno. Yo entonces, no pu-

diendo contener mi natural enojo, di orden de

que les cortasen la lengua y luego los trajeran

de nuevo a mi presencia para oír con respeto la

doctrina pura. Así se hizo. Y cuando aquellos

hombres volvieron les e?¿pliqué que el Espíritu

Santo no puede proceder del Padre por el Hijo

y por el Verbo, como lo creen los latinos, por-

que eso disminuiría la omnipotencia de las Tres

Personas y establecería entre ellas una distan-

cia y una diferencia, haciendo tres dioses: un

Dios Padre, un Dios Hijo, un Dios Espíritu

Santo, y, lo que es peor aun, preconizaría la idea

de que el Padre es un principio activo del Espí-

ritu Santo y el Hijo otro principio activo, lo que

agrava la herejía. Sin quejarse de la justa tor-
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tura que acababan de sufrir, los archidiáconos

movían la cabeza negativamente para indicar-

me que mis palabras no les parecían e?<actas.

Yo les amenacé con haceries sacar los ojos si

no me escuchaban con respeto, y continué ex-

poniéndoles la buena y santa doctrina que nos

enseña que el Espíritu Santo procede directa-

mente del Padre, lo mismo que el Hijo y que

en la Trinidad no hay diferencia de tiempo ni

de substancia. Bien sabes tú que en esta mate-

ria, que llena de disputas teológicas el Oriente

y el Occidente desde hace largos siglos, y que

desgarra el seno de la Iglesia, hay que tener

en cuenta ante todo, cuando se interpretan las

palabras de San Gregorio, que entre de y por

existe una gran diferencia, y que cuando el San-

to dice, hablando del Espíritu, que <^esporelque

es inmediatamente ¿/^/ primero 2>, no pueden ta-

les términos traducirse por «es del que es inme-

diatamente í/^/ primero». Porque si es inmedia-

tamente, ¿cómo puede ser del primero? Y si es

del primero, ¿cómo puede ser del que es inme-

diatamente?...

El Patriarca detúvose un punto para tomar

aliento.
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—Señor—díjole entonces Teófilo— ,

yo no

soy sino un ignorante que se avergüenza de no

conocer los textos de los Concilios. Pero mi

obediencia es absoluta ante lo que la gran sa-

biduría de Vuestra Santidad enseña.

—Mi doctrina es la ortodoxa—e?¿clamó el

anciano—, y cuando los latinos quieran mandar

a sus teólogos a discutir de nuevo el dogma del

Espíritu Santo ante un Concilio, no me será di-

fícil, a pesar de mis años, demostrarles que pre-

dican una herejía que en estos momentos enve-

nena hasta a los sacerdotes de Bizancio. El Es-

píritu Santo no es llamado Dios en ninguna de

las Escrituras, y nada obliga a los fieles a con-

sagrarle oraciones particulares. Sólo el Padre y

el Hijo deben ser objeto del culto. El Espíritu

Santo es una emanación del Padre y del Hijo,

subordinada a uno y a otro. Por ellos existe, de

la substancia de ellos se alimenta, ellos lo ins-

truyen e inspiran. Es el intermediario entre el

Señor y los mortales, lo que demuestra que no

es un tercer Dios, puesto que si lo fuera tendría

un poder personal idéntico al de las dos perso-

nas consustanciales. Los latinos, al pretender

que sólo procede del Padre, lo hacen hermano
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del Hijo. Otros lo presentan como procediente

sólo del Hijo, y así lo convierten en un Dios

Nieto. El veneno nos viene de Roma. El padre

de nuestro emperador es uno de los culpables

del estado en que se encuentra nuestra Iglesia,

porque quiso negociar con el Papa. Por eso le

hemos negado la sepultura sagrada, y a pesar

de morir en el trono se halla reposando sin

bendiciones.

A medida que el anciano Patriarca desarro-

llaba así el tema sutil de la interminable quere-

lla ortodoxa, su cuerpo erguíase en el sitial y

sus ojos se animaban bajo las espesas cejas

blancas. Pero Teófilo, que no comprendía que

por semejantes diferencias se manchara de san-

gre sus santas manos, veíalo, por el contrario,

empequeñecerse ante su alma. «¿Es posible—

preguntábase con angustia—, es siquiera con-

cebible que este hombre que representa a Jesús

en la tierra sea capaz de torturar a los que, en

una materia tan pueril, creen de buena fe que

tienen derecho a pensar de un modo distinto al

suyo?... ¿Es posible que en días aciagos como
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los que atravesamos, en que los hombres ne-

cesitan que una voz celeste despierte en sus

corazones empedernidos el sentimiento del

amor y de la misericordia, el Vicario de Nuestro

Señor se complazca así en atizar los odios y en

ahondar los fosos que separan las concien-

cias?... ¿Es imaginable que estos labios que no

debieran pronunciar sino sentencias de dulzu-

ra y de perdón evangélico sean capaces de or-

denar a sus verdugos que saquen los ojos y

arranquen la lengua a sus fieles?...» Una gran

tristeza, un profundo horror, invadieron su pe-

cho atribulado.

—Habla— dijóle con voz muy suave el Pa-

triarca.

—Ya es tarde, Padre—contestóle—
, y temo

fatigar a Vuestra Santidad. Otro día, mejor pre-

parado, volveré...

—Lleva contigo mi bendición para ti, para tu

esposa, para tus descendientes...
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Al encontrarse de nuevo en la calle, el conde

tuvo la sensación de que salía de una pesadilla.

«¿Torturar en nombre del Espíritu Santo—mur-

muró—, encender hogueras en nombre deJesús,

crear odios en nombre del Verbo? No; no es

posible; yo debo ser el juguete de una ilusión

diabólica.,.» Y para lavarse el ánima con la ora-

ción, penetró en Santa Irene y fué a arrodillarse

ante un retablo de oro, en cuyo centro agoniza-

ba el Crucificado derramando lágrimas de san-

gre. «Señor—dijóle con voz enternecida— , Se-

ñor, en vano he querido buscar en la sabiduría

de los hombres un consejo que me sirva para

acercarme a ti, para seguir el camino que me

haga digno de tu misericordia... Señor, sólo he

hallado contradicciones en las bocas humanas...

Señor, sólo veo tinieblas en la razón humana...

Tú predicaste el amor con el divino ejemplo de
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tu vida; tú predicaste la mansedumbre; tú pre-

dicaste la piedad; tú predicaste la luz, y tu Igle-

sia ha llenado el mundo de sombras dolorosas,

de miserias crueles, de orgullo inconsciente...

Señor, ilumina mi camino con un signo, para

que, si estoy extraviado, pueda volver al redil.

>

Las voces graves de la clepsidra llenaron de

armonías el místico recinto, esparciendo sus

largas lamentaciones sobre las almas prosterna-

das. Un rumor ardiente de preces subió de pron-

to de los rincones obscuros de las capillas, y la

iglesia animóse, poco a poco, de palpitaciones

profundas, en las cuales Teófilo creía percibir

todos los anhelos y todas las esperanzas de la

humanidad, elevándose hacia el cielo con ale-

teos ardientes. «Señor—clamó— , Señor, Señor,

vuelve hacia mí tu mirada misericordiosa. > Y

levantando la vista hacia la cruz del retablo,

creyó percibir, a través de sus lágrimas, la son-

risa melancólica de Jesús que lo alentaba en sus

propósitos evangélicos.
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Teófilo marchaba cabizbajo, envuelto en su

manto negro, por las callejuelas que conducen

hacia el puerto... A aquella hora, la ciudad es-

taba desierta y silenciosa. Pero ante sus ojos

exaltados, una multitud febril agitábase procla-

mando en coros armónicos el sublime poder

del amor. Los discursos que él creía no haber

siquiera escuchado durante el festín, se crista-

lizaban dentro de su espíritu en imágenes visi-

bles. Veía a Nuestro Señor disfrazado de ermi-

taño, penetrando en el calabozo de Santa Ága-

ta para hacer revivir con sus santas manos crea-

doras de belleza, el esplendor de los senos

virginales... Veía a Santa Isabel de Hungría ma-

cerando su cuerpo con cilicios y disciplinas,

para ir luego a embriagarse de placer entre los

brazos de su esposo... Veía a la sulamita des-

mayándose de divino goce bajo el granado de
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las caricias... Veía a Jacob trabajando siete

años primero, y luego otros siete años, para

obtener la posesión de Raquel... Veía a María

Magdalena perfumando el cuerpo de Jesús con

un tarro de nardos y el alma de Jesús con esen-

cias de amor... Veía a San Genegoul sufriendo

los mayores dolores con paciencia y sucumbien-

do ante el engaño de su mala compañera...

Veía a Abrahán, allá en el fondo de los siglos,

soportando todo, hasta la deshonra, por no

perder a su esposa... Y esos seres, con sus vo-

ces diversas, exaltadas unas hasta el delirio,

graves otras, otras lastimeras, gritábanle:

— ¡Amor... amor... todo es amor; no hay

más que amor en la tierra como en el cielo!...

Sin embargo, en su deseo de no deslumhrar

con luces demasiado fuertes para sus pobres

almas atrofiadas a sus hermanos de la montaña

misógina, proponíase siempre callar sus nue-

vas doctrinas personales y contentarse con leer-

les el Evangelio, el Santo Evangelio del Cruci-

ficado, haciéndoles notar lo que hay, entre sus

páginas humildes, de fervor tierno, de dulce

pasión, de exquisito regocijo, de anhelo amo-

roso...
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—Seré el mensajero de la palabra divina

—

exclamó en alta voz.

En este momento, un ser miserable que dor-

mía bajo un pórtico abrió los ojos sobresaltado

para ver al que así gritaba en la calle, y al re-

conocer al conde incorporóse y corrió hacia él:

—¿Sois vos?—preguntóle como temeroso de

hallarse ante un fantasma— . ¿Sois Vos a quien

tanto tiempo he buscado por el mundo?

—Y tú, ¿eres tú?—le contestó Teófilo—.

¿O eres la sombra de mi viejo juglar?...

—Soy yo, señor, de vuelta del infierno.

Llorando de emoción, al reconocerse, los dos

hombres se abrazaron largamente, examinándo-

se a la pálida claridad del crepúsculo. Después

de caminar un largo trecho en silencio, se con-

taron sus aventuras y sus desventuras desde el

día en que, en la desbandada de Apros, habían-

se perdido de vista.

—Vuestra vida es siempre grande, señor

—

exclamó el pobre poeta cuando hubo oído el re-

lato del conde—; vuestra vida es siempre noble,

aun en los tormentos... En tanto que la mía...
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Y mostrándole las arrugas que surcaban su

frente y los andrajos que cubrían su cuerpo,

agregó:

—Cuando supe, en aquella lamentable jorna-

da, que habíais sido herido, écheme al campo

a buscaros, y lo hice con tan poca suerte que

al cabo de pocos pasos caí en manos de los ca-

talanes, los cuales, considerándome como pri-

sionero, me condenaron a servir de criado a un

monje franciscano llamado Fray Ferrando, que

está considerado entre sus compatriotas cual

un modelo de santidad^ de sabiduría y de dulzu-

ra. En los combates, con un Crucifijo en la dies-

tra, aquel religioso, cuyo arrojo os habría entu-

siasmado a vos mismo, iba a través délos vena-

blos, exhortando a los guerreros a luchar por la

gloria de la Compañía y repartiendo absolucio-

nes entre los que caían heridos de muerte.

Cuando la pelea era fácil, limitábase a cumplir

así con los deberes de su ministerio. Pero en

las acciones arduas, en los instantes en que los

más temerarios parecían temblar al ver cernirse

sobre sus cabezas las alas de la derrota, colgá-

base su Crucifijo en la cuerda del hábito, y co-

giendo una pica de manos de algún moribundo,
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lanzábase a la contienda con más coraje que el

mejor de los capitanes. Entonces, ¡ay de los

que se le ponían por delante! Su brazo no co-

nocía ni la fatiga ni la piedad. Durante los lar-

gos meses que los españoles permanecieron en

Galípoli, pillando, matando, incendiando, mi

fraile apenas se ocupó de mí. Dueño de un pa-

lacio, en el cual había abundancia de todo, dejá-

bame libre dentro de la plaza y sólo me empleaa-

ba en menudos menesteres. Mi alma sufría, sin

embargo, al ver de qué manera la población era

pasada a cuchillo y los tesoros artísticos des-

truidos. Aquellos hombres, que no respetaban

ni la inocencia, ni la infancia, llevaban a sus

guaridas a las niñas que les gustaban para Vio-

larlas, y cuando se cansaban de gozar de sus

sollozos, las degollaban alegremente. A las que

no mataban, las vendían. En la plaza Principal

hubo, durante la ocupación, un mercado de es-

clavas impúberes, en donde los emires musul-

manes compraban efebos y vírgenes para sus

harenes. Jamás olvidaré los días horribles, dolo-

rosos y vergonzosos, durante los cuales mi

cruel franciscano me obligó a ejercer, por cuen-

ta suya, el oficio de vendedor de carne viva, de
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carne inocente destinada a los más infames ho-

locaustos de la lujuria oriental. Habíanle tocado

a mi amo en el último reparto de víctimas vein-

te vírgenes escogidas entre las familias aristo-

cráticas y veinte mancebos de admirable belle-

za. Uno de éstos, creyendo poder salvarse de

las garras de un árabe tuerto que regateaba su

precio desde hacía una semana, examinando

sus miembros adolescentes con una diabólica

persistencia, iba a echarse, por la noche, a mi

lado, y cubriéndome las manos de lágrimas, su-

plicábame que lo tomase a mi servicio para

gozar de su belleza. Yo hubiera querido poderlo

comprar, no para deleitarme con sus caricias,

sino para devolverle la libertad. Pero mi miseria

era tan absoluta, que ni siquiera habríame per-

mitido adquirir un mendrugo de pan. Entonces,

inspirado por la misericordia, cometí un crimen

involuntario. Llamando aparte al árabe, le dije

en secreto que aquel muchacho era hijo de una

leprosa, y para probárselo, mostréle las marcas

violetas que los azotes habían dejado en sus

blancas espaldas. El tuerto le comunicó esta

confidencia al fraile catalán, y dos horas des-

pués el gentil efebo moría colgado en uno de
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los patíbulos del mercado de esclavos. ¡Auri

me parece sentir el reproche de sus miradas

agonizantes! Y aun me figuro escuchar la voz

ronca de mi franciscano diciéndome al oído:

«Así acabarás tú uno de estos días si se te ocu-

rre descubrir alguna otra enfermedad en los mi-

serables que estás encargado de vender. > Las

poblaciones de los alrededores, deseando sal-

varse y salvar a sus hijos de la esclavitud o de

la muerte, huían hacia las montañas. Las mis-

mas barraganas de los almogávares, venidas

con ellos del Occidente, asesinaban, pillaban,

torturaban. Hay que decir que también ellas

eran bravas y que cuando las galeras genovesas

amenazaron el puerto en los momentos en que

los hombres hacían una campaña contra el ala-

no Qiorgios, supieron defenderlo a las órdenes

del torvo Muntaner. Si la concordia hubiera

reinado siempre entre tales seres, Bizancio ha-

bría sucumbido. Por fortuna para el imperio,

Entenza fué asesinado, Rocafort cayó prisione-

ro, el infante de Mallorca abandonó las huestes

que lo aclamaban como Señor; Muntaner mis-

mo, indignado, retiróse a su huerto de Valencia.

En 1309, después de largos tratos con el duque
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de Atenas, Galterio de Briena, que les ofrecía

pingües salarios para que le sirvieran en sus lu-

chas contra los enemigos de Grecia, decidiéron-

se a desocupar el desierto que habían creado

en la Tracia y en la Macedonia, y emprendieron

el camino del Sur. Un año emplearon en aquel

trayecto, peleando, matando, robando, incen-

diando. Yo iba a pie atado al estribo de mi

dueño, que durante los días de marcha roncaba

en su muía, para despertarse más fiero que

nunca en la hora del combate. Mi suerte era ho-

rrible y envidiable a la vez. Todos los prisione-

ros que no podían servir para llevar los equipa-

jes, habían sido ahorcados antes de comenzar

la expedición. Yo me salvé porque el terrible

Fray Ferrando, deseoso de aprender el griego,

me perdonó la vida. En el Ática, en donde creí

que podría respirar el aire que animó el pecho

de Sócrates, no encontré sino dolores y amar-

guras. Después de servir al duque, los españo-

les, traicionándolo, lo retaron a gran comba-

te y lo vencieron, 'apoderándose del cetro de

Teseo. Fué terrible y magnífica aquella jornada

del 15 de marzo de 1311, en la cual, en las már-

genes del Copáis, toda la caballería franca de
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Galterio, pereció acuchillada por los catalanes.

Cada uno de mis opresores era un adalid. Pero

en el momento de repartirse el reino, ninguno

de ellos se sintió capaz de ponerse la corona

ducal, por miedo de que el más íntimo compa-

ñero se la arrebatara. Al fin tuvieron que elegir,

para reinar en el Ática conquistada, a uno de

sus prisioneros franceses llamado Roger Deslau.

Teófilo, que no escuchaba su relato, inte-

rrumpiólo, preguntándole:

—¿Conoces los Evangelios?

—Sí, señor; los conozco. Cuando un hombre

es desgraciado, no puede dejar de refugiarse en

nuestra santa religión.

—¿Y conoces algo que sea digno de compa-

rarse con esos libros?

Los himnos de San Francisco... Esto os lo

puedo jurar, porque mi amo, fray Ferrando,

obligábame a leérselos mientras él contaba, en

el retiro de su tienda de campaña, los escudos

que había amontonado en el curso de sus sa-

queos. A veces, observando que las fervien-

tes exhortaciones del pobrecito de Asís no con-
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movían su alma ávida y cruel, yo me sentía ten-

tado de hacer notar a mi amo cuan poca influen-

cia tienen los sermones divinos en los corazones

empedernidos. Pero temeroso siempre de pro-

vocar su ira, escondía mis sentimientos íntimos,

y seguía leyendo, leyendo, leyendo... Yo clama-

ba con voz ardiente el amor del amor, la reli-

gión de la pobreza, la dulzura de la misericor-

dia, y mi fraile, con el rostro crispado por el

odio, por la codicia, por el egoísmo, acariciaba

sus escudos pensando en que otros de sus com-

pañeros podían tener más que él. Yo decía:

«Que nadie me reprenda, si el amor me vuelve

loco. No hay corazón que pueda defenderse y

huir ante el amor. En tal hoguera, ¿qué corazón

no se derrite? ¡Oh, si yo pudiese encontrar un

alma que fuera capaz de comprenderme, de te-

ner piedad de mí y de sentir las angustias de

mi pecho!... El cielo y la tierra, y todas las cria-

turas, me gritan que debo amar. Cada uno me

dice: «De todo tu corazón ama al amor, que no

ha dejado de oprimir hasta a Jesús; ama al amor

que te desea. » Así, yo quiero alimentarme sin

cesar de esta luz, de esta inefable bondad que

lo ilumina todo. Yo quisiera amar más, si pu-
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diera amar más; pero no puedo más, no puedo

dar sino mi propio ser... Por ti, ¡oh! amor, me

consumo y desfallezco. Por ti voy dando gritos

y pidiendo tus besos. Cuando tú te alejas, mi

vida se cambia en muerte; yo suspiro y lloro

para alcanzarte. Y cuando tú vuelves, mi cora-

zón se dilata para transformarse en ti... Amor,

amor, que de esta suerte me has herido, yo

no puedo proferir sino un grito, que es: Amor.

Yo estoy atado a ti, amor. ¡Amor, amor, que

me has herido de tal suerte, mi corazón se des-

maya siempre de amor, mi corazón se pasma

de amor! Por caridad, déjame morir de amor...»

Teófilo se había detenido para oír aquellas

palabras que el juglar recitaba en el silencio

sombrío del atardecer.

—¡Cuan bello es lo que dices!—e?¿clamó.

En seguida, con tono de súplica, pidióle que

se lo repitiera.

Y en la penumbra violeta, el himno francisca-

no subió otra vez hacia el cielo, con sus alas

vibrantes de pasión insaciable y de divina de-

mencia.
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—El amor—murmuraba el duque al empren-

der de nuevo su camino—, siempre el amor...

El juglar, reanudando el hilo de sus aventu-

ras, continuó diciendo:

—Una noche, en una ciudad de la Achaía,

después de beber en compañía de algunas ba-

rragananas y de cuatro o seis capitanes, mi

amo, al Volver a casa, preguntóme si en mi es-

tupidez oriental era yo capaz de comprender lo

que significaba el Cántico del Amor, de nuestro

señor San Francisco, que tan a menudo me ha-

cía leerle. Y sin dejarme tiempo para contes-

tarle, exclamó: «No; en tu baja condición de

herético no puedes comprender lo que tus la-

bios recitan, porque ignoras que para nuestro

padre de Asís, como para todos los santos, el

amor no es lo mismo que para los pecadores.

Y cuando él dice «amor», no habla del amor de

las mujeres, sino de amor de Dios.> Yo le dije:

«No hay dos amores. No hay mas que un amor.

El que siente nuestro padre Francisco, arrodi-

llado ante Jesús, es el mismo que experimentan

Paolo entre los brazos de Francesca y Tristán
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a los pies de Iseo... En mi calidad de juglar, he

tenido que leer todos los poemas del Oriente y

del Occidente para poder entretener con mis

rapsodias a los que me escuchan. Y en mi áni-

ma os juro que, lo mismo en las almas de los

santos que en las de los legos, he visto siempre

una sola y única llama, que es el amor.» Irguién-

dose airado, aquel hombre que acababa de

mancharse las manos acariciando a una man-

ceba, me preguntó: «¿Eres tú capaz, en tal caso,

de confundir los anhelos divinos del fundador

de nuestra Orden con las viles frases del que

en una posada hace la corte a una mujer cual-

quiera encendido en deseos carnales?» «No

—le dije— ; no soy capaz de semejante blasfe-

mia. En este punto, mi patrón, a quien adero

como vos al vuestro, es un joven poeta del

Occidente, cuyas canciones he traducido al grie-

go, y que sabe, pintando el sentimiento que por

su amada experimenta, expresar lo que es el

amor verdadero, absoluto, divino aun siendo

humano, espiritual aun estando inspirado por la

belleza carnal, el único amor, en fin. Ese poeta

es un florentino que se llama Dante Alighieri.»

Mi amo me gritó airado: «¿Qué significa todo
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lo que dices?» «Significa—repliquéle—que no

hay dos, ni tres, ni diez amores entre los cua-

les uno sea de esencia superior a los otros, sino

uno solo que nos hace iguales a nuestro Crea-

dor, puesto que, gracias a él, somos capaces

de elevarnos hasta lo más sublime del gozo y

de crear seres a nuestra imagen y semejanza.

Un San Francisco pone en la Pobreza tal pa-

sión, que llega a verla con formas adorables, y

una Santa Clara se pasma a los pies de Jesús

llamándolo «amado», lo mismo que un amante

o un esposo desfallece de bienaventuranza en-

tre los brazos de su amada.» Al oír estas últi-

mas palabras, aquel fraile irritóse de tal ma-

nera, y se descompuso a tal punto, que me

arrepentí de haberle contestado, y quise, cobar-

demente, desdecirme. Pero él no me dejó tiempo

para hablar y, dándome golpes con los puños,

gritábame: «¡Maldito, blasfemo, reprobo, que

tratas de empañar con tu aliento hediondo la

gloria de San Francisco!» Y hasta que no me

vio sin sentido en el suelo, no pareció cal-

marse. Entonces comprendí que puesto que

quedándome en aquella servidumbre me exponía

a cada instante a sucumbir como un perro apa-
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leado, mejor era exponer una buena vez la exis-

tencia, para tratar de recobrar la libertad. Dos

días después, aprovechando una ausencia del

fraile, embarquéme en el puerto del Pireo dis-

frazado de mercader y vine hasta aquí, donde

desembarqué anoche.

Hubo un nuevo silencio entre aquellos dos

hombres que marchaban lentamente encaminán-

dose hacia el puerto.

Al fin Teófilo dijo a su compañero:

—Yo me voy a embarcar en la primera nave

que consienta en llevarme hacia donde mi des-

tino me conduce. Tengo prisa...

—Permitidme que os acompañe— murmuró el

juglar con voz suplicante.

—No es posible—contestóle el conde—, no

es posible. Los laicos no pueden penetrar en el

lugar adonde yo voy. Además, puesto que la

Providencia te pone a estas horas supremas en

mi camino, es, sin duda, porque quiere que

permanezcas al lado de mi esposa hasta mi re-

greso y que la hables de mí sin cesar... No le

digas, aunque te lo pida de rodillas, hacia dón-
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de me encamino. Ignóralo tú mismo si lo adivi-

nas. Conténtate con asegurarla que voy a cum-

plir un deber sagrado y que pronto volveré a

unirme a ella para no abandonarla nunca más...

Vuélvete, ahora, y corre a calmar la inquietud

de la princesa... Hasta pronto...

—Hasta pronto, señor...

Sin volver la cara, los dos hombres siguie-

ron su camino, cabizbajos, con las mejillas hu-

medecidas por las lágrimas...

A la memoria de Teófilo acudía el recuerdo

de otra tarde igual, ya lejana, en que había em-

prendido el mismo camino, con el pecho pre-

ñado de remordimientos y de deseos de peni-

tencia. «Lo mismo que entonces»—pensó—.

Pero pronto dióse cuenta de que lejos de llevar

ahora, como antes, una pena inmensa, iba car-

gado de bienaventuranza y de regocijo. Su fu-

turo ministerio de simple lector del Evangelio

aparecíale cual la más sublime de las misiones

puesto que gracias a tan humilde tarea, sus her-

manos abandonarían los cilicios y las congojas,

para comulgar en la dulzura amorosa de la ver-
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dadera Doctrina. «La sonrisa de Jesús me
acompaña»—dijo al encontrarse en el muelle—.

Y después de entregar un puñado de escudos a

un piloto fenicio, saltó al puente sórdido de la

nave.

215





XIX

Cuando, algunas semanas más tarde, los emi-

sarios de Eudosia encargados de buscar por

todo el Oriente a su esposo desembarcaron en

el Monte Athos, en las inmediaciones del mo-

nasterio de Lavra, no tardaron en encontrar el

cadáver del conde Teófilo en un barranco de la

costa, al pie de los acantilados de Kapsokaliva,

donde sólo se veían grutas de anacoretas y ca-

banas de cenobitas. Las informes heridas de su

rostro demostraban que el infeliz evangelista

del amor había sido lapidado. Su noble frente,

cubierta de sangre coagulada y negra, inspiró

horror y lástima a los bizantinos, entre los cua-

les se hallaban el duque Anastasio Cantacuce-

no y el juglar de los cabellos rubios. Pero, de

pronto, uno de ellos, al inclinarse para recoger

una de las piedras del martirio, exclamó, cayen-

do de rodillas;
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—¡Mirad, mirad!...

Entonces, los demás, viendo que un resplan-

dor áureo nimbaba de luz la cabeza inerte, pos-

tráronse también ante los despojos del bien-

aventurado Teófilo Constantino Niforos, y de-

votamente le besaron los pies descalzos...

FIN

París, 1918-1922.
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