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DOS PALABRAS AL LECTOR SOBRE LA
PRESENTE OBRA.

El nombre del novelista inglés Wilkie Collins, autor

de La vida de im perillán^ que presentamos al público

vertida al castellano, no necesita recomendación algu-

na de nuestra parte. Familiar es en uno y otro Con-

tinente desde hace muchos años á los aficionados á la

amena literatura, y pocos serán sin duda los que no

hayan leído, ó no conozcan por lo menos de oídas, la

interesante novela titulada La mujer vestida de blancOy

que ha sido traducida á casi todos los idiomas de Eu-

ropa, y fué la que estableció la reputación de Wilkie

Collins como novelista.

La vida de un perillán, aunque no es una produc-

ción de las proporciones de la anterior, no desdice de

la justa fama de su autor. Si fuéramos á buscar las

analogías literarias de esta preciosa novela, la halla-

ríamos indudablemente en el género picaresco con tan

buen éxito cultivado por los ingenios españoles de los

siglos XVI y XVII, y en que nos han dejado tantas

obras que aun forman nuestra delicia. La vida de tm

perillán parece animada del mismo espíritu que inspi-

ró aquellas agradables producciones : el buen humor

que reina en ellas, unido á cierto desenfado y ligere-

za de pinceladas, se encuentra á cada paso en la obra

de Wilkie Collins. Es esta una autobiografía en la

que el héroe, perillán de buena familia y hombre un
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LA VIDA DE UN PERILLÍN.

tanto despreocupado, aunque solo hasta cierto límite,

nos refiere en estilo tan sencillo cuanto variado las

diversas peripecias, algunas bastante dramáticas, por-

que ha ido pasando su existencia desde que vino á

este mundo, hasta que se casó y se convirtió en hom-

bre formal y serio. Una vez que el libro se abre y se

empieza la lectura no se puede dejar de las manos, y

es preciso concluirla, pues el autor posee el raro ta-

lento de saber cautivar la atención de sus lectores.

Como debe presumirse, y esto atañe en especial al

bello sexo, hay una historia de amor, discretamente

narrada, que se enlaza íntimamente á la vida del ale-

gre perillán y desempeña un importante papel en el

drama de su existencia.

En Inglaterra goza el libro de mucha popularidad,

de que dan prueba las ediciones que se menudean, á

pesar de que su publicación data de cerca de cuarenta

años y que de entonces acá el gusto literario ha ex-

perimentado grandes cambios. Para terminar esta

breve introducción traduciremos lo que el autor, ha-

blando de su libro, dice en el prefacio de una de sus

recientes ediciones :
" La vida de un perillán puede

reclamar ante la nueva generación dos méritos, por lo

menos: nunca es serio dos momentos seguidos, y se

lee en muy corto tiempo."—Nosotros agregaremos, co-

mo recomendación final, que se puede poner sin reparo

alguno en manos de todo el mundo. F. S.

Nueva York, Julio de 1892.



LA YIDA DE UN PERTLLAK

CAPÍTULO I.

Voy á ver si puedo escribir algo acerca de mí

mismo. Mi vida ha sido bastante singular. Qui-

zás no parezca muy útil ó digna de consideración

y respeto
;
pero no carece de aventuras

; j esta

circunstancia puede darle títulos suficientes para

que se lea, aún en aquellos círculos más encope-

tados y llenos de prevenciones. Soy un ejemplo

vivo de algunos de los resultados que producía el

sistema social de esta ilustre Inglaterra á prin-

cipios del siglo; y por lo tanto, sin pecar de

vanidoso, puedo presentarme como modelo, para

edificación de mis compatriotas.

Ante todo ¿ quién soy yo ?

Puedo decir á Vds. que soy persona muy bien

emparentada. Vine á este mundo con la gran

ventaja de tener por abuela nada menos que á

Lady Mortimer, por madre á una hija de esta

señora, y al Doctor Juan Federico Turner (cono-

cido generalmente con el nombre del Dr. Tur-
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ner), por padre. Pongo á mi padre el último,

porque su familia no era de tantas campanillas

como la de mi madre, y he nombrado en primer

lugar á mi abuela, por ser de más elevada alcur-

nia que ninguno de los tres. A pesar de todo

soy, he sido y continuaré tal vez siendo un peri-

llán; aunque me lisonjeo de que no he llegado

aún al extremo de olvidar el respeto y considera-

ción que se deben al rango. Esto sentado, nadie

esperará por un momento que hable mucho acer-

ca de mi tío materno. Aquel inhumano deshon-

ró el nombre de su familia realizando una fortu-

na en el comercio ... ¡de jabón y velas ! Pido

perdón por mencionarle, aunque sea de paso. El

hecho es que hizo á mi hermana Arabela un

legado algo raro, aparejado de ciertas condicio-

nes que de un modo indirecto me concernían;

pero no es esta la oportunidad de tratar de este

capitulo de historia doméstica. De nuevo pido

perdón por aludir á asuntos de dinero antes de

que sea absolutamente necesario. Ocupémonos

en un asunto más agradable y decente, diciendo

algo acerca de mi padre.

Empezaré por manifestar que me asaltan du-

das respecto á la habilidad facultativa de mi

señor padre, porque, á pesar de sus parientes y
relaciones de elevada alcurnia, la verdad es
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que su clientela no era muy brillante ni nume-
rosa.

En otras circunstancias podría haber prospe-

rado con el ejercicio de su profesión médica,

pero el hijo político de Lady Mortimer estaba

obligado á erguir la cabeza, á tener carruaje, j
no malo, á vivir en un barrio elegante y habita-

do por gente de viso, y á mantener un costoso y
lerdo lacayo que hiciera las veces de portero y
recibiese á los pacientes, en vez de tener un sim-

ple criado que para el caso hubiera sido lo mis-

mo. Cómo se las compuso para " mantener su

posición" (según creo que se dice), es lo que no
puedo explicarme. Su esposa no le trajo un cén-

timo de dote. Cuando falleció el padre de aque-

lla, abuelo mío y nada menos que un barón, que-

daron los negocios de la familia en un estado de

tal confusión, que la pobre viuda Lady Mortimer
no supo qué hacerse. Su hijo (el tío de quien

con vergüenza me veo de nuevo obligado á ha-

blar), hizo un esfuerzo para sacar á su madre de
aquella difícil posición ; se vio envuelto en una
serie de esos desastres pecuniarios que la gente

de comercio llama, segán creo, especulaciones;

luchó durante algún tiempo para desenredarse y
salir triunfante de sus compromisos como un
caballero ; fracasó en su empresa, y al fin, des-
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corazonado, se refugió vergonzosamente en el

tráfico de jabones y velas de sebo! Su madre

siempre le miró con cierto desdén después de

este acontecimiento, pero le pedía prestado di-

nero con harta frecuencia, sin duda para hacer

ver, según supongo, que su interés maternal ha-

cia su hijo no se había extinguido por completo.

Mi padre trató de seguir el mismo ejemplo de su

madre política, por supuesto que en interés de

su esposa, pero el vendedor de jabón apretó los

cordones de su bolsa de la manera más brutal y
plebeya, diciendo á mi padre, sin muchos rodeos,

qae se pusiese á trabajar. Tenemos, pues, que

la familia era en realidad pobre á pesar de los

aires que se daba, del barrio elegante en que

vivía, del carruaje y del lacayo que hacía de por-

tero.

La cuestión era ¿ qué hacer conmigo y cómo

educarme ?

Si mi padre hubiera consultado sus recursos,

me debería haber enviado á una academia mer-

cantil barata. Pero tenía que consultar á Lady

Mortimer, y fui por lo tanto enviado á una de

nuestras grandes escuelas más famosas y de

moda. No mencionaré su nombre porque no

creo que mis maestros se enorgullecerán mucho

con su discípulo. Varias veces hice rabona, y
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otras tantas fui castigado con una buena azo-

taina. Contraje cuatro amistades aristocráti-

cas, y sostuve otros tantos combates campales

con mis amigos : tres veces sali mal trecho y una

fui vencedor. Aprendi á jugar á los bolos, á

odiar á los ricos, á curar las verrugas, á escribir

versos latinos, á nadar, recitar discursos, hacer

caricaturas de mis maestros, traducir el griego,

dar betún á los zapatos, y á recibir puntapiés y
consejos con la mayor resignación. Después de

esto, ¿quién podrá decir que aquella elegante es-

cuela no me fué de utilidad alguna ?

Al dejar tan distinguido establecimiento de

educación corri grave peligro de entrar en otro

destinado también á la gente de viso. Para ser

más claro diré que estuve á punto de ser enviado

á un colegio. Por fortuna mía mi padre perdió

un pleito precisamente por aquel tiempo, y se

vio obligado á reunir hasta el último céntimo

que poseía para pagarse el lujo de haber enta-

blado un pleito judicial. Á no ser por esta cir-

cunstancia, me habría enviado á una gran uni-

versidad
;
pero su bolsa estaba vacía y su hijo

no se hallaba en posición de que se le admitiera

como corresponde á un caballero.

El problema que se presentaba era el de elegir

una profesión.
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En este punto mi padre fué lo más liberal del

mundo. Dejó la elección á mi cargo. Por tem-

peramento era yo de carácter aventurero y hasta

algo vagamundo, y mis deseos eran alistarme en

el ejército. ¿ Pero de dónde saldría el dinero ne-

cesario para comprar un grado de oficial? En
cuanto á entrar de simple soldado, y ganar mis

grados á fuerza de trabajo y méritos, las institu-

ciones sociales de Inglaterra obligaban al nieto

de Lady Mortimer á empezar la carrera militar

con el grado de oficial ó abandonarla por com-

pleto. No había, por lo tanto, que pensar en el

ejército. ¿La Iglesia? Tampoco había que pen-

sar en ella. ¿ El Foro ? Necesitaba cinco años

para recibirme de abogado y tendría que gastar

unas doscientas libras al año antes de que pu-

diera ganar un cuarto. ¿ La Medicina ? Esta

me pareció la única profesión digna de un caba-

llero en que refugiarme. Y sin embargo, tenien-

do á la vista lo que pasaba con mi padre, fui tan

ingrato que no me sentí inclinado á seguirla.

Confieso que es hasta degradante lo que voy á

decir, pero no puedo menos de recordar que

deseé muchas veces no estar emparentado con

personas de tanta distinción, creyendo que la

vida de un agente ó viajero comercial era lo que

más atractivo tenía para mí, y lo que más me
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convenía, á no haber sido yo un caballero pobre.

Ir de lugar en lugar, vivir alegremente en las

posadas, ver todos los días caras nuevas, y ganar

dinero divirtiéndorae en vez de gastarlo,— ¡
qué

vida para mí, si en vez de ser el nieto de un ba-

rón, hubiera sido hijo de un destripaterrones y
nieto de un gañán !

Mientras mi padre no sabía qué hacer conmi-

go, no faltó una de sus amistades que le sugirie-

ra una nueva profesión para mí, que hasta el

último día mi vida lamentaré no me hayan dejado

adoptar.

Este amigo era un caballero de alguna edad,

un tanto excéntrico, dueño de una gran fortuna

y muy considerado por mi familia, ün día mi

padre, en mi presencia, le preguntó en qué po-

dría yo emplearme, teniendo en cuenta mi noble

parentela y mi propia utilidad.

—Preste Vd. oído á las palabras resultado de

mi experiencia,—dijo nuestro excéntrico amigo,

—y si es Vd. un hombre cuerdo, no dudo que

hará Vd. lo que le diga. Tengo tres hijos : el

primero lo he dedicado á la Iglesia : dice que le

va muy bien, pero me cuesta trescientas libras al

afio. El segundo lo dediqué al Foro : dice que

le va admirablemente
;
pero me cuesta cuatro

—

cientas libras esterlinas al año. El tercero lo
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dediqué á bailar cuadrillas. Se ha casado con

una rica heredera, y no me cuesta nada.

i
Si mi padre hubiera seguido el consejo de

aquel sabio ! ¡ Si me hubiera dedicado á bailar

cuadrillas ! ¡ Si me hubiese lanzado en los salo-

nes de baile de Londres, como la mejor recomen-

dación para una rica heredera ! ¡
Oh señoritas

con dinero ! Yo tenía cinco pies y diez pulgadas

de estatura, barba sedosa, pelo rizado y una her-

mosa voz. Jóvenes doncellas con abundantes

libras esterlinas, bellas ninfas con sustanciosos

billetes de banco, llorad sobre el marido que ha-

béis perdido,—sobre el perillán que ha violado

las leyes que, como compañero de una opulenta

mujer, habría tal vez ayudado á hacer en los ban-

cos del Parlamento británico ! ¡
Oh moradas y

hogares celebrados en tantas canciones, en tan-

tos libros, en tantos discursos, con acompaña-

miento de tantos aplausos; qué hombre de su

casa, qué propietario, qué padre de familias os

fué arrebatado cuando el Doctor, mi padre, se

negó á dedicar á su hijo á la noble profesión de

bailar cuadrillas

!

Me resigné, pues, á la desgracia de abrazar

la carrera de la medicina.

Si era un buen muchacho, y trabajaba, y te-

nía cuidado en rozarme con la buena sociedad,
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podría esperar con el curso de los años suceder á

mi padre en su casa situada en calle elegante,

con su carruaje y costoso y lerdo lacayo. No
era mala la perspectiva que se presentaba á un

joven de bríos, por cuyas venas corría la sangre

de los antiguos Mortimer (que habían sido peri-

llanes de gran talento y distinción en los tiempos

feudales). Cuando doy una ojeada retrospectiva,

y recuerdo la paciencia con que acepté mi profe-

sión médica, yo mismo me considero punto me-

nos que un héroe. Hice aún más que aceptar

pasivamente mi destino : estudié verdaderamen-

te ; me familiaricé con el esqueleto humano, y
me fué perfectamente conocido el sistema mus-

cular
; y los misterios de la fisiología me fueron

descubiertos poco á poco.

Pero no era esta la parte peor del asunto.

Abrigaba decidida repugnancia á los estudios

abstrusos de mi nueva profesión
;
pero aun odia-

ba más la especie de esclavitud á que tenía que

someterme diariamente para, desde el punto de

vista social, echar las bases de mi futura prospe-

ridad. Mi buen padre insistió en presentarme á

toda su clientela. Me llevaba en su carruaje

cuando salía á hacer sus visitas, con la bolsa de

instrumentos de cirujía y una Revista Médica, sen-

tado al lado del Dr. Tui'ner que ponía la cabeza lo
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más cerca posible de la ventanilla, como para que

le vieran bien. Me sentía más á mis anchas en

compañía de estudiantes pobres j alegres (tal es

la natural depravación y perversidad de mi ca-

rácter) que en las habitaciones de los distingui-

dos clientes j respetables amigos de mi padre.

Ni terminaron mis infortunios con estas visitas

matutinas. Se me ordernó que asistiera á las co-

midas que se daban de vez en cuando en las rao-

radas de personas de alto rango, y se me dijo que

me hiciera agradable en todos los bailes.

Las comidas eran la prueba más dura á que

tenía que someterme. Á veces nos la componía-

mos de modo que nos hacíamos invitar á las casas

de altos j poderosos anfitriones, donde comíamos

los más exquisitos platos de la cocina francesa y
bebíamos los vinos mejores y más añejos, ha-

llando en esto una especie de compensación al

frío glacial que reinaba entre los invitados. De
estas comidas nada tengo que decir

;
pero de las

que nosotros dábamos y de las que las personas

de nuestro propio rango social daban en nuestro

obsequio, de esas si que me quejo amargamente.

¿Habéis observado, por ventura, la notable

uniformidad que caracteriza el lenguaje de los

que no hablan más que tonterías? Pues bien,

la misma imitación servil reina en el orden y dis-
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tribución de las comidas de ciertas gentes que se

creen de tono.

Cuando dábamos una comida en casa, tenía-

mos invariablemente sopa, pescado con salsa de

langosta, pernil de carnero, pollo guisado y len-

gua, pastelillos de ostras, pato silvestre, pudín,

jalea, Lelado y pastelillos. Excelentes cosas todas

ellas, excepto si las comemos continuamente.

Casi era nuestro alimento diario durante la tem-

porada. Cada uno de nuestros hospitalarios

amigos nos obsequiaba con una comida, en pago

de la nuestra, que era una reproducción de la que

le habíamos dado, la cual á su vez era una copia

perfecta de la comida con que nos habían favore-

cido el año anterior. Cocían lo que cocíamos, y
asaban lo que asábamos. Ninguno de nosotros al-

teró jamás la sucesión de los platos, ni hizo más 6

menos que los otros, ni cambió la posición de las

aves, en frente de la señora de la casa, ni del car-

nero, en frente del dueño. Mi estómago padecía

indeciblemente en aquellos tiempos, cuando la

sopera se destapaba y el olor del inevitable caldo

concentrado renovaba su conocimiento diario con

mi olfato, y era una señal inerrable que me indi-

caba todo lo que vendría después.

Yo creo que la gente honrada que sabe lo

que es no tener qué comer (cosa que, en mi cali-
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dad de perillán nunca me ha acontecido), habrá

padecido considerablemente merced á esa priva-

ción. Sírvales de consuelo la idea de que, ex-

cepto morirse de hambre, la misma comida de

sociedad, todos los días, es una de las pruebas

más duras á que está sujeta la paciencia humana.

Mi firme resolución de mandar á paseo mi pro-

fesión médica en la primera oportunidad que

se me presentase, data de la segunda temporada

de esa serie de comidas á que las aspiraciones

de mi familia á hacer de mí una lumbrera médi-

ca, me condenaban á asistir de una manera tan

regular cuanto inevitable.



CAPÍTULO II.

La oportunidad que yo deseaba se presento

de un modo bastante raro, que dio origen á con-

secuencias tan inesperadas como importantes

hasta cierto punto.

Ya he dicho que entre otros ramos del saber

humano que adquirí en la aristocrática escuela,

fué uno el de hacer caricaturas de los maestros

que se tomaban el trabajo de educarme. Tenía

aptitudes naturales para este útil departamento

del arte pictórico; hice rápidos progresos des-

pués que dejé la escuela, gracias á mi constante

práctica, aunque en secreto, y se convirtió al fin

en el medio de realizar algún dinerillo cuando

abracé la carrera médica, g Qué podía hacer

yo ? No esperaba ganar un cuarto en algunos

años con el ejercicio de mi profesión. La posi-

ción social de mi familia me alejaba de todos los

medios inmediatos de hacer algo de provecho, y
mi padre sólo podía proporcionarme una suma

tan insignificante, que no vale la pena mencio-

2
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narse. Ya en la escuela, á las callandas, había

conseguido ganar algunos cuartos vendiendo mis

caricaturas; j cuando regresé á mi casa me vi

obligado á repetir el mismo procedimiento.

En aquel tiempo el arte de la caricatura se

acercaba precisamente al fin de su más extrava-

gante período de desenvolvimiento. La sutileza

y la verdad natural que hoy se requieren en ese

arte, eran cosas en que entonces apenas se había

comenzado á pensar. Pinturas grotescas de colo-

rido chillón era lo que el público deseaba. Un
amigo mío, médico, gran crítico artístico de la edad

madura de diez y nueve años, fué el primero que

me afirmó que mis caricaturas reunían todos los

requisitos de que acabo de hablar. Conocía á

un editor de láminas y grabados, y le mostró con

el mayor entusiasmo una cartera llena de mis

dibujos y bosquejos, teniendo cuidado, á ruego

mío, de no mencionar mi nombre. Con alguna

sorpresa mía (pues yo era harto presuntuoso

para esperar un desaire completo), el editor eli-

gió unas cuantas de las mejores de mis produc-

ciones y me las compró,—por supuesto ponién-

doles él mismo el precio. Desde entonces fui,

aunque anónimante, uno de los jóvenes flibus-

teros de la caricatura inglesa : en mis momentos

de ocio iba de un lado á otro, donde quiera que
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podía, en busca de algo que me diera material

para mis caricaturas. Muy lejos estaba de pen-

sar mi entonada madre que entre las láminas de

colores chillones que en las vidrieras de las tien-

das representaban de un modo poco respetuoso

los actos públicos y privados de individuos de

viso y campanillas, las que estaban firmadas con

el clásico nombre de " Tersites Júnior'''' eran

producto de su estudioso hijo. Muy lejos esta-

ba mi respetable padre de sospechar, cuando con

gran dificultad y mortificación conseguía hacer-

me penetrar consigo en el círculo de la sociedad

elegante y á la moda, que con eso me estaba

ayudando á estudiar las fisonomías que, merced

á mi lápiz implacable, se hallaban destinadas á

hacer reír al público á expensas de algunos de

sus más augustos patrones, llenando los bolsillos

de su Lijo con el dinero por " honorarios " de

una profesión con que jamás soñó.

Durante más de un año, sin que nadie tuviera

la menor sospecha de ello, conseguí tener mi bol-

sillo privado bastante bien provisto, gracias al ejer-

cicio de mis habilidades caricaturistas. ¡ Pero iba

á llegar el día en que todo había de descubrirse 1

Sea que la admiración de mis amigos, estu-

diantes de medicina, hacia mis dibujos satíricos

les hiciera hablar en público con muy poca re-
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serva, ó que los criados de mi casa hubiesen

tenido la oportunidad de atisbarme en mis mo-

mentos de estudios artísticos, es lo cierto que

alguien me hizo traición, y que el descubrimiento

de mi ilícito comercio fué comunicado á mi vene-

rable abuela, raíz y fuente del honor de la fami-

lia. ¡ Lamentable suceso para mí

!

Una mañana mi padre recibió una carta escri-

ta de puño y letra de Lady Mortimer, en la que

le informaba en caracteres todos torcidos á im-

pulsos de punzante dolor, y con las dos terceras

partes de las palabras medio borradas, por la

violencia de virtuosa indignación, que el " Ter-

sites Júnior " era nada menos que su propio hijo

;

y que en una de las últimas caricaturas de ese

" bribón," los venerables rasgos de la fisonomía

de ella misma se representaban, de un modo in-

equívoco, bajo la forma de un enorme buho !

Por supuesto que, llevándome la mano al pe-

cho, negué todo con la mayor indignación. In-

útil negativa. El original que me sirvió de mo-

delo para mi buho había conseguido irrefragables

pruebas de mi delito.

Mi padre, que en general era un hombre en

extremo melifluo y que se dominaba mucho, tuvo

un acceso de violenta cólera en esta ocasión

;

declaró que yo estaba poniendo en peligro el
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honor j alta posición de la familia ; insistió en

que jamás volviera á hacer una caricatura en

toda mi vida, j me ordenó que al punto fuera á

ver á Lady Mortimer j le pidiese perdón en los

términos más humildes que encontrase. Kes-

pondí que estaba dispuesto á obedecerle con la

condición de que se me asignara una suma tres

veces mayor de la que actualmente se me daba,

por vía de compensación de lo que perdería

abandonando el arte de la caricatura ; ó que si

eso no era posible, Lady Mortimer me nombrase

su médico ordinario con un buen sueldo. Estas

proposiciones tan extremadamente moderadas,

de tal modo aumentaron la cólera de mi padre,

que, con un juramento, que ni un soldado lo

echaría más fuerte, me hizo presente su resolu-

ción de ponerme de patitas en la calle si no hacía

lo que me ordenaba, sin condiciones de ninguna

clase. Yo le dije que le evitaría el trabajo de

plantarme en la calle, yéndome yo mismo. Cerró

los puños y me amenazó
; y entonces fué mi deber,

como caballero y miembro de una profesión pa-

cífica, salir del cuarto. Aquella misma noche me
ausenté de la casa, sin que una sola vez, á contar

de aquel día, el costoso y lerdo lacayo de marras

haya tenido la molestia de abrirme la puerta.

Tengo mis razones para creer que mi salida



22 LA VIDA DE UN PERILLÁN.

del hogar paterno fué, después de todo, bien

mirada por ral madre, puesto que así desaparecía

toda posibilidad de que mi conducta j mala repu-

tación fuesen im obstáculo al porvenir de mi

hermana.

Merced á la destreza y paciencia que desple-

gó en el arte de echar el anzuelo, había logrado

mi hermosa hermana Arabela pescar á un mari-

do elegible, hombre enjuto, avaro, de color ate-

zado, de más de cincuenta años de edad, que

había logrado realizar una fortuna en las Anti-

llns. Su nombre era Batterbury. El sol de los

trópicos lo había acartonado en tal manera, que

parecía una momia que debía durar siglos. Dos

eran los temas favoritos de su conversación : la

fiebre amarilla y las ventajas de andar, conside-

rado como ejercicio higiénico. Su rustiquez lle-

gó al extremo de experimentar por mí una deci-

dida aversión. Fué un pez difícil de hacerle

tragar el anzuelo, y aún después de que Arabela

lo consiguió, mi padre y mi madre tuvieron mu-

cha dificultad en sacarle á tierra, debido, como
decían bondadosamente, á mi presencia en la

casa. De aquí lo conveniente que había sido mi

partida. Gran placer me causa ahora recordar

cuan desinteresadamente estudiaba yo en aque-

llos lejanos días el bienestar de mi familia.
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Entregado por completo á mis propios recur-

sos, me dediqué, como era natural, con redoblado

ardor, al noble arte de caricaturar.

Por aquel entonces fué cuando " Tersites Jú-

nior " comenzó á tener algo asi como una repu-

tación, y á llevar en su bolsillo una cartera con

billetes de banco que no hacían por cierto mala

figura entre los otros papeles que allí guardaba.

Durante un afio viví vida alegre y divertida entre

la sociedad más despreocupada de Londres
; y al

cabo de ese tiempo varios tenderos y vendedores

me enviaron sus cuentas sin que yo se las hubie-

ra pedido. Me encontré en la absurda posición

de no tener dinero con que pagarlas, y así lo

hice presente á todos con esa franqueza que es

una de mis pocas buenas cualidades. Recibieron

mis proposiciones de arreglo con una descortesía

que rayaba en crueldad, y me trataron después

con tal falta de consideración y de confianza en mi
palabra, que podré perdonarla pero no olvidarla.

Cierto día un desconocido, nada limpio por

más señas, me tocó en el hombro y me mostró

un pedacito de papel, bastante sucio por cierto,

que creí al principio era su tarjeta
;
pero antes de

que pudiese decirle una palabra, dos personas

extrañas, aun más sucias, si cabe, me hicieron en-

trar en un carruaje de alquiler. Y antes tam-
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bien de que pudiera probarles que este modo de

proceder era una infracción chocante de las liber-

tades de un subdito inglés, me encontré alojado

entre las paredes de uua cárcel.

¡
Bien ! y ¿ qué ? ¿ Quién soy yo para hacer

reparos en que me pongan en una cárcel, cuando

tantos reales personajes y tantos individuos

ilustres de la historia, han estado en prisión

antes que yo ? ¿No podré continuar allí mi vo-

cación con mayor comodidad que en la casa de

mi padre ? ¿ Hay algo fuera de estos muros que

sea para mi un motivo de ansiedad ? No
;
por-

que mi querida hermana se ha casado. La red

que le tendió la familia sacó en íin á tierra al

Sr. Batterbury. No
;
porque según leí días pa-

sados en un periódico, el Doctor Turner (segu-

ramente debido á Lady Mortimer) ha sido nom-

brado Médico consultor adjunto del Cirujano

Barbero del Rey. Mis parientes gozan de co-

modidades en su esfera : goce yo también de co-

modidades en la mía. Pluma, tintero y papel

pedí al carcelero y escribí á mi editor la siguien-

te epístola

:

"Muy Señoe mío:

" Sírvase Vd. anunciar la próxima publica-

ción de una serie de doce caricaturas picantes,
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de mi fértil creyón, tituladas 'Escenas de la

vida moderna en una cárcel,' por Tersites Júnior.

Los dos primeros dibujos estarán listos para fin

de la semana, y se pagarán cuando se entreguen,

según las condiciones convenidas entre nosotros

respecto á los trabajos del mismo tamaño. Soy

de Vd. con la mayor consideración y afecto,

atento S. S. Feanois Turnee."

Habiendo arreglado de este modo la manera

de cubrir los gastos de la prisión, entré en rela-

ciones con mis compañeros, y me puse á estudiar

el mismo día de mi encarcelamiento la varie-

dad de sus caracteres, para la nueva serie de

láminas.

Si el curioso lector desea conocer mis asocia-

dos de cautiverio, le ruego que trate de adquirir

las " Escenas de la vida moderna en una cárcel,"

hoy sumamente raras, pero que me imagino po-

dría verlas, si con un poco de paciencia y de

perseverancia emplea una semana en recorrer el

catálogo del Museo Británico. Mi fértil creyón

delineó con tal vigor y relieve los caracteres con

que tropecé en aquel periodo de mi vida, que mi

pluma no puede rivalizar con él ; los retraté á

todos de una manera más ó menos prominente,

con excepción de un prisionero llamado el Ca-
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ballero "Webster. Las razones que tuve para

excluirlo de mi galería de retratos son tan hon-

rosas para los dos, que tengo que mencionarlas

brevemente.

Mis compañeros de prisión pronto descubrie-

ron que yo estaba estudiando sus peculiaridades

personales en provecho mío j diversión del pú-

blico. Algunos tomaron la cosa como una bro-

ma de buena ley
;
pero otros se opusieron y se

disgustaron conmigo. Pero mi liberahdad en

materia de bebidas y algunos pequeños présta-

mos que hice, reconcilió con su suerte á la mayo-
ría de los opositores. Á la minoría recalcitrante

la traté con desdén y la fustigué con el punzante

látigo de la caricatura. En aquella época era

yo quizás el hombre más impudente de mi edad

que hubiese en Inglaterra, y todos aquellos pri-

sioneros se doblegaban ante la magnificencia de

mi descaro. Sólo uno de los presos me desafió á

mí y á ral creyón, y ese fué el Caballero Webster.

Había recibido tal calificativo por lo noble de

su aspecto, lo comedido de su lenguaje y la cor-

tesía de sus modales. Estaba en la fuerza de los

años, pero era muy calvo ; había servido en el

ejército, se había empleado en el comercio de

carbón de piedra; usaba cuellos muy almidona-

dos y puños de camisa en extremo largos; ape-
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nas se reía, pero hablaba con notable fluidez, y

jamás se le vio que perdiese la calma, ni aun bajo

las circunstancias más provocativas de la vida de

cárcel.

Se abstuvo de mezclarse en mis asuntos y en

mis estudios artísticos, hasta que se dijo en nues-

tra sociedad que en la sexta lámina de mi serie

el Caballero Webster, altamente caricaturado,

sería una de las figuras principales. Entonces

se dirigió á mí en persona, delante de todos, y
rae habló en los siguientes términos :

—Caballero,—dijo con su acostumbrada cor-

tesía y su invariable sonrisa,—Yd. me hará un

gran favor con no caricaturar mis peculiaridades

personales. Tengo la desgracia de no compren-

der nada en materia de chanzas y agudezas ; de

consiguiente, si Yd. hiciera mi caricatura, mucho

me temo que no comprendería el chiste del

asunto.

—Caballero,—le contesté con mi acostumbra-

da impudencia,—poco me importa que Yd. vea el

chiste ó no. El público lo verá, y eso me basta.

Y con este político discurso le volví la espal-

da, mientras los presos se desternillaban de risa.

El Caballero Webster, sin alterarse en lo más

mínimo, alisó sus puños, sonrió, y se fué como si

tal cosa.
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Aquella misma noche me hallaba solo en mi
cuarto imaginando una nueva lámina, cuando oí

un golpecito en la puerta, y vi entrar al Caballe-

ro Webster. Me levanté y le pregunté qué dia-

blos quería. Se sonrió y, doblando sus largos

puños de camisa, me dijo:

—Solamente quiero dar á Vd. una lección de

urbanidad.

—¿ Qué dice Yd., caballero ? ¿ Cómo se atreve

Vd. á . . . ?

La respuesta fué una bofetada. Lleno de

furor levanté la mano para pagarle en la misma
moneda

;
pero paró el golpe con gran agilidad y

me asestó un golpe en la cabeza que me arrojó al

suelo medio atontado y en tal condición, que á

duras penas podía distinguir la diferencia entre

el piso y el techo.

—Señor,—me dijo el Caballero Webster ali-

sando los puños de su camisa, y dirigiéndome la

palabra con suave acento mientras yo me hallaba

aún tendido en la alfombra,—tengo la honra de

notificar á Vd. que acaba de recibir su primer

lección de urbanidad. Sea Vd. siempre cortés

con los que usan de cortesía con Vd. En cuanto

al asunto de la caricatura, lo arreglaremos más

adelante. Deseo á Vd. muy buenas ooches.

El ruido de mi caída atrajo á los otros hués-
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pedes de los cuartos de mi piso. Afortunada-

mente para mi dignidad, cuando vinieron á ver

lo que había acontecido, me hallaba sentado de

nuevo en mi silla. Al entrar ellos creí que po-

drían fácilmente distinguir la señal rojiza de la

bofetada en mi rostro, pero el pelo ocultaba la

marca del golpe en la cabeza. Con tan favora-

bles circunstancias, pude conservar intacto mi

honor entre mis amigos, cuando me preguntaron

qué había pasado, diciéndoles que el Caballero

Webster había plantado audazmente su mano en

mi rostro, poniéndome en la necesidad de arro-

jarle al suelo. Mi palabra en la cárcel valía tanto

como la suya; j si mi versión del asunto se an-

ticipaba á la del Caballero Webster, las proba-

bilidades de ser creído estaban á mi favor.

El siguiente día confieso que no era poca mi

ansiedad en saber qué conducta observaría mi

cortés y pugilístico instructor. Con gran sor-

presa mía me saludó con la urbanidad de cos-

tumbre, cuando nos encontramos en el patio ; no

desmintió mi versión del suceso nocturno
; y

cuando mis amigos se reían de él como de hom-

bre vapuleado, no hizo el menor caso de sus ale-

gres comentarios. Oreo que la antigüedad nos

presenta sólo unos pocos caracteres más notables

que el Caballero Webster.



30 LA VIDA DE UN PERILLÁN.

AqiielLa noche juzgué conveniente invitar á

un amigo para que pasáramos el tiempo Juntos.

Mientras hubo qué beber se quedó en mi compa-

ñía ; cuando no tuve un trago más que ofrecerle,

se fué. Estaba precisamente cerrando la puerta

después de su partida, cuando la empujaron de

una manera suave, aunque muy fuertemente,

y he aquí al Caballero Webster de nuevo en mi

cuarto.

Mi orgullo, que me había impedido impetrar

la protección de las autoridades de la cárcel, me
impidió también pedir auxilio en aquel momento.

Traté de acercarme á la chimenea y armarme
con el hurgón, pero el Caballero Webster no me
dio tiempo para ello. —He venido esta noche,

rae dijo, á darle á Vd. una lección de moralidad,

—

y levantó la mano derecha.

Detuve la bofetada preliminar
;
pero antes de

que me fuera posible asestarle un golpe, su terri-

ble puño izquierdo cayó sobre mi cabeza, y al

suelo vine también, aunque no con el ruido de la

caída de la noche anterior.

—Señor,—dijo el Caballero Webster, hacién-

dome un saludo,—Vd. acaba de recibir ahora su

primer lección de moralidad. Hable Vd. siem-

pre la verdad, y jamás diga lo que es falso res-

pecto á otra persona, á sus espaldas. Mañana,
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con su permiso, arreglaremos finalmente el asun-

to de la caricatura. Buenas nocLes.

Tenia yo sobrada prudencia para dejarle que

arreglase ese asunto á su manera, asi es que la

primera cosa que hice la mañana siguiente fué

escribir una esquela muy cortés al Caballero

Webster, notificándole que habia abandonado

toda idea de exhibir al público su parecido en mi

serie de láminas, y que le daba j^leno permiso

para que inspeccionara todos mis dibujos antes

de que saliesen de la cárcel. Recibí una respues-

ta muy política en que me daba las gracias por

mi cortesía, felicitándome por la extraordinaria

aptitud que había demostrado en aprovecharme

de la instrucción más incompleta y elemental.

Pensé entonces que bien merecía yo la felicita-

ción, y todavía pienso lo mismo. Nuestro pro-

ceder, como ya he indicado, fué honorable para

ambos. Fué lionorable atención de parte del

Caballero Webster el corregirme cuando estaba

equivocado
; y fué honorable mi buen sentido en

aprovecharme de esta corrección. No he vuelto

á ver á este gran hombre desde que se arregló

con sus acreedores y salió de la cárcel
;
pero mis

sentimientos hacia él son y seguirán siendo los

de la más profunda gratitud y respeto. Me pro-

porcionó la única enseñanza útil que hasta en-
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tonces había recibido
; y si el Caballero Webster

leyere estas líneas, reciba aquí las más cumplidas

gracias por haber empezado v terminado mi edu-

cación en dos noches, sin que á mí ni á mi fami-

lia nos costase un cuarto.



CAPÍTULO III.

Volvamos á mis asuntos mercantiles. IJna

vez que me instalé cómodamente en mi prisión y
supe con exactitud el monto de mis deudas, creí

de mi deber poner al corriente de todo á mi pa-

dre, dándole así una oportunidad de sacarme de

la cárcel. Su contestación á mi carta contenía

una cita de unos versos de Shakespeare acerca

de los hijos ingratos, pero no me envió ningún

dinero. Después de eso, lo único que me queda-

ba que hacer era emplear á un abogado y lograr

que se me declarase insolvente. Fui tratado

con la mayor descortesía. En fin, cuando se

vendió todo lo que poseía á beneficio de mis

acreedores, recibí una reprimenda y fui puesto

en libertad. Me es grato recordar que, aun en-

tonces, mi fe en mí mismo y en la humanidad

permanecieron inalterables.

Como diez días antes de mi excarcelación,

quedé sorprendido, más de lo imaginable, con la

visita del esposo acartonado y color de caoba de
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mi hermana, el Sr. Batterbury. Cuando yo vivía

con mis padres, este caballero no se dignaba mi-

rarme sin fruncir el entrecejo
; y ahora, que era

poco menos que un tuno en prisión, venia frater-

nal y piadosamente á condolerse conmigo de mis

infortunios. Unas cuantas preguntas, diestra-

mente hechas, me revelaron el secreto de este

prodigioso cambio en nuestras relaciones mutuas,

y me hicieron conocer un acontecimiento de fa-

milia que alteraba mi posición hacia mi hermana

de la manera más curiosa.

Mientras se me estaba juzgando para decla-

rarme insolvente, mi tío, el del comercio de jabón

y velas, falleció. En su testamento no hizo men-

ción alguna de mi padre ni de mi madre
;
pero dejó

á mi hermana (que siempre se supuso era su fa-

vorita en la familia), un legado de dinero, de lo

más extraordinario. Era nada menos que la

suma de tres mil libras esterlinas* que le serían

pagadas al fallecimiento de Lady Mortimer, caso

de que yo le sobreviviese.

A qué se debiera este extraño documento, era

asunto de que nada sabía el Sr. Batterbury y de

que nada pude yo averiguar. Lo único que lle-

gó á mis noticias fué que el legado estaba acom-

* Unos quince mil duros.
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panado de algunas observaciones sarcásticas, que

daban á entender que el testador se consideraría

muy feliz, si el referido legado llegaba á producir

el efecto de revivir el interés de un solo miem-

bro de la familia del Doctor Turner hacia la

suerte del joven caballero que se había fugado

de la casa paterna. Mi estimable tío segura-

mente comprendió que no podía menos de hacer

algo en beneficio de la familia de su hermana
; y

lo realizó de la manera más maligna y maliciosa.

Esto era característico de él : si no hubiera po-

seído el documento, era hombre capaz de haber-

lo hecho extender en su lecho de muerte sola-

mente con el propósito de que sirviera precisa-

mente para lo que ahora servía.

Aquí se presentaba una complicación intere-

sante. Se había hecho á mí hermana un legado,

nada mezquino, cuyo cumplimiento dependía de

que yo sobreviviese á mi abuela. Esto en sí no

dejaba ya de ser divertido ; pero la conducta del

Sr. Batterbury lo fué aún mucho más.

Aquel infeliz avaro, no solo trató de ocultar

su ardiente deseo de no gastar su dinero, si con-

seguía la suma legada á su esposa, sino que per-

sistió en no darse por entendido de que la causa

principal de su visita emanaba del interés pecu-

niario que tanto él como mi hermana Arabela
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tenían ahora en la vida y salud de un humilde

servidor de Vds. Yo hice toda clase de alusio-

nes, en son de broma, acerca de la fuerza vital de

Lady Mortimer, y de lo quebrantada que estaba

mi constitución; pero él hizo como si nada com-

prendiese, como si eso no tuviera absolutamente

nada que ver con su desinteresada visita. Sin

inmutarse en lo más mínimo, sin que su viejo

rostro color de caoba diese señales del más leve

rubor, me dijo cuan profundamente sentían su

esposa y él mi actual situación, y cuánto le Labia

recomendado Arabela que me hiciera presente lo

sincero de su amor. ¡ Oh criatura de tierno co-

razón ! ¡
No hacía sino seis meses que estaba en

la cárcel cuando ese testimonio abrumante del

cariño de mi hermana vino á regocijarme en mi en-

cierro! ¡Ángel consolador! tú conseguirás tus

tres mil libras. Tengo cincuenta años menos de

edad que Lady Mortimer, y en obsequio tuyo ten-

dré sumo cuidado con mi persona, mi querida

Arabela.

La siguiente vez que vi al Sr. Batterbury fué

el día en que me pusieron en libertad. No vino,

por supuesto, para informarse acerca de mis fu-

turos planes, ni para ver qué riesgo corría mi

vida con el recobro de mi libertad, sino que sim-

plemente vino, como me dio á entender, á con-
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gratularme y á hacerme presente el cariño fra-

ternal de Arabela. Era en verdad una atención

llena de la mayor delicadeza, á la que no podía

permanecer insensible.

—
I Cómo está mi querida Lady Mortimer ?

—

le pregunté cuando mi emoción de gratitud me lo

permitió.

El Sr. Batterbury movió tristemente la ca-

beza y dijo :—Siento mucho manifestar que no
se encuentra tan bien como sus amigos desearan.

La última vez que tuve el placer de verla, me
pareció tan amarilla, que si hubiéramos estado

en Jamaica habría creído que no viviría más de

doce horas. He tratado de hacer comprender á

esa respetable dama la necesidad de mantener

las funciones del hígado en un estado activo,

mediante paseos diarios á pie : el tiempo que

debe andar, la distancia y el paso, todo propor-

cionado á su edad ¿ me entiende Vd. ? con debi-

da atención á su edad.

—No podía haberle dado Vd. seguramente

mejor consejo,—le dije. —La última vez que vi

á Lady Mortimer, hace dos años, la noble señora

se imaginaba que á su edad de setenta y cinco

no había mujer más activa en toda Inglaterra.

Rodaba las escaleras dos ó tres veces por semana

porque no quería qae nadie la ayudara á bajar-
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las ; se creía dotada de excelente vista, aunque

era tan ciega como un topo, y no era posible ha-

cerla comprender que sus piernas eran tan débi-

les como las de an niño de un afio. Ahora que

Vd. le ha aconsejado que dé paseos á pie, se obs-

tinará más que nunca, y es seguro que constante-

mente estará tropezando y cayendo, tanto dentro

como fuera de casa. Con semejante ejercicio, á

pesar de la celebrada vitalidad de los Mortimer,

no durará ella muchas semanas. Teniendo en

cuenta lo delicado de mi salud, no podría Vd.

haberle dado un consejo más conveniente ; bajo

mi palabra de honor que no ha podido darle Vd.

mejor consejo.

—Mucho me temo,—dijo el Sr. Batterbury

con una serenidad de físonomía realmente envi-

diable,—mucho me temo, mi querido Francis,

(permítame Vd. que le llame Francis á secas),

no comprender exactamente lo que Vd. quiere

decir
; y por desgracia no tenemos mucho tiem-

po para entrar en explicaciones. Diez millas á

pie es mi ejercicio cuotidiano : he andado ya

cinco para venir y aun me faltan cinco que ha-

cer. Mucho me alegro ver á Vd. de nuevo en

libertad. Háganos Vd. saber dónde piensa ins-

talarse, y cuídese mucho. Eeconozca Vd. la

importancia del ejercicio corporal diario, y pon-
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galo Vd. en práctica. ¿ Le he dado á Yd. los

recuerdos cariñosos que le envía Arabela ? Ella

está muy bien. ¡ Adiós !

Y el Sr. Batterbury se fué á andar las cinco

millas que le quedaban por hacer para conservar

su salud
; y yo partí también para ver á mi edi-

tor en beneficio de mi bolsillo.

Un desengaño inesperado me aguardaba. Mis

" Escenas de la vida moderna en la cárcel" no

se vendieron como yo me había imaginado, y mi

editor no se mostraba muy dispuesto á entrar

en especulaciones sobre obras ejecutadas en el

mismo estilo. Durante mis meses de prisión un

nuevo caricaturista se había presentado con un

estilo que podía llamarse propio, había creado ya

una nueva escuela, y el público inconstante le

otorgaba su protección. Entonces me dije para

mis adentros :
" Esta escena del drama de tu

vida ha terminado, amigo mío : entra en una

nueva escena, ó haz bajar el telón inmediata-

mente." Por supuesto que entré en una nueva

escena.

Me despedí de mi editor y fui á consultar á

un amigo mío, artista, acerca de mis planes futu-

ros. Yo creía que solo estaba en camino de en-

trar en una nueva profesión, pero según lo orde-

nó el destino, me hallaba también en camino de
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dar con la mujer que no solamente debía de ser

el objeto de mi primer amor, sino causa inocente

del gran desastre de mi vida.

La primera vez que la vi fué en una de las

calles que conducen de la plaza de Leicester al

Strand. Algo había en su rostro que me hizo

detener cuando pasó por mi lado. Miré hacia

atrás, y vacilé. Todo en ella me parecía un mo-

delo de gracia y de modestia. No pude resistir

á la tentación del momento, y la seguí.

Ella dio una mirada al rededor, rae descu-

brió, y al instante apresuró el paso. Al llegar á

la extremidad de la calle, entró de repente en un

establecimiento.

Miré por la vidriera de la ventana y la vi

que estaba hablando con una persona de al-

guna edad, que me arrojó una mirada llena de

indignación y condujo al instante á mi en-

cantadora desconocida al fondo del estableci-

miento. Durante unos segundos me quedé

como un tonto sin saber qué hacer, a pesar de

no ser esa mi condición
;
pero debe recordarse

que todos los hombres que se enamoran por vez

primera son unos tontos. Pronto recobré, sin

embargo, el uso de mis sentidos. El estableci-

miento hacía esquina á una calle lateral que con-

ducía al mercado. " ! Ah I ¡el establecimiento es
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una casa con dos puertas que dan á dos calles

distintas !
" pensé para mis adentros j me dirigí

apresuradamente á la otra puerta. ¡Demasiado

tarde ! ; Mi bella fugitiva habla desaparecido !

¿La habría yo perdido para siempre en el gran

mundo de Londres? Así pensé entonces. Los

acontecimientos demostrarán que jamás me equi-

voqué tanto en mi vida.

No estaba de humor de ir á ver á mi amigo.

Sólo el siguiente día, cuando se hubo calmado

un tanto mi emoción amorosa y vi que me ame-

nazaba la pobreza, comprendí que no me queda-

ba otro remedio que ir á visitar al referido

artista, hombre de buen corazón, y pedirle que

me prestase su auxilio y me diese sus consejos.

Había oído decir que era una especie de vaga-

mundo. Pero este epíteto se aplica con tanta

frecuencia, y tan mal, que es difícil definir real-

mente lo que se entiende por un vagamundo,

sobre todo si se trata de un artista. Sin hacer

caso de todas estas hablillas, fui á verle y le hice

presente la difícil situación en que me encontra-

ba. Era hombre muy expeditivo y me indicó al

instante lo que debía hacer.

—Usted tiene buen ojo para reproducir las

fisonomías, me dijo, y hasta ahora esto le ha

servido para ganarse la vida. Haga Yd. que
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continúe rindiéndole el mismo servicio. No
hay que contar con caricaturas. No importa.

YayaVd. al otro extremo; en vez de caricaturar

á las personas, es preciso lisonjearlas. Hágase

pintor de retratos. Yd. puede usar mi estudio

tres días á la semana, y dormirá en él, si quiere.

Me abonará Vd. una corta suma semanalmente.

Traiga Yd. sus cajas de pintura; hable á sus

amigos, y manos á la obra. El dibujo no impor-

ta nada ; el colorido no importa nada ; la pers-

pectiva nada importa, ni tampoco las ideas. Lo

único que importa' es el parecido y lisonjear al

cliente
; y eso corre de cuenta de Yd.

Tenia la conciencia de que podía hacerlo, me
despedí de él, y fui á proporcionarme los colores.

Pero antes de entrar en el establecimiento me
di de manos á boca con el Sr. Batterbury que

hacia su ejercicio pedestre. Se detuvo, me dio

un apretón de manos con todo el afecto de que

era capaz, y me preguntó á dónde iba. Una

idea feliz me ocurrió. En vez de responder á su

pregunta me informé de Lady Mortimer.

—No se alarme Yd. dijo el Sr. Batterbury,

Lady Mortimer rodó las escaleras ayer de ma-

ñana.

—Mi querido amigo, permítame Yd. que le

congratule.
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—Afortunadamente, continuó el Sr. Batter-

bury recalcando esta palabra y mirándome con

fijeza,—afortunadamente la criada, por descui-

do, había dejado un gran bulto de ropa al pie de

la escalera mientras fué á abrir la puerta. Al

rodar Lady Mortimer, dio con la cabeza en mi-

tad del bulto de ropa. Al principio experimentó

las consecuencias naturales del sacudimiento pro-

ducido por la calda, pero esta mañana continua-

ba como si tal cosa. ¿ No es verdad que ba sido

afortunada ? i
Ha visto Yd. en los periódicos las

noticias de Demerara?

—No, señor, contesté, ¿
qué hay de nuevo?

—La fiebre amarilla hace estragos en Deme-

rara.

—Ojalá estuviese yo en Demerara, dije con

voz cavernosa.

—¿Usted? gPor qué? exclamó el Sr. Bat-

terbury espantado.

—^No tengo hogar, ni amigos, ni dinero, con-

tinué dando cada vez un acento más lúgubre á

mis palabras. Todo me dice que yo podría

labrarme una posición decente en el mundo y

íivir como Dios manda, si me dedicara á pintar

.•etratos, que es para lo que creo poseer especial

talento. Pero no tengo á nadie que me tienda

una mano protectora y me ayude; nadie que
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quiera retratarse ; nada en mi bolsillo, excepto

linos pocos reales
; y nada en la mente sino la

duda de si vale la pena continuar luchando como

hasta ahora, ó poner de una vez fin á mis males

arrojándome al rio inmediatamente. No inte-

rrumpa Vd. su paseo por causa mía, Sr. Batter-

bury, le dije para terminar. Mucho me temo

que no sea yo quien sobreviva á Lady Mortimer,

al fin y el cabo.

— ¡ No hable Yd. así ! ¡
no hable Vd. así

!

exclamó el Sr. Batterbury todo alarmado y páli-

do, hasta donde le era posible palidecer á su ros-

tro color de caoba—No hable Vd. de esa ma-

nera tan desacertada : se lo ruego á Vd. ; insisto

en ello. Vd. tiene amigos do sobra; Vd. me
tiene á mí, tiene á su hermana. Dediqúese Vd.

á hacer retratos : piense Vd. en su familia ; há-

gase Vd. pintor de retratos.

— ¿ Dónde encontraré una persona que quiera

retratarse ? le pregunté moviendo la cabeza me-

lancólicamente.

—Aquí tiene Vd. á una, dijo el Sr. Batter-

bury haciendo un gran esfuerzo. Yo seré su

primer cliente. Como principiante que es Vd.,

y sobre todo tratándose de un miembro de la

familia, supongo que sus precios serán modera-

dos. Vd. sube que muchas gotas de cera. . . .
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Aquí se detuvo y todo su rostro reveló la sór-

dida avaricia de aquella alma mezquina.

—Le haré á Vd. un retrato de medio cuerpo,

tamaño natural, por cincuenta libras,—le dije.

El Sr. Batterbury se estremeció y dirigió sus

miradas a derecha y á izquierda como si quisiera

echar á correr. Sus entradas ascendían á cinco

mil libras* al año; pero en aquel instante, al

ver su rostro, se hubiera dicho que apenas mon-

taban á una bicoca. Yo me alejé unos cuantos

pasos.

—Me parece que ese precio es demasiado alto

para uno que ahora empieza, me dijo el Sr.

Batterbury siguiéndome. Yo creía que treinta

libras esterlinas, ó á la sumo cuarenta ....

—Un caballero, le dije, no puede rebajarse

á regatear. Páselo Yd. bien.—Y saludándole

continué mi camino.

— j Está bien, está bien ! exclamó el Sr. Bat-

terbury, acepto sus precios. Déme Vd. su

dirección. Mañana iré á verle. ¿Está en el

precio incluso el marco ? No, no
;
por supuesto

que no se incluye el marco. ¿Dónde va Vd.

ahora ? ¿ A comprar la pintura ? No creo que

su tienda esté en la cercanía de uno de los puen-

* Unos veinticinco mil duros.
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tes del Támesis. Piense Yd. en su querida her-

mana, piense Vd. en la familia, piense Vd. en las

cincuenta libras esterlinas; una bonita entrada

anual para un hombre cuerdo. Le ruego á Vd.

que se tranquilice, que cuide de su persona:

prométame Vd., mi querido amigo, mi querido

Francis, déme Vd. su palabra de honor que no

hará ningún desatino

!

Le dejé bajo aquella impresión y temor, en

que tal vez estaba padeciendo el único ataque

serio de inquietud y alarma por el bienestar aje-

no en todo el curso de su existencia.

Heme aquí comenzando de nuevo mi carrera

en el mundo, y esta vez de pintor de retratos,

con el pago del parecido de mi primer parro-

quiano dependiendo acaso de la vida de mi abue-

la. Si el lector que hasta aquí me ha seguido

fielmente desea saber algo acerca de la salud de

la noble señora, y de cómo me fué en mi nueva

profesión, le ruego que se tome el trabajo de leer

el capítulo siguiente.



CAPÍTULO ly.

Compré los colores necesarios para mis retra-

tos y arreglé aquel mismo día las condiciones del

alquiler del estudio.

El día siguiente por la mañana, antes de la

hora en que esperaba á mi parroquiano, y te-

niendo yo tanto interés ahora en la vida de mi

abuela como interés en su muerte tenia el Sr.

Batterbury, fui á informarme de la salud de Lady

Mortimer. La respuesta fué en extremo satis-

factoria. Mi abuela no tenía en la actualidad in-

tención alguna de permitirme que le sobreviviera.

En aquellos momentos se encontraba ocupada en

la meritoria tarea de almorzar. Como el porve-

nir se me presentaba risueño, me sentí impulsado

á escribir á mi padre informándole la nueva pro-

fesión á que iba á dedicarme, y proponiéndole al

mismo tiempo que reanudásemos nuestras rela-

ciones. Tengo el sentimiento de decir que mi

carta se quedó sin ser contestada.

Mi cuñado fué puntual como un cronómetro.

(47)
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Respiró como si se viera libre de un gran peso al

contemplarme lleno de vida, paleta y pincel en

mano y con el lienzo preparado en el caballete.

—Perfectamente, dijo ; me alegro de ver á

Vd. ya tranquilizado. Arabela quería acom-

pañarme, pero hoy ha despertado con un ligero

dolor de cabeza. Le envía á Vd. sus más cari-

ñosos recuerdos.

Tomé mi tiza y di principio á la obra con

aquella confianza en mí mismo que jamás me ha

abandonado en circunstancia alguna. Estando

plenamente convencido que el arte de hacer re-

tratos depende por completo del arte de lison-

jear, resolví empezar con un simple bosquejo

que fuera ya una lisonja á mi primer parro-

quiano.

Pero es mucho más fácil resolverse á hacer

una cosa que ejecutarla. En primer lugar, la

costumbre de caricaturar hacía que mi mano, in-

voluntariamente, se empeñara en volver á las

andadas. En segundo lugar, el rostro de mi

cufiado era de una fealdad tan inveterada y tan

completa, que todos los artificios del arte pictó-

rico para atenuarla serían inútiles. Cuando un

hombre está dotado de una nariz de una pulgada

de longitud, con las ventanillas perpendiculares,

es imposible lisonjearlo : hay que darle una nariz
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(le fantasía, ó resignarse á reproducir la que

tiene. Cuando un hombre apenas posee pesta-

ñas, y sus ojos redondos proyectan, de tal modo
que parece se van á caer al suelo cada vez que se

inclina, ¿qué mano mortal, ni qué pincel puede

mejorarlos sin cambiar su verdadera expresión ?

Es preciso hacerles justicia á secas por horribles

y feos que parezcan, ó abandonar la empresa.

El pintor Lawrence era uno de los artistas

que mayor habilidad ha desplegado en suavizar

y atenuar los defectos característicos de una

fisonomía : en esto no se le conoce rival. Pues

bien, ese parásito perfecto habría encontrado que

el rosto del Sr. Batterbury era demasiado para él,

y por vez primera en el ejercicio de su arte se

hubiera visto obligado á la no acostumbrada y
poco cortesana necesidad de hacer un retrato de

parecido exacto.

En cuanto á mí, puse toda mi confianza en la

vital energía de Lady Mortimer y retraté la fiso-

nomía del Sr. Batterbury en todo su natural

horror. Al mismo tiempo me puse á cubierto de

los accidentes más probables, haciéndole pagar-

me las cincuenta libras convenidas poco á poco.

Tuvimos diez sesiones. En cada una de ellas mi

cuñado fué portador de un mensaje de mi her-

mana que me enviaba sus recuerdos más cariño-

4
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sos é invariablemente se disculpaba de no haber-

le sido posible venir á verme. Cada sesión ter-

minaba coQ una especie de discusión entre mi

cufiado y yo, relativa al traspaso de cinco libras

de sus bolsillos á los míos. Salí victorioso en

cada ocasión, gracias al noble comportamiento

de Lady Mortimer que se abstuvo de rodar las

escaleras, durante tres semanas consecutivas, y
comía, bebía y dormía como una bendita. ¡ Ve-

nerable mujer ! Fué causa de que entraran cin-

cuenta libras esterlinas en mi bolsillo. Pensaré

en ella con gratitud y respeto basta el fin de mis

días.

Una mañana, á tiempo que me hallaba con-

templando el retrato del Sr. Batterbury, comple-

tamente terminado, y que me estremecía inte-

riormente ante su fealdad inconcebible, sentí

invadido mi estudio de un olor sofocante de

almizcle, seguido de un crugir de vestido de

seda, que me reveló la aparición en persona de

mi cariñosa hermana, con su marido tras ella.

Arabela había agotado el repertorio de sus dis-

culpas y había venido á verme.

Se llevó el pañuelo á la nariz desde el instan-

te que entró en la habitación.

— ¿ Cómo estás, Francis ? l^o me beses : apes-

tas á pintura y yo no puedo soportarla.
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Yo experimentaba igual antipatía al olor del

almizcle, y no había tenido la menor intención

de besarla
;
pero era demasiado galante para de-

círselo, y tan sólo le pedí que me hiciera el favor

de ver el retrato de su marido.

Arabela dio una ojeada en derredor del cuarto,

siempre con el pañuelo á la nariz, y recogió su

magnífico vestido de seda con la otra mano.

—
j
Qué lugar tan horrible !—dijo con voz

débil sin separar el pañuelo de la nariz.—¿ No
puedes hacer que desaparezca un poco de la pin-

tura que hay por donde quiera ? Tengo la segu-

ridad de que el piso está lleno de aceite. ¿ Cómo
podré pasar junto á esa sucia mesa donde están

la paleta y los colores ? ¿ Por qué no bajas el

retrato á la portezuela de mi coche, Francis ?

Avanzando algunos pasos, y mirando con re-

celo en su derredor mientras hablaba, vio en la

repisa de la chimenea una botella de agua de

Colonia que tomó inmediatamente con un lán-

guido suspiro.

La botella, que había sido de agua de Colo-

nia en otros tiempos, contenía aguarrás para

lavar los pinceles. Antes de que pudiera decirle

una palabra, había rociado su traje con la mitad

del líquido. A pesar de todo el almizcle de que

estaba impregnado el estudio, el aguarrás se hizo
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sentir violentamente á tiempo que yo le gritaba

:

''
¡ Ciudado !

" Arabela, con un grito de horror,

lanzó la botella furiosamente en el hogar de la

chimenea. Por fortuna era verano, pues de otro

modo habría tenido que acompañar su grito con

los de "
¡ Fuego ! ¡ Fuego !

"

— i Malvado, animal ! ¡ Grosero, pérfido,

tunante, estafador!—gritaba mi amable hermana

sacudiendo las faldas de su traje con todas

sus fuerzas,—tú has hecho esto de propósito.

No te defiendas. Yo sé que lo has hecho de in-

tento, i
Qué idea tenias al atormentarme día y

noche para que viniera á esta pocilga?—conti-

nuó, dirigiéndose furiosamente al compañero de

su existencia y legítimo receptáculo de toda su

superfina cólera—¿ Qué idea tuviste al traerme

aquí á menos que fuera, para ver como te han

estafado ? j Sí, engañado, estafado ! Tanto en-

tiende él de hacer retratos como tú. Te ha es-

tafado tu dinero. Si se estuviera muriendo de

hambre, sería el último hombre de Inglaterra

capaz de poner fin á su existencia. Es demasia-

do indigno, demasiado vicioso; ha perdido toda

idea de honor y de respeto á sí propio, es un

descrédito para la familia. ¡
Sácame de aquí

!

¡ Dame tu brazo al instante ! Desde el principio

te dije que no tuvieras trato alguno con él. Todo
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esto se debe á tu horrible amor al dinero. Su-

pon que Lady Mortimer le sobreviva; supon que

yo pierda mi legado. Y bien, ¿ qué son tres mil

libras para ti ? Mi vestido está arruinado. Mi
chai ya no vale nada,

j Morirse áZ.^ Si mi abue-

la viviera más que Matusalén él la sobreviviría.

Dame tu brazo. No. Ve á buscar á mi padre

:

necesito que me recete algo. Mis nervios están

en una condición terrible.
¡ Me va á dar un vér-

tigo, voy á desmayarme, estoy enferma, muy en-

ferma !

Con esto, casi histérica, desapareció dejando

tras sí un olor que era una mezcla de aguarrás

y almizcle que me conservó vivo el recuerdo de

la visita de mi hermana varios días.

—Otra escena del drama de mi vida termina-

rá antes de mucho, pensé. No tengo ahora

grandes esperanzas de que mi amable hermana

patronice á un genio en lucha con el destino.

I Conozco por ventura á alguien que quiera re-

tratarse ? No, ni un alma.—No teniendo pues á

nadie que retratar ¿ cuál era, pues, mi deber de

artista desdeñado ? g Claro está que retratarme

á mí mismo ?

Y esto fué lo que ejecuté, haciendo de mi re-

trato un agradable contraste á la fealdad imposi-

ble de mi cufiado. Era mi intención enviar
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ambos retratos á la Exposición Anual de la

Academia Real para darme á conocer. Y como

sabía perfectamente de qué pie cojeaba la insti-

tución con que tenía que habérmelas, á mi pro-

pio parecido le di el título de " Retrato de un

Noble."

Este diestro llamamiento al lado flaco de mis

distinguidos compatriotas estuvo casi á punto de

darme el resultado apetecido. El retrato del Sr.

Batterbury (que estaba Lecho con mucho más

esmero que el mío), fué desechado sin ceremo-

nias. El "Retrato de un Noble" fué atenta-

mente reservado para ser expuesto si los Sres.

Académicos Reales podían hallar un lugar con-

veniente donde colgarlo. No pudieron, y por lo

tanto el retrato volvió a su obscuro autor. Per-

sonas débiles de carácter y que se ahogan en

poca agua, se habrían desesperado en circunstan-

cias iguales, pero un perillán como yo no se de-

jaba abatir tan fácilmente, ni aun por cosas más

serias. Envié el retrato del Sr. Batterbury á la

morada de este distinguido Mecenas, y el " Re-

trato de un Noble " á la de un prestamista. He-

cho esto me quedaba sobrado espacio en mi estu-

dio y podía pasearme en todas direcciones, fu-

mando mi pipa, y pensando en lo qué debía

emprender.
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Había observado que el generoso amigo j
vagamundo artista, cuyo inquilino era á la sazón,

nunca parecía hallarse escaso de dinero
; y, sin

embargo, las paredes de su estudio me informa-

ron que nadie compraba sus cuadros. Allí esta-

ban colgadas todas sus grandes obras rechazadas

por la Real Academia, y desatendidas por los

patrocinadores del arte
; y allí, no obstante, esta-

ba mi amigo manejando alegremente el pincel

;

no rico, es cierto, pero siempre con dinero bas-

tante para sufragar sus modestas necesidades.

I Dónde encontraba esos recursos ? Me resolví

á preguntárselo la primera vez que viniese al es-

tudio.

—Roberto, le dije, ¿dónde diablos consigues

tú el dinero que tienes?

—Francis ¿por qué me haces esta pregunte?

me respondió.

—La necesidad me obliga á ello, le repliqué.

Mi bolsa se va quedando vacía y no sé cómo
llenarla de nuevo. La Academia me ha devuelto

mis cuadros ; nadie viene á retratarse
;
yo no

puedo hacer un real, y tengo que dar otro giro á

mis talentos artísticos, ó abandonar tu estudio.

Somos antiguos amigos. Te he pagado honrada-

mente mi alquiler semana tras semana
; y si

quieres servirme, creo que lo harás. Tú ganas
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dinero de algún modo. ¿ Qué puedo hacer para

ganarlo también ?

—¿ Eres muy escrupuloso ? me preguntó Ro-

berto.

—No mucho, le respondí.

Eoberto se sonrió, me dio mi sombrero j se

puso el suyo.

—Tú eres precisamente de la clase de hom-

bres que me agradan, dijo, y tengo más con-

fianza en tí que en ninguno de mis otros cono-

cidos. Me preguntas ¿ cómo me las compongo

para ganar dinero, cuando mis cuadros están

aún en mi poder ? Pues bien, mi querido amigo,

cada vez que mi bolsa está vacía y necesito lle-

narla, hago un cuadro antiguo.

Le miré sorprendido porque en realidad no

comprendía exactamente lo que quería decir eso

de un cuadro antiguo.

—Los cuadros antiguos, es decir, de pintores

antiguos que puedo imitar mejor, continuó Eo-

berto, son los de Claudio Lorena, que según

debes de saber es un famoso pintor de paisajes

clásicos. No sé exactamente cuántos cuadros

hizo
;
pero supongamos que fueran quinientos.

En el transcurso de cinco años quizás ni cinco de

estos cuadros legítimos se ponen en venta. En-

tendidos coleccionadores de cuadros antiguos
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acuden sin embargo á las ventas por centenares,

mientras que cuadros legítimos de Claudio Lore-

na ó de cualquiera de los antiguos maestros sólo

se ofrecen uno ú dos de tarde en tarde. Senta-

do esto ¿qué hacer? ¿Deben quedarse chas-

queados los inocentes dueños de galerías privadas

que acuden á las ventas para enriquecer sus co-

lecciones ? ¿O debemos aumentar caritativamen-

te el número de las obras de Claudio Lorena y
de los otros distinguidos artistas, para satisfacer

los deseos de las personas de gusto, dinero y
calidad ? Es preciso ser muy inhumano para no

decidirse por lo último. Debes tener presente

que los coleccionadores no saben una jota de

pintura : compran un Claudio Lorena (para pre-

sentar un ejemplo de lo que ha acontecido con-

migo), como comprarían cualquiera de los anti-

guos maestros, no por el placer que sus obras les

puedan proporcionar, sino por la reputación de

que gozan. Dales un cuadro que represente las

ruinas do un antiguo castillo, con árboles fantás-

ticos, ninfas retozonas y un cielo acuoso
; empól-

valo bastante
;
pónle un marco también antiguo

;

llámalo un " Claudio Lorena"; y el número de

las obras de los antiguos maestros se habrá au-

mentado, el coleccionador no cabe en si de con-

tento, el traficante en cuadros se enriquece, y el
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desatentido artista moderno puede hacer sonar

una bolsa bastante repleta. Ciertos hombres

tienen un don especial para hacer un Rembrandt,

otros se dedican á producir un Rafael, un Ticiano,

un Murillo, un Watteau, etc. Sea como fuere, todos

quedamos contentos j mutuamente satisfechos, y
todos beneficiados. La buena armonía se propa-

ga j el dinero no queda estancado. Ven conmi-

go V vamos á ver que hacemos contigo.



CAPÍTULO V.

A MEDIDA que me iba endilgando este dis-

curso, continuábamos nuestro camino. Sentí la

fuerza irresistible de su lógica. Simpaticé con la

ardiente filantropía de sus motivos. Ya ardía yo

en la noble ambición de acrecentar el número

de las obras de los antiguos maestros y ensan-

char la esfera de su influencia benéfica. En una

palabra, seguí á Roberto plenamente convencido

de que tenía razón.

Nos internamos en unas callejuelas y entra-

mos en una casa, aunque no por la puerta prin-

cipal sino por la del fondo. Un caballero ancia-

no, de pequeña estatura, vestido con una bata

negra nos recibió al paso. Roberto nos presentó

uno á otro al instante. El desconocido, que se

llamaba Samuel Levy, de raza hebrea, me miró

con desconfianza. Le saludé con la inexorable

urbanidad que aprendí á apreciar bajo el puño

instructivo del Caballero "Webster, y que nada me
ha hecho abandonar en mi vida.

(59)
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—Vé á la habitación del frente y mira los

cuadros mientras yo hablo con el Sr. Levy,—me
dijo Eoberto abriendo una puerta y haciéndome

entrar en una especie de galería. Nadie había

allí : me hallé rodeado de cuadros antiguos, de

creación reciente, de todos los tamaños y de

todas las escuelas, de todos los grados de empol-

vamiento, con los nombres de todos los famosos

antiguos maestros, desde Ticiano hasta Teniers,

inscritos en sus marcos. Una " Joya " de Clau-

dio Lorena con un papelito que decía " Vendido "

me llamó particularmente la atención. Era la

última producción de Eoberto que le propor-

cionó diez libras esterlinas, y en verdad que reve-

laba la suma habilidad del joven artista en re-

producir un Claudio Lorena.

Según me han informado, desde la época de

que hablo á nuestros días los negocios del Sr.

Samuel Levy han decaído un tanto, y hoy tene-

mos traficantes en cuadros que son hombres tan

justos y honorables como los que pueden ha-

llarse en cualquiera otra profesión ó carrera.

Este cambio favorable, que consigno con gusto, es

resultado inmediato de lo mucho que ha mejorado

también la condición del arte contemporáneo,

que tenía gran necesidad de reformas y mejoras

en lo que se relaciona al comercio de cuadros.
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En la época á que me estoy refiriendo, los

que alentaban y animaban á los pintores moder-

nos eran unos pocos miembros de la aristocracia

que, en materias de gusto, á lo menos, nunca

presumían pensar por si mismos, ó habían he-

redado ó adquirido una galería más ó menos rica

en cuadros antiguos. Formaba parte de su edu-

cación tener fe en esto, tan sólo de oídas, como

en el Rey y el Parlamento. Era para ellos artí-

culo de fe creer que los pintores que murieron

hace tiempo eran todos hombres grandes, y que

cuanto más los imitaran los pintores del día,

tanto mayor era la probabilidad de que en lo

porvenir, aunque en escala menor, fueran tam-

bién hombres grandes.

Á veces uno de estos caballeros, lleno de des-

confianza y no muy seguro de su gusto, entraba

en el estudio de un artista moderno, admiraba

ciertos cuadros y compraba uno ó dos á precios

que parecerían hoy tan increíblemente ínfimos,

que no me atrevo á mencionarlos. El cuadro

era enviado á la casa del noble comprador, que

invitaba al artista á su morada y lo presentaba á

los distinguidos individuos que la frecuentaban

;

pero nunca admitía su cuadro, en términos de

igualdad, en la sociedad de los maestros antiguos

ni aunque éstos fueran de tercer orden. Su
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obra se colgaba en el rincón más obscuro de la

galería: había sido comprada con todas reser-

vas, j admitida por pura tolerancia. La fres-

cura y brillantez de sus colores padecía horrible-

mente merced al contraste de lo empolvado y
descolorido de sus antiguos predecesores, y lo

único que en ellos se celebraba era la semejanza

que tuviese con el amaneramiento peculiar de

algún maestro antiguo.

Todo esto ha cambiado ahora. Los artistas

y los traficantes en cuadros han hecho una ver-

dadera revolución en este particular. De enton-

ces acá los buenos cuadros modernos han ido

aumentando en precio, y aun á veces dejan muy
atrás á los de los viejos maestros.

Estaba aun admirando la galería del Sr, Levy,

cuando se abrió una puertecita y entró una joven

dama. Mi corazón latió apresuradamente. Ee-

conocí en ella á la encantadora señorita á quien

había seguido en la calle.

Esta vez no llevaba puesto el velo, y pude

admirar en toda su belleza la dulce melancolía

de sus grandes ojos garzos. Su delicado cutis se

cubrió súbitamente de un tinte sonrosado. Su

hermoso cabello negro .... no, no puedo descri-

bir mi éxtasis. Diré tan sólo que ella, induda-

blemente, me reconoció. Al saludarla con la
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cabeza, sentí sonrojárseme las mejillas, cosa que

jamás me había acontecido hasta entonces.

En este instante el muchacho que la había

hecho entrar en la galería le dijo :

—El dueño está ocupado : sírvase Vd. espe-

rar aquí.

Yo no deseo molestar al Sr. Levy,—contes-

tó ella,
i
Qué voz !

¡
qué voz ! ... . Baste decir

que era digna de su belleza.

—Si Vd. tuviera la bondad de darle esto,

continuó ; él sabe lo que es. Sírvase Vd. de-

cirle también que mi padre está muy enfermo y

muy lleno de ansiedad. Bastará con que el Sr.

Levy me diga simplemente, por conducto de

Vd.,—sí ó no.

Le entregó al muchacho una tira de papel

con un sello, que sería seguramente un pagaré

que deseaba descontar.

El muchacho, portador del mensaje de aquel

ángel de belleza, salió de la habitación.

Aproveché esta oportunidad para dirigirle la

palabra. Si se me preguntara lo que le dije en

aquella ocasión, me vería en un verdadero aprie-

to. No sé lo que hablé : no recuerdo una sola

palabra. Seguramente las tonterías que ensarta

un joven enamorado en ocasión semejante. El

muchacho regresó antes de que yo hubiese termi-
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nado mi discurso, j le devolvió el documento,

agregando

:

—Señorita, el Sr. Levy dice que lo siente mu-

clio y que la respuesta es—No.

Mi bella desconocida palideció, dio un suspiro

y se dispuso á salir. Al ponerse el velo vi que

tenía los ojos cuajados en lágrimas. Sin saber

realmente lo que estaba haciendo, le dije que se

sirviera ocuparme como si fuese un antiguo ami-

go, que tenía dinero bastante en el bolsillo para

descontar el pagaré. Ella me llamó á la razón

con la mayor suavidad, diciéndome :
" Veo que

Vd. olvida, caballero, que no somos ni aun cono-

cidos. Buenos días."

La seguí hasta la puerta. Le pedí que me
permitiese visitar á su padre, y que le pondría al

corriente de quién era yo y quienes eran mis pa-

dres y allegados. Me respondió simplemente que

su padre se hallaba demasiado enfermo para re-

cibir visitas. La acompañé hasta el descanso de

la escalera, y entonces con severo acento me
dijo

:

—Caballero, bien puede Vd. ver que me en-

cuentro en una situación angustiada. Apelo á

Vd., como caballero, para que me deje en paz.

Incliné la cabeza y la dejé partir.

Volví á la galería de cuadros, y cuando re-
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cnerdo que no se me ocurrió entonces descubrir

su nombre j las señas de su morada,—estoy por

creer que en aquellos momentos babia perdido

realmente el juicio. Me babia portado como un

cbiquillo ; yo, uno de los bombres más audaces

de Londres. Había perdido de nuevo á mi des-

conocida y esta vez á nadie, sino á mi mismo,

tenía que culpar.

Estas melancólicas meditaciones fueron in-

terrumpidas con la llegada de mi amigo Roberto,

que se me acercó de un modo casi misterioso y
me dijo en voz baja.

—Samuel Levy está receloso, y rae ha costado

mucho trabajo conseguir que consienta en acep-

tar tus obras. Sin embargo, si logras darte ma-

fia en hacer un pequeño Rembrandt, como mues-

tra de tu habilidad, puedes considerarte empleado

aquí hasta nueva orden. Me veo obligado á pre-

cisar un Rembrandt, porque es el único pintor

antiguo de que no haya cuadro en la actuali-

dad. El caballero que acostumbraba propor-

cionar obras de ese maestro falleció días pasados.

Tenía un talento especial para los Rembrandt que

no se podrá reemplazar con facilidad. ¿ Orees

tú que te será dado llenar su puesto ? Es un don

particular como un buen oído para la música ó

disposición para las matemáticas. Naturalmente

5
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que tendrás que hacer tu aprendizaje. Se te

dará por vía de modelo y guía el último Rem-

brandt del caballero aludido: el resto depende,

mi querido amigo, de tus facultades de imitación.

No te desanimen los fracasos : prueba y vuelve

á probar. Tú debes de haber oído hablar de la

luz y sombra de Rerabrandt : recuerda siempre

que en tu caso la luz quiere decir un amarillo obs-

curo y la sombra un negro intenso ; recuerda

que y . . .

—No cuente Vd. con un cuarto, dijo la voz

del Sr. Levy detrás de mí,— no cuente Yd. con

un cuarto, amigo mío, á menos que su Rem-

brandt sea tan bueno que me engañe á mí, á mí

que trafico en cuadros y sé lo que me pesco en el

asunto.

I Qué me importaba Rembrandt en aquel mo-

mento ? Estaba pensando en la desaparición de

mi hermosa desconocida, y probablemente no le

habría hecho caso al Sr. Levy, á no habérseme

ocurrido que el picaro traficante en cuadros co-

nocía el nombre del padre y la dirección de la

adorable joven. Se lo pregunté, pues, sin andar

con muchos rodeos. El viejo marrullero movió

su encanecida cabeza, y me dijo :

—Su padre se encuentra muy atrasado pecu-

niariamente, y á callar tocan, amigo mío.
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Y á pesar de todo lo que hice no le pude sacar

una sílaba más. Sin embargo, si él se mostró

obstinado en su silencio, yo me mostré más de-

terminado en averiguar lo que deseaba.

Entré, pues, al servicio del honrado Levy,

proponiéndome hacerme primero necesario á su

prosperidad comercial, y amenazarle después con

ofrecer mis talentos á un fabricante su rival en

el asunto de los cuadros antiguos, si no me reve-

laba el nombre y las señas de la morada de mi

desconocida. Mi plan me pareció al principio

muy brillante
;

pero alguien ha dicho que el

hombre es el juguete de las circunstancias, y el

Sr. Levy y yo tuvimos que separarnos, inespera-

damente, y por fuerza mayor. Y Lady Morti-

mer fué la causa inconsciente de los aconteci-

mientos que por tercera vez me hicieron dar con

mi ángel adorado.



CAPÍTULO VI.

El siguiente día entré en el taller del honrado

Levy y fui presentado á los eminentes caballeros

que allí trabajaban. Se me dio mi Rembrandt

modelo ; se me explicaron las sencillas reglas

elementales, y todos los materiales necesarios

me fueron proporcionados.

No entraré en detalles acerca de mis trabajos,

mis primeros fracasos y subsecuente buen éxito.

Solamente diré que mi Rembrandt tenía que ser

pequeño, y que como á la sazón había una de-

manda considerable de burgomaestres, mi cua-

dro debía naturalmente representar á un burgo-

maestre. Las tres cuartas partes de mi obra se

componían de sombras de un pardo sucio y negro;

la otra cuarta parte la formaba un rayo de luz

amarilla que caía sobre el rostro arrugado de un

anciano color de melaza. Una vislumbre de

mano y algo que con un poco de fantasía podría

tomarse por un lavamanos de latón, completaban

mi obra, que satisfizo por completo al Sr. Levy,

quien la describió como sigue en su catálogo

:

(68)
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"Un Burgomaestre almorzando. Pertene-

ció al principio á la colección de Mjnheer Van
Grubb, Amsterdam. Una nuestra rara del maes-

tro. No hay grabados. El claro-obscuro de esta

obra extraordinaria es verdaderamente de un ca-

rácter sublime. Precio : doscientas libras ester-

linas."*

Yo recibí cinco libras, y supongo que el hon-

rado Sr. Levy recibió cierto noventa y cinco.

Desde el punto de vista pecuniario no era

esto muy alentador para un principiante
;
pero

yo debía de recibir cinco libras esterlinas más en

el caso de que mi Rembrandt se vendiese dentro

de cierto tiempo dado. Se vendió una semana

después de haberse arreglado de una manera

conveniente para que pudiera colgarse con toda

confianza en la sala de exhibición. Recibí mi

dinero y puse manos, lleno de entusiasmo, á otro

Rembrandt que era esta vez—" La esposa de un

Burgomaestre avivando el fuego." En el cuadro

anterior el claro-obscuro del maestro había sido

amarillo y negro ; ahora debía de ser rojo y ne-

gro. Estaba á punto de ganarme la plena con-

fianza del Sr. Levy, como había resuelto, cuando

sobrevino una catástrofe que cerró el estableci-

* Unos mil duros.
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miento y puso fin á mis experimentos de fabri-

cante de cuadros antiguos.

" El almuerzo del Burgomaestre " había sido

comprado por un nuevo parroquiano, venerable

connaisseur dotado de inmensa fortuna y con una

gran galería de pinturas. El anciano caballero

estaba entusiasmado con el cuadro, con su tono,

con el efecto, con el simple tratamiento de los

detalles. En su opinión, lo único que le faltaba

era limpiarlo un poco. El Sr. Levy conocía per-

fectamente lo expuesto de tal operación para

permitir la más ligera tentativa en ese sentido,

y aseguró solemnemente que no sabía que exis-

tiese preparación alguna que pudiera usarse para

lim[)iar un Rembrandt, "sin grave peligro de

destruir los últimos exquisitos toques del pincel

del inmortal maestro." El comprador quedó

satisfecho con esta razón para no limpiar el

cuadro y se lo llevó á su casa en su propio ca-

rruaje.

Durante tres semanas no volvimos á oir nada

del caballero comprador
;
pero pasado ese tiem-

po, un hebreo, amigo del Sr. Levy, escribiente

en la oficina de un abogado, nos aterrorizó in-

formándonos que un caballero, relacionado con

nuestro venerable connaisseur^ había visto el

Kembrandt y había dicho que era una impudente
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falsificación; y agregó que se proponía llevar el

asunto á los tribunales donde haría que se exa-

minase la pintura por peritos, acusando además

al vendedor y al autor del cuadro, de haberse

confabulado para conseguir dinero bajo falsas

premisas. Samuel Levy y yo nos miramos mu-

tuamente con rostros desmesuradamente largos,

al recibir esta agradable noticia.

Nuestra primer pregunta fué ¿ qué debíamos

hacer ? Recobré pronto el uso completo de mis

facultades, y resolví aquel asunto importante y

difícil mientras nuestros compañeros se hallaban

enteramente desconcertados.

— ¿ Me promete Vd. veinte y cinco hbras es-

terlinas en presencia de estos caballeros si lo

hbro á Vd. de este enredo ?—le dije á mi ate-

rrorizado principal. Samuel Levy se retorció

las manos y con un profundo esfuerzo dijo: "Sí,

amigo mío."

Nuestro informante en este malhadado nego-

cio estaba empleado precisamente en la oficina

de los abogados que habían de presentar y seguir

la demanda contra nosotros, así es que pudo po-

nerme al corriente de ciertos particulares que yo

deseaba saber relativos al cuadro.

Averigüé que el Rembrandt estaba aun en

poder del comprador, quien había consentido en
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que se discutiese en un tribunal el asunto de si

el cuadro era ó no legítimo, á pesar de que tenía

muy alta idea de sí mismo como conocedor en

pintura, para consentir que se dijera que había

sido engañado. Su suspicaz pariente no residía en

la casa, pero acostumbraba visitarle diariamente

antes del medio día. Con saber esto me di por

satisfecho : el resto dependía de mí, de mi buena

fortuna, del tiempo, de la credulidad humana j
de ciertos conocimientos de química adquiridos

en los días de mis estudios médicos. Salí de la

galería de nuestro trancante en cuadros y compré

en la botica más cercana una botella de cierto

poderoso líquido, que no quiero especificar por

escrúpulos de conciencia. Le puse un rótulo

que decía: "Preparación de Amsterdam para

limpiar," y la envolví en un papel. Escribí ade-

más lo siguiente

:

" Samuel Levy, después de saludar respe-

tuosamente al Sr.—(llamémosle Black), tiene el

gusto de manifestarle que ha hallado, inespera-

damente, algo que podrá satisfacer los deseos del

Sr. Black acerca de limpiar 'El almuerzo del

Burgomaestre.' La preparación adjunta acaba

de llegar de Amsterdam. Está hecha según

receta hallada entre los papeles del mismo Rem-
brandt, ha sido usada con los resultados más sor-
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prendentes en los cuadros del maestro en todas

las galerías de Holanda, y en la actualidad se

está empleando en el Rerabrandt de mayor ta-

maño de la colección privada del que traza es-

tas lineas. El modo de usarlo es el siguiente

:

póngase el cuadro en posición horizontal, viér.

tase sobre el lienzo el contenido de la botella con

el mayor cuidado, para que cubra toda la super-

ficie : déjese allí el líquido seis horas, al cabo de

las cuales se secará con un pedazo de paño suave,

de un tamaño conveniente. El resultado será la

desaparición de todo el polvo y suciedad, y una

completa y brillante metamorfosis del aspecto

negruzco que ahora presenta el cuadro."

Yo mismo dejé estas líneas y la botella á las

dos de la tarde en casa del rico protector de las

bellas artes, y me retiré á la mía esperando con-

fiadamente los resultados.

La mañana siguiente nuestro consabido amigo

en la oficina del abogado vino á vernos, y apenas

entró prorrumx^ió en una carcajada. El Sr. Black

había seguido al pie de la letra las instrucciones

para usar el líquido. No bien lo hubo recibido,

vertió la " Preparación de Amsterdam para lim-

piar " sobre la superficie de su cuadro donde la

dejó hasta las ocho de la noche; pidió el pedazo

de lienzo más fino que pudo hallarse en la casa, y
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con sus mismas venerables manos secó cuidado-

samente el liquido, y— ¡ borró completamente

toda la pintura! El color pardo, el negro, el

burgomaestre, el almuerzo, y el rayo de luz ama-
rilla, todo desapareció en menos de un minuto
sin dejar huellas ningunas. Si el cuadro se pre-

sentase ahora á un tribunal, únicamente se vería

un marco y un lienzo manchado de negro.

Nuestra defensa, en caso necesario, se hubie-

ra basado en que la preparación se había usado

mal. Por lo demás, confiábamos en la falta de

pruebas contra nosotros. Sin embargo, el Sr.

Levy cerró muy prudentemente su estableci-

miento por algún tiempo y pasó al Continente

á saquear, como decía, las galerías extranjeras.

Yo recibí mis veinticinco libras esterlinas, borré

lo que había pintado de mi segundo Rerabrandt,

cerré la puerta privada del taller y comprendí

que otra escena del drama de mi vida había ter-

minado. Sólo sentía una cosa, y lo lamentaba

amargajnente :—ignorar por completo el nombre

y la morada de la bella señorita que tanta impre-

sión me había causado.

Mi primer visita fué al estudio de mi exce-

lente amigo, el artista pintor de quien ya he

hablado, mi buen Roberto. Me saludó presen-

tándome una carta que tenía en la mano, dirigí-
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da á mí. Hacía pocos días que la habían dejado

allí. La letra era de mi cuñado Batterbury. ¿ Ha-
brán cambiado los sentimientos del marido de

mi hermana respecto á mi humilde persona ?

i
Podía yo esperar todavía algún beneficio de él ?

Léase su carta, y juzgúese

:

" Muy Sr. mío : aunque la conducta poco ca-

balleresca que Vd. ha observado conmigo, y el

recibimiento poco afectuoso y hasta malévolo

que de Yd. mereció mi querida esposa, han des-

truido todos los derechos que pudiera Vd. tener

á la consideración y simpatías del más tolerante

de los parientes de Vd., estoy sin embargo dis-

puesto, en parte atendiendo á la tranquilidad de

la familia de mi esposa, y en parte resultado de

mi bondad natural, estoy dispuesto, repito, á

ofrecer á Vd. una vez más la oportunidad de

mejorar su posición, si Vd. quiere vivir de una
manera digna de respeto. El puesto que puedo

ofrecer á Vd. es el de secretario de una nueva

Institución Científica y Literaria que va á esta-

blecerse en la población de Duskydale, cerca de

la cual, como Vd. debe de saber, poseo yo algu-

nos terrenos. El destino se ha puesto á disposi-

ción mía, como vice-presidente que soy de la

nueva sociedad. El sueldo será de cincuenta li-



1& LA VIDA DE UN PERILLÁN.

bras esterlinas al afío, con habitación en el último

piso. Las obligaciones son varias y le serán ex-

plicadas por el comité local del Instituto, si Vd.

quiere avistarse con dicho comité haciendo uso

de la adjunta carta de introducción. Después de

la manera poco escrupulosa con que abusó Vd.

de mi liberalidad, obteniendo cincuenta libras

esterlinas por una audaz caricatura, que preten-

dió Vd. era mi retrato, y que me ha sido imposi-

ble colgar en ninguna habitación de mi casa,

creo que esta nueva muestra de mi bondad y de

mis deseos de servir á Vd., después de todo lo

que ha pasado, deberá avivar en Vd. cualesquiera

buenos sentimientos que aún posea, y despertar

las dormidas emociones de arrepentimiento y
propósito de enmienda, cuando piense Vd. en su

seguro servidor.
" Daniel Batteebüey."

—¡Dios me guarde! exclamé. ¡Cuánta pala-

brería y qué estilo tan confuso, y cuánto ruido

acerca de cincuenta libras esterlinas al año y una

cama en una buhardilla 1

Estas fueron las primeras emociones que pro-

dujo en mi la carta de mi cuñado. Pero ¿ á qué

obedecía esta epístola ? Para aclarar mis dudas,

aunque en realidad ningunas tenía, rae dirigí
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inmediatamente á la morada de mi respetable

abuela Lady Mortimer, con objeto de informar-

me si había de nuevo corrido el riesgo de morir

antes que yo.

—Mucho mejor, señor, me respondió el vene-

rable mayordomo de mi abuela. La salud de

la Sra. ha mejorado mucho después de su último

accidente.

— ¡Cómo! ¡un nuevo accidente! exclamé.

I
De nuevo las escaleras ?

—No, señor : esta vez no han sido las escale-

ras, sino la ventana de su alcoba,—respondió el

mayordomo con toda la gravedad que le era po-

sible.—La vista de su señoría, que en estos últi-

mos años no ha sido muy buena, le ocasiona cier-

tas dificultades en calcular las distancias. Hace

tres días su señoría fué á asomarse á la ventana,

y, no habiendo calculado bien la distancia ....

Aquí el mayordomo, con cierto aire melodra-

mático para producir efecto, se detuvo y me
miró con ojos que querían revelar profundo sen-

timiento.

—¿Y no habiendo calculado la distancia?

repetí con impaciencia.

—Eompió el vidrio de la ventana con la ca-

beza,—dijo el mayordomo con apacible voz aco-

modada á lo patético de la noticia.—Por fortuna
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j Dios sea loado ! la señora estaba vestida para

salir y tenía puesta sa gorra. Esto le preservó

la cabeza. Pero por un milagro no se degolló,

porque un pedazo del vidrio le hizo una herida á

un cuarto de pulgada de distancia de la yugular.

Le he oído decir al médico, señor, y esto no lo

olvidaré hasta el fin de mis días, que la vida de

la señora estuvo pendiente de un cabello. La
pérdida de sangre, según ha dicho también el

doctor, fué para la señora una bendición, pues

como tiene cierta propensión á la apoplegía, ha

alejado ese temor. El apetito de su señoría ha

mejorado mucho desde el accidente ; cuando

sube ó baja las escaleras se apoya en el brazo de

su cochero, ó de su criada de mano, lo que jamás

quería hacer antes ; ahora sale á dar paseos y á

tomar aire en su coche. ' Me siento diez años

más joven,' son las palabras textuales que me
dijo esta mañana, 'me siento diez años más
joven, Pedro, desde que rompí el vidrio de la

ventana de mi alcoba.' Y así es en efecto,

señor.

No me quedó duda alguna. Esta era la clave

de la carta de perdón de mi cuñado. La pers-

pectiva de recibir el dinero consabido se había

alejado más que nunca ; no podía tener la misma
confianza que su esposa en mi vigor para resistir
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impunemente el hambre y la adversidad, y por

lo tanto se hallaba dispuesto á aprovechar la pri-

mera ocasión que se le presentó de propender á

mi bienestar y seguridad personal, sin que le cor-

tase un cuarto. Todo lo vi claramente, y admi-

ré, con más gratitud que nunca, la hereditaria

vitalidad de la familia Mortimer. i Qué hacer ?

¿ Ir á Duskydale ? ¿ Por qué no ? Poco me im-

portaba el lugar á donde yo fuera, ahora que ha-

bía perdido la esperanza de volver á ver los her-

mosos ojos de mi desconocida.

El día siguiente me dirigí á mi nueva mora-

da, á hacerme cargo de mi nuevo destino : pre-

senté mis credenciales, y no dejé de aprovehar-

me de las ventajas que me proporcionaban mis

elevadas relaciones de familia, lo que me valió

ser recibido con entusiasmo y con distinción.

Encontré que la nueva sociedad científico-

literaria era presa de un cisma, aun antes de ha-

berse inaugurado públicamente. Dos facciones

la dividían y gobernaban : la facción de la gente

seria y la de la gente alegre. Dos cuestiones la

agitaban : referíase una á si sería propio celebrar

la inauguración por medio de un baile público.

El segundo punto discutible, que tenía dividida la

opinión de la sociedad naciente, era decidir si

debían ó no admitirse novelas en la biblioteca del
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instituto. Como es de suponerse, los puritanos y
fanáticos del lugar estaban por la negativa tanto

respecto al baile como á la admisión de novelas,

que habían propuesto los que llamaban libres

pensadores, despreocupados y de manga ancha

en materia de prácticas religiosas.

Fui presentado oficialmente á la sociedad

cuando se hallaba el debate en su período de

mayor intensidad. Me vi en medio de un nu-

meroso concurso, aglomerado en habitación re-

ducida, al rededor de una mesa larga. Cada

uno de los concurrentes se hallaba provisto de

tintero, pluma y una gran hoja de papel blanco.

Viendo que uno tras otro iban todos haciendo

uso de la palabra, me puse en pie como los demás

y pronuncié un vigoroso discurso tomando parti-

do con los llamados libres pensadores y despre-

ocupados. No bien hube acabado mi peroración,

cuando el jefe de los severos puritanos, enemigos

de bailes y diversiones, empezó á hablar.

—Si no hubiera otras razones contra el baile,

dijo mi reverendo opositor, hay por lo menos

una objeción que no tiene respuesta. ¡ Caballe-

ros, San Juan Bautista fué decapitado gracias al

baile

!

Cuando este formidable argumento fué pre-

sentado, todos los personajes austeros y avina-
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grados golpearon tumultuosamente la mesa, y mi

buen hombre se sentó con aire de triunfador.

Me puse en pie al instante para contestarle en

medio de los aplausos de la gente de buen hu-

mor
;
pero antes de que pudiese pronunciar una

palabra, el Presidente de la Institución y el rec-

tor de la iglesia entraron en el salón.

Eran ambos hombres de autoridad y de buen

sentido y por añadidura padres de hijas encanta-

doras, y su presencia hizo que la balanza se in-

clinara del lado razonable. El asunto de la ad-

misión ó no admisión de novelas en la biblioteca

se dejó para más adelante, mientras que la cues-

tión candente del baile se puso inmediatamente

á votación. El Presidente, el rector y yo abri-

mos la marcha votando en favor y previniendo á

todos los galantes caballeros que estaban presen-

tes, que no dejaran chasqueadas las esperanzas de

las muchachas. Esto decidió á los que vacila-

ban, y los vacilantes decidieron á la mayoría.

El triunfo fué completo. Mi primera ocupación

como secretario fué diseñar un modelo de billete

de admisión al baile.

Mi segunda ocupación fué dar un vistazo á las

habitaciones que se me destinaban para morada.

La Sociedad de Duskydale ocupaba una casa

desvencijada, si se me permite la expresión, con

6
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diez cuartos y un gran salón lateral que olía a

pintura y á humedad y llevaba el pomposo título

de '' Teatro de las Conferencias." Era el lugar

más triste, lóbrego, feo y frío en que jamás he

entrado. Me parecía que para lo único que po-

día servir era para hacer penitencia y llorar á

lágrima viva; pero la comisión del baile pensaba

de un modo distinto y lo consideraba un per-

fecto salón de baile.

Las habitaciones destinadas al secretario eran

dos buhardillas, desnudas de todo. Si hubiera

intentado liacer algo más que cobrar el sueldo

del primer trimestre, me habría quejado inme-

diatamente. Pero como no tenía la más remota

intención de permanecer en Duskydale, no me
era difícil ganar la reputación de complaciente

no emitiendo la menor queja.

—
I Ha visto Vd. al Sr. Turner, el nuevo secre-

tario ? Es un caballero muy distinguido y una

gran adquisición para la sociedad, y para la po-

blación.— Tal era el concepto de que gozaba

entre las señoritas y los habitantes de ideas libe-

rales de Duskydale.—¿ Ha visto Vd. al Sr. Tur-

ner, el nuevo secretario ? Un joven mundano y
vanaglorioso. La última persona de Inglaterra

para hacer adelantar los intereses de nuestra

institución.—Tal era la contrarréplica, acerca de
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mis méritos, corriente entre los puritanos y gen-

tes severas. Presento ambas opiniones, porque

en cada asunto hay siempre dos lados que ver
; y

en cuanto á mi he procurado la imparcialidad,

aun cuando se trate de mis perfecciones ó imper-

fecciones.

Los fines, intereses y negocios generales de la

Institución de Duskydale, eran asuntos en los

cuales, al hacerme cargo de la secretaría, no pen-

sé jamás ocupar mucho mi inteligencia. Toda

mi energía la dediqué á lo que se relacionaba con

el baile de apertura.

Fui elegido, por aclamación, director general

del ramo de diversiones ; é hice cuanto estuvo

en mi poder para merecer y corresponder á la

confianza que en mí se depositaba, dejando la

literatura y las ciencias, por lo que á mí hacía,

en perfecta libertad de progresar ó no, como me-

jor les pluguiera. Lo que en este particular ha-

yan hecho mis colegas después que me separé de

ellos, asunto suyo ha sido, y nadie podrá acusar-

me de que he contribuido á perturbar la paz de

los pacíficos ciudadanos recargándolos de conoci-

mientos útiles. Mi obligación y ardua empresa

eran enseñar al pueblo inglés á divertirse hones-

tamente, y la tarea de propagar la ciencia la dejé

á otros.
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Como es sabido, á mis compatriotas, los in-

gleses, cualquiera les puede predicar un sermón

(y ¡
cuántos y cuántos predicadores hay !) ó darles

una conferencia sobre esto y sobre lo de más
allá, ó hacerlos asociar para este objeto ú el otro.

I Pero quién es el que trata de que se diviertan ?

No leáis novelas, no vayáis al teatro, no bailéis

:

esto es lo que se oye por todas partes y en todos

los tonos posibles. Como yo pienso de un modo
distinto y creo que un poco de esparcimiento y
diversión inocente son indispensables en la vida,

deseando la mayor concurrencia al baile de in-

auguración, recomendé que el precio de admisión

fuese moderado, para ponerlo al alcance de las

personas decentes, desprovistas de medios de

fortuna, que desearan esparcir el ánimo una no-

cbe, en honesto solaz, en los salones de nuestra

sociedad. La proposición fué rechazada ignomi-

niosamente por los directores del Instituto. Co-

mo yo soy un tanto obstinado, no me descora-

zoné por esta negativa, sino que apelé aun medio

que se me ocurrió para llenar nuestros salones.

Me procuré un directorio local, rae pnse cin-

cuenta billetes de admisión en los bolsillos, me
endosé mi levita azul celeste y mis pantalones

de mahón (que entonces eran el colmo de la

moda), y salí á buscar danzantes entre las perso-
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nas que, no siendo notoriamente puritanas, no

nos habían favorecido comprando billetes para

el baile.

Como por temperamento no me es posible

hacer alguna cosa con regularidad, abrí el direc-

torio al azar j determiné hacer mi primer visita

á las primeras personas con cuyos nombres dieran

mis ojos, que acertaron á ser el Dr. Dulcifer y la

Srta. Dulcifer, Vallombrosa, No. 1. Muy bien.

No tengo preferencias. Aquí venderé mis dos

primeros billetes, y, como á Dios gracias, no soy

nada tímido ni tengo mucho orgullo, allí me
dirigí.

La morada era una de esas habitaciones semi-

campestres con un jardincillo al frente, cuyo

enrejado abrí. Me adelanté á la puerta de la

casa, pensando en la clase de gente que hallaría.

Si se me preguntase cuál era la verdadera causa

de esta actividad extraordinaria para servir los

intereses de personas que me eran del todo in-

diferentes, deberé confesar que la pérdida de mi

bella desconocida tenía mucho que ver con ello.

Aceptaba con gusto cualquiera ocupación que de

algún modo me distrajera de la idea fija que me
atormentaba, desde que creí perdida para siem-

pre á aquella hermosa joven.

¿Experimenté por ventura algún presentí-
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miento de la sorpresa deliciosa que me esperaba

cuando tiré de la campanilla de la casa No. 1 ?

—

No, nada eso. La verdad es que mi salud era

excelente, mis digestiones de primer orden, y que

esos presentimientos se relacionan, más de lo que

generalmente se cree, con un estómago delicado

y una salud no muy buena.

Me abrieron la puerta
;
pregunté por la Srta.

Dulcifer
; y me dijeron que entaba en la sala de

recibo, á donde fui conducido.

No esperen mis lectores que me ponga á ha-

cer una descripción de las sensaciones que expe-

rimenté. Estas fueron innumerables y de todas

clases. ¡ Allí estaba ella, sola, sentada cerca de

la ventana ! ¡
Allí estaba ella haciendo con sus

delicados y blancos dedos una bolsa de seda

!

Tanto de su rostro como de su aspecto gene-

ral había desaparecido aquella melancolía que

reinaba en su ser la última vez que la vi. Esta-

ba vestida con cierta elegancia y la habitación

se hallaba bien amueblada. Evidentemente su

padre había cambiado de posición. Confieso que

cuando vi en el directorio el nombre de Dulci-

fer no pude menos de sonreirme por lo extraño

que me parecía. Comencé ahora á mirarle con

desagrado viendo que también era el apellido de

mi sin par desconocida. Me servía de consuelo la
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¡dea de que ella podría cambiarlo ¿ Lo cambiaría

por el mío ?

Yo fui el primero que recobró la sangre fría.

Me senté en una silla cerca de ella, y le tomé la

mano.

—Vd. vé, le dije, que no es posible evitarme.

Esta es la tercera vez que nos hemos encontrado.

Dadas tan extraordinarias circunstancias ¿ se ne-

gará Vd. á recibir mi visita ? ¿ No querrá Vd.

proporcionarme un poco de felicidad en compen-

sación de cuanto he padecido desde la última vez

que vi á Vd.?

Sonrió y se sonrojó.

—Estoy tan sorprendida, me contestó, que no

sé realmente qué decir.

—¿Desagradablemente sorprendida? le pre-

gunté.

Continuó primero con su labor, y después

contestó (me pareció que con cierta tristeza)

:

—¡No!
Yo quise aprovecharme de las ventajas que

creía haber obtenido, pero ella supo contenerme

con perfecta política. Parecía que recordaba

con vergüenza las circunstancias en que hicimos

conocimiento.

—g Cómo es que ha venido Vd. á vivir á Dus-

kydale? me preguntó de repente cambiando el
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tema de la conversación. ¿ Y cómo ha podido

Vd. dar con nosotros ?

Mientras le estaba dando las explicaciones

necesarias entró su padre, á quien miré con nota-

ble curiosidad.

Era un caballero alto, grueso, de continente

respetable, frente despejada, abdomen un tanto

abultado ; chaleco negro y corbata blanca. To-

do guardaba en él la mayor armonía, excepto

los ojos que eran brillantes, vivos y de mirada

resuelta, en contradicción con el aire de benevo-

lencia y afabilidad esparcido en todo el hombre.

Aquellos ojos revelaban suma inteligencia y gran

confianza en si mismo, tal vez se vislumbraba en

ellos cierta falsedad, que yo habría podido des-

cubrir inmediatamente bajo circunstancias ordi-

narias
;
pero á la sazón miraba al Doctor Dulci-

fer al través del prisma de su hija y á primera

vista sólo pude distinguir sus méritos.

—Estamos muy agradecidos á Vd., caballero,

por su atención en visitarnos, me dijo con exce-

siva cortesía. Pero nuestra permanencia en este

lugar toca á su fin
;
pues solamente vine aquí

con objeto de restablecer la salud de mi hija,

lía ganado mucho con el cambio de aires, y he-

mos hecho ya todos los preparativos para partir

mañana ; de otro modo, habríamos tenido mucho
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gusto eu aceptar los billetes de admisión al

baile.

Como es de presumirse, mientras el padre

hablaba, yo tenia fijos los ojos en la hija quien, á

su vez, miraba á su padre, j vi que una súbita

tristeza se iba apoderando de su rostro. ¿ Qué

significaba aquella tristeza ? ¿ Sentimiento de

no poder asistir al baile? No ; era algo más que

eso. Mi interés se despertó vivamente. Supli-

qué al padre que no nos privara de la presencia

de su hija : le dije que pensara en el irreparable

eclipse que padeceria el salón de baile de Dusky-

dale. Con gran sorpresa mía, la joven, mientras

yo hablaba, dirigía una triste mirada al trabajo

que tenía entre manos. Su padre se rió de una

manera un tanto desdeñosa.

—Nosotros no conocemos aquí á nadie, dijo,

para que se eche de menos nuestra pres-encia.

Al contrario, se me figura que la sociedad de

Duskydale se alegrará de nuestra partida. Per-

dóname, Alicia,—debí haber dicho mi partida.

¡Su nombre era Alicia! Declaro que fué

para mí una dicha inefabilísima oirlo.
¡
El nom-

bre le cuadraba tan perfectamente! ¡Estaba

tan en armonía con la gracia y dignidad de su

belleza

!

Dirigí una mirada á Alicia cuando su padre
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acabó de hablar. Su rostro estaba aun más
triste que antes. Protesté contra lo que había

dicho el Doctor, quien se rió de nuevo, dando

á su hija una rápida ojeada en la que habla como
cierta desconfianza

:

—Si Vd. llega á mencionar mi nombre entre

los respetables habitantes de la población,—dijo

recalcando con notable sorna la palabra respeta-

bles, —estoy seguro que abrirán tamaños ojos, se

encogerán de hombros y pondrán el rostro do

una vara de largo. Desde que dejé de ejercer mi

profesión de médico, me he ocupado en investi-

gaciones químicas en gran escala que creo están

destinadas á producir resultados públicos impor-

tantes. Mientras no los obtenga, me veo obli-

gado, en interés propio, no sólo á guardar pro-

fundo secreto acerca de mis experimentos, sino

también á imponer igual discreción á las personas

que empleo. Este inevitable aspecto do miste-

rio, y la vida estrictamente retirada que llevo, y
que mis estudios me obligan á llevar, constituyen

una ofensa á los ojos de mis vecinos en la parte

del país donde resido, cerca de Barkingham
; y

la impopularidad de mis estudios y ocupaciones

parece que me ha seguido hasta aquí. Según lo

que se me alcanza, la opinión general es que yo

me dedico á buscar la piedra filosofal y que em-
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pleo para ello las reprobadas artes de la magia.

Á pesar de ser un hombre tan sencillo como soy,

poco á poco voy adquiriendo entre el pueblo la

reputación de nigromántico, algo asi como un

Doctor Fausto. Y aún las personas educadas de

esta población mueven la cabeza y parece como

que se apiadan de mi hija que se ve obligada á

vivir con un padre alquimista, respirando los

olores que se exhalan de un laboratorio en que

puede haber una explosión de un momento á

otro, g No es esto extremadamente absurdo ?

Hubiera podido ser todo lo absurdo que se

quiera
;
pero la encantadora Alicia estaba senta-

da con los ojos clavados en su labor, con el aspec-

to de la más profunda tristeza, sin responder

con la más leve sonrisa á su padre, cuando éste

la miró de una manera interrogativa al emitir

sus últimas palabras.

Yo no sabia qué decir. El Doctor hablaba de

las consecuencias sociales de sus investigaciones

químicas, como si estuviera viviendo en plena

edad media. Sin embargo, de tal modo deseaba

contemplar de nuevo los hermosos ojos de su hija,

que no quise preguntar nada que contribuyese á

mantenérselos clavados en su labor. Cambié por

lo tanto de tema de conversación, me puse á ha-

blar de química en general y le dije algo al Doc-



92 LA VIDA DE UN PERILLÁN.

tor acerca de los estudios que había hecho en esa

ciencia en otro tiempo, lo cual le causó tanto

placer como sorpresa.

Esto me condujo á mencionar el nombre de

mi padre, cuya reputación había llegado á oídos

del Doctor Dulcifer. Cuando me dijo eso, su

hija levantó la cabeza y vi de nuevo brillar el sol

de su hermosura. Hice después mención de mis

distinguidos parientes y de Lady Mortimer ; di á

entender que en la actualidad me encontraba

como desterrado de mi casa, gracias á ciertas ca-

ricaturas festivas y á alguna que otra calaverada

juvenil. Alicia parecía interesarse en mi con-

versación, se sonrió, y la luz de su belleza fué

más radiante.

Hablé después de diversidad de cosas, y hasta

estuve brillante y chistoso, consiguiendo hacerla

reir más de una vez. Su rostro se animó, sus

mejillas se tiñeron de suave carmín.
\
Pobre

joven! Bien se veía cuan poco acostumbrada

estaba á asociarse con personas de disposición un

tanto alegre. Creo que si me hubiera dicho en

aquellos momentos que diese una vuelta de car-

nero, lo habría hecho sin vacilar, si esto le hubie-

ra proporcionado alguna diversión.

No puedo decir cuanto tiempo prolongué mi

visita. Un criado entró trayendo un refrigerio,
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y sin hacerme mucho de rogar, comí y bebí, y
continué hablando cada vez con mayor anima-

ción. Al fin me decidí á partir : los bellos ojos

de Alicia me miraron con bondadosa expresión,

y el Doctor me dio su tarjeta.

—Si Vd. no teme á las garras del Doctor

Fausto, dijo sonriendo, tendré mucho gusto en

recibir su visita si alguna vez pasa Vd. por las

cercanías de Barkingham.

Le estreché la mano, proponiéndome, mental-

mente, renunciar á mi secretaría, mientras le

daba las gracias por su invitación. Extendí tam-

bién la mano á su adorable hija, quien me dio un

vigoroso y cordial apretón de mano.

Cuando salí de aquella morada iba como em-

briagado de felicidad, de tal manera, que, sin ver

realmente lo que me rodeaba, tropecé con un ca-

ballero de cierta edad que pasaba frente á la

puerta del jardín. Por poco le derribo á tierra

;

y al detenerme para disculparme, reconocí á mi

estimable colega, el digno tesorero de la Institu-

ción de Duskydale.

—He recorrido media población en busca de

Vd., me dijo. La Mesa Directiva, después de

maduro debate, cree que el plan de Vd. de solici-

tar personalmente la asistencia al baile, compro-

mete la dignidad de la Institución, y por lo tan-
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to suplica á Vd. que no se ocupe más en el

asunto.

—Muy bien, dije, ningún daño se ha hecho

todavía, pues hasta ahora sólo he solicitado la

asistencia de dos personas : el Dr. Dulcifer y
su hija.

—¿ Supongo que Vd. no quiere decir que los

ha invitado á que asistan á nuestro baile ?

—Ciertamente que los he invitado. Y siento

manifestar á Vd. que no pueden aceptar la invi-

tación. Pero ¿por qué no he debido invitar-

los?

—Porque nadie los visita.

—¿ Y porqué no los visita nadie ?

El tesorero me tomó del brazo con aire con-

fidencial y continuamos andando.

—En primer lugar, me dijo, el nombre del

Doctor Dulcifer no aparece en la Guia Médica.

—Tal vez debido á algún error, ó á que su di-

ploma lo adquirió en alguna universidad extran-

jera y no ha sido revalidado en Inglaterra, dije

yo sin saber realmente lo que decía.

—En segundo lugar, continuó el tesorero,

hemos avGJ'iguado que tampoco nadie le visita en

Barkingham. Por lo tanto, sería el colmo de la

imprudencia visitarle aquí.

— ¡Bah! ¡Bah! exclamé. Eso no pasa de
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ser hablillas de gentes de miras estrechas y de

alma pequeña. Llevar una vida de retiro, estar

ocupado en experimentos químicos que el públi-

co ignorante es incapaz de apreciar, constituyen

sus graves delitos.

—Las persianas del piso alto de su casa en

Barkingham están siempre cercadas, me dijo el

tesorero con voz misteriosamente baja. Me lo

ha dicho un amigo mío que vive cerca de él.

Además, las ventanas tienen barras de hierro, y
se asegura que dicho piso tiene puertas también

de hierro que lo incomunican por completo con

los pisos inferiores. En una palabra, se han to-

mado muchas precauciones para disfrutar en él

de toda la seguridad posible. Los obreros que

allí trabajan no pertenecen al vecindario, ni be-

ben en las tabernas de la población, ni se asocian

con nadie, excepto entre ellos mismos. Á veces

se oyen ruidos y se aspiran olores acres y poco

comunes. No es posible hacer hablar á ninguno

de los que habitan esa casa. El Doctor, como él

se llama á si mismo, ni aún siquiera ha hecho

una tentativa de entrar en relaciones con sus

vecinos más inmediatos, aunque no fuera sino

para que su infortunada hija no llevase una

existencia tan solitaria. ¿ Qué piensa Yd. de todo

esto ?
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—Lo que pienso, contesté desdeñosamente, es

que los habitantes de Barkingham son la gente

más desocupada j chismosa de Inglaterra. El

Doctor está haciendo importantes experimentos

químicos (cuyo valor posible puedo apreciar, por

entender algo de química), y no es tan tonto

que vaya á exponer secretos valiosos á la vista

de todo el mundo. Su laboratorio está en el

piso superior de la casa, completamente incomu-

nicado de los demás con barras y puertas de

hierro para impedir accidentes. Es una de las

personas más agradables que jamás haya tra-

tado, y su hija es una criatura verdaderamente

encantadora. ¿ Por qué dan Vds. tanta impor-

tancia á pequeneces j hablillas vulgares ? Me
ha invitado á visitarle. De seguro que aun en

eso hallarán Yds. algo tenebroso y lleno de mis-

terio.

— ¿ Por supuesto que Yd. no aceptará la invi-

tación ?

—Me aprovecharé de la primer oportunidad

que se me ofrezca para visitarle, y si Vd. hubiese

visto á su hija Alicia haría lo mismo.

—No vaya Vd. Siga Vd. mi consejo y no

vaya, dijo el tesorero con acento de la mayor

gravedad. Vd. es joven, continuó
; y al cooaen-

zar la vida es preciso tener amigos que gocen de



LA YIDA DE UN PERILLÁN. 97

buena reputación. Esto es de la mayor impor-

tancia. No digo nada en contra del Dr. Dulci-

fer : vino aquí sin conocer á nadie, y se va sin

conocer á nadie ni sin que nadie le conozca

;

pero Vd. no sabe si al invitar á Vd. á que le

visite, le mueve algún motivo oculto. Contraer

una nueva amistad es siempre asunto serio; pero

cuando se trata de una persona á quien nadie

visita ....
— Porque no abre las persianas de sus venta-

nas, le interrumpí sarcásticamente.

— Porque hay acerca de él y de su casa dudas

que él no quiere aclarar, replicó el tesorero. Vd.

puede hacer lo que mejor le agrade, continuó

;

tal vez tenga Yd. razón y estemos nosotros

equivocados. Lo único que de nuevo digo es

que contraer amistad con gentes de dudosa repu-

tación, es siempre algo arriesgado. Tarde ó

temprano se arrepiente uno. Si yo fuera Yd.,

ciertamente que no visitaría al Doctor Dulcifer.

—Si Yd. se encontrara en mi lugar, le con-

testé, seguramente haría Yd. lo mismo que yo

pienso hacer.

El tesorero desenganchó su brazo, y sin agre-

gar una palabra más, se despidió de mí y conti-

nuó su camino.

7



CAPÍTULO Vil.

Mientras discutía con el tesorero de la Ins-

titución de Duskydale la respetabilidad del Doc-

tor Dulcifer, me expresé en un tono en extremo

confiado ; pero si no hubiera tenido ofuscado

el juicio con mi admiración hacia Alicia, creo

que habría dudado de mi opinión, en secreto, tan

pronto como quedó á solas conmigo. Si hubiese

estado en plena posesión de mi raciocinio, me
habría preguntado si las explicaciones del Doc-

tor acerca de los motivos que mantenían alejados

de él á sus vecinos eran realmente satisfactorias.

Se dice que el amor es un sentimiento tierno;

pero cuando recuerdo el efecto que produjo en

todas mis facultades, me hallo inclinado á califi-

carlo de una especie de baño de vapor que debi-

lita todas nuestras nociones de elevada morali-

dad.

No puedo imaginarme lo que la Mesa Di-

rectiva de la Institución de Duskydale pensó del

cambio que se operó en mí. El Doctor y su hija

(98)
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dejaron la población el día fijado para la parti-

da, sin que me dieran tiempo para hacerles mía

nueva visita. La consecuencia inmediata de esta

partida fué que yo perdiera todo interés en el

asunto del baile, y que me fastidiase y bostezara

continuamente cuando, en mi calidad de secre-

tario, me veía obligado á asistir á las delibera-

ciones de la Directiva.

Hicieran lo que hicieran, sólo Alicia llenaba

mis pensamientos. Leía las minutas de las actas

pensando en ella: el eco de su risa melodiosa

resonaba en mis oídos en medio del tartamudeo

y pesadez de los discursos de nuestros miembros.

Cuando nuestro ceremonioso Presidente creía

que había visto en mis ojos el deseo de perorar,

y me excitaba desde su sillón presidencial á que

hiciera uso de la palabra, yo me hallaba abisma-

do en la contemplación de una bolsa de seda y

de los blancos dedos que la estaban haciendo.

Llegó la noche del baile, del cual sólo con-

servo un vago recuerdo. Lo que puedo traer á

la memoria es que el salón me pareció más som-

brío y feo que nunca
;
que el número de los asis-

tentes no llegaba á cincuenta, y como el salón

podía contener holgadamente unas trescientas

personas, fácil es imaginarse cuan desierto luci-

ría. Aún me parece que estoy viendo á unos



100 LA VIDA DE UN PERILLÍN.

veinte de esos individuos ejecutando solemne-

mente los pasos y figuras de un baile complicado

bajo la dirección del maestro de danzar de la

población, un pobre inválido, una figurilla que se

contoneaba perdido en medio de una sal-a casi

vacía. Me parece también que rae estoy miran-

do á mi mismo al través del tiempo y el espacio,

vestido de frac, con un sombrero bajo el brazo,

una roseta en el ojal de mi casaca, con una son-

risa en los labios, moviéndome de un lado á otro

en mí calidad de maestro de ceremonias. Todo

esto lo recuerdo de una manera vaga y confusa,

y mis reminiscencias de la famosa fiesta se redu-

cen á esto. El baile fué, por otra parte, un fiasco

completo, lo que habría sido bastante para hacer-

me abandonar Duskydale y mi secretaría, si no

hubiera tenido otras razones que rae impulsaran

á extender mis viajes en el interior de Inglaterra

con dirección á las cercanías de Barkiogham.

La dificultad consistía en encontrar un pre-

texto decente para dejar la plaza. Por fortuna

la Mesa Directiva me libró de mi perplejidad en

este asunto, adoptando un día una resolución

que autorizaba al Presidente á que rae repren-

diese por mi falta de interés en los asuntos de la

Institución. Á los reproches que se me hicieron

respondí que los asuntos de la Sociedad eran tan
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fastidiosos y tan faltos de vida, que era absurdo

á la vez que injusto, esperar de ningún ser hu-

mano que se interesase lo más mínimo por ellos.

Decir yo esto, y resonar un grito unánime de

" Haga Vd. dimisión" fué todo uno. Á esa ex-

clamación contesté con la mayor cortesía que

tendría sumo gusto en complacer á los caballeros

de la Directiva, y partiría inmediatamente, con

la condición previa de que se rae abonase el

sueldo correspondiente á un trimestre, por vía

de compensación.

Aunque hubo una minoría que se opuso á mi

proposición, fué ésta sin embargo aceptada. Es-

cribí una carta en que hacía dimisión de mi em-

pleo ; recibí la suma que me correspondía, y aquel

mismo día me dirigí á Barkingham en una de las

diligencias que á esa población hacían viajes regu-

lares.

Apenas contaba veinticinco años de edad y

ya había tratado de ganarme la vida como mé-

dico, como caricaturista, como pintor de retra-

tos, productor de cuadros antiguos, secretario de

una institución
; y ahora, con el auxilio de Alicia,

estaba á punto de ver cómo me iba en la vida de

casado.

En la diligencia que me condujo á Barking-

ham me enteré, entre otras cosas, de que por
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aquellas cercanías había una corriente de agua

abundante en pesca, y lo primero que hice al

llegar á la población fué comprar una caña de

pescar con todos sus accesorios.

Me pareció que la mejor manera de presen-

tarme al Doctor Dulcifer era decirle que había

venido á aquellas inmediaciones para pescar un

poco. De este modo creía yo impedir que se

imaginara que me había dado mucha prisa en

aprovecharme de la hospitalidad ofrecida. Me
alojé, como era natural, en la posada; puse en

los bolsillos de mi traje de caza algunos avíos de

pescar de una manera descuidada, de modo que

pudieran verse, y me dirigí inmediatamente á

casa del Doctor. El criado á quien le pregunté

las sefías me miró con cierta desconfianza mien-

tras me las estaba dando. Por lo visto los mora-

dores de la posada habían oído hablar de mi

nuevo amigo, y no se hallaban muy favorable-

mente dispuestos hacia sus investigaciones cien-

tíficas.

La casa estaba como á media legua del pobla-

do, en una especie de hondonada cerca de la

famosa corriente de agua abundante en pesca.

Era un edificio solitario, de forma antigua, de

ladrillos rojos, rodeado de altos muros, con un

jardín y una huerta detrás.
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Cuando tiré de la campanilla, me puse á ob-

servar la casa. No había duda que las ventanas

del piso superior estaban cerradas con barras.

Un hombre con librea abrió la puerta y me hizo

entrar. En sus maneras y aspecto más bien pa-

recía un operario ó trabajador que lacayo ó sir-

viente. Sus miradas indicaban un carácter des-

confiado, y cuando le entregué mi tarjeta de visita,

fijó en mí los ojos de un modo que no me fué muy
agradable.

Entré en un saloncito y después de esperar

gran rato se me presentó el Doctor con unos

grandes guarda puños de cuero y delantal al

cinto. Me suplicó que le dispensara si me reci-

bía en SQ traje de trabajo, y me dijo todo lo que

se dice en esas ocasiones acerca del inesperado

placer de volver á verme tan pronto, etc. En
sus ojos brillantes y resueltos me pareció notar

algo que le preocupaba
;
pero lo atribuí, como

era natural, al interés y cuidados crecientes de sus

investigaciones científicas. Por supuesto que no

creyó ni una palabra de la partida de pesca que

me traía á Barkinghara
;
pero fingió que lo creía

al pie de la letra, y demostró un interés muy
grande en todo lo que á ello se refería.

Le pregunté por su hija ; me dijo que estaba

en el jardín, y me propuso que fuéramos á bus-
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caria. La encontramos con tijeras en mano arre-

glando los arbustos y las flores, cortando ramos

y hojas secas. Pareció que realmente se alegra-

ba de verme : sus hermosos ojos garzos brillaron

dulce y bondadosamente. Me extendió una mano
que estreché con la efusión que es de suponerse.

Las brisas estivales movían á uno y otro lado los

rizos de su adorable cabello. Llevaba un som-

brero de paja y vestía un traje apropiado á los

trabajos á que estaba entonces dedicada.

Me quedé á tomar un refrigerio con ellos.

El Doctor habló de nuevo de mis proyectos de

pesca, y preguntó á su hija si sabía qué partes

del río eran las más apropósito para que yo reali-

zara mis deseos.

Ella contestó, con una mezcla de modestia

evasiva y de adorable sencillez, que algunas ve-

ces había visto á uno que otro caballero pescan-

do como á un cuarto de milla más abajo del jar-

dín. Con mi desenvoltura de costumbre le pre-

gunté si tenía inconveniente en mostrarme ese

lugar, en cuyo caso yo vendría el día siguiente

completamente equipado con mi cafia de pescar

y demás avíos. Dirigió una mirada interrogativa

á su padre, quien sonrió y movió la cabeza en

señal de asentimiento. ¡ Inestimable padre !

Al levantarme para despedirme se me ocu-
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rrió la idea de que tal vez me ofrecería una habi-

tación donde hospedarme. Seguramente que

adivinó mis pensamientos, pues me dijo que sen-

tía infinito no tener ningún cuarto que poder

ofrecerme, pues todos estaban ocupados por los

asistentes que empleaba en sus trabajos químicos

y los ingredientes y materiales necesarios á sus

experimentos. Mientras el Doctor decía estas

pocas palabras, la fisonomía de Alicia cambió de

expresión, precisamente como había sucedido en

nuestra primera entrevista. Su rostro se cubrió

de un velo sombrío y expresó profundo abati-

miento. Su padre le dirigió una mirada al mis-

mo tiempo que yo, y de repente la fisonomía del

Doctor reveló aquel aire de desconfianza que ya

había observado en Duskydale en circunstancias

parecidas. ¿ Qué quería decir esto ?

El Doctor me dio un apretón de manos, y
el lacayo con aspecto de operario me abrió la

puerta.

Me detuve un instante para admirar una her-

mosa cornamenta de ciervo, pero el lacayo tosió

con cierta impaciencia. Me quedé aun un mo-

mento más pues oía los pasos del Doctor que

subía las escaleras. De repente cesaron, y en-

tonces hubo algo parecido al ruido de una puerta

de hierro, ó de un material muy fuerte, que se
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cerraba: luego, profundo silencio interrumpido

por otra tos impaciente del lacayo-operario.

Entonces pensé que lo mejor que podía hacer

era irme antes de que mi misterioso sirviente

tomara alguna medida más enérgica.

Pasé la noche desvelado é inquiet:). Mis

pensamientos se detenían con inefable dicha en

Alicia
;
pero luego me asaltaba el deseo de saber

algo más acerca de la existencia del Doctor, y de

su manera de ser y de vivir.

La mañana siguiente encontré á la señora de

mis destinos, con ligero chai en los hombros, una

sombrilla de brillantes colores en la mano y el

sombrerito de paja con que el día anterior la había

visto en el jardín, lista para mostrarme el sitio más

apropósito para pescar. Si yo tuviese la seguridad

de que estas páginas iban á ser leídas solamente

por personas que estuviesen enamoradas, entraría

en algunos detalles tan tiernos cuanto interesantes

respecto al primer día de mi pesca bajo los ado-

rables auspicios de Alicia. Pero como no creo

que así sea, me contentaré con limitarme á gene-

ralidades y á describir los progresos de mi amor

lo más brevemente posible que lo consienta la

magnitud del asunto.

Empezaré por confesar que me di todos los

aires de un pescador muy difícil de satisfacer, y
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que supe componérmelas de tal modo que pasé

una semana entera tratando de descubrir el lugar

más conveniente donde echar el anzuelo, siem-

pre, como es de suponerse, bajo la guía y direc-

ción de Alicia. Recorrimos una orilla del río ya

subiendo ya bajando ; cruzamos el puente y co-

menzamos la misma operación en la margen

opuesta. Tomamos una barquilla y remontamos

el río y volvimos á descender, siempre probando

donde arrojar el anzuelo. Nos dirigimos á una

islita en medio del río ; le dimos la vuelta á pie,

inspeccionando atentamente el agua desde aquel

punto central. La islita la encontramos húme-

da, y volvimos á la orilla, y empezamos de nuevo

el examen de ambas márgenes, hasta que al fin,

por vez primera, la dulce joven me dirigió una

mirada suplicante y me confesó que había ago-

tado todo su conocimiento de la localidad. Ha-

cía precisamente una semana que la seguía con

mi caña de pescar al hombro por las orillas del

río, y si algo pesqué fué la mano de Alicia, y eso

no con el anzuelo.

Nos sentamos en la ribera desesperados de no

bailar un sitio conveniente para la pesca. Fijó

los ojos en sus hermosos ojos y ella los volvió

hacia la corriente como si la contemplara. Hice

lo mismo y ella dirigió las miradas á otra parte del
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río. ¿ Estaba este ángel de paciencia y bondad

buscando un sitio para pescar ? No. Sonrió y
movió la cabeza cuando le hice la pregunta, y me
dirigió una mirada furtiva. No pude contenerme

por más tiempo. Tomé sus dos manos entre las

mías con repentino impulso, y le pregunté medio

tartamudeando si quería ser mi esposa.

Trató débilmente de desasir sus manos apri-

sionadas, abandonó la empresa ; sonrió, hizo un

esfuerzo para aparecer seria y grave, no lo con-

siguió ; suspiró de repente, quiso decir algo, se

contuvo, y guardó silencio. Tal vez debería

haber tomado por concedida mi petición; sin

embargo, repetí la pregunta. Se llenó de con-

fusión : sus miradas se fijaron en la casa de su

padre que se veía al través de la arboleda, y su

rostro palideció instantáneamente. Sentí que

sus manos se volvían frías ; las retiró resuelta-

mente y se puso en pie con lágrimas en los ojos.

¿La habría ofendido por ventura?

—No,—me dijo cuando le hice la pregunta, y
volvió de nuevo á mi lado y me tendió la mano

con tal bondad y con tanta franqueza que estuve

á punto de arrojarme á sus pies y darle las gracias.

—
I
Podría esperar alguna vez un "• Si " á la

pregunta que le había hecho ?

Suspiró con amargura, dirigiendo de nuevo
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las miradas á la casa de ladrillos rojos que era su

morada.

—¿Ilabría acaso algunas razones de familia

que se opusiesen á decirme '•
/S'i " ? ¿ Algo soLre

qué yo no debía hacer preguntas ? ¿ Alguna opo-

sición de parte de su padre ?

No bien hube mencionado á su padre, cuando

se separó de mi j prorrumpió en llanto.

— ¡ No hable Vd. más de este asunto ! dijo

entre sollozos. Yo no debo ... yo no debo . . .

I
Ah ! no diga Yd. una palabra más sobre este

asunto. Yd. no tiene la culpa de lo que está

aconteciendo. Pero no me diga Yd. una palabra

más. Déjeme Yd. tranquila y sola por un mi-

nuto, y todo pasará.

Se enjugó las lágrimas y tomó mi brazo.

Estaba toda trémula. La conduje á su casa, y
comprendiendo que después de lo que había su-

cedido no podía entrar y tomar con ella mi refri-

gerio, como de costumbre, le dije que me iba á

pescar de nuevo.

—¿Podré venir á comer esta tarde?—pre-

gunté cuando tiré de la campaniDa.

—Oh sí, sí, venga Yd., ó él ... .

El misterioso sirviente abrió la puerta, y
Alicia y yo nos separamos antes de que ella hu-

biera podido terminar la frase empezada.



CAPÍTULO yiii.

YoLvf á mi sitio de pescar con el corazón

oprimido, lleno, por primera vez en mi vida, de

sombríos pensamientos. Estaba visto que yo no

le era indiferente, j era claro que había algún

obstáculo, en que entraba por mucho su padre,

que la impedia dar oídos á mi proposición de

casamiento. Desde el instante en que Alicia

arrojó una mirada casual á la casa de ladrillos

rojos, algo en sus maneras, que es imposible des-

cribir, me sugirió la idea de que este obstáculo

no era solamente de naturaleza tai que no po-

día mecionármelo, sino de que en parte se aver-

gonzaba, le inspiraba temor ó la llenaba de du-

das, i
Qué podría ser ? ¿ Cómo llegó á adquirir

conocimiento del asunto ? ¿ Hasta qué punto

estaba su padre relacionado con ese particular ?

En el curso de nuestros paseos, todo lo que

Alicia me había dicho acerca de sí misma, reve-

laba una perfecta sencillez y la mayor naturali-

dad.

(110>
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Había pasado su infancia en Inglaterra. Des-

pués vivió con sus padres en París, donde el

Doctor contaba con muchos amigos, por los

cuales recordaba ella haber experimentado un

sentimiento más ó menos repulsivo, sin saber

por qué. Regresaron á Inglaterra y vivieron en

Londres, con bastante pobreza durante algún

tiempo. Pero al fallecimiento de su madre, que

murió de repente de una enfermedad del cora-

zón, hubo un cambio en los negocios que ella no

puede explicarse. Se mudaron á la casa donde

ahora viven, pues el Doctor deseaba tener am-

plio espacio en que llevar á cabo sus trabajos

científicos. Con frecuencia iba su padre á Lon-

dres, pero nunca la llevaba consigo. La única mu-

jer que había en la casa, además de ella, era una

que hacía al mismo tiempo de ama de llaves y
de cocinera y había estado en su servicio muchos

años. Á veces era para ella muy duro estar

siempre sola, sin ninguna compañera de su edad

;

pero había terminado por acostumbrarse á esto,

y se distraía con sus libros, la música y el cuida-

do y cultivo de las flores.

Respecto á sí misma hablaba sin restricción

de ninguna especie; pero cuando intenté, aún de

la manera más vaga, discutir con ella las cansas

de la vida tan extrañamente retirada que llevaba,
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se volvía de repente tan triste, tan silenciosa,

que no me atrevía á decir una palabra más sobre

ese particular. Sin embargo, de todo lo que me
había referido, saqué como consecuencia, para

mí indudable, de que la conducta de su padre

respecto á ella, aunque no absolutamente censu-

rable, ó que indicara gran falta de atención ó

descuido, no era de naturaleza capaz de inspirar-

la un ardiente amor al autor de sus días. Este

cumplía con sus obligaciones paternales, pero

parece que no se había cuidado de ganarse el

amor que su hija hubiera consagrado á un padre

más cariñoso.

Cuando, después de reflexionar en lo que

Alicia me había dicho, empecé á recordar lo que

yo había podido observar por mí mismo, vi que

tenía motivos de sobra para excitar mi curiosi-

dad y hasta mi desconfianza respecto al Doctor.

Yo he hablado del ruido de la pesada puerta

que oí cuando hice mi primer visita á la casa de

ladrillos rojos. El día siguiente, cuando el Doc-

tor se despidió de mí en el pasillo, se me ocurrió

un plan para ver la puerta que causaba aquel

ruido. Eetardó mis pasos hasta que lo oí de

nuevo ; entonces pretendí recordar un recado

importante que debía dar al Doctor, y con una

prisa inocente me puse á subir las escaleras para
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alcanzarlo. El lacayo consabido corrió tras mi

con un grito de " ¡Alto! " Naturalmente hice

como que no oía, y continué subiendo hasta llegar

á la puerta que separaba completamente la esca-

lera del resto de la casa. Era una puerta de

hierro tan sólida como la de las oficinas de un
Banco donde se atesorasen millones. Eegresé al

pasillo sin darme por entendido de las observa-

ciones del sirviente, nada civiles por cierto, y me
retiré, diciendo que esperaría hasta ver de nuevo

al Doctor.

El día después, dos hombres pálidos, en traje

de artesanos, llegaron á la puerta al mismo tiem-

po que yo lo hacía. Cada uno traía bajo el bra-

zo una gran caja de madera con aros de hierro.

Traté de entrar en conversación con ellos mien-

tras esperaba que me abriesen, pero no pude

conseguir mas respuesta que un " sí " ó un " no,"

secamente. Ambos tenían algo de siniestro en

la fisonomía.

El día siguiente el ama de llaves-cocinera

vino á abrirme. Era una mujer de aspecto atre-

vido y sonrisa fácil, y algo en sus maneras indi-

caba que no siempre había llevado una vida tan

tranquila y honrada como entonces. Parecói

muy complacida de mis prendas personales ; ha-

bló con mucha volubilidad sobre asuntos indife-

8
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rentes
;
pero de repente enmudeció y se volvió

diplomática cuando, dirigiendo las miradas á las

escaleras, le pregunté con la mayor inocencia si

tenía que subirlas y bajarlas muchas veces en el

curso del día.

En cuanto al Doctor, era inabordable en el

asunto de las misteriosas habitaciones superiores.

Si durante nuestra conversación llegaba yo á in-

troducir la química en términos generales, me
suplicaba que no le nublase las raras y felices

horas que pasaba al lado de su bija trayéndole á

la memoria sus pensamientos y trabajos diarios.

Si me refería á sus propios experimentos en par-

ticular, se descolgaba con una chanzoneta dicién-

dome que tenía miedo de mis conocimientos

químicos, y agregaba que yo quería aprovecharme

de sus trabajos para privarle de la gloria que le

habían de proporcionar. En una palabra, al

cabo de una semana de recorrer las regiones

inferiores, la parte superior de la casa de ladri-

llos rojos y la naturaleza verdadera de las ocupa-

ciones de su dueño, permanecían aun impenetra-

bles misterios para mí, á pesar de cuanto había

hecho para resolverlos.

Pensando en estas cosas, en la escena que

acababa de pasar con Alicia, y en su tristeza y
sus lágrimas, hallé que el misterioso obstáculo á
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que ella había aludido, la misteriosa vida que

llevaba su padre y el misterioso piso superior de

la casa, que hasta entonces había resistido á todas

mis tentativas, formaban en mi mente como los

eslabones de una misma cadena. El obstáculo á

rai casamiento con Alicia era lo que más me per-

turbaba. Si pudiese averiguar en qué consistía,

y si no le daba importancia (lo que tenía resuelto,

fuese lo que fuese), acabaría probablemente por

vencer sus escrúpulos y por llevármela, en cali-

dad de legítima esposa, lejos de aquella ominosa

casa de ladrillos rojos. ¿ Pero cómo hacer tan

importante descubrimiento ?

Poniendo en tortura mi cerebro para obte-

ner una respuesta, hice poco más ó menos el

siguiente razonamiento : La misteriosa región

superior de la casa se relaciona íntimamente con

el Doctor, y el Doctor se relaciona con el obstá-

culo que se opone á mi felicidad con Alicia. Si

logro subir á ese piso misterioso, tal vez descubra

la naturaleza del obstáculo. El experimento es

pehgroso é incierto, pero suceda lo que suceda,

trataré de averiguar cuáles son realmente las

ocupaciones del Doctor Dulcifer al otro lado de

la ponderosa puerta de hierro.

Habiendo adoptado esta resolución, lo que

me faltaba era buscar el medio mejor y menos
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expuesto de subir á las misteriosas regiones su-

periores de la casa.

No había qué pensar en abrir la cerradura de

la puerta de hierro. Eso era simplemente una

locura. La única vía posible de ascender al piso

superior era por el fondo de la casa. Dos ó tres

veces lo había examinado mientras me paseaba

en el jardín con Alicia después de comer. ¿ Qué

era lo que me había proporcionado el examen de

la parte posterior de la morada de mi huésped ?

Me había puesto al corriente de varias cosas, al

parecer insignificantes, pero muy útiles.

En primer lugar, había allí una magnífica

parra que crecía á lo largo de la pared de la casa,

sostenida por un fuerte enrejado. En segundo

lugar, liabía una ventana en el primer piso que

daba á un balconcito muy fuerte, construido en-

cima de la puerta del jardín. En tercer lugar, las

ventanas del piso misterioso las había visto abier-

tas siempre que había dirigido á ellas las miradas,

probablemente para ventilar la casa que no podía

serlo por el frente durante los meses de calor, en

consecuencia de tener cerradas todas las venta-

nas de aquel lado. En cuarto lugar, junto á la

cochera donde el Doctor tenía su bonito calesín,

había un colgadizo en que el jardinero guardaba

su escalera pequeña portátil. En quinto lugar,
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al lado de la cuadra en que la yegua del Doctor

pasaba su existencia solitaria, habia una perrera

donde estaba encadenado un gran mastín día y
noche. Si pudiera librarme del perro, enorme

animal medio muerto de hambre y medio selvá-

tico gracias á su perpetuo encadenamiento, no

veía razón para desesperar de la idea de llegar,

sin ser descubierto, á una de las ventanas del

piso misterioso, con tal de esperar á que fuese

bien tarde y lograse escalar las tapias del jardín

áe la casa.

Como la vida sin Alicia no me parecía que

sirviese de nada, me determiné á arriesgarlo todo

aquella misma noche.

Volviendo inmediatamente á la población de

Barkingham, me proveí de un pedazo de cuerda,

de una pequeña linterna sorda, de un destorni-

llador, y de un pedacito de carne químicamente

preparada para aquietar los perros turbulentos.

Me vestí, distribuí estos artículos cuidadosamen-

te en los bolsillos de mi levita y fui á comer á

casa del Doctor. En un sentido la fortuna favo-

reció mi audacia. Era uno de los días más ca-

lientes de la estación, y de seguro nadie pensaría

en cerrar aquella noche las ventanas posteriores

del piso misterioso.

Alicia estaba pálida y silenciosa. Sos bellos
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ojos cuando se fijaban en mí, parecían decirme

que habían llorado mucho desde que nos separa-

mos en la mañana. Sus pequeños y blancos de-

dos dieron á los míos un apretón significativo, y

eso fué la única alusión á lo que había pasado

entre los dos aquel día. Durante la comida,

Alicia se portó heroicamente
;
pero cuando vi-

nieron los postres se levantó y se despidió por

aquella noche, con unas pocas palabras pronun-

ciadas de carrera acerca del excesivo calor. Me
levanté para abrirle la puerta y cambiamos una

mirada, llena de ternura. Me saludó y desapa-

reció. Muy lejos estaba yo entonces de pensar

que, durante muchos y muchos días, tendría que

alimentar mi amor tan sólo con los recuerdos de

aquella mirada de despedida.

El Doctor Dulcifer estaba de buen humor, y
se mostró en extremo obsequioso. Estuvimos

charlando hasta después de las ocho. Entonces

mi huésped me pidió permiso para escribir una

carta, y entretanto me fui á dar un paseo por el

jardín.

Las ventanas posteriores del piso misterioso

estaban todas abiertas, la atmósfera más bochor-

nosa que nunca, la escalera portátil del jardinero

muy tranquila en el colgadizo, el fiero mastín en

su perrera royendo los huesos que le habían dado.
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Bueno. Ya no vendrán á visitar el perro otra

vez esta noche. Debo, pues, arrojarle mi peda-

cito de carne químicamente preparada. Lo hice

sin pérdida de tiempo : el perro cogió el pedazo

de carne : oí como un mordiscón, un ruido sor-

do, un gruñido, y se acabó con el mastín que

quedó dentro de la perrera, donde nadie podría

ver que estaba muerto hasta la mañana siguiente

cuando vinieran á darle su ración diaria.

Volví donde estaba el Doctor; tomamos jun-

tos una copa de licor, encendí un puro habano, j
me despedí á eso de las diez. El misterioso sir-

viente cerró la puerta no bien hube salido. Me
dirigí á Barkingham, seguí el camino durante

cinco minutos, al cabo de los cuales cambié mi
itinerario, é hice rumbo á la huerta del Doctor;

encendí mi linternilla con auxilio de mi puro y
uno de aquellos horribles fósforos de azufre que

eran los únicos que entonces se conocían, cerré mi

linterna y me encaminé á las tapias del jardín.

Eran estas formidablemente altas, guarneci-

das con pedazos de botella
;
pero tan viejas eran

las tapias, que cuando las escarbé un poco con

mi destornillador, vi que se desmoronaban con

la mayor facilidad.

Saqué cuatro ladrillos para dar puntos de

apoyo á los pies en diferentes posiciones. Fué
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un trabajo duro j largo, por fácil que parezca

en la descripción, particularmente si se tiene

en cuenta que tenia que sostenerme en el borde

del muro, apoyado en mi sombrero gacho que

me servia de protección para no herirme las ma-

nos con los vidrios, mientras con la otra mano

trataba de hacerlos desaparecer para poner las

rodillas y descender por el lado opuesto. Des-

pués de haberlo conseguido, la gran dificultad

estaba vencida y lo único que me quedaba por

hacer era dejarme caer suavemente sobre un

cuadro de flores.

En el jardín reinaba completo silencio ; en la

parte posterior de la casa no se veía el menor

indicio de luz ; las ventanas del primer piso esta-

ban cerradas ; las del segundo piso, el misterioso,

estaban aun abiertas. Busqué la escalenta por-

tátil del jardinero, la arrimé á la pared, até en la

extremidad de la escalerita una punta de la cuer-

da, tomé la otra entre los dientes, y me preparé á

trepar al balconcito valiéndome de las fuertes

ramas de la parra y del enrejado que le servía de

sostén.

Todo hombre con experiencia de la vida debe

de haber observado cuan unidos están, en las

circunstancias más críticas, lo grotesco y lo terri-

ble, lo cómico y lo serio. En esos instantes pen-
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samos á veces en cosas que en realidad no están

en armonía con la situación. Cuando puse la

vida en peligro en aquella memorable noche, al

empezar á escalar la pared de la casa, me acordé

de la eterna Ladj Mortimer sumergida á la

sazón en refrigerante sueño, y en las exclama-

ciones frenéticas en que mi cuñado Batterbury

habría prorrumpido, si hubiese visto al nieto de

mi respetable abuela poniendo en tan grave ries-

go su preciosa vida en aquel momento crítico.

No la quiero echar de héroe, tenía plena concien-

cia del peligro á que me estaba exponiendo ; sin

embargo, no pude menos de sonreirme á la idea

de contemplar el rostro que pondría mi cuñado

al verme donde estaba.

Llegué al balconcito con toda seguridad. Mi

tarea ahora era tirar de la escalerita, por medio

de la cuerda, con el menor ruido posible. Con-

seguido esto, la arrimé á la pared, presté aten-

ción, medí con la vista la distancia á la ventana

abierta en el segundo piso, escuché de nuevo, y
viendo que todo estaba tranquilo comencé mi

segunda y última ascensión. La escalerita no

era muy corta, y como mi estatura es bastante

elevada, me apoyé con la mano en el antepecho

de la ventana, y mi cabeza quedó al nivel del

cuarto misterioso.
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Entonces se me ocurrió que alguien podría

estar durmiendo allí.

Apliqué el oído á la ventana atentamente

antes de aventurarme á sacar mi linternilla. La
noche estaba tan tranquila que no había en el

Jardín el más leve ruido que pudiera distraer mi

atención. Me volví todo oídos. En aquella cal-

ma absoluta é intensa habría podido distinguir

la respiración más tenue de alguno que hubiese

estado durmiendo allí, dado caso que hubiera

sido un dormitorio. No oía realmente sino los

latidos apresurados de mi corazón. Los momen-
tos que estuve en suspenso me parecieron siglos.

Apoyé la otra mano en el antepecho de la ven-

tana. Entonces tuve un instante de vacilación y
duda. ¿Debía proseguir mi avenura? Ya era

tarde para retroceder, así es que me dije: " ade-

lante " y penetré por el postigo abierto.

No bien estuve dentro de aquella habitación

oscura y desconocida, saqué la linternilla de mi
bolsillo, y levanté la pantalla.

Hasta entonces todo iba bien. Me encontré

que estaba en un cuarto donde se guardaba la

leña y el carbón de piedra. Los objetos princi-

pales que observé en aquel cuarto fueron unas

cajas vacías con aros de hierro, semejantes á

aquellas que traían los dos trabajadores de que
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ya he hablado ; algunos sacos viejos de carbón
;

una caja llena de hulla, y unos fuelles de jje-

rrero. La puerta de comunicación estaba abier-

ta, como era de esperar, para que penetrara el

aire exterior. Me quité los zapatos y atravesé

la puerta. Mi primer impulso fué bajar la pan-

talla de la linterna y prestar oído de nuevo.

Nada se oía; pero á la extremidad del pasillo

vi una luz brillante que salía por la puerta en-

treabierta de uno de los misteriosos cuartos del

frente.

Me arrastré hacia allí lo más cautelosamente

posible. Percibí un fuerte olor de ingredientes

químicos. Presté de nuevo oído y me pareció

distinguir encima de mí, y en algún cuarto dis-

tante, un ruido semejante al de un gran horno,

pero que se había tratado de amortiguar. ¿ De-

bería retroceder en esa dirección ? No, no mien-

tras no hubiese visto algo de lo que contenía el

cuarto de la luz brillante. Me adelanté con la

mayor precaución basta llegar á la puerta. Me

detuve, y cuando me convencí de que no había

allí alma viviente, dormida ó despierta, impulsa-

do por una fatal curiosidad, penetré inmediata-

mente y empecé á mirado todo con ávidos ojos.

Yí cucharones de hierro, cacerolas llenas de

arena blanca, sierras en cuyos dientes había aún
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pedacitos de metal, moldes de yeso, sacos con

polvo de yeso, una máquina poderosa cuyo nom-
bre y uso no me eran desconocidos teóricamente,

botellas de agua fuerte, cuños esparcidos sobre

un aparador, crisoles, papel de lija, barras de

metal é innumerables instrumentos de la más ex-

traña forma.

Como el lector debe de saber á estas horas,

no era yo hombre que me paraba mucho en es-

crúpulos
;
pero cuando vi estos objetos, y pensó

en Alicia, no pude menos de estremecerme. No
quedaba la menor duda, á pesar de lo poco que

había visto
;
los importantes trabajos y experi-

mentos químicos á que se entregaba el Doctor

Dulcifer eran pura y simplemente los de fabri-

car moneda falsa.

¿ Sabía Alicia lo que yo había descubierto

entonces, ó solamente lo sospechaba ?

De cualquier modo que respondiese yo esta

pregunta para mis adentros, había hallado ya la

explicación de su conducta en el prado á orillas

del río, y conocía la causa de aquella tristeza y
aquella profunda melancolía que se apoderaban

de ella tan luego como nuestra conversación

giraba sobre las ocupaciones de su padre. ¿ Va-
cilé en mi resolución de casarme con Alicia

ahora que había descubierto cuál era el obstácu-
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lo que se había opuesto á nuestra mutua felici-

dad ? De ningún modo. Estaba por encima de
todas esas preocupaciones ; mejor dicho, estaba
perdidamente enamorado, y no tenía que temer
"oposición alguna de mi familia que de tal mane-
ra me había segregado de su seno. Después que
la sorpresa del descubrimiento hubo pasado, mi
resolución de ser el marido de Alicia se añrmó en
mí con más vigor que nunca.

Había una mesita redonda en un rincón del

cuarto, en el punto más apartado de la puerta,

que aun no había examinado. Un deseo febril

de verlo todo, de penetrar en lo más íntimo del

laberinto en que me había metido, me dominaba
por completo. Me dirigí á la mesita, y vi arregla-

dos simétricamente cuatro objetos que parecían
gruesos cilindros envueltos en papel. Abrí las

punta de uno de ellos, y hallé que contenía mo-
nedas de plata.

Cerré de nuevo el rollo y levantaba la cabeza
de la mesa sobre que había estado inclinado,

cuando sentí en la mejilla derecha algo frío y
duro. Retrocedí, alcé los ojos, y me vi frente á
frente del Doctor Dulcifer que con una pistola

me tocaba casi las sienes.



CAPÍTULO IX.

El Doctor se había quitado también los za-

patos, y se había acercado también sin hacer el

menor ruido. Amartilló la pistola sin pronun-

ciar una palabra. Comprendí que quizás me
hallaba ante la muerte, j tampoco dije una pala-

bra. Nos miramos mutua, fija y silenciosamen-

te : él, el poderoso y próspero malvado, con mi

vida en sus manos
;
yo, el abyecto y pobre dia-

blo, esperando su decisión.

Debió transcurrir lo menos un minuto desde

que oí amartillar la pistola hasta que el Doctor

habló.

—
I Cómo ha llegado Yd. hasta aquí ? me

preguntó.

La manera tan sencilla con que me hizo la

pregunta, y la perfecta calma y cortesía con que

me habló, me trajeron á la memoria al Caballero

"Webster. Pero el Doctor tenía aspecto más res-

petable: su calva era más intelectual y benévo-

la ; había cierta dehcadeza en la carnosidad de la

(126)
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barba, una especie de afabilidad en los carrillos

perfectamente afeitados, y una reverente rudeza

en las cejas que, fisionómicamente hablando, lo

elevaban en la escala social á una altura muy su-

perior á la de mi antiguo compañero de prisión.

—
I Cómo hall egado Vd. hasta aquí ?—repitió

sin dar muestras de la menor irritación.

Le dije como lo había logrado, sin ocultar

nada. La gravedad de la situación y la viveza

del entendimiento del Doctor, expresada en sus

ojos, hacían muy peligrosa toda tentativa mía de

desfigurar los hechos.

—¿ Vd. deseaba saber en que me ocupaba, no

es verdad ?—dijo cuando hube concluido mi con-

fesión.

—

i Lo sabe Vd. ya ?

El cañón de la pistola rozó mi mejilla al pro-

nunciar el Doctor las últimas palabras. Pensé

en todos los objetos sospechosos esparcidos en

aquella habitación, en la probabilidad de que me
hacía esa pregunta para poner á prueba mi valor,

y en la certidumbre de que me dispararía inme-

diatamente su arma si yo empezaba á faltar á la

verdad. Pensé en todas estas cosas y respondí

resueltamente

:

—Sí, lo sé ahora.

Me dirigió una mirada pensativa; y luego,

con voz baja, resuelta, como quien reflexiona á
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solas, dijo, sin dirigirse á mí, sino hablando con-

sigo miemo

:

— j Supongamos que dispare ?

Yi en sus miradas que si yo daba muestras de

debilidad, tiraría del gatillo de la pistola.

—¿ Supongamos que Yd. confíe en mí ? dije

sin mover un músculo del rostro.

—Abajo, en el salón de recibo, tenía confian-

za en Yd. creyéndole un hombre honrado
;
pero

aquí no pasa Yd. de ser sino un ladrón,—replicó

el Doctor con una sonrisa de satisfacción, pro-

ducida sin duda por la lucidez de su respuesta.

—No, continuó como hablando consigo mismo,

hay peligro de todos modos
;
pero el menor es

tal vez quitarlo del medio.

—Un grave error, dije. Hay parientes míos

que tienen un interés pecuniario en mi vida, pues

de ésta depende que reciban ó no una gruesa

suma de dinero. Si desaparezco, me buscarán.

Desde entonces me he maravillado cómo pude

guardar mi sangre fría en presencia de la pistola

del Doctor
;
pero mi vida dependía de conservar

la serenidad de espíritu, y la naturaleza desespe-

rada de la situación en que me hallaba me dotó

también de un valor desesperado.

—
I
Cómo saber que no está Yd. mintiendo ?

preguntó.
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—é No he hablado la verdad hasta ahora ?

Estas palabras le hicieron vacilar. Bajó la

pistola lentamente. Yo empecé á respirar con
más libertad.

—Confíe Yd. en mí, repetí. Si Vd. no cree

que podré guardar silencio acerca de lo que he
visto aquí, por lo que á Vd. concierne, á lo menos
Vd. debo tener la seguridad que lo haré por . . .

—Por mi hija, me interrumpió con una son-

risa sarcástica.

Inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

El Doctor movió la pistola con aire despreciativo.

—Sólo hay dos modos de hacer que Vd. guar-

de silencio, dijo. El primero, es quitarle la

vida; el segundo es hacer de Vd. un criminal.

Después de reflexionar en lo que acaba Vd. de
decir, el riesgo en uno y otro caso parece casi

igual. Yo soy por naturaleza humano ; la fami-

lia de Vd. no me ha hecho ningún mal
;
yo no

quiero ser la causa de que pierdan dinero alguno

;

no le privaré á Vd. de la vida, sino de su reputa-

ción. En este piso de la casa todos somos crimi-

nales. Vd. ha venido á buscarnos, y será por lo

tanto uno de los nuestros. Tiró Vd. de aquella

campanilla.

Señaló con la pistola el botón de una campa-
nilla detrás de mí. Tiré de ella en silencio.

9
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¡ Criminal ! La palabra tenía un sonido desa-

gradable. Pero considerando cuan á punto estu-

vo de bajarse el telón de una vez y concluirse el

drama de mi existencia ¿ tenia acaso motivos

para quejarme de la prolongación del mismo?

Pero algunos de los sentimientos mejores de la

naturaleza humana rae obligaban á preferir la

existencia de un criminal á una muerte honrosa.

El amor j el honor me ordenaban que viviese

para casarme con Alicia
; y cierto deber de fami-

lia me hacía retroceder ante la idea de ocasio-

nar á mi cariñosa hermana la pérdida de una

gruesa suma de dinero.

—Si Vd. pronuncia una sola palabra contra-

diciendo algo de lo que yo manifieste delante de

mis operarios cuando entren en el taller,—dijo el

Doctor guardando la pistola no bien hube tirado

de la campanilla,—cambiaré de opinión acerca

de dejarle la vida y quitarle la reputación. Re-

cuérdelo Vd. y guarde silencio.

La puerta se abrió y entraron cuatro hom-

bres. Uno era un anciano á quien no había

visto antes ; en los otros tres reconocí al portero

de marras y á los dos trabajadores de siniestro

aspecto que había encontrado una vez en la puer-

ta de la casa. Todos, al verme, hicieron un mo-

vimiento de sorpresa.
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—Presento á Vd.,—dijo el Doctor asiéndome

del brazo,—á Lima vieja y Lima nueva, á Fuelle y
á Tornillo, mis compañeros de trabajo. Y luego

dirigiéndose á los hombres les dijo,—les presento

á Vds. al Sr. Francis Turner. Todos tenemos

apodos en este taller, Sr. Turner, derivados de

nuestros instrumentos y maquinaria. Cuando

haya permanecido Vd. aqui algún tiempo tam-

bién recibirá su apodo. Hablando después con

sus operarios,—Caballeros, les dijo, este sefior

es un nuevo afiliado que posee conocimientos en

química que nos serán de suma utilidad. Está

perfectamente enterado de que la naturaleza de

nuestra ocupación nos hace que sospechemos de

todos los recienvenidos, y por lo tanto desea

daros una prueba evidente de que se puede con-

tar con él. Para ello, fabricará una moneda in-

mediatamente y la enviará á nuestros estimables

corresponsales de Londres, con la dirección y
explicaciones escritas de su puño y letra. Cuan-

do Vds. vean que ha hecho todo esto por su pro-

pia voluntad, y que por lo tanto ha puesto su vida

tan completamente en manos de la justicia como

nosotros, verán Vds. que es en realidad uno de

los nuestros y que nada tenemos que temer acer-

ca de lo porvenir. Tan pronto como haya fabri-

cado una moneda pasablemente buena, bajo la
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inspección y dirección de Vds., me lo liarán sa-

ber. Voy á descansar unas cuantas horas en mi

estudio, y allí me hallarán Vds. si para algo me
necesitan.

Nos saludó de la manera más amistosa y salió

de la habitación.

Miré con considerable desconfianza á los cua-

tro "caballeros" que debían instruirme en el

noble y honrado arte de fabricar moneda falsa.

Lima nueva era el portero que parecía un traba-

jador; Lima vieja era su padre; Fuelle y Tor-

nillo los dos operarios de rostro siniestro. El

que menos me agradó de los cuatro fué Tornillo.

Sus ojillos inquietos me seguían por todas partes

con traicionera expresión, tanto que me dije á mí

mismo más de una vez: "Vas á tener que ver

con Tornillo."

Entré sin dilación á ejercer mis nuevas y cri-

minales funciones. La resistencia era completa-

mente inútil, y en cuanto á pensar en pedir auxi-

lio era simple locura, pues aun suponiendo que

las ventanas no estuviesen, cotuo lo estaban, cerra-

das con barras, la casa se hallaba completamente

aislada, estando la habitación más inmediata á

una milla de distancia. Por lo tanto me aban-

doné á mi suerte con la magnanimidad de cos-

tumbre. Con tal de que al fin pudiera obtener á
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Alicia, me resignaba á perderlo todo : tal era mi

filosofía.

No entraré en detalles acerca del arte de

fabricar moneda falsa bajo los auspicios de Lima
vieja, Lima nueva, Fuelle y Tornillo. Diré sola-

mente que yo era una especie de máquina en las

manos de estos hábiles obreros. Pasé de una

habitación á otra y de un procedimiento á otro

bajo la dirección inmediata de estos cuatro hon-

rados individuos. Me di varias cortaduras ; me
quemé varias veces ; casi perdí el habla de pura

fatiga y tuve vértigos de puro sueño. Al fin, ya

muy entrado el día llamaron al Doctor Dulci-

fer. Emplee en fabricar mi primer moneda

más tiempo de lo que emplearía un hombre

en ganarla honradamente, lo que no es poco

decir.

Con rostro sonrosado y fresco después de su

noche de reposo, el Doctor inspeccionó la moneda

que yo había hecho, del mismo modo que exa-

mina un maestro las planas y ejercicios de un niño.

La pasó á Lima vieja para que le diese la última

mano y corrigiese las faltas. Después me fné

entregada. Con mis propias manos la puse en

uno de los rollos de monedas falsas, y de mi puño

y letra escribí las señas del paquete dirigido á

cierto traficante de Londres que debía de recibir-
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lo el día siguiente. Hecho esto, mi iniciación

quedó completa.

—He enviado por el baúl de Yd. á la posada

y he pagado la cuenta de Vd. en la misma,—dijo

el Doctor. Naturalmente, en nombre de Vd.

Ahora podrá gozar Vd. la hospitalidad que antes

no me fué dado ofrecerle. Arriba se le ha pre-

parado una habitación. No se encuentra Vd.

realmente aprisionado
;
pero hasta que no haya

terminado Vd. su educación, me parece lo más

acertado que no la interrumpa saliendo á la

calle.

—¿ Estoy preso ?—pregunté lleno de sorpresa.

—La palabra preso es dura,—exclamó el Doc-

tor. Digamos un huésped vigilado.

— ¿ Piensa Vd. seriamente tenerme encerrado

en esta parte de la casa á merced de su volun-

tad?—le pregunté sintiendo que me desfallecía

el corazón á cada palabra que decía.

—Esta parte de la casa es muy espaciosa y

ventilada, — dijo el Doctor. En cuanto á la

parte baja, no encontraría Vd. á nadie en ella,

de modo que seria inútil que Vd. fuese.

—¿No hay nadie?—repetí con voz apenas

perceptible.

—No. Mi hija partió para el campo esta ma-

ñana, en compañía del ama de llaves, con objeto
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de cambiar de aire. Vd. me mira sorprendido,

amigo mío. Me explicaré con toda franqueza.

Mientras era Vd. el respetable hijo del Doctor

Tiirner, y nieto de Lady Mortimer, no tenia in-

conveniente en que mi liija se asociara con Vd.,

y no me habría opuesto á que se casara con un
individuo de familia tan altamente emparentada.

Ahora, sin embargo, que no es Vd. sino uno do

los trabajadores de mi fábrica de hacer moneda,

la posición social de Vd. se ha alterado de una

manera desventajosa, y como no es posible que

trate de hacer de Vd. mi hijo político, he creído

que lo más acertado, para impedir toda probabili-

dad de que Vd, viese de nuevo á Alicia, era en-

viarla lejos de esta casa, mientras Vd. permanez-

ca en ella. Vd. se quedará con nosotros hasta

que yo acabe de arreglar ciertos negocios que

tengo entre manos j se hallan muy adelantados.

Entonces podrá Vd. irse si gusta. Recuerde

Vd., señor mío, que á nadie, sino á Vd. mismo,

tiene que echar la culpa de la posición en que

ahora se encuentra
; y hágame Vd. la justicia de

admitir que mi conducta hacia Vd. ha sido muy
recta y natural atendidas las circunstancias del

caso.

Estas palabras realmente me anonadaron, y ni

siquiera hice la tentativa de contestarlas. Todas



136 LA VIDA DE UN PERILLÍN.

las fatigas tanto físicas como morales á que ha-

bía estado sometido hacía doce horas me habían

quitado hasta las fuerzas de hablar. Silencioso

me retiré á mi cuarto, y una vez allí prorrumpí

en llanto como un niño.

Cuando me hube fortalecido j descansado

con algunas horas de sueño, pude entonces ocu-

parme del porvenir con más tranquilidad.

I Qué era lo que más me convenía hacer ?

I Intentar evadirme ? No desesperaba de conse-

guirlo
;
pero cuando empecé á pensar en las con-

secuencias del buen éxito, vacilé. Mi objeto

principal ahora no era tanto obtener mi libertad

como hallar los medios de saber de Alicia. Nun-

ca había estado tan profunda y perdidamente

enamorado de ella como al saber que se hallaba

separada de mí. Supongamos que lograrse esca-

parme de las garras del Dr. Dulcifer, ¿ no equi-

valdría á quedarme solo en el mundo sin la me-

nor probabilidad de dar con su hija? Suponga-

mos por otra parte, que permaneciese por ahora

en la casa de ladrillos rojizos, ¿no me encon-

traría por esa sola circunstancia en la posición

más conveniente para hacer algún descubrimien-

to favorable á mi propósito ?

En primer lugar, había la probabilidad de

que Alicia pudiese hallar algún medio secreto
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de comunicarse conmigo, si yo permanecía donde
estaba. En segundo lugar, el Doctor probable-

mente escribiría á su hija ó recibiría cartas de
ella; y si yo lograba acallar toda sospecha res-

pecto á mi persona mediante una conducta tran-

quila y llena de docilidad, y siempre pendiente
de cualquiera eventualidad que se presentase,

podría al fin hallar oportunidades de sorprender

los secretos de su pupitre. Me decía que me en-

contraba libre de todo miramiento para con un
hombre que me mantenía preso y me había he-

cho su cómplice, amenazándome quitar la vida.

Por lo tanto, resolví demostrar exteriormente

una sumisión amable á mi destino, determinado
al mismo tiempo á estar alerta y á aprovecharme
de la primera ocasión que se me presentara de
jugar una pasada al Doctor Dulcifer. La pri-

mera vez que lo vi al siguiente día, le sa lude y le

hablé con la mayor cortesía á lo cual él respon-

dió en el mismo estilo.

—Permítame Vd. que le dé la enhorabuena
por el cambio favorable que noto en sus mane-
ras y aspecto. Muy bien, continúe Vd. como ha
empezado.



CAPÍTULO X.

Los primeros días que pasé en mi nuevo oficio

me convencieron de que el Dr. Dulcifer se guar-

daba de que le hicieran traición por medio de un

sistema de vigilancia digno de los peores tiempos

de la Inquisición.

Ninguno de nosotros sabía si estaba ó nó vi-

gilado en casa, ó en la calle, cuando salía ú des-

empefiar alguna comisión. En la pared de todas

las habitaciones había agujeritos invisibles; y
ninguno, mientras estaba trabajando, tenia la

seguridad de que no estuviesen espiando sus

acciones ó escuchando lo que hablaba. Aunque

todos vivíamos juntos, éramos probablemente el

grupo de hombres menos unidos que jamás exis-

tiera bajo un mismo techo. Para perpetuar la

falta de unión entre nosotros, no éramos trata-

dos todos de la misma manera. Pronto descubrí

que Lima vieja y Lima nueva merecían en grado

superior la confianza del Doctor Dulcifer con

preferencia á Fuelle, á Tornillo y á mí mismo.

(138)



LA VIDA DE UN PERILLÍX. 139

Había un cuarto cerrado, una puerta también

continuamente cerrada que impedía el acceso á

una escalera que daba al fondo de la casa, cuyas

llaves teuian Lima vieja j Lima nueva, j que

jamás se confiaron á los otros. Había también

una trampa en el pavimento del salón en que

trabajábamos, cuyo uso nadie conocía sino el

Doctor y sus dos operarios privilegiados. Si en

materia de sueldos no hubiéramos estado casi

en completa igualdad, estas distinciones habrían

sido causa de malquerencia entre nosotros. Pero

como nadie podía quejarse de que se le pagara

injustamente menos que á otros, poco impor-

taba el asunto de la preferencia personal cuan-

do en ella no iba envuelta mayor grado de utili-

dad.

El Doctor debía de haber ganado mucho di-

nero con su industria de monedero falso. Sus

utilidades en el negocio no podían haber bajado

de quinientos por ciento
; y para hacerle plena

justicia, era un amo tan generoso como rico.

Aun á mí, que era completamente novicio, se me
pagaba, proporcionalmente, tan bien como á los

demás.

Por supuesto que nosotros no teníamos nada

que ver con el asunto de pasar el dinero falso

:

nuestro único oficio era fabricarlo, á veces hasta
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unas cuatrocientas libras esterlinas* á la semana.

Su circulación quedaba á cargo de nuestros pa-

rroquianos en Londres y las grandes ciudades.

Todo lo que pagábamos ó comprábamos en Bark-

ingham se bacía con dinero legítimo, contante y
sonante. Yo á veces comparaba las monedas

genuinas que tenía con las que se fabricaban bajo

la dirección del Doctor, j confieso que siempre

la semejanza me sorprendía. Nuestro cien-

tífico jefe Labia descubierto un procedimiento

algo parecido á lo que hoy creo que se llama

electrotipar. Se eo orgullecía de esto
;
pero aún

más, j con sobrada razón, del sonido de sus pie-

zas. El que pudiera descubrir los falsos tonos

en las monedas del Doctor, tendría que estar

dotado de un oído muy exquisito. Aunque yo

hubiera sido el hombre más escrupuloso del

mundo, habría recibido el dinero de mi salario

para no aparecer que me quería distinguir desde-

ñosamente de mis compañeros. En general me
llevaba bien con todos. Lima vieja y yo hasta

nos hicimos buenos amigos. Lima nueva y
Fuelle trabajaban en armonía conmigo

;
pero

Tornillo y yo (como lo había previsto) no podía-

mos llevarnos bien.

* Cerca de dos mil duros de nuestra moneda.
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El tal Tornillo tampoco se hallaba en buenos

términos con sus compañeros, j poseía en grado

menor que ninguno de nosotros la confianza del

Doctor. Como Tornillo no estaba dotado de

carácter apacible j agradable por naturaleza, su

aislamiento en la casa lo había agriado mucho, 7
trató de desfogar su mal humor en mí, como no-

vicio y recién llegado que era. Durante algunos

días lo sufrí todo con paciencia
;
pero al fin ésta

me faltó, y me vi obligado á darle una lección

como la que yo mi^mo había recibido del Caba-

llero Webster. Ni me devolvió los golpes que

recibió ni se quejó al Doctor ; lo único que hizo

fué echarme una mirada siniestra y decirme

:

" Algún día arreglaremos esta cuenta y queda-

remos saldados." Pronto olvidé las palabras y
la mirada.

Como he dicho, me había hecho muy amigóte

de Lima vieja, y excepto los secretos de nuestra

casa - prisión, no tuvo inconveniente en hablar

largo y tendido acerca asuntos sobre los cuales

tenía suma curiosidad de ser instruido.

Había conocido al Doctor cuando éste era

muy joven, y estaba al corriente de todos los

acontecimientos de su vida. De varias conver-

saciones que tuvimos en momentos desocupados»

saqué en limpio que el Doctor Dulcifer había
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empezado su carrera en calidad de lacayo en la

familia de un caballero; que la hija del caballero

aludido se fugó con él llevándose consigo todos

los artículos de su propiedad personal en materia

de vestidos y joyas
;
que vivieron algún tiempo

con el producto de la venta de estas joyas
; y que

el marido, una vez que se agotaron los recursos

de su esposa, se hizo cómico de la legua durante

un par de años. Abandonando esta carrera

siguió la de médico charlatán, primero de asiento

en una población, y luego vagando de un punto

á otro. Entonces tomó el titulo de Doctor que

se confirió él mismo, y que ha conservado y pa-

rece dispuesto á conservar el resto de su vida.

De la venta de medicinas de charlatán, pasó á la

adulteración de vinos extranjeros, ocupación que

alternaba pasando las noches en las casas de jue-

go de París. Al regre>:ar á su país nativo, con-

tinuó haciendo uso de sus conocimientos quími-

cos, en el ramo de industria comercial conocido

comunmente con el nombre de adulteración de

sustancias alimenticias, y de aquí gradualmente

fué ascendiendo á la adulteración del oro y de

la plata, ó, en otros términos, á fabricar moneda

falsa.

Según lo que refería Lima vieja, aunque el

Doctor Dulcifer no había realmente tratado mal
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á su esposa, nunca habían vivido en completa

armonía; siendo lo causa principal de este aleja-

miento en los últimos años, la negativa absoluta

de la Sra. Dulcifer á consentir en los planes del

Doctor, que quería salir de la pobreza por el sim-

ple procedimiento de acuñar él mismo su propio

dinero. La pobre señora se aferraba aún á los

principios que se le habían inculcado en su juven-

tud, y amaba apasionadamente á su hija. Cuan-

do ocurrió su muerte repentina, estaba haciendo

en secreto preparativos para abandonar al Doc-,

tor, acompañada de su hija, y dirigirse á un

país extranjero, bajo la protección del único

amigo de su familia que le había permanecido

fiel.

Preguntando á mi informante respecto á Ali-

cia, vine en conocimiento de que sabía muy poco

acerca de las relaciones entre padre é hija en los

últimos años. Lima vieja no tenía duda alguna

de que AMcia había descubierto hacía tiempo que

su padre no era liornbre tan digno de respeto

como parecía; y creía también que la muchacha

sospechaba que en la actualidad se hacía en la

casa algo que no era exactamente como Dios

mandaba
;
poro sí dudaba que supiese algo posi-

tivo acerca de la naturaleza de las ocupaciones

de su padre. El Doctor no era hombre de dar á
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su hija ni á ninguna mujer la más leve oportuni-

dad de descubrir sus secretos.

Todos estos particulares los adquirí en un

mes de servidumbre y de prisión en aquella fatal

casa de ladrillos rojos.

Durante este tiempo no tuve la más mínima

idea del paradero de Alicia. ¿ Me habría olvida-

do ? No podía creerlo. Á menos que aquellos

hermosos ojos no fueran los más falsos é hipó-

critas del mundo, no era posible que me hubiese

olvidado. ¿Estaba vigilada? g Le habían priva-

do cuidadosamente de todos los medios de comu-

nicarse en secreto conmigo ? Siempre que se me
ocurrían estas preguntas dirigía las miradas al

bufete del Doctor
;
pero jamás se apartaba de él

sin cerrarlo primero con llave, y además nunca

dejaba ningún papel esparcido en la mesa, ni se

ausentaba del cuarto sin haber tomado antes nu-

merosas precauciones. Yo comenzaba á deses-

perarme, y á veces me entraban deseos de llorar

como un chiquillo.

I Cuánto tiempo había de durar esto ? g Dón-

de debería dirigir mis pasos tan pronto como re-

cobrase mi libertad ? ¿En qué punto de Inglate-

rra debería empezar mis investigaciones acerca

de Alicia?

Dormido y despierto, trabajando y no hacien-
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do nada,—esas eran mis constantes preguntas.

Hice cuanto estuvo de mi parte para prepararme

á todo lo que pudiera acontecer; traté de ar-

marme de antemano contra cualquier accidente

que pudiera sobrevenir. Mientras trabajaba y me
esforzaba en aguzar mis facultades j disciplinar

mi voluntad de esta manera, occurrió algo en

que no me había atrevido á pensar, ni aún en los

momentos en que más esperanzado me sentía.

10



CAPÍTULO XT.

Una mañana me encontraba yo en el taller

principal con el Doctor. Estábamos solos. Lima

Vieja y su hijo estaban ocupados en otra parte.

Tornillo liabía sido enviado á Barkingham, acom-

pañado, como de costumbre j por precaución, de

Fuelle. Haría una hora que habían salido cuan-

do el Doctor me ordenó que fuese á la pieza in-

mediata á preparar un molde. Mientras me em-

pleaba en esta operación, oí de repente voces

extrañas en el taller principal. Mi curiosidad se

despertó al instante. Retiré la tapita que cubría

uno de los consabidos agujeritos en la pared y
me puse á ver lo que pasaba.

Al primero que distinguí fué á mi antiguo

enemigo Tornillo con su rostro de traidor más

pálido que de costumbre; luego, dos hombres

completamente extraños para mí, de aspecto de-

cente, á quienes parecía haber traído al taller

;

y junto á ellos á Lima Nueva que hablaba al

Doctor en estos términos :

(146)
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—Dispénseme Vd., señor,—dijo mi amigo el

antiguo portero de aspecto de operario; — pero

antes de que estos caballeros hablen, deseo mani-

festar, pues me parece que Vd. no los conoce,

que si los he dejado entrar fué después de oirles

dar la palabra de pase. No tengo ánimo de

ofender á nadie, pero deseo que se sepa que he

cumplido con mi deber.

—Perfectamente,—dijo el Doctor con el

acento más suave. —Puede Vd. ir á continuar

su trabajo.

Lima Nueva salió de la habitación arrojando

una mirada escudriñadora á los extraños y frun-

ciendo el entrecejo á Tornillo.

—Permítanos Vd. que nos presentemos nos-

otros mismos,—dijo el de más edad.

—Excúsenme Vds. un momento, interrumpió

el Doctor.—¿ Dónde está Fuelle ?—agregó diri-

giéndose á Tornillo.

—Está en Barkingham desempeñando las ór-

denes de Vd.,—contestó Tornillo poniéndose más

pálido que de costumbre.

—Encontramos casualmente á vuestros dos

empleados y les pedimos que nos encaminaran

á la casa de Vd.,—dijo el que había hablado.

Este hombre, con una precaución que redunda

en su crédito, quiso saber el objeto de nuestra
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visita, antes de acceder á nuestra demanda. En

la respuesta introdujimos la palabra de pase,

—

" la fortuna te guie,"—lo que calmó sus temores.

Entonces, á petición nuestra, nos guió aquí, de-

Jando á su compañero, como acaba de decir,

desempeñando los encargos de Vd. en Barking-

ham.

Al tiempo que se decían estas palabras, vi que

las miradas de Tornillo vagaban al rededor de la

habitación expresando descontento j sorpresa.

Me había dejado allí con el Doctor antes de ha-

ber salido. ¿ Se habría dado chasco al no encon-

trarme á su regreso ?

Mientras este pensamiento me ocurría, el

hombre que había hablado continuó sus expli-

caciones.

—Hemos venido, dijo, en calidad de agentes

para arreglar ciertos negocios privados en nom-

bre del Sr. Manassés, de Londres, con quien

creemos está Vd. en relaciones comerciales.

—Sí, señor,—dijo el Doctor con una sonrisa.

—Que le debe á Vd. una cierta suma, y nos

ha comisionado para que arreglemos esa cuente-

cita.

—Perfectamente,—respondió el Doctor res-

tregándose las manos con aire de complacencia

—Mi buen amigo Manassés no quiere fiarse del
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correo. Me alegro de conocer á Vds., caballe-

ros. ¿ Han traído Vds. algunos apuntes acerca

de la cuenta?

—Sí ;
pero creemos que hay una pequeña

inexactitud. ¿ Tendría Vd. algún iuconveniente

en dejarnos ver su libro mayor ?

—Ninguno, absolutamente,—dijo el Doctor.

Y luego, dirigiéndose á Tornillo le ordenó

que fuera á su estudio privado y le trajera un
libro con pasta de pergamino que encontraría en

el sitio que le indicó.

Al obedecerle Tornillo, noté que éste cambió

una mirada de inteligencia con los dos extraños,

lo que empezó á darme cierta inquietud. Creo

que el Doctor notó también la mirada; pero

conservó, como de costumbre, toda la serenidad

de su semblante.

— ¡ Cuánto tarda ese mozo !—exclamó alegre-

mente. —Tal vez será mejor que yo mismo vaya

á buscar el libro.

Los dos hombres extraños habían ido acor-

tando gradualmente la distancia que los separaba

del Doctor desde que Tornillo salió de la habita-

ción. Apenas había pronunciado las últimas

palabras, cuando los dos desconocidos se arroja-

ron sobre el Doctor, asiéndole cada uno de un
brazo.
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— ¡ Alto ahí, amigo mío !—exclamó el que

había llevado la palabra. —No hay necesidad

de salir. Somos agentes de policía, y lo apresa-

mos á Vd. por monedero falso.

—No hay duda alguna,—contestó el Doctor

con la más sublime sangre fría. —No hay nece-

sidad de que me tengan Vds. asido del brazo.

No soy tan loco que pretenda resistir cuando no

hay otro remedio.

—Antes que todo lo registraremos á Yd.
; y

después veremos lo que se hace.

El Doctor se sometió tranquilamente al re-

gistro. No habiendo hallado arma de ninguna

especie en sus bolsillos, le permitieron que se

sentara en la silla más inmediata.

—Supongo que Tornillo . . . dijo el Doctor

con una mirada interrogativa á los empleados de

policía.

—Exactamente—respondió el principal de

los agentes—Hemos estado en correspondencia

secreta con él hace algunas semanas. El hom-

bre que le acompañaba está ya á la sombra
; y

en cuanto á Tornillo no espere Yd. que vuelva

con el Libro Mayor. Tan pronto como vea que

el resto de la banda está en casa, irá á buscar un

par de compañeros nuestros que están afuera

aguardando nuestras órdenes. Sólo necesitamos
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á un anciano y á un joven, y á un tercero, que es

un caballero de nacimiento, para dejar la casa

limpia. Una vez que hayáis caído todos, será la

mejor presa verificada desde que estamos en el

servicio.

Lo que el Doctor contestó á esto no lo sé,

porque precisamente cuando el agente de policía

había acabado de hablar, oí pasos que se acerca-

ban al cuarto donde yo estaba escuchando. ¿ Me
buscaba Tornillo ? Tapé al instante el agujerito

y me escondí detrás de la puerta. Tornillo en-

tró andando en la punta de los pies con el mayor

sigilo.

Frente á la puerta había un guardarropa va-

cío. Seguramente, sospechando que yo me ha-

bía alarmado y ocultado allí, se acercó sin hacer

ruido. Le seguí también con la mayor cautela
;

y cuando sus manos se preparaban á cerrar la

puerta del guardarropa, lo así por la garganta.

Era Tornillo hombre de pequeña estatura, y
de ningún modo podía habérselas conmigo. Fá-

cilmente le arrojé al suelo, medio sofocado, y
me eché sobre él para mantenerlo quieto.

Cuando vi que su rostro se iba volviendo negro,

abrí una de las manos con que le apretaba la

garganta, le introduje en la boca el saquillo de

yeso que tenía al lado, se lo até fuertemente y
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haciendo la misma operación con sus pies y
manos, le dejé allí completamente inmóvil é in-

capaz de hacer daño alguno, mientras yo pensa-

ba que era lo que debía hacer para obtener mi

libertad sin peligro alguno.

Podía haberme escapado inmediatamente,

pero me detuvo lo que había oído decir al poli-

zonte respecto á los hombres dejados al acecho

fuera de la casa. ¿Estaban esperando cerca ó

lejos? Creí que sería preferible ver si podía

averiguar algo por medio de la conversación de

los hombres que se hallaban con el Doctor, antes

de correr el riesgo de caer en sus garras si me
aventuraba á salir.

Destapé nuevamente y con la mayor cautela

el agujerito consabido.

El Doctor parecía estar aun en los términos

más amistosos con sus vigilantes guardianes.

— ¿ Tienen Yds, algún inconveniente en que

toque la campanilla y pida algún refrigerio antes

de que partamos para Londres?—preguntó el

Doctor con el mejor buen humor del mundo.

Un vaso de vino y un pedazo de pan y queso

no vendrán mal, caballeros, si es que Yds. tienen

tanta hambre como yo.

—Si Vd. quiere comer y beber, ordénelo

Vd. cuanto antes,—dijo uno de los hombres
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con áspero acento. Nosotros no queremos

nada.

—Lo siento mucLo, dijo el Doctor. Ten-

go del mejor vino de Madera que puede beberse

en Inglaterra.

—No lo dudo,—respondió uno de los hombres

sarcásticamente—Pero Vd. no nos tomará se-

guramente por unos mentecatos, y debe de saber

que algo se nos alcanza en materia de vinos pre-

parados para casos especiales.

— ¡ Vaya ! — exclamó el Doctor,—
¡
vaya !

¿Cómo pueden Vda. imaginar semejante trai-

ción de parte mia que, después de todo, á nada

conduciría ?

Se dirigió á una esquina de la habitación y

tocó un botón incrustado en la pared, botón que

yo no había visto antes. Sonó inmediatamente

una campanilla cuyo retintín me pareció nuevo

á mis oídos. Luego, descorriendo algo en la pa-

red, aplicó la boca al agujero de un tubo que

también era para mí del todo nuevo, y dijo :

— ¡ Rubén

!

Era la primera vez que oía semejante nombre

en la casa.

— ¿ Quién es Rubén ?—preguntaron á la vez

los dos hombres adelantándose hacia el Doctor

como gente que sospechaba algo.



154 LA VIDA DE UN PERILLÁN.

—Solo mi criado,—contestó el Doctor, que

de nuevo se dirigió al tubo y dijo

:

—Trae un poco de queso de Roquefort y una

botella de Madera añejo.

El queso que siempre habíamos comido era

de Holanda. Y en cuanto á vinos, los que bebí

en los dias en que comía con el Doctor j su hija,

habían sido Jerez, Oporto, Burdeos, pero no por

cierto Madera añejo. Tal vez, pensé para mis

adentros, se guardaba el mejor vino y el mejor

queso para su uso personal.

—Pedro, dijo uno de los agentes de policía,

ten cuidado aquí de nuestro cortés amigo, que

yo le echaré el guante á Rubén cuando traiga el

refrigerio.

—
I Quieren Vds. enterarse de la manera de

fabricar dinero mientras mi sirviente arregla lo

que ha de traer ?—dijo el Doctor—Tal vez les

sirva á Vds. en la causa que supongo se me se-

guirá, si pueden Vds. dar testimonio de que les

he proporcionado todas las facilidades de ente-

rarse de cuánto desean saber. Lo único que

suplico es que digan Vds. que desde el principio

no he hecho resistencia alguna y me he some-

tido á todo. Esto tal vez me recomiende á la

clemencia de mis jueces.

Y empezó á explicar, con el mismo tono que



LA VIDA DE UN PERILLÍN. 155

lo hubiera hecho un catedrático en su cátedra,

el nombre, uso y modo de emplear algunas de las

máquinas que estaban á la vista. Los dos agen-

tes no pudieron menos de prorrumpir en una

carcajada. Dirigi entonces una mirada á Tor-

nillo que me quería asesinar con los ojos. Pre-

sentaba un aspecto tan repugnante que volví la

cabeza con disgustó. ¿ Qué es lo que debía ha-

cer ? El tiempo pasaba y no había oído una sola

palabra que me arrojase alguna luz acerca de los

guardas que estaban fuera de la casa. ¿ No sería

mejor arriesgarlo todo y salir de una vez por el

fondo del edificio ?

Cuando me había resuelto á jugar el todo por

el todo, oí á los agentes de policía interrumpir al

Doctor en su científica conferencia.

—Vuestro refrigerio tarda mucho,—dijo uno

de los hombres.

—Rubén es algo lento,—respondió el Doctor,

y el Madera está en un lugar remoto de la bode-

ga, i Me permiten Vds. que toque de nuevo la

campanilla ?

— ¡ Al diablo con la campanilla y el refrigerio

!

—exclamó impaciente el de más edad. No com-

prendo cómo es que nuestros hombres no están

ya aquí. Si tú fueras y los llamaras con un pita-

zo, Pedro

!
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—No me atrevo á dejarte solo,—replicó Pe-

dro. Este sabio caballero es un mozo muy es-

curridizo, j me parece que ni aun dos somos

suficientes para vigilarle como se debe.

—
I Qué es lo que pasa ?—exclamó el compa-

ñero de Pedro con acento de desconfianza.

El ruido de vasos, platos ó botellas rotas en

la parte baja de la casa se había oído casi simul-

táneamente con las palabras del cauteloso fun-

cionario. Naturalmente, no pude formarme la

más remota idea de lo que significaba ese ruido,

pero es lo cierto que despertó en mí tal curiosi-

dad y sospecha, que me hizo irresistiblemente

permanecer junto al agujerito de espionaje, aun-

que momentos antes había resuelto huir de la

casa.

—Rubén es tan torpe como lento,—dijo el

Doctor. ¡ De seguro que ha dejado caer la ban-

deja ! Sí ¡ ha dejado caer la bandeja

!

—Bajemos con nuestro sabio amigo, lleván-

dole de brazo, dijo Pedro. No estaré tran-

quilo hasta que no le tengamos fuera de esta

casa.

—Y yo hasta que no le haya puesto esposas

antes de que salgamos de esta habitación, repli-

có el otro.

—Me parece una conducta muy ruda, después
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de haber visto como me he comportado con

Vds.,—observó el Doctor. g Podré al menos

tomar mi sombrero mientras tengo las manos

libres ? Cuelga de aquella percha que ven Vds.

y mientras hablaba se adelantó hacia el medio

de la habitación.

— ¡Alto ! gritó Pedro. Yo se lo traeré á Vd.,

y antes de dárselo veremos si oculta algo.

El Doctor permaneció inmóvil como un sol-

dado á la voz de "
¡ alto !

"

—Y yo buscaré las esposas,—dijo el otro re-

gistrando los bolsillos de sn levita.

El Doctor inclinó la cabeza en señal de asen-

timiento.

—Tengan Vds. la bondad de darme mi som-

brero y estaré listo para todo,—dijo el Doctor

que se detuvo un momento, y luego repitió en

voz más alta—"Listo," y desapareció instantá-

neamente al través del piso, como por arte de

tramoya.

Vi á los dos funcionarios coi-rer precipitada-

mente de ambas extremidades de la habitación á

la gran abertura en el piso. La trampa en que

el Doctor había estado en pie, y en la que des-

cendió, se cerró con un golpazo en el mismo

mstante
; y una voz amistosa exclamó desde las

regiones inferiores :
"

¡ Adiós !

"
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Los funcionarios se dirigieron inmediatamente

á la puerta de la habitación. Había sido cerrada

por fuera. Mientras la sacudían furiosamente,

se oyó el ruido que formaban las ruedas del ca-

briolé del Doctor frente á la casa
; y de nuevo

resonó una voz amistosa que decía :
"

¡ Adiós !

"

Me detuve el tiempo necesario para ver á los

chasqueados funcionarios quitar las barras de las

ventanas con el objeto de dar la alarma. Tapé

entonces el agujerito y dando una mirada á mi

postrado enemigo, salí del cuarto.

Al bajar las escaleras vi que estaba abierto el

estudio del Doctor. La cartera que probable-

mente contenía el único indicio del paradero de

Alicia, se hallaba sobre la mesa. No había

tiempo para abrirla pues estaba cerrada con un

candado, así es que la envolví en mi delantal de

trabajo, me la puse bajo el brazo y descendí á la

puerta de hierro que cortaba la comunicación

con el resto de la casa. Ya estaba cerca de ella,

cuando vi que la abrían por fuera. Ketrocedí

inmediatamente para subir las escaleras, cuando

una voz cuyo acento me era familiar, me gritó

:

"
¡ No huyáis !

" Era Lima Nueva.

— ¡ Todo va bien ! exclamó. Mi padre y el

Doctor han partido en el cabriolé, y los hombres

que estaban al acecho afuera, van corriendo tras
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ellos.
¡
Tiempo perdido ! No hay caballo que

alcance á la yegua del Doctor, cuanto más dos

hombres á pie. ¿ Qué es de Tornillo ?

—Atado de pies y manos por mi y con una

mordaza en el cuarto de moldear.

— ¡ Bien hecho ! Veo que Vd. tiene sus efec-

tos bajo el brazo. Espéreme Vd. dos segundos

mientras voy á buscar mi dinero. No haga Vd.

caso de los polizontes que están arriba. Nadie

hay afuera que los pueda auxiliar, y aunque hu-

biera, la puerta de la calle está cerrada.

Subió las escaleras. Yo podía oir los gritos

de los funcionarios aprisionados que estaban pi-

diendo socorro desde las ventanas. Los hombres

que habían dejado afuera deberían de estar muy
lejos persiguiendo el cabriolé del Doctor

; y no

había muchas probabilidades de que los aprisio-

nados polizontes recibieran auxilio de alguno que

pasara por allí, excepto enviar á Barkingham

noticia de lo ocurrido. De todos modos se po-

día contar con media hora para escaparnos.

—Ahora, dijo Lima Nueva ya de regreso,

salgamos por la puerta del huerto. ¿ Cómo
logró Vd. echar mano á Tornillo ?—continuó

cuando hubimos pasado la puerta de hierro, que

cerramos de nuevo.

—Dígame Vd. primero cómo se las compuso
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el Doctor para hacer aquella tronera en el i^iso

en el momento oportuno ?

—
¡
Qué ! ¿ Vio Vd. funcionar la trampa ?

— ¡ He visto todo !

— i Vaja ! ¿ Tenía Vd. la menor idea de que

durante todo el tiempo que estaba Vd. al acecho,

no cesaban las señales de inteligencia entre el

Doctor j nosotros? Teníamos un juego com-

pleto de señales para caso de accidentes. Era

una regla invariable que mi padre, el Doctor y

yo nunca estuviésemos juntos en el taller, de

modo que uno de nosotros estuviera siempre en

estado proceder á hacer lo necesario, según las

señales. ¿ Dónde va Vd. ?

—Á buscar la escalerilla del jardinero para

saltar la cerca. Prosiga Vd. su narración.

—La primera señal la da una campanilla pri-

vada que significa

—

Oído al tubo. La segunda,

es llamar á "Rubén," que significa, ¡Peligro!

Cerrad la puerta.—"Queso Roquefort," quiere

decir,

—

Enganchen la yegua ; y " Madera Viejo,"

significa. Poneos junto á la trampa. Esta fun-

ciona en el cuarto cerrado en que Vd. nunca entró,

y cuando estamos ocupados en la maquinaria,

cometemos siempre la torpeza de que ocurra un

accidente con la bandeja del refrigerio. " Lis-

to " es la señal para bajar la trampa, que se hace
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como en las tramoyas de un teatro. Bajamos la

trampa con mucha rapidez, como Yd. habrá vis-

to, j descendemos por la escalera de atrás. Mi
padre montó en la calesa con el Doctor, yo les

dejé salir y cerré inmediatamente la puerta. Ya
sabe Yd. cuánto es posible decir ahora.

Franqueamos con facilidad el muro ayudados

de la escalera. Cuando estuvimos de la parte

exterior, Lima Nueva me dijo que lo más seguro

y conveniente para los dos sería separarnos, y
que cada cual tomara un camino distinto. Nos
dimos un apretón de manos y nos separamos.

Él se dirigió hacia Londres, y yo hacia el oeste

con la preciosa carpeta del Doctor Dulcifer bajo

el brazo.

U



CAPITULO XII.

DuEANTE dos horas anduve sin detenerme ni

fijarme mucho en qué dirección iba, con tal de

que me alejase de Barkinghain.

Según mis cálculos habria andado unas siete

millas, cuando empecé á considerar que la car-

peta del Doctor era una verdadera carga, y me
determiné á examinar su contenido sin pérdida

de tiempo. Dejé, pues, el camino, penetré en un

campo j me interné en un bosque espeso, donde

hallándome perfectamente oculto á las miradas

del mundo, abrí con gran trabajo la carpeta y

empecé á inspeccionar sus papeles.

Con gran sorpresa y chasco mío, vi que

apenas había qué examinar. Hallé el material

necesario para una extensa correspondencia, pero,

por junto, no encontré sino media docena de

cartas, de las cuales cuatro eran de negocios, y

las otras dos de amigos que se referían á asuntos

y personas que nada me interesaban. Encontré

también unos cuantos recibos, papel de cartas de

(162)
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varios tamaños, y algunas hojas de papel secan-

te. Nada más; absolutamente nada más en esta

engañadora carpeta en la que había cifrado toda

mi esperanza de poder hallar el paradero de

Alicia.

Nada es capaz de pintar mi dolor y mi deses-

peración al ver destruidos de un golpe todos mis

planes y más queridos sueños. Si en aquel ins-

tante hubiesen llegado allí los agentes de policía,

creo que los habría dejado apresarme sin hacer

el más mínimo esfuerzo para escaparme de sus

garras. Pero ni un alma se veía en aquellos

contornos. Me parece que permanecí sentado

al pie del árbol más de una hora con los papeles

inútiles del Doctor entre las manos, entregado

profundamente á mis amargos pensamientos, y
sin saber qué hacer.

Al cabo de ese tiempo la inquietud y movili-

dad natural de mi espíritu empezaron á manifes-

tarse.

Levanté la cabeza, y me dije que ese no era

por cierto el modo de encontrar á Alicia ni con-

seguir mi seguridad personal, y cobrando ánimo

y fuerzas me puse de nuevo en marcha
;
pero

antes me pareció conveniente destruir los recibos

y las cartas, por temor de que pudieran servir

para dar con mi paradero si los encontraban allí.
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Dejé la carpeta entre las hierbas espesas, pues no

tenía nombro ni inicial alguna que indicara su

dueño ; el papel de cartas y las plumas los guardé

en el bolsillo, en previsión de uso futuro. El

papel secante fué la última cosa de que dispuse.

Eran dos pedazos, muy limpios, excepto en un

lugar en que se veía la impresión dejada por

unas cuantas líneas al tiempo de secarlas. Iba á

guardarlos en mi bolsillo junto con las plumas y

el papel de cartas, cuando algo me llamó en uno

la atención.

Cuatro líneas borradas se veían, cada una de

dos ó tres palabras, sobresaliendo cada línea á la

de arriba de izquierda á derecha. ¿ Habría esta-

do el Doctor escribiendo versos y los habría se-

cado de prisa y carrera ? Esto es lo que á pri-

mera vista parecía. Después de varias tentativas

para descifrar aquella especie de geroglíficos, y de

mirarlos de uno y otro lado, pude al fin sacar en

limpio lo siguiente

:

Señorita Giles,

Plaza Zión 2,

Crickgelly,

Gales del Norte.

Difícil era poderse formar una opinión acerca

de la escritura
;
pero el carácter de algunas de

las letras se me pareció al de las del Doctor Dul-
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cifer, á pesar de estar medio borradas en el papel

secante. Pero suponiendo que hubiera acertado

en mis cálculos ¿
quién era esa Señorita Giles,

de quien nunca había oído hablar ?

Este era el problema que debía de resolver.

2 Era tal vez alguna amiga del Doctor residente

en el País de Gales ? Probablemente. Pero

¿porqué no sería la propia Alicia bajo un nom-

bre supuesto ?

Me detuve en esta idea, y me dije : puesto

que su padre la ha hecho salir de su casa para

alejarla de mi lado, lo que parecía más lógico era

que hubiese tomado todas las precauciones posi-

bles para impedir que yo diese con su paradero,

y por lo tanto, como primera y más prudente

medida, la prohibición de que viajara con su

verdadero nombre.

Cierto es que Crickgelly, en el Norte de

Gales, era un lugar muy remoto para desterrarla;

pero el Doctor Dulcifer no era hombre que se

paraba en pelillos ni hacía las cosas á medias

:

sabía hasta dónde llegaban mi astucia y mi reso-

lución una vez que me proponía ejecutar algo

;

y habría dado muestras de una candidez, que no

tenía, si hubiese ocultado á su hija en un lugar

cualquiera á una distancia razonable de Barking-

ham.
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En fin, y esto era de la mayor importancia,

el nombre de la Señorita Giles me olla á la legua

á nombre supuesto. Y aunque hubiera existido

una persona con ese apellido, no sé por qué ra-

zón me resistia entonces á admitir la posibilidad

de la existencia de semejante mujer.

Antes de guardar en el bolsillo el precioso

pedazo de papel secante, había resuelto para mis

adentros que mi primer deber era dirigir mis

pasos inmediatamente á Crickgelly. No estaba

seguro de nada, ni siquiera de la identificación

de la escritura del Doctor en la impresión dejada

en el papel secante
;
pero de lo que si estaba

cierto, y muy cierto, era que tenia que alejarme

de Barkingham cuanto más me fuera posible.

Por lo demás, poco me importaba el lugar á

donde fuera
; y careciendo de toda certeza acer-

ca del punto en que residía mi adorada Alicia,

hallaba una especie de consuelo y hasta algo de

alentador en seguir los dictados de mi imagina-

ción.

Cuando me encontré de nuevo en el camino

real era ya otro hombre : había desaparecido

toda aquella indecisión y abatimiento que dejaron

en mi espíritu la idea de que había perdido á

Alicia para siempre. Después de caminar algu-

|3as horas divisé á lo lejos el humo y las chime-
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neas de una gran población fabril. Allí podría

encontrar una diligencia que me llevase á Crick-

gelly, sin tener que hacer á pie la larga distancia

que de ese lugar me separaba.

Al acercarme á la población fabril, y al notar

las miradas de los que pasaban junto á mí, caí en

la cuenta de algo que hasta entonces había desa-

tendido, ó mejor dicho, olvidado por completo
;

esto es, la necesidad de cambiar radicalmente mi

apariencia exterior.

íío tenía que temer á los agentes de policía

porque ninguno me bahía visto
;
pero me asaltó

la idea de que podía tropezar de manos á boca

con mi antiguo enemigo el honrado Tornillo, de

quien seguramente harían uso los funcionarios

de marras con objeto de identificar á los compa-

ñeros á quienes había hecho traición. Tenía,

además, sobrados motivos para creer que los

auxiliaría en apresarme con preferencia á todos

los demás, sin exceptuar al Doctor.

Mi traje era el de un dandy ó pisaverde, algo

averiado, para decir la verdad, pero de colores

alegres y corte horrible. No lo había cambiado

por el traje de un artesano durante mi perma-

nencia en el laboratorio del Doctor, porque nun-

ca tuve la intención de quedarme allí un minuto,

si rae era dado efectuar mi fuga. El delantal en
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que había envuelto la carpeta consabida, era lo

único que participaba del honorable uniforme de

un obrero.

I Sería conveniente agregar al delantal otros

artículos que rae diesen más el aspecto de un

honrado artesano ? No : mis manos eran dema-

siado blancas y demasiado bien cuidadas; mis

modales eran en extremo corteses y escogidos

para disfrazarme de artesano. Lo más seguro

era afeitarme las patillas, recortarme el pelo,

comprar otra clase de sombrero, un paraguas, y
vestir un traje completamente negro.

En la primera tienda que encontré, compré

una maleta y un traje negro que me daba la apa-

riencia de un ministro protestante. En la pri-

mera barbería con que tropecé, me recorté el

pelo é hice desaparecer mis patillas. Hecho

esto, me dirigí de nuevo al campo, hasta que

encontré un lugar bastante protegido y oculto

donde mudé mi vestimenta, saliendo con un aire

modesto, tranquilo, reverendo, con el paraguas

de algodón bajo el brazo, las miradas fijas en el

suelo, y el sombrero hasta los ojos. Cuando vi á

dos labradores que, al pasar junto á mí, se llevaron

respetuosamente la mano al sombrero, comprendí

que no había que temer mucho, y que hasta podía

desafiar los vindicativos ojos del mismo Tornillo.
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No tenía la más leve idea del lugar en que

me encontraba cuando llegué á la Posada del

Toro Verde, que fué la primera que se me pre-

sentó á la vista. Allí, no sin cierto aire de mo-

destia, pregunté si podrían informarme de la

hora en que saldría la i)róxima diligencia para

Gales.

La respuesta que recibí no fué muy alentadora.

La diligencia había partido hacía una hora y
no saldría otra hasta la mañana siguiente, lo que

me obligaba á pernoctar en la posada del Toro

Verde. Tomé con debida antelación un puesto

en la diligencia, bajo el nombre del Reverendo

Juan Peter.

Después de ordenar se me guardara un cuar-

to en la posada, y de despachar una comida fru-

gal que consistió en pescado, dos costillas de

carnero, papas fritas, postres y media botella de

vino ordinario, salí á dar una vuelta por la po-

blación.

Como ni siquiera sabía el nombre de ésta, y
como no quería despertar sospechas, ó por lo

menos sorpresa, haciendo una pregunta de tal

naturaleza, me decidí á mezclarme entre la gente

del pueblo y sacar el mejor partido que pudiese

de mi rara posición.

Heme aquí, me dije, en el corazón de Ingla-
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térra, tan ignorante en materias do localidades

como si estuviese en el centro del África. Mi

fantasía se puso á inventar un nombre j^ara

aquella población en que entonces me hallaba, á

formar una es[)ecie de estadística del número de

Labitantes que tenía, sus antigüedades é historia,

mientras recorría sus calles y me detenía á mirar

las vidrieras de los establecimientos y examina-

ba atentamente el mercado y la casa consistorial.

Al regresar á mi posada vi en la mesa del

salón de recibo todos los periódicos do Londres.

El que más á mano estaba era el " Morniíig

Post." Lo tomé, me sentó cómodamente en un

lugar retirado, y me puse á pasar la vista por la

sección de anuncios de la primera página, sin

saber porqué, cuando con gran sorpresa leí las

siguientes líneas al principio de una columna

:

" Si Fr-no-8 T-r-n-ií quiere ponerse en co-

municación con sus desconsolados y alarmados

parientes, la Sra y el Sr. B-tt-rb-ry, se enterará

do algo que le conviene y puede tener la seguri-

dad de que será perdonado una vez nuis. Ar-
B-LA le ruega que le escriba."

—¿ Qué quiere decir este misterioso anun-

cio?— fué lo primero que se me occurrió des-

pués de leerlo. ¿lia arrendado Lady Mortimer

otro nuevo plazo de vida, chasqueando á la Sra.
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muerte que ha estado llamando inútilmente á su

])uerta varias veces durante estos últimos años?

Nada más probable. ¿ Ó han llegado á sospechar

mis relaciones con el Doctor Dulcifer ? Me pa-

recía improbable. Una cosa, sin embargo, estaba

fuera de duda ; me echaban de menos, y los Bat-

terburj experimentaban, como era natural, an-

siedad acerca de mi paradero, ansiedad tal que

les hacía insertar un anuncio en los periódicos.

Discutí conmigo mismo si debía ó no contes-

tar esta patética súplica. Tenía en mis bolsillos

todo el dinero que había ganado en el último

tiempo (pues nunca me desprendí de él durante

mi permanencia en la casa de los ladrillos rojos),

y la suma era sobrada para las necesidades del

momento : de consiguiente pensé que lo mejor

sería dejar en su alarma y desconsuelo á mis an-

siosos parientes un poco tiempo más, y continuar

tranquilamente la lectura del *' Morning Post."

Después de leer aquí y allí, tropecé con algo

que me dio la explicación deseada del anuncio.

Era un suelto titulado :

" Alarmante enfermedad de Ladt Mor-

TiMER.—Tenemos el sentimiento de anunciar que

esta venerable señora fué atacada de una alar-

mante enfermedad el sábado último en su resi-

dencia campestre. El ataque tuvo todo el carác-
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ter de un paroxismo, aunqne no se nos ha podido

informar su naturaleza exacta. El médico de ca-

becera de su señoría, que es además su hijo políti-

co, el Doctor Turner, fué enviado á buscar inme-

diatamente y pronosticó los más funestos resul-

tados. Hubo consulta médica, j se hizo venir

á los parientes más cercanos de la distinguida

enferma, la Sra. Turner, la Sra. Batterbury y su

esposo el Sr. Batterbury. Cuando llegaron á la

morada de la Sra. Mortimer, la condición de esta

dama era muy crítica y su respiración altamente

estertorosa. Si no estamos mal informados, el

Doctor Turner y los otros médicos presentes de-

clararon, que si el pulso de la venerable enferma

no experimentaba un cambio favorable en el

transcurso de un cuarto de hora, había que espe-

rar un funesto desenlace. Durante catorce mi-

nutos, como se informó á nuestro repórter^ no

hubo cambio alguno
;
pero, por extraño que pa-

rezca, inmediatamente después, el pulso de la

distinguida señora se reanimó de súbito de la

manera más extraordinaria. Se la vio abrir los

ojos y se le oyó preguntar, con sorpresa y con-

tento de cuantos rodeaban su lecho, por qué su

almuerzo habitual de caldo de gallina con una

copa de Jerez Araontillado no estaba en la mesa

como de costumbre. Habiéndosele traído este
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refrigerio, mediante el beneplácito de los Sres.

médicos, la anciana paciente lo despachó con

todas las apariencias del mejor apetito. Desde

aquella feliz alteración en un sentido favorable,

la salud de Lady Mortimer ha mejorado rápida-

mente
; j la respuesta que atora se da á todas

las amistosas preguntas que se hacen sobre el

particular es, para usar la humorística fraseolo-

gía de la venerable señora: "Mucho mejor de

lo que podía esperarse."

i
Bien hecho, mi excelente abuela ! mi firme,

infatigable é inmortal amiga! Jamás podré de-

cir que mi situación es desesperada mientras

puedas tragar tu caldo de gallina y sorber tu

Amontillado. Tan pronto como necesite dinero

escribiré á mi querido cufiado Batterbury, y le

haré que suelte un pedacito de las tres mil libras

esterlinas de marras, por las que ya ha sufrido y

sacrificado tanto!

Después de terminado este apostrofe mental á

mi venerada abuela, me retiré á mi habitación y

me acosté animado de las más risueñas esperan-

zas. Mi buena fortuna parecía como que veijía

á saludarme de nuevo, y empecé á tener la cer-

teza de que iba á descubrir en Crictgelly á mi

adorada Alicia bajo el supuesto nombre de la

Srta. Giles.
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El día siguiente por la mañana el Keverendo

Juan Peter bajó á almorzar, tan apacible, sonro-

sado y risueño, que las sirvientas se sonrieron al

verle pasar y la patrona le saludó graciosamente

al atravesar el salón. La diligencia llegó, y el

reverendo caballero subió á su asiento en la im-

perial. Un hombre estaba ya allí en su puesto.

Mi sorpresa no fué poca al reconocer en él al

jefe de los agentes de policía que había intenta-

do, con sobrada confianza en su habilidad, redu-

cir á prisión al Doctor Dulcifer.

No podía haber la menor duda acerca de su

identidad, y yo le habría reconocido entre cien

personas. Me dirigió una mirada escudriñadora

cuando me senté á su lado, y luego se puso á

mirar el camino. Como me constaba que era

esta la primera vez que me veía, juzgué que mi

encuentro con él redundaría tal vez en beneficio

mío. De todos modos se me presentaba la opor-

tunidad de vigilar las acciones de uno de mis per-

seguidores, y ya esto era una ganancia.

—
¡
Qué hermoso día !—le dije con la mayor

cortesía.

— ¡ Sí !—replicó de mal humor.

No me di por ofendido, pues hartas razones

tenía el funcionario representante de la ley para

no estar de muy buen talante, si se considera
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que había sido burlado y encerrado por su pro-

pio prisionero.

— ¡ Muy hermoso día en verdad !—repetí con

el acento más melifluo que me fué dable em-

plear.

El agente de policía solo respondió esta vez

con una especie de gruñido. Todos tenemos

nuestras debilidades, y no me causó mucha im-

presión la rudeza del chasqueado funcionario.

El pasajero que subió después de mí á la im-

perial de la diligencia y se sentó á mi lado, tenía

el rostro de un rojo subido ; era vivo y excesi-

vamente hablador y familiar. Luego subió un

joven labrador taciturno y reservado, hasta que

al fin el número de pasajeros quedó completo.

—
I
Ha oído Vd. las noticias ?—me preguntó

el hablador dirigiéndose á mí.

—No sé de qué noticias habla Vd.—le con-

testé.

—Es la cosa más tremenda que haya aconte-

cido desde hace cincuenta años, dijo. Una
banda de monederos falsos ha sido descubierta

en Barkingham en una casa que llamaban la

Granja. Toda la mala plata de que nos hemos

visto inundados en estos últimos tiempos se debe

á ellos. ¡ Y decir que no han apresado al jefe

de la banda ! j Se escapó, caballero, se escapó
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como un fantasma de teatro, al través de una
trampa, después de dejar encerrados á los agen-

tes de policía en su mismo laboratorio ! Los

herreros de Barkingham tuvieron que ir á des-

cerrajar la puertas para hacer salir á los funcio-

narios del orden público. Toda la casa estaba

llena de puertas de hierro, escaleras ocultas, y
qué sé yo cuántas cosas más. Parecía aquello,

según dicen, un edificio ocupado por la Inquisi-

ción,
i
Y el dueño de la casa, es un hombre tan

respetable, tan decente y tan honrado
¡

¡Piense

Vd. en la desgracia de haber alquilado su casa á

un bribón que la ha llenado de trampas, hornillos,

y puertas de hierro ! g Qué será de nuestra so-

ciedad ? ¿Dónde hallaremos protección, si esta-

mos á merced de estos pillos ? Los tiempos en

que vivimos son terribles, caballero, son verda-

deramente terribles

!

—Dígame Yd., señor, i hay alguna probabili-

dad de atrapar á este monedero falso ?—le pre-

gunté con la mayor inocencia.

—Espero que sí, caballero ; espero que sí, en

obsequio de la vindicta pública y de las costum-

bres ultrajadas,—me respondió todo agitado.

En Barkingham han impreso unos carteles en

que se ofrece una recompensa al que lo aprese.

Esta mañana muy temprano mi amigo el corre-
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gidor me mostró los carteles que acababan de im-

primirse y le pedi unos cuantos ejemplares para

hacerlos circular. Aquí están. Tome Vd. algu-

nos, caballero, y tenga la bondad de distribuirlos

también. Como Vd. vera, además del principal

bribón hay tres individuos más que atrapar, uno

de ellos un píllete que pertenece á una familia

respetable.
¡
Qué tiempos !

¡
Qué tiempos

!

Tome Vd. tres ejemplares y sírvase Vd. hacerlos

circular donde puedan dar buenos resultados.

Quizás el caballero que está al lado de Vd. que-

rrá también algunos. ¿ Quiere Vd. tomar tres,

caballero ?

—ISTo, no quiero,—dijo de mal humor el agen-

te de policía ;—ni siquiera uno
; y creo que el

mejor modo de atrapar á la banda de monederos

falsos es que Vd. no se mezcle en ayudar á la po-

licía en el ejercicio de sus funciones.

Esta respuesta produjo una violenta contra-

rréplica de mi excitable vecino, á la que no pres-

té atención alguna, ocupado como estaba en leer

el impreso que me había dado.

En él se describía la persona del Doctor con

notable exactitud, y se ponía sobre aviso á las

autoridades do los puertos de mar para que no

se descuidasen. Lima Vieja, Lima Nueva y yo

mismo, éramos mencionados, no muy honrosa-

12



178 LA VIDA DE UN PERILLÁN.

mente, en el segundo párrafo, tratándonos como

fugitivos de poca importancia. No se decía una

sola palabra en el impreso que denotase que las

autoridades de Barkingliam tuviesen la meuor

sospecha de la dirección tomada por ninguno

de nosotros. Esto habría sido muy alentador

para mí á no ser por la circunstancia de tener á

mi ]ado á uno de los agentes de policía, lo que

me indicaba que éstos tenían sus sospechas, á

pesar de lo que dijera el cartel impreso por el

Corregidor de Barkingham.

¿ Habría dirigido el Doctor sus pasos á Crick-

gelly ? Me estremecí interiormente al hacerme

esta pregunta. Es de presumir que él preferiría

escribir á la Srta. Giles que fuera á unírsele

cuando estuviese en un lugar en que se conside-

rase completamente seguro, más bien que impe-

dir la libertad de sus movimientos llevando con-

sigo á su hija antes de verse fuera del alcance del

brazo de la justicia. Esto me parecía lo más

lógico, dadas las circunstancias en que se encon-

traba el Doctor.

Sin embargo, ahí estaba el agente de policía

con dirección al país de Gales, y ciertamente no

lo hacía á humo de paja. Me guardé los impre-

sos en el bolsillo y presté oído á lo que pudiera

serme de alguna utilidad en la especie de disputa
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que sostenía mi hablador vecino con el funciona-

rio público. Pero éste no dijo esta boca es mía.

Cuánto más mi vecino trataba de disputar con él,

tanto más se obstinaba en su silencio. Empecé á

desear con impaciencia que llegásemos á Shrews-

bury, porque allí esperaba descubrir algo más tan-

gible acerca de los planes de mi formidable com-

pañero de viaje.

La diligencia hizo una parada para que co-

mieran los pasajeros, y algunos se quedaron en

aquel higar, entre otros el vecino hablador con

sus impresos. Yo baje también y me quedé á la

entrada de la posada, como si deseara examinar

el edificio, pero en realidad vigilando los movi-

mientos del agente de policía.

Con gran sorpresa mía le vi acercarse á la

portezuela de la diligencia y hablar á uno de los

pasajeros que estaba dentro. Después de una

breve conversación, de la que no pude oir una

sola palabra, el funcionario entró en la posada,

pidió un vaso de agua con brandy y se lo llevó

al que se había quedado en la diligencia, que sacó

la cabeza por la ventanilla para beber el conte-

nido del vaso. Entrevi su rostro, y sentí que las

rodillas me ílaqueaban . . . . ¡
Era Tornillo 1

Sí, Tornillo, pálido y desencajado, y que por

lo visto aun no se había restablecido de los efec-
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tos de la presión de mis manos en su garganta.

Tornillo, servido por el agente de policía y via-

jando en el interior de la diligencia como enfer-

mo. Debía de ser seguramente para ayudar á los

funcionarios del orden público á identificar á

algunos de los miembros de nuestra esparcida

banda en cuya persecución andaban. No podía

tratarse del Doctor, pues el agente de policía

podría descubrirle sin auxilio ajeno. ¿ Se trata-

ría acaso de mi persona ?

Empecé á reflexionar acerca de lo que sería

más acertado : si confiar en mi disfraz y conti-

nuar en mi asiento en la imperial de la diligencia,

ó abandonar inmediatamente á mis compañeros

de viaje. No era fácil decidir qué partido era el

mejor en las circunstancias en que me encontra-

ba, así es que me puse á pesar las ventajas y las

desventajas de la alternativa de mi posición.

¿Debería arriesgarlo todo é ir resueltamente á

Crickgelly, con la esperanza de descubrir que

Alicia y la Srta. Giles eran una misma persona ; 6

debía abandonar al punto la única probabilidad

de hallar á mi perdido bien, y dirigir mi aten-

ción tan sólo al medio mejor de ponerme en

salvo ?

Esta alternativa quedó reducida á la simple

pregunta de si debía proceder como un hombre
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qae estaba realmente enamorado ó no. La con-

testación no era difícil de adivinar, é imité re-

sueltamente el ejemplo de mis compañeros de

viaje, j fui á comer, determinado á continuar

mi peregrinación á Orickgelly, aunque todos los

corclietes de Londres me estuvieran pisando los

talones.



CAPÍTULO XIÍI.

Á PESAR de lo seguro que yo me creía merced

al cambio de traje, á la desaparición de mis pa-

tillas y á lo recortado de mi pelo, me mantuve

siempre á una respetable distancia de la venta-

nilla de la diligencia cuando terminó la comida

en la posada y se llamó á los pasajeros para que

ocupasen sus asientos de nuevo. Hasta enton-

ces, gracias á la fuerte presión que mis dedos

ejercieron en la garganta de Tornillo y le obligó

á quedarse dentro de la diligencia, mi antiguo

enemigo no rae había visto; y si yo andaba con

tiento, no había para qué temer que me viera an-

tes de que yo llegase á mi destino.

Durante el resto del viaje observé la más

estricta cautela y la fortuna secundó mis esfuer-

zos. Cuando llegamos á Shrewsbury había ano-

checido. Al dejar la dihgencia, y protegido por

las sombras de la noche, pude vigilar los movi-

mientos de Tornillo y de su compañero. No
pararon en la posada sino que se dirigieron á una

(182)
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taberna en donde, mi traje de eclesiástico, me
vedaba la entrada. Allí los dejé.

Eegresé á la posada para enterarme de los

medios de comunicación con que podía con-

tarse.

Me informaron que Crickgellj era una peque-

ña aldea de pescadores y que no había vehículos

que fueran allí directamente, sino dos diligencias

que hacían viajes á otras dos pequeñas poblacio-

nes situadas casi á igual distancia de aquella, y
que al día siguiente pasarían por Shrewsbury.

El sirviente agregó que, si yo quería, podría

ajustar un asiento en cualquiera de las dos dili-

gencias y que como siempre estaban llenas sería

conveniente que me diese prisa.

Las cosas habían llegado ya á tal punto, que

no me quedaba otro remedio sino confiarme al

azar. Si esperaba hasta el día siguiente para ver

si Tornillo y el agente de policía viajaban en la

misma dirección que yo, y caso de que lo hicie-

ren, supiese qué diligencia tomaban, corría el

riesgo de perder yo mi asiento y demorar mi

viaje un día más. No había qué pensar en esto.

Le dije pues al sirviente que me ajustase un

asiento en la diligencia que quisiera. Así lo

hizo.

Aquella noche apenas pude cerrar los ojos.



184 LA VIDA DE UN PERILLÁN.

Me levanté al rayar el día y me senté á la puerta

de la posada esperando ansiosamente la llegada

de la diligencia.

Nadie sabía á ciencia cierta cuál de los dos

vehículos pasaría x^rimero, y cada uno de los sir-

vientes de la posada á quienes pregunté me dio

una respuesta de acuerdo con su preferencia per-

sonal, pues en este particular la servidumbre y
demás empleados de la posada estaban divididos

en dos bandos.

Al fin oí el cuerno que avisaba la llegada de

los coches y á poco llegó uno de estos, que resultó

no ser la diligencia en que había tomado yo mi

asiento. Había tres vacíos; uno fué ocupado

por un labrador ; el otro puesto, con indescribible

disgusto y terror mío, lo tomó el funcionario de

policía que ayudó á subir al débil Tornillo que se

sentó á su lado. Se dirigían á Orickgelly ; no

había la menor duda.

Me puse á esperar mi diligencia : la impa-

ciencia se apoderó de mí. Transcurrió media

hora, un cuarto de hora más, y ya comenzaba á

desesperar, cuando de nuevo resonó el consabido

cuerno y el vehículo ansiado entró á escape en la

población y se detuvo á la puerta de la posada.

"
j
Qué tal que no haya asiento para mi !

" me dije

allá en mis adentros. Me dirigí á la portezuela
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de la diligencia todo trémulo, y preguntó si ha-

bía lugar para mí.

—Hay un asiento en el interior, y si Vd.

quiere pagar el ... .

No le dejé concluir la frase y en un abrir y
cerrar de ojos estaba yo instalado en el puesto

vacío. No recuerdo nada del viaje, á no ser que

me pareció excesivamente largo y fastidioso. Al

fía llegamos á una población cuyo nombre ni

siquiera pregunté, y allí me dijeron que la dili-

gencia no seguía adelante.

Busqué una silla de posta, y ni aun conocían

el hombre de esta clase de vehículos. Con in-

creíble dificultad conseguí un calesín, después un
hombre que lo manejara, y finalmente un caballo.

Partimos al galope. Pensaba en Tornillo y su

compañero que se estaban acercando por diverso

lado á Crickgelly, quizás á carrera tendida. Pen-

sé en esto y hubiera dado todo el dinero que

tenía en los bolsillos por disponer, durante dos

horas, de un buen caballo.

Á juzar por el tiempo que empleamos en el

viaje, y tal vez teniendo en cuenta mi impacien-

cia, me parece que Crickgelly debía de estar á

lo menos veinte millas de la población donde

tomé el calesín. El sol se estaba poniendo cuan-

do oímos el rumor lejano de las olas del mar, y
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ya era casi de noclie cuando entramos en la pe-

queña aldea de pescadores y dejamos á nuestro

infortunado caballo que descansara á la puerta

de una pequeña posada. Bien lo necesitaba.

La primer pregunta que hice al posadero fué

si dos caballeros (por supuesto, dos amigos míos

á quienes esperaba), habían llegado á Crickgelly

un poco antes que yo. La respuesta fué una

negativa
; y el peso que me quitó de encima fué

para mi cuerpo y mi espíritu una especie de re-

poso absoluto después de las fatigas y ansiedades

de mi viaje. Ó yo me había anticipado á los es-

pías ó ellos no habían salido con destino á Crick-

gelly. De todos modos era yo el que primero

me encontraba en el campo de acción. Le pagué

al hombre que me había traído, y me informé

dónde estaba la plaza de Zión. Las señas fueron

de una extrema sencillez. Lo único que tenía

qué hacer era seguir en toda su longitud la calle

principal de Crickgelly y en la extremidad de la

misma encontraría la plaza de Zión.

La aldea olía intensamente á marisco, y sus

habitantes tenían la curiosa costumbre de cons-

truir sus botecillos y embarcaciones en la calle,

entre los espacios libres dejados entre casa y

casa. Kecorrí con toda la rapidez que me fué

posible la llamada calle principal, y entre las
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sombras del crepúsculo divisé cuatro pequeñas

casas de campo, frente á un espacio vacio que

debia de ser la anhelada plaza de Zión. Con

gran dificultad pude descubrir el número 2, pues

reinaba ya bastante obscuridad. Tiré de la

campanilla, y una robusta muchacha, cuya

inteligencia vi después que no había tenido

igual desarrollo que el cuerpo, rae abrió la

puerta,

—I Vive aquí la Srta. Giles ?—le pregunté.

—No recibe visitas,—me respondió la corpu-

lenta doncella.—Ya otra persona ha tratado de

verla y ha tenido que irse. Vayase Vd. también

sin verla.

—¿ Otra persona ? repetí, i
Otra visita ? ¿Y

cuándo vino ?

—Hace más de una hora.

—

— g Estaba alguien con él ?

—

—No. La señorita no recibe visitas. El otro

se filé, y haga Vd. lo mismo.

Precisamente cuando había repetido esta últi-

ma frase se abrió una puerta al fondo. Mi voz

había llegado seguramente al oído de alguien

que estaba en aquella habitación. No podía ver

quién fuese, pero oí el roce de un vestido de mu-

jer. Mi situación se volvía desesperada, mis sos-

pechas se despertaron todas en aquel instante.
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Determiné jugar el todo por el todo, y con acen-

to snave dije : \ Alicia I

Una voz respondió:—¡Cielos! ¡Es Fran-

cis

!

Era la voz de Alicia que había reconocido la

raía. Eché á un lado á Ja gigantesca sirvienta y
en dos pasos me puse al lado de Alicia.

Allí estaba ella, sola, en aquella habitación,

de pie al lado de una mesa. Al ver mi nuevo

traje y las alteraciones sufridas por mis cabellos

y mis patillas, palideció mortalmente y extendió

las manos como para asirse de algo. La tomé

en mis brazos, pero no me atreví á besarla, pues

estaba toda trémula y pronta á desmayarse.

—¡Francis!—exclamó levantando la cabeza.

I Qué es lo que pasa ? g Cómo habéis descu-

bierto? . . . En nombre del cielo, ¿qué significa

esto?

—Significa, amor mío, que he venido á hacer-

me cargo de tí para el resto de tu vida y de la

mía, si lo consientes. No tiembles : no hay mo-
tivo para ello. Serénate y te diré por qué estoy

aquí en este traje tan extraño. Ven, ven, Alicia!

No me mires de esa manera.

Vi que comenzaba á recobrar el color: su

rostro empezó á animarse. Si ella no hubiera

estado tan cerca de mí, yo podría haberme domi-
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nado
;
pero en el momento aquel me fué com-

])letamente imposible y estampé un beso en su

pura j hermosa frente.

Alicia dio un paso hacia atrás medio asustada

y medio confusa, aunque no parecía ofendida.

Antes de que pudiera darse cuenta de lo peligro-

so y extraño de nuestra posición, le hice las pri-

meras preguntas necesarias con gran rapidez.

—
I Dónde está la Sra. Baggs ?—dije.

La Sra. Baggs era el ama de llaves.

Alicia señaló las puertas corredizas y cerra-

das de una habitación.

—Allí, dijo, durmiendo en el sofá.

—
I
Sospechas quién pueda ser el individuo

que te vino á ver hace más de una hora ?

—No. La criada le dijo que yo no recibía

visitas, y el hombre se fué sin dejar su nombre.
—

I Tienes noticias de tu padre ?

Empezó á palidecer de nuevo, pero se domi-

nó y respondió con voz apenas perceptible.

—La Sra. Baggs recibió unas cuantas líneas de

mi padre esta mañana. No tenían fecha
; y sola-

mente decían que había sucedido algo que le

obligaba á partir de casa inmediatamente, y que

yo debía permanecer aquí hasta que rae escri-

biese de nuevo, lo que sería dentro de unos pocos

días.
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—Pues bien, ahora, Alicia,—le dije con la

manera más indiferente que me fué posible,—te

diré que tengo la más alta opinión de tu valor,

buen sentido y dominio sobre ti misma
; y espero,

por lo tanto, que conserves esa reputación para

conmigo mientras oyes lo que tengo que refe-

rirte.

y diciendo esto, la tomé de la mano y la hice

sentarse á mi lado. Entonces comencé, lo más

gradual y suavemente que pude, á comunicarle

todo lo que habia ocurrido en la casa de ladrillos

rojos desde la noche en que ella, al salir del co-

medor, cambió conmigo aquella mirada inolvi-

dable.

Fué un esfuerzo tan grande de mi parte ha-

blar como de parte de ella oir. Sufría Alicia tan

violentamente, experimentaba tanta vergüenza,

tal agonía, tanto terror mientras yo le estaba re-

firiendo los extraños acontecimientos ocurridos

en su ausencia, que una ó dos veces tuve que de-

tenerme alarmado, y casi me arrepentí de decir-

le la verdad. Sin embargo, no me quedaba otro

camino, por duro y cruel que entonces pareciese

;

y la conducta que adopté era la más acertada y
segura para el porvenir de los dos. ¿ Cómo po-

dría yo esperar que Alicia depositara toda su

confianza en mi, si empazaba por engañarla ; si
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caía en contradicciones y excusas al principio de

la renovación de nuestro trato ? Continué, pues,

desesperadamente mi relación hasta el fin, ha-

ciéndola lo más corta que me fué dado, j tratan-

do de presentar las cosas más sombrías bajo su

aspecto menos desfavorable.

Cuando terminé mi penosa narrativa, la pobre

muchacha, olvidando en la extremidad de su do-

lor y de su abatimiento todas las llamadas con-

veniencias sociales y toda esa falsa etiqueta que

se enseña á las jóvenes de su edad, ocultó la ca-

beza en mi seno y prorrumpió á llorar como si

fuera una niña y yo la madre de quien esperaba

palabras de consuelo y de aliento.

No hice la menor tentativa para contener sns

lágrimas ; eran el mejor desahogo á la violenta

agitación de que era presa la infeliz muchacha.

No dije nada, pues en circunstancias tales, mis

palabras sólo habrían servido á agravar su situa-

ción. Todas las preguntas, todas las proposicio-

nes que tenía que hacerle, era preciso, costare lo

que costare, aplazarlas para un momento más

propicio. Allí permanecimos sentados silencio-

sos, á la luz de nna vela, oyendo yo los sollozos

de la pobre joven, á los que se unían los ronqui-

dos del ama de llaves en el cuarto del lado.

Ningún otro ruido se percibía en toda la casa.



192 LA YIDA DE ÜN PERILLÁN.

Ahora que el asunto delicado de comunicar

las malas noticias á Alicia había terminado, y
que mi espíritu se veía libre de este peso, em-

pecé á experimentar suma inquietud acerca del

individuo que había venido una hora antes que

yo. No podía haber sido el Doctor Dulcifer,

porque habría sido admitido. ¿ Sería el empleado

de policía, ó quizás mi amigo Tornillo ? Es verdad

que los había perdido de vista; ¿pero les había

sucedido á ellos lo mismo respecto de mi persona?

Poco á poco se fué calmando el dolor de

Alicia. Levantó débilmente la cabeza, y vol-

viéndola á otro lado la ocultó entre sus manos.

Vi que aun no se encontraba en estado de ha-

blar, y le supliqué que se retirara á su cuarto y
descansara un poco. Dirigió una mirada tímida

á las puertas de la habitación donde dormía el

ama de llaves.

—Eso corre de mi cuenta, le dije. Quiero

hablar con ella unas cuantas palabras. Una vez

que hayas subido á tu cuarto, haré ruido y la

despertaré.

Alicia me miró como queriéndome hacer una

pregunta, pero no me preguntó nada. Yo tam-

poco dije una palabra más. 'No teníamos tiempo

que perder, y cada segundo era precioso. La

condujo á la puerta y la di las buenas noches.



CAPÍTULO XIV.

Tan pronto como estuve solo, saqué de mis

bolsillos uno de los impresos que mi compañero
de viaje, el parlanchín eterno, me había dado, de

modo que cuando llegase el momento oportuno

pudiese á mi vez dárselo al ama de llaves. Ar-

mado de esta ominosa carta de introducción,

arrojé una silla contra la puerta del cuarto donde
dormía mi Sra. Baggs, con ánimo de llamar su

atención. El efecto fué inmediato. El ama de

llaves abrió la puerta violentamente. Un ligero

olor de aguardiente penetró en la habitación en

que yo me hallaba, y poco después apareció la

respetable ama con rostro furibundo y cabellos

en desorden.

—¿ Qué quiere Vd. caballero ? ¿ Cómo se

atreve Vd. . . . ?—empezó la buena dueña
; y se

contuvo toda sorprendida, fijando en mí sus mi-

radas atónitas.

—Me he visto obligado á hacer una ligera

alteración en mi aspecto personal, señora,—le

13 (193)
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dije,—pero siempre soy el mismo Francis Tiirner

de antes.

—No rae hable Yd. de aspecto personal, ex-

clamó la Sra. Baggs volviendo en sí. ¿ Qué

busca Vd. aquí ? Salga Vd. de esta casa inme-

diatamente. Esta misma noche se lo escribriré al

Doctor.

No tiene señas donde escribirle
; j si Vd.

no me quiere creer, lea Vd. esto;—dije, y le en-

tregué el impreso de marras sin agregar una pa-

labra más.

El ama de llaves dio una mirada al impreso, y
perdió al instante gran parte del subido color

que habían comunicado á su rostro el sueño y la

bebida. Se sentó en la silla más cercana, y me
miró fijamente y con cierta dureza.

—Serénese Yd., Sra., le dije, serénese Yd.

Tome las cosas con calma y tenga Yd. entendido

que, á menos que no vea Yd. al Doctor Dulcifer

en la horca, probablemente no tendrá Yd. el

gusto de volver á verle en mucho tiempo.

El ama de llaves se retorció las manos suave-

mente y murmuró para sus adentros algo que tal

vez podría ser una devota imprecación.

—Permítame Yd. que la trate, señora, como

á una mujer de mundo y de experiencia,—con-

tinué. Si Yd. tiene la bondad de prestarme



LA VIDA DE UN PERILLÁN. 195

atención unos cuantos minutos, yo le explicaré á

Vd. cómo han llegado á mi conocimiento estas

cosas, cómo es que he venido aquí, y qaé es lo

que tengo que proponer á la Srta, Alicia y á Vd.

—Si Vd. es un hombre sensible,—dijo el ama
de llaves moviendo la cabeza y levantando los

ojos al cielo,—tendrá Vd. presente que yo tengo

nervios y espero que Vd. no lo olvidará.

Al emitir la respetable dueña las últimas pa-

labras, me parece que vi que sus miradas en vez

de dirigirse al cielo tomaban un rumbo muy te-

rrestre, hacia el cuarto donde había estado dur-

miendo. Me pareció también que sus labios

estaban muy secos. Teniendo en cuenta estas

dos suposiciones, le dije:

—
I No cree Vd., señora, que le convendría

tomar un estimulante? Recuerdo haber oído

con frecuencia á mi respetable abuela, Lady

Mortimer, que " una gota á tiempo nos ahorra

ciento."

—Vd. encontrará la botella bajo la almohada

del sofá,—respondió la buena dueña con pronti-

tud. *' Una gota á tiempo nos ahorra ciento,"

como dice con mucha razón su respetable abuela.

Vd. encontrará las copas en la mesa, Sr. Turner.

Espero que su Sra. abuela se encontraba bien la

última vez que tuvo Vd. noticias de ella. ¿ Pa-
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dece también de los nervios? Lo mismo que yo

sin duda.
I
Ah !

;
qué noticias !

¡
qué horribles

noticias me ha dado Yd. !

"

Encontré la botella del brandy en el lugar in-

dicado, pero no había ninguna copita de licor, y
lo único que hallé fué un vaso grande que estaba

en una silla junto al sofá. La Sra. Baggs no

pareció notar la diferencia cuando traje el vaso

y lo llené de brandy.

—Tome Vd. también un trago, exclamó la

dueña bebiéndose de un golpe su ración. " Una
gota á tiempo," no puedo cansarme de repetir el

dicho de su respetable abuela
; ¡ está tan delicada-

mente expresado ! Sin embargo, á pesar de elo-

giar á esa distinguida dama cuánto se merece, se

me ocurre la idea, Sr. Turner, de que si una gota

en tiempo nos ahorra ciento, dos nos ahorrarán

doscientas—Aquí la Sra. Baggs olvidó por com-

pleto sus nervios y me guiñó los ojos.

Comprendí lo que esto quería decir, y llené el

vaso una segunda vez.

— ¡Oh! ¡qué noticias!,
¡
qué noticias !—excla-

mó la Sra. Baggs recordando sus nervios.

Precisamente en aquellos momentos creí que

oía pasos frente á la casa
;
pero escuchando más

atentamente hallé que había empezado á llover.

Sin embargo, la mera sospecha de que el mismo
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hombre que había solicitado ver á Alicia pudiera

entonces estar vigilando la casa, me alarmó se-

riamente y me hizo apreciar la absoluta necesi-

dad de no ocupar más un tiempo tan precioso

haciendo caso de los nervios de la Sra. Baggs.

Era verdaderamente necesario que le hablase,

mientras conservaba la cabeza bastante despeja-

da para que pudiera comprender lo que yo que-

ría decirle.

Convencido, como lo estaba, de que la respe-

table dueña corría inminente peligro de embria-

garse por completo si le daba otra copa, conservé

la botella en la mano y le relaté mi historia de la

manera más breve que se pudo, sin andarme con

muchos rodeos ni darle por un momento ocasión

de que se pusiera á hacer comentarios acerca de

mi relación, ya fuere llorando, suspirando, be-

biendo ó por medio de exclamaciones.

Como lo había previsto, cuando concluí mi

historia, y tuvo ella una oportunidad de decir unas

cuantas palabras, afectó la mayor sorpresa y vir-

tuosa indignación al oir la naturaleza de las ocu-

paciones á que se había dedicado el Doctor, y me
reprochó en términos vehementes mi condescen-

dencia en haber tomado también parte en ellas,

aunque lo hubiera hecho por el muy excusable

motivo de salvar mi vida. Confieso que esto me
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pareció muy divertido
;
pero comencé á experi-

mentar cierta sorpresa cuando al tratar de la

fuga del Doctor, vi que la Sra. Baggs consideraba

su determinación de refugiarse á un lugar cono-

cido de él solo, como una ofensa personal que á

ella se le había inferido.

—Demuestra una falta de confianza en mí,

—

dijo la anciana dueña,—que podré perdonar,

pero que no puedo olvidar. Los sacrificios que

he hecho en obsequio de ese hombre ingrato, no

pueden expresarse en palabras. La mañana que

nos envió aquí, ¿ qué fué lo que yo hice ? Em-
paquetarlo todo y partir en el momento que me
lo ordenó. Tenía infinidad de cosas que hacer

:

otras mujeres hubieran refunfuñado : yo lo hice

todo más pronto y mejor que una muchacha de

diez y ocho años. El Doctor me dijo :—Quiero

apartar á Alicia del lado del joven Turner, y te-

néis que hacerlo.—Yo repliqué:—¿Hoy mismo,

señor?—Sí, ahora mismo, sin pérdida de tiem-

po,—me dijo.— ¿ Á dónde iremos ?—le pregun-

té.—Lo más lejos que pueda Yd. ir ; á la costa

de Gales, á Crickgelly. No estaré tranquilo si

se queda en las cercanías. El joven Turner es

muy listo y Alicia se interesa demasiado por él.

—¿No me dá Yd. otras órdenes, señor?—le pre-

gunté.—Sí, me dijo, tome Yd. cualquier nom-
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bre, Simkins, Paley, Giles, Black, cualquiera ex-

cepto Dulcifer, porque ese tuno de Turner re-

volverá cielo j tierra para encontrarla.—¿Qué

más?—le pregunté.—Nada mas,—me contestó,

sino que esté Yd. muy sobre aviso. Y tenga

Vd. presente una cosa, á saber
;
que Alicia no

reciba visitas, ni ponga cartas en el correo.—La

dueña hizo una pausa y prosiguió :

—Antes de que hubiera transcurrido una hora

después que sus malvados labios pronunciaron

estas palabras, ya habíamos nosotras partido.

No fué poco trabajo hacerlo, ni impedirle que le

escribiese á Vd., sin decir nada lo que me costó

retenerla en este lugar. Pero lo hice : obedecí

mis órdenes como un esclavo en un ingenio sobre

cuyas espaldas siempre está pendiente un látigo.

He padecido reumatismo, pasado malas noches, y

qué se yo cuántas cosas más, todo para obedecer

las órdenes del Doctor. Y ¿ cuál es mi recompen-

sa? Se vuelve monedero falso, se fuga sin decir-

me una palabra, me escribe una esquela engaña-

dora sin fecha ni dirección, sin enviarme un

ochavo, sin decirme nada en resumidas cuentas.

Considere Vd. mi confianza y mi fe en él, y des-

pués vea Vd. cómo me ha tratado I ¿ Qué ner-

vios de mujer podrán resistir eso? Déme Vd.

otro trago, Sr. Turner, ó yo no sequé será de mí.
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—No, señora, el Doctor no tiene disculpa,

—

dije. Pero cambiemos el asunto de la conver-

sación porque no hay tiempo que perder. Vd.

parece que está al corriente de la favorable opi-

nión que tanto la Srta. Alicia como yo, tene-

mos mutuamente uno del otro. Yo espero que

no será, pnes, nueva ocasión para un ataque de

nervios si yo le digo á Vd., sin más rodeos, que

he venido á Crickgelly con el objeto de casarme

con la Srta. Alicia.

— ¡ Casarse con ella, casarse con ella ! . . . Si

Vd. no deja en paz esa botella, Sr. Tarner, y

cambia el asunto de su conversación, tocaré in-

mediatamente la campanilla.

—Óigame Vd., señora, y después toque Vd. la

campanilla cuantas veces quiera. Si Vd. persiste

en considerarse todavía la servidora confidencial

de un hombre criminal que está huyendo de la

justicia para salvar su vida, y si Vd. se opone á

que la Srta. Alicia proceda según sus deseos,

sepa Vd. que ella tiene edad suficiente para salir

de esta casa cuando quiera, sin que tenga Vd. ni

el poder ni la autoridad para impedirlo. Sin em-

bargo, en vez de acudir á tal extremo, quiero

preguntar á Vd. : ¿ qué es lo que se propone Vd.

hacer, teniendo en cuenta la carencia de recur-

sos con que tropezará Vd. para dar un solo
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paso ? Yd. no puede encontrar á su padre para

entregársela
; y dado caso que Vd. pudiera ha-

cerlo, i quién sería su mejor protector, él, un

hombre que es el principal criminal ante los ojos

de la justicia, ó yo, que solo he sido su cómplice

por fuerza ? Los agentes de policía le conocen

personalmente ; á mí no me conocen. Las au-

toridades han ofrecido un premio por su captura,

mientras que por la mía no han ofrecido nada.

Él carece de parientes ó amigos respetables y de

influencia : yo tengo muchos. Todas las proba-

bilidades están á mi favor, y por lo tanto yo soy,

bajo todos conceptos, la persona más adecuada

á quien confiar á Alicia. ¿No piensa Vd. lo

mismo ?

El ama de llaves no respondió inmediata-

mente. Me arrebató la botella de las manos,

tomó un trago, y movió la cabeza, exclamando de

una manera verdaderamente lamentable :
"

¡
Mis

nervios ! ¡ Mis pobres nervios !
¡
Qué corazón de

piedra debe Vd. de tener para tratar así á mis

nervios !

"

—Concédame Yd. un minuto más,—le dije.

Me propongo llevar á Yd. y á Alicia mañana por

la mañana á Escocia. Fo se queje Yd. Solamen-

te hago ese viaje con el objeto de casarme, pues

Yd. debe de saber, señora mía, que en Escocia, si
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un hombre y una mujer se aceptan mutuamente

como marido y mujer delante de un testigo, eso

equivale á un casamiento legal
; y semejante

clase de boda es, como Vd. comprenderá, la úni-

ca ceremonia segura para un hombre que se en-

cuentra en mi situación. Si Vd. consiente en

venir con nosotros á Escocia y servirnos de tes-

tigo en nuestro casamiento, yo le mostraré á Vd.

mi agradecimiento, poniendo al instante en sus

manos un billete de banco de cinco libras ester-

linas.

—Mientras decía esto había tenido el cuidado

de quitarle la botella de la manos y me dirigí al

cuarto en que estaba Alicia. Me parece que la

honrada dueña intentó seguirme, porque la oí

que se levantaba de la silla. No lo hizo, sin em-

bargo. Yo tenía la seguridad de que ella nos

auxiliaría, si había conservado la cabeza bastante

despejada para pensar en lo que le había pro-

puesto. El viaje á Escocia era largo y fastidio-

so, y quizás arriesgado
;

pero no me quedaba

otra alternativa que escoger.

En los tiempos en que pasa esta verídica his-

toria no había en Inglaterra las facilidades que

ahora existen para contraer matrimonio sin tan-

tos requisitos é inconvenientes como entonces.

Las molestias y los gastos que ocasionaba llevar
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en nuestra compañía á la Sra. Baggs, los consi-

deraba de indispensable necesidad, únicamente

por consideración á Alicia, sobre todo en las cir-

cunstancias en que se encontraba después de lo

acontecido á su padre. Eso mismo hacia que yo

tuviese para con ella mayores miramientos y un
mayor grado de delicadeza. El ama de llaves, á

decir verdad, no tenía toda aquella templanza en

el beber ni las costumbres irreprochables que

debe poseer una persona á quien se confía el cui-

dado de una señorita
;
pero de todos modos era

una compañera y de suma utilidad en la situa-

ción en que Alicia y yo nos encontrábamos.

En la puerta de la habitación de Alicia vi que

mi reloj marcaba las nueve de la noche.
¡ Las

nueve, y nada se había hecho aun para facilitar

nuestra fuga de Crickgelly á Escocia la mañana
siguiente ! Toqué ligeramente la puerta, y el so-

nido de la voz de Alicia, al decirme que entrara,

era ya más firme y tranquilo. Me senté en el

sofá á su lado y me pareció más confusa que

asustada y admirada cuando le repetí los princi-

pales puntos de la conversación que acababa de

tener con su ama de llaves.

—Ahora, hija mía,—le dije terminando,—yo

no tengo la menor duda que la Sra. Baggs acce-

derá á mis proposiciones. Lo único que falta es
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que me des la respuesta que he estado esperando

desde el último día que nos vimos á orillas del

río. Entonces ignoraba la causa de tu Bilencio y
de tus lági-imas. La conozco ahora, j después

de conocerla te amo más que antes.

Ocultó de nuevo la cabeza en mi seno y mur-

muró unas cuantas palabras, pero en voz tan baja

que apenas pude percibirlas.

— ¿ Sabías entonces acerca de tu padre más de

lo que yo sabía?—le pregunté con voz casi im-

perceptible.

—Menos de lo que me has dicho ahora,—res-

pondió con prontitud sin levantar la cabeza.

—
I Sabías sin embargo lo bastante para con-

vencerte de que estaba violando las leyes, y para

hacer que, como hija suya, retrocedieses ante la

idea de decirme ' Si,^ cuando estábamos á orillas

del río ?

No me respondió. Uno de sus brazos, que

descansaba en mis hombros, lo pasó al rededor

de mi cuello y lo estrechó suavemente.

Desde aquel día, continué, tu padre me ha

comprometido. Estoy corriendo algún peligro,

no mucho, en lo que toca á la ley. Todas mis

esperanzas son muy dudosas
; y no tengo razón

ninguna para pedirte que las compartas, excepto

que mi presente infortunio se debe á haber que-
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rido descubrir el obstáculo que nos separaba. Si

hay en el mundo quien te ofrezca una protección

menos dudosa que la mía, nada tengo entonces

que decir, y saldré de esta casa. Pero si no tie-

nes otra protección, no creo qne sea egoísmo de

parte mía pedirte que unas tu suerte á mi suerte.

Creo que si procedo con prudencia, no tendré

mucha dificultad en escapar á mis perseguidores

y encontrar un hogar seguro en otro país donde

empiece de nuevo la carrera de mi vida con

mayor vigor y fe más robusta. ¿ Qué me res-

pondes, Alicia ? Tal vez he dicho demasiado, y
en mi actual situación no tengo el derecho de

hablarte como te hablo.

Su otro brazo rae rodeó el cuello, apoyó su

mejilla contra mi mejilla y dijo á media voz

:

—Sé bueno conmigo, Francis. Tú eres la

única persona que me ama en el mundo.

Sentí sus lágrimas correr por mi rostro ; mis

ojos también se humedecieron cuando traté de

responderle. Quedamos sentados unos cuantos

minutos en completo silencio, sin movernos, sin

que otro pensamiento que el de la hora presente

viniese á interrumpir lo que llenaba nuestras

almas. El silbido del viento y el ruido de la

lluvia que daba contra las ventanas me trajeron

á la realidad de nuestra situación.
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Me levanté de mi asiento y en imas cuantas

palabras le dije á Alicia lo que me proponía ha-

cer el día siguiente, j fijé la hora á que vendría

á buscarla. Cuando agregué que la Sra. Baggs

nos acompañaría hasta Escocia, el rostro de Ali-

cia reveló cierta satisfacción involuntaria que

comprendí perfectamente, y me alegré entonces

de la idea de haber pedido á la buena ama de

llaves que nos acompañara.

La otra dificultad que se presentaba era res-

pecto á su padre. Este nunca había demostrado

mucho cariño hacia su hija; y á la sazón, hasta

dónde nos era dado presumir, se había separado

de ella para siempre. Sin embargo, la concien-

cia instintiva de la posición en que ella se encon-

traba, la hacía vacilar hasta el último momento

cuando se hablaba de su padre y pensaba en la

naturaleza seria de la palabra de casamiento que

nos habíamos dado. Logré al fin calmar sus es-

crúpulos, prometiéndole que dejaríamos en Crick-

gelly las señas del lugar á donde deberían enviar

cualquier carta de su padre, caso de que llegase

alguna. Cuando vi que esta esperanza de poder

comunicarse con su padre, si éste le escribía ó

deseaba verla, la había tranquilizado un tanto,

me despedí de ella.

Era de la mayor importancia volver á la po-
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sada y hacer los arreglos necesarios para nuestra

partida la mañana siguiente, antes de que la gen-

te aquella, de costumbres casi primitivas, se hu-

biese retirado á dormir.

Cuando pasé frente á la puerta de la habita-

ción donde dejé á la honrada dueña, oí su voz

que murmuraba "botella," " audacia " y " ner-

vios." Le dije "Adiós hasta mañana"; y me
respondió con una especie de gruñido. Abrí

después la puerta de la calle y me dirigí á la

posada en medio de las tinieblas de la lluvia.

Tal vez sería el ruido del agua que caía de los

techos de las casas junto á las cuales pasaba, ó la

alarma de mi temerosa fantasía, pero me pareció

que alguien me seguía á mi regreso á la posada.

Dos ó tres veces volví la cabeza de repente
;
pero

la noche era tan obscura que si me hubiesen per-

seguido veinte hombres no los habría visto. Pro-

seguí, pues, mi camino.

Cuando llegué á la posada aun estaba todo el

mundo en pie. Envié á llamar al posadero para

consultar con él acerca de los medios de trans-

portación con que se podía contar. Tal vez fue-

ron de nuevos los temores y sospechas de mi

fantasía, pero rae pareció que sus maneras ha-

bían cambiado, como si en parte me temiera, y
en parte desconfiase de mí, sobre todo cuando le
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pregunté si, durante mi ausencia, había habido

noticia alguna de los dos caballeros de quienes

me había informado al llegar á su puerta aquella

noche. Me dijo que no, dirigiendo las miradas

á otro lado mientras me hablaba. Creyendo

prudente no dejarle comprender que había no-

tado un cambio en él, le pregunté acerca de los

medios de transporte y me dijo que podía alqui-

lar un carricoche hgero en el cual tenía cos-

tumbre de ir al mercado á la población vecina.

Fijé la hora de la partida al siguiente día y me

retiré á mi cuarto.

No había que soñar en dormir. Los pensa-

mientos que me ocupaban eran muchos y de

diversa naturaleza. El bribón de Tornillo y el

agente de policía me llenaban de ansiedad.

¿Quién podría ser el hombre que quiso ver á

Alicia ? Mis dudas se extendían aun al mismo

posadero. Jamás en mi vida había sabido lo que

era padecer á consecuencia de dudas é incerti-

dumbres hasta aquella noche memorable.

Cualesquiera que hubieran sido mis temores,

ninguno se realizó la mañana siguiente. Nadie

me siguió á la morada de Alicia, y nadie se

había vuelto á presentar allí después de mi par-

tida. Encontré á Alicia toda llena de sonrojo y

á la Sra. Baggs dándose todos los aires de la
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mayor dignidad j reserva. Después de notifi-

carme con una altiva mirada que estaba dis-

puesta á acompañarme á Escocia y á recibir mi

billete de banco de cinco libras esterlinas, se re-

tiró para empaquetar sus efectos. El tiempo

que se empleó en esto y otras menudencias nos

detuvo hasta el medio día, hora en que estuvi-

mos ya listos para entrar en el carricoche alqui-

lado.

Cuando partimos miré con cierta ansiedad

detrás de mí, operación que repetí varias veces

en el camino, pero nada vi que excitara mis sos-

pechas. Al arreglar el asunto con el posadero

la noche anterior, habíamos convenido que me
llevara á la población inmediata donde pudiera

obtenerse una silla de posta. Según mis cálcu-

los el dinero que tenía me duraría hasta llegar á

Escocia, incluyendo todos los gastos. Después

podría contar con mi reloj, mi cadena, sortijas,

alfiler de camisa, y en último recurso con mi

cuñado Batterbury para llenar mi bolsa vacía.

Mi ansiedad era por otras cosas ; el asunto del

dinero, una vez que me encontrara yo en salvo

con Alicia, no me preocupaba lo más mínimo.

14



CAPÍTULO XV.

Eecorrimos treinta j cinco millas j nos detu-

vimos para descansar dos horas y esperar una

diligencia que fuera hacia el Norte durante la

noche.

Al entrar en este vehículo tuvimos la fortuna

de encontrar asientos en el interior. La Sra.

Baggs se ató un pañuelo al rededor de la cabeza

á manera de turbante, é inmediatamente se dur-

mió. Esto nos dio á Alicia j á mí la oportunidad

de hablar en completa libertad. Nuestra con-

versación fué en su mayor parte de una natu-

raleza que no tendrá interés alguno para un ter-

cero. Sin embargo, una parte, aunque reducida,

ejerció una influencia notable en el resto de mi

vida, y por lo tanto la mencionaré.

Habíamos mudado de caballos por cuarta vez,

nos habíamos sentado cómodamente en nuestros

asientos, y habíamos visto á la Sra. Baggs resu-

mir su ocupación grata de dormir y roncar, cuan-

do Alicia me dijo

:

(210)
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—Yo no debo tener secretos para tí, Francis,

I no es así ?

—Tú puedes guardar los secretos que quieras,

hacer lo que quieras y decir todo lo que quieras.

Tú nunca debes pedirme permiso para nada, sino

concedérmelo.

—
I Me dirás siempre lo mismo, Francis ?

No le contesté con palabras, pero la conver-

sación sufrió una interrupción momentánea cuya
naturaleza dejo presumir á las almas tiernas y
sensibles, que son para quienes escribo.

—Mi secreto no debe alarmarte,—prosiguió

Alicia con un acento que me parecía impregna-
do de tristeza;—se trata solamente de una cajita

de cartón que puedo llevar oculta en el seno de
mi vestido. Pero hay allí tres diamantes y un
hermoso rubí. ¿ Creíste alguna vez que yo po-

dría tener objetos de tanto valor ? ¿ Quieres que
te los dé para que los guardes ?

Al instante recordé lo que Lima Vieja me
había referido acerca de la fuga de la Sra. Dulci-

fer y de las joyas que tenía. Era fácil de adi-

vinar que la pobre señora había conservado en

secreto algunas de sus joyas en beneficio de su hija.

—Al presente no tengo necesidad de dinero,

mi querida Alicia, le dije, conserva la cajita

donde está.
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Aquí me detuve sin decir una palabra acerca

de lo que realmente era el pensamiento más fijo

en mi mente. Si algo imprevisto me hacía caer

en las garras de la justicia, no quería sufrir el

doble tormento de separarme de mi esposa para

ir á la cárcel j dejarla sin recursos ningunos.

Pasó la noche, amaneció, y el día nos halló

despiertos. El sol brilló y la honrada ama de

llaves cesó de roncar, á tiempo que llegábamos á

un paradero antes de nuestro destino final.

Salí de la diligencia con objeto de traer una

taza de té á mis compañeras de viaje, y di un vis-

tazo á los pasajeros que iban en la imperial de la

diligencia. Uno de ellos me dirigió una mirada.

Parecía un campesino y tenía uno de los ojos

cubierto con un parche verde. Algo en la ex-

presión del ojo que no estaba cubierto me hizo

detener, reflexionar, alejarme con cierta inquie-

tud, y volver a mirarle de soslayo. Entonces un

escalofrío me corrió por todo el cuerpo, sentí

que me Saqueaban las piernas y estuve á punto

de desmayarme. ¡ El campesino disfrazado era

el agente de policía que había visto en compañía

de Tornillo !

Permanecí alejado del coche hasta que estuve

á punto de partir, pues temía que Alicia me viera

el rostro después del descubrimiento que había
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hecho. Notó, sin embargo, mi palidez cuando

me senté á su lado. La atribuí á las fatigas y

emociones del viaje, é insistí con dulzura en que

tratara de dormir un poco después de haber pa-

sado toda la noche en vela. Se reclinó en un

rincón de la dihgencia. La Sra. Baggs, que ha-

bía echado en su taza de té un poco de brandy,

se quedó dormida de nuevo. Me quedaba una

hora para pensar en lo que había de hacer.

Tornillo no iba en compañía del polizonte.

Me debía de haber identificado de algún modo, y

el funcionario público sin duda me conocía ya

personalmente lo bastante para seguirme y apre-

sarme sin su auxilio. No me quedaba tampoco

duda alguna de ser yo el hombre á quien perse-

guía, y su puesto en la imperial de la diligencia

me lo probaba ampliamente.

Pero ¿
porqué no se había apoderado de mí ?

Probablemente porque tenía alguna idea ulterior

que mi prisión inmediata habría trastornado.

Después de mucho meditar me parece que di con

el propósito que le había movido á no molestar-

me por lo pronto. Más difícil me fué resolver

lo que yo debía hacer cuando llegásemos á nues-

tro destiuo. Escaparme teniendo dos mujeres á

mi cargo, era simplemente imposible. Tratarle

como había tratado á Tornillo en la casa de los
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ladrillos rojos, era también asunto en que no

habia que pensar, porque de seguro que se guar-

daría muy bien de habérselas conmigo sin auxilio

de otros. El único plan que se me ofreció, y que

presentaba algunas garantías de seguridad, era

mantenerle en la ignorancia del objeto verdadero

de mi viaje y de este modo demorar que se me
descubriese y me hiciera su prisionero. Asi, pues,

determiné hacer que se supiera que el punto ob-

jetivo de mi viaje era Edimburgo.

Tal fué lo que resolví tras largo meditar.

Dar una idea del estado de perturbación en

que se encontraban mis facultades intelectuales

cuando adopté este plan, es algo que raya en lo

imposible. Lo único en que no vacilaba era en

mi resolución irrevocable de casarme con Alicia,

tan pronto como se presentase la oportunidad
;

es decir, en la primer posada en que paráse-

mos una vez atravesada la frontera de Escocia.

Formaba parte de mi plan alquilar un silla de

posta ; hacer que entraran en ella Alicia y el ama

de llaves, sentarme yo atrás de la silla y fiarme

de mi audacia y mi ingenio para chasquear al

agente de policía.

Ahora que escribo estos recuerdos de mi

juventud, después de tantos años, se me presen-

ta ese plan como lo más descabellado y absurdo
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que pueda imaginarse
;
pero en el estado en que

se encontraba en aquella época mi cerebro, me
parecía de facilísima realización j no abrigaba la

menor duda acerca de sus resultados.

Al llegar á la población en que la diligencia

cesaba su viaje, nos vimos obligados á alquilar

un carruaje que nos condujera una corta distan-

cia hasta el lugar donde nos esperaba otra dili-

gencia en que deberíamos continuar nuestro ca-

mino. De nuevo me senté dentro con mis com-

pañeras, y de nuevo en la primer parada que

hicimos, vi sentado en el tope del vehículo á mi

agente de policía disfrazado de campesino, con

un parche verde en el ojo izquierdo. En todos

los vehículos en que entramos durante nuestra

jornada hacia Escocia, siempre le vi acompañán-

donos. Nunca intentó hablarme, nunca pareció

que se había fijado en mi, pero nunca tampoco

me perdió de vista.

Seguimos nuestro camino que me parecía in-

terminable
; j siempre con la terrible espada de

la justicia pendiente sobre mi cabeza. Mi rostro

inquieto, mis manos febriles, mis maneras confu-

sas, mi inexplicable impaciencia, todo contrade-

cía las excusas con que trataba continuamente

de calmar los crecientes temores de Alicia y las

sospechas del ama de llaves.
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— ¡ Oh, Francis, Francis, algo ha acontecido.

Dimelo por vida tuya

!

—Sr. Turner, jo puedo ver más lejos de lo

que muchas personas imaginan. Vd. está si-

guiendo el mal ejemplo del Doctor en su falta de

confianza en raí.

Estas eran las palabras que Alicia y su ama
de llaves no cesaban de repetirme.

Atravesamos al fin la frontera de Escocia, y

aun era un hombre libre. Llegamos á una po-

blación pequeña y paramos en una posada de

mala muerte.

—¿Estamos en Escocia?—pregunté á la sir-

vienta que nos recibió.

—Sí, señor, replicó,
i
Qué desea Yd. ?

—Un cuarto, algo que comer cuanto antes, y
después una silla de posta que nos lleve al punto

más cerca donde haya diligencias para Edimbur-

go.—Dando estas órdenes á la carrera, me dirigí

con mis compañeras de viaje á la habitación que

nos habían destinado. Cerré la puerta con llave

y tomando á Alicia por la mano, le dije al ama
de llaves

:

—Ahora, Sra. Baggs, sea Yd. testigo. . . .

— ¡ Cómo ! Supongo que Yd. no se va á casar

aquí, ahora mismo !—exclamó el ama de llaves

llena de indignación.— ¡
Qué sea testigo ! ; Yaya
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una idea ! No seré testigo hasta que no me haya

quitado la gorra de viaje j arreglado los ca-

bellos !

—La ceremonia no durará un minuto,—le

respondí,—y tan pronto como termine, le daré

á Yd. el billete de cinco libras esterlinas y abriré

la puerta del cuarto. Sea Yd. testigo, continué

pronunciando la palabras sacramentales, de que

tomo á esta mujer, Alicia Dulcifer, por legítima

y legal esposa mía.

—En buena y mala salud ó en buena y mala

fortuna,—agregó la Sra. Baggs que al papel de

testigo quiso unir el de oficiante.

—Mi querida Alicia,—dije interrumpiendo á

mi vez al ama de llaves,—repite mis palabras.

Di: "Yo tomo á este hombre, Francis Turner,

por mi legítimo y legal esposo."

Alicia, repitió mis palabras con rostro en ex-

tremo pálido, y con las manos trémulas y frías

entre las mías.

—Para bien, ó para mal,—continuó la indo-

mable Sra. Baggs. Temo que habrá muy poco

de lo primero y Dios sabe cuánto de lo segundo,

agregó por vía de comentario.

Interrumpí de nuevo á nuestro testigo, le

puse el billete de bauco de cinco libras esterlinas

en la mano y abrí la puerta. " Ahora," le dije,
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puede Yd. ir á su cuarto, quitarse la gorra de viaje

y arreglarse los cabellos cuánto quiera."

LaSra. Baggs alzó ojos y manos al cielo ex-

clamando: ''¡Qué vergüenza!" y salió furiosa

de la habitación.

Tal fué ni más ni menos mi casamiento esco-

cés con Alicia; una ceremonia tan legal que con-

sagraba nuestra unión con tanta fuerza y de una

manera tan indisoluble como si se hubiese cele-

brado en la primer iglesia de Inglaterra delante

de un millar de testigos. Tal era la ley que regía

en Escocia.

Pasó una hora y no había podido aun resol-

verme á comunicar á Alicia mi verdadera situa-

ción. La entrada de la sirvienta que vino á

poner la mesa, seguida de la Sra. Baggs que

siempre estaba presente cuando se trataba de

comer ó de beber, me fueron de gran auxilio.

Resolví salir unos momentos para reconocer el

terreno, y ver qué esperanzas había de huirme

ú ocultarme en la posada. No me quedaba duda

de que el agente de policía se encontraba al ace-

cho por ahí
;
pero, como era natural, habría oído

6 se habría informado de las órdenes que di

respecto al vehículo que me llevase á Edimbur-

go
; y en este caso no estaba ahora en más

peligro de que se me declarase quién era y me
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redujera á prisión que antes de mi llegada á

Escocia.

—Voy á ver en que estado se encuentra el

asunto de la silla de posta,—le dije á Alicia.

Ella me dirigió una mirada llena de ansiedad y
de temor, g Pudo acaso leer en mi rostro el ob-

jeto verdadero que me hacía salir ? De todos

modos dejé el cuarto precipitadamente para no

darle tiempo á que me hiciera pregunta alguna.

La posada se encontraba en el centro de la

calle principal de la población. Lo que era por

el frente no había esperanzas de podernos esca-

par. No vi por alli al agente de policía ni señal

alguna que me lo indicase. Me dirigí, pues, a

inspeccionar el fondo de la posada, atravesando

el patio de la manera más inocente y sencilla.

Vi una puerta medio abierta, al través de la

cual se distinguían algunas casas esparcidas acá y
allá; más lejos un pradillo cubierto de hierbas,

algunas casuchas campestres y luego un marjal

abundante en brezos. Todo ello muy bueno para

escaparse, pero de ningún valor para esconderse.

Volví desconsolado á la posada, y me dirigía

á mi cuarto, cuando de repente oí pisadas detrás

de mí ; vuelvo la cabeza, y veo al agente policía

(vestido en su traje ordmario), que acompañado

de dos hombres más me cerraba el paso.



220 LA VIDA DE UN PERILLÁN.

—Siento muclio impedir que prosiga Ycl. su

viaje á Edimburgo, Sr. Turner
;
pero hace Vd.

falta en Barkiogbam,—me dijo el polizonte.

He descubierto el objeto de ese viaje, y lo re-

duzco á Vd. á prisión como miembro de la cofra-

día de monederos falsos. Tome Vd. las cosas

con calma, caballero ; tengo quienes me auxilien,

y no creo que le será fácil acogotar á tres hom-

bres, cualesquiera que hayan sido las hazañas de

Vd. en Barkingham, cuando se las hubo con un

hombre solo.

Mientras me estaba hablando me puso un par

de esposas en las manos. La resistencia era inú-

til é insensata. Lo único que pude hacer fué

apelar á su bondad en beneficio de Alicia.

—Déme Vd. diez minutos, le dije, para co-

municar á mi esposa lo acontecido. Hace una

hora que nos casamos. Si sabe esto de repente,

puede ocasionarle la muerte.

—Vd. rae ha hecho dar bastantes carreras,

—

dijo el funcionario de policía con mal humor,

—

pero cuando hay mujeres de por medio nunca

he sido muy duro. Suba Vd. á su cuarto, y deje

Vd. la puerta abierta de modo que pueda verle á

Vd. si lo deseo. Sostenga Vd. el sombrero sobre

la pufios si no quiere Vd. que se vean las esposas.

Subí las escaleras y parecía que el corazón se
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me quería salir por la boca, como se dice vul-

garmente. Me detuve mudo, atónito, al ver á

Alicia de pie en el descanso de la escalera. La
rápida ojeada que le di me hizo ver que había

oído cuanto había pasado. Levantó el sombrero

con el que trataba de ocultar las esposas, y me
estrechó en sus brazos con tan repentina y de-

sesperada energía que casi me lastimó.

—Yo abrigaba temores, Francis, rae dijo.

Te seguí unos cuantos pasos. Me detuve aquí,

y he oído todo. No permitas que nos separen.

Tengo más fortaleza de la que piensas. Ni me
asustaré, ni lloraré, ni molestaré á nadie, si ese

hombre me permite que te acompañe.

El polizonte se mostró inflexible en no qui-

tarme las esposas de las manos, é insistió en

llevarme inmediatamente, sin pérdida de tiempo,

á Barkingham
;

pero consintió en lo demás.

Cuando viajábamos en carruaje privado, no ha-

bía reparo en que Alicia y el ama de llaves me
acompañaran. Cuando entrábamos en una dili-

gencia, no había tampoco inconveniente en que

las dos mujeres entraran en ella.

Di á Alicia mi reloj, mis sortijas, mi última

moneda, aconsejándola que bajo ningún pretexto

dejase ver á nadie la cajita de sus joyas hasta

que pudiésemos hallar el medio más adecuado de
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convertirlas en dinero. Oyó estas y otras ins-

trucciones con una calma que verdaderamente

me sorprendió.

—No dirás, amado mío, que tu esposa ha con-

tribuido con una mirada ó una palabra á hacer

más penosa tu posición presente,—me dijo cuan-

do salimos de la posada.

Y cumplió su promesa al pie de la letra du-

rante el tiempo que daró nuestro viaje forzado á

Barkingham. Solo una vez la vi perder su calma

y su paciencia, y fué cuando la Sra. Baggs, no
bien emprendimos nuestra jornada de regreso,

y considerándose, no sé porqué, gravemente

ofendida por mi con motivo de mi desgracia, me
reprendió por mi falta de confianza en ella, y
declaró que á eso se debía la situación en que

entonces me encontraba. No bien hubo profe-

rido estas palabras, cuando Alicia se dirigió á ella

con una mirada y un tono de voz que la redujeron

inmediatamente al silencio

:

—Si Vd. pronuncia una sílaba más sobre este

particular, ó dice algo que sea desagradable á mi
marido, seguirá Vd. su camino sola.

Las palabras no parecerán de mucha impor-

tancia á los otros
;
pero, al oirías yo, justificaron

cuántos sacrificios había hecho para obtener la

mano y el cariño de aquella mujer.



CAPÍTULO XYÍ.

DuEANTE el viaje forzado á Barkingham re-

cibí de mi captor algunas explicaciones de su

conducta respecto á mí, conducta que me había

parecido incomprensible.

Empezaré por decir que lo primero que hicie-

ron los funcionarios de policía al salir del cuarto

donde los dejó encerrados el Doctor, fué hacer

un registro escrupuloso de los papeles del mismo

en su estudio y dormitorio. Entre otros docu-

mentos que no tuvo tiempo de destruir, hallaron

una carta de Alicia. Viendo por los que trata-

ron de perseguir al Doctor, que éste les había

tomado tal delantera que alejaba toda esperanza

de alcanzarle, y no teniendo la menor idea de la

dirección que llevaba, se vieron obligados á darle

caza en varios lugares.

La carta de Alicia a su padre daba las señas

de la casa en Crickgelly, y allí se dirigió el agen-

te de policía, con la esperanza de interceptar ó

descubrir cualquiera comunicación que el Doctor

(223)
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pudiera tener con su hija. El funcionario públi-

co hizo que le acompañara Tornillo para identi-

ficar á Alicia. Después de dejar, antes de llegar

á Crickgelly, el vehículo que habían tomado,

fueron á pie á la población para no despertar

sospechas, caso de que el Doctor estuviese oculto

en las cercanías. El agente de policía había tra-

tado, inútilmente, de visitar á Alicia. Después

que le negaron la admisión, se puso con Tornillo

á vigilar la casa, y me vieron acercarme al No.

2 en la plaza Zión. Sus sospechas se desperta-

ron al punto.

Hasta entonces Tornillo ni me había recono-

cido ni aun siquiera visto
;
pero inmediatamente

me identificó por la voz, mientras yo estaba ha-

blando con la estúpida criada en la puerta de la

casa. El agente de policía, al enterarse de quién

era yo, dedujo que yo era también el medio de

comunicación entre el padre y su hija; sobre

todo al ver que me habían admitido inmediata-

mente, después que alguien había hablado en el

interior de la casa.

Dejando á Tornillo de guardia, se fué á la

posada, llamó al posadero, le dijo quién era, y le

pidió que se informara del día en que yo pensa-

ba salir de Crickgelly y de la dirección que inten-

taba tornar. Al saber que iba á partir el día
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siguiente con Alicia y la Sra. Baggs, sospechó in-

mediatamente que se me había confiado la comi-

sión de llevar á la hija al lugar donde su padre

estaba escondido, ó á sus cercanías, y por esta

razón se abstuvo de interrumpir prematuramen-

te mis movimientos. Sabiendo ya á dónde me
dirigía, me había seguido en su disfraz de cam-

pesino, dejando á Tornillo en Orickgelly de guar-

dia, para el caso de alguna mistificación ó equivo-

cación.

La posibilidad de que me fugara con Alicia, se

le había ocurrido
;
pero la desechó por imposible

al ver al ama de llaves en nuestra compañía

y al saber que me dirigía á Edimburgo. Confesó

que estaba dispuesto á seguirnos á dicha ciudad

y hasta al continente, si de este modo había es-

peranza alguna de dar con el Doctor
;
pero de-

sistió al enterarse de nuestro casamiento en la

habitación de la posada. Una de las criadas, al

ver cerrar la puerta, se puso á espiarnos por el

ojo de la llave y á escuchar lo que se hablaba.

El agente de policía, que no me había perdido

un momento de vista, consiguió por medio de

hábiles preguntas que la criada le diera cuenta

de todo lo que había oído y visto.

Transcurrió media hora antes de que pudiera

encontrar dos personas más que le auxiliaran en

15
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caso de que yo quisiera oponer resistencia, ó

tratara de fugarme, y á esto se debe la hora de

respiro que disfruté j me fué tan útil para dejar

arreglados todos mis asuntos con Alicia. Al

llegar á Barkingham, me condujeron inmediata-

mente á la cárcel.

Alicia, por consejo mío, alquiló una habita-

ción modesta en un suburbio de Barkingham.

Mientras su padre vivió en la casa de ladrillos

rojos, apenas la vieron en la población, y nadie

la conocía en el suburbio. Convinimos en que

me visitaría cuantas veces se lo permitieran las

autoridades. No tenía compañera alguna, ni la

deseaba. El ama de llaves no pudo perdonarle

la lección recibida al comenzar nuestro viaje

de regreso, y se separó de nosotros cuando llega-

mos á Barkingham. Su despedida fué patética,

y trató de conservar cierto aire de dignidad.

Informó á Alicia, bondadosamente, que la desea-

ba todo el bien posible, aunque no podía en con-

ciencia considerarla una mujer legítimamente

casada
; y me suplicó (en caso de que se me pu-

siera en libertad) que la primera vez que encon-

trase á una persona que fuese buena para con-

migo, procurara enmendar mis pasadas faltas y
que tuviera en mi próxima bienhechora más con-

fianza de la que había tenido en ella.
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Lo primero que hice una vez de instalado en

la cárcel fué escribir á mi cuñado Batterbury.

En esta ocasión había motivos sobrados para

dirigirme á mi cufiado. Aunque yo creía, y
hasta había persuadido á Alicia, de que no me
quedaba duda que usarían clemencia conmigo,

no por eso era menos cierto que se me acusaba

de un delito que en aquellos tiempos se castigaba

con la pena de muerte. En la carta á mi cuñado

dejé entrever delicadamente cuál era mi situa-

ción verdadera, y le hice ver que las consabidas

tres mil libras esterlinas corrían grave peligro

de no ir á manos de mi hermana, pues mi vida

estaba amenazada por la justicia, y Lady Morti-

mer gozaba de excelente salud según se me había

informado.

Mientras esperaba tranquilamente su contes-

tación, y cuando Alicia no estaba á mi lado en la

cárcel, eran muy variados los asuntos que rae

ocupaban. Allí se encontraba también mi com-

pañero de oficio, el artesano Fuelle (el primer

miembro de la cofradía vendido por Tornillo),

con quien podía hablar; y allí estaba también

cierto preso que había sido deportado á Austra-

lia y me comunicó muchos y muy interesantes

particulares y noticias respecto á la vida que lle-

vaban los reos conducidos á aquella lejana coló-
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nía. Conversé largo y tendido con este hombre,

porque preveía que su experiencia y conocimien-

to de aquellas apartadas regiones me podrían ser

quizás de mucha utilidad.

La respuesta de mi cuñado fué corta, puntual

y al grano. Mi carta había dado al traste con su

sistema nervioso, pero al mismo tiempo agregaba

que había estimulado su afecto á mi familia y
que sus sentimientos cristianos le hacían con-

templar con piedad mis errores. ílabía hablado

al jurisconsulto más notable del distrito para

que defendiese mi causa, y habría venido á ver-

me inmediatamente á no ser por su esposa, mi

querida hermana, que le suplicada que no expu-

siera sus nervios á tal prueba. Respecto á mi

abuela, nada me decía en la carta
;
pero después

descubrí que á la sazón se encontraba en un lugar

de temporada, muy de moda, bebiendo aguas mi-

nerales, jugando al whist y gozando de excelente

salud.

Aunque parezca nna paradoja, casi estoy por

afirmar que la sociedad en general manifiesta

siempre una gran indulgencia hacia un perillán.

Por ejemplo, á mi padre, jamás se le demos-

tró la mitad del interés y atenciones de que yo

había sido objeto desde que se me alojó en la

cárcel de Barkingham. Nadie procuró jamás el



LA VIDA DE UN PERILLÍN. 229

autógrafo de mi padre ; en cambio, docenas de

individuos solicitaron el mío. Á nadie se le

ocurrió Jamás adornar un periódico con el re-

trato de mi padre, ni describir su persona j sus

maneras y modo de ser, en las columnas del

mismo, y yo gocé de todas estas distinciones.

Tres funcionarios públicos vinieron á suplicarme

atentamente que, en caso de que yo no gozara

en mi nueva morada de todas las comodidades

posibles, les diera aviso ; nadie se ocupó jamás

en saber si mi padre gozaba ó nó de comodidades

en su morada. Cuando llegó el día de verse mi

causa, la sala del tribunal estaba llena de bellas

campesinas que padecieron con paciencia toda

clase de molestias é incomodidades, antes de pri-

varse del placer de ver qué figura tenia el peri-

llán y qué diria y cómo se comportaría. Cuando

mi padre daba algunas de sus conferencias cien-

tíficas tituladas :
" Consejos á las madres de fa-

milia y á las jóvenes solteras sobre las conse-

cuencias del uso del corsé, &,"—la sala de con-

ferencias estaba enteramente vacía y mi docto

padre tenia que retirarse con su manuscrito bajo

el brazo sin haber leído una sola línea.

Si de todo lo anterior se deducen consecuen-

cias no muy favorable á nuestra moderna socie-

dad, no es culpa mía
;
pero es la realidad, y como
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tal la presento, sin detenerme en hacer explica-

ciones más ó menos transcendentales.

La defensa de mi abogado se basó en la sim-

ple verdad. Era imposible negar los hechos y las

pruebas aducidas en contra mía; por lo tanto

mi abogado confesó sin rodeos y ambajes que la

causa de todo era mi amor invencible á Alicia, la

hija del Doctor Dulcifer, y sacó todo el partido

posible de esta circunstancia, haciendo una rela-

ción en extremo sentimental. Al fin mi abogado

empezó á derramar lágrimas; el contagio fué

general : las mujeres lloraron ; el jurado lloró
;

el Juez lloró
; y mi cuñado Batterbury, que había

venido lleno de desesperación á oir mi sentencia,

preparado para lo peor, sollozó con tanta vehe-

mencia, que hasta hoy creo que influyó notable-

mente en el veredicto del jurado. Fui recomen-

dado á la clemencia del juez, quien me condenó

á catorce años de deportación á Australia. El

desgraciado compañero que llamábamos Fuelle

fué condenado á la pena capital



EPÍLOGO.

Con mi sentencia de deportación termina mi

vida de perillán j comienza mi existencia de hom-

bre serio y respetable.

Lo que primero me ocupó fué el porvenir de

mi joven esposa.

Mi cuñado Batterbury no me dio oportunidad

alguna de pedirle sus consejos sobre el particu-

lar. No bien oyó pronunciar mi sentencia, se

retiró del Tribunal sin dirigirme siquiera una

mirada, en un estado de lamentable postración

nerviosa, y el día siguiente partió para Londres.

Sospecho que temía avistarse conmigo, y además

debía de estar impaciente por comunicar á su

querida esposa, mi afectuosa hermana, la noticia

de que había salvado de nuevo el legado de las

tres mil libras esterlinas mediante un gran sacri-

ficio.

Mis padres, á quienes había escrito sobre el

asunto de Alicia, no me fueron de mayor bene-

ficio que mi cuñado. Mi padre, al contestarme

(231)
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]a carta, me dijo qne creía en conciencia haber

hecho bastante con perdonarme mi falta de

aprovechamiento de la buena educación que me
había dado, habiendo además deshonrado yo

con mi conducta un apellido respetable. Agre-

gó que había interceptado la carta dirigida

á mi madre, por consideración al mal estado de

su salud, y para evitarle un nuevo pesar, y con-

cluyó diciéndome que la esposa de un hijo como
yo, no tenía derecho alguno á la protección de su

suegro.

No había, pues, esperanza ninguna de que los

miembros de mi familia tendieran una mano
generosa y auxiliaran á Alicia.

Lo que yo tenía que hacer era ver si descu-

bría las medios de proporcionarla algunos recur-

sos sin la ayuda de mi familia. Para esto había

formado un proyecto, después de meditar en lo

aprendido en las largas conversaciones habidas

con el deportado que conocí en la cárcel de

Barkingham, y me parecía que obtendría buen

éxito en mi empresa.

Alicia se manifestó tan decidida en ayudarme

en mi experimento, que declaró qne preferiría

morir antes de abandonarlo. Por lo tanto, se

arreglaron los preliminares necesarios, y cuando

llegó la hora de separarnos, nuestro dolor tuvo
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cierto consuelo con la ¡dea de que no tardaríamos

mucho en reunimos. Alicia debía irse á vivir á

Londres con un pariente de su madre, con quien

se pondría de acuerdo para realizar sus joyas de

la manera más provechosa, después de lo cual

seguiría á su marido á Australia, bajo un nom-

bre supuesto, al cabo de seis meses.

Si mi familia no me hubiera abandonado, no

me habría visto forzado á adoptar esta determi-

nación. Pero no me quedaba otro remedio. Una
cosa me servía de consuelo : Alicia no corría ya

el peligro de ser perseguida por su padre. Una
carta del Doctor, llegada á Orickgelly, había sido

remitida al lugar designado por mí antes de par-

tir de aquella población. La carta estaba fecha-

da en Hamburgo, y en ella le decía á su hija que

permaneciera en Orickgelly y esperase nuevas

instrucciones, y dinero, tan pronto como arre-

glase ciertos importantes asuntos que le habían

llevado al extranjero. Alicia le contestó dán-

dole noticias de su casamiento, y las señas del

lugar donde podía dirigir sus cartas, y de ahí no

pasó el asunto.

I Qué es lo que por mi parte debía yo hacer ?

Por lo pronto tratar de adquirir la reputación de

buena conducta en mi nueva posición de depor-

tado criminal. Desde los primeros días de mi
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viaje en el buque en que íbamos unas cuantas

docenas de deportados de toda clase, comencé

á hacer todo lo posible para alcanzar, como
quien dice, un certificado de buena conducta;

así es que cuando llegamos á la colonia penal

desembarqué con la reputación de ser uno de los

más dóciles j tranquilos de los reos convictos.

Después de haberme empleado en los traba-

jos más comunes de presidiario tales como com-

posición de caminos j cosas por el estilo, se me
dedicó á ocupaciones más en armonía con la edu-

cación que había recibido. Pero en todas las

circunstancias, y trabajare en lo que trabajare,

siempre traté de hacerme agradable á todos. Mi

reputación de compañero jovial, complaciente y
entretenido, empezó á establecerse grado por

grado y á elevarme á igual altura, en esta extre-

midad del mundo, á la que tenía en la extremi-

dad opuesta. Los meses pasaron con mayor ra-

pidez de lo que yo esperaba. Al cabo del primer

año de mi deportación, se empezó á susurrar que

pronto se me destinaría al servicio privado.

Este era uno de los fines por cuya consecución

había trabajado más
;
pero lo que me infundía

singular aliento era la próxima venida de Alicia.

Llegó un mes más tarde de lo que yo había

calculado, sana y salva, y bella como nunca, con
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quinientas libras esterlinas * en el bolsillo, pro-

ducto de jus joyas, y con el antiguo nombre que

usaba en Crickgelly (sólo que en vez de señorita

se llamaba ahora Señora Giles), para alejar toda

sospecha de que nos conociéramos.

Según convinimos antes de que yo saliese de

Inglaterra, se presentó como una señora viuda

que había venido á fijarse en Australia para ver

el modo más provechoso de emplear lo poco que

tenía. Una de las primeras cosas que deseaba la

Sra. Giles era naturalmente un sirviente digno

de toda confianza, y se le concedió el privilegio

de que ella misma escogiese entre los deporta-

dos que gozasen de mejor reputación. Siendo

yo uno de los de este honroso número, es casi

innecesario agregar que fui el afortunado en

quien recayó la elección de la Sra. Giles. De
consiguiente, el primer destino que conseguí en

Australia fué el de sirviente de mi propia esposa.

Alicia fué una ama muy indulgente.

Si hubiese estado dotada de un natural per-

verso, habría podido, dirigiéndose á un magistra-

do, hacer que me azotasen ó pusieran con un

grillete á trabajar en los caminos, cuando me
mostraba perezoso ó me insubordinaba, lo que

* Unos 2,500 duros.
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aconteció más de una vez. -Pero en lugar de

quejarse, la bondadosa criatura besaba al sir-

viente j se ocupaba mucho con él después que el

trabajo del día había terminado. Eso sí, no le

permitía trato con ninguna compañera joven j

sólo empleaba en el servicio de la casa á una

mujer vieja j fea al mismo tiempo. El sirviente

masculino era llamado Francis á secas delante de

los demás, y " mi amado Francis," cuando esta-

ban á solas. Cuando la joven viuda rehusaba

ofertas de matrimonio (que era con no poca fre-

cuencia), el doméstico favorito era informado de

lo que pasaba.

Para no extenderme en este período anómalo

de mi existencia, diré brevemente que mi nueva

posición junto á mi esposa era muy conveniente

para manejar en secreto, con provecho, el peque-

ño capital de que ella podía disponer.

Empezamos con una excelente especulación

en ganado, comprándolo en sumas insignificantes

y vendiéndolo con una ganancia casi fabulosa.

Con el producto, comenzamos á especular en ca-

sas, primero comprándolas poco á poco, y luego

fabricándolas, alquilándolas y vendiéndolas con

grandes utilidades.

Mientras estas especulaciones progresaban, mi

conducta al servicio de mi esposa fué tan ejem-
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piar, j ella dio tan buenos informes acerca de mi

persona, cuando se hicieron las investigaciones

oficiales de costumbre, que pronto obtuve otros

favores de parte de las autoridades. Por este

tiempo conseguí también un perdón condicional,

lo que me permitía viajar por donde quisiera en

Australia y comerciar en mi propio nombre como

cualquiera otro ciudadano. El número de nues-

tras casas se había aumentado mucho, nuestras

tierras se habían vendido á muy buenos precios

para edificios públicos, y teníamos acciones en un

banco que nos producían una bonita entrada

anual.

Ya no había necesidad de conservar por más

tiempo la máscara.

Tuve que repetir la supérflua ceremonia de

un segundo casamiento con Alicia : compré al-

macenes en la ciudad, edifiqué una bonita casa

de campo, donde en la actualidad estoy escri-

biendo esta autobiografía, siendo un comerciante

rico, próspero, altamente respetado, á pesar de

que aún faltan dos años para que se cumplan los

catorce de mi deportación. Tengo un carruaje,

dos caballos hermosos, un cochero, un paje con

librea, tres niños encantadores, una aya francesa,

y dos criadas para mi esposa. Esta es tan her-

mosa como siempre, aunque está engordando un
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poco. Lo mismo me sucede á mí, como lo notó

un amigo mío días pasados.

¿ Qué dirían mis parientes y los amigos que

tengo en Inglaterra si pudieran verme en mi po-

sición actual ?

De vez en cuando, y por diferentes conduc-

tos, he tenido noticias de ellos. Lady Mortimer,

después de vivir hasta cerca de cien años, á pesar

de diversos y variados accidentes, falleció tran-

quilamente una tarde sentada en su sillón, con

un plato vacío delante de ella, y sin que hubiese

ocurrido nada que hiciera presumir un fin tan

repentino.

Mi cuñado, que había sacrificado tanto para

que las consabidas tres mil libras esterlinas fue-

sen á parar á mi hermana, no tuvo provecho

alguno de esa herencia tan anhelada. Los dis-

gustos y querellas con mi amable hermana, que

comenzaron cuando su marido empezó á servir-

me, por su propio interés, terminaron con la

separación legal de ambos cónyuges. Esto vino

á aumentar el mal humor de mi cuñado, pues

lejos de aprovechar un real de la herencia famo-

sa, tuvo que pasarle anualmente, en calidad de

alimentos, algunos centenares de libras esterli-

nas. No es extraño, pues, que siempre que se

mencionara mi nombre, hiciera el Sr. Batterbury
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uso de una fuerte imprecación, deseando al mis-

mo tiempo que la fiebre amarilla hubiera dado

cuenta de él antes de haber tropezado con la fa-

milia Turner.

Mi padre se retiró del ejercicio de su profe-

sión y en compañia de mi madre se fué á vivir al

campo, cerca de la morada del único marqués

que conocía real y personalmente, quien le invi-

taba á comer una vez al año, y enviaba una tar-

jeta de despedida á mi madre cuando regresaba

á Londres. En el comedor había un retrato de

cuerpo entero de Lady Mortimer. De modo que

mis padres vivían tranquilos y contentos los últi-

mos años de su vida, de lo cual recibí verdadera-

mente gran satisfacción.

La última vez que tuve noticias del Doctor

Dulcifer se me dijo que estaba en los Estados

Unidos donde publicaba un periódico. Lima

Vieja, que le había acompañado en su fuga, era

el editor del periódico. Lima Nueva volvió de

nuevo á dedicarse á la fabricación de moneda

falsa en Londres; cayó en manos de la justicia

y subió las gradas del patíbulo donde, como ya

he dicho, le había precedido Fuelle. En cuánto

á Tornillo, se había dedicado al remunerativo

oficio de espía y delator.

Esto es lo que tengo que decir de mis parlen-
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tes y asociados. En cuanto á mí, podría aun es-

cribir largo y tendido
;
pero teniendo á la vista

el titulo de " La vida de un peeillán," g cómo
se podrá esperar, ahora que soy rico, casado, y
que gozo de una excelente reputación, que co-

munique ulteriores detalles autobiográficos á lec-

tores inteligentes y sensatos ? He cesado de ser

una persona interesante, soy un hombre respeta-

ble, como Vds., y por lo tanto ya es tiempo de

decir :
" Adiós."

FIN.

r
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