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MISS HARRIET MARTINEAU.

L'auteur des Contes sur l'économie politique, miss Har-
riet Martineau, née à Norwich le 12 juin 1802, morte à
Ambleside le 27 juin 1876, était le sixième enfant d'un
manufacturier de Norwich, descendant d'un chirurgien
huguenot réfugié en Angleterre après la révocation de
l'édit de Nantes. Cette profession était demeurée hérédi-
taire dans la famille: le grand-père, l'oncle et le frère
aîné de miss Martineau l'exercèrent successivement avec
distinction. Son père, qui avait épousé la fille d'un raffi-
neur de sucre, se livra à l'industrie, mais, après avoir
réussi à se créer une position honorable, il fut enveloppé
dans la ruine d'une maison de banque pendant la terrible
crise de 1825. Le chagrin qu'il en conçut abrégea sa vie
et il laissa sa famille dans une situation voisine de la
gêne. Un malheur plus cruel qu'aucune perte d'argent
avait déjà éprouvé auparavant la jeune Harriet Marti-
neau : à l'âge de douze ans, elle avait senti les premières
atteintes de la surdité. Le mal alla s'aggravant en dépit



de tous les remèdes et, sans perdre complètement l'ouïe,
elle fut réduite à se servir d'un cornet, a trumpet, comme
elle avait l'habitude de l'appeler. Elle accepta avec une
résignation exemplaire sa triste infirmité. Son « autobio*
graphie» contient, sur la surdité, sur ses effets, sur les
souffrances morales dont elle est la source comme aussi
sur les profits que l'on peut en tirer, quelques pages qui
méritent d'être citées. On y trouvera, avec un rare esprit
d'observation et d'investigation, les marques d'une force
d'âme toute virile, unie à une fierté délicate qui faisait
redouter par dessus tout à la jeune infirme de devenir
une gêne, une « nuisance» pour autrui. On y verra
encore que la plus pénible et la plus maussade des afflic-
tions physiques peut agir comme une cause de progrès
moral et un stimulant dans la bataille de la vie:

« J'ai eu souvent l'occasion de remarquer, dit-elle, que
jamaisun enfant affligé de surdité ne reçoit à la maison ou
dans une école ordinaire l'éducation qu'il conviendrait de lui
donner. Il semble que les parents et les professeurs ne sachent
pas qu'on apprend beaucoup plus par la conversation que par
tout autre moyen, et, faute de cette observation, ils s'aper-
çoivent trop tard, à leur grande consternation, que l'enfant
ne possède pas la connaissance de choses tellementnécessaires
et ordinaires qu'elles paraissent être une affaire d'instinct
plutôt que d'éducation. Trop souvent aussi, le sourd est sour-
nois et rusé, personnel et égoïste. Ces défauts se rencontrent
surtout chez les enfants qui sont sourds de naissance ou qui le
sont devenus de bonne heure, et si j'en ai été exempte, c'est,
je crois, parce que mon éducation était déjà très avancée
lorsque j'ai commencé à perdre le sens de l'ouïe. Dans les cas



tels que le mien, le mal ordinaire, d'ailleurs beaucoup moins
sérieux, c'est que le sourd est curieux,veut savoir tout ce
qu'on dit et devient un fléau pour tout le monde. JJli été pré-
servée de ce défaut ou du moins j'ai essayé de m'en préserver,
grâce à un avis amical de mon frère aîné. (Et de combien d'au-
tres défauts de plus fréquents avis de cette sorte m'auraient
préservée!) Il avait dîné avec une vieille lady célibataire iL
une espèce de bas-bleu provincial en son temps — qui était
devenue sourde, d'une manière presque instantanée et si fort
contre sa volonté qu'elle essayait de se cacher à elle-même le
plus longtemps possible son infirmité. Pendant le dîner, elle
était assise à côté d'une de ses anciennes connaissances, Wil-
liam Taylor de Norwich, qui n'avait jamais bien su comment
on devait se comporter avec les dames, — excepté, il faut le
dire à son honneur, avec sa mère aveugle. Elle le tracassait
pour qu'il lui répétât tout ce qu'on disait, tellement qu'il finit
par devenir presque bourru et impoli. Mon frère me dit qu'il
était persuadé que je ne me rendrais jamais aussi insupportable
que cette dame si j'avais le malheur de devenir aussi sourde
qu'elle. Ceci me détermina à prendre la résolution de ne jamais
demander ce qu'on disait, et malgré toutes les remontrances,
amicales ou autres, je suis toujours demeurée fidèle à cette
résolution, avec la conviction que c'était le meilleur parti à
prendre. Je pense maintenant et j'ai toujours pensé qu'il est
impossible à un sourd de deviner ce qui vaut la peine d'être
demandé et ce qui ne la vaut pas; j'ajoute, que l'un ou l'autre
de ses amis, s'il n'a pas l'habitude de les fatiguer de ses ques-
tions, ne manque jamais de lui répéter ce qui mérite d'être
entendu.

« Une autre observation qui ne me paraît pas inutile, c'est
que ceux qui entendent devraient s'abstenir en cette affaire, de
vouloir imposer leur opinion à ceux qui n'entendent pas. Je
suis persuadée que ma famille aurait fait tous les sacrifices ima-
ginables pour me sauver de mon infortune; ce qui ne l'cmpè.



cha pas de l'aggraver terriblementpar sa manière de la traiter.
D'abord, et pendant longtemps on prétendit que c'était ma
faute, — que j'étais distraite, — que je ne faisais jamais atten-
tion à ce qu'on disait, — que je devrais écouter d'une manière
ou d'une autre, et même, pendant que mon cœur se brisait, on
me soutenait qu'il n'y a de sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre. Lorsque ma surdité devint-absolument évidente, —
on me blâma de ne pas faire ce que je n'étais que trop tentée
de faire — c'est-à-dire de demander tout ce qu'op disait. Ce fut
une rude épreuve, mais elle me fut très utile à la fin. Elle me
prouva que je devais prendre mon sort entre mes mains, et au
lieu de me désespérer comme je l'avais fait jusqu'alors je ras-
semblai toutes mes forces pour supporter courageusementma
destinée. Je compris que c'était une entreprise nécessaire à
tenter, et l'esprit d'entreprise s'éveillant en moi, je finis par
arriver au but non sans peine et sans défaillances. J'étais assez
jeune pour faire des vœux, — j'étais même dans l'âge où l'on

en fait — je fis donc vœu de patience pour mon infirmité; je
fis vœu de sourire chaque fois qu'elle me causerait une an-
goisse, de ne jamaisreculer devant aucune de ses conséquences,
et par exemple de me servir d'un cornet, quand même je
devrais gâter les bords de mon chapeau, pour ne pas me priver
du sermon et des offices, ce qui était alors la plus grande pri-
vation que je pusse concevoir. Je réussis à la longue à prendre
le dessus, quoique mon sort m'ait paru bien souvent trop dur
à supporter. Et maintenant que je suis sur le bord de la
tombe, à la fin d'une vie laborieuse, je suis convaincue que
cette même surdité doit être rangée au nombre des meilleurs
événements de ma vie; le meilleur à un point de vue per-
sonnel, car je lui dois le plus puissant des stimulants à me
tirer d'affaire moi-même, le meilleur à un point de vue plus
élevé, en ce qu'elle m'a offert l'occasion la plus favorable de
venir en aide à ceux qui sont affligés de la même infor-

tune, sans posséder l'énergie nécessaire pour surmonter la



fausse honte et les autres misères inénarrables qui l'accom-
pagnent.»

Les goûts intellectuels de la future authoress s'étaient
manifestésde bonne heure et, un jour, elle s'avisa de dire
qu'elle voudrait bien écrire un livre. Sa sœur ainée ne
manqua pas de se moquer d'une si haute ambition, et
elle se promit bien alors de ne plus faire ses confidences
à personne. Son père était abonné à un Monthly repository
qui servait d'organe à la secte des unitairiens; elle envoya,
en gardant l'anonyme, un article à l'éditeur, le révérend
docteur Aspland, — qu'elle qualifie de formidable dans
ses mémoires. Avec quels battements de cœur, elle ouvrit
le numéro suivant! Non seulement l'article y était im-
primé tout au long, mais encore un « avis» du formi-
dable éditeur invitait l'auteur à continuer ses communi-
cations. Le soir, son frère aîné s'écria tout à coup en
parcourant le journal: Tiens, voilà un article d'une nou-
velle plume! A peine en avait-il lu une colonne qu'il
s'extasiait sur la beauté des pensées et du style, en
reprochant à sa sœur de ne point partager son admira-
tion. Avec la franchise qui a été le trait dominant de son
caractère, elle lui dit: — Je n'ai jamais pu tromper per-
sonne. La vérité est que cet article est de moi. — Alors,
lui dit son frère, laissez aux autres femmes le soin de
coudre des chemises et de raccommoder des bas. Voilà
votre vocation. — Cette soirée, ajoute-t-elle, fit de moi
une Authoress. Elle continua pendant quelque temps sa
collaborationauMonthlyrepositoryetquoiqu'ellen'eûtlu



encore aucun ouvrage d'économie politique, elle écrivit,
à l'occasion d'une grève d'ouvriers briseurs de machines,
un article qui fit sensation, un autre article sur les grèves
et divers tracts qui se vendirent un penny et que l'éditeur
lui paya un souverain (fr. 25). Les conversations de
Mme Marcetlui étant tombées sous la main, elle s'aperçut,
à sa grande surprise qu'elle faisait, elle aussi, de l'éco-
nomie politique comme M. Jourdain faisait de la prose,
—sans le savoir. C'était dans un des moments les plus
pénibles de sa vie. Son père venait de mourir, en laissant
sa nombreuse famille dans une situation gênée et pré-
caire. Arrivée à l'âge de vingt-quatre ans sans avoirpassé
par la moindre flirtation, miss Martineau éprouvait son
premieret son dernier amour. Pendant les jours de pros-
périté de sa famille, elle avait fait naître un tendre senti-
ment dans le cœur d'un jeune homme dont la situation
de fortune était inférieure à la sienne. Aussitôt qu'il
apprit qu'elle était devenue pauvre il lui offrit généreu-
seinent de l'épouser.

« Aussi longtempsqu'ilm'avait crue riche, dit-elle dans
son autobiographie, il avait été trop généreux pour vouloir
m'associer à sa destinée. Maintenant que j'étais pauvre, il vint
me voir et nous fûmes mutuellement engagés. Je me trouvai
très perplexe et très.malheureuse. La vénération que m'inspi-
rait sa conduite était telle que je me demandais si j'étais digne
de me charger de son bonheur, et cependant je ne pouvais pas
refuser car je m'apercevais bien que mon refus lui porterait
un coup mortel. J'étais malade, j'étais sourde; j'étais hésitante
entre des devoirs opposés et des considérations d'un ordre
moins élevé, et souvent dans la crainte où j'étais de manquer



à l'un ou l'autre de mes devoirs, je souhaitai de ne l'avoir
amais vu. Je suis loin de le souhaiter maintenant que la
beautéde sa conduite m'apparait, dégagée de toute impression
pénible. Mais ce fut une période cruelle à traverser. Et juste
au moment où je commençais à être heureuse, après avoir sur-
monté mes craintes et mes incertitudes, et à jouir de son
affection, il devint victime des luttes et de l'attente qu'il avait
eues à subir. Il fut subitement atteint de folie et après de longs
mois de maladie du corps et de l'esprit, il mourut. Il n'a
jamais été douteux pour moi, en considérant ce que j'étais
alors, que ce qu'il pouvait y avoir de plus heureux pour l'un
et l'autre, c'est que notre union fut empêchée d'une manière
ou d'une autre. Je suis enchantée pour tout dire de ne m'être
point mariée. Je n'en ai jamais été tentée depuis, et je n'ai eu
plus rien à voir avec cette affaire que l'on considère comme de
toute première importance pour la femme — l'amour et le
mariage. Il n'y a point de femme de lettres qui n'ait, sans
aucun doute, une foule d'occasions de se livrer à cette sorte
de préoccupations; mais la liberté d'esprit et la froideur des
manières les écartent aisémentet, pour ma part, depuis l'époque
dont je parle, mon esprit est demeuré complètement affranchi
de toute idée d'affaires d'amour. »
Là n'était point, en effet, sa vocation comme elle

l'avoue ingénûment. On peut douter même qu'elle ait
éprouvé en cette occasion unique unsentiment plus vif
que la reconnaissance.Mais elle n'était pas au bout de sespeines et de ses misères; une nouvelle faillite acheva la
ruine de sa famille. On va voir avec quelle fermeté
stoïque, elle supporta ce dernier coup du sort.
« Nous eûmes à subir alors nos derniersmalheurs de famille,je les appelle ainsi, d'après la routine ordinaire du langage,

car, en réalité, ils doivent être comptés parmi les événements



les plus heureux de notre vie. Une faillite nous enleva à peu
près tout ce qui nous restait de notre fortune. Au lieu de m'en
affliger, je m'en réjouis plutôt car ce nouveau malheur nous
obligeait à agir pour nous tirer d'affaire. Jusqu'alors, dans la
longue et triste série de nos épreuves, nous n'avions pu recou-
rirqu'à la patience, et nous nous sommes dit bien souvent
depuis que sans cette dernière perte d'argent, nous aurions
vécu à la manière ordinaire des femmes de province qui n'ont
que tout juste le nécessaire, cousant, économisant et vivant
chaque année d'une manière plus étroite; tandis qu'en nous
trouvant réduites, comme nous l'avons été alors à gagner notre
vie, nous nous sommes mises sérieusement au travail, nous
avons acquis des amis, de la réputation et de l'indépendance,
nous avons vu le monde, en Angleterre et à l'étranger, et -

finalement nous avons vécude la vraie vie au lieu de
végéter. »

Avant d'arriver à vivre de sa plume, la courageuse
authoress eut cependant encore deux années difficiles à
traverser. Sans relations avec les éditeurs et le monde
littéraire de Londres, elle était réduiteà faire, à raison
de 15liv. st. par an, une revue des nouvelles publications
pour un journal hebdomadaire; elle vivait chez sa mère,
à laquelle elle payait, malgré les protestations de la
bonne dame, 30 liv. st. par an pour sa nourriture et son
logement. Un jour, l'association centrale des unitairiens
mit au concours trois mémoires sur les erreurs du catho-
licisme, du judaïsme et dumahométisme; elle concourut
et remporta les trois prix qui avaient ensemble une valeur
de 45 liv. st. Ce succès l'encouragea, et, se souvenant du
bon accueil qui avait été fait à ses articles sur les bri-
seurs de machines et les grèves, elle conçut le projet



de populariser les vérités d'une science trop peu connue
en écrivant une série de « contes sur l'économie poli-
tique. » Son frère ayant chaudement applaudi à cette
idée, elle entra en pourparlers avec plusieurs éditeurs
mais sans réussir à les convaincre de l'opportunité de
l'entreprise; les uns lui objectaient que l'opinion publique
était absorbée par le bill de réforme qui venait d'être
repoussé et par le choléra qui avait fait son apparition
foudroyante en Angleterre; les autres lui déclarèrent que
le titre était mal choisi, et que ces deux mots rébarbatifs,
« économie politique », -seraient un épouvantail pour le
public auquel elle avait l'intention de s'adresser; elle
tint bon, ne voulant pas disait-elle, dans sa scrupuleuse
honnêteté, faire passer la science en fraude. Enfin, elle
rencontra un éditeur de second ordre qui consentit à se
charger de l'affaire, à la condition que l'auteur lui as-
surât une partie de ses frais, en recueillant des souscrip-
tions pour un certain nombre d'exemplaires. Miss Marti-
neau écrivit un prospectus et parvint non sans peine, à'
réunir 300 souscripteurs. L'éditeur se décida alors à pu-
blier une première série, tirée à 1,500 exemplaires. Pen-
dant les dix jours qui suivirent la publication, la pauvre
authoress, plus morte que vive, demeura sans aucune
nouvelle de son livre. Le dixième jour, l'éditeur lui en
expédia un exemplaire avec un billet contenant en subs-
tance qu'on pourrait porter le tirage à 2,000, puis, un
premier post-scriptumélevait ce chiffre à 3,000, un second
à 4,000 et finalement un troisième à 5,000. L'édition avait
été enlevée et le succès alla grandissante 10,000 exem-



plaires se répandirent rapidement dans tous les pays de
langue anglaise malgré la concurrence de la contre-
façon américaine, et, avant que les dernières séries
eussent paru, l'ouvrage fut traduit en plusieurs langues,
notamment en français par B. Maurice (1). Pauvre et
inconnue naguère, miss Martineau avait maintenant un
nom, et l'aisance, sinon la richesse, lui arrivait avec la
réputation; la plupart des notabilités politiques, scienti-
fiques et littéraires briguèrent l'honneur de faire sa con-naissance; elle quitta Norwich pour aller habiter Lon-
dres, où elle eut bientôt des relations suivies avec unefoule d'hommes distingués, Th. Carlyle, le poëte Words-
worth, lord Jeffrey, Sidney Smith, Malthus, Lyell,
Darwin.
Après avoir terminé ses Contes sur l'économie politique,

miss Martineau partit pour les États-Unis (1834) et elle y
(1) Le roi Louis-Philippeavait fait acheter un exemplaire des Contes surl'i;conomie politique pour chacun des membres de sa famille, et il exprimaà M. Guizot le désir que l'on en répandît la traduction dans les écolesQuelque temps après, le traducteur, M. B.Maurice annonça eneffetàmiss Martineau que M. Guizot avait fait souscrire à un grand nombredexemplaires de l'ouvrage sur les fonds du ministère de l'instructionpublique. «A la même époque, dit-elle dans son autobiographie,j'apprisque le czar Nicolas avait souscrit aussi pour les différents membres desa famille et mon traducteur françaism'informaqu'unbon nombred'exem-plaires de la traduction avaient été achetés par ordre du czar pour lesinstitutions d'éducation de l'empire. » Toutefois, la publication dans unedes séries suivantes, d'un conte dans lequel il était question de la dépor-tation des Polonais en Sibérie, mit fin aux bonnes dispositions de l'empe-reur Nicolas. L'ouvrage fut immédiatement prohibé en Russie et cetexemple ne tarda pas à être suivi en Autriche. On avertit même l'auteurquel'accès de la monarchie autrichienne lui était personnellementinterdit.

La traduction de M. B. Maurice parut en huit volumes in-Sa. L'édi-tion que nous publions aujourd'hui contient un choix des Contes lesplus intéressants, traduits par M. B. Maurice.



passa près de deux ans. Les premiers temps de son séjour
furent aussi agréables que possible; quoique lesAméri-
cains n'eussent pas beaucoup à se louer de sa devancière,
mistress Trollope, et qu'ils pussent craindre d'être de
nouveau « trollopisés », suivant l'expression du jour, ils
lui firent l'accueil le plus hospitalier; mais l'agitation
pour l'abolition de l'esclavage commençait à passionner
les esprits et à effrayer les intérêts; à Boston et à New-
York, les meetings abolitionnistes étaient envahis par
une foule furieuse et la loi de Lynch était appliquée sans
miséricorde aux membres de cette secte abominable.
L'auteur des Contef, invitée à assister à un meeting des
femmes abolitionnistes de Boston, ne crut pas devoir
refuser cette invitation et un clergyman plus fanatique
que délicat luiayant demandé d'exprimer ses sympathies
pour lacause de l'abolition de l'esclavage, elle se leva et
fit en quelques mots une profession de foi nettement anti-
esclavagiste. Elle ne tarda pas à subir les conséquences
de cette adhésion publique à une cause détestée. Aussitôt
que le compte-rendudu meeting eut été publié, la presse
se déchaîna furieusement contre elle, et les gens qui
avaient été le plus empressés à l'accueillir la mirent en
quarantaine comme si elle avait été atteinte de la peste.
Elle voulut néanmoinsaller visiter les États de l'ouest en
compagnie de quelques amis fidèles, mais on la prévint
qu'elle serait infailliblement lynchée si elle venait à être
reconnue, et comment ne l'aurait-elle pas été à son cornet
ou à sa « trompette» dont elle ne voulait pas se séparer?
Ses amis l'obligèrent à renoncer à ce voyage dangereux



et elle abrégea à son vif regret son séjour aux États-Unis.
A son retour, elle écrivit deux volumes sur la société en
Amérique et un volume de notes de voyages, sans se
départir de sa modération habituelle. Elle refusa même
les propositions séduisantes d'un éditeur, qui lui offrait
2,000 liv. st. pour ses impressions, à la condition de
« trollopiser » et elle se contenta d'un prix inférieur de
plus de moitié pour conserver le droit d'être impartiale.
Plus tard, elle fit un voyage en Égypte, et elle résuma
ses impressions dans un livre intitulé la Vie orientale. Ses
travaux avaient été interrompus dans'l'intervallepar une
longue et cruelle maladie, dont elle guérit en recourant
au magnétisme animal. Elle écrivit à cette occasion des
Lettres sur le mesmerisme qui ameutèrent contre elle le
clan redoutable des médecins. Plusieurs membres de sa
famille même ne lui pardonnèrentjamaisd'avoir cherché
sa guérison en dehors de la médecine régulière. Sa santé
rétablie, elle se remit à l'œuvre avec une nouvelle éner-
gie; elle ne se contenta pas d'écrire des romans, des nou-
velles, des esquisses morales et philosophiques;elle tra-
duisit la philosophiepositive d'AugusteComte. Son aisance
due tout entière à sa plume, — car elle avait refusé une
pension du gouvernement — s'était accrue, et elle avait
fait bâtir à Ambleside, dans la pittoresque région des
lacs d'Écosse, un modeste cottage où elle passait la plus
grande partie de l'année. En 1855, sa santé s'altéra de
nouveau; elle fut atteinte d'unemaladie de cœur que son
médecin qui appartenait à la famille du docteur Tant pis

s'empressa de déclarer mortelle; elle mit ses affaires en



ordre, écrivit son autobiographie et se prépara avec une
merveilleuse tranquillité d'âme à quitter ce monde. Elle

a analysé avec un soin particulier ses impressions, à l'ap-
proche de sa fin qu'elle croyait prochaine, et que ses
opinions, plus philosophiques que religieuses, devaient
lui faire considérer comme définitive. Ces quelques pages
sereines et courageuses sans affectation sont au nombre
des plus remarquablesqu'elle ait écrites et elles devraient
être méditées par tous ceux dont une crainte excessive
de la mort assombrit la vie.

« Au mois de décembre et au commencement de janvier,
dit-elle, mon état de santé s'aggrava rapidement; avec l'ap-
probation de ma famille, j'allai consulter à Londres le docteur
Latham, et je lui dis que, pour des raisons qui concernaient
les autres plus encore que moi-même, je désirais connaître
l'exacte vérité: il se rendit à mon désir. D'après ce qu'il me
dit, il me parut si probable que je mourrais une nuit ou l'autre
que je crus devoir m'abstenir d'aller demeurer chez mes amis
les plus intimes, ou chez une hôtesse âgée et délicate; je dé-
clinai toutes les invitations, et je me logeai chez M. Chapman,
où je pouvais recevoir tous les soins possibles sans inconvé-
nients pour personne. Je m'étonnai moi-même que cette pers-
pective d'une mort prochaine me causât si peu d'émotion.
J'allai raconter à une amie les résultats de ma visite au doc-
teur Latham et j'en fis part aussi à un cousin qui avait été mon
ami d'enfance. Retournée à mon logement et au moment d'aller
dîner, je ressentis une impression pénible, non par la crainte
de mourir, mais parce que je pensai que je ne retrouverais
plus jamais la santé. Je ne dormis pas de toute la nuit, et
nombreuses furent les choses auxquelles je pensai, mais jamais
je n'ai passé une nuit plus tranquille et plus sereine. Aussitôt



que mafamille apprit la nouvelle, une nièce bien aimée, qui
avait instamment demandé à venir me soigner, me rejoignit à
Londres en m'assurant qu'elle ne me quitterait plus. J'envoyai
chercher mon exécuteur testamentaire, pour faire un nouveau
testament, je le mis au courant de mes affaires, de mes projets
et de mes désirs, et j'acceptai son olfre de m'accompagner
jusqu'à Ambleside. Comme il n'y avait qu'un mode possible
de traitement et qu'on pouvait le suivre indifféremmentdans
un endroit ou dans un autre, j'étais pressée d'aller goûter
dans mon doux intérieur le repos et le calme. Ce n'était pas
seulement pour ma propre satisfaction, mais aussi pour donner
quelque répit à ceux qui me servaient et encore, quoique je
fusse prête à quitter la vie à toute heure, parce que j'avais bien
des choses à mettre en ordre, pour lesquelles la tranquillité
de la maison m'était indispensable. On était alors dans les
plus mauvais jours d'un rigoureux hiver, et je me demandais
si je pourrais achever mon voyage. Grâce à la complaisance
d'un ami, le wagon des malades du North-Western-Railway a
été mis à ma disposition; et nous quatre, ma nièce, mon exé-
cuteur testamentaire, ma servante et moi, nous avons voyagé
aussiconfortablementque possible. Lorsque j'entrai dans ma
maison, l'air inquiet et désolé dela servante que j'y avais laissée
me fit comprendre que j'avais eu raison d'y revenir sans aucun
délai. Il y a trois mois de cela: pendant ces trois mois, j'ai
reçu la visite des membres de ma famille et de quelques-uns
de mes bons amis, ma nièce est demeuréeconstamment auprès
demoi, et je suis persuadée qu'elle a prolongé ma vie par ses
soins affectueux. J'ai employé mon temps à écrire cesmémoires
et à achever de remplir tous mes engagements, de telle sorte
qu'aucun intérêt, quel qu'il soit, n'ait à souffrirde mon départ
de ce monde. L'hiver, après s'être longtemps attardé, a fini
par s'en aller; pendant la journée, je m'assieds au soleil, sur
ma terrasse, et, la nuit venue, je contemple, suivant la vieille
habitude, la lune et les étoiles. Nous sommes entourés de



bosquets et de plantes en fleurs. Mes jours sont remplis de
plaisirs, je n'ai aucun souci; et la seule chose que j'aie à
craindre, après toutes les épreuves de ma vie, c'est de me
gâter au moment où elle va finir.
« Lorsque j'eus connaissance de mon état, mon seul désir

(autant que j'aie désiré quelque chose autrement que d'une
manière indistincte et superficielle) était que ma mort eût lieu
avant peu, par la voie la plus prompte, et c'est encore mon
désir aujourd'hui. Je voudrais avoir une mort rapide, dans
l'intérêt de ma servante et de tous ceux qui m'entourent; je
voudrais m'en aller bientôt, parce qu'il me répugnerait de
m'amollir et de me dégrader dans la dernière période de ma
vie, en cessant d'entendre la vérité, toute la vérité. Or, nul ne
s'aventure à dire une vérité désagréable à une personne affligée
d'une maladie de cœur. Il faut que j'en prenne mon parti, mais
je suis mieux partagée sous ce rapport que beaucoup d'autres,
parce que ma servante et ma compagne de tous les jours sait
que je ne désire pas qu'on enjolive les choses parce que je suis
malade. Je veux vivre et jusqu'à la fin, elle ne l'ignore pas,
dans des conditions morales complètement saines. — Pour en
revenir à la gâterie, je me suis demandé il y a quelques années
si je n'en prenais pas le chemin. J'ai vécu trop longtemps pour
m'inquiéter de ma santé et de tout ce qui pourrait m'arriver,
mais serais-je bien capable, me disais-je, de supporter encore
ce que je supportais autrefois? Je me suis tellement accou-
tumée au repos du corps et de l'esprit qu'il me paraissait
douteux que je pusse supporter la peine, ou même un change-
ment de situation, car il me semblait que tout changement ne
pourrait être que pour le pire. Je me souviens d'avoir été
frappée d'un propos que tenait M1* Wordsworth il ya dix ans;
elle était alors âgée de soixante-six ans: la beauté de notre
vallée, disait-elle, nous rend trop attachés à la vie, trop peu
prêts à la quitter. Cette pensée m'est souvent revenue à l'esprit
dans les moments où je goûtais les joies les plus intimes sur les



hauteurs de la vallée, et je me demandais si ce serait un mal
de mourir dans ces moments-là. J'ai maintenant l'expérience
de trois mois d'une attente continuelle de lamort, et le résultat
final de mes réflexions sur ce sujet, c'est de regretter autant
que peut le faire une personne raisonnable, d'avoir dépensé
dans le cours de ma vie une si grande somme de temps, de
pensées et d'énergie dans la contemplation de la mort. Il est
vraiment triste que l'on encourage les gens de tout âge à un pa-
reil gaspillage de leurs facultés. Je me préoccupais de l'idée de
mourir jeune jusqu'à ce que l'âge fut passé pour moi de mourir
jeune, et plus tard, au milieu du travail et dans les moments
les plus occupés de mon existence, je pensais constammentà
la mort, en partie par goût, en partie comme un devoir. Et
maintenant que je l'attends d'heure en heure, la chose me
paraît si facile, si simple et si naturelle que je m'étonne d'avoir
pu y attacherma pensée quand elle était encore éloignée. Je ne
puis plus le faire maintenant. Nuit après nuit, depuis que je
sais que je suis mortellement malade, j'ai essayé de me repré-
senter, à l'aide des sensations que j'éprouve dans mes crises,
l'acte de la mort et les pensées qui l'accompagnent,mais loin
d'y arriver j'ai toujours fini par m'endormir au milieu de ces
tentatives. Et ceci après que j'eusse réellement connu quelque
chose de la mort, car j'ai été fréquemment à l'extrémité dans
les cinq derniers mois, j'ai eu l'impression que je mourais
et que je ne pourrais jamais recouvrer le souffle. D'après cette
expérience concluante, la mort me paraît la chose la plus
simple du monde, — une chose qu'il ne faut ni craindre ni
regretter, et dont on ne doit s'émouvoir en aucune façon.*

Peut-être, le célibat rigoureux quoique volontaire au-
quel miss Martineau s'était vouée avait-il développé et
fortifié chez elle ce. stoïcisme, auquel on peut reprocher
quelque sécheresse. Si elle avait eu une famille, si elle



avait été obligée de se séparer de ses enfants, la chose lui
eût paru, sans doute moins simple. Ce n'étaittoutefois
qu'une fausse alerte; elle devait vivre encore plus de
vingt ans après avoir été condamnée par la médecine
régulière.
Esprit droit, caractère viril, armée d'un bon sens qui

n'excluait pas l'enthousiasme et le dévouement pour les
causes qu'elle croyait justes, miss Martineau mérite une
place élevée dans la littérature scientifique; en lisant
quelques-uns des contes auxquels elle a dû sa réputation
et qui ont été son plus utile ouvrage, on se convaincra
que la faveur extraordinairedont ils ont été l'objet à leur
apparition n'avait rien d'exagéré. Leur auteur doit être
compté parmi les écrivains qui, en mettant l'imagination
j au service de la science et du bon sens, ont le plus contri-
Ibtié à vulgariser les vérités de l'économie politique.

G. DE MOLINARI.





LA COLONIE ISOLÉE





La richesse consiste dans tout ce qui est utile, c'est-à-dire
nécessaire ou agréable à l'homme.
La richesse s'obtient par l'emploi du travail sur des maté-riaux fournis par la nature.
Comme les matériaux que fournit la nature paraissent iné-

puisables, et que le travail va toujours en progressant, on nepeut assigner d'autres limites à ses opérations que celles del'intelligence humaine. Et où sont les limites de l'intelligence
humaine?
Le travail productif est un pouvoir bienfaisant; tout ce quistimule ou dirige ce pouvoir est bienfaisant aussi.
Plusieurs sortes de travail improductif ont ceteffet; donc

plusieurs sortes de travail improductif sont bienfaisants aussi.
Tout travail pour lequel il y a une demande suffisante estégalement respectable.
Le travail étant un pouvoir bienfaisant, toute économie de

travail est un bienfait de la société.
On économise le travail en le divisant de trois manières:
1° Les hommes font mieux ce qu'ils font habituellement;
2° Les hommesfont plus promptementce à quoi ils s'atta-chent d'une manière particulière;



3° C'est une économie de temps que de faire marcher à la
fois diverses parties d'un même ouvrage.
On économise le travail par l'emploi des machines, qui ren-

dent plus aisé le travail de l'homme, et qui, faisant une partie
de ce même travail, lui laissent la liberté de se livrer à d'autres
travaux.
On devrait protéger le travail en assurant sa liberté natu-

relle, c'est-à-dire en ne montrantpas de partialité, et en détrui-
sant les effets de toute partialité antérieure.



LA COLONIE ISOLÉE

CHAPITRE PREMIER.

Que nous ont-ils laissé?

11 y a peu de climats plus agréables que celui du midi de
l'Afrique. L'air des montagnes situées derrière le cap de Bonne-
Espérance est pur et bienfaisant. Les plaines qui s'étendent
au nord, à une grande élévation au-dessus du niveau de la *

mer, se couvrent naturellement d'une abondante végétation,
et, quand elles sont cultivées, elles récompensent richement
le travail de l'homme. Les bois y sont remarquables par la
variété des arbres et des arbrisseaux. Le pays fournit autant
d'animaux propres à la nourriture ou à servir de bêtes de
somme que l'Angleterre elle-même. Ces avantages porteraient
à s'établir dans le midi de l'Afrique un grand nombre de nos
compatriotes,qui vont fonder ailleurs des colonies, s'ils n'étaient
contrebalancés par un grave inconvénient. Je ne parle pas ici
des bêtes sauvages qui s'y rencontrent, car à l'aide de certaines
précautions on tient éloignés des habitations les lions, les
léopards et les panthères; mais d'une race d'hommes, plus



féroces que les bêtes sauvages, pleins d'adresse et de mé-
chanceté, qui habitent la frontière nord des établissements
européens. Ces hommes font de temps à autre des descentes
sur les fermes isolées et les petits villages répandus çà et là
dans la plaine, égorgent les habitants, incendient leurs de-
meures, enlèvent leurs troupeaux et tout ce qu'ils possèdent.
Il est presque impossiblede se tenir en garde contre les attaques
de ces sauvages; pour leur résister,il faudrait des forces con-
sidérables : il n'est donc pas étonnant que les colons préfèrent
renoncer aux avantages du sol et du climat, plutôt que d'avoir
toujours à craindre la formidable visite deslIommes-des-Buissons,
car c'est ainsi qu'on les appelle. Les établissements européens
sont donc peu nombreux et peu considérables du côté de la
frontière du nord, et ne sont formés que de ceux que leur
pauvreté force à braver le danger et dont un constant exercice
a augmenté le courage.
Les Hommesdes-Buissonshabitaientdans l'origine une grande

partie du pays situé autour du Cap. Ils en furent chassés comme
autant de bêtes féroces par les Hollandais et les Anglais qui en
prirent successivement possession. Un pareil traitement rendit
les naturels cruels et actifs à s'en venger. Les misères qu'ils
eurent à supporter affectèrent jusqu'à leur extérieur, et leur
taille rabougrie et mal prise ne prouve pas suffisammentqu'ils
soient d'une race inférieure à celle des hommes auxquels ils

•
font la guerre. Si nous pouvons en juger par les expériences
qui ont été tentées sur les naturels de différents pays, il paraît
probable que si les Européens étaient chassés de leurs villes,
contraints de se réfugier dans les montagnes, exposés aux mi-
sères et aux privationsde la vie sauvage, leur taille se dépri-
merait, qu'ils prendraientdes mœurs barbares et se livreraient
à de cruelles vengeances; qu'ils pourraient, comme les
Homnics-dcs-Buissons, punir le crime des premiers envahisseurs
sur leurs successeurs innocents, et les plonger, sans qu'ils
l'aient mérité personnellement, dans des infortunes aussi
grandes que celles dont nous allons entreprendre le récit.
C'était au mois de septembre, saison des extrêmes chaleurs

dans ce pays, que les habitants d'un petit établissement an-



glais, situé dans la partie septentrionale des possessions euro-
péennes au midi de l'Afrique, se réunirent pour examiner
quels étaient les moyens de sortir de l'affreuse détresse à
laquelle ils se trouvaient tout-à-coup réduits. La veille au soir
leur village avait un air de prospérité, eux-mêmes étaient con-
tents et joyeux, et maintenant, le jour naissant à peine, les
voilà rassemblés pour contempler les ruines de leurs habita-
tions et la nudité de leurs prairies, dont on a enlevé le bétail
qui en faisait la richesse et l'ornement. Les sauvages avaient
emporté leurs armes et leurs outils; ils avaient brûlé le peu
de meubles qu'ils possédaient, en brûlant leurs maisons; ils
ne leur avaient rien laissé que les vêtements qu'ils portaient et
les semences renfermées dans le sein de la terre. Heureuse-
ment peu d'hommes avaient péri; l'attaque avaient été si sou-
daine, qu'on avait essayé peu de résistance. Cependant quel-
ques-uns étaient morts, des services desquels on pouvait
difficilement se passer, sans compter l'attachementque leur por-
taient les survivants à cause des travaux auxquels ils s'étaient
longtemps livrés ensemble et de leurs excellentes qualités.
Williams, le charpentier, avait été trouvémort au milieu des
cendres dans la fosse de sa scierie; Humby avait été égorgé
sur le seuil de la nouvelle hutte qu'il se bâtissait. Quelques
enfants aussi avaient péri dans les flammes; mais, en somme,
le nombre des morts, quand on en fit l'appel, se trouva bien
moins grand que chacun ne l'aurait supposé. Ceuxdu sort des-
quels on s'informa avec le plus d'empressementfurent le capi-
taine Adams,M. Stone, sa femmeet son enfant, tous étaient
en vie, et aucun accident particulier ne leur était arrivé.
M. Stone était l'homme le plus instruitde la petite colonie,

aussi en faisait-on grand cas, comme chapelainet comme
maitre d'école, sans parler de ses connaissances théoriques et
pratiques en agriculture. Sa femme était une dame aimable,
possédant beaucoup deforced'esprit; elle aidaitson mari
dans ses travaux à la maison et au dehors. Ils avaient une
petite fille âgée de trois ans.
M. Adams n'était appelé le capitaine que parce qu'il avait

pris jusqu'à un certain point la direction des affaires com-



munes. Accoutumé depuis longtemps au climat, connaissant
bien le pays, il était à même de donner de bons conseils à ses
voisins, qui avaient pour lui le même respect que s'il eût été
réellement leur capitaine, et lui en laissaient prendre volon-
tiers l'autorité. C'était M. Adams qui venait de réunir les
colons à l'ombre de quelques arbres formant un petit bouquet
de bois entre deux collines. Ils commencèrent à se regarder
les uns les autres, et aucun ne semblait disposé à parler. Le
capitaine allait rompre le silence, quand les gémissements de
la veuve du charpentier, et ceux d'une mère qui avait perdu
son enfant, l'émurent à un tel point qu'il ne put prononcer un
seul mot. M. Stone, possédant une présence d'esprit remar-
quable, s'avança alors et dit que leurs amis avaient été convo-
qués afin d'aviser aux mesures à prendre pour assurer le salut
et la subsistance de tous. Il ajouta que la meilleure manière
de commencer cette délibération, c'était de s'adresser d'abord
à Dieu, dans un esprit de résignation pour ce qu'ils avaient
perdu, et de reconnaissance pour ce qui leur restait encore.
Cette motion reçut l'assentiment général; toutes les têtes se
découvrirent, s'inclinèrent, et toutes les voix se turent, excepté
celle de M. Stone, qui prononça la prière d'usage. Quand il
eût fini, et après une pose de quelques instants, le capitaine
fit observerà l'assembléeque le premier soin de chacun d'eux
devrait être de s'assurer la nourriture et un abri,- la nour-
riture pour une journée et l'abri pour une nuit, peut-être seu-
lement. Car la seconde question serait celle-ci: demeureraient-
ils dans le même village en rebâtissant les ruines le mieux
possible, ou bien se porteraient-ils plus au midi pour y trou-
ver plus de sécurité, et être plus à même de recevoir des se-
cours de leurs compatriotes? Le capitaine espérait donc en
premier lieu que, mettant de côté tous sentiments d'égoïsme,
chacun viendrait déclarer de soi-même quelle provision lui
restait entre les mains ou sur sa portion de terrain.
M. Stone offrit une antilope prise au piège la veille et atta-

chée dans un enclos où les sauvages n'étaient point entrés. Il
ajouta qu'il ne lui restait que bien peu de choses de sa pre-
mière récolte de fruits, que la seconde ne serait pas mûre



avant quelques semaines, mais qu'enfin il apporterait dans un
lieu désigné la totalité du peu qui pouvait lui rester encore.
Campbell, le berger, dit qu'il ne lui restait pas uneseule tête
de bétail, mais qu'il s'offrait à suivre les traces des sauvages
pendant quelques milles, et que, s'ils avaient laissé derrière
eux quelques bœufs ou quelques moutons égarés, il les ramè-
nerait au camp avant la nuit. Là-dessus deux ou trois hommes
offrirent d'aller chasser, si l'on pouvait leur fournir des armes,
d'autres d'aller pêcher, si seulement on pouvaitleur fournir
des engins.
— Tout cela est fort bien, dit le capitaine, convaincu qu'ils

n'avaient à leur disposition ni armes ni engins; mais l'objet
en question est de voir quels aliments sont actuellement en
notre possession.
Malheureusementcela ne fut que trop tôt vu. Il n'y avait

que l'antilope de M. Stone, quelques oranges, quelques raisins
et des figues. On trouva encore quelques œufs dans les dé-
combres, et l'on vit reparaître quelques-unes des poules que
la vue des flammes avait dispersées. Voilà toutes les provi-
sions que l'on put réunir pour cinquante-quatre personnes.
— Il est clair alors, dit le capitaine, que le plus grand nom-

bre d'entre nous doit se disperser pour aller à la recherche de
quelque nourriture, et qu'il faut ajourner jusqu'à demain au
moins la question du déménagement; nous ne sommes pas en
état de voyager aujourd'hui. Mais il faut songer à nous procu-
rer un abri pour cette nuit; que ceux qui auraient un plan à
proposer à cet égard veuillent bien prendre la parole.
Ici il se fit encore une pause, car chacun pensa naturelle-

ment au pauvre Williams, le charpentier, et regretta amère-
ment sa perte. A la fin un fermier, nommé Robertson, dit:
— Si nous pouvions seulement trouver des outils, nous au-

rions avant la nuit une sorte de toit surnos têtes; car encore
que nous ne l'ayons pas appris par état comme le pauvre Wil-
liams, je suppose qu'il y en a plusieurs ici qui savent, comme
moi, manier un tant soit peu une cognée etune hachette. Mais
si nous ne pouvons pas avoir d'outils, nous voilà obligés de
coucher à la belle étoile. Il fait humide dans le bois; de plus



nous aurons les bêtes féroces pour voisins, et leurs hurle-
ments empêcheront les femmes et les enfants de dormir, à
supposer que nous dormions, nous autres hommes!
-— Les nuits sont fraîches, dit M. Stone, il est dangereux de
dormir en plein air après des journées aussi chaudes. Qui est-
ce qui possède une hache?
Personne ne répondit, et tous se regardèrent d'un air

triste.
Un laboureur proposa que deux ou trois hommes se déta-

chassentet allassent explorerles gorges des montagnes de l'est
pourvoir si elles ne présenteraient pas quelque grotte, quelque
caverne, où l'on pût, en y étendant des feuillages et de la
mousse, se créer un abri pour la nuit.
— Excellent! s'écria le capitaine; mais de peur que cet

expédient nevienne à nous manquer, il faut qu'un autre déta-
chement aille dans le bois, et voie si, malgré l'absence d'ou-
tils, nous ne pourrionspas nous procurer quelques branches
un peu fortes. Le vent qu'il a fait la semaine dernière doit en
avoir cassé quelques-unes, et comme il fait très sec depuis plu-
sieurs mois, il serait possible d'en détacher quelques autres par
la seule force de nos bras. Il faut nous rappelerque nous
n'avons pas d'autres outils maintenant, et nous en servir en
conséquence.-Je ne vois pas, dit M. Stone, pourquoi les plus faibles
même resteraient oisifs. Est-ce que les enfants ne pourraient
pas ramasser du gazon sec et des broussailles pour allumerdes
feux, cette nuit, autour de l'endroit où nous coucherons?
— Ma fille, dit mistress Stone, aura sa besogne; elle va

chercher des œufs tout autour du juchoir des poules; je m'oc-
cuperai, avec quelques-uns des petits garçons, à cueillir du
fruit,à faire cuire l'antilope, et toute espèce de gibier qu'on
pourra nous apporter.
— Et moi, dit son mari, je vais voir à ce que les corps de

ceux que nous avons perdus soient enterrés sans délai, et avec
décence. Que leurs plus proches parents m'accompagnent.
QuandM. Stone se fut retiré avec une dizaine de personnes,

le capitaine partagea, entre toutes les autres, les différentes



tâches à remplir. Pour lui, il se réserva seulement la surinten-
dance, et ce n'était point une sinécure. A chaque instant on
avait besoin de ses avis ou de son secours; ce n'était pas chose
facile que d'exécuter des travaux pour lesquels on manquait
également de matériaux et d'outils.
D'abord, on détacha Campbell, le berger, avec deux desgar-

çons de ferme deRobertson, pour suivre les traces des
Hommes-des-puissons, et si, par hasard, quelque bœuf, ou
quelque mouton fatigué, s'était arrêté ou égaré dans la route,
les ramener au camp. Ils cherchèrent avec empressement s'il
ne restait pas quelques cordages dont ils eussent fait un lacet
pour prendre une antilope chemin faisant. Ils n'en trouvèrent
pas un seul morceau, et force leur fut de se contenter chacun
d'un gros bâton qu'ils arrachèrent à quelque arbre en pas-
sant.
Jack, l'apprenti du tanneur, partit avec deux autres hom-

mes pour explorer la gorge des montagnes, et voir s'il ne s'y
trouverait pas quelque caverne où l'on pût se retirer pendant
la nuit, tandis que son maître, accoutuméà aller dans les bois
chercher des écorces pour tanner, conduisit une troupe de tra-
vailleurs vers un arbre d'un bois extrêmement dur et serré,
dépouillédepuis quelque temps de son écorce et des branches,
et dont il pensait qu'on aurait pu faire une sorte d'outils gros-
siers. Il lui vint aussi à l'esprit qu'on pourrait suppléer au
manque de cordes par des lanières de cuir tanné et préparé à
la manière des naturels du pays; sans tarder davantage, il se
mit à l'ouvrage sur la peau de l'antilope
Le chirurgien-barbier, Hill, qui avait exploré tout le voisi-

nage pour y chercher des plantes médicinales, parlad'un étang
d'une eau superbe, à environ deux milles de distance, où se
trouvaient des carpes en abondance. Il ne s'agissait que d'y
plonger un filet, et l'on était sûr de trouver assez de poisson
pour nourrir toute la société. Cela pouvait être vrai; la seule
difficulté était de trouver un filet. Hill n'en avait pas, mais il
savait comment l'on pouvait en fabriquerun en peu de temps.
Il avait remarquéun certain endroit où le chanvre croissaiten
grande quantité; si donc deux ou trois personnes intelligentes



et actives voulaient se joindre à lui, rien ne serait plus aisé
que de sécher et briser ce chanvre, d'en détacher la filasse, de
la filer entre les doigts et d'en faire un filet; parce moyen, il
ne s'écoulerait pas plus de trois jours avant qu'on pût se procu-
rer un bon plat de poisson. La femme de Ilill, Ivate, sa fille, et
trois autres enfants, partirent aussitôt avec lui pour cette expé-
dition.
— Si seulement nos chiens nous étaient restés, dit Arnall,

qui était un grand amateur de la chasse, et l'un des associés de
la seule boutique où les colons échangeaient naguère leurs
denrées, si nos chiensnous étaient restés, nous pourrions faire
lever une bonne quantité de gibier.
— Cela ne nous avancerait pas beaucoup, répondit son asso-

cié, M. Dunn, maintenant que nous n'avons plus de fusils.
— L'autre jour, j'ai abattu une perdrix sans fusil, dit Georges

Prest, le fils du boucher; M. Arnall s'est moqué démon arc et
de mes flèches, peut-être il ne serait pas fâché aujourd'hui
d'avoir un arc comme le mien et des flèches comme les
miennes.
— Si vous voulez m'en donner de semblables demain,répon-

dit Arnall, le premier oiseau que je tuerai sera pour vous.
— Je crains que vos flèches ne soient pas assez fortes pour

tuer un lièvre, réprit Dunn en riant; mais enfin, si vous
m'aidez à tuer un lièvre, je vous en donnerai la peau pour vous
en faire une casquette.
— Que vos chiens me courent seulement un lièvre, dit l'en-

fant, vous l'aurez, et la peau par-dessus le marché. Les soies
d'un hérisson sont assez fortes pour blesser une perdrix; mais
pour du gibier plus gros, il ne faut pas moins que le dard d'un
porc-épic.
Là-dessus, George se prit à courir pour aller demander à

M. Stone un boyau de l'antilope, chercher une branche propre
à faire un arc, et quelques autres plus petites pour des flèches,
qu'il garnit des poils de l'antilope, en guise deplumes, jusqu'à
ce qu'on pût abattre un oiseau. Cependant, Arnall monta sur
une petite colline, et se mit à siffler les chiens le plus haut et
le plus longtemps qu'il pût; l'un d'eux arriva à la fin harassé



et boiteux; ce qui neVempêcha pas, toutefois, de chasser un
hérisson qui fut immédiatement tué, dépouillé de sa peau et de
ses soies et gardé soigneusementpour être cuit le lendemain à
la façon des naturels, si l'on ne trouvait pas de meilleure
nourriture.
Pendant ce temps-là,. le reste des hommes valides était em-

ployé à différents travaux sous la direction du capitaine. Quel-
ques-uns s'occupaient des funérailles de leurs compagnons.
Comme ils n'avaient point de bêche pour creuser une fosse, et
qu'à cause de l'extrême chaleur il était important d'en finir
promptement, ils jetèrent tous les corps dans le trou de la
scierie, et la remplirent ensuite de terre et de sable. D'autres
construisirentune sorte de four en pierre; une pierre plate fut
placée au fond d'un trou creusé dans le sable; d'autres furent
mises perpendiculairement tout autour. L'espace vide fut rem-
pli de charbons enflammés jusqu'à ce que les pierres fussent
complètement échauffées. Alors on enleva les cendres avec
soin, on mit au milieu la viande qui avait été coupée en mor-
ceaux à l'aide d'un fragmentde granit. Le tout fut couvert
d'une pierre préalablement échauffée, et enfin on alluma du
feu par-dessus et sur les côtés, tout autour.
— Je ne sais pas si cela sera bon, dit l'un des enfants, qui

avait suivi avec attention tout le travail, il n'y a point de farine
pour saupoudrerla viande, il n'y a pas de sel et il y aura peu
de jus.
— Et le peu qu'il y en a se perdra entre les pierres et cou-

lera dans le sable, dit un autre. — Et dans quoi-mangerons-
nous notre dîner, nous n'avons ni plat ni assiette? Je n'ai
jamais mangé sans assiette, moi.
— Eh bien, dit M. Stone, si vous ne pouvez dîner sans as-

siette, au lieu de rester les brasderrière le dos, que n'en faites-
vous ou que n'en cherchez-vous une? Allez avec votre frère
dans la carrière qu'on vient d'ouvrir récemment, vous y trou-
verez un service de table qui nous conviendra parfaitement.
— Il n'y a dans la carrière que des ardoises, dit l'enfant,

elles sont bien assez plates pour faire des assiettes, mais elles
n'ont pas de bords, et l'écuelle même du chien en avait.



Sur l'observation qui lui fut faite que l'on n'aurait pas de jus
à perdre, le petit Harry se mit en campagne pour aller cher-
cher un service de table. Il choisit un grand nombre de mor-
ceaux d'ardoises très plats, et les nettoya avec du gazon pour
en ôter toute la poussière. Cependant son frère brisait des
pierres contre le rocher et mettait à part les fragments les
plus pointus pour servir de couteaux.
Quand cela fut fait, mistress Stone les appela pour l'aider à

cueillir du fruit; ils grimpèrent sur des arbres dans le verger
où quelques oranges pendaient encore au milieu des feuilles
sèches; il restait aussi quelques prunes, quelques pommes et
quelques raisins répandus çà et là dans la vigne. Leur petite
sœur Betzy avait l'oreille très bonne. Tandis qu'elle cherchait
des oranges, elle entendità quelque distance dans leboislecri
d'un oiseau qu'elle connaissait bien. Elle disparut sans qu'on
s'en aperçut pour voir si, à l'aide de cet oiseau, elle ne pour-
rait pas ajouter quelque chose de bon au dessert de la famille.
Le coucou à miel, c'est ainsi qu'on appelle cet oiseau, vit du
miel que les abeilles sauvages déposent dans le creux de cer-
tains arbres. On l'appelle quelquefois l'Indicateur, parce qu'il
pousse un cri particulier quand il trouve un arbre plein de
miel, et facilite ainsi le travail de ceux qui en cherchent. Betzy

• avait souvent suivi cet oiseau d'arbre en arbre, et quand les
abeilles étaient absentes, ce qui arrive aux abeilles sauvages
tous les jours de beau temps, elle avait coutume de poser à
terre un peu de miel sur une feuille pour l'oiseau, et d'empor-
ter tout le reste. Rien n'avait été jusque-là plus aisé pour elle
que d'obtenir et d'emporter ce miel, qui était aussi clair et
aussi liquide que de l'eau. Betzy plongeait dans le creux de
l'arbre une brosse de peintre qu'elle avait soin de tenir propre
à cet effet; puis elle pressait cette brosse au-dessus de la jatte
qui lui servait à déjeuner. Mais aujourd'hui la brosse était
brûlée, le bassin brisé; et quand elle eut joint l'oiseau dans le
bois, elle ne sut que faire faute d'ustensiles, et son guide ne
paraissait pas d'humeur à être retenu longtemps dane une
vaine attente. Elle tressa une poignée de gazon sec, qui remplit
parfaitement l'office du pinceau; mais quand, par ce moyen,



elle eut rempli une feuille de miel, et qu'elle le vit s'échapper
entre ses doigts, elle comprit qu'il lui fallait imaginer un meil-
leur plan ou renoncer à se procurer un plat de miel. Elle
n'avait rien dont elle pût faire un panier ou une jatte; pas de
chapeau, pas de poche; rien que ses souliers, et elle ne pou-
vait s'en passer. Enfin elle pensa qu'il fallait marquer les
arbres, et revenir chercher le miel quand l'oiseau serait parti.
Elleprit donc un morceau de terre rouge, et marqua d'une
croix chacun des arbres où l'oiseau lui indiquait qu'il y avait
du miel. Quand elle en eut marqué six, et qu'elle commença à
se sentir fatiguée, elle cessa de suivre l'oiseau, et s'assit près
d'un étang où les joncs croissaient en abondance, en prit quel-
ques-uns, et se mit à les tresser en forme de panier ou de
vase. Elle avait coutume, en jouant avec ses frères, de leur
faire des petits chapeaux de jonc, et ne manquait pas d'une
certaine habileté dans ce genre de travail. Elle se prit donc à
en faire un, en garnit les parois de larges feuilles de figuier et
la surface de petites baguettes pour lui donner et lui conserver
une forme. Pendant ce travail elle s'était reposée, et s'en re-
tourna joyeusement dans le bois, ravie de voir combien le
miel y était abondant, et comme son vase le contenait bien.
Une idée lui vint en chemin qu'il ne serait pas bien agréable
de ne pouvoir manger le miel qu'en y plongeant tous les
mains, etcependantelle n'entrevoyait pas d'autre moyen. Enfin
elle se demanda pourquoi elle ne ferait pas une sorte de pin-
ceau-cuiller comme les naturels en font pour porter les liqui-
des à la bouche. La plante dont on fait ces sortes de pinceaux
croit en très grande abondance dans ces parages, et elle n'eut
pas de peine à la trouver. Sa tige est dure, (fibreuse et unie;
elle a deux pouces à peu près de large et est très plate. Betzy
en prit quelques-unes qu'elle coupa par la moitié avec une
pierre tranchante, et qu'elle battit avec la même pierre jusqu'à
ce qu'elle pût en séparer les fibres avec les doigts. Elleen
plongea une dans le miel et vit avec plaisir qu'elle s'impré-
gnait d'une bonne gorgée de liquide. Elle fit six de ces pin-
ceaux-ouillersavant de songer à s'en retourner. Quand elle alla
prendre son panier de miel, elle fut alarmée de voir que le so-



leil commençait à baisser, et précipita sa course le plus qu'il
lui fut possible pour ne pas entendre le hurlement des bêtes
féroces avant que de sortir du bois.
A peine en était-elle dehors, et s'apprêtait-elle à traverser la

prairie, qu'elle entendit un bruissement dans les broussailles
positivement derrièreelle..
Elle ne poussa pas un cri, mais ses genoux fléchirent sous

elle, car elle s'attendait à voir une panthère ou un lion prêt àla dévorer. Elle tourna la tête, cherchant à l'extrémité du bois
les terribles yeux qu'elle croyait y voir briller. Au moment où
elle n'attendait que des rugissements effroyables, son ravisse-
ment fut grand d'entendre de plus en plus distinctement les
aboiements d'un de ses vieux amis, le chien du berger, car
c'était lui. Campbell parut bientôt lui-même portant sur ses
épaules un agneau qu'il avait trouvé paissant seul sur la col-
line.
Betzy le complimentasur sa capture; mais il ne lui répondit

pas, et conserva un air extrêmement triste.
— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda la petite fille; est-ce

qu'il serait arrivé quelque chose à Williams ou à Richard?
— Non, ils sont derrière qui amènent un bouvillon, et de

plus, Williams apporte un lièvre que mon chien nous a attrapé
par les oreilles.
— Oh ! quel bonheur ! s'écria Betzy, on ne s'en fût pas

douté en vous voyant. Qu'est-ce qui vous donne l'air si triste?
— Il y a une sorte d'ingratitude àle dire, c'est cet agneau.

Non que je ne sois content de l'avoir retrouvé, mais c'est qu'il
me fait naturellement penser aux autres. Ce matin, comme il
était naturel, je songeais bien moins à ces pauvres bêtes qu'à
nos compagnons que je craignais de voir mourir de faim.
Mais quand j'ai entendu le bêlement de cet agneau, quand il
est venu me lécher la main, je n'ai pu m'empêcher de me
dire: Où sont les autres maintenant? Il est douloureux de
penser que nous voyons leurs traces, qu'ils sont à une petite
distance de noi s, et de nous en aller, et de les laisser là pour
être égorgés par ces sauvages. Hier au soir, quand j'ai fait
rentrer les vaches, et que j'ai compté les brebis, je ne me dou-



tais guère que de tant de pauvres bêtes je ne reverrais plus
que celle-là.
La petite Betzy ne savait trop que dire; elle arracha une

poignée de gazon; et la donna à l'agneau.
En quelques minutes ils rejoignirent le reste de la troupe

qu'ils trouvèrent à dîner. Bien que ce fût le premier repas de
la journée, la plupart avaient mangé très modérément, ne
sachant si l'on parviendrait à se procurer d'autres provisions
pour le lendemain. Mais quand ils virent le mouton, qu'ils
entendirent parler du bouvillon, ils cessèrent de se retenir
sur leur appétit, et ce repas, si péniblement acheté par le tra-
vail, ne leur parut pas plus désagréable à cause des assiettes
étranges dans lesquelles ils étaient obligés de le prendre.
Campbell ne voulut pas se mettre à table qu'il n'eût déposé

son agneau en lièu sûr. Les claies du parc avaient été telle-
ment brisées, qu'il fallut ramasser tout le bois qu'on put
trouver pour fermer les brèches. Cela fait, le berger jeta un
coup d'œil plein de tristesse sur ce malheureux reste de tant
de bétail, et s'assit enfin pour prendre quelque nourriture.
M. Stone et la mère de Betzy, mistress Links, la femme du

forgeron, avaient été fort inquiets de sa longue absence;
mais quand ils virent à quoi elle avait employé son temps,
ils ne se sentirent pas la force de la gronder. Ils lui dirent
de porter son miel et ses brosses-cuillers au capitaine qui rem-
plissait les fonctions de garde-magasin et de receveur-général.
Celui-ci la caressa de la main, lui dit qu'elle avait bien rempli
sa tâche, et de plus illui donna sa propre part de fruits, sans
quoi la pauvre enfant s'en serait passée, car il n'yen avait
pas assez pour tout le monde. Le capitaine dit que le miel
serait distribué à ceux qui étaient venu trop tard pour avoir
du fruit. Quant aux brosses-cuillers, elles furent jugées si
utiles, qu'il fut décidé que chacun en aurait une. Betzy, au
comble de la joie, promit d'en faire le lendemain autant qu'on
en voudrait.
— Maintenant, dit le capitaine, il est grand tempsde nous

rendre au lieu où nous devons passer la nuit. Jack, allumez
votre torche et marchez devant, Hill et Robertson fermeront la



marche. Tous les autres marcherontau milieu, chacun prenant
soin de sa famille, afin qu'il ne reste personne derrière, que
ceux qui ne seront pas encore revenus du bois. Pour moi je
vous suivrai quand j'aurai mis le feu à cette pile de bois que
nous avons préparée à leur intention. S'ils ne sont pas de
retour avant qu'elle soit consumée, nous ne les reverrons que
demain.
Le brave capitaine fit défiler toute la troupe devant lui,

alluma sa torche et promit de les rejoindre bientôt. Tout le
long du chemin, M. Stone se retourna, dans l'espérance de
voir arriver son ami; mais ce ne fut qu'une bonne heure après
qu'ils se furent établis dans le lieu où ils devaient passer la
nuit, qu'ils aperçurent les reflets de sa torche s'avançantlen-
tement dans la gorge de la montagne. La troupe fut fort satis-
faite du lieu qu'on avait choisi pour passer la nuit, bien qu'il
fût à une distance de deux milles de l'ancien village, ce qui
ne laissait pas que d'ajouter aux fatigues de la journée.
C'étaient deux cavernes, l'une donnant dans l'autre, assez
sèches et exposées à l'air extérieur pour être saines, mais pas
assez élevées pour permettre qu'on pût y allumer du feu, ou
même qu'on put y garder quelque temps une torche. La plus
intérieure, destinée aux femmes et aux enfants, avait été
balayée avec un paquet de jonc et couverte d'un épais tapis
de gazon sec par les hommes qui l'avaient découverte le matin.
M. Stone y entra le premier, ce soir-là, pour s'assurer qu'on
n'y pouvait pénétrerpar aucun autre passage que par la grande
caverne. En sortant il remit la torche à sa femme, lui recom-
mandant de ne la confier à aucunes mains moins prudentes
que les siennes, mais de la lui remettre elle-même quand ses
compagnes seraient prêtes à s'endormir, car si une seule étin-
celle était tombée sur le gazon sec, il aurait fallu renoncer à
passer la nuit dans cet endroit.
— Quelle belle chambre! s'écria l'un des petits enfants,

quand, ouvrant à demi ses yeux appesantis par le sommeil, il
vit briller à la lueur de la torche toutes les cristallisations
dont la grotte était tapissée.- Pourvu qu'ils entretiennent du feu au dehors, dit l'une



des mamans, nous dormirons aussi chaudementet aussi sûre-
ment ici que nous le ferions dans nos maisons.
Peut-être n'eût-elle pas parlé ainsi si elle avait su, ce qu'au-

rait pu dire Jack, mais ce qu'il avait prudemment gardé pour
lui, qu'il avait trouvé dans cette même caverne les traces d'un
lion qui peut-être y avait passé la nuit précédente, Jack pensa
avec raison que cette circonstance n'était pas une objection
dans un pays où il y avait bien peu d'endroits qui n'eussent
servi de retraite à quelque lion unenuit ou une autre. D'autant
mieux qu'un bon feu entretenu à l'entrée de la grotte était
une sauvegarde assurée contre l'invasion des bêtes féroces. Il
n'en parla donc qu'au capitaine, et prit soin de se procurer
assez de broussailles et de bois mort pour entretenir un bon
feu jusqu'au lever du soleil.
M. Stone etle capitaine se placèrent en sentinelles à l'entrée

du la première caverne, après avoir promis à Robertson et à
Arnall de les appeler au milieu de la nuit pour les re-
lever.



CHAPITRE II.

Qu'est-ce que la richesse?

- Eh bien! mon ami, dit le capitaine à M. Stone, quand ils
furent assis au coin du feu, comment vous trouvez-vous à la fin
d'une si étrange journée?
— Cela me fait l'effet d'un rêve. Quand je jette les yeux au-

tour de moi, quand je réfléchis à tout ce que j'ai vu, à tout ce
que j'ai fait depuis ce matin, j'ai peine à me figurer que nous
soyons lesmêmes hommes,vivant dans le même siècle qu'hier.
Dans le court espace d'une nuit, nous sommes passés d'un
état de civilisation avancé à la condition de la société primi-
tive.
— Excepté qu'il nous reste l'intelligence acquise.
— Cela est vrai, reprit M. Stone, et c'est ce qui nous donne

une belle occasion d'éprouver en quoi consiste réellement la
richesse dans la société, et ce que le travail seul de l'homme
peut faire pour la produire.- Je voudrais que ceux de nos compatriotes qui se figurent
que la richesse consiste dans l'or, l'argent et les billets de ban-
que fussent ici et qu'ils vissent ce que vaut leur argent dans
une société comme la nôtre. Avec mille guinées l'on ne se pro-
curerait pas Ici un chapeau, ni un pain avec un paquet de bil-



lets de banque. Ici du moins, l'argent n'est pas la richesse.
— Nulle part ailleurs non plus: un exemple bien simple

suffit pour le prouver. Prenez un homme, donnez-lui un sac
plein d'or, mettez-le dans une maison vide, en Angleterre ou
dans tout autre pays. Avant une semaine, il mourra de faim,
s'il ne lui est permis d'échanger son or contre ce qui lui man-
que. Prenez au çontraire un homme qui ne possède pas un
shilling, mettez-le dans une chambre bien pourvue de viande,
de pain et de bière, il est assez riche pour y subsister une se-
maine, une quinzaine, aussi longtemps que dureront ses pro-
visions. C'est une épreuve qu'on peut faire dans tous les pays
du monde.
— Et cependant, dit le capitaine, l'or et l'argent peuvent

être appelés des richesses, en ce sens qu'ils nous procurent
des choses d'une plus grande valeur réelle que leur valeur
intrinsèque.
— Certainement, tant qu'on peut s'en servir, l'or et l'argent

sont une partie de la richesse; mais ce n'en est qu'une partie,
et encore ce n'en est pas la plus grande. La richesse consiste
en bien des choses: en terrés, en maisons, en vêtements, en
meubles, en aliments, et dans toutes les choses (or, argent ou
autres) au moyen desquelles on se les peut procurer. La
richesse, c'est tout ce qui vit, tout ce qui croît, tout ce qui se
produit de nécessaire, d'utile, ou même d'agréable à l'homme.
— A ce compte, reprit le capitaine, notre colonie possède

encore quelque chose, et nous sommes encore riches, jusqu'à
un certain point.
— Tout pauvres que nous voilà, répondit M. Stone, nous

sommes plus riches que nous ne le serions dans le désert de
sable qui nous avoisine au nord, avec un plein chariot d'or en
notre possession. Nous avons ici, ce que nous ne saurions
nous procurer là à prix d'or, de la nourriture et un abri.
— Et bien d'autres choses encore: nous avons levêtement,

car le lin croît en abondance dans la forêt; nous avons pres-
que sous la main quantité d'animaux dont les peaux peuvent
être séchées et nettoyées pour en faire des manteaux ou des
couvertures, ou tannées, pour en faire des souliers, des cas-



qucttcs et des tabliers à nos ouvriers; nousavons des meubles,
car la forêt est pleine de bois propre à faire des tables et des
chaises; nous avons.
— Arrêtez, reprit son ami; vous allez trop vite. Je crois bien

que nous posséderons toutes ces choses. Mais avant que nous
puissions dire qu'elles sont à nous, avant qu'elles ne devien-
nent des richesses pour nous, il faut le concours de quelque
chose dont nous n'avons pas encore parlé. Vous oubliez qu'il
n'y a point de richesses sans travail; qu'il faut l'emploi du
travail pour que les productions les plus communesdevien-
nent des richesses.-Cest juste. Il faut que le lin soit cueilli, séché, brisé, filé
et tissé, avant qu'on èn puisse faire une chemise. 1,1 faut pren-
dre les animanx et travailler longuement leurs peaux avant
d'en faire des vêtements ou des couchers. Il faut abattre et
scier le bois, en rapprocher artistcment les morceaux, avant
d'avoir des tables et des chaises. Mais le cas est bien différent
pour les aliments, pour quelques-uns au moins. Le poisson est
dans l'étang, le fruit est sur l'arbre, prêts à fournir aux be-
soins de l'homme.Celui-ci n'a pas besoin de cultiver les fruits,
qui naissent d'eux-mêmes sous un pareil climat, et cependant
nous voyons chaque jour que les fruits sont une richesse pour
nous.
— Je vous demande pardon. Il y a le travail de les cueillir.

L'orange n'est d'aucuneutilité à aucun homme, à moins qu'il
n'étende la main pour la cueillir. Quant aupoisson de l'étang,
rappelez-vous les carpes dont Hill nous parlait ce matin. Ce
poisson n'est pas une richesse pour nous tant que nous ne
le pouvons pas prendre, encore que cet étangsoit là sous la
main, et que le poisson n'appartienne à personne.
— Il nous appartiendraità l'heure qu'il est, dit le capitaine,

si seulementnous avions un filet.
— Le filet est une des choses nécessaires, sans doute, mais

il y en a encore une autre, c'est le travail. Supposez que le
filet soit là toutprêt, sur le rivage, nous n'aurions toujours
pas de poisson, à moins que quelqu'un ne prît la peine de le
jeter à l'eau et de le retirer. Je ne prétends pas dire que le



travail suffise seul pour nous donner tout ce dont nous
avons besoin; mais je dis que l'on n'a rien sans se donner la
peine de l'avoir, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de richesse sans
travail. •
— Mais avec tout notre travail nous faisons bien peu de

chose en comparaison de ce qui est fait pour nous ! Le travail
est nécessaire pour tourner à notre profit les productions de
la nature; mais qu'elle est admirable, cette puissance de la
nature, à tout faire naître et préparer pour nous! Pour ne nous
reporter pas au delà d'aujourd'hui, l'antilope ne nous eût pas
fourni un aliment convenable, si la main de l'homme ne l'eût
préparée. Mais, cette antilope, comment a-t-ell.e été nourrie du
gazon qu'elle a mangé? comment se fait-il qu'elle soit elle-
même une nourriture réconfortante pour nous? Nous n'en sa-
vons rien; pas plus que nous ne savons comment le feu agit
sur les viandes pour les rendre plus tendres, ou même com-
ment le bois, à son tour, nourrit et entretient le feu. Tout ce
que le travail humain a fait, c'est de réunir, de mettre en con-
tact, le bois, le feu et la viande, et puis de manger la nourri-
ture ainsi préparée. La nature a fait tout le reste.
— Le cas est le même, ajouta M. Stone, pour le miel de la

petite Betzy. La terre, l'air et la rosée, ont nourri les fleurs
dont le miel a été composé; les abeilles ont été curieusement
organisées pour récolter le miel et l'emmagasiner, et certains
nrbres se sont trouvés offrir des creux propres à servir de ma-
gasins. Maintenant, les feuilles, les branches, grosses et petites,
se sont trouvées propres à l'usage que Betzy en voulait faire.
Toute sa besogne s'est bornée à les assembler d'une certaine
manière plutôt que d'une autre afin d'en former un panier. Et
il en est toujours ainsi; même quand nous paraissons créer
les matériaux, nous ne faisons que prendre des matériaux
simples, pour en former des matériaux composés. Nous con-
venons que les matériaux d'un panier d'osier sont fournis parlanature; mais nous disons que ceux d'un panier de carton
sont dus à l'industrie humaine. Et cependant le carton est fait
de vieux papiers, le papier est fait de vieux chiffons, leschif-
lons, dulin ou du chanvre qui croissent dans nos champs; en *



sorte qu'au bout du compte nous retrouvons toujoursla nature
qui travaille et produit.
— De même, nous convenons que les matériaux d'un gilet

de peau de lièvre ne sont pas le produit du travail de l'homme;
mais nous regardons comme tels les matériaux d'un gilet de
velours; et cependant, en dénnitive, c'est encore la nature qui
travaille; car le velours n'est qu'un tissu de soie, et la soie est
filée par un ver.
— C'est vrai; et ce sont là les limites du travail de l'homme.

Il travaille avec la nature; il ne fait que changer les objets de
place. Il met en contact les différents matériaux qu'elle lui
fournit, mais il ne sait pas comment ces matériaux agissent les
uns sur les autres. Vous approchez votre morceau de sapin du
feu, et il s'enflamme. Robertson jette ses semailles dans la
terre, et elles en sortent multipliées. Il arrache une racine,
elle se sèche et se flétrit. Hill applique certaines plantes sur
une plaie; il ordonne certaines préparations médicinales, ses
malades guérissent ou meurent, sans qu'il sache comment.
Fulton plonge et laisse ses cuirs dans une certaine quantité
d'écorce préparée, ses cuirs s'amollissent et deviennent pro-
pres à différents usages. Sa mère prend de la farine, du sel,
de la levure; elle met tout cela ensemble; la pâte fermente;
elle l'expose à une grande chaleur, et ce composé devient
une nourriture convenable pour nous. Ainsi, l'homme
assemble et combine les matériaux. La nature les crée d'abord,
et puis leur donne le pouvoir d'agir les uns sur les autres.
— Ainsi, ce que fait l'homme est peu de chose; mais ce

peu est de la dernière importance pour lui.
— Cette importance vient de la nécessité, et l'on peut dire

que le travail humain n'a pas de bornes, puisque les pouvoirs
créateurs de la nature n'en ont pas.
— Voyez ce qui s'est fait depuis la création du monde. Il

peut y avoir eu, et à coup sûr il y a eu, un temps où les fonda-
teurs des nations n'avaient rienautre chose à faire que de
récolter les fruits sauvages et de chercher un abri dans les ca-
vernes naturelles; et maintenant les descendants de ces mêmes
hommes fabriquent des marchandises, construisent des vais-



seaux, alignent de splendides édifices, ouvrent des routes à
travers des montagnes, et font un millierde choses qui eussent
passé pour des miracles au temps de leurs aïeux. Et cependant,
les hommes les plus habiles conviennent que le travail pourra
encore s'appliquer à une multitude de choses qui sont aujour-
d'hui complètement inconnues.
— Je voudrais que nos gens se déterminassentà rester dans

cette colonie pour voir avec quelle promptitudeils s'élèveraient
de l'état primitif où ils sont actuellement réduits, à l'état de
civilisation de leurs compatriotes en Angleterre.
— Ils avanceront rapidement, reprit M. Stone, parce qu'ils

savent comment appliquer leur travail, parce qu'ils savent à
quel perfectionnement ils tendent, au lieu d'avoir à s'épuiser
dans la voie des essais. J'espère que nous resterons tous ici; je
suis curieux de voir ce que peut faire le travail dépourvu de
toute assistance, et ce genre de travail est notre seule ressource
jusqu'à ce que nous puissions tirer des outils du Cap.
— Cette expérience sera longue, mais peu importe. Les

Hommes-des-Buissonssavent qu'ils n'ont plus rien à nous pren-
dre, ainsi nous n'avons aucune attaque à craindre d'eux jus-
qu'à ce qu'ils apprennent que nous possédons de nouveau
quelque chose. Savez-vous, mon cher ami, que rien ne m'a
fait plus de plaisir que de vous voir de si bonne humeur au-
jourd'hui vous et votre femme? Personne dans la colonie
n'avait autant à perdre que vous; car moi je suis garçon, et
par conséquentla perte m'est bien moins importante. Vous ne
paraissez pas affligé de votre désastre.
— Nous ne le sommespas non plus, reprit M. Stone, mais il

faut faire attention que ce n'est pas la même chose de perdre
tout ce que l'on possède ici, ou en Angleterre. Ici, les habitants
sont si peu nombreux et les productions naturelles si abon-
dantes, que nous voyons qu'il ne nous faut que du travail pour
nous procurer maintenant le nécessaire, et par la suite les
choses d'agrément et de luxe. Ici, il n'y a pas de rang perdu,
pas d'indépendance compromise, puisque nous sommes tous
réduits à la même condition. Il ne pourrait pas en être de
même en Angleterre. Si quelque catastrophe nous faisait des-



cendre à un rang inférieur dans la société, ou, ce qui serait
pire, nous forçait à attendre des autres notre subsistance;
nous essaierions, je l'espère, de supporter patiemment notre
infortune, mais nous ne pourrions pas être aussi heureux que
vous nous voyez aujourd'hui.
— Vous avez tous les deux une bonne santé, de l'industrie,

du contentement intérieur, et ce sont là précisément les qua-
lités dont nous avons le plus besoin en ce moment.
— Grâce à Dieu, répliqua son ami, nous avons eu toujours

lieu d'être contents, et, quant à l'industrie, la seule différence,
c'est qu'il nous faudra maintenant l'exercerd'une autre façon.
Nous avons toujours reconnu que celui-là ne mérite pas de
vivre, qui ne veut pas travailler. Jusqu'ici nous avions surtout
travaillé de la tête; maintenant c'est des mains qu'il nous fau-
dra surtout travailler.
--.: Mais pour pouvoir travailler, il faut dormir, dit le capi-

taine; jetons donc du bois sur le feu et réveillons ceux qui
nous doivent remplacer.
Lors donc qu'ils furent convenusdu lieu et de l'heure d'une

assemblée générale à tenir le lendemain matin sur les affaires
de la colonie, ils passèrent la garde à Robertson et à Arnall, et
s'en furent prendre quelque repos.



CHAPITRE III.

Il faut gagner son pain avant que de le manger.

Pendantles premiers jours qui suivirent la grande catas-
trophe, tant que notre petite colonie fut sous l'impression
d'une grande terreur, tant que l'on ne sut trop si l'on trouve-
rait de quoi subvenir aux besoins immédiats, chacun ne s'oc-
cupa guère que du bien-être de la société, et l'on oublia tous
les petits intérêts personnels. Il n'y eut que les petits enfants
que l'on entendit crier de temps à autre: « Qu'allons-nous de-
venir? » Nous avons déjà vu qu'un petit garçon s'était plaint
que son assiette d'ardoise n'avait point de rebords; on dit aussi
qu'une petite fille jeta les hauts cris en redemandant sa pou-
pée; mais les enfants un peu plus âgés se montrèrent à la hau-
teur des circonstances où l'on se trouvait.
Le caractère personnelne tarda pas cependant à reparaître,

caril finit toujours par percer, encore que quelque grand évé-
nement l'ait forcé à se cacher un instant. Il y avait parmi les
colons la même variété d'habitudes et de caractères qui se
trouvent dans tout le monde, parmi un même nombre de per-
sonnes. Lors donc que les premières craintes eurent disparu,
que les premières diflicultés furent surmontées, cette variété
devint tout à fait aussi évidente qu'elle l'était avant la catas-



trophe. C'eût été un sujet d'études curieux pour un observa-
teur,et c'en fut un pour M. Stone que d'examiner la conduite
différente de ceux qui s'assemblèrent le lendemain matin pour
se consulter sur l'état général des affaires. La nouveauté de la
position inspirait la plus grande gaieté à quelques-uns d'un
caractère entreprenant. C'était pour la plupart de simples
ouvriers, qui n'avaient rien ou peu de chose à perdre, ou des
jeunes gens chez qui l'activité était plus forte que l'amour de
la propriété. Quelques-uns étaient tristes et frappés de terreur;
c'étaient des vieillards et des hommes faibles, n'osant rien
entreprendre, rien décider, également effrayés des difficultés
d'une migration au midi, ou d'un séjour plus longtemps pro-
longé à la portée des attaques des Hommes-des-Buissons. Quel-
ques-autres songeaient avant tout à ce qu'ils appelaient leur
dignité personnelle; ils étaient disposés à faire valoir leurs
droits, à refuser toute occupation qui leur semblait dégra-
dante, et fâchés de voir qu'on parlât si peu de distinctions de
rangs et de mérite.
A leur tête était Arnall, l'épicier, qui n'avait jamais été beau-

-
coup aimé à cause de la hauteur de son caractère. Il s'était
toujours plaint de son associé, M. Dunn, parce qu'il causait
trop familièrement avec les pratiques qui entraient dans leur
boutique, sans s'occuper de leur rang. On doit dire à la louange
de M. Dunn, que c'était làle seul reproche que son désagréable1
associé eût jamais eu à lui faire. Arnall était aussi humble que
qui que ce soit vis-à-vis du public. En général, ses annonces
étaient aussi polies, aussi soumises, aussi pleines de protesta-
tions que celles des épiciers de Londres; il n'en était pas
moins insolent pour cela dans tous les cas particuliers. Jamais
il ne l'avait été plus évidemment qu'il le fut ce matin lorsque
le capitaine donna son avis sur la manière dont chacun des
membres de la colonie pouvait exercer son industrie le plus
utilement pour toute la société. Arnalldésirait vivement qu'on
l'envoyât àla chasse, ce qui lui semblait un amusement tout à
fait digne d'un homme comme il faut; mais comme il n'avait
pas de fusil, et qu'il ne s'était jamais exercé avec un arc et
desflèches, on jugea qu'il était plus convenable qu'il laissât



cette chasse aux enfants qui avaient coutume de la faire, et
qu'il travaillât avec les autres à la tranchée dont dépendait
tout le sort de la moisson. Dans les saisons tout à fait sèches,
on n'a pas d'autre moyendans ces climats de conserverles
blés en herbe, que de creuser des tranchées pour conduire
dans les champs les eaux de la rivière la plus voisine. Une
large tranchée avait été ouverte dans le champ de M. Stone, et
l'on se disposait àlui donner de petits embranchements,quand
les sauvages firent leur irruption. Comme l'on ne pouvait
compter avant un mois sur les pluies du printemps, saison qui
correspond à notre automne, il était de la dernière importance
d'amener l'eau de la rivière jusque dans les champs. A suppo-
ser même que les colons se déterminassent à se transporter
plus au midi, ils ne le pouvaient faire avant de s'être procuré
des provisions pour le voyage. Presque tous acceptèrent donc
avec empressement l'offre de travailler aux tranchées; il n'en
tut pas ainsi de M. Arnall.
— Est-ce sérieusement? dit-il, capitaine. Prétendez-vous que

je m'en aille travailler à un fossé avec des garçons de charrue
et des bûcherons? Je suis aussi désireux que quique ce soit de
travailler; mais je vous avoue que je n'ai pas l'habitude de le
faire en pareille compagnie.
— Je ne l'ai pas plus que vous, dit M. Stone, et cependant

je vais me mettre tout de suite à l'ouvrage.
— Mais cela est contraire à toutes mes habitudes.
— Pas plus qu'à celles de votre associé, M. Dunn, dit le ca-

pitaine; et il est au travail depuis longtemps. Ce matin, il a fait
avec Jack une sorte de bêche assez tolérable d'un morceau de
bois très dur, à l'aide d'un fragment de scie et de pierres rou-
gies au feu. Ils vous donneront cette bêche et s'occuperont à
en faire une autre, si vous allez la leur demander. Vous pour-
rez alors travailler tout seul, ce qui ne blessera pas autant
votre amour-propre que de le faire avec les autres.
— Vous m'excuserez, reprit Arnall, mais il faut que je de-

mande quelque autre emploi. Ne pourriez-vous me choisir
pour aller au Cap vous chercher les outils dont vous avez be-
soin? J'entreprendrai ce voyage avec plaisir, et je représenterai



dela manière la plus énergique au gouverneur la position cri-
tique dans laquelle vous vous trouvez.
— Je crains, Monsieur, que vous ne soyez pas bien positive-

ment le représentant le plus convenable d'une colonie de pau-
vres agriculteurs comme nous le sommes maintenant. Vous
avez un' concurrent dans la personne de Richard, le labou-
reur. Ce n'est qu'avec peine que nous nous passerons ici du
concours de ses bras: mais c'est un excellent marcheur, et
puis il est meilleur juge de la qualité des outils et des instru-
ments aratoires que vous ne le pouvez être, d'après les
occupations auxquelles vous vous êtes livré jusqu'ici. Pardon
si je vous quitte, mon tempsest précieux ce matin. Choisissez
vous-même votre travail; mais souvenez-vous que, si vous ne
faites pas notre ouvrage, il vous faudra vous procurer votre
nourriture commevous l'entendrez.
— Les choses ont changé de tournure, dit un garçon de

ferme à Arnall, tandis que celui-ci se retirait. Il n'y a qu'une
semaine,vous portiez la tête bien haute, parce que vous regar-
diez votre état comme plus relevé que le nôtre. Voyez mainte-
nant quelle pauvre figure vous faites t J'ai toujours dit, moi,
qu'unlaboureur valait mieux qu'un boutiquier.
— Qu'est-ce que j'entends là? dit le capitaine; vous êtes

complètement dans l'erreur, mon ami. On ne peut juger par
l'état actuel de notre société du mérite relatif qu'avait chacun
de ses membres, il y a seulement huit jours. De ce que nous
ne pouvons pas avoir une boutique aujourd'hui, il ne s'ensuit
pas qu'une boutique ne soit pas une bonne chose quand les
gens ont des marchandises à vendre ou à acheter. Si M. Arnall
faisait son commerce honnêtement, il méritait aussi bien de la
société que le fermier le plus honnête, et tous deux doivent
tenir un rang égal, si ce rang n'est déterminé que par l'impor-
tance relative des travaux.
— Mais les fermiers ne se donnent pas de grands airs comme

de certains épiciers que je connais, et je ne vois rien de bien.
comme il faut dans ces airs-là.
— Ni moi non plus, reprit le capitaine, mais j'ai vu des fer-

miers s'en donner de semblables vis-à-visde leursdomestiques.



Du reste, cela ne fait rien à la question. Un homme peut se
faire aimer ou haïr par ses manières, sans que cela affecte en
rien le rang que la nature de ses travaux lui assigne dans la
société.
L'état des affaires ne permettait pas de longues conversa-

tions. Il fut bientôt décidé qu'il ne serait pas question de migra-
tion jusqu'après la saison des pluies, parce que les colons ne
pouvaient espérer de former d'ici là un établissement ailleurs,
et qu'ils ne pouvaient se décider à abandonner leurs champs
après y avoir consumé tant d'heures de travail. En consé-
quence, hommes, femmes et enfants, tous se mirent gaiement
à l'œllvrc pour améliorer leur position actuelle, décidés à voir
ce que l'industrie pourrait faire pour compenser le petit nom-
bre d'ouvriers et l'absence presque totale d'instruments et
d'outils.
Rien n'égala la joie du père de Betzy quand il trouva une

scie de long brisée en deux. De l'un des morceaux, il pensa
que l'on pouvait faire une scie à la main, et de l'autre une
sorte de hachette ou de couperet, si l'on pouvait seulement les
emmancher. Il pensa qu'on y parviendrait en pratiquant avec
le feu une rainure dans deux pièces de bois, les réunissant en-
suite au moyen de deux lanières de cuir qui passeraient dans
deux trous pratiqués aussi dans le bois à l'aide du feu. Cepen-
dant Fulton, le tanneur, s'occupait activement à fabriquer de
ces lanières de cuir, bien convaincu qu'on en demanderait au-
tant qu'il en pourrait préparer. Il en fallait même pour la
construction des maisons, car elles devaient désormais rem-
placer les clous et les chevilles dont on était privé.
On délibéra quelque temps sur le choix des matériaux dont

ces maisons devaient être faites. Ce n'étaient que des abris
provisoires pour s'éviter la fatigue de faire près d'une lieue
chaque soir pour se rendre à la caverne en traversant le défilé
des montagnes. Il était évident qu'elles ne pouvaient, comme
les premières habitations, être construites en bois: cela était
impossible jusqu'à ce que l'on eût des outils. Harisson, le
fabricant de briques et le potier de terre, car souvent ces deux
professions sont exercées par le même homme, demandait



instamment qu'on lui permît de se mettre à l'œuvre. Les fosses
à terre glaise étaient ouvertes, et il n'avait besoin que de
pierres et de morceaux de bois pour commencer. Mais on ima-
gina une méthode plus expéditive, et Harisson fut obligé d'ap-
prendre un nouveau genre de construction. Les huttes des
sanvages étaient formées de roseaux recouverts d'argile en de-
dans et en dehors, avec des toits composés de branchages re-
couverts également de terre et de gazon sec. Telles devaient
être les nouvelles maisons des colons.
Ainsi il y avait de l'ouvrage pour tout le monde. Quelques-

uns des hommes creusaient la tranchée, d'autres tannaient,
d'autres aplanissaient la terre au pied des arbres pour les
constructions; car, puisqu'on ne pouvait creuser de fonda-
tions, il fallait bien que les arbres servissent de points de sup-
port. Les femmes brisaient le lin, préparaient le dîner, ou bien
avec leurs petites filles ramassaient du bois sec ou du gazon
pour alimenter le feu et couvrir en chaume les maisons. Le ca-
pitaine allait d'un groupe de travailleurs à l'autre, les encou-
rageant, les aidant, toujours prêt à donner un bon conseil ou
un bon coup de main.
Il y eut cependant une petite troupe qui échappa à ses re-

gards et à ceux de tout le monde. La petite Betzy avait entendu
avec orgueil l'éloge que le capitaine avait fait de ses cuillers-
pinceaux et de son panier. Rien ne lui était plus facile que
d'apprendre à ses petits compagnons à confectionner le pre-
mier article, tandis qu'avec l'aide de ses frères elle s'imaginait
qu'elle pourrait aisément fabriquer un grand et solide panier.
Elle avait remarquéquellepeine on avait à transporter la terre
hors de la tranchée. Il lui vint à l'esprit qu'à défaut de brouet-
tes et de matériaux pour en faire, il serait avantageux d'avoir
des paniers pour emporter plus de terre à la fois. Ses frères et
elle ramassèrent des baguettes dans le bois, des joncs au bord
de l'eau, puis ils s'assirent et se mirentà l'ouvrage.
L'expérience lui avait appris la veille qu'elle n'avait aucun

moyen de fixer un fond solide, elle n'essaya donc pas de faire
un panier qui se tint droit. Elle plia les baguettes comme elle
avait coutume de le faire, seulement elle travailla plus en



grand, de sorte que son panier fini eût beaucoup ressemblé à
une besace. Elle s'appliqua particulièrement à lier fortement
les baguettes latérales à celles plus fortes qui devaient former
le rebord, et à y fixer des anses de manière à ce qu'elles ne se
détachassent pas aisément; ce fut l'ouvrage de plus d'une
heure. Elle se donna, ainsi que ses compagnons, beaucoup de
mal avant de pouvoir faire prendre une forme quelconque aux
baguettes, et leurs doigts avaient à peine assez de force pour
tresser solidement les bords. Au moment où elle croyait tou-
cher au succès, les petits garçons quittèrent l'ouvrage, criant
qu'ils n'en pouvaient plus et qu'ils avaient grand faim. Elle
eut bonne envie de pleurer, mais elle pensa qu'il valait mieux
les laisser se reposer et leur chercher quelque chose à manger,
et qu'ensuite ils en seraientplus disposés à travailler avec elle,
car elle ne comptait guère qu'il dût lui venir aucun aide plus
utile. Elle recommanda à l'un des petits garçons de garder le
panier, de peur que les singes, qui se trouvent en grand nom-
bre dans ces bois, ne vinssent le détruire, tandis qu'elle irait
avec son autre frère chercher des fraises et des châtaignes
sauvages. Il restait encore un peu de fraises, beaucoup de châ-
taignes à terre, et l'on pouvait s'en procurer bien davantage
encore en jetant des pierres aux singes dans les arbres, ces
animaux ne manquant jamais de répondre à cette provocation
par une pluie de châtaignes. Après avoir ri de bon cœur du
manège des singes, la petite Betzy s'en revint avec sa provision
de fruits, mais le petit monsieur qui pleurait la veille de
n'avoir pas de jus avec son rôti, ne voulut pas, tout affamé
qu'il était, manger ses châtaignes à moins qu'elles ne fussent
grillées. Betzy songeait bien moins elle-même à manger qu'à
finir son panier, mais c'était une bonne fille, et elle n'oubliait
pas que son frère était plus jeune qu'elle; elle lui dit donc de
retourner au village pour y faire cuire ses châtaignes au feu
du four, et de ne revenir qu'autant que cela lui conviendrait.
Elle le chargea de dire à leur mère qu'elle se portait bien, et
qu'elle reviendrait avant la nuit, mais elle lui recommandade
ne pas lui dire, non plus qu'à personne, ce qu'elle était en
train de faire; elle envoya aussi son autre frère porter des châ-



taignes à ses petits camarades qui fabriquaient des brosses-
cuillers à quelque distance. Quand ils furent partis tous deux,
elle regarda son panier et se prit à soupirer, car elle craignait
de ne pouvoir parvenir à le terminer. Tout d'un coup, elle en-
tendit du bruit dans les buissons, et levant les yeux, elle aper-
çut M. Arnall les mains dans ses poches. On eût pu croire, à
le voir se promener ainsi, que c'était jour de fête dans la co-
lonie,
— Ah! ah! vous mangez des châtaignes, ma petite; pouvez-

vous m'en donner?-Oui, Monsieur, répondit Betzy; voulez-vous prendre la
peine de vous servir?
Arnall se mit à manger quelque temps en silence.- Où

avez-vous pris ces châtaignes? dit-il enfin, quand il les eut
presque toutes mangées.
— Là-bas sous ces arbres.
— Elles sont très bonnes; je suis sûr que vous ne me refu-

serez pas d'être ma petite pourvoyeuse et d'en ramasser en-
core pour moi; voici votre petit frère que je vais envoyer me
les rôtir au coin du feu.
— Il faudra que vous ayez la complaisance de faire tout cela

vous-même, nous sommes très pressés.
— Vraiment ! et à quoi peuvent s'occuper des enfants

comme vous? vous faites des paniers! Mais ce panier ne tien-
dra jamais debout.
— Nous n'avons pas non plus intention qu'il se tienne de-

bout, répondit Betzy, qui commençait à désirer que son visi-
teur s'éloignât et la laissa continuer son ouvrage.
Arnall s'assit à terre, regardant nonchalamment travailler

les deux enfants, jusqu'à ce que, voyant qu'il fallait là des
doigts plus forts que les leurs, il offrit ses services, que la pe-
tite Betzy s'empressa d'accepter. Il prit plus d'intérêt à son
ouvrage àmesure qu'il le vit avancer, et ne le quitta que quand
la carcasse du panier fut solide et complète.
— Maintenant, dit Betzy, sautant de joie, maintenant je vais

vous aller chercher des châtaignes, et vous en aurez tant que
vousvoudrez. Je puis finir aisément ce panier: il n'y a plus



qu'à tresser les joncs; ce sera bientôt fait, jamaisje n'en serais
venue à bout à mon honneur sans vous.
Dès qu'elle fut partie, Arnall prit le reste des baguettes et

entreprit un second panier. Il était réellement honteux de
n'avoir rien à faire, et fut charmé de trouver une occupation
qui ne le laissait plus dans l'alternative de travailler de com-
pagnie avec de simples ouvriers ou de se procurer lui-même
son dîner. Il se figurait que la petite Betzy, en lui cherchant
des vivres, mettait son amour-propre à couvert, tandis que,
dans l'innocence de son cœur, elle pensait qu'il travaillait
pour elle autant qu'elle le faisait pour lui, et par conséquent
lui en savait gré.
Quand il commença à faire nuit, les enfants se hâtèrent de

rassembler paniers et baguettes et de sortir du bois. Arnall
n'était pas un lâche, comme le sont ordinairement les orgueil-
leux. Accoutumé depuis longtemps à braver tous les dangers
dans ces forêts, s'il eût eu un fusil, il eût été aussi disposé que
qui que ce soit à se défendre contre les hommes ou les bêtes
sauvages. Mais comme il n'avaitpoint d'armes, ce ne fut qu'un
acte de prudence à lui de se retirer avant que la nuit fût tout à
fait close. Il ne voulut ni retourner au village ruiné, dans la
compagnie des enfants, ni se charger de rien de ce qu'ils y
rapportaient. Il attendit donc, pour leur laisser prendre quel-
que avance, et puis il se mit en marche d'un pas nonchalant
et toujours les mains dans les poches. Quelques-uns de ceux
qui eurent le temps de s'occuper de lui sourirent de le voir si
tranquille dans de pareilles circonstances; d'autres s'indignè-
rent qu'il s'assît pour prendre part à un repas qu'à leur avis il
n'avaitrien fait pour gagner.
— Pardon, Monsieur, dit le capitaine; vous avez, je

suppose, votre diner dans la poche, ou je crains bien
que vous ne soyez obligé de vous en passer. Nos provisions
appartiennent de droit à ceux qui les ont gagnées par leur
travail.
— M. Arnall, dit la petite Betzy, m'a aidée à faire mon pa-

nier; il en a commencé un autre qui est déjà fort avancé. Il
me semble donc qu'il a droit de prendre part au diner, dont je



me serais passée moi-même, si je n'avais trouvé des châtai-
gnes pour lui et pour moi.
— Taisez-vous, enfant, dit le gentleman, rougissant de de-

voir son dîner au témoignage d'une petite fille. De quel droit
s'informe-t-on de ce que j'ai fait ou de ce que je n'ai pas fait?
Plaisante situation, que je sois obligé de rendre compte de
l'emploi de mon temps au premier à qui il plaira de me le de-
mander !
— Mèttez-vous à table, Monsieur.
—Sur l'herbe, vous voulez dire. Nous voilà en bon chemin

de vivre à la manière de Nabuchodonosor. Vit-on jamais un
repas servi de la sorte?
— Si vous vouleznous faire une table, reprit le capitaine,

nous vous en serons très reconnaissants.En attendant, comme
je vous le disais, en demandant à dîner, vous demandez le sa-
laire d'un travail; car nous sommes convenus que nous vi-
vions sous l'empire de la loi naturelle; on ne dîne que quand
on a travaillé. Vous ne nous devez d'autre compte de l'emploi
de votre temps,que celui que rend l'ouvrier à ceux qui le
paient pour travailler. La petite Betzy a réglé votre compte
avec nous; permettez-moi de vous offrir., je voudrais pouvoir
dire une tranche, niais enfin, un morceau d'agneau, à moins
que vous ne préfériez du lièvre?
Pendant que notre Monsieur rongeait son os en silence, sou-

pirant après le jour où il se verrait de nouveau en possession
d'une fourchette et d'un couteau, la petite Betzy plaça devant
luisur unefeuille un fort joli petit dessert de fraises sauvages.
Il n'eut l'air que de la remercier, mais il commença à prendre
en lui-même la résolution de trouver quelque moyen de se
rendre plus utile, et par conséquent de se mettre à l'unisson
avecles autres, ou de se retirer tout à fait à part pour n'a-
voir de compte à rendre à personne.



CHAPITRE IV.

Le travail des bras et le travail de tête.

Comme nous l'avons dit, la chaleur était excessive pendant
la moitié du jour. C'était un rude travail que de creuser la
tranchée, car la mauvaise qualité des outils n'était qu'à peine
compensée par la légèreté du sol. Convaincus cependant de
l'importance qu'il y avait pour eux d'amener de l'eau dans les
sillons, les ouvriers travaillaient activement pendant toutes
les heures du jour indistinctement, jusqu'à ce qu'il fût évident
que leur santé se trouvait en danger.
On établit donc une nouvelle règle; on commença le travail

deux heures plus tôt le matin, on l'interrompit pour se reposer
pendant deux heures à l'ombre au milieu du jour. Quelques-
uns dormaient, tandis que d'autres, plus forts ou plus labo-
rieux, s'occupaient à de légers travaux, brisant le chanvre
pour les femmes, cherchant du miel et des fruits, arrachant
des roseaux, les coupant de grandeur convenable, tout prêts
pour la constructiondes maisons, enfin fabriquant des arcs et
des flèches. C'était le moment le plus agréable de la journée,
c'était le seul où l'on pût se livrer à la conversation; pendant
les heures de travail l'on était trop occupé, et le soir trop fati-
gué, pour en goûter les plaisirs. Dans ces intervalles de repos,



M. Stone avait toujours quelque histoire plaisante à raconter :
d'abord c'était naturellement un homme aimable, et puis il
savait de quelle importanceil était de conserver de la gaieté
dans de pareilles circonstances.
Quelques jours après, les travaux de la colonie étaient en

pleine activité. M. Stone, assis avec quelques ouvriers sur un
tronc d'arbre qui servait d'établi, faisait des sandales pour ceux
dont les souliers étaient usés. Ces sandales consistaient en
lanières de cuir attachées à des planchettesde bois, lesquelles
avaient la forme de semelles, autant qu'on avait pu la leur
donner sans autre instrument qu'un morceau de scie. Quel-
ques-uns des colons avaient été d'avis de marcher tout uni-
ment nu-pieds, regardant des souliers comme un objet de
luxe, eu égard à l'état de leurs affaires. M. Stone n'y voulut
jamais consentir, à cause des reptiles venimeux qui se trou-
vaient à chaque pas dans l'herbe: il s'engagea à fournir une
paire de sandales à chaque homme, à mesure que les souliers
lie pourraient plus servir, jusqu'à ce qu'on eût tanné assez de
cuir pour en faire une sorte de brodequins avec des semelles
de bois, ce qui serait infiniment préférable. Pendant ce temps,
sa femme, assise à côté de lui, s'occupait à raccommoder son
habit,quiavaitreçuungrand accroc: c'étaitchose curieuse que
de la voir travailler, car elle n'avait ni aiguille ni dé. George
lui avait donné une des piques de hérisson qu'on lui avait
remises pour armer les flèches. A l'aide de cette pique, elle
perçait des trous dans le drap, à travers ces trous elle faisait
passer quelques brins de chanvre; et ainsi peu à peu les deux
morceaux de drap se trouvaient rapprochés. Il est vrai qu'a-
près cette opération cela n'avait plus l'air de l'habit d'un
homme comme il faut, mais c'est à quoi on ne tenait guère;
les habits étaient un vêtement, et non plusune affaire
de toilette.
A côté de mistress Stone, Hill assortissait et nettoyait des

herbes et des plantes qu'il avait recueillies afin de ne pas man-
quer de médicaments en cas de maladies ou blessures. Il avait
aussi composé un poison dans lequel on devait tremper la
pointe des flèchcs, car on avait remarqué qu'encore que les



piqures de hérisson blessassent le gibier, elles n'étaient pas
assez fortes pour l'abattre. Hill avait découvert comment les
naturels tiraient d'un certain serpent un poison assez fort
pour tuer tous les animaux. Quand il s'en fut procuré, il eut
soin que personne n'y touchât, de peur d'accident. George lui
remit donc les flèches, et il ne les lui rendit que quand le
poison fut séché sur la pointe. Le gibier qu'on apportait était
remis au boucher, qui avait soin de jeter toute la partie de la
viande qu'avait touchée la flèche. Sa femme, dans ce moment-
là, plumait les perdrix, qu'on se procurait en abondance de-
puis qu'on avait perfectionné les armes de chasse. Les plumes
étaient séchées et mises de côté avec soin, pour servir dans la
suite, soit à l'habillement, soit au coucher.
Tandis que la petite société se livrait ainsi au travail et à la

conversation, ils aperçurent à quelque distance Arnall, qui
s'exerçait à tirer au blanc avec un arc et des flèches.
— Je ne sais, dit Hill, où le capitaine avait la tête quand il

a appelé l'autre jour ce beau gentilhomme un travailleur.
— Arnall en a été surpris lui-même, dit M. Stone, et cela ne

m'étonne pas. Ce qui m'étonne, c'est que vous lui refusiez ce
titre. Rappelez-vousque le capitaine parlait de lui par rapport
à l'état de marchand en boutique qu'il exerçait avant.
— Il avait là un état assez facile. Voyez ses mains délicates,

sa taille effilée; n'est-il pas ridicule d'appeler cela un tra-
vailleur?
— N'achetait-il pas ses marchandises au Cap? ne les faisait-

il pas venir dans son chariot; n'achetait-il pas lesdenrées de
ses voisins en gros, pour les revendre en détail?
— Sans doute, mais tout cela ne lui faisait pas un travail

bien pénible; il eut été bon pour sa santé qu'il eût été obligé
de conduire lui-même son chariot, de donner un bon coup de
collierdans les chemins rocailleux ou un coup d'épaule à la
roue, comme le font souvent les charretiers.
— J'aurais aimé à lui voir tuer lui-même la viande qu'il

voulait manger, dit la femme du boucher, ou battre le blé qu'il
vendait; un fléau bien lourd eût magnifiquement figuré dans
des mains commeles siennes.



'— Ilne s'agit pas de savoir quel régime eût été le meilleur
pour un tel homme,mais de savoir s'il peut ou non être appelé
un travailleur. Vous paraissez, Hill, penser qu'iln'y a d'autre
travail qu'un travail manuel, et encore qu'un travail pénible
et demandant l'emploi d'une certaine force physique.
— Pas du tout, repritHill ; je me regarde comme travaillant

beaucoupmoi-même, et cependant on s'en aperçoit plutôt à la
couleur que les plantes donnent à mes mains qu'à aucunescal-
losités. Et dans notre chère Angleterre, dans ma ville natale,
nous avons à Dunstable les ouvriers en paille tressée qui tra-
vaillent assez péniblement, quelque délicat que soit leur ou-
vrage.
— Et vous-même, Monsieur, dit mistress Prest, la femme

du boucher, sans parler ici de ce que vous avez fait dans votre
ferme,vous avez fait tant de bien que ce serait un péché que
de dire que vous n'avez pas été de jour et de nuit d'un grand
service à notre petite communauté. S'il y avait quelqu'un de
malade, quelqu'un de malheureux, quelqu'un qui eût besoin
d'un bon conseil, on était sûr de vous trouver là à quelque
heure que ce fût. Et cependant vous ne vous appelleriez pas
un travailleur, n'est-ce pas?
— Certainement si, répondit M. Stone; il y a un travail de

tête, aussi bien qu'un travail des bras. Tout homme qui fait
quelque chose est un travailleur, de quelque nature que soit
son travail.
— Le roi d'Angleterre lui-même est un travailleur, dit mis-

tress Stone. Quand il ne ferait qu'apposer sa signature aux
actes du Parlement, il ferait encore quelque chose detrèsutile
à la société; ces actes ne deviennent des lois que quand ils
sont revêtus de la signaturedu roi; et l'homme qui prend une
part quelconque, mais nécessaire, à la confection des lois, est
un travailleur de l'ordre le plus relevé, encore qu'apposer une
signature soit, physiquement parlant,un bien léger travail.
— Le travail d'Arnallétait à peu près de cette espèce, dit

Hill. Il tenait ses livres en bon état, il surveillait les acquisi-
tions et la vente. Cependant, je ne sauraism'habituer à le re-
garder comme aussi utile à la société qu'un laboureur qui



nous donne du pain; car le pain est ce qu'il y a de plus néces-
saire au monde.
— Ces idées-là ont fait bien du mal, dit M. Stone, parce

qu'elles sont partagées par des hommes beaucoup plus influents
que vous dans la société. Ç'a été une maxime reçue dans un
grand nombre de gouvernements, que le travail du négociant
était inférieur à celui de l'agriculteur; on a, en conséquence,
accordé de grands privilèges à l'agriculture, et l'on a accablé
d'impôts et d'obstacles les manufactures et le commerce. C'est
là une politique bien sotte et bien injuste; car la plus grande
masse de bien-être possible pour la société ne peut naître que
de l'union de ces deux genres de travail. Le batteur en grange,
le meunier et le boulanger n'ont pas à la production de notre
nourriture une part aussi immédiate, aussi primitive, que celle
du laboureur; et cependant ils nous sont aussi utiles que
celui-ci, car sans leur concours nous n'aurions pas de pain.
Ce sont des manufacturiers, et le boulanger qui vend son pain
au détail est marchand. Il serait par trop absurde de dire que
le batteur en grange, le meunier et le boulanger sont moins
utiles à la société que le semeur.
— Mais, Monsieur, reprit Hill, le cas n'est-il pas différent

quand il s'agit de choses moins importantes que le pain?
N'est-il pas vrai, par exemple, qu'un tisserand est moins utile
à la société qu'un laboureur?
— Supposez, répondit M. Stone, que dans notre petite colo-

nie, qui se compose de cinquante-quatre individus, cinquante-
trois fussent occupés pendant toute la journée à travailler la
terre, et que le'cinquante-quatrièmesût travailler le chanvre,
en faire de la toile et des vêtements; supposez que vous soyez
ce cinquante-quatrième individu; croyez-vous que vous n'au-
riez pas bien là de quoi vous occuper? croyez-vous que vous
ne seriez pas pour nous tous un personnage très important, et
que, si vous veniez à mourir, votre perte ne serait pas plus
péniblement ressentie que celle d'un des cinquante-trois la-
boureurs.
— Certainement, dit Hill en riant. Mais quelle folie ce serait

de produire dix ou vingt fois plus de blé que nous ne pouvons



en consommer, et de nous laisser manquer de tout le reste !

— Ce serait une folie, en effet; et, en pareil cas, nous vote-
rions des actions de grâces à quiconque voudrait quitter la
charrue pour se faire tanneur ou tisserand. Puis nous serions
bien aises qu'un autre agriculteur voulût bien se faire tailleur.
Et enfin, quand nous aurions amélioré notre position, quand,
après l'utile, nous chercherions l'agréable, nous serionschar-
més qu'un autre d'entre nous ouvrît une boutique où nous
pussions échanger nos denrées. Quand nous en serions là, ne
serait-ce pas une ingratitude et une folie que de dire, qu'après
tout, les fermiers sont plus utiles que les autres citoyens, et
qu'il leur faut accorder des honneurs et des privilèges parti-
culiers?
— Sans doute, reprit Hill. La conséquence naturelle d'une

semblablepartialité serait de porter le marchand à fermer sa
boutique, le tisserand à abandonner son métier, le tailleur son
établi, pour reprendre, tous les trois, la charrue; et alors nous
ne serionspas plus avancés qu'auparavant.
— Cette conséquence se présenterait aussi dans de grands

États, si les peuples n'étaient pas plus sages dans la pratique
que ne l'ont été jusqu'ici les principes de leurs gouvernants.
Les gens achètent des habits, des meubles, des marchandises
de toute espèce, suivant qu'ils en éprouvent le besoin, sans
s'arrêter à examiner jusqu'à quel point toutes ces choses ont
moins de valeur intrinsèque que les substances alimen-
taires.
— Le monde entier, dit mistress Stone, semble s'être ac-

cordé pour reconnaître que la jambe droite l'emporte sur la
gauche; et si l'on laissait à un homme le triste choix de savoir
laquelle il veut se faire couper, il se déciderait probablement à
faire le sacrifice de sa jambe gauche; mais ce seraitperdre ri-
diculement son temps que de s'amuser à discuter la question
de savoir laquelle nous est le plus utile quand nous marchons.
— Tous les travaux devraient donc être regardés comme

également respectables, dit Hill, et l'on ne devrait en exalter
aucun au-dessus des autres.- Il s'en faut que je sois allé si loin, reprit M. S.tone. Voici



notre ami Ceorge qui fait de fort jolis petits bateaux avec des
coquilles de noix. Il faut qu'il se soit donné bien dela peine
avant d'arriver à savoir sculpter l'avant et l'arrière de ces pe-
tits bijoux, et les couvrir d'un pont proportionné. S'il se met-
tait maintenant à l'ouvrage, et qu'il entreprît de nous en faire
un ;> chacun dans l'espace d'une semaine, il n'aurait pas plus
gagné son dîner de chaque jour que s'il s'était couché et n'eût
fait autre chose que dormir pendant toute la semaine. Nous
n'avons pas besoin de petits bateaux en coquilles de noix
maintenant, et ce travail mal appliqué n'aurait pas plus démé-
rite qu'une absence totale de travail.
— Le capitaine, interrompit George, me disait l'autre jour

que je pourrais vivre très bien dans certaines villes d'Angle-
terre seulement à faire de ces petits bateaux. Il me disait que
les gens riches m'en donneraient jusqu'à 5 shillings la pièce.
Cela est très probable, répondit M. Stone, et dans ce cas

votretravail ne serait pas mal appliqué. Dans quelque pays
que ce soit, les gens riches qui ont tout ce qu'il leur faut en
fait d'aliments, de vêtements et d'habitations, ont le droit de
dépenser del'argentenbagatelles, si cela leur convient. Quand
la société est arrivée à ce point avancé de civilisation, il ne
manque pas d'ouvriers qui, tous les métiers nécessaires étant'
suffis'amment exercés, sont disposés à appliquer leur travail à
des objets qui ne sont que de luxe.
— Les fabricants de dentelles, observa mistress Stone, les

joailliers, les miroitiers, et même ceux qui filent le verrepour
l'amusement des riches, occupent un rang honorable dans le
commerce d'Angleterre, parce que là il y a des demandes pour
les produits de leur industrie. Mais ici de tels industriels se-
raient parfaitement déplacés, etcomplètement ridicules. Tous
les travaux doivent être dirigés en prenant en considération
l'état de la société où l'on se trouve; et quand ils le sont ainsi,
ils sont tous également respectables.- Je crains, Madame, reprit Hill, que vos doctrines ne ten-
dent à détruire toute différence entre le travail productif et le
travail improductif.
— Il est impossible de détruire cette différence, parce que



c'est une différence de fait, que l'opinion ne saurait altérer. Il
sera toujours facile de voir si le travail auquel un citoyen se
livre produit aucun des éléments dont se constitue la richesse.
Mais ce n'est pas cette circonstance qui détermine le degré
d'estime que l'on doit faire de ce travail. J'espère que vous
n'avez pas cette idée?
— Jusqu'ici, j'ai certainement pensé que ceux qui se livrent

aux travaux productifs sont plus estimables que ceux qui ne
s'occupent que de travaux improductifs.
— Cela dépend de la valeur que vous attachezà ce mot esti-

mables. Si vous voulez dire qu'ils ajoutent plus que les autres
à la richesse nationale, la position même de la question vous
donne gain de cause; mais nous pouvons voir dans tous les
États civilisés qu'un mélange de travailleurs productifs et de
travailleurs improductifs est ce qu'il y a demieux pour le bien-
être et la prospérité de la société.
— Que deviendrait l'Angleterre, dit mistress-Stone, sans do-

mestiques, sans médecins, sans soldats, sans prêtres, sans
hommes de loi, sans parlements, sans hommesd'État? Si nous
étions un peuple de fermiers, d'herbagers et de constructeurs,
sans aucun travailleur improductif, nous aurions abondance
'de blé, debétail, de maisons; mais pas de villes, pas de com-
merce, pas de lois, pas de roi;nous serions une nation dé sau-
vages.- Notre petite colonie n'était pas une colonie de sauvages,
reprit George, et cependant nous n'avions pas de travailleurs
improductifs; tout le monde ici travaillait, et travaillait bien
péniblement.
— D'accord,répondit M. Stone, nos gens travaillaient tous

péniblement; ils ne s'en partageaient pas moins en travail-
leurs productifs et improductifs, comme les citoyens de quel-
que État civilisé que ce soit. Citez-moi quelques noms, et nous
allons voir s'ils ne peuvent pas se diviser en deux classes,
comme je le prétends.
— Commençonspar le basdel'échelle. Les garçonsde ferme

de Robertson et les vôtres, Monsieur, sont des travailleurs pro.,
ductifs, parce qu'ils produisent du blé pournotre nourriture,



du foin pour les chevaux et du chanvre pour nosvêtements.
Puis viennent les autres domestiques à gages, le petit garçon
qui fait les commissions du capitaine, puis votre bonne, Ma-
dame, qui soigne vos enfants et nettoyait votre maison quand
vous en aviez une, et enfin Goody Fuston, qui gardait la bou-
tique d'Arnall, quand celui-ci allait chasser.-Eh bien! voyons. Qu'est-ce qu'ilsproduisaient, ceux-là?
George eut beau réfléchir, il ne sut rien trouver qui fût pro-

duit par les trois dernières personnes citées, et fut obligé de
convenir que quelque industrieux, quelque utiles que puis-
sent être les domestiques proprement dits, ce sont cependant
des travailleurs improductifs. 11 continua l'examen de la
liste.
— Fulton, Monsieur, produit du cuir avec ce qui n'était

auparavant que la peau d'un animal; Harrisson fait des bri-
ques de ce qui n'était que de l'argile; et Links. voyons,
qu'est-ce que fait le maréchal-ferrant? Il pose les fers des che-
vaux, cela n'est pas produire quelque chose. Links est un tra-
vailleur improductif, n'est-ce pas?
— En tant que maréchal-ferrant, oui; mais il est en même

temps forgeron, il fait des fers de chevaux, des clous, des
choses ouvrées de ce qui n'était aupàravant qu'une barre ou
même qu'une masse informe de fer.
— Ainsi c'est un travailleur productif en un sens, et impro-

ductif en un autre. Il en est de même de vous, monsieur Hill ;
vous êtes productif quand vous préparez ou composez des mé-
dicaments; mais quand vous donnez vos consultations, quand
vous soignez vos patiens ou quevous rasez mon père le samedi
soir, vous êtes un travailleur improductif.

f Les médecins anglais cumulent les fonctions de médecin, de chirurgien et
d'apothicaire.
Depuis longtemps les meilleurs esprits se sont récriés, et se sont récriésvaine-

ment contre ce monstrueux abus; il est évident que le médecin se trouve ainsi
exposé à la tentation d'ordonner plus de médicaments, et des médicamentsplus
chers, puisqu'il y a comme pharmacien un intérêt direct. Quelques-uns des plus
grands médecins anglais ont cessé de vendre des préparatious pharmaceutiques,
mais ils n'y perdent rien pour cela; ils se sont fait accorder une remise de 25,
50 et quelquefois même de 75 p. 100 sur le prix de toutes leurs prescriptions.



— Et cependant un de ceux dont la présence nous est ici le
plus nécessaire, continua M. Stone: sur quoi Hill se leva et
salua profondément.- Je crains bien que mon père, dit George, ne soit un tra-
vailleur improductif; je ne vois pas qu'un boucher produise
quoi que ce soit.
— Eh bien ! répondit M. Stone, le grand malheur ! votre

père a cela de commun avec le capitaine, entre autres.
— Tiens, cela est vrai, s'écria George, etvoilà qui met fin à

toutes les objections contre les travaux improductifs; car, qui
est-ce qui travaille iciplus péniblement que le capitaine, et
que ferions-nous de bon sans lui?
— Et dans quelle classe vous rangez-vousvous-même, mon

ami? dit mistress Stone; s'adressant à son mari.
— Je suis un travailleur improductifdans ma chaire, et dans

mon école, mais productifquand je travailledans mon champ.
Je vous laisse à décider dans quelle capacité je suis le plus
utile.
— Vous avez complètement éclairci la question, dit Hill;

nous voyons bien maintenant que les mots productifet impro-
ductif s'appliquent à la richesse et non à l'utilité; je suis seu-
lement fâché d'avoir cru que le mot improductifemportât en
soi une idée de blâme; c'est une erreur dans laquelle je ne
tomberai plus àl'avenir.
—Il est bon toutefois d'observer, reprit M. Stone, que la

prospérité d'une nation dépend beaucoup de la proportion
dans laquelle s'y trouventces deux classes de travailleurs. S'il
serait fâcheux qu'une population ne sût rien produire que des
aliments, des vêtements etdes habitations, mais aucun objet
de luxe, il serait plus fâcheux encore pour elle d'avoir dans

Hill se trouve ici chirurgien et barbier; ces deux fonctions ont été longtemps
confondues dans toute l'Europe, elles le sont encore dans la plus grande partie
de la péninsule hispanique et de l'Italie. La boutique du barbier anglais est indi-
quée à l'extérieur par un long bâton rouge ou bleu sur lequel roule un cordon
peint en blanc, représentantles bandes pour la compressionservant à la saignée.
Ce qui, à l'extérieur de la boutique du barbier français, a dégénéré en un plat à
barbe, était dans l'origine la palette du chirurgien, et indiquait une maison où
l'on pouvait se faire saigner.



son sein plus de travailleurs improductifs, que les travailleurs
productifs n'en peuvent nourrir, vêtir et loger.
— Notre petite colonie serait bientôt ruinée, dit mistress

Stone, si nous avions une grande quantité de soldats, deux ou
trois ecclésiastiques, quatre ou cinq chirurgiens, et plusieurs
domestiques dans chaque famille. Quelque habiles qu'ils puis-
sent être dans leurs diverses professions, ils auraient bientôt
affamé notre établissement. De même il importe au bien-être
d'un État que ses ressources productives soient assez abon-
dantes pour satisfaire aux besoins et aux désirs raisonnables
de la population entière. Mais, mon ami, quel est ce bruit?
La petite troupe tressaillit et se leva en entendant le bruit

d'un cornet à bouquin; ils craignirent un moment l'irruption
de quelque ennemi. Mais des ouvriers, qui passèrent par là,
leur apprirent que le capitaine avait recommandé qu'on prît
soin des cornes de l'antilope qu'on avait abattue, et crut qu'on
ne pouvait mieux faire que d'en employer une pour servir de
signal de rassemblement. Dorénavant ce cornet devait sonner
aux heures du travail, des repas, du lever, du coucher et des
récréations. Les deux heures étant écoulées, M. Stone s'en alla
travailler à la tranchée, et le petit cercle se sépara.



CHAPITRE V.

Une catastrophe.

Quelques jours après l'entretien que nous venons de rap-
porter, quelques-uns des plus prudents d'entre les colons
commencèrent à sentir la nécessité d'assurer et d'augmenter
leurs ressources alimentaires. Prest, le boucher, soupirait
chaque jour en passant devant l'enclos de n'y plus voir d'ani-
maux sur quoi exercer ses talents. Dieu sait, disait-il à sa
femme, quand j'aurai maintenant le plaisir de tuer une bête.
Quant à avoir jamais un troupeau de bœufs ou de moutons, il
n'y faut pas songer, à moins que nous ne nous procurions
assez de lanières de cuir pour en prendre quelques-uns au
piège. Fulton dit qu'il a employé jusqu'au dernier morceau de
la peau de l'antilope; si nous ne trouvons pas d'autre cuir,
Campbell, le berger, et moi, nous pouvons changer d'état.
Jamais nous n'aurons plus, lui un troupeau à conduire, moi
une pauvre bête toute chaude à couper par quartiers.
— En serons-nous réduits à vivre comme des sauvages, de

racines, de fruits et de poissons? Ce n'est pas une chose mau-
vaise en soi que le poisson, mais nous en avons mangé tant et
tant ces jours-ci, qu'en vérité l'on dirait d'un carême qui doit
durer toute l'année.



Tandis qu'ils bavardaient ainsi, un plan se concertait entre
Arnall et le capitaine, plan qui promettait de donner de l'oc-
cupation au boucher, de repeupler l'enclos, et avec le temps
d'utiliser les services d'un berger sur la colline. Ce plan ma-
gnilique était entré dans la tête d'Arnall, un jour qu'il se la
creusait pour voir s'il ne pourrait pas se distinguer par quel-
que chose de remarquable, et se montrer le bienfaiteur de la
petite colonie sans compromettre sa dignité.
Il avait une fois passé à côté d'une fosse, creusée au milieu

d'une plaine, complètement vide et sans usage apparent. Il
n'avait pu à cette époque se rendre compte de cette fosse;
mais maintenant il se rappela avoir lu que les naturels dans
certains pays, creusent des puits pour y attraper des bêtes
sauvages, ayant soin de les couvrir légèrement de branchages
et de terre, pour les mettre extérieurement de niveau avec les
terrains environnants, afin que les animaux y tombassent sans
détiance. Il pensait qu'il pourrait par ce moyen prendre des
antilopes et même le buffle, tout fort et tout courageux qu'il
est, encore qu'il soit plus redoutable que le plus terrible tau-
reau en Europe. Il va sans dire qu'il ne pouvait creuser la fosse
de ses mains délicates; force lui fut donc de recourir au capi-
taine pour obtenir la permission d'employer quelques labou-
reurs à cet ouvrage. Le capitaine promit de l'accorder, quand
la tranchée serait finie, ce qui devait être dans deux jours.
Rien ne pouvait, disait le capitaine, interrompre untravail si
important, et l'on vivrait pendant ces deux jours comme on le
pourrait.
— Voilà le moment alors, se dit notre chasseur, d'essayer

mes nouvelles flèches et mon habileté à m'en servir. Si je ne
réussis pas, personne n'en saura rien que George Prest, et je
puis compter sur sa discrétion; je m'en assurerai en lui appre-
nant à trouver les œufs d'autruche.
Voilà de bon compte trois plans différents; les fosses pour

le burne, de nouvelles flèches pour de plus petit gibier, enfin
un moyen de prendre des œufs d'autruche, qui offrent une
nourriture abondante et copieuse. En vérité Arnall n'avait pas
cette fois fatigué pour rien son imaginative.



— Si je réussis, pensait-il, je rendrai à chacun ce qui lui
appartient; je m'empresserai de reconnaître qu'Harison m'a
donné ces roseaux, qni sont bien plus forts et qui valent bien
mieux pour faire des flèches, que l'espèce ordinaire. Je regier-
cierai Prest pour m'avoir fait remarquer combien l'os de la
cuisse de l'antilope est pointu, encore qu'il ne songeât pas lui
à en armer l'extrémité d'une flèche; quant au mérite de l'in-
vention du poisson, il reste tout entier à Hill. C'est égal, si
après cela le capitaine proclame que nul autre n'eût pu com-
biner si ingénieusement tous ces matériaux et en tirer si bon
usage, peu m'importera qu'on se soit moqué de moi la semaine
passée, parce que je ne me souciais pas de travailler à la tran-
chée. Quel malheur que je ne sache pas grimper aux arbres!
je pourrais me procurer ces œufs sans le secours d'un enfant.
Tout en réfléchissant ainsi, Arnall arriva dans la plaine pour

chercher du gibier. Il se tapit dans quelques broussailles,
jusqu'à ce qu'il vit paraître un troupeau de buffles. Ils cou-
rurent quelque temps çà et là, balançant dans l'air leurs têtes
armées de cornes, se fouettant les flancs de leur queue, et
plusieurs d'entre eux s'arrêtèrentpour paître. Arnall avait pris
la résolution de tirer sur le premier qui se séparerait des
autres et se présenterait à portée. Il se passa longtemps avant
qu'aucun s'approchât de lui, et quand ils le firent, ils lui pré-
sentèrent trop forte partie. Tout d'un coup ils se mirent à
courir tous à la fois exactement dans la direction du buisson
où se tenait caché notre chasseur. Arnall savait ce que c'est
que d'être foulé aux pieds ou percé à coup de cornes par un
buftle; il connaissait plus d'un homme qui avait été ainsi
estropié, il n'ignorait pas que d'autres en étaient morts. Lors
donc qu'il vit le troupeau entier courir sur lui au grand galop,
il eut presque envie d'essayer s'il ne pourrait pas effectivement
grimper dans un arbre. S'il avait eu trois minutes de plus
devant lui,il est probable qu'il l'eût fait; mais il était trop
tard, il n'avait pas le choix, il lui fallut se coucher à plat ventre
dans le buisson et attendre son sort sans bouger. Deux buffles
seulement entrèrent dans le taillis et ne firent que le traverser
promptement, à la grande satisfaction d'Arnall. Il fut bientôt



revenu de sa terreur, car, comme nous l'avons dit, ce n'était
pas un homme timide. Jetant de nouveau les yeux sur la plaine,
il vit à portée deux buffles qui s'étaient remis tranquillement
à paître. L'occasion lui parut trop bonne pourla laisser échap-
per, il lança donc une de ses précieuses flèches. Cette flèche
frappa l'animal dans le flanc; mais trop faible pour percer sa
peau épaisse, elle se brisa et retomba à terre. L'animal surpris
et effrayé se jeta d'abord à droite et à gauche, agitant la tête,
labourant la terre avec ses cornes, puis enfin suivit d'un pas
précipité le reste du troupeau.- Yoilà une flèche perdue, dit Arnall, mais peut-être en
pourrai-je retrouver la pointe. Une autre fois, il me faudra
viser un gaillard qui ait le cuir moins épais.
Après avoir cherché quelque temps, il retrouva les fragments

de la flèche, et se posta pour voir si le hasard ne lui enverrait
pas quelque autre gibier. Dans le cours de quelques heures il
vit passer quelques troupes d'autruches, mais à une grande
distance. Arnall contemplait ces énormes oiseaux volant rapi-
dement, les ailes ouvertes au vent, comme des voiles de na-
vires; il eût donné gros pour être assez proche pour leur
planter une flèche sous l'aile, dans la partie de leur corps où
ils sont le plus facilement vulnérables; mais ils s'entêtèrent à
garder leur distance. Force fut à Arnall de se contenter de
leur jurer que, puisqu'ils ne se voulaient pas laisser prendre,
du moins il s'en vengerait sur leurs œufs.
Enfin il vit s'approcher un troupeau d'antilopes de la plus

grande espèce, de celles qu'on appelle élans. Leur taille est
majestueuse, elle ressemble à celle du bœuf; seulement elle
est plus allongée et plus délicate. Arnallles mesura de l'œil,
et pensa que s'il en pouvait tuer une, il n'aurait pas perdu sa
journée. Elles avaient, autant qu'il en pouvait juger, de sept à
huit pieds de long 1 sur quatre à cinq de haut, et il savait
qu'elles pèsent rarement moins de sept à huit cents livres.
Il en compta jusqu'à quinze, et pensa que ce serait bien le

1 II ne faut pas oublier qne le pied anglais ne porte guère que onze pouces
de France. Ainsi sept pieds anglais ne valent que six pieds trois pouces de France,
et huit pieds anglais que sept pieds quatre pouces.



diable, si sur quinze il n'en abattait pas au moins une. Elles
s'approchèrent, trottant quelquefois toutes ensemble, se dis-
persant quelquefois, et puis se réunissant de nouveau. Le
tempsdurait à Arnall, jusqu'à ce qu'après bien des sauts et des
gambades, le troupeau tout entier vint paître très près de lui.
Il arma son arc, disposa deux autres flèches toutes prêtes, afin
de tirer coup sur coup et aussi vite que possible. La première
flèche frappaau cou l'animal qui se trouva le plus près. Tan-
dis que celui-ci chancelait à quelque distance, et avant que le
reste du troupeau n'eût pris tout à fait l'alarme, il tira une se-
conde flèche qui blessa une autre antilope dans le flanc. La
pauvre bête se prit à courir, mais Arnall savait bien que si le
poison ne manquait pas son effet, elle ne pouvait aller loim
Une troisième flèche ne porta pas, parce que la troupe battit
en retraite de toute la vitesse de ses jambes.
Arnall sortit de sa cachette; et s'asseyant sur la tête de ses

victimes agonisantes, il leur coupa la gorge avec l'espèce de
hachette en pierre qui lui tenait lieu de couteau. Dès qu'elles
furent bien mortes, il coupa et enleva tout le tour de l'endroit
qu'avait touché le poison, et se prépara à emporter les tro-
phées de sa victoire. 11 n'y avait pas de temps à perdre, car
il fallait que les deux carcasses fussent emmagasinées avant la
nuit; en conséquence, il en détacha les cornes, rassembla tous
ses instruments de chasse, et reprit le chemin du village.
Grande fut la joie qu'y occasionna son heureux succès. Prest,
le boucher, eut bientôt organisé sa petite troupe et préparé
les civières qui devaient servir à rapporter le butin. Craignant
d'être surpris parla nuit, ils se pourvurent de torches, et bien
leur en prit; car ils ne revinrent que deux heures après le
coucher du soleil, et rapportèrent que, tout le long du chemin,
ils avaient entendu les hurlements de bêtes féroces a une très
courte distance. Pas un enfant ne se coucha cette nuit-là,
avant qu'on eût allumé de grands feux auprès des deux anti-
lopes et qu'on y eût placé leschiens en sentinelles.
Le lendemain, autant de mains qu'on put en épargner s'oc-

cupèrent à préparer ces nouvelles provisions. Il y avait dans
le voisinage un étang d'eau très salée, ce qui n'est pas rare



dans ces parages. On s'était procuré du sel en faisant évaporer
une partie de cette eau, on en saupoudra la viande à mesure
que le boucher l'eut coupée en tranches; on exposa ces tran-
ches à la fumée d'un feu de bois, jusqu'à ce qu'elles fussent
bien sèches, puis on les rangea par couches dans le sable et
on les recouvrit de grosses pierres. On proposa à Arnall
l'honneur de présider à toute cette préparation du fruit de sa
chasse; mais il refusa, et demanda qu'on lui permît plutôt
d'emmener George le lendemain dans une excursion qu'il mé-
ditait, et d'emporter un sac de cuir qui avait été fait pour
l'usage de tous. George qui n'aimait pas beaucoup Arnall, et
qui ne savait pas ce qu'ils auraient à faire ensemble, aurait
préféré rester à travailler avec son père, mais il sentit qu'Ar-
nall avait acquis le droit de le mettre en réquisition, et s'exé-
cutant de bonne grâce consentit à l'accompagner.
Quand ils furent en plaine, Arnall jeta les yeux sur diffé-

rents bouquets d'arbres qui croissaient çà et là.
— Quel est le plus haut, George, dit-il, de cet arbre qui

domine ce bouquet, ou de celui qui est là tout seul à l'ouest?
— Celui qui est tout seul à l'ouest; mais ni l'un ni l'autre

ne sont des arbres à fruit, et il n'est pas probable non plus
que nous y trouvions des singes.
— Je ne cherche ni des fruits ni des singes, il y en a plus

près que cela de chez nous; je cherche des œufs d'autruche.
George ouvrit de grands yeux, car il savait que les autru-

ches déposent leurs œufs dans le sable, loin de tous les
arbres. Toutefois son compagnon lui expliqua que l'autruche
est un animal si prudent qu'il est impossible de savoir où
sont ses œufs, à moins qu'on ne l'épie de loin; encore doit-on
le faire d'un endroit où l'on se tienne caché, tant ces oiseaux
singuliers sont timides et ont une excellente vue.
— Monte dans l'arbre, aussi haut que tu pourras monter,

et jette les yeux de tous côtés pour chercher des autruches.
Si tu en vois tourner et retourner en cercle, remarque bien
l'endroit, et descends quand tu seras sûr. Si ces oiseaux
s'éloignent à quelque distance et abandonnent leurs œufs,
comme cela arrive souvent dans des journées aussi chaudes



que celle-ci, tant mieux, ils nous épargneront la peine de les
chasser. S'il en reste un ou deux à couver, je m'avancerai
sur eux avec les chiens et les mettrai en fuite. Toi, pendant
que je leur donnerai la chasse, tu iras droit au nid et tu pren-
dras des œufs.
— Combien?
— Cela demande quelques explications sur la construction

du nid. Ce n'est qu'un large trou dans le sable avec un petit
rebord tout autour, qu'ils font en rejettant la terre en l'air
avec leurs pattes. En dedans tu verras les œufs placés sur le
petit bout pour économiser la place. S'il y en a une demi-
douzaine environ, apporte les tous; car dans ce cas, ils sont
nouvellement pondus et nécessairementbons à manger. Si tu
en trouves une quinzaine, apporte ceux qui forment le cercle
extérieur, c'est-à-dire, huit ou neuf. Si tu en trouves trente.
— Trente œufs dans un seul nid 1 je n'ai jamais entendu

parler de pareille chose.
— C'est possible, parce que tu n'as jamais entendu parler

d'une tribu d'oiseaux qui ont coutume de se réunir alin de
déposer tous leurs œufs dans un même nid. Donc, comme je
te disais, si tu trouves une trentaine d'œufs, il y en aura
quelques-uns hors du rebord du nid. Ce sont les meilleurs,
prends tous ceux-là, et autant que tu en pourras porter de
ceux qui formeront le cercle le plus extérieur.
— Et si je trouve des plumes, les apporterai-je aussi? Un

temps viendra où nous pourrons les vendre avantageusement.
Les plumes d'autruche sont toujours fort chères en Angle-
terre.
— C'est vrai; mais quand nous voudrons faire le com-

merce de plumes d'autruche, elles nous coûteront une autre
peine que celle de les ramasser. Tu en trouveras beaucoup
à terre autour du nid, tu feras bien de les y laisser; elles ne
sont bonnes à rien, si ce n'est à remplir nos oreillers, si nous
en avons jamais. Les belles plumes blanches que portent les
dames anglaises; sont arrachées à l'autruche mâle. Quand nous
aurons sous la main tout ce qu'il nous faut, nous ferons des
chasses aux autruches, et nous vendrons leurs plumes 3 et



4 shillings la pièce; mais pour le moment nous avons bien
plus besoin deleur œufs.
Arnall savait que quelques serpents de l'espèce venimeuse

feraient plaisir à Hill; il se mit donc à en chercher dans le
taillis, tandis que Georges était en sentinelle au haut de son
arbre. Il n'y a que peu ou point de danger d'en être mordu
quand on est sur ses gardes; les chiens avaient été exercés à
leur donner la chasse, Arnall n'eut pas beaucoup de peine à
en prendre plusieurs. Il mit les têtes à part pour Hill, et les
corps dans le sac, afin qu'on les fît cuir, car il y a des per-
sonnes qui aiment la chair du serpent autant que celle de
l'anguille. Arnall venait d'en apporter au pied de l'arbre un •

magnifique jaune et noir, de cinq pieds de long, pour le
montrer à son jeune compagnon, quand il vit George des-
cendre en toute hâte.
— En avant, vous et les chiens, allons, dit l'enfant.-Dequelcôté?
— Droit à l'est, à gauche de ce petit bouquet d'arbres; je

vous suis, et je vais explorer le nid dans l'instant. Elle ne
sont pas à trois cents pas de distance.Mais où est donc le sac?
Arnall lui indiqua l'endroit du taillis où il l'avait déposé,

rappela ses chrens en sifflant, et partit à toute course. Dès que
les autruches le virent, elles prirent la fuite, et comme il
voulait seulement avoir l'air de les poursuivre, il ne fit pas
grande attention à leurs mouvements; il yavait quelque chose
de risible dans la manière dont elles détalaient, l'une derrière
l'autre, déployant leurs courtes ailes et leur queue touffue, et
franchissant l'espace avec leurs longues jambes, aussi rapi-
dement qu'un cheval de course. Quand elles eurent disparu,
notre chasseur rappela de nouveau ses chiens, s'arrêta pour
s'essuyer le front, et chercha des yeux son compagnon; il ne
vit personne, mais il supposa que quelque accident de terrain
pouvait lui cacher le jeune homme, ou qu'il s'était peut-être
baissé pour ramasser dés œufs; il revint donc, sans se presser,
sur ses pas. Tout à coup il découvrit un nid d'autruche, tout
rempli d'œufs, et entouré de tant d'autres, qu'il lui parut
certain que personne n'y avait encore touché. Il regarda de



tous côtés, mesura de l'œil la distance, calcula la direction, et
n'en resta pas moins dans le doute que ce nid fût celui qu'il
cherchait. Il savait qu'il n'était pas ordinaire que deux nids
fussent si rapprochés; mais si celui-ci était le véritable, qui
pouvait donc causer le retard de George?
Intelligent et adroit comme il l'est, pensa-t-il, il n'a pu res-

ter tout ce temps-là à chercher le sac. Je vais emporter autant
d'oeufs que j'en pourrai tenir, et je reviendrai avec lui pour
en prendre d'autres; je mettrai une de ces plumes à mon
bonnet, quoique ce ne soient que des plumes grises, et je lui
en donnerai une aussi pour qu'il s'en pare. Et je ne vois pas
pourquoi ces peaux, avec l'aide de Fulton, ne se converti-
raient pas pour nous en casquettes et en gilets; ainsi j'em-
porterai à l'ombre ces bêtes mortes et je les écorcherai.
Les bêtes dont il parlait étaient un chacal et deux chats

sauvages qui étaient venus rôder la nuit autour du nid pour
dérober des œufs, et qui, selon toute apparence, avaient été
assommés à coup de pied par l'autruche mâle, qui, à cette
heure, monte la garde. Arnall les attacha en réunissant leurs
queues, les jeta sur son épaule, et emporta aussi trois œufs,
n'en pouvant prendre davantage à défaut du sac, car ils
étaient gros chacun comme une courge. Tout en marchant il
sifflait fort et appelait de toute sa voix, mais il ne vit et n'en-
tendit rien qui lui annonçât George.
Quand il pénétra dans le taillis, il se sentit troublé, car il

commençait à craindre qu'il ne fût arrivé un malheur. Il
n'avait fait encore que quelques pas lorsqu'il aperçut le pauvre
garçon étendu sur le dos; son visage annonçait de cruelles
souffrances, et l'une de ses jambes était démesurément enflée.
Il eut l'air un peu soulagé en voyant paraître Arnall.
— Je savais bien, dit-il, que vous ne retourneriez pas à

l'habitation sans venir voir ce que j'étais devenu.
— Et que t'est-il arrivé, mon pauvre garçon? répondit son

compagnon; as-tu été mordu par un serpent ou par un scor-
pion?
— Par un serpent cornu, dit George. Je ne l'ai vu que

quand j'étais trop près de lui pour pouvoir l'éviter; alors



j'ai essayé de le tuer comme font les naturels; mais il s'est
tellement débattu qu'il a retiré son cou de dessous mon pied,
et avant que j'aie pu reprendre le dessus, il m'a mordu au
mollet. J'ai fini par le tuer, et il est là étendu; mais, voyez-
vous, monsieur Arnall, je crois qu'il m'a tué aussi.
Arnall était trop affligé pour parler. Il examina la blessure,

et essaya de soulager la jambe enflée en coupant le pantalon
qui la serrait. Il cueillit quelques feuiles d'une plante qu'il
connaissait, et après les avoir écrasées les appliqua sur la
partie malade, comme il l'avait vu faire aux naturels en
pareille circonstance; puis il dit à George qu'il allait le porter
jusqu'à l'habitation le plus vitequ'il pourrait.
— Pouvez-vous me porter trois milles? dit George, je me

sens hors d'état de m'aider en aucune manière; mais pour-
tant j'essaierai,car je voudrais bien voir mon père et ma mère
encore une fois.
— Ils viendront près de toi, si je ne peux pas te porter

jusqu'à eux, répondit Arnall. Essayons sans perdre de temps.
J'ai hâte que Hill puisse voir ta jambe.
— Cela ne servirait pas à grand'chose, dit le pauvre George

d'une voix éteinte, lorsqu'en voulant se mettre sur son séant
il éprouva des faiblesses et des vertiges.
— Passe un bras sur mon cou, et je te soulèverai, dit

Arnall; mais George resta immobile. Son compagnon lui prit
le bras et le passa sur son épaule; mais il retomba sans force,
George paraissait insensible. Arnall eut recours à un autre
moyen.
— Ne feras-tu pas un effort pour voir ta mère?
George ouvrit les yeux, se redressa, s'élança comme par

ressort sur l'épaule de son compagnon, et y appuya sa tête,
en s'attachant à lui avec toute la force qui lui restait. Arnall
se mit en marche avec toute la célérité que pouvait permettre
un pareil fardeau, et se rassura un peu en remarquant que le
grand air et le mouvement semblaient raviver le pauvre ma-
lade qui se maintenait avec plus d'aplomb dans sa position,
et même parlait de temps en temps.
— Monsieur Arnall, dit-il.



— Eh bien, George?
— J'ai quelque chose à vous dire sur la manière de faire

les flèches. Apportez-moi un roseau, quand vous me mettrez
à terre, et je vous montrerai comment les naturels y attachent
la pointe. Je voulais faire la première moi-même, mais puisque
je ne peux pas, je vous l'enseignerai.
— Merci, mon ami; mais ne te fatigue pas à parler.
Un moment après cependant George reprit la parole.
— Savez-vous, monsieur Arnall, que je pense qu'après la

récolte, quand les maisons seront construites, et qu'il y aura
quelques têtes de bétail dans vos champs, les Hommes-des-
Buissons viendront quelque nuit vous attaquer?
— Peut-être; mais nous avons envoyé chercher au Cap des

armes et de la poudre.
— Je le sais bien; mais à quoi vous serviront-elles si tout

le monde est endormi? J'avais l'intention de demander à
faire le guet avec tous ceux qui voudraient se joindre à moi,
et de monter la garde par tour, trois ou quatre à la fois chaque
nuit. Je vous prie de veiller à l'exécution de mon projet, et
à ce que tous les jeunes garçons apprennent à tirer un coup
de fusil.
Arnall le lui promit, et le pressa de nouveau de garder le

silence.
— Je me tairai quand je vous aurai encore dit quelque

chose pour ma mère. Je désire que vous lui disiez.
En ce moment sa tête retomba sur l'épaule d'Arnall; puis

n'étant plus capable de se soutenir, il lâcha prise, tomba
doucement sur le gazon, et son compagnon vit avec douleur
qu'il était impossible de le porter plus avant.
— Les chiens resteront près de toi pour te défendre,

George, dit-il, et pendant ce temps-là je courrai chercher tes
parents et Hill. Je serai de retour aussitôt que je le pourrai.
Tiens, je vais mettre le sac sous ta tête, pour te servir d'oreil-
ler. Dans moins d'une heure nous nous reverrons. Que Dieu
te bénisse, mon enfant !!
— Encore un instant, continua George. Dites à la petite

Mary que le sifflet que j'avais promis de lui faire vient d'être



achevé, et qu'il est dans le creux du châtaignier; dites dans
mon buffet, elle saura bien ce que c'est.
— Nous parlerons de tout cela à mon retour, dit Arnall,qui

était impatient de partir. Il essuya le front humide du jeune
homme et le baisa. George lui serra la main, et ajouta d'une
voix éteinte.
— Laissez-moi vous dire encore un mot, un seul mot. Si mon

père pouvait vous voir en ce moment, il ne dirait jamais à
l'avenir que vous êtes fier; et si vous vouliez seulement
jouer quelquefois avec Mary Stone, et être un peu plus affa-
ble avec mistress Fulton, vous ne sauriez croire combien
on serait mieux disposé en votre faveur. Consentez-y, pour
l'amour de moi. Je voudrais qu'ils connussent votre bon
cœur, et j'ai peur de ne pas vivre assez pour le leur faire
connaître. Ce n'est sûrement pas sur moi que vous pleurez?
oh non1 c'est sur ma pauvre mère. Que Dieu vous bénisse
pour les larmes que vous versez. Adieu, adieu, monsieur
Arnall.
Arnall se retourna une fois ou deux, et chaque fois George

lui fit un signe d'adieu en agitant faiblement la main.
Tous ceux qui se trouvèrent à portée d'entendre les tristes

nouvelles qu'Arnall apportait à l'établissement le suivirent
avec ceux qu'il était venu chercher. Ils marchèrent avec toute
la célérité possible, mais les gémissements plaintifs que pous-
sèrent les chiens à leur approche leur firent craindre qu'il ne
fût trop tard. Ils ne se trompaient pas, quoiqu'au premier as-
pect on eût pu croire que George n'était qu'endormi. Un de
ses bras était passé autour du cou de son chien favori; de
l'autre main, il s'était couvert les yeux comme si la lumière
l'avait fatigué. Il resta immobile quand on éloigna le chien ;
cette immobilité ne devait plus cesser.



CHAPITRE VI.

Travail divisé est à moitié terminé.

On déplora la mort de George Prest comme un malheur pu-
blic pour l'établissement. C'était non seulement un bon fils,
et un jeune homme d'un commerce aimable, mais il s'était
toujours montré l'un des plus actifs et des plus industrieux
travailleurs de la communauté. Cet évènement semblait avoir
jeté la petite société dans le découragement, et les projets qui
avaient paru les plus intéressants le matin, avaient perdu le
soir tout leur intérêt.
L'eau arriva par la tranchée qu'on avait ouverte, et personne

n'y fit attention, excepté un seul ouvrier qui, avec M. Stone,
terminait alors ce travail; et lorsque, le lendemain matin, le
blé encore en herbe, qui avait été grillé et flétri, commença à
reverdir, personne ne sourit à ces promesses d'abondance. La
petite colonie rentra silencieusement le soir dans son asile, et
sembla peu disposée à en sortirau point du jour. Les pères
serraient la main de leurs enfanis comme si quelque danger
prochain les eût menacés; et il se passa bien du temps avant
que les mères permissent à leur petite famille de s'éloigner
hors de leur vue. Il était affligeant de remarquer combien
George manquait à chacun: preuve certaine qu'il avait été l'un



des membres les plus utiles de la société. Ses parents le pleu-
raient en silence, mais les enfants, auxquels on ne pouvait
faire comprendre ce qui était arrivé, ne cessaientde le deman-
der.
— Je veux voirGeorge. Où est donc George? voilà ce qu'on

entendait répéter tout le jour à la petite Marie et à quelques-
uns de ses compagnons de jeux. Et quand ils se furent enfin
habitués à son absence et cessèrent de parler de lui, ses amis
plus âgés continuèrent à éprouver les mêmes regrets de sa
perte, quoiqu'ils ne les exprimassent pas; etle capitaine disait
souvent en lui-même: Que je voudrais que George fût ici.
En faisant sa ronde, quelques jours après l'enterrement, il

s'arrêta pour examiner Harrisson qui travaillait à la maison
de roseaux. Harrisson prit un air sérieux, presque boudeur, et
lui dit: —Voyez-vous, capitaine, c'est être trop exigeant que
d'attendre de moi autant de travail que vous semblez le faire.
Si je ne suis pas mieux secondé, jamais je n'aurai terminé
avant la saison des pluies le toit qui doit nous abriter. Ce se-
rait une folie d'y compter.
— C'est justement à quoi je pensais, répondit le capitaine.

M. Stone me disait ce matin que le vent était un peu changé
et que les pluies commenceraient dans dix jours. Combien
d'aides vous faudrait-il?- Autant que vous m'en pourrez donner, répondit Harris-
son. Si nous étions une demi-douzaine, le travail marcherait
douze fois aussi vite; car je perds beaucoup de temps, ainsi
que mon compagnon, en passant d'un objet à l'autre. Avant
qu'il m'ait apporté assez de roseaux, j'aurais besoin qu'ils fus-
sent tout bottelés sous ma main, et lui-même, dès qu'il en a
fait trois ou quatre bottes, s'aperçoit qu'il manque de liens.
D'un autre côté, l'argile sécherait déjà sur les parties qui sont
terminées, si on avait quelqu'un pour la préparer et pour
l'étendre. Si je m'occupe de ce soin, on ne manque pas de me
dire que la première chose à faire est de couvrir la portion du
bâtiment qui est construite, en cas que les pluies ne survien-
nent; mais alors, je ne trouve ni bois, ni chaume préparés
pour mon toit; et voilà comme nous avançons.



— Je répugnais à rappeler les hommes que je vous avais
d'abord promis, dit le capitaine; mais la tranchée, comme
vous savez, était, pour le moment, notre grande affaire. Main-
tenant elle est terminée; j'espère que nos gens reviendront de
la chasse ce soir, et alors vous aurez autant d'aide que vous
en pouvez désirer.
Harrisson porta la main à son chapeau, dit qu'il espérait

que sa manière de parler n'avait pas offensé le capitaine; mais
il ne pouvait, ajouta-t-il, penser sans chagrin au malheur qui
lui avait enlevé le peu d'aide qu'il avait. C'était le pauvre
George qui avait apprêté l'argile et qui en avait enduit la plus
grande partie du mur terminé.
Le capitaine lui-même prit alors la pelle, humecta et gâcha

l'argile jusqu'à ce qu'on vint le demander. Cette condescen-
dance et l'espoir d'être mieux secondé le lendemain rendirent
à Harrisson toute sa bonnehumeur.
La chasse dont avait parlé le capitaine fut des plus heureu-

ses. Comme on n'avait ni chevaux, ni fusils, mais seulement
quelques chiens en petit nombre, on pouvait à peine appeler
cela une chasse, en comparaison de celles qui ont lieu quel-
quefois dans le même pays. Tout ce qu'on pouvait faire se bor-
nait à effrayer par des cris les bandes de buffles et d'antilopes,
et à diriger les sons de manière à chasser ces animaux vers les
trous creusés à dessein et soigneusement recouverts, afin que
le gibier ne pût les remarquer. Ils s'enfuyaient à toutes jam-
bes, et si quelques-uns semblaient n'éviter le piège que de
l'épaisseur d'un cheveu,d'autres cependanty tombaient. Lors-
qu'à la nuit on eut fait passer un troupeau après l'autre sur le
terrain préparé, on trouva que sur sept fosses qui avaient été
creusées, cinq avaient pris du gibier. Les chasseurs allumèrent
leurs torches et commencèrent à examiner leurs prises. Deux
ou trois d'entre eux espéraient en secret qu'ils pourraient y
trouver un cheval ou deux provenant d'un petit nombre de
ces animaux qu'ils avaient vus le matin traverser la plaine.
Comme il ne paraît pas qu'il y ait maintenaut au Cap aucune
race de chevaux sauvages (quoiqu'on suppose qu'il y en a eu
anciennement), ceux-ci avaient probablement appartenu à des



colons de quelque canton voisin qui les avaient perdus après
les avoir fait paître sur les montagnes, ou leur avaient donné
la liberté en quittant leur établissement. Quoi qu'il en fût, ces
chevaux paraissaient de forme si élégante et d'allure si rapide
et si égale, que nos chasseurs désiraient vivement en acquérir
la possession, et leurs vœux furent en partie exaucés: il se
trouva dans l'une des fosses une belle jument grise. Restait
maintenant la crainte qu'elle ne se fût blessée dans sa chute,
et l'inquiétude fut grande jusqu'à ce que, après lui avoir passé
un nœud solide autour du col, et en avoir préparé un second
pour ses jambes de devant, on la retiradu trou. Elle ne parut
pas blessée, et elle était saine de tout point. Quand elle se sen-
tit de nouveauen plaine, elle commença à hennir, comme pour
appeler tousses camarades autour d'elle; un seullui répondit;
c'était son poulain, qui s'approcha en bondissant, sans crain-
dre les ennemisqui l'attendaient.On s'en assura sur-le-champ,
et l'on conduisit à l'établissement cette précieuse proie. Dans
trois autres fosses on trouva une antilope à chacune, et un
buffle dans la quatrième. Il fut seul destiné à la boucherie. On
le tua, et on l'enleva tout de suite pour pouvoir recouvrir les
trous afin d'être en mesure si le hasard ramenaitdu gibier. Il
était fort tard quand tout fut terminé; mais chacun était satis-
fait en pensant que les hommes ainsi occupés pourraient le
lendemain se livrer à d'autres travaux; ce soir-là, avant de se
retirer pour prendre du repos, le capitaine et M. Stone se con-
sultèrent sur un sujet dont l'importance croissait de jour en
jour.- Je crains, dit le capitaine, que nous ne fassions fausse
route. J'espère même, à dire vrai, qu'il en est ainsi; car à
moins que nous ne puissions changer quelque chose à notre
manière d'opérer, j'ignore absolument comment je pourrai
m'y prendre pour répondre aux demandes qu'on m'adresse
pour que je fournisse des auxiliaires à chaque branche de
nos travaux commencés. Nos gens semblent persuadés que
j'ai le pouvoir de créer autant de travailleurs qu'il en fau-
drait.
On suppose toujours, répondit M. Stone,que tous les gou-



vernants possèdent des ressources illimitées, et leurdestinée
estde tromper toujours l'attente de ceux qui leur sont soumis.
Vous payez l'impôt de votre dignité, voilà tout. Mais pensez-
vous que le travail soit convenablementdistribue dans notre
société?-Voilà sur quoij'ai besoin de vous consulter. Je pense que
non. Je crois qu'eu égard au nombre de bras à notre disposi-
tion, nous entreprenons trop de choses à la fois.-Il m'est venu à l'idée, dit M. Stone, que nous avancerions
plus en portant toutes nos forces sur un seul objet, qu'en com-
mençant une douzaine d'entreprises sans grande espérance de
les mettre à fin. Voyez combien le pauvre Harrisson se tour-
mente avec son bâtiment; et ce n'est pas sans raison. Le temps
commence à changer, et, au lieu d'avoir trois hangars, je
doute que nous en ayons seulement un avant que les pluies
n'arrivent.
Ici le capitaine l'interrompit pour lui rendre compte de ce

qui s'était passé dans la matinée: et il fut convenu que pour le
moment on ne s'occuperait que des constructions.-Je ne puis m'empêcherde penser, dit M. Stone, que les
fèmmes et les enfants nous ont donné un utile exemple, quant
à la distributionbien entendue du travail, lorsqu'ils ont pris
leurs petites mesures pour s'acquitter de la tâche qui leur était
imposée. Avez-vous observé les jeunes garçons quand ils fa-
briquent leurs arcs, leursflèches et autres armes?
— J'ai jugé, d'après le nombre qu'ils en faisaient, que leur

plan devait être bon. Comment s'y prenaient-ils?
— Le premier jour, dit M. Stone, ils s'assirent sous un

arbre, chacun de son côté, pour couper des branches de la lon-
gueur et de la grosseur convenables pour faire des arcs. C'était
une besogne fatigante, n'ayant d'autre outil qu'une hache
qu'on leur avait prêtée pendant qu'on ne s'en servait pas à un
autre usage. Ils n'avaient donc que cette hache pour eux trois;
de sorte que pendant que Joe1 s'en servait, le petit Tommy
attendait son tour. Il n'allait pas, comme John,.chercherdes

.- t JOE, abréviation pour JOSEPH.



roseaux pour faire des flèches, parce qu'il espérait avoir la
hache d'un moment à l'autre; il restait donc là, son.bois à la
main, clignotant de l'œil à chaquecoup de la bienheureusehache
et paraissant fort désappointé chaque fois que Joe secouait la
tête, et recommençait. Enfin il put en disposer; mais il s'en
servait fort gauchement, et d'abord il coupa son bois trop
court, et puis il le tailla trop mince; et quand il en eut gâté
un morceau, John survint et demanda l'outil. Tout à l'heure,
dit Tommy; et dans sa précipitation il en fendit un autre du
haut en bas, de sorte qu'il n'était plus bon à rien. Alors il per-
dit patience et s'écria: Pourquoi ne regardez-vous pas ce que
fait Joe, au lieu de tenir ainsi les yeux sur moi? De sorte que
John se retourna pour examiner son ami Joe.
— Et qu'est-ceque faisait Joe?
— Il ne s'y prenait pas beaucoup mieux que Tommy. Il ne

lui restait plus qu'à tordre le boyau qui devait servir de corde
à l'arc, et ce n'était pas bien difficile; mais la main lui trem-
blait si fort après s'être servi de la hache qu'il put à peine
réunir les deux bouts pour le tordre. Après cela sa corde se
trouva inégale et toute noueuse, enfin hors d'état de servir.
Par ma foi, dit Tommy en s'approchant pendant qu'il s'éven-
tait avec son chapeau, je peux en tout temps tordre une corde
d'arc mieux que celle-là. Eh bien donc, dit Joe, je voudrais
que vous fissiez ma besogne et je ferai la vôtre. Pendant que
vous y avez la main, dit John, vous pourriez bien faire aussi la
mienne, et je fabriqueraisvos flèches, car c'est un travail au-
quel je suis habitué.
— Un bon marché, observa le capitaine.
— Vraiment oui, et ils s'en trouvèrent fort bien. Car au lieu

de se blesser, de gâter du bois et de perdre du temps, en pas-
sant d'un travail à l'autre, chacun d'eux fit ce qu'il savait faire
le mieux, et ils épargnèrent ainsi beaucoup de temps et de
travail. Les trois arcs furent si vite achevés que les petits drôles
eurent l'idée d'en faire d'autres pour les échanger contre les
choses qui pourraient leur plaire, et ils en ont établi une ma-
nufacture régulière sous le grand chêne. Joe a un billot sur
lequel il coupe et taille le bois; Tommy un crochet pour ses



cordes, et John une pierre à aiguiser sur laquelle il affile sesflèches.
— Ainsi la division du travailles a conduits à l'invention

desmachines, dit le capitaine.
— La conséquence était inévitable, répondit son ami. Les

hommes, les femmes, les enfants ne sont jamais si prêts d'in-
venter les moyens de faciliter leurs travaux que lorsqu'ils exé-
cutent toujours les mêmes, et sont obligés d'y apporter toute
leur attention. Cela me rappelle les occupations de nos
femmes.
— Qu'entendez-vous par là?
— Elles se sont partagé les travaux suivant leurs talents et

leurs habitudes, et chaque jour leur démontre les avantages
de cette méthode.Ma femmeme disait l'autre jour combien elle
faisait peu d'ouvrage lorsqu'il lui fallait passer de là cuisine à
la couture, et de la couture à la surveillancedes enfants quand
ils s'écartaientdans le bois.- C'était une cuisine et une couture d'un nouveau genre,
répondit le capitaine; et j'ose dire qu'il lui a fallu quelque
temps pour s'y former la main.
— Certainement; et il est évident que si chacun n'avait

qu'une besogne, et n'était pas dérangé quandune fois la main
y est faite, le travail de tout genre avancerait bien plus rapi-
dement. Les voisines de ma femme s'aperçurent qu'elle se ser-
vait du piquant de porc-épic, sa nouvelle aiguille, et du fil de
chanvre, plus adroitement qu'aucune d'elles, et elles lui pro-
posèrent de faire le reste de son autre ouvrage, si elle voulait
raccommoder leurs vêtements et ceux de leurs maris. Elle y
consentit très volontiers, parce qu'elle pouvait ainsi garder
notre petite fille toujours près d'elle. L'enfant est trop jeune,
comme vous savez, pour jouer dans le bois avec les
autres.- Et que deviennent les autres?- Kate 1 les suit pour en prendre soin; et tout en surveil-
lant leurs jeux, elle tresse des herbes sèches pour nous faire à

..- tKATE, abréviation pour CATHERINE.



tous des chapeaux. Elle s'en acquitte avec beaucoup d'adresse,
et c'est un travail qu'elle peut faire en allant d'un lieu à l'au-
tre. Quand le soleil recommencera à briller après les pluies,
chaque travailleur aura un chapeau de paille large et léger;
chose fort utile dans ce climat-ci.
— Je nem'expliquaispas, dit le capitaine, pourquoi Robert-

son se glissait si souvent dans le bois, lui qui est si assidu à
l'ouvrage; et je m'imaginais que c'était une nouvelle fantaisie
d'en rapporter quelque belle fleur sauvage sur son chapeau ou
à sa boutonnière.-J'ose assurer, dit M. Stone, que les amants n'en font pas
moins d'ouvrage, malgré ces courtes conversations durant le
jour. N'avez-vous pas remarqué qu'il est le premier homme de
l'établissement qui ait porté un chapeau de paille?
— Je m'en suis aperçu. Mais continuons.Qui s'est chargé de

la cuisine?
— C'est mistress Prest, que son mari aide en ce qui regarde

le four et la partie la plus fatigante de son ouvrage. Puis la pe-
tite Betzy et sa mèresont nos femmes de ménage. Elles restent
après nous le matin quand nous quittons la caverne; elles la
balaient, la jonchent d'herbe fraîche et entassent du bois pour
le feu du soir. De cette division du travail et des petits expé-
dients qui en sont la conséquence, il résulte quenous trouvons
dans nos femmes et leurs compagnes plus de soins et d'atten-
tions pour nous que si chacun avait à s'occuper indistincte-
ment de tous les soins du ménage.- C'est vrai, et tant que chaque famille ne pourra pas jouir
séparément des aisances d'une maison à part, une pareille di-
vision est ce qu'il y a de plus sage à tous égards. Mais cet état
de choses ne durera pas longtemps.
— Alors même, dit M. Stone, il sera bon de suivre le même

plan, jusqu'à ce que le travail soit moins précieux qu'il ne doit
l'être chez nous bien des mois encore. Quand chaque famille
aura une maison, que chaque famille mange chez soi; mais
pourquoi ne continuerait-on pas à apprêter nos repas comme
on le fait maintenant? Bientôt nous aurons une boulangerie,
et une augmentation de travail proportionnéeà nos moyens de



mieux vivre; de sorte que nous devons économiser le travail
le plus possible jusqu'à ce que nous puissions nous procurer
des travailleurs qui n'aient pas besoin d'être en même temps
et nourris et soignés.
— Vous entendez par là des machines?
— J'entends d'abord les outils qui ne tarderont pas à nous

venir du Cap, et qui seront nos machines simples; et, en se-
cond lieu, les machines plus compliquées que ces outils nous
aideront à établir.Quand nous aurons un pareil fonds de tra-
vail, nous pourrons commencer à nous permettre la recherche
de faire tout exécuter,chacun chez nous, parles mains de ceux
que nous aimons le mieux, et suivant notre goût. Il faudra
que notre société, en général comme en particulier, soit bien
plus riche qu'elle ne l'est, pour que je pense à avoir un pâté
de Dorsetshire, fait de l'habile main de ma femme, et cuit
dansun four à nous appartenant.
— Il est nécessaire que la division du travail soit très déve-

loppée, dit le capitaine, avant que ce mets, tout simple qu'il
est, puisse être apprêté. Sans parler de ce qui a été déjà fait
dans nos champs, où nous avons planté des haies, labouré,
semé, creusé des tranchées, il nous reste beaucoupà faire pour
moissonner, battre le blé, et le moudre, avant que vous puis-
siez avoir de la farine. En outre, la viande de votre pâté broute
encore, et il faudra l'amener ici, la tuer et la dépecer. Il faudra
tirer le sel du lac voisin, et le poivre. Comment vous procu-
rerez-vous du poivre? Le poivre doitnous venir par mer. Et
pensez seulement à tout le travail que coûtera ce seul article:
la peine de ceux qui le cultivent et l'apprêtent dans un autre
pays; les caisses dans lesquelles on le renferme; le navire qui
le transporte, le chariot qui nous l'amènera du Cap; tout cela
est nécessaire pour que nous ayons du poivre à mettre dans le
pâté le plus simple. Et combien plus nous coûterait un plum-
pudding? Nous pouvons trouver ici la farine et le beurre; mais
le sucre doit nous arriver d'un pays, les raisins d'un autre, les
épiceries d'un troisième, l'eau-de-vie d'un quatrième. Il ne
peut exister de plum-pudding sans une division de travail
qui confond l'esprit de celui qui y pense.



— Rien n'est plus vrai; car nous devons en outre considérer
tout le travail qui a été nécessaire pour arriver aux moyensde
produire et de transporter les objets dont se compose iip plum-
pudding. Faites entrer en ligne de compte les fatigues du vi-
gneron, les travaux du forgeron et du charpentier qui fabri-
quent le pressoir, ceux du mineur, du fondeur, du construc-
teur de fourneaux,du briquetier,ettous ceuxqui confectionnent
leurs outils; ceux du bûcheron, du cultivateurde chanvre, du
cordier, du voilier, du constructeur de vaisseaux, et des ma-"
rins, qui doivent tous contribuer à faire arriver le raisin sur
nos rivages. Puis encore.
— Arrêtez-vous là, dit en riant le capitaine; en voilà bien

assez pour prouver que la vie d'un homme ne suffirait pas à
faire un plum-pudding sans la division du travail, qui rend
la chose si facile au moindre cuisinier d'Angleterre. J'ai
quelquefois entendu dire que le déjeuner d'une blanchis-
seuse anglaise exigeait le travail de plusieurs centaines d'indi-
vidus, et je le crois, même en ne parlant que du thé et du
sucre. Car l'un de ces articles vient des Indes, l'autre d'Amé-
rique, et il a fallu d'innombrables travailleurs pour les culti-
ver, les préparer et les transporter jusque sur la table d'une
cuisine anglaise. Nos compatriotes ignorent trop combien le
plus pauvre d'entre eux a d'obligations à ce grand principe de
la division du travail.
— Ils ignorent aussi, ajouta M. Stone, combien de rois et de

princes, dans des contrées moins favoriséesque la leur, s'esti-
meraient heureux d'échanger leurs monceaux d'or et d'argent
pour lesagréments dont jouit un simple journalier en Angle-
terre. Plus d'un souverain qui couvre de joyaux lui et ses cour-
tisans, ou qui exerce un pouvoir absolu sur la vie et la liberté
d'un million d'hommes, ne pourrait, quand même ils le vou-
drait, se procurer pour dormir autre chose qu'une natte ou
une peau de bête; il ne pourrait, quand ille voudrait, manger
sur une autre assiette qu'une assiette de bois, ni avoir une
autre coupe qu'une écaille de tortue; quant à ses aliments et
à sa boisson, il donnerait en vain tous les trésors de son
royaume pour obtenir quelques mets aussi bons qu'un plum-



pudding, ou un pâté de Dorset, ou même qu'un déjeuner de
thé et de beurre. Et tout cela parce que ni lui ni sonpeuple
n'ont la moindre idée de la division du travail.
— Eh bien, dit le capitaine, comme nousne sommes pas en-

core en positionde nous procurer du pain et des tartines, de-
main nous essayerons si la division du travail ne peut pas
nous aider à mettre un toit sur notre tête.
— Et à fabriquer ensuite de la vaisselle de terre. Je vois

- qu'Harrisson est impatient de commencer sa poterie. Je lui
dis bien que nous pouvons encore quelque temps manger sur
des assiettes de bois; mais je crois que nous serons fort aises
quand nous pourrons boire plus commodément que dans le
creux de la main.



CHAPITRE VII.

Réussite.

Trois mois apportèrent de grandes améliorations dans les
affaires de l'établissement. La société, s'étant assuré d'abon-
dantes provisions en rentrant les récoltes, dirigea tous ses
efforts du côté des aisances domestiques que chacun de ses
membres, hommes, femmes et enfants, commençaientà dési-
rer vivement. Nous donnerons une plus juste idée de leur
condition à cette époque, en décrivant une chambrede malade,
habitée, hélas! par mistress Stone, qui était tombée malade
de la fièvre, par suite de ses trop grandes fatigues, de l'inquié-
tude qu'elle éprouvait sur le compte de son mari, et de la pau-
vre petite fille qui lui semblait d'un âge trop tendre pour sup-
porter tout ce qu'une pareille vie avait de pénible. Cependant
M. Stone n'avait éprouvé que des fatigues momentanées, et la
petite fille était si attentivement soignée par tout le monde,
qu'elle croissait en force et en santé aussi bien qu'on aurait pu
l'attendre dans des circonstances plus favorables. Le coin le
plus chaud de la caverne, le lit le plus doux d'herbe sèche,
avaient été réservés pour la petite Mary. Kate lui avait fait pré-
sent d'un chapeau de paille, avant même d'en commencer un
pour son amant; et il était assez large pour protéger sa peau



délicate et pour défendre ses yeux contre l'éclat trop vif du
soleil. La première tasse de lait que donna l'antilope fut portée
à la petite Mary; et dameFulton lui attacha autour du cou un
charme pour la préserverde la morsure des reptiles venimeux.
11 est vrai que personne excepté elle ne croyait à l'utilité de
cette précaution; mais comme l'enfant ne fut jamais piquée
par aucun insecte plus dangereux que les cousins, la vieille
dame en appelait victorieusement aux faits pour soutenir l'effi-
cacité de son amulette. Les hommes avaient coutume de porter
Mary sur leurs épaules jusque dans le bois, et de l'élever dans
leurs bras pour qu'elle cueillît une orange ou une grappe de
raisin, et alors on portait le fruit à son papa ou au capitaine
comme un présentde la petite fille. Les jeunes garçons avaient
apprivoiséun singe, et ils apprirent à Mary à jouer avec lui
sans l'irriter. Ils dressèrent un des chiens à la porter sur son
dos, tandis qu'un des plus âgés d'entre eux la soutenait; et elle
se promenait ainsi àcheval matin et soir, avant et après le tra-
vail. Entourée de soins si àttentifs et de tant d'amusements, la
petite Mary venait grosse et grasse, et son père remarquait
chaque dimanche (car il ne la voyait guère les autres jours)
qu'elle avait appris quelque chose qu'elle ignorait la semaine
précédente. Mistress Stone cessa enfin de craindre pour son
enfant, et ce fut alors qu'elle-même tombamalade. La maladie
n'était pas dangereuse; mais ce fut un temps bien ennuyeux
pour elle et bien difficile à passer pour son mari, qui regrettait
à cause d'elle maintes douceurs auxquelles il n'aurait même
pas pensépour lui. Elle s'étudiait à le consoler, lui faisait re-
marquer les avantages dont elle jouissait, et exprimait toute sa
reconnaissance pour les soins dont elle était l'objet. —M. Hill,
qui n'était pas trop fâché d'avoir un malade à guérir, ne man-
quait ni d'expérience, ni d'attentions. Il se trouva d'abord fort
déconcerté de n'avoir à lui envoyer ni fioles, ni petits pots, car
il s'était habitué à les regarder comme aussi indispensables
dans la chambre d'un malade que les remèdes mêmes; quand
il s'aperçut cependant que sa patiente, après avoir bu la po-
tion que contenait un vase de terre grossier, dormait aussi
bienque si on la lui eût apportée, dûment étiquetée, dans une



fiole, il commença à penser que c'était une fort belle chose
d'avoir des médicaments dans une pareille situation, et que
leur importance ne dépendait aucunement du mobilier de sa
pharmacie.
Fortheureusement on avait abandonné la caverne avant le

commencement de la maladie de mistress Stone. Elle était
logée dans la plus grande des trois maisons deroseaux qu'on
avait construites, et dans lesquelles, au moyen de cloisons, on
avait pratiqué des appartements pour les différentes familles.
La malade occupait celui du milieu, comme le plus frais. On
lui avait fait un fort bon lit en cousant en forme de sac une
peau souple qu'on avait remplie de menue paille. Il était placé
dans un coin, sur un cadre supporté par des pièces de bois, et,
à défaut de sommier, on avait étendu des peaux par-dessous. Il
serait trop dangereux de poser le lit immédiatement sur la
terre, dans des lieux où les insectes venimeux peuvent entrer.
La couverture consistait en une natte flexible et légère, tressée
.par l'industrieuse Kate. Une tablette de bois reposait sur des
tréteaux, à portée de la malade, et soutenait un plat de terré
plein de figues et de raisin, et un bassin de boisson rafraîchis-
sante exprimée de l'orange douce et parfumée avec son écorce
odoriférante. Il y avait aussi un buffet garni de petites frian-
dises envoyées par les voisines pour réveiller l'appétit de la
malade; des confitures faites de différents fruits et de miel;
des gâteaux de farine de froment et autres, assaisonnés
d'écorce d'orange, de miel et de graines de diverses saveurs,
ainsi qu'une grande abondance de consommés, de gelées et
d'autres préparations extraites de la viande. Mistress Stone
n'aurait donc rien eu à désirer, si elle avait eu des livres;
mais comme elle savait qu'il était encore impossible de s'en
procurer, elle ne parlait pas de ce désir. Ses voisines lui té-
moignaient beaucoup de bienveillance en venant la voir et en
l'amusant du récit de tout ce qui se faisait, et son mari passait
près d'elle tous les instants que ses autres devoirs ne récla-
maient pas. Comme sa mémoire était fort ornée, elle rendait
grâce à Dieu de pouvoir se rappeler avec intérêt ce qu'elleavait
lu dans un temps où elle était loin de croire qu'un jour elle



serait privée de livres. Malgré toutes ces ressources, elle ne
pouvait s'empêcher de soupirer de temps en temps en pensant
à quelque volume favori qui aurait pu ajouter à ses connais-
sances et captiver son attention.
Un jour qu'elle était sur son séant, et que son mari la voyait

assez bien portante pour être sûr qu'une nouvelle visite ne la
fatiguerait pas trop, il amena près d'elle le capitaine.
—Mais vraiment, dit celui-ci en promenant ses regards sur

ce qui l'entourait, quoique ce ne soit pas là précisément la ma-
nière dont on meublerait une chambre de malade, si on pou-
vait faire mieux, il est étonnant qu'on soit parvenu à rendre
cette pièce si commode.
— Je vous assure, dit mistress Stone, que rien de ce qui est

réellement nécessaire ne m'a manqué, et que j'ai même eu du
superflu. Je ne crois pas que je me fusse rétablie un jour plus
tôt, quand j'aurais été dans la meilleure chambre de la meil-
leure maison d'Angleterre.
— Tout ce qui peut ajouter au soulagement du corps vous a

été fourni, dit son mari; mais je n'ai pas passé un jour sans
regretter que nous ne puissions pas vous procurer le plaisir de
la lecture. Si cela eût été possible, nous vous aurions épargné
bien des heures fastidieuses, dans les moments où il me fallait
m'éloigner de vous.
— J'en ai fait une assez triste expérience pour être convain-

cue plus que jamais que les agréments de la vie physique,
quelque avantage qu'il y ait à ce que chacun en jouisse, ne
sont pourtant qu'un acheminement vers un plus noble but.
Quand nous possédons tout ce que nous pouvons désirer à cet
égard, nous éprouvons du malaise si notre esprit reste inoccupé.
— C'est en ce qu'elle fournit cette occupation à notre esprit,

observa son mari, que l'industrie productive est surtout pré-
x cieuse. Elle a encore un autre objet; c'est de nous mettre sur
la voie de travaux plus utiles. Et si on s'arrête lorsqu'on a ob-
tenu une aisance et des loisirs suffisants, on manque le but de
son existence.
— Je crains fort, dit mistress Stone, que nos gens ne pren-

nent les moyens pour la fin. Ils savent qu'ils font leur devoir,



qu'ils sont maintenant occupés de la manière la plus utile, en
procurant à eux-mêmes et à leurs familles la subsistance et le
bien-être, et ces travaux suffisent pour les rendre plus actifs et
plus heureux; mais j'ai peur qu'ils ne s'habituent à considérer
cet état comme le terme de leurs vœux, au lieu de tendre à
quelque chose de mieux. Dans quelques mois nous aurons des
provisions de tout ce qui nous manque, et il serait déplorable
de nous voir oublier tout ce que nous ont appris les livres et
l'expérience du monde, pour céder au désir d'entasser plus
d'aliments et de vêtements que nous n'en pouvons jamais em-
ployer.
— Tranquillisez-vous, Madame, dit le capitaine. Nos gens

pensent déjà à se mettre en relations de commerce avec l'éta-
blissement voisin, et même avec le Cap. Je ne serais pas sur-
pris que dans cinq ans nous fissions des affaires brillantes par
l'échange de nos produits contre les objets manufacturés en
Angleterre. Si nous devons poursuivre nos travaux jusqu'à ce
que nous ayons une ville construite régulièrement en brique
ou en pierre, des routes, des ponts, des moyens périodiques
de transport pour aller au Cap et en revenir, avec tous les
nouveaux objets que ces moyens nous procureront, vous ces-
serez de craindre que nos gens manquent d'occupations assez
variées, n'est-ce pas?
— Oui, certainement, répondit mistress Stone, parceque je

sais quel est le cours naturel des choses quand de pareils pro-
grès ont lieu. Nous aurons alors une chapelle, une école et une
bibliothèque; et quelles que soient l'étendue et la diversité
des occupations de notre société, ses membres n'en seront que
plus désireux de trouver assez de loisirs pour perfectionner
leur intelligence.
— Ce qui à son tour, dit le capitaine, tendra à améliorer

leur condition matérielle. Nous pourrions, plus facilement de
jour en jour, à l'aide d'inventions et de découvertesnouvellesi
obtenir le bien-être auquel nous avons été jadis habitués, et y
ajouter des aisances auxquelles maintenantnous ne pensons
guère. Il n'y a pas de limites à ce que peut le travail dirigé
par la science.



—Un soir au coin du feu, capitaine (et j'aime à croire que
vous vous en souvenez), nous disions que c'est la nature qui
travaille, et que la main de l'homme se borne à rassembler les
matériaux qu'elle a mis en œuvre. Or, comme nous sommes
ici loin de connaître tous les matériaux qui existent dans la
nature, et leurs différentes combinaisons possibles, nous ne
savons pas davantage tout ce que peut exécuter le travail des
hommes.
— On peut citer comme preuve ce qui s'est fait jusqu'à nos

jours, dit le capitaine. Il est probable que les hommes possé-
daient dubois de construction, de la toile, des cordages, et
qu'ils avaient observé la puissance des vents, longtemps avant
de réunir ces objets pour fabriquer un navire. Voyez mainte-
nant ce que le travail humain, conjointement avec la nature,
est parvenu à exécuter, en nous donnant le pouvoir de traver-
ser les mers et de faire le tour du globe, si tel est notre plai-
sir. Il en est de même de la machine à vapeur, et de tous les
arts de ce monde qui relèvent dé plus en plus la condition hu-
maine. La nature a fourni des matériaux à daterdu jour de la
création; c'est le travail humain dirigé par la science qui, de
siècle en siècle, en a fait un plus large emploi.
— Nous ne voyons pas de bornes aux améliorations qui

peuvent avoir lieu, dit M. Stone, parce que les causes de ces
améliorations nous paraissent illimitées. La nature semble
inépuisable. Le travail des hommes croît dans la même pro-
portion que la population; sans parler d'un mode d'accroisse-
ment encore plus rapide.
— Quel est-il? demanda sa femme.- Je vais vous le dire. Les matériaux naturels et le travail

humain sont inépuisables; et la troisième condition, la science
qui dirige, semble devoir croître à jamais. Où donc s'arrête-
ront les perfectionnements?
— La Providence, dit le capitaine,qui crée et organise tout,

semble travailler dans le sens d'un progrèsperpétuel, et ouvrir
une càrrière de plus en plus vaste à ceux qui sauront s'y avan-
cer. La Providence enseigne une grande vérité touchant la
condition temporelle du genre humain. Cette vérité, si l'on



savait la comprendre, bannirait toute crainte sur le sort des
générations futures,et, si on la prenait pour règle deconduite,
mettrait un terme aux malheurs partiels qui existent de nos
jours.
— Quelle est donc cette vérité?
— Que le travail est une puissance dont l'homme est le

moteur, et qui n'a d'autres limites que les ressources de
l'homme.
— Et comment, capitaine, règlerez-vous votre conduite sur

la connaissance de cette vérité? Votre position vous impose
une grande responsabilité, et je sais que vous n'êtes pas homme
à négliger une vérité quand vous êtes convaincu qu'elle peut
être utile.
— J'ai beaucoup médité sur mes devoirs à cet égard, je vous

assure, répondit le capitaine. Plus je considère l'influence d'un
gouvernement sur la direction bonne ou mauvaise qu'il peut
donner à cette immense puissance du travail humain, plus je
suis jaloux d'exercer consciencieusement la portion de cette
influence qui m'est échue.
— Je pensais, dit mistress Stone, qu'un gouvernement en

pareille circonstance devait se borner à laisser chacun agir à
sa manière, et le travail trouver de lui-même sa meilleure di-
rection.
— Vous avez raison, répliqua le capitaine, en tantqu'il.s'agit

des différentes sortes de travail. Ce n'est pas mon affaire de
décider si le travail d'un cultivateur est préférable à celui d'un
marchand en boutique, ni de favoriser une classe plus qu'une
autre; mais il est en mon pouvoir d'accroître ou de diminuer
l'utilité du travail par la ligne de conduite que j'adopterai.
— Par exemple, dit M. Stone, si vous encouragezla division

du travail autant que nos ressources le permettront, vous aug-
menterez immensément son pouvoir. Si, d'un autre côté, vous
vous servez de votre influence pour persuader à nos gens
qu'ils doivent travailler isolément, chacun pour son compte,
vous gaspillez de la manière la plus ruineuse la principale res-
source de l'établissement.
— C'est très-vrai, dit le capitaine; et c'est ainsi qu'on peut



accroître sans limites l'énergie du travail, en en favorisant la
division; car par ce moyen la même quantité de travail fournit
des produits plus abondants. La même remarque s'applique à
l'encouragement des machines; car les machines abrègent et
facilitent les opérations de l'industrie à un degré incalculable.
Mais j'ai de plus la mission d'agir sur l'extension du travail;
je dois donner mes soins à ce que l'industrie, dans la produc-
tion des aliments, s'augmente en même temps que le nombre
de bouches à nourrir. Je ne dois pas tolérer l'oisiveté, et je
dois veiller à ce que le nombre de travailleurs improductifsne
soit pas hors de proportion avec le nombre de ceux qui pro-
duisent.
— Vous le pouvez dans un petit établissement comme le

nôtre, capitaine; mais le chef d'un grand empire ne le peut
sûrement pas.
— Le gouvernement anglais, répondit le capitaine, n'a pas

le devoir de s'informer qui est oisif, ou qui travaille, dans le
royaume, ni de punir ou d'encourager les individus en consé-
quence. Ce serait une tâche interminable, aussi fastidieuse
pour les gouvernants que pour les gouvernés. Mais on peut
arriver au même résultat par une voie plus courte. Le gouver-
nement doit protéger la liberté naturelle de l'industrie, en
écartant tout obstacle, les privilèges, les prohibitions, toutes
les manœuvres au moyen desquelles une classe tente d'obtenir
des avantages peu loyaux sur une autre. Qu'on adopte fran-
chement cette marche, et l'industrie trouvera naturellement
sa récompense; l'oisiveté, son châtiment; et il n'y aura ni
plus ni moins de travailleurs improductifs que le bien de la
société ne l'exige.
— Je vois clairement, dit mistress Stone, la vérité de ce

que vous venez de dire; mais je voudrais savoir. Avant
qu'elle pût expliquer ce qu'elle désirait apprendre, on entra
pour prévenir ces messieurs qu'on désirait leur parler.
— Auquel de nous?
— A tous deux, Monsieur, à ce que je crois. Une réunion a

eu lieu sous le grand châtaignier, et je pense que c'est une dé-
putation de sa part qui s'est rendue près de vous.



Mistress Stone dit que, si son mari voulait lui donner le
bras, elle serait bien aise d'aller s'asseoir sous le porche, pour
apprendre de quoi il s'agissait. Quand on lui apprit qu'on
craignait qu'elle ne fût fatiguée, elle répondit que la conversa-
tion, aussi bien qu'un livre, la reposait au lieu de la fatiguer,
et qu'elle se sentait en disposition de la continuer.
Hill, qui faisait partie de la députation, fut bien surpris de

voir sa malade s'avancer, et paraître tout à fait en étatde mar-
cher, avec l'appui de. son mari. Conformant ses avis aux désirs
de la malade (manière d'agir que les médecins trouvent fort
sage), il assuraque le grand air la fortifierait; et que, si elle
était assez forte pour prendre quelque distraction, rien n'était
plus salutaire. Elle fut donc bientôt établie sous le porche,
avec son oreiller derrière le dos, une bûche sous les pieds en
guise de tabouret, et un chapeau de paille sur la tête, aussi
large que celui d'un planteur américain.La petite Mary vit de
loin qu'il se passait quelque chose sous le porche, et s'appro-
cha pour regarder. Elle avait laissé sa maman au lit, une
heure avant, et n'avait aucune idée qu'elle pût la voir ailleurs
ce jour-là.
— Maman, maman! s'écria-t-elle toute joyeuse, en essayant

de grimper sur le siège. Prenez-moi sur vos genoux, maman;
je veux que vous m'embrassiez.
Son père l'aida à monter, et elle se blottit près de sa mère,

s'appuya la tête sur sonépaule, et ne voulut pas retourner
jouer, quoique ses petites compagnes vinssent la rappeler.
Elles s'approchèrentles unes après les autres pour regarder et
obtenir de mistress Stone un sourire et un signe de tête,
puis elles s'enfuirent et laissèrent Mary où elle désirait rester.
— Eh bien! mes amis, dit le capitaine à Hill, Harrisson et

Dunn, qui composaient la députation, asseyez-vous, et dites-
nous le sujet qui vous amène.
On avait peu observé jusqu'alors dans l'établissement les

différences de rang, car le malheur qui en avait frappé égale-
ment tous les membres les avait réduits à une espèce d'éga-
lité. Néanmoins, en cette circonstance, la députation persista
à se tenir debout et tête nue.



Elle.venait annoncer que la population s'était formée en as-
semblée pour examiner la situation de ses ressources, dans
l'intention de constituer un établissement permanent au capi-
taine, en qualité de principalmagistrat, et à M. Stone, en qua-
lité de chapelain et d'instituteur de la société. Elle offrait de
construire une maison solide pour chacun d'eux, aussitôt que
les outils nécessaires seraient arrivés, et de leur réserver une
portion déterminée des produits, jusqu'à l'époque où l'intro-
duction de l'argent monnayé permettrait de leur accorder un
traitementdans la forme accoutumée. Ces offres furent accom-
pagnées de nombreux témoignagesde reconnaissance pour les
avantages que la société avait retirés des soins de ces deux
messieurs, et d'excuses sur la familiarité qui avait régnédans
leurs rapports tandis que la pauvreté les réduisait tous à une
égalité momentanée. Maintenant qu'ils commençaient à s'éle-
ver au-dessus des premiers besoins, le temps était venu où
chaque homme devait se remettre à sa place, et ces messieurs
seraient traités à l'avenir avec toute la déférence qui était due
à leur rang supérieur.«
— Vous êtes tous dans l'erreur, mes bons amis, s'écria le

capitaine se levant et se découvrantà son tour; sur ma parole,
je ne sais ce que vous voulez dire. Je suis fils d'un marchand,
et par conséquent sur un pied parfait d'égalité avec vous,
M. Dunn; car je n'ai rien fait pour m'élever plus haut. Je dois
être d'un autre avis que vous, et vous dire que les circons-
tances par lesquelles nous avons dernièrement passé, sont la
meilleure épreuve pour fixer les rangs, et que, pour mon
compte, je ne donnerais pas une tête d'épinglede cette espèce
de dignité,qui s'évanouit au moment même oùla dignité de
l'homme devrait le plus se signaler. Si vous étiez mes égaux à
l'heure du danger commun.
— Mais nous ne l'étions pas, Monsieur, interrompit Hill; et

c'est ce que Dunn aurait dû vous dire, mais je suppose qu'il l'a
oublié. C'est parce que vous nous avez dirigés alors, que nous
désirons être gouvernés par vous aujourd'hui; c'est parce que
vous vous êtes montré supérieur à nous dans un autre temps,
que nous voulons vous honorer dans celui-ci.



— Si tels sont vos motifs, dit le capitaine, la question change
de face. Personne plus que moi n'est convaincu des avantages
d'une gradation dans les rangs de la société, pourvu qu'elle
soit fondée sur de justes bases. J'accepte donc avec joie les
honneurs que vous m'offrez, ainsi que l'emploi auquel ils
doivent se rattacher. C'est à vous, non à moi, de juger si j'ai
mérité cette distinction; et il n'y aurait pas de ma part de vraie
modestie à paraître douter de votredécision. Voulez-vousbien
faire connaître à ceux qui vous ont députés, le plaisir que j'é-
prouve à me voir honoré de leur bonne opinion; leur dire que
j'accepte l'emploi qu'ils m'offrent, et que j'approuve le mode
qu'ils ont adopté pour le rétribuer.
La députation s'inclina profondément.
— Il sera nécessaire, ajouta le capitaine, que je convoque

en assemblée la société entière, afin de lui exposer les princi-
pes qui me dirigeront dans mon administration, de lui de-
mander ses avis relativement à quelques règlements, et son
consentement à quelques autres mesures que j'aurai peut-être
besoin d'adopter dans l'intérêt général. Cette réunion cepen-
dant ne peut avoir lieu avant que le retour du messager que
nous avons envoyé au Cap nous permette de calculer nos
moyens de subsistance et de défense. Les trois envoyés s'incli-
nèrent de nouveau, et se tournèrent du côté de M. Stone pour
avoir sa réponse. Il leur parla ainsi:
— Je reçois avec grand plaisir la demande que vous me

faites de continuermes travaux comme directeur du service
religieux, et instituteur de vos enfants. Une pareille requête
m'apprend, sans meles dire, des choses qu'il m'est doux de
savoir. Elle m'apprend que l'intérêt que vous prenez à des
devoirs de la plus haute importance n'est pas diminué par les
inquiétudes qui ont pesé sur vous dans ces derniers temps, et
nous pouvons dès lors espérer qu'il s'est encore accru; car
l'adversité attendrit le cœur, quand elle ne l'endurcit pas, et
elle doit nous ramener vers Dieu, quand elle ne vous irrite pas
contre la Providence. Votre requête m'apprend encore que les
plus rudes difficultés de votre position commencent à dispa-
raître; s'il en était autrement, vous ne penseriez ni à vous



priver du travail de vos enfants pour me confier leur instruc-
tion, ni à économiser dans ce dessein une partie de ce que
vous gagnez; j'ajouterai que je vois par votre démarche que
vous avez de mes services l'opinion que je me suis efforcé de
vous inspirer, et dans laquelle j'espère vous confirmer par
mes travaux. Ces considérations me déterminent à adopter
votre plan sans discussion, excepté en un seul point.
Ici chacun eut l'air impatientde connaître la nature de cette

objection. M. Stone continua:
— La capitaine a raison d'accepter un traitement pour son

emploi; parce que la part des avantages qui résulteront de son
administration ne peut être déterminée, pour chaque indi-
vidu, avec assez de précision pour que cet individu fournisse
une indemnité proportionnée au bienfait qu'il recevra. Les
bienfaits d'un bon gouvernement se répandent sur la société
en général; tous les membres de cette société doivent payer
la part qu'ils en reçoivent; et nul ne peut savoir à combien
de malheurs il échappe en vivant sous une semblable protec-
tion. Mais il en est tout autrement quand il s'agit de services
tels que ceux que je peux vous rendre; et je dois en recevoir
la récompense d'une tout autre manière. Si quelqu'un trouve
que mes prédications lui sont utiles, qu'il m'apporte telle por-
tion de son bien qu'il croira pouvoir m'offrir. Que chaque
père dontj'instruirai les enfants me réserve ce qu'il regardera
comme l'équivalent de mes soins. Si je me trouve plus riche
qu'il ne sera nécessaire pour mes besoins présents et futurs,
j'en rendrai une partie; si je n'ai pas assez, je demanderai da-
vantage.
— Si j'osais me permettre une observation, Monsieur, dit

Hill, je vous ferais remarquer que cette méthode est excel-
lente entre vous et nous, qui nous connaissons si bien; mais
ce n'est pas une règle à suivre avec tous les pasteurs et tous
les instituteurs. Qu'en pensez-vous?
— Je crois, répliqua M. Stone, que vous.verrez toujours un

homme en place se mieux acquitter de ses devoirs quand la
récompense sera proportionnée à ses travaux, au lieu d'être
offerte sous la forme d'un salaire invariable. Dans plusieurs



emplois administratifs et autres, il est impossible d'en agir
ainsi avec quelque précision; mais toutes les fois qu'on le
peut, il faut le faire, soit qu'il s'agisse d'un pasteur, d'un maî-
tre d'école, ou de tout autre homme qui donne son temps au
public. Les magistrats, les soldats, les domestiques, et autres,
doivent recevoir un salaire fixe; mais dans tout emploi dont
les avantages relativement aux individus peuvent être nette-
ment déterminés, le paiement doit leur être proportionné. On
peut considérer ce moyen comme infaillible pour réveiller
toute l'activité de l'homme qui travaille à cette condition, et
pour engager ceux qui profitent de ses travaux à en tirer tout
le fruit possible. Oserai-je vous prier d'expliquer mes vues à
vos camarades?
Alors, après quelques nouveaux témoignages de bienveil-

lance réciproque, on se sépara. Lorsque M. Stone se retourna
pour parler à sa femme, il vit des larmes couler sur ses joues.
Elle avait encore la tête un peu faible, et l'honneur qu'on ve-
nait de faire à son mari l'avait vivement affectée. Il calma son
agitation en lui faisant remarquer combien il fallait que leurs
affaires se fussent améliorées pour que les habitants pussent
ainsi se réunir et délibérer sur leurs intérêts juridiques.
—Oui, vraiment, ditle capitaine; lechoixd'une députation,

.chargée d'un pareil message, est une preuve assez claire que
nous commençons à faire notre chemin dans le monde.



CHAPITRE VIII.

Un beau coucher de soleil.

Par une belle soirée, vers le commencement de février,
c'est-à-dire presqu'à la fin de l'été sous cette latitude, nos
colons furent témoins d'un spectacle très extraordinaire. Les
petits garçons qui étaient grimpés sur les arbres pour chercher
des fruits, furent les premiers à le découvrir, et ils descen-
dirent si lestement de leur perchoir, proclamèrent si haut la
nouvelle en courant vers les maisons, qu'en quelques minutes
tout le monde fut dehors, puis on se réunit pour aller au de-
vant de ce qui arrivait. Or, ce qui arrivait n'était autre chose
qu'un chariot chargé, tiré par huit bœufs; ce qui formait un
mince attelage au Cap, ou on en attelle, quelquefois douze ou
seize.
Il y eut un instant de doute sur ce que ce chariot pouvait

être, et à qui il pouvait appartenir; car il arrivait parfois
qu'une nouvelle compagnie de planteurs, ou de voyageurs ve-
nant du Cap, passait parle village et sollicitait une hospitalité
qu'il aurait été gênant ou même impossible de lui accorder
dans la circonstance actuelle.Mais les yeux des jeunes gens
découvrirent tout de suite que le conducteur était Richard,
cet ouvrier qu'on avait dépêché au Cap, dont on parlait chaque



jour et qu'on ne s'attendait guère à revoir si tôt. C'était cer-
tainement Richard. Ils pouvaient distinguer le bruit de son
fouet de celui de tout autre. Le capitaine agita son bonnet au-
dessus de sa tête et poussa un cri de joie; tous les hommes et
les jeunes garçons de l'établissement l'imitèrent. Les mères
élevèrent leurs marmots au bout de leur bras, et les petits
drôles se démenèrent et firent grand bruit. Les bœufs enten-
dirent et hâtèrent le pas, et Richard, prenant les devants,
plaça son bonnet entre ses yeux et les rayons du soleil cou-
chant, pour mieux reconnaître de qui se composait la petite
troupe, et tâcher de voir si sa vieille mère venait à sa ren-
contre. Illa reconnut tout de suite qui s'appuyait sur le bras
du capitaine, et alors, de grand cœur et de toute la force de
ses poumons, il répondit aux acclamations. Ce moment le dé-
livra du poids de ses inquiétudes. Il avait laissé ses compa-
gnons dépourvus de tout, sans abri, sans armes, sans autres
provisions que celles du jour. Il n'avait reçu d'eux aucune
nouvelle; il était impossible qu'il en reçut, et cent fois il s'é-
tait représenté le triste état dans lequel il pourrait retrouver
l'établissement. Quelquefois il le voyait abandonné de tous
ceux qui auraient la force de s'acheminer vers les villages
éloignés; dans d'autres moments il se le figurait ravagé par la
famine et désolé par les attaques des bêtes féroces et des sau-
vages. Il pensait alors combien il était peu probable qu'une
femme aussi infirme que sa mèrepût survivre à la moindre
des calamités auxquelles ils étaient tous exposés. Et quoiqu'il
fut plein de confiance dans la promesse qu'à son départ le ca-
pitaine lui avait faite de prendre soin d'elle, il espérait à peine
la revoir. Maintenant illavoyait de ses propres yeux, il remar-
quait également que la foule qui s'avançait vers lui présentait
toutes les apparences de la joie et de la santé, et il en fut
transporté de Dlaisir.
— Dieu vous bénisse1 Dieu vous bénisse tous tant que vous

êtes! s'écria-t-il, en se frayant un chemin à travers la foule
qui avait devancé sa mère et le capitaine.
— Laissez-le aller, ne l'arrêtez pas, s'écria-t-on de toutes

parts en voyant son impatience d'être près d'elle. Et on se dé5-



tourna pour caresser les bœufs et admirer le chariot, jusqu'à
ce que Richard, après avoir reçu les embrassements et les bé-
nédictions de sa mère, fut libre de répondre à l'accueil de ses
amis.
— Apprenez-moi d'abord, dit-il tout bas à M. Stone, si tout

le monde est en santé. Tous ont-ils survécu aux circonstances
malheureuses où vous avez dû vous trouver?
— Tous, excepté un seul. Nous avons perdu George Prest.

Il nous était bien difficile de nous passer de lui; mais c'était
la volonté de Dieu.
Richard chercha des yeux le père de George, qui avait l'air

d'examiner les bœufs, mais qui, en réalité, s'était détourné
pour cacher les larmes dont il n'était pas maître. Richard se
tordit les mains en silence, et ne parut pas disposé de quelque
temps à raconter son histoire ou à renouveler ses questions.
Il désira d'abord apprendre quelle était l'habitation et la

manière de vivre de ses amis.-Vous ne tarderez pas à le savoir, dit le capitaine. Et dès
qu'ils eurent tourné le pied de la colline, il découvrit un spec-
tacle qui le frappa d'étonnement. Une partie du terrain en
pente qui s'étendait devant lui, revêtu de la riche verdure de
l'été, était entourée d'une haie grossière, et on y voyait paître
deux antilopes qui avaient atteint le terme de leur croissance,
et trois autres plus jeunes. Dans un autre enclos se trouvait la
jument grise et son poulain. Au bas de la pente, un tronc
d'arbre, jeté sur le ruisseau écumeux, servait à le passer à
pied. De l'autre côté, à peu de distance, le bois se présentait
dans toute sa richesse. L'orange dorée brillait au milieu du
vert foncé du feuillage, et la vigne courait en festons de branche
en branche. Sur la limite du bois s'élevaient les bâtiments
ombragés par les chênes et les châtaigniers qui servaient de
piliers à chaque angle. Avec leur enduit d'argile et leurs toits
grossiers en chaume, on aurait pules prendre pour des huttes
de sauvages, s'ils eussent été moins vastes, et si on n'eût pas
remarqué aux alentours des objets dont l'usage est inconnu
chez les peuples non civilisés. Un moulin à bras, en pierre,
était placé à l'abri, à côté de l'un des arbres, et l'on pouvait



encore y voir les instruments de divers travaux dont on s'oc-
cupait au moment où l'arrivée du chariot avait fait quitter
l'ouvrage à tout le monde. Les matériaux pour les - nattes gi-
saient épars sous le porche, et les filets de pêche étaient étendus
sur le bord du ruisseau pour sécher. Ce tableau était sur-
monté d'un ciel du bleu le plus pur, et de sombres montagnes
le bornaient dans le lointain.
— Nous n'aurons pas trop de temps pour vous montrer

notre village avant le coucher du soleil, dit le capitaine, qui
remarquait que les derniers rayons du soleil étincelaient sur
les eaux.
— Est-ce donc là notre séjour? dit Richard ému d'une douce

surprise. Est-ce bien là ce lieu désert et ruiné que j'ai quitté il
y a cinqmois? qui vous a donc aidés? Il n'est pas possible que
vos seules mains aientpu terminer tous ces travaux.
— La nature, ou plutôt celui qui créa la nature, nous en a

donné les moyens, répondit le capitaine; nos bras ont fait
le reste. Nous n'avons eu d'autre assistance qu'un travail bien
dirigé.
— Chose étonnante! s'écria Richard, les champs sont cul-

tivés.- Par le seul travail individuel. Il y a peu de combinaisons
possibles dans une culture bornée où les différents travaux
doivent se succéder au lieu d'être menés de front.- Mais ces maisons et tous ces ustensiles?- Sont le produit de la division du travail que nous avons
développée autant que nos ressources le permettaient.
—Une sage direction n'était pas moins nécessaire qu'un

travail industrieux.
— Oui, ditM. Stone en souriant, nous avons eu ànous louer

de nos travailleurs improductifsautant que des autres.
— Et avez-vous tous vécu dans l'abondance?
— Oui, parce que nous n'avions que le nombre exactement

nécessaire de travailleurs improductifs, et pas un seul individu
oisif dans la société, excepté les enfants à la mamelle.
— Il me semble que rien ne vous manque, dit Richard en

riant. J'aurais pu, je crois, me dispenser de faire ce voyage.



-Vous ne parlerez pas ainsi, répondit le capitaine, quand
vous verrez combien nous sommes arriérés à certains égards,
par suite de l'insuffisance de travail.
— De travail! s'écria Richard; sous ce rapport, je ne peux

pas vous être d'un grand secours. Je ne rapporte qu'une
paire de bras, comme vous savez. À la vérité, il y a encore les
bœufs.-Et bien d'autres choses aussi précieuses que tout cela.
Le chariot économisera des semaines et même des mois de
travail à tout notre monde, dans les cas où il est nécessaire
de transporter nos effets de place en place sans autre secours
que celui de nos bras ou des machines incomplètes dont nous
avons pu disposer. Ce chariot nous aurait épargné le travail
de bien des hommes, si nous l'avions eu au temps de la mois-
son. Combien de jours ne nous a-t-il pas fallu pour traîner
nos gerbes sur des claies, ou porter le blédans le petit nombre
de sacs qui nous restaient!Avec un chariot comme celui-là,
nous aurions transporté le tout en un jour, et nous aurions
pu consacrer notre tempsà d'autres travaux.- J'espère, dit M. Stone, que vous avez ramené les maté-riaux nécessaires à la construction d'un moulin à eau. Ce se-
rait grand dommage de ne tirer aucun parti de notre belle
chute d'eau.
— J'ai rapporté tout ce qu'il faut, excepté les pièces que

nous pouvons nous procurer dans le bois, répondit Richard.
C'eût été une folie de charger mon chariot d'ouvrages de cette
sorte, quand nous avons sous la main tant de bois de char-
pente. Mais j'ai tous les outils nécessaires.
— Nous ferons.de ce côté, dit le capitaine, une prodigieuse

économie de travail. Nous sommes obligés d'avoir trois mou-
lins à bras continuellement en action, et ce moyen même nous
procure à peine assez de farine pour nos besoins journaliers.
Quand notre moulin sera construit, il moudra toute notre
provision en une semaine, et il suffira d'un seul homme pour
le surveiller.
— Comme je n'avais pas assez de place pour tout rapporter,

dit Richard, je me suis occupé de faire un bon choix d'outils



plutôt que d'articles de mécanique. J'ai pensé que nous pour-
rions faire des machines avec nos outils, plus facilement que
des outils avec les machines.
— Vous avez eu grandement raison. Vous avez apporté les

machines simples au moyen desquelles nous en ferons de
compliquées; car les unes et les autres sont à la fois outils et
machines. Les outils, machines simples; les machines, outils
compliqués. Ainsi vous rapportez ce qui nous est nécessaire
pour mettre sur pied uneforge, et la forge à son tour fabri-
quera et réparera nos instruments. Mais le gouverneur a-t-il
consenti à vous faire pour nous l'avance de tous ces objets?
— Sans difficulté, quand je lui eus détaillé la grande variété

de productions que nous espérions avec le temps envoyer en
échange. Je lui dis que nous étions d'honnêtes gens, qui
comptions bien payer les secours dont nous avions besoin. Et
quand il eut appris dans quel état florissant nous nous trou-
vions avant d'être pillés, il dit qu'il se fierait à nous du mon-
tant de cette dette, parce qu'il pensait qu'à l'avenir, dans
notre propre intérêt, nous ferions meilleure garde.
— Il faudra, Richard, nous occuper de ce soin sans aucun

délai.
— Oui, Monsieur; j'ai apporté pour cela des armes et de la

poudre. Nous sommes aussi convenus de nos moyens d'é-
change. Le gouverneur reconnaît qu'il est pénible pour notre
établissement et pour les autres d'envoyer aussi loin qu'au
Cap. Il expédiera donc un navire vers un point déterminé de
la côte, à cinquante milles d'ici seulement,et c'est là que nous
enverrons, ainsi que les autres colons entre ce lieu et les mon-
tagnes, nos fruits, notre blé, les peaux de bêtes, les plumes
d'autruches, et ce que nous aurons encore, pour recevoir en
échange de la poudre, du fer et les objets manufacturés que
nous ne saurions fabriquer nous-mêmes. C'est un si grand
avantage, que nous pouvons bien, entre tant d'établissements,
faire les frais de ce petit voyage; et plus je regarde autour de
moi, Monsieur, moins je crains que nous ne puissions pas
payer notre dette; si nous pouvons seulement nous préserver
des voleurs.



Quand le chariot eut traversé le ruisseau, ce qui n'était pas
difficile dans ce moment où les eaux étaient basses, chacun se
montra impatient de le décharger. Le capitaine défendit for-
mellement d'en rien faire jusqu'au lendemain matin: Il était
nécessaire que Richard présidât à cette opération, et Richard
était accablé de fatigue. Ainsi, lorsque les bœufs furent dételés,
il fallut que les curieux se contentassent de chercher à recon-
naître ce qui se trouvait sous la bâche. Il y avait un nombre
de ballots bien capable d'exciter la curiosité; mais ils étaient
si soigneusement empaquetés, qu'on ne distinguait rien, si ce
n'est par-ci par-là la lame d'une scie, un soc de charrue, ou
la crosse d'un fusil.
Quelqu'un demanda si on ne monterait pas la garde pendant

la nuit autour de ces nouvelles richesses. — Sans doute, ré-
pondit le capitaine. On craignait peu pour le moment une se-
conde attaque des Hommes-cles-Buissons.; cette précaution ne
pouvait pas cependant passer pour superflue.
Arnall proposade donner des armes à feu à ceux qui mon-

teraient la garde, et offrit en ce cas ses services, en faisant va-
loir qu'il était habitué au maniement du fusil. Cette proposi-
tion parut si raisonnable, que Richard se mit à déballer deux
fusils et un petit baril de poudre. Arnall fut fort remercié;
mais on se disait que le désir de manier des armes à feu de-
vait être bien vif, puisqu'il triomphait de l'aversion pour l'air
de la nuit et pour les fatigues dans le cœur d'un homme qui
aimait tant ses aises.
Tandis que Richard était occupé sur le chariot, on vit Arnall

lui parler avec beaucoup de chaleur, et Richard éclater de
rire quand le gentleman s'éloigna d'une démarche fort al-
tière.- Qu'y a-t-il, Richard? dit le capitaine.- Bah! Monsieur, c'est M. Arnall qui m'est venu prier de
me permettre une petite infraction à vos ordres, pour lui dé-
baller un rasoir et du savon. Il assure qu'il ne se croira pas le
même homme tant qu'il ne sera pas rasé, et je suppose que
c'était par cette raison qu'il se tenait en arrière lorsqu'à mon
arrivéej'ai voulu d'abord m'adresser à lui.



— Il ne doit pas être honteux de sa longue barbe, dit le ca-
pitaine, car nous sommes tous dans le même cas. Il y a juste
cinq mois qu'on n'a vu ici de rasoir.
— Mais le plus plaisant de l'affaire, dit Richard, c'est que je

n'en ai pas rapporté. C'est ce qui a mis M. Arnall si fort en
colère. J'en suis vraiment fàché; mais ne m'étant rasé toute
ma vie qu'une fois par semaine, je n'ai jamais pensé à l'impor-
tance que les gentlemen attachent à l'être tous les jours.
— Nous aurons de l'indulgence pour quelques omissions,

dit le capitaine, si nous trouvons en somme que votre mémoire
a été fidèle.
— Je vous prie de vous rappeler, monsieur, que je n'avais

pas de liste, à défaut de papier pour la faire. Tout le long du
chemin, je me gravais dans l'esprit et je me répétais à moi-
même les objets que j'aurais à me procurer; et enfin je m'avisai
que, si je n'avais ni plume ni encre, je pourrais bien trouver
une ardoise, et c'est ce qui m'arriva.
—Vous en découvrîtes sur votre route, je suppose.
— Oui, monsieur, j'en trouvai une pièce plate et un morceau

pointu, j'inscrivis les divers objets dont je pensais que nous
aurions besoin. Quant aux rasoirs, je n'y pensai même pas.
Mais il y a une bonne provision de ciseaux et M. Arnall peut
se tondre le menton, si nos dames consentent à lui en prêter
une paire.
Tandis qu'Arnall inspectait son fusil, l'amorçait et le char-

geait, il reprit sa bonne humeur; et tout en se promenant de
long en large, la tête haute, autour du chariot, il offrait un
fort bon exemple à ceux qui pouvaient désirer d'apprendre
comment une sentinelle doit se comporter. Il ne se mit point
en colère contre les petits garçons qui l'imitaient le lendemain
matin, jusqu'au moment où l'un d'eux se passa la main sur le
menton avec une intention à laquelle on ne pouvait se mé-
prendre. On ne put pas découvrir, cependant, s'ils se moquaient
de sa barbe ou du désir qu'il avait de s'en débarrasser.



CHAPITRE IX.

Heureux présage.

C'était une aussi belle matinée que chacun l'avait désirée.
Les enfants, toujours disposés à prendre part aux réjouissances
publiques, s'étaient levés de bonne heure, et conduits par
deux ou trois des plus grands, étaient allés au bois pour y
cueillir des rameaux verts dont ils plantèrent une partie à la
porte des maisons; puis ils formèrent une espèce de dais au-
dessus de la voiture qui contenait leurs trésors; et, portant le
reste à la main, promenèrent au milieu de l'établissement ce
bosquet ambulant, en chantant et agitant leurs chapeaux en
l'air. Ils saluèrent le capitaine de trois houras quand il sortit
pour voir ce qui se passait; et ils auraient conféré à Richard
l'honneur de trois fois trois, si la vieillemère ne se fût montrée,
et ne leur eût demandé du silence en portant son doigt sur ses
lèvres. Son fils, harassé des fatigues du voyage, n'avait pas
encore été réveillé par le bruit qui se faisait devant la porte,
et elle désirait que son repos ne fût pas troublé. Malgré le
plaisir que ces enfants se promettaient à voir déballer, ils furent
assez raisonnables pour laisser dormir leur héros et s'éloi-
gnèrent en silence, résignés à attendre patiemment jusqu'à
midi, s'il le fallait, le commencementde la grande cérémonie.



Pendant ce temps-là, le capitaine et M. Stone faisaient leurs
dispositions pour diriger cette cérémonie de la manière la plus
convenable. C'était un sujet digne de toute leur attention; car
ils reconnaissaientque l'introduction de l'emploi des machines
dans une société qui n'a encore eu d'autres ressources que le
travail manuel, était une occasion de réjouissances publiques,
beaucoup mieux fondée que celles qui font placer des lampions
aux fenêtres et allumer des feux de joies, dans des pays plus
peuplés que le leur. Dans les réjouissances où l'on célèbre les
victoires nationales, il se trouve toujours des sujets d'affliction
pour le cœur de nombreuxindividus. Les uns pleurent la mort
de leurs amis; les autres s'aflligent des malheurs dont la guerre
accable des millions d'hommes; et il en est beaucoup qui sont
saisis de honte et d'horreur en voyant cette barbare coutume
de la guerre subsister parmi les nations qui professent une
religion de paix. Mais, dans cette occasion, la joie de chacun
était la joie de tous, et elle était pleinement justifiée par les
acquisitions que la société venait de faire. Celui qui aurait
découvert une mine d'or au milieu de leurs habitations,
n'aurait pas procuré à la société,autant de moyens de richesse,
que Richard avec son chariot chargé seulement de bois et de
fer. C'était surtout de l'insuffisance de travail que souffrait la
communauté; c'était donc lui faire le présent le plus précieux
que de lui procurer les moyens d'abréger et de faciliter le
travail. C'est ce que les hommes comprenaient parfaitement,
tandis que les enfants s'en expliquaient les avantages à leur
manière. L'un avait entendu dire à son père qu'il serait plus
heureux qu'un prince si jamais il pouvait remettre la main à
une charrue; car le pain même était trop payé quand il fallait
l'acheter par un asservissement tel que celui de la culture sans
instruments. Un autre avait vu soupirer sa mère en pensant
qu'elle n'avait pas de quoi raccommoder les habits en lambeaux
de ses enfants, ou leur en faire de neufs. Un troisième avait
remarqué que le capitaine jetait souvent un regard inquiet sur
les frêles murailles et les minces toitures des habitations, et
avait appris ainsi à redouter les orages de l'été et les neiges de
l'hiver. Maintenant le remède à tous ces maux et à toutes ces



craintes était arrivé. Les pères pourraient conduire encore la
charrue et se complaire dans de mâles travaux; les mères pour-
raient travailler à l'aiguille, s'acquitter en chantant d'une
tâche facile. Encore quelque temps, et l'orage pourrait éclater
sur leurs têtes, les vents froids balayer la plaine, sans qu'on
eût à craindre de voir des enfants délicats exposés à l'ouragan
en fuyant d'une maison chancelante. C'était là vraiment une
occasion de réjouissances, et personne ne le sentait mieux
que Richard, comme on en put juger par sa physionomiera-
dieuse lorsqu'il sortit enfin, bien reposé et se répendant en
excuses pour s'être fait attendre si longtemps.
Le chariot avait été abrité dans un lieu où il y avait assez

d'espace pour que chacun pût voir distinctement ce qu'on allait
faire; car son contenu étant la propriété commune, le capi-
taine désirait que tout le monde pût prendre également con-
naissance de ce qui composait leurs nouvelles richesses. Les
vieillards étaient assis en rang, sous un arbre, et les autres
formaientle cercle, à l'exception de Richardet de deux ou trois
avec lui, qui étaient occupés au centre, et d'Arnall qui d'un
air de prodigieuse importance, se plaça un peu en avant
de ses camarades. Il resta immobile, les bras croisés, regar-
dant en silence, tandis qu'on déchargeait les objets les plus
volumineux et qu'on les exposait à l'air avant de les trans-
porter dans le lieu que le capitaine leur avait assigné. Mais
lorsqu'il vit paraître les ballots de moindre grosseur qui con-
tenaient de petits outils de charpentier, des drogues, des
toiles, des étoffes de laine, des aiguilles ou de la poterie en
fer, etc., etc., il s'avança vers le capitaine et proposa, puisque
la société rentrait dans l'état de civilisation, de reprendre
l'emploi dont il se sentait le plus capable, en se mettant en
possession de ces divers articles pour les revendre en détail à
ses pratiques comme par le passé.
— A quel titre proposez-vous de prendre possession de ces

objets ? demanda le capitaine aussi amusé que surpris.
— A titre d'acheteur, comme un honnête homme, répondit

Arnall, tirant un sac de toile de quelque coin de ses. vêtements,
et exposant à tous les regards une assez forte somme en mon-



naie d'or.Je ne me suis pas prévalu de cet avantage sur mes
camarades tant qu'il n'y a rien eu parmi nous à vendre ou
à acheter; mais aujourd'hui que nous sortons de cet état de
barbarie, il est temps que chacun reprenne sa place.
— Je m'étonne, Monsieur, dit le capitaine, que vous ne

vous soyez pas aperçu que les circonstances ou nous nous
sommes trouvés ont amené un nouveau mode de fixer les
rangs. Les membres de notre communauté se classent main-
tenant d'après l'utilité comparative de leurs travaux; et il en
est plusieurs parmi nous qui ont des droits mieux établis que
s'ils avaient sauvé des flammes un sac de leur propre argent.
Il en est, Monsieur, qui, pendant que vous vous occupiez de
votre or, arrachaient des enfants à une mort presque certaine,
et se rendaient ainsi plus utiles que vous à la société. Et à qui,
s'il vous plaît, comptez-vous remettre votre or en paiement de
ces objets?
— A vous-même, en votre qualité de gouverneur.
— Ils ne m'appartiennent pas.Je n'en suis que le déposi-

taire. Si vous avez envie d'employer l'argent comme moyen
d'échange, il faudra que ce soit dans quelque autre société où
l'argent ait une valeur qu'il n'aura pas de sitôt parmi nous.
Remarquantque plusieurs personnes paraissaient étonnées

d'entendre dire que l'argent pouvait n'avoir pas de valeur, le
capitaine continua:
— Conservez votre or, Monsieur, et gardez-le soigneuse-

ment, je vous le conseille; car j'espère voirle temps où l'or
et l'argent circuleront de main en main; mais jusque-là nous
avons beaucoup à faire. Nous devons multiplier nos produc-
tions avant de pouvoir établir un système régulier d'échanges.
Ces échanges auront lieu en nature avant que nous puissions
de quelque temps encore trouver plus commode de payer en
espèces monnayées. Et pour que ces espèces deviennent parmi
nous d'un usage habituel, il faudra que nous en ayons à
notre disposition un peu plus que votre sac n'en contient,
monsieur Arnall.
— Que dois-je donc faire, capitaine? et quel avantage

résulte-t-il pour moi de l'arrivée de ces objets ?j



— Votre travail en deviendra plus facile, voilà tout. Le tra-
vail est encore ici le prix courant de toute denrée.
Arnall ne se sentit pas le courage de demeurer là plus long-

temps. Il se retira à l'écart, contrarié d'avoir fait connaître le
secret de son trésor, et soupirant après le jour où il pourrait
reprendre l'occupation distinguée de tenir boutique, au lieu
de travailler grossièrement de ses mains. Personne nefit atten-
tion à lui, et personne ne désira la possession de son sac d'or,
lorsque tant de choses plus utiles étaient étalées sous leurs
yeux.
Un paquet adressé à M. Stone arracha plus de larmes aux

assistants qu'ils n'en avaient versé depuis le commencement
de leurs infortunes. L'aumônier du gouverneur du Cap ayant
appris de Richad que tous les livres de l'établissement avaient
été détruits avec les autres possessions, avait envoyé une
petite provision de ceux qu'il regardait comme les plus utiles
dans cette circonstance. Depuis ses malheurs, la petite popu-
lation n'avait pas manqué de se réunir le premier jour de
chaque semaine pour s'acquitter de ses devoirs- religieux; et
alors M. Stone récitait, après sa prédication, les passages des
saintes écritures qu'il se rappelait assez pour en transmettre
le sens. Il n'était pas probable que son troupeau en général
pût connaître aussi bien que lui les livres sacrés; mais parmi
ceux qui le composaient, plusieurs se sentirent surpris et
humiliés en découvrant combien étaient imparfaites et décou-
sues leurs idées sur le sens et la tendance des passages même
les plus importants de la Bible. Il sentaient au milieu de leur
détresse le besoin d'une consolation qu'ils n'avaient pas jus-
qu'alors assez appréciée; et comme ils trouvaienten M. Stone
un ami toujours disposé à leur prêter son secours, tandis
qu'avec le livre sous lamain ils auraient peut-être différé de
s'éclaircir de leurs doutes, il en résulta que quelques-uns
d'entre eux s'instruisirent mieux de ce que contenait laBible,
au moment où il n'en existait pas un seul exemplaire à plu-
sieurs lieues àla ronde, qu'ils ne l'avaient fait quand chaque
famille avait le sien. Ils trouvèrent de grandes ressources dans
la vieille mère de Richard, dont la mémoire était plus ornée



de certains passages de l'Écriture que celle de M. Stone lui-
même. Quand elle s'était aperçue que sa vue baissait, elle
avait entrepris d'apprendre pas cœur ce qu'elle prévoyait
qu'elle ne pourrait plus lire; et avec l'aide de son bon fils elle
y était parvenue. Pendant l'absence de celui-ci, il n'était pas
rare de voir des groupes se former sous le porche autour de
lavieille femme, quand les travaux du jour étaient achevés,
pour écouter un psaume, une parabole, ou une exhortation
après lesquels ils se retirent pour prendre du repos, pleins
d'idées calmes et sérieuses. Ils étaient donc dans les meil-
leures dispositions possibles pour apprécier le cadeau qu'ils
recevaient de l'aumônier, et qui consistait en plusieurs exem-
plaires de la Bible complète, et en un plus grand nombre du
Nouveau-Testament, auxquels il avait joint quelques autres
ouvrages de nature à diriger vers le but le plus utile les im-
pressions queles derniers évènements avaient nécessairement
laissées dans l'esprit des colons.
Ce gentleman avait poussé l'attention jusqu'à envoyer une

collection de journaux récemment arrivés d'Angleterre. Ils
commençaient à être d'ancienne date; néanmoins jamais poli-
tique ou spéculateur, à son déjeûner, n'ouvrit à Londres son
journal encore humide avec plus d'empressement et d'anxiété
que le plus lent et le plus lourd des lecteurs de notre établis-
sement n'en mit à dévorer chaque paragraphe, depuis le plus
nouveau et le plus important, jusqu'aux annonces et avis
divers d'un an et demi de date. Ces papiers, pour le mo-
ment, firent oublier tout le reste; le travail journalier, la
solennité extraordinaire, les richesses nouvelles, tout cela
n'était rien en comparaison des nouvelles d'Angleterre. Ils
oublièrent même le respect qu'ils devaient à M. Stone, au
point de regarder par dessus son épaule et de se presser
autour de lui, tandis qu'il jetait un coup d'œil sur les
nouvelles les plus fraîches. Ils concevait bien et excusait
leur impatience. Avec un sourire de bonhomie il céda la
feuille qu'il tenait, et engagea sa femme à se promener
avec lui, jugeant bien que ses ouailles pourraient se commu-
niquer plus librement leurs pensées, et jouir de leur nouveau



plaisir avec moins de contrainte quand il ne serait plus si
prèsd'eux.
Il en avait assez lu pour remplir son esprit de pensées de

son pays natal; mais bientôt elles se reportèrent sur la société
à laquelle se rattachait sa destinée, et il encouragea sa com-
pagne à concevoir avec lui les espérances les plus flatteuses.
sur l'amélioration delà conditionsociale de tous ses membres.
Il dirigea son attention sur les circonstances particulières qui
formaient la base de ses espérances.
— Voyez, lui disait-il, ma chère. Notre moulin sera placé

au-dessous de cette chute d'eau; et notre scierie dans cet
angle. Notre forge s'élèvera derrière cet enclos. Ici près on
construira l'étable de nos bœufs. Je commençais à craindre
que les brebis et les vaches n'arrivassent des montagnes avant
que nous n'eussions assez de denrées pour donner en échange,
ou un parc pour les loger pendant l'hiver; mais il est impos-
sible de prévoir combien nos progrès peuvent être rapides
maintenant que nous avons tant de moyens d'économiser le
travail.
— Cela me rappelle, dit mistress Stone, une question que je
désirais vous adresser. Je voisfort bien, et je suppose que les
plus ignorants voient comme moi, toute l'utilité des machines
dans une situation comme la nôtre, où l'objet essentiel est
d'économiserle travail; mais a-t-on tort d'en désapprouver un
emploi trop général dans des pays tels que l'Angleterre, où le
grand but est de trouver de l'emploi à tous les travailleurs?
— Évidemmenttort, dans mon opinion, répondit son mari :

parce que, tant que la race humaine n'aura pas atteintle plus
haut degré de perfection, il y aura toujours quelque chose de
plus àfaire,et que plus on laisse de liberté aux puissances qui
peuvent y contribuer, mieux on raisonne. Jusqu'à ce que les
arts et les sciences soient tous épuisés, jusqu'à ce que la nature
ait livré ses dernières ressources, et l'homme trouvé la limite
de ses moyens d'en faire usage, on aura besoin de la plus
grande quantité possible de travail humain, et il est denotre
devoir de l'économiser autant que nous le pouvons.
— Jeme rappelle, reprit sa femme,que j'ai entendu dire au



capitaine que le travail est une puissance dont l'homme est le
moteur; et je conçois comment l'homme trouve des avantages
à économiser le plus possible cette puissance; mais je ne puis
concilier cette idée avec les maux que cause l'adoption des
machines dans les pays où le travail est abondant.
— Je ne conteste pas l'existence du mal, répliqua son mari;

mais je vois clairement que les inconvénients sont momen-
tanés et partiels, tandis que l'avantage est universel et du-
rable. Vous avez dû entendre parler des angoisses de ceux qui
gagnaient leur vie à copier des manuscrits, quand l'art de
l'imprimeriefut découvert.
— Oui, et je sais aussi qu'autant de milliers d'hommes

trouvent aujourd'hui dans l'imprimerie des moyens d'exis-
tence, qu'il y avait autrefois d'individus qui copiaient pour
gagner du pain. Il en est de même des filatures de coton.
Pour un individu qui autrefois le filait à la main, il y en a
aujourd'hui des centaines qui gagnent leur vie à le filer à
l'aide des machines; et il se fait des milliers de fois plus
d'ouvrage.
— Un pareil résultat obtenu dans toutes les circonstances

données prouve, ma chère amie, que le principe est bon; et
s'il arrive quelquefois qu'il le paraisse moins, nous pouvons
être à peu près sûrs de trouver que ce n'est pas la faute du
principe, mais de quelque entrave qui nuit à son développe-
ment. Ces entraves ont généralement pour cause la mauvaise
politique des gouvernements, et le défaut d'union entre les
différentes parties de la société. Aussi longtemps que la race
humaine aura tant de besoins et de désirs à satisfaire, toute
quantité de travail qui sera repoussée d'un genre d'ouvrage,
devra toujours facilement trouver à se placer ailleurs. S'il en
est autrement, il faut s'en prendre à notre organisation sociale;
et nous serions loin de remédier au mal en comprimant le
principe et restreignant la puissance du travail.



— Je le pense en effet, et je vois un autre inconvénient à
restreindre l'emploi des machines dans quelques pays: Cette
restriction accroit invariablement la somme des misères sur le
lieu même. Puisque aucun pouvoir au monde ne peut arrêter
le perfectionnementdes machines sur la terre entièreà la fois,
on ne peut que causer des malheurs en le retardant dans quel-
ques lieux. Partout où on le fait, le pays demeure en arrière
dans la carrière de la concurrence,et souffrira bientôt d'une
diminution dans la demande des productions de son sol et de
ses manufactures, parce que, à l'aide des machines on pourra
les fournir ailleurs à meilleur marché.
— Alors il ne reste qu'à ouvrir autant de canaux que pos-

sible à l'industrie, et à écarter tous les obstacles qui peuvent
- gêner sa liberté?

— Précisément. Les hommes au pouvoir devraient tendre à
ce but par la maxime politique: laissez faire. Les individus,
comme vous et moi, ma chère, n'ont d'autre parti à prendre
que de se former des idées justes, et quand leur justesse est
certaine, de les répandre dans le monde. Nous ne pouvons
exercer d'influence qu'en aidant à former une partie de cette
puissance irrésistible, l'opinion publique.
— Il se passera bien du temps avant que nous ayons besoin

de plaider ici en faveur de l'emploi des machines, répondit
mistress Stone. J'ai peine à croire que de nos jours on ait ja-
mais à se plaindre d'une trop grande abondance de travail
productif.
— Quand ce temps viendra, ma chère amie, nous pourrons

peut-être nous permettre un voyage en Angleterre, et nous ju-
gerons par nous-mêmes si nos amis et nos voisins du Yorks-
hire ont retiré quelques avantages de l'introduction parmi eux
des machines perfectionnées. S'ils font un commerce quel-
conque, ils le doivent à cette cause, car ils n'auraient jamais
pu par d'autres moyens soutenir la concurrence avec les ma-
nufactures des autres pays.
— Votre père paraît fort satisfait de son commerce, dit mis-

tress Stone. Ses ouvriers et lui ont parfois souffert, comme
tout le monde, d'un encombrement momentané dans le mar-



ché; mais il a été témoin, dans le cours de sa longue vie, de
l'extension graduelle du commerce, amenée par l'adoption et
les perfectionnements successifs des machines. Je ne forme
d'autre désir que de voir notre établissement acquérir la
même expérience dans les proportions plus réduites qui con-
viennent à notre petit nombre.
— Si nous vivons assez, répondit son mari, pour voir nos

petits-enfants devenir des hommes, il n'est pas impossible que
nous leur donnions des conseils tirés de notre propre expé-
rience. Je me figure vous voir, vénérable grand'mère, assise à
la fenêtre d'une jolie maison de pierre, bâtie sur le penchant
de cette colline, et disant à un de vos petits-enfants: Je me
souviens encore du temps où nous coupions nos aliments avec
une pierre tranchante, et où nous les faisions cuire dans des
trous creusés en terre, précisément à l'endroit où sont ces
fosses de tanneurs qui fournissent aujourd'hui des cuirs dont
la vente suffirait pour faire vivre cent personnes. Là-bas, où
nos machines à battre le blé en préparent assez pour nourrir
des milliers d'hommes, nos travailleurs, avec leur fléaux, se
fatiguaient pour procurer une mince provision à notre petite
troupe. Ici, dans le lieu où cette rangée de moulins prépare le
bois de teinture que nous expédions du levant au couchant,
des bras, dont le travailnous aurait été bien nécessaire ail-
leurs, coupaient et fendaient du bois pour les feux du soir, et
plus loin, dans le même endroit où la fabrique de paille tressée
et de paniers occupe cent cinquante individus de notre popu-
lation, lapetite Betsy, assise sur le gazon, essayait de faire
une corbeille avec des tiges d'osier. Et de ce côté, où les bri-
queries et les poteries couvrent trois acres de terrain, notre
premier potier, pour son coup d'essai, fitun bassin fragile et
mal tourné à défaut du mécanisme qui nous aide aujourd'hui
à fabriquer de la faïence dont nous pouvons bien être fiers. Il
n'y a pas une maison à cent milles à la ronde qui ne possède
un équipage de thé de notre faïence bleue et blanche, un ser-
vice complet de notre faïence jaune, ou au moins quelques-
uns de nos plateaux bruns.
— Nous aurons certainement des potiers parmi nos petits-



enfants, si vous êtes un vrai prophète, dit mistress Stone en
riant.
— C'est très probable. Et j'espère bien qu'en ce cas ils s'ap-

pliqueront à introduire dans leurs travaux tous les perfection-
nements de mécanisme qui pourront survenir, et croiront
ainsi s'acquitter d'un devoir envers eux-mêmes etla société.
En ce moment ils virent Rate s'avancer de leur côté. Elle

demanda, en rougissant beaucoup, la permission d'entretenir
mistress Stone en particulier. M. Stone s'éloigna de suite, et
Rate expliqua que son amant était allé consulter le capitaine
sur ses projets de mariage, et qu'elle venait prier mistress
Stone de lui dire s'il était convenable qu'ils se mariassent dans
l'état actuel de l'établissement. Ils n'en avaient pas parlé,
ajouta-t-elle, tant que les choses avaient été dans une condi-
tion précaire, et que tout le monde ignorait si l'on devait
partir ou rester. Mais maintenant qu'on avait reçu des se-
cours, et qu'on était généralement disposé à rester, son amant
la pressait de ne pas différer plus longtemps, et lui donnait
l'assurance qu'il travaillerait plus utilement pour la société,
quand sa femme pourrait l'aider, et lui rendre le cœur con-
tent en le faisant jouir du bonheur domestique.
Mistress Stone était tout à fait du même avis que Robertson.

Elle pensait que personne n'avait le droit de trouver à redire
au mariage des jeunes gens, tant qu'ils avaient des moyens
d'existenceet ne devenaientpas un fardeaupour la société. En
Angleterre, à cette époque, il en était tout autrement, mais
dans un établissement naissant où il y avait pour chaque

fi
homme plus de travail qu'il n'en fallait, elle ne voyait aucune
objection possible à ce que les prétendus suivissent leur incli-
nation; pour ne laisser à Kate aucun scrupule, elle offrit de
demapder l'avis de M. Stone, quoiqu'elle sût fort bien ce qu'il
en pensait. Elle l'appela donc, et quand on lui eut soumis la
question, il dit en souriant qu'illes marierait avec grand plai-
sir le jour qu'ils lui désigneraient. Il fut heureux pour les
jeunes gens qu'on eût abrogé une loi de l'ancien gouvernement
hollandais qui obligeait tous les individus à se rendre au Cap
pour se marier. Le voyage aurait été long et coûteux, et aurait



occasionné une perte de temps très fâcheuse à toutes les per-
sonnes intéressées.
Dans l'état actuel des choses, l'affaire fut bientôt conclue.

Non seulement le capitaine donna son approbation, mais il
exigea qu'avant de poser les fondations de sa propre maison,
on construisît une chaumière pour Robertson. Chacun fit
preuve de la même bienveillance, en sorte que le jeune couple
recueillit les premiers avantages des travaux mécaniques de
l'établissement. Les premières briques d'Harrison servirent à
construire leurs murs, et les premières pièces de poterie fa-
briquées au moyen de sa roue, décorèrent leurs tablettes.
Links et Richard, qui s'étaient faits charpentiers, fournirent à
Robertson un assortiment complet d'instruments aratoires, et
les travailleurs employèrent leurs heures de loisir à réparer
ses haies, et à lui défricher un joli jardin que Betsy et ses pe-
tites compagnes enrichirentdes fleurs brillantes et des fruits
succulents qui abondaient dans le voisinage. M. Prest fournit
des peaux dont Fulton fit des sièges et des objets de literie.
M. Arnall et le beau-frère de Rate, Hill, ornèrent la plus belle
chambre en yplaçant quelquesoiseaux empaillés, à riche plu-
mage, et une collection des brillants insectes du pays. Rate
était presque confuse de posséder ces élégantes superfluités,
tandis que tant de choses nécessaires manquaient à des gens
qui, disait-elle, en étaient bien plus dignes. Mais M. Stone lui
fit comprendre que tous les amis du bien public devaient voir
avec plaisir ces preuves d'un goût simple et d'une obligeante
bienveillance. Quant à lui, son cadeau consistait en une rangée
de ruches qui étaient, ainsi que leur support, d'un travail fort
soigné, et qui furent placées au-dessus d'un carré d'herbes
odoriférantes, disposé et planté par sa femme. Kate se pro-
mit bien que sa première bouteille d'hydromel serait en-
voyée au presbytère avant le premier anniversaire de son
mariage.
La première fête célébrée dans l'établissement un jour ou-

vrable, le fut à l'occasion du mariage de Robertson. Ce fut un
heureux jour pour ceux qui étaient disposés à observer tout ce
qui avait été exécuté, avec la protection de la Providence, et



quelle perspective de bonheur s'ouvrait pour cette petite com-
munauté bien unie.
— Soyons toujours unis, soyons toujours industrieux,disait

le bon capitaine. N'ayons qu'une volonté pour proscrire le
crime, si ce fléau se montrait parmi nous. Tolérons ce qui n'est
qu'imprudence, honorons la sagesse, respectons la vertu, et
nous nous assurerons tout le bonheur qu'une bienfaisante Pro-
vidence nous réserve. Cherchons s'il n'est pas vrai de dire des
sociétés, comme des individus, que la Providence met à leur
portée le bonheur qui leur convient le mieux.



LA

COLLINE ET LA VALLÉE





PRINCIPES DÉVELOPPÉS DANS CE CONTE.

Le capital est quelquefois produit dans le but de l'employer
à l'accroissement de la production.
Le travail est l'origine du capital.
L'épargne en est le soutien.
Le capital se compose:
1° Des instruments de travail;
2° De la matière simple ou composée, sur laquelle agit le

travail.
3° De la subsistance des travailleurs.
De ces trois parties, la première constitue le capital fixe; la

seconde et la troisième, le capital reproductible.
Le capital tirant son origine du travail, tout ce qui économise

le travail favorise l'accroissement du capital.
Les machines économisent le travail, donc elles favorisent

l'accroissementdu capital.
L'accroissement du capital accroît la demande de travail.
Les machines favorisant l'accroissement du capital, ac-

croissent donc la demande du travail.



En d'autres termes : l'industrie productiveest proportionnée
au capital, soitque ce capital soit fixe ou reproductible.
Les intérêts des deux classes de producteurs, les travailleurs

et les capitalistes, sont donc les mêmes, puisque la prospérité
de ces deux classes dépend de l'accumulationdu capital.



LA COLLINE ET LA VALLÉE

CHAPITRE PREMIER.

Chacun a son caprice.

Au milieu des montagnes, dans un canton sauvage de la
partie méridionale du pays de Galles, s'élevait une habitation,
connue de peu de monde, et qu'évitaient la plupart de ceux
qui, par curiosité, avaient pris des informations sur les per-
sonnes qui l'occupaient. L'apparence de cette maisonnette
était trop humble pour attirer souvent l'attention, et ses abords
si difficiles, qu'il n'était pas probable qu'aucun étranger en
approchât le seuil, à moins d'y être appelé par ses affaires.
Un étroit sentier conduisait, en remontant les hauteurs,
jusqu'au pied d'un escalier bien raide, construit en pierres
brutes disposées avec assez peu de solidité. Au sommet d'un
escarpement glissant qui dominait cet escalier se trouvait une
barrière trop haute pour être facilement escaladée, et fermée
avec trop de soin pour être ouverte promptement. Cependant,
quand on avait surmonté l'une ou l'autre de ces difficultés, le
sentier menait directement au vestibule de la maison. Là on



pouvait voir sur un banc tantôt un journal ou une pipe, tantôt
une corbeille d'osier pleine de bas à raccommoder, suivant
que le maître ou la maîtresse du logis était venu s'y asseoir
pour prendre l'air. On ne pourrait imaginer un lieu plus retiré
que ce vestibule, car il était presque entièrement entouré par
le jardin et le verger, tandis que des aunes plantés en haie
touffue le masquaient du côté de la barrière.
Le maître de ce logis était John Armstrong, vieillard vigou-

reux de soixante-neuf ans, et la maîtresse, Margaret Blake, sa
gouvernante, femme de moyen âge, mais qui par la coupe de
ses vêtements et sa physionnomie ne paraissait pas plus jeune
que son vénérable commensal. Tous deux passaient pour de
singulières gens aux yeux des personnes qui les connaissaient,
car non seulement ils étaient insociables avec les étrangers,
mais il était très rare qu'ils s'adressassent la parole l'un à
l'autre. Jamais ils ne se trouvaient dans la même chambre, si
ce n'est aux heures des repas. Le vieux Armstrong évitait le
vestibule quand Margaret n'était pas occupée dans la maison,
et Margaret s'assurait toujours d'un coup d'œil qu'il était à
jardiner, avant de s'établir au soleil avec sa corbeille à ou-
vrage. La seule personne qui, par suite d'une invitation, avait
pu examiner leurs habitudes domestiques, assurait qu'Arms-
trong lisait toujours le journal à déjeuner, méditait pendant
le dîner, et étudiait en soupant la Gazette des fermiers: de sorte
que chacun s'émerveillait de ce que Margaretn'avait pas oublié
de parler sa langue; d'autant que l'on savait qu'elle s'était
privée de son perroquet parce que Amstrong avait autant
d'adversion pour les oiseaux apprivoisés que pour les chiens
et les chats. Il ne manquait pas néanmoins de musique pour
interrompre le silence que la voix de Margaret troublait rare-
ment. Le petit jardin fruitier fourmillait d'oiseaux chanteurs,
dont le gazouillement était sans contredit plus agréable que le
bavardage d'aucun perroquet. Armstrong aussi jouait de la
flûte; et Margaret trouvait le temps moins long en l'écoutant
jouer des airs dont elle avait été bercée sur les genoux de sa
mère. D'autres sons encore lui semblaient aussi doux que la
musique, tels que le cliquetis de la chaîne, quand son maître



descendait le seau dans le puits, le froissement du cylindre
qu'il promenait sur le gazon, ou le bruit que rendait la faucille
quand.il l'aiguisait dès le matin. Margaret, en outre, allait de
temps en temps à la ville voisine chercher des épiceries et
d'autres objets. Il fallait bien alors qu'elle parlât et qu'on lui
répondît; et quoique ces occasions de pratiquer fussent
très rares, elles suffisaient pour la préserver de devenir
muette.
En général, elle se rendait deux fois l'an à la ville, qui était

distante de quatre milles; elle faisait des provisions de tout ce
qui était nécessaire, assez abondantes pour qu'il fût inutile d'y
aller plus souvent. Tel était le désir de son maître qui n'ac-
cordait le nom de nécessaire à rien de ce qui ne pouvait pas
se conserver six mois. Quant à leur nourriture, le pain était
cuit et pétri à la maison, on y élevait et on y tuait la volaille,
de sorte que ni boulanger, ni revendeur n'avait à approcher
du logis. Le jardin fournissait des légumes, et rien ne serait
venu du dehors, si chaque dimanche, après le service divin,
Armstrong n'eût rapporté une pièce de viande de boucherie,
que l'on déposait pour lui le samedi chez une de ses connais-
sances. Quelquefois il allait à la pêche et variait ainsi sa table
autant qu'il le désirait. Car il avait coutume de dire à un ami
qu'il voyait de temps à autre, qu'il ignorait ce qu'un prince
pouvait avoir de mieux que de bon lait le matin, des pommes
de terre, des artichauts, des pois et des choux, avec de la
viande, du poisson ou de la volaille, à dîner; et le soir une
jatte de gruau bien assaisonné.
Quant aux vêtements, il n'était pas d'un goût plus difficile.

Le même habit bleu à larges boutons jaunes, la même culotte
de peau, les mêmes bas chinés lui servaient depuis plusieurs
années, ainsi que ses boucles de souliers et sa cravate de ba-
tiste; car il ne les mettait que les dimanches. Et il suffisait
que Margaretlui achetât du linge, et de l'étoffe pour une blouse
de travail, lorsqu'à la fin de l'année elle achetait pour elle-
même son jupon de futaine et faisait sa provision d'huile pour
l'hiver. Il ne s'adressait pas plus souvent à son cordonnier,
quoiqu'il usât beaucoup de chaussures. Deux fois l'an, il en-



voyait à la ville ses vieux souliers, et le même messager en
trouvait un nombre égal de neufs qu'illui rapportait.
Quand on voit les gens vivre dans une retraite aussi absolue

que le faisaient Armstrong et sa gouvernante, on suppose
toujours qu'ils ont des raisons qui leur font craindre
d'établir des relations avec leurs voisins. On crut donc, dans
cette circonstance, qu'Armstrong était un avare, et qu'il
cachait chez lui des monceaux d'or qu'il redoutait de voir
découvrir. On prédit maintes fois qu'un beau jour on égor-
gerait et lui. et Margaret pour s'emparer de leur trésor.
De ces idées, les unes étaient raisonnables et les autres
fausses, Armstrong avait chez lui de l'argent; il était donc
possible qu'il fût volé, sinon assassiné, étant surtout aussi
dépourvu de moyens de défense qu'il le paraissait; mais ce
n'était pas un avare. Il s'était dans sa jeunesse livré au
commerce, et avait éprouvé des pertes, par suite de la fri-
ponnerie d'un associé. Alors dégoûté des affaires, il avait
converti en or tout ce qu'il possédait, acheté cette résidence
solitaire et deux acres de terre, et déposé deux cents guinées
dans un coffre qu'il gardait sous son lit. Ni les raisonnements
de ses amis sur l'inutilité de l'argent ainsi renfermé, ni les
craintes qu'ils essayèrent de lui inspirer sur les dangers que
courait sa vie, ni les prières de sa fille unique, qui désirait
qu'il prêtât cette somme à son mari, moyennant un suffisant
intérêt, rien ne put le décider à ouvrir la serrure de son
coffre. Il déclara que désormais on ne lui escroquerait plus
d'argent; qu'il était décidé à laisser ces deux cents guinées à
sa fille, mais qu'il ne voulait pas donner, même à son mari,
la possibilité de diminuer cette somme; que, quand aux vo-
leurs, il savait se servir d'un pistolet aussi bien que personne,
et qu'il entreprendrait de défendre et lui-même et Margaret
et le coffre-fort, contre un plus grand nombre de voleurs qu'il
n'en avait probablement à craindre. Comme cela devait arri-
ver, on attribua ces singularités à l'avarice, et cependant il
était loin d'être dans ses dépenses aussi économe qu'ill'aurait;
dû. Il laissait gâter la moitié de ses fruits et de ses légumes
plutôt que de les vendre, ou de louer une partie de son tec-r



rain; et de plus, il payait un petit commissionnaire, pour
apporter chaque matin son journal jusqu'au pied de l'escalier,
où il allait le prendre, dès que l'enfant avait le dos tourné:
choses dont un avare se serait bien gardé. Il retirait encore un
petit revenu annuel d'une entreprise commerciale grevée
d'une rente en sa faveur. Tout ce qui lui en restait après avoir
payé les dépenses d'entretien, d'habillement, etc., il le donnait,
le dimanche suivant, aux pauvres qu'il rencontrait en allant
à l'église, à l'exception de quelques shillings qu'il confiait à
Margaret pour faire face aux besoins imprévus.
Par une belle matinée d'été, Armstrong se rendit sous son

berceau favori, au bas du jardin, pour y lire le journal, pré-
férant l'odeur du chèvrefeuille à la chaleur du vestibule, où le
soleil donnait en plein. Il avait laissé Margaret occupée des
soins du ménage, suivant son usage à cette heure du jour, et
il fut surpris, quand il eut terminé sa lecture, et qu'il rentra
pour prendre son attirail de pêche, de la trouver dans ses
atours, coiffée d'un chapeau de castor, de la même forme que
celui des hommes, comme le portent les Galloises. Elle met-
tait un linge blanc dans le panier qu'elle avait au bras, et se
disposait à partir.
— Quoi donc 1 Peg, est-ce aujourd'hui le premier du mois?
— Que vous est-il donc arrivé, John Armstrong, pour que

vous l'ayez oublié? dit Margaret, d'un air qui annonçait
qu'elle était alarmée sur l'état de son maître. Il me semble
qu'avec l'almanach qui est là pendu, et le journal que vous
avez à la main, vous devriez savoir que c'est aujourd'hui le
premier du mois.
— Je me suis trompé d'un jour, et j'en suis contrarié, car

j'avais l'intention d'aller à la pêche. Il fait trop chaud pour
travailler, et c'est un temps comme il en faut pour avoir de la
chance dans le bassin ici près. Vous aurez plus de fraîcheur
et vous marcherez plus à votre aise demain, Peg. Voyons, me
laissez-vous pêcher aujourd'hui?
Margaret ouvrit les yeux plus grands quejamais.
— Ai-je entendu jamais pareille chose? s'écria-rt-elle. Moi

- qui n'ai jamais manqué le premier-du,moie depuis:que je suis



chez vous, John Armstrong! et que va-t-on dire à la ville?
pensez donc. Ils vont certainement venir voir si nous ne
sommes pas assassinés; car ils diront qu'il n'y a que cela qui
puisse me retenir à la maison un premier jour du mois, et
que je leur dise que tout cela vient de ce que vous êtes en
fantaisie de pêcher 1 et puis je n'ai pas pour coutume de m'ha-
biller ainsi pour rien; mais il en sera comme il vous plaira,
John Armstrong. Margaret s'arrêta pour prendre haleine; car
elle n'avait pas prononcé un aussi long discours depuis qu'elle
était allée à la ville, six mois avant. Comme son maître grom-
melait quelques mots sur son regret de perdre un si beau
temps pour voir le poisson bien mordre à l'hameçon, elle fit
pourtant une nouvelle tentative.
— Si vous êtes décidé à pêcher aujourd'hui, il n'est pas

nécessaire pour cela que je reste à la maison. Vous pouvez
fermer la porte et mettre la clef là dans le coin du vestibule,
et si je reviens la première, je saurai où la trouver. C'est ma
grand'mère qui m'a enseigné cet expédient, lorsqu'elle sortait
et que je n'avais pas envie de rester à l'attendre. Car alors je
n'aimais guère à être seule. Elle me dit: Peggy, restez à la
maison, comme une bonne fille, puisque votre grand-père l'a
dit; mais si vous avez à sortir, ne manquez pas de laisser la
clef dans le chaume du toit, et je le fis mainte et mainte fois,
jusqu'à ce qu'un jour mon grand-père rentra le premier et
découvrit ma ruse, et alors.
— Oui, Peg, quelqu'un découvrira aussi notre ruse; et si

à votre retour vous trouvez que le coffre a disparu, qu'aurez-
vous à dire? Partez, partez; mais vous n'aurez pas de poisson
ce soir, voilà tout.
Magaret sourit, hocha la tête et se mit en route.
Quand il l'eut perdue de vue, le viellard éprouva de l'im-

patience et du malaise. Il n'était pas habitué à être contrarié
et détourné de ses occupations routinières; et chaque jour il
exécutait, sans y manquer, les projets qu'il arrêtait avant le
déjeuner. Jamais jusqu'à présent il n'avait renoncé à une
partie de pêche. Il parcourut toute la maison. Les lits étaient.
faits et tout était en si bon ordre qu'il n'y avait pas moyen de



rien critiquer, ce qui aurait été une grande consolation. Il se
promena dans le jardin, coupa quelques fleurs fanées, en re-
dressa quelques autres, et désira que le soir fût déjà venu
pour arroser celles qui paraissaient souffrir de la sécheresse.
Il s'essuya le front et se répéta qu'il faisait trop chaud pour
travailler. Il prit sa longue vue et regarda du côté de la mer;
mais des vapeurs obscurcissaient l'horizon et il ne put décou-
vrir aucun navire. Après un long bâillement et la pensée sou-
daine qu'il ne pourrait dîner que deux heures plus tard qu'à
l'ordinaire, à cause de l'absence de Margaret, il commença à
croire qu'après tout il ne ferait pas mal de suivre son avis et
d'aller à la pêche: il ferma donc la porte, mit la clef dans la
cachette, fit le tour de la maison pour s'assurer que les
fenêtres étaient solidement closes, assura doublement la corde
de la barrière, et se mit en campagne avec ses instruments de
pêche.
Deux ou trois fois il regarda en arrière; mais il ne vit pas

une âme dans toutel'étendue de la petite vallée. Nul bruit de
cheval ou de voiture n'arrivait de la route qui passait plus bas;
et le ruisseau paraissait si clair et si frais en murmurant sur
son lit de cailloux, qu'il se sentit disposé à hâter sa marche
vers le bassin qu'il formait un peu plus haut, dans un lieu
ombragé et où le poisson abondait. Il ne pensa plus à la cha-
leur, maintenant qu'il suivait son inclination; et tout en sif-
flant il s'avança d'un pas qui aurait fait honneur à un homme
moins âgé que lui de moitié. Il se retourna de nouveau en
atteignant le sommet d'une colline qui allait lui cacher son
habitation, et dirigeant son télescope, il reconnut à sa grande
satisfaction que tout était tranquille, car ses poules becque-
taient le grain tout autrement qu'elles ne l'auraient fait si elles
eussent entendu un bruit de pas.
L'ombre descendait fraîche et sombre sur les eaux. Les

truites mordaient avec plus d'avidité qu'à l'ordinaire, et
Armstrong eut le temps de dormir d'un sommeil rafraîchis-
sant après avoir pris le nombre qu'il avait lixé d'avance,
comme devant passer pour une bonne pêche. A son réveil
il résolut de rentrer bien vite afin d'arriver avant Margaret et



de lui donner la surprise d'un plat de truites, lorsqu'elle avait
supposé qu'il était resté toute la matinée à la maison. Du som-
met de la colline il braqua encore son télescope, et aperçut un
spectacle qui le lit chanceler. Les poules couraient çà et là
dans la cour, effarouchées par un chien qui les poursuivait et
que rappelait un homme qui faisait le tour de la maison en
cherchant à voir dans l'intérieur par les fenêtres et en essayant
d'ouvrir la porte. Armstrong jeta là tout ce qu'il portait, réunit
ses mains autour de sa bouche et hucha de toute la force de
ses poumons. Mais la tentative était absurde. A minuit, par le
temps le plus calme, nulle voix humaine n'aurait pu se faire
entendre si loin. Armstrong s'en aperçut bientôt, et maudis-
sant toutes les folies dont il s'était rendu coupable ce jour-là,
il releva son bagage, et descendit le sentier glissant en courant
aussi vite que ses vieilles jambes purent le permettre. Il
aperçut l'homme et le chien descendant l'escalier sans aucune
hâte; mais lorsqu'il y arriva lui-même, il trouva la même soli-
tude qu'à son départ. Tandis qu'il balançait, ne sachant s'il
devait poursuivrel'ennemi ou rentrer chez lui pour reconnaître
l'étendue de son malheur, Margaret parut en bas. Pendant
qu'elle grimpait à grande peine, son maître lui reprochait
amèrement ses avis du matin, et lui disait que si son argent
était volé, il l'en rendrait responsable. Margaret, au milieu de
ses terreurs, ne pût s'empêcher de lui répondre qu'il était bien
dur de se voir imputer les conséquences d'un conseil par
celui-là même qui ne l'a reçu qu'en s'en moquant; que son
maître aurait dû ne pas se moquer d'elle, ou ne pas changer
d'avis; qu'alors elle n'aurait pas dépensé son argent pour
acheter du poisson dont il n'avait que faire. Armstrong fut
tout confus quand il vit que sa gouvernante avait eu l'inten-
tion de le dédommager de son séjour à la maison, en lui ap-
portant un plat de choix pour son dîner. Il l'aida à ouvrir la
barrière, car elle tremblait trop pour détacher le lien, et il la
débarrassa de son lourd panier qu'il porta dans le vestibule.
La clef était dans la cachette, le précieux coffre n'était pas
dérangé, et tout dans l'intérieur était parfaitement en ordre.
Toutes les poules étaient dans la basse-cour, on ne voyait



nulle trace de pas dans les parterres; mais il était certain que
le journal laissé sous le berceau avait été porté d'un banc sur
l'autre.
— Comme vous vous tourmentez d'un rien! dit la gouver-

nante; je jurerais que ce n'était nul autre que M. Hollins qui
venait jouer de la flûte avec vous.
— Mais il ne vient jamais que le soir, et de plus il n'a pas

de chien.
— Il est pourtant bien homme à lire ainsi le journal, et je

ne connais que lui qui voulût s'asseoir là pour vous attendre,
comme il paraît qu'on a fait, ou bien, c'est peut-être votre
gendre qui venait encore vous demander cet argent.
— Mais mon gendre ne serait pas reparti sans m'en avoir

parlé, répondit le vieillard avec un sourire amer, et puis vous
l'auriez rencontré en route.
— Cela me rappelle, John Armstrong, que j'ai certainement

vu un gentleman dans le bois là en bas, et je me souviens
qu'il a sifflé pour rappeler son chien qui fourrageait dans les
broussailles; et c'était un gentleman bien fait et de bonne
mine; et quand je me suis retournée pour le regarder encore,
il avait l'air d'observer de quel côté je me dirigeais.
— Un gentleman 1 Alors c'est le premier qui soit jamais

venu ici pour me voir, exceptéHollins.Mais, Peg, qu'entendez-
vous par gentleman?
— Un gentleman? et mais, on reconnaît toujours un gen-

tleman, n'est-ce pas? un gentleman a l'air d'un hommequi.
d'une personne. d'un gentleman enfin.
— Sans aucun doute, dit Armstrong en riant; mais dites-

moi maintenant, m'appelleriez-vousun gentleman, moi?
— Mais, en tant que vous ne dépendez de personne pour

vos moyens d'existence
Non, non, ce n'est pas là ce que je veux dire. Regardez-

moi bien, et dites si j'ai l'air d'un gentleman.
Margqret hésita, puis dit qu'elle ne pensait pas qu'aucun

gentleman fût ordinairement vêtu de cette manière; mais
que le dimanche, lorsque son habit était bien brossé et qu'il
allait à la ville, elle lui avait toujours trouvé l'air fort dis-



tingué; que pourtant ce gentlemanétait vêtu tout autrement.
— Par ma foi, dit Armstrong, je le crois bien. J'espère cer-

tainement que mon meilleur habillement durera autant que
moi; car il n'y a pas à vingtmilles à la ronde une boutique où
je pourrais trouver une étoffe pour gilet que je consentisse à
porter; et j'aime à boutonner mon habit avec des boutons
qu'on sente dans la main, au lieu de ces espèces.de farlhings
comme on en fabrique aujourd'hui à Birmingham.
— C'est grand dommage, dit Margaret en se rapprochant

- de la maison, que le gentleman ne soit pas resté pour goûter
de ce poisson, car nous en avons plus que nous n'en pourrons
manger avant qu'il ne se gâte.
Pendant tout le mois suivant, l'idée dominante de Margaret

fut cette surabondance inutile de poisson. Elle faisait avec
plaisir un cadeau présentable;mais elle ne pouvait se décider
à dépenser son argent sans profit.
Les habitants de la maisonnette s'étaient mis ce jour-là en

si grands frais de paroles qu'ils se sentirent tout épuisés avant
la nuit, et n'ouvrirent presque pas la bouche de plusieurs
jours, pendant lesquels il ne survint aucun nouveau sujet
d'alarme.
Cependant un jour, de grand matin, un bruit de roues se fit

entendre sur la route au pied de la montagne. C'était une
rareté; car quoique la route fût bonne et qu'elle eût été très
fréquentée précédemment, lorsqu'il existait des forges à
quelques milles plus loin, elle ne l'était plus guère que par
quelque voyageur solitaire. Armstrong et sa gouvernante
furent trop surpris pour remarquer que des charriots, chargés
de matériaux de construction et escortés par un grand nombre
d'ouvriers, arrivaient par cette route, et s'arrêtèrent peu après
sur un terrain uni au pied d'une colline qu'on découvrait en
plein de la demeure d'Armstrong. Alors pour la première fois
il s'aperçut que le terrain était jalonné avec des perches plan-
tées de distance en distance. Armstrong sortit, sans quitter sa
tasse de lait, pour mieux voir ce qui se passait; et il passa
1Liurds.



toute cette journée sans faire autre chose que se lamenter, car
il était évident, d'après la manière dont les ouvriers se mirent
en besogne, qu'on allait établir une forge dans ces lieux où
la bruyère sauvage et de verts taillis avaient seuls fleuri jus-
qu'à ce jour.
Le lendemain leva tous les doutes. A l'heure où le vieillard

puisait de l'eau pour arroser ses plantes au coucher du soleil,
deux gentlemen s'approchèrent de la barrière. Comme l'un
d'eux était M. Hollins, Armstrong s'avança pour leur faire
accueil.- Je n'ai pas apporté ma flûte, dit M. Hollins, car je viens
ce soir dans une intention bien inaccoutumée, c'est-à-dire,
pour vous présenter comme futur voisin M. Wallace qui dé-
sire faire votre connaissance.
M. Wallace, le même que Margaret avait vu dans le bois, fit

alors connaître qu'il était l'un des associés de la nouvelle en-
treprise, et que ses occupations devant l'amener chaque jour
à un jet de pierre de l'habitation de M. Armstrong, quoiqu'il
résidât en ce momentdans une maison un peu plus éloignée,
il désirait établir de suite avec lui des relations de bon voisi-
nage; qu'il était venu avec ce projet la semaine passée, et avait
été fâché de ne trouver personne à la maison.
J'ai d'abord refusé de le croire, dit M. Hollins, quand il m'a

dit qu'il avait lu le journal pendant une heure, sous votre
berceau, dans l'espoir de voir enfin paraître quelqu'un. Je n'ai
jamaisvu mistress Blake et vousvous absenter en même temps.
Comment cela est-il arrivé? Après l'explication donnée,
M. Wallace fit l'éloge du jardin et du site, de manière à flatter
le propriétaire, que la moindre allusion à son singulier genre
de vie ne manquait jamais de rendre éloquent.
Monsieur, dit-il, ce coin de terre m'a rapporté quelque

chose de plus précieux que tout ce qu'un jardin peut jamais
produire. J'y ai trouvé la santé, Monsieur; j'ai, de mes propres
mains, bêché, planté èt récolté, et vous voyez le fruit de mes
travaux; me voilà, à soixante-neuf ans, aussi vigoureux qu'à
quarante. Depuis que je me suis établi dans ce lieu, je n'ai pas
pris la moindre parcelle d'une drogue quelconque, je n'ai pas



passé une seule nuit sans sommeil, pas éprouvé une privation;
car je me flatte d'avoir peu de besoins que ma propre indus-
trie ne puisse satisfaire. Je ne blâme pas les goûts des autres,
pourvu qu'on me laisse agir à ma guise. Qu'ils s'étouffent dans
leurs villes, si tel est leur plaisir; qu'ils risquent leur fortune,
et perdent leur repos dans le commerce: j'ai connu tout cela
autrefois, et je ne m'étonne pas que d'autres veuillent en es-
sayer; mais j'en fus vite dégoûté, et je rends grâce à Dieu qui
m'a fait trouver ce refuge assez tôt pour en jouir longtemps.
— Vous avez bien raison, Monsieur, dit M. Wallace, de ne

prononcer que pour vous; car, tant que les hommes différe-
ront de caractère et seront placés dans des circonstances dis-
semblables, il ne leur sera pas possible d'arriver au bonheur
par les mêmes moyens. En supposant même que chaque
homme possédât une somme suffisante pour acheter un asile
comme celui-ci, votre genre de vie ne pourrait convenir aux
personnes qui ont des dispositions sociables, ni à celles qui
veulent faire leur chemin dans le monde, ou qui ont des en-
fants à élever et à pourvoir. Je suis bien aise que vous soyez
heureux, et je ne le suis pas moins en voyant que vous ap-
prouvez ceux qui veulent l'être d'une autre manière.
— J'ai ajouté, Monsieur, aussi longtemps qu'ils ne me dé-

rangeront pas. Je ne puis dire que jevoie avec plaisir les tra-
vaux que vous faites exécuter; et je ne crois pas, Monsieur,
que je change jamais d'avis à cet égard. Il. est cruel pour nous,
habitants du désert, qu'on ne veuille pas nous laisser en paix:
les oiseaux effrayés vont déserter le bois voisin, le poisson
sera empoisonnédans nos ruisseaux, et je ne verrai plus que
des murs de brique et une colonne de fumée, aux mêmes lieux
où mon œil se reposait avec plaisir sur la bruyère en fleurs.
Je répète que c'est une cruauté, et quoique je sois loin d'avoir
aucune intention de vous offenser, vous, Monsieur, personnel-
lement, je dois dire que j'aurais désiré vous voir choisir un
autre emplacement pour l'exécution de vos plans.
— Je suis désolé que notre entreprise vous soit si désagré-

able, dit M. Wallace; mais j'espère que, lorsque vous verrez
plusieurs centaines d'hommes prospérer sur un espace qui ne



nourrit aujourd'hui que des truites et des bécasses, vous dé-
sapprouverez moins le changement qui se prépare.
— Jamais, Monsieur, jamais. Transportezvos bandes d'ou-

vriers dans des lieux où il n'y ait rien de beau à détruire. Ce
monde offre assez d'endroits où ils seront les bienvenus.
M. Hollins toucha légèrement le bras de l'étranger pour lui

faire entendre qu'il ne fallait pas tourmenter plus longtemps
le vieillard en combattant ses idées. M. Wallace donna donc
un autre tour à la conversation, et ne tarda pas à conquérir
toute la bienveillance de son hôte, en admirant ses fleurs et
ses plantes, et en remarquant les belles espérances que don-
naient les arbres fruitiers; ce qu'il pouvait faire en toute sin-
cérité. Quand il prit congé, Armstrong l'engagea à venir aussi
souvent qu'il lui plairait si, — et ici il poussa un grand soupir"
s'il devait en effet rester dans le voisinage.
— Que pensez-vous de mon vieux ami?lui demanda M. Hol-

lins, en descendant la colline.
— On aime à contempler une si belle vieillesse, et il est peu

d'hommes de son âge qui jouissent de la vie comme lui; mais
il serait fort malheureux que beaucoup de gens se prissent de
belle passion pour sa manière de vivre.-Certainement, répliqua M. Hollins; rien de mieux pour
un homme qui, par-ci, par-là, peut se passer la fantaisie de
vivre comme il l'entend; mais je ne sais où nous en serions,
si les hommes jeunes ne faisaient pas pour la société plus
qu'Armstrong. Il lui faut plus d'espace qu'on n'en doit accor-
der en général pour de si minces résultats. J'éprouve un vrai
regret quand je vois la quantité de substances nutritives qui se
gâte chaque année dans son jardin; et je suis sûr que s'il pou-
vait savoir combien de milliers d'individus en sont privés, il
renoncerait à son cher repos pour les partager avec eux.
— Ce serait de plus un grand malheur pour tout autre qu'un

vieillard de son âge d'être ainsi séquestré de tous les avantages
de la société. Dans un pareil état, la jeunesse ne sortirait pas
de son ignorance, et la vieillesse de ses préjugés.
— Il a en effet des préjugés, comme vous l'avez pu voir, dit

M. Hollins; mais nous lui devons de l'indulgence.



— Je lui accorde plus que de l'indulgence, répondit M. Wal-
lace. J'admire sincèrement en lui cette activité et cette bonne
humeur qui ressemblent si peu aux caractères que l'on ren-
contre souvent chez les personnes d'un âge si avancé. Mais
tout en expliquant les préjugés de votre ami par les circons-
tances au milieu desquelles il passe sa vie, nous n'en devons
pas moins reconnaître que ce n'est pas suivre la bonne voie
que de ne vivre que pour soi seul.



CHAPITRE II.

Petites causes, grands effets.

Sous l'active administration de M. Wallace, l'établissement
de la forge fit de rapides progrès. On commença par l'installer
sur une échelle assez réduite, puisqu'on n'éleva d'abord qu'un
fourneau. Les constructions consistaient en une maison pour
M. Wallace et en nombreuses habitations pour les ouvriers,
de sorte que l'ensemble présentait déjà l'aspect d'un village.
Le bruit courait que M. Wallace ne tarderait pas à se marier,
et que sa femme viendrait partager sa nouvelle résidence. On
remarquait que, si quelque autre associé venait également s'y
fixer, il en résulterait un accroissement et d'agréments et de
prospérité. Quoique le vieux Armstrong se désespérât chaque
fois qu'il était question d'un nouveau venu, on n'en persistait
pas moins à croire qu'il était avantageux de réunir sur ce
point autant de travailleurs qu'on en pourrait employer.
Plusieurs associés concouraient à l'entreprise, quoique leur

noms ne figurassent pas dans la raison de commerce. M. Leslie,
le plus riche d'entre eux, habitait Londres et était membre
du parlement. Il avançait de très fortes sommes pour l'exécu-
tion des travaux, mais il ne prenait aucune part aux opérations,
si ce n'est pour donner quelques signatures et recevoir la part



considérable qui lui revenait dans les bénéfices quand les
comptes étaient réglés. M. Cole était riche aussi. Il entrait
pour un tiers à peu près dans l'association, et se mêlait beau-
coup plus des affaires que M. Leslie. Il venait de temps en
temps voir ce qui se passait, blâmait tout, critiquait les ordres
de M. Wallace, et quand il avait fait son possible pour dé-
ranger tout le monde, il partait en promettant de revenir
bientôt, et d'envoyer son fils, si tout allait bien, pour étudier
la fabrication, afin qu'il pût aussi quelque jour devenir associé.
M. Bernard, le troisième actionnaire,avait des fils qu'il voulait
rendre habiles dans l'administration d'une forge, et il résolut
de s'établir sur le lieu même avec toute sa famille, pour
prendre une part active à l'entreprise. M. Wallace en fut fort
satisfait. Il était jeune, n'avait pas une grande expérience des
affaires, et sentait tout le poids de la responsabilité que lui
imposait sa situation. Il avait une haute opinion de M. Bernard
sous tous les rapports, et espérait que, si son propre zèle et
son industrie étaient secondés des talents et de l'expérience
de son associé, l'établissement prospérerait. Il regrettait qu'il
dût encore se passer quelque temps avant l'arrivée de la
famille Bernard; mais il en profita pour mettre, en attendant,
tout dans le meilleur ordre.
M. Wallace était le moins riche des associés. Cependant il

avait un fort intérêt dans l'entreprise en considération de ce
qu'il consacrait tout son temps et son travail à la direction
des affaires. Son bisaïeul avait commencé sa carrière sans un
shilling. C'était un ouvrier, et parson habileté et son industrie
il parvint à gagner plus qu'il ne fallait pour nourrir et habiller
sa femme et quatre enfants. Il médita longtemps avant de dé-
cider s'il emploierait l'excédant de ses bénéfices à pousser ses
enfants dans la même carrière que lui, ou s'il le leur trans-
mettrait sous la forme d'une éducation telle qu'il pouvait la leur
procurer. C'était un homme trop sensé pour qu'il lui vînt
à l'esprit de dépenser cet argent pour son plaisir et pour
le leur, par l'unique raison qu'il l'avait de surplus. Il fit le
choix le plus sage: il plaça à intérêt une somme suffisante
pour se mettre à l'abri du besoin en cas de maladie ou de



vieillesse, et employa ce qui restait à donner à ses enfants une
éducation simple mais solide, qui les rendît capables de prendre
un état un peu plus élevé que le sien. Son fils aîné fut pre-
mièrement apprenti, puis commis de magasin, chez un mar-
chand de toiles; plus tard il eut un intérêt dans la maison et
laissa un petit capital à son fils. Celui-ci ouvrit une boutique
et fit une fortune suffisante pour laisser à notre M. Wallace
quelques mille livres sterling, qu'il plaça, comme nous l'avons
vu, dans une entreprise de forges qui promettait des bénéfices
considérables.
M. Wallace n'oublia jamais par quels moyens sa fortune

avait été acquise. Il disait souvent à son ami M. Bernard qu'elle
était le produit du travail et s'était accrue par l'épargne; et
que si, à l'avenir, elle devait s'augmenter, ce serait de la même
manière. Il était donc prodigue de son travail, et avait soin de
ne pas dépenser tout son revenu afin d'ajouter à son capital.
Quand il était venu pour établir la forge, il n'avait pas ap-

porté tous les fonds de la société sous forme de numéraire.
Les capitaux étaient divisés en trois parties: les instruments
de travail, les matières sur lesquelles le travail devait agir, et
la subsistance des travailleurs, ou, ce qui revient au même,
l'argent dont ils se serviraient pour subvenir à leurs besoins.
La première de ces divisions comprenait le fourneau, les raf-
fineries, la forge et le moulin, avec tout leur mécanisme et les
outils des ouvriers. Tous ces objets peuvent être nommés
instruments de travail. Dans la seconde se trouvaient rangés
le minerai, le charbon, la castine (la castine marneuse se mêle
comme fondant dans les mines pour en absorber l'acide sulfu-
rique), achetés avec les terrains. La troisième consistait dans
le salaire des ouvriers; et soit qu'ils fussent payés de leur
travail en pain, vêtements et habitation, ou en gages qui leur
en facilitassent l'achat, la nature de cette portion n'en restait
pas moins la même. Si on les payait en argent, c'était tout
simplement parce que ce procédé convenait mieux aux deux
parties; et, en effet, dans quelques cas les hommes aimaient
mieux avoir une petite maison et moins de gages, que plus de
gages sans habitation. De quelque façon que ce point fût réglé,



M. Wallace considérait toujours le capital comme divisé en
trois parties: instruments de travail, matières à ouvrer, sub-
sistance des travailleurs. Un capital peut exister sous une
seule de ces formes, ou sous deux, ou, comme nous venons de
le voir, sous trois; mais il ne peut exister sous aucune forme
qui n'appartienne à l'une de ces divisions.
M. Wallace éprouvait une grande satisfaction à parcourir

les travaux et à voir comment l'emploi de ce capital procurait
des moyens d'existence à prèsde trois cents individus. Il pen-
sait aussi que les produits de leur travail contribueraientau
bien-être de quelques milliers d'autres hommes dans les lieux
éloignés où l'on transporterait le fer de ce canton. Il en fit la
remarque un jour à M. Hollins en parcourant l'établissement
et en lui montrant les progrès qu'on avait faits depuis sa der-
nière visite. Ces fonds, dit M. Hollins, sont en effet bien mieux
employés que s'ils étaient enfouis dans un coffre-fort. Je vou-
drais que nous pussions persuader à notre vieux ami, là-haut
sur la colline, de placer ses deux cents guinées dans votre
entreprise. Sa fille serait fort aise d'en avoir le revenu, vous,
d'augmenter votre capital; on préparerait ici plus de fer pour
les besoins de la société, et vous feriez vivre quelques ouvriers
de plus.
— Deux cents guinées pourraient certainement nous aider

quelque peu à obtenir tous ces avantages, dont le moindre
serait préférable au plaisir de laisser dormir des guinées dans
un coffre où elles sont aussi inutiles que des cailloux. Aucun
capitaliste de notre voisinage ne voudrait se rendre coupable
d'un pareil abus des ressources qui doivent faire vivre la
société.
-'— Et, s'il vous plaît, dit une voix près d'eux, combien

comptez-vous de capitalistes, après vous, dans ce voisinage?
Le gentleman se retourna, et vit un homme d'une étrange

figure qui les suivait de près, et que M. Wallace se souvint
d'avoir vu plusieurs fois depuis quelques jours. C'était un
homme vigoureux, d'environ trente ans, dont la physionomie
était franche et réjouie, mais dont les vêtements annonçaient
une grande détresse. Ils pendaient autourde lui en lambeaux,



et il n'avait ni chapeau, ni bas, ni souliers. Il avait erré quelque
temps autour de la forge; tantôt s'asseyant sur les collines
voisines, et observant les ouvriers des heures entières, tantôt
venant causer avec eux jusqu'à ce que l'inspecteur le renvoyât.
— Mon ami, dit M. Wallace, qui êtes-vous, je vous prie?
— S'il vous convient de m'appeler Paul, répondit cet

homme, ce nom-là me va aussi bien qu'un autre; et si vous
désirez connaître ma profession, je vous dirai que je m'occupe
en ce momentmême d'en choisir une; et si vous poussez plus
loin vos' questions en me demandant quelle affaire m'appelle
ici, je vous répondrai que j'y suis venu précisément pour y
chercher de l'emploi.
— Vraiment! dit M. Wallace, et il me semble que vous

vous croyez suffisamment sûr de me convenir; mais je veux
bien vous apprendre que nous ne souffrons pas de fainéants
sur nos domaines.
— Montrez-moi le plus rude travailleur de votre exploita-

tion, et je m'engage à en faire plus que lui.- Dans quelle partie de travail ?- Il ne serait pas trop sage d'avouer qu'on ne sait encore
rien; aussi je suis venu voir ce matin quel était le genre de
travail le mieux payé, et je jurerai s'ille faut que je suis en
état de l'exécuter. Mais je pense bien qu'il ne faut pas être
trop fier pour un début; ainsi supposons que je prenne une
pioche et que je travaille à creuser le tuyau? Je vous dirai
demain si je m'arrange de mon nouveau genre de vie. Et sur
ce, bonjour.
— Un moment, s'il vous plaît. Parlez-nous un peu. Je serais

bien aise de savoir où vous avez acquis un si grand fond
d'assurance. Je vous ai pris pour un mendiant et non pour un
ouvrier. Il n'est pas difficile de trouver de l'occupation dans
ces environs, et le plus bas salaire qu'on ait jamais donné
suffirait pour vous vêtir mieux que vous ne l'êtes.
— Rien n'est plus vrai, dit Paul, vous avez parfaitement

raison. J'ai été oisif, si nous ne parlons que du travail des
mains, pendant près de six mois. Mais je me suis occupé tout
ce temps-là à observer et à réfléchir, occupation dans laquelle



mes voisins n'ont pas laissé que de m'encourager en me don-
nant à manger toutes les fois que je leur ai dit: J'ai faim.
— Et, je vous prie, que faisiez-vous il ya six mois?
— Sur ce point, j'ai l'intention de me taire, pour vous

laisser le plaisir de conjecturer comme il sefait que j'aie si
peu le langage d'un mendiant ou d'un ouvrier. Ce qu'il vous
faut connaître, c'est ce que je suis maintenant. Ainsi donc, je
suis un hommepossesseur d'une vigoureusepaire de bras pour
travailler, et d'une âme forte pour persévérer.
— J'ai bien peur que vous ne soyez un trop fier gentleman

pour travailler sous les yeux de l'inspecteur, comme vous
devrez le faire, si tant est que vous travailliez.pourmoi.
— Que m'importe en quel lieu se trouve l'inspecteur, tant

qu'il ne me-gêne pas dans mon travail? Les fripons seuls re-
doutent la surveillance, et je suis un honnête homme.
§!*[— Si tout ce que vous nous dites est vrai, ce serai dommage
que vous fussiez toujours un mendiant. Je parlerai à l'inspec-
teur et je lui recommanderai de vous employer.
— D'abord, si rien ne s'y oppose, veuillez répondre à la

question qui m'a servi d'introduction. Rappelez-vous à combien
des vôtres j'ai satisfait, et remarquez, s'il vous plaît, que les
ouvriers du conduit souterrain se disposent à dîner, de sorte
que j'ai à ma disposition près d'une heure qui pourrait me
sembler longue, attendu que je n'ai pas de dîner qui m'at-
tende.
Ces messieurs prenaient tant de plaisir à l'originalité de cet

homme, qu'ils ne s'éloignèrent pas, comme bien d'autres
auraient pu le faire, après un pareil discours. Les manières
de Paul, quoique libres, n'étaient pas impertinentes, et son
langage attestait qu'il avait dû vivre dans une situation bien
supérieure à celle où il se montrait.
— Dois-je, dit M. Wallace en riant, considérer votre men-

tion du dîner comme provenance de votre ancienne ou de
votre nouvelle profession?Mendiez-vous un dîner? ou désirez-
vous l'obtenir à titre d'avance sur vos gages?
— Ni l'un, ni l'autre, Monsieur. Autrefois je dînais à

sept heurespar ton, je peux aujourd'hui attendre jusqu'à six



par honnêteté. A cette heure-là, j'espère que je l'aurai gagné.
Du moment où vous m'avez promis de l'ouvrage, j'ai renoncé
à mendier. Je ne mendierai jamais.
M. Wallace pensa toutefois qu'il ne serait pas généreux de

laisser Paul se mettre à l'ouvrage avec l'estomacvide, il appela
Briggs, un des préparateurs de coke, et lui demanda s'il avait
dans son panier plus de provisions qu'il ne lui en fallait: il
s'en trouvait.
— Eh bien! alors, faites-en part à cet homme, il vous

paiera ce soir, ou je vous paierai pour lui.
— Maintenant, dit Paul, après s'être excusé de manger en

leur présence, consentirez-vous à me dire combien, outre
vous-même, il y a ici de capitalistes?
— Tous les hommes employés aux travaux peuvent passer

pour tels, excepté vous, peut-être, Paul; et dans six heures
vous pouvez être un capitaliste aussi.
— Cela dépend du sens que nous attachons à ce mot, dit

Paul en souriant; entendez-vous par capital un produit des-
tiné à accroître la production, ou tout produit qui peut être
échangé contre un autre? Il existe entre les deux une im-
mense différence.
— La différence est grande en effet, observa M. Hollins;

Parry, l'inspecteur, est un capitaliste, car il a économisé assez
d'argent pour faire construire cette chaumière que vous voyez,
et il la loue cinq guinées par an; mais Briggs est-il capita-
liste? Je sais qu'il possède quelque chose en propre, un lit,
une table, quelques chaises et d'autres objets de mobilier;
cependant comme ces objets ne peuvent contribuer à l'accrois-
sement de la production, je ne sais si on peut leur donner le
nom de capital.
— On le pourrait dans un sens, dit M. Wallace; car ils

peuvent être convertis en argent, et cet argent employé d'une
manière productive. Quoique lemobilier soit un placement
peu avantageux, c'est encore un placement. Mais quand j'ai
dit que tous nos ouvriers étaient capitalistes, j'entendais par
là que tous gagnaient plus qu'ils ne sont obligés de dépenser;
ce qui est vrai, je crois, dans notre état actuel de prospérité,



Chacun d'eux possède plus que sa nourriture du moment,
toujours Paul excepté; et ce surplus, shilling ou guinée, est
un capital aussitôt qu'on la reçu, soit qu'on en achète des
meubles qui peuvent se revendre, soit qu'on le place à intérêt,
ou qu'on l'utilise de toute autre manière,
— Mais si on n'appelle capital qu'un produit destiné à

accroître la production, dit M. Hollins, j'espère qu'il se trouve
un bon nombre de vos trois cents ouvriers qui sont capitalistes
en ce sens.
— Plusieurs le sont en effet, dit M. Wallace, et ceux-là, je

les considère comme des bienfaiteurs de la société. Mais il en
est beaucoup d'autres qui, se trouvant logés et vêtus, ne
désirent rien de plus et dissipent leur salaire à mesure qu'ils
le reçoivent, sans qu'il en résulte pour eux aucun avantage.
De pareils hommes deviennent tôt ou tard un fardeau pour la
communauté.
Un profond soupir de Paul attira sur lui l'attention de deux

gentlemen, et ils furent frappés de l'expression mélancolique
de sa physionomie. Dès qu'il s'aperçut qu'il était observé, il
se remit et prit part de nouveau à la conversation.
— J'ai ouï dire qu'on pouvait voir croître certaines plantes,

pendant une pluie d'orage, et grandir les enfants sous le soleil
d'un seul jour d'été; maison ne peut suivre les progrès ni
des uns ni des autres aussi facilement que l'accroissement
d'un capital. J'aimerais à assister à l'établissement d'une
forge, non pas avec tous ces secours qui nous entourent, mais
dans quelque lieu où l'homme n'aurait à compter que sur ses
bras et son intelligence. C'est là que l'on pourrait prendre le
capital à sa naissance et le suivre dans ses divers degrés d'ac-
croissement jusqu'à son développement complet.
— Voyons, Paul, faites-nouspart de vos idées sur la marche

progressive?
— Je suppose qu'un homme observateur, s'il trouvait un

morceau de minerai fondu par l'action d'un feu violent, puis
revenu à l'état solide, concevrait que pour fabriquer des
outils; cette substance est préférable au bois. Il chaufferait
son lingot, le battrait avec des pierres, le courberait, le den-



tellerait, l'aiguiserait tant bien que mal, jusqu'à ce qu'il se
fut procuré des outils tellement supérieurs à ceux de ses voi-
sins, que ceux-ci souhaiteraient en avoir de semblables. Si le
minerai manquait, il se servirait de ses outils pour creuser la
terre, et l'en extraire pour eux.
— Alors, Paul, ses outils seraient son capital.
— Sans doute: ses outils seraient un capital créé par le

travail, et tendant à accroître la production. Ses voisins lui
paieraient le fer qu'il leur fournirait, avec ceux de leurs pro-
duits qu'ils pourraient économiser, et tous alors se mettraient
à fabriquer des outils. Ils découvriraient bientôt qu'on peut
obtenir des résultats plus prompts et plus avantageux par la
division du travail; alors l'un d'eux entretiendrait le feu, un
autre veillerait à ce que la fonte coulât dans son sillon conve-
nablement, un troisième la battrait avant qu'elle soit refroidie,
un quatrième la dentellerait en scie, un cinquième l'aiguiserait
en hache.
— Fort bien. Ainsi, comme le travail doit exister avant le

capital, le capital existe avant la division du travail.
— Certainement, sans la mine de fer, ils n'auraient pas de

matière à mettre en œuvre; par conséquent pas de travail à
diviser. Cette mine est leur-capital, comme le premier outil de
notre homme était le sien. Plus ils font d'outils, plus ils se
procurentde métal.
— Ainsi, la division du travail contribue à l'accroissement

du capital.
— Voilà ce qu'il ya d'admirable, répliqua Paul, ils agissent

l'un sur l'autre. Le travail crée le capital; le capital nécessite
la division du travail, et cette division multiplie le capital.
Lorsque les gens dont nous parlons auront tous des outils
(et maintenant ils se les procurent mieux faits et de meilleure
qualité), ils commenceront à trafiquer avec le canton voisin,
échangeant leurs produits contre les denrées qui pourront
leur convenir. A mesure que leur manufacture prend de l'ac-
croissement, ils acquièrent plus de richesse, et réciproque-
ment. Ils inventent de nouveaux moyens d'abréger le travail;
ils construisent des machines dont l'action est plus régulière



et plus rapide que celle des mains, jusqu'à ce que leur usine
devienne ce que nous voyons ici, une scène animée, où
l'homme dirige des machines qui exécutent les travaux qu'il
faisait jadis; ou l'air et la terre, le feu et l'eau, deviennent à
sa volonté les auxiliaires de ses projets. Là cent habitations
présentent l'image de l'abondance dans les mêmes lieux où, à
défaut de capital, les hommes étaient réduits naguère à s'en-
velopper de peaux de mouton pour dormir sur la terre nue, et
à dépecerleurs aliments avec des pierres tranchantes.—Main-
tenant que je vous ai déduit l'histoire naturelle du capital telle
que je l'ai lue, permettez que je vous souhaite le bonjour et
que j'aille à ma besogne.
— Paul, vous m'étonnez, dit M. Wallace. Comment se

peut-il qu'un homme qui connaît si bien l'histoire de la ri-
chesse soit réduit à un état si déplorable?
— Ne savez-vous pas, dit Paul, se retournant encore avant

de partir, ne savez-vous pas que le mendiant qui marche tête
nue comprend fort bien cependant ce que c'est qu'une cou-
ronne royale? Croyez-vous que les enfants affamés, qui as-
siègent la porte d'une fruitière, ne voient pas qu'une reinette
n'est pas un navet? Pourquoi donc, malgré mes haillons, ne
serais-je pas capable de disserter sur la richesse? Je vous ai
dit que ma tête n'avait pas partagé l'oisiveté de mes mains.
J'ai passé des semaines assis sur cette pointe de rocher, exa-
minant la foule active qui s'agitait au-dessous de moi, comme
la brebis égarée regarde de loin comment le troupeau paît
pendant le jour, et est parqué chaque nuit. La brebis peut re-
venir au pâturage, mûrie par l'expérience, et elle n'en vaut
pas moins, parce que les ronces ont déchiré sa toison. Et moi,
quoique mes habits soient en lambeaux, j'ai pu, en suivant le
cours de la fortune d'autrui, comme sur une carte, découvrir
le chemin qui doit le mieux me conduire à la mienne.
En disant ces mots, il étendit les mains comme pour indi-

quer qu'elles seraient les instruments de sa fortune, puis après
une légère inclinaison de tête, il s'avança rapidement vers le
tuyau souterrain auquel il devait travailler, laissant les deux
promeneurs s'exprimer leur curiosité et leur surprise.



CHAPITRE 111.

Dangers d'un caprice.

Le bruit du mariage de M. Wallace était fondé. On cessa de
le voir à quelques jours de là, et quand son agent dit qu'il
était allé à Londres pour affaires et qu'il serait bientôt de re-
tour, chacun présuma qu'il ne reviendrait pas seul. On remar-
qua que la maison paraissait très élégamment meublée, et le
jardin disposé de la manière qui paraissait devoir être le plus
agréable à une dame. Une calèche et un attelagede ponies 1qui
vinrent occuper la remise et l'écurie, étaient des objets de luxe
que M. Wallace se serait abstenu d'acheter pour lui-même.
Un murmure de surprise et de plaisir circula de place en

place lorsqu'on vit un dimanche matin la calèche attelée à la
porte de M. NVallace. Personne n'avait eu connaissance de son
retour excepté l'agent, qui la veille au soir, comme on s'en
souvint alors, avait exigé que tout fût remis en bon ordre dans
l'établissement. Les curieux n'avaient pas encore eu le temps
de se réunir en grand nombre autour de la voiture, quand
M. Wallace parut donnant le bras à une dame : elle paraissait
jeune et de forme élégante; à en juger par sa taille; mais elle

1

1 PONtES, chevaux anglais de pulile taille.



était soigneusement voilée, et ne leva pas une seule fois les
yeux pour répondre aux saluts répétés des hommes qui s'é-
taient rangés le chapeau à la main, ou aux révérences des
femmes. M. Wallàce parla à deux ou trois des plus rappro-
chés, adressa aux autres un signe de tête et un sourire, puis
partit en exprimant la crainte d'arriver trop tard à l'église.
Dès qu'un angle qui formait la route eut fait disparaître

toute trace d'habitation humaine, la jeune dame rejeta son
voile en arrière, et commença à porter ses regards autour
d'elle, admirant les coteaux, les vallons et les bois que son
marilui faisait remarquer. Elle avait beaucoup de goût pour
ce genre de beautés naturelles, et il espérait s'en aider pour
détruire quelques préjugés qui lui donnaient beaucoup d'in-
quiétude. Elle était fort aimable dans la société des personnes
de son rang, mais comme elle n'avait vu que cette société, elle
se sentait gauche et mal à son aise quand elle était obligée de
se trouver dans quelque autre. Les pauvres du voisinage qui
la voyaient élégamment vêtue, entourée des recherches du
luxe, et auxquels elle n'adressait un mot ni un regard, suppo-
saient qu'elle était hautaine, et ne l'aimaient pas, malgré tout
l'argent qu'elle distribuait en aumônes. Cependant elle n'était
pas hautaine; elle n'était que timide. Son mari le savait, et
comme il désirait vivre en bonne intelligence avec les gens
qui l'entouraient, et qu'il connaissait les habitudes de ses voi-
sins, quelque fûtleur rang,il ne désespéra pas de la décider
à les voir tout-à-tour, et de la délivrer d'une gaucherie qui de-
vait être plus pénible pour elle que pour personne autre. Tan-
dis qu'elle était debout dans la voiture, lui faisant remarquer
avec empressement le site admirable de la ville, il arrêta les
chevaux et tendit la main à une personne qu'ils avaient re-
jointe sur la route. Mistress Wallace se rassit à l'instant, ra-
mena son voile sur son visage et mit peu de grâce dans ses
manières lorsque son mari lui présenta, comme voisin et ami,
M. Armstrong auquel il avait promis qu'elle irait quelque jour
le visiter à sa maisonnette. M.Armstrong remit son chapeau
dès qu'il put remarquer le froid accueil de la jeune dame, et
après une ou deux questionspolies sur son voyage, il exprima



le désir de ne pas la retenir plus longtemps et regagna l'un
des côtés de la route. Elle fut fort surprise d'apprendrequ'elle
allait le revoir à l'église où il avait place dans le même banc.
Il y avait dans ce banc un coin qu'il s'était approprié depuis
quelques années, et ni M. Wallace, ni sa femme, lorsqu'elle
connut cette circonstance, n'auraient consenti à ce qu'on l'ex-
clût de sa place accoutumée par égard pour la nouvelle venue.
La nouvelle venue, cependant, ne sut trop que penser et que

faire quand Armstrong s'installa à ses côtés après que le ser-
vice fut commencé. Le fracas de ses souliers ferrés, l'air d'ai-
sance avec lequel il se débarrassa de son chapeau, et remit en
ordre ses cheveux pendant une minute, et promena ses regards
sur l'assemblée avant de s'établir confortablement dans son
coin; tout cela lui parut très étrange; mais ce qui acheva de
l'effaroucher, ce fut la vigueur de poumons avec laquelle il
entonna le psaume. Quoique son organe fût un peu tremblant,
il dominait tous les autres, et c'eût été fort bien s'il avait eu
trente ans de moins, car il était bon musicien et avait de l'o-
reille; mais comme l'âge avait rendu sa voix chevrotante, il
aurait mieux valu qu'il en modérât l'essor. Quand le psaume
fut terminé, mistress Wallace respira longuement, et forma
le vœu de pouvoir avec le temps s'habituer à une pareille mu-
sique.
— Je voudrais que quelqu'un conseillât à M. Armstrong de

chanter un peu moins haut, dit-elle après être remontée en
voiture, et que son mari lui eut présenté quelques personnes.
— Cela ne dérange que ceux qui, comme vous, n'en ont pas

l'habitude. J'aurais dû vous en prévenir, mais je l'ai tout à fait
oublié. Quand vous l'entendrez jouer de la flûte, vous lui par-
donnerez son chant.
— Quelle étonnante chose qu'un homme de quatre-vingts

ans puisse encore jouer de la flûte1
— Tout en lui sort des règles ordinaires, comme vous en

pourrez juger quand nous irons demain lui faire une visite.
— Pourquoi pas ce soir? S'il nous faut y aller, le plus tôt

sera le mieux.
— Il ne sera pas chez lui ce soir avant la nuit En outre, je



désire que vous le visitiez lui et sa gouvernante au milieu de
leurs occupations de la semaine.Vous ne pourriez pas, d'après
son costume du dimanche, vous faire une idée de son extérieur
de tous les jours.
— Je ne sais alors à quoi je dois m'attendre, car certainement

je n'ai jamais vu à personne la tournure qu'il avait aujourd'hui.
Et pourtant quelle douce physionomie, quand on a assez de
présence d'esprit pour l'examiner!
— J'espérais que vous penseriez ainsi.- Mais où donc sera-t-il cet après-midi?- Il ira, comme il le dit, adorer Dieu à sa manière. Le matin,

il s'acquitte de ses dévotions suivant les usages de la société.
C'est la seule habitude sociale qu'il ait conservée. Dans l'après-
midi, si le temps est beau, il gravit ce pic que vous voyez,
avec un microscope dans sa poche et son télescope à la main,
et là, tour à tour, il étudie les bruyères et les mousses étendues
sous ses pieds, et cherche à découvrir les navires sur l'horizon
lointain, répétant par intervalle de toute la force de sa voix le
psaume CIV, qu'il préfère à tous les autres.
—Oh ! que c'est admirable! s'écria mistressWallace, allons-

y demain. Allons-y bien souvent, s'il veut le permettre.
En conséquence, le lendemain soir, ils y allèrent. Armstrong

travaillait à son jardin,ayant moins l'air du propriétaire de ce
lieu charmant que de l'ouvrier le plus humble. Son chapeau
était roux et déformé, et sa blouse couverte de terre. Il tendit
la main à la jeune dame dès qu'il l'aperçut, et lui souhaita la
bienvenue. La gouvernante ne se montra pas, d'après cette ma-
xime, qu'il serait assez temps de venir quand on l'appellerait.
Comme mistress Wallace n'était pas fatiguée et qu'elle

voyait bien que le vieillard était plus heureux dans son jardin
que partout ailleurs, elle le pria de lui apprendre comment il
en dirigeait la culture. Ce jardin consistait en trois portions
distinctes. L'une, moitié verger, moitié bosquet, où les lilas
végétaient richement au-dessus des gazons, et où les arbres
fruitiers bordaient les allées de verdure; une autre, moitié
champ de pommes de terre, moitié jardin potager; et la troi-
sième qui pouvait passer pour un parterre. Cette dernière



partie faisait l'orgueil du vieillard, et elle était tenue avec plus
de soin que les autres. Elle descendait en pente vers le midi,
et était si soigneusement entourée de haies qu'il était impos-
sible à la vue d'y pénétrer, et qu'il n'était pas facile d'en trouver
l'entrée. Un puits, au milieu d'une pièce de gazon, faisait re-
gretter qu'on ne l'eût pas relégué dans un coin à côté de cette
entrée. Des plates-bandes de fraisiers garnissaient le terrain
en pente, et des bordures riches de fleurs ajoutaient au charme
de l'ensemble.
— Ces allées sablées conviennent mieux aux souliers d'une

dame que le gazon du verger, dit Armstrong. Il faut que je
trouve quelque jour,un moment pour le faucher.
—Je pense que vous devez être quelquefois bien embarrassé,

dit mistress Wallace, pour décider par oùvous commencerez,
puisque vous refusez tout secours étranger.
— Je vous assure, madame, que je pense souvent aux

perplexités du même genre où se trouvait Ève. Mais si les
hommes n'avaient pas de plus grand souci que de choisir en-
tre plusieurs tâches agréables, ce monde-ci serait un heureux
monde.
— Ève n'aurait pourtant pas été fâchée d'être un peu aidée

si elle l'avait pu aussi facilement que vous. Elle aurait fait re-
dresser les rameaux, enlever les fleurs tombées, arroser les
jeunes plantes, tandis qu'elle-mêmeaurait fait des bouquets de
roses comme auparavant.
— Elle s'en serait bien gardée si comme moi elle eût connu

tous les maux que peuvent avoir les hommes quand ils se
réunissent pour travailler en commun. Il n'y a plus ni paix,
ni probité possible, si l'on ne sépare pas leurs intérêts. Lorsque
mes yeux se portent, monsieur, sur votre établissement,je me
dis que j'aimerais mieux vivre ici, n'eussé-je que la dixième
partie de ce terrain et une chambre dans ma chaumière, que
d'être propriétaire de votre jolie maison blanche, et maître de
trois cents ouvriers.
M. Wallace sourit; il aurait désiré changer de conversation,

sachant combien il était inutile de raisonner sur les avantages
de la société avec un homme qui n'avait d'autre passion que la



solitude; mais la curiosité de sa femme et la prédilection du
vieillard pour ce sujet les y ramena bientôt.
— Je voudrais savoir, dit mistress Wallace, ce qui peut vous

blesser si fort dans les travaux que nous faisons exécuter.
Elle ne pouvait lui adresser une question qui lui plût da-

vantage. Armstrong devenait éloquent lorsqu'il parlait de
l'inélégancede la fumée, des rangées de maisons, des monceaux
de mâchefer, et de tous les signes extérieurs qui entourentune
forge. Il en appela donc à elle-même, comme femme de goût,
pour qu'elle prononçât si une pareille destruction des ouvrages
de la nature n'était pas faite pour attrister. Mistress Wallace
ne pouvait en convenir. Elle dit qu'il était bien vrai qu'un
bocage, à cette distance, flattait plus la vue qu'un monceau de
mâchefer, et qu'un ruisseau descendant des montagnes était
plus pittoresque qu'une colonne de fumée; mais que ces éta-
blissements offraient des beautés d'un autre genre auxquelles
elle était persuadée que M. Armstrong serait sensible, s'il
voulait bien descendre de sa colline et examiner les travaux.
Elle cita d'abord la beauté du mécanisme. Elle regardait
comme impossible qu'on refusât son admiration auxmoyens
par lesquels les hommes se soqmettent les forces de la nature,
combinent dans le fourneau l'action de l'air et du feu de ma-
nière à en faire couler le métal dans sa pureté, parviennent,
par l'emploi de la vapeur, à passer entre des cylindres une
substance aussi rebelle que le fer, et à lui donner l'épaisseur
et la forme qu'ils désirent aussi facilement que si c'était de
l'argile, enfin àle diviser en longues bandes comme de l'osier.
Armstrong secoua la tête, et dit que tout cela était trop

savant pour lui; et qu'en accordant (ce qu'il ne niait pas) que
la nature agit autant que l'homme dans ces opérations, il savait
aussi qu'elle agissait d'une manière tout autre et beaucoup
moins profitable dans le cœur humain, où elle faisait germer
l'avarice, la fraude et l'envie.
— J'allais encore vous dire, répliqua mistress Wallace,

qu'il existe dans ces sortes d'établissements un autre genre de
beauté que je préfère à celles dont je vous ai parlé. Rien à
mon avis n'est plus beau que de voir un grand nombre



d'hommes toujours occupés, procurant de l'aisance à eux-
mêmes et aux autres. Quand on gagne l'argent à mesure qu'on
en a besoin, on est moins exposé à devenir avare que si on le
recevait sans travail et sans peine; parce que l'énergie dé-
ployée dans le premier cas pour arriver à ce but se détourne-
rait probablement, dans le second, sur le résultat même. Je
n'ai pas connaissance qu'un seul exemple de fraude ou
d'envie se soit présenté, toutes les fois que chacun a eu un
travail déterminé et un salaire suffisant sans avoir à s'occuper
de ce que faisaient les autres.
— Je n'ai que trop connu les bons tours du commerce, dit

le vieillard. -

— Vous avez éprouvé des malheurs, à ce que j'ai appris,
répondit M. Wallace; mais il ne s'ensuit pas que la fripon-
nerie se rencontre inévitablementpartout où il y a industrie;
pas plus qu'il n'arrive à tout homme dégoûté du monde de
pouvoir se réfugier dans une retraite aussi agréable que celle-
ci. Je n'avais plus qu'un mot à ajouter à la description que
vous faisait ma femme; c'est que je trouve le mécanisme de la
société aussi admirable que les inventions des arts.
— C'est-à-dire qu'étant maître vous aimez à compter les

rangs des esclaves sous vos ordres.
— Il n'en est rien, répliqua doucement M. Wallace qui

n'était pas d'humeur à s'offenser de la pétulance du vieillard.
Il n'existe dans notre établissement, que je sache, ni escla-
vage, ni travail forcé, ni oppression. Les maîtres et les ouvriers
s'accordent sur les conditions des services réciproques, et les
les efforts des uns et des autres doivent également concourir
au succès de l'entreprise.
— Cela peut être ainsi aujourd'hui, parce que votre com-

merce prospère plus que jamais, que le travail est rare et vos
ouvriers bien payés; mais ils ne seront pas longtemps satis-
faits. Qu'il survienne une dépréciation dans la valeur de vos
produits qui vous force à diminuer leur salaire, et il s'aperce-
vront qu'il ne sont que des esclaves.
— Jamais, répondit M. Wallace, et je vais vous en dire la

raison: il n'existe pas de contrat d'intérêt mutuel entre le



maître et l'esclave, comme il existe entre le capitaliste et le
travailleur libre. Que le maître fasse ou non un emploi actif
et profitable de ses capitaux, l'esclave ne s'en soucie guère,
tandis que c'est une considération essentielle entre le tra-
vailleur libre et celui qui l'emploie. Nos ouvriers sont, comme
nous, intéressés à ce que l'accroissement de production, dans
notre établissement, arrive à ses dernières limites, à ce que
nous fassions exécuter le plus de travaux possible, et par con-
séquent, à nous voir améliorer nos machines, diviser le tra-
vail de la manière la plus avantageuse, et donner à nos pro-
cédés le plus haut degré de perfection. Aussi tous ceux d'entre
eux qui entendent bien leurs intérêts s'efforcent-ils de devenir
plus industrieux et plus habiles, au lieu que s'ils étaient es-
claves et que leur sort ne dépendît pas de leur plus ou moins
d'activité, ils croupiraientprobablement dans l'insouciance et
l'oisiveté. En pareil cas il ne me serait pas plus agréable qu'à
vous d'avoir sous les yeux notre établissement, si toutefois il
pouvait se soutenir avec de tels éléments.
— Vous êtes le premier maître de forge, le premier chef

d'une entreprise quelconque, auquel j'aie jamais entendu
déclarer que les deux parties dans ces sortes d'associations
avaient un intérêt commun.
— J'en suis surpris, dit M. Wallace, car nulle vérité ne me

paraît plus évidente. Combien de classes considérez-vousd'or-
dinaire intéressées à la production?
Armstrong se mit à rire, se toucha la poitrine du bout du

doigt, et regarda tout autour de lui.
— Vous réunissez en vous:même les fonctions de capita-

liste et de travailleur, reprit M. Wallace; mais cet exemple,
je me plais à le dire, est une rare exception.
— Vous vous plaisez à le dire?
— Oui; car si tous les hommes avaient suivi notre genre

de vie jusqu'à nos jours, il n'y aurait eu ni forge, ni aucune
autre espèce de fabrique; la vie aurait été sauvage, en compa-
raison de ce qu'elle est, et bien peu d'hommes auraient pu en
connaître les jouissances. Vous auriez été victime d'un pareil
état de choses; vous n'auriez eu ni faulx,ni bêche, ni seau



pour votre puits, ni chaîne pour l'y descendre; point de. jour-
nal chaque matin, point de Gazette des Fermiers chaque soir.
Puisque vous devez tous ces avantages et des milliers d'autres
à la coopération des capitalistes et des travailleurs, il me
semble, mon cher monsieur, qu'il y a un peu d'ingratitude à
mépriser leur association.
— Bien, Monsieur, vous en penserez ce que vous voudrez;

mais combien comptez-vous de classes de producteurs?
— Si nous parlons de produits manufacturés, j'en compte

deux, les deux que j'ai citées, et jamais je ne m'occupe de
décider quelle est la plus utile, puisqu'elles sont toutes deux
nécessaires àla production.
— J'aurais cru, dit mistress Wallace que le travail était plus

utile que le capital, parce qu'il a dû le premier être mis en
œuvre. C'est le travail qui a procuré les premiers matériaux,
qui a construit la première machine.
— Vous avez raison : le capital doit son origine au travail;

mais le travail à son tour est favorisé et perfectionné par le,
capital, à tel point que sa force productive s'en accroit à un
degré incalculable. Il ne serait pas plus possibleà nos ouvriers
d'expédier des cargaisons de fer en barre, sans le secours
des fourneaux, de la forge et des machines fournies par leurs
maîtres, qu'à ceux-ci de le faire sans le secours du travail des
ouvriers.
— Ainsi donc, plus le capital est considérable, plus les ma-

tières mises en œuvre sont abondantes, et le sort de l'ouvrier
s'améliore en proportion du perfectionnement des machines.
Cependant ils ne pensent pas tous ainsi. — Parce que ceux
qui blâment leur emploi ne comprennent pas leur vraie nature
et l'importance des services qu'elles rendent. Les machines,
en ce qu'elles exécutent les opérations de plusieurs hommes,
ou telle opération qui demanderait à un seul homme beau-
coup plus de temps, peuvent être considérées comme un tra-
vail accumulé. Cette accumulation étant mise en œuvre, con-
jointement avec le travail naturel, rend un produit beaucoup
plus considérable; les bénéfices du capitaliste se trouvant par
conséquent accrus, il emploie une plus grande proportion de



travail pour obtenir des bénéfices encore plus considérables;
et c'est ainsi qu'on marche sans interruption de progrès en
progrès.
— Toutefois, la médaille a un revers, dit Armstrong. Vous

n'oubliez pas sûrement les conséquences de la diminution
dans la demande.
— Ceci n'est qu'un mal momentané; car, lorsque le marché

est engorgé, les prix tombent; mais alors la marchandise se
trouvant à la portée d'un plus grand nombre, la demande ne
tarde pas à remonter. Si l'imprimerie et la papeterie, par
exemple, étaient encore inconnues, nous n'aurions pas de
journaux. Si les machines qu'on y emploie étaient très impar-
faites, ces feuilles seraient si dispendieuses que les gens riches
pourraient seuls se les procurer; mais comme les produits de
ces deux arts sont abondants et peu coûteux, on trouve des
journaux dans tous les cabarets, et nous les verrions bientôt
dans les plus pauvres chaumières, sans les entraves de l'impôt
qui, quant à leur production, n'exerce aucune influence salu-
taire. Ainsi, le public doit autant de reconnaissance aux pro-
priétaires des presses qu'à leurs ouvriers. Ceux-ci en doivent
aux maîtres, dont le capital les fait travailler, et réciproque-
ment les maitres ont des obligations envers les ouvriers qui
font agir les presses. Le concours du travail et du capital pro-
cure donc à tous des avantages.- J'ai été dernièrement, dit Armstrong, sur le point de
faire une chose qui aurait pu vous donner à penser que j'al-
lais adopter quelques-unes de vos idées. J'avais observé un
homme qui errait sur nos collines.
— Se nomme-t-il Paul?
— Je ne lui ai pas demandé; mais c'est un mendiant, cou-

vert de haillons, qui avait coutume de rester assis des heures
entières, examinant ce qui se passait dans la vallée. J'étais si
persuadé qu'il pensait comme moi sur vos travaux, que je
finis par m'intéresser beaucoup à lui.
— Probablement, n'est-il pas vrai, parce qu'il n'était ni

travailleur, ni capitaliste?
— Pas précisément, dit Armstrong en riant. Je ne voudrais



pas qîie tous les pauvres fussent réduits à la besace. Au mo-
ment où j'allais lui demander de m'aider à mettre mon jardin
en ordrepour l'hiver, j'appris qu'il s'était ménagé une cellule
dans votre ruche: j'en fut fort désappointé.
— Était-ce parce que le frelon était devenu une abeille

utile, ou parce qu'il vous avait laissé l'embarras de terminer
seul vos arrangements.
— Mes mains suflisent à mes occupations, comme elles l'ont

toujours fait, répondit Armstrong; seulement je fus attristé
de ce que cet homme abjurait son indépendance, la seule
chose qui me plût en lui.
— Le croirez-vous encore digne de pitié, quand vous

verrez ses haillons remplacés par des vêtements convenables,
sa tête abritée par une habitation saine, et ses goûts d'indé-
pendance, flattés par la beauté des fleurs de son parterre, et
les jouissances plus délicates qu'il puisera dans la lecture
pendant les soirées d'hiver? Paul me paraît un homme peu
ordinaire; j'espèrele voir bientôt dans la position que je viens
de décrire, car c'est un rude travailleur, et je m'imagine qu'il
a sur l'indépendance, des idées qui s'écartent un peu des
vôtres.
Armstrong, afin de ne laisser aucun doute à mistressWal-

lace sur la nature de sa passion pour l'indépendance, l'invita
à parcourir la maison, et lui fit remarquer toutes les petites
dispositions au moyen desquelles il se passait de domestiques,
-s'occupait et s'amusait. Non content de lui faire admirer son
attirail de pêche, son fusil de chasse, sa flûte, ses livres, il
insista pour qu'elle convînt qu'il y avait plus de sécurité et de
de paix dans ce genre de vie que dans aucun autre. C'était
plus qu'on ne pouvait exiger d'une femme dont le mari se
livrait à des occupations si différentes. Elle ne fut donc pas
de son avis à cet égard. Mais elle fit de son mieux pour vaincre
la timidité qui menaçait de s'emparer d'elle quand Margaret
se montra, et elle essaya de prendre le ton convenable en
causant avec elle. Enfin quand les époux se retirèrent, tous
deux exprimèrent au vieillard l'ardent désir de le voir encore
longtemps jouir en paix de la vie qu'il s'était choisie. Ils



étaient loin de prévoir en ce moment ce qui allait bientôt
arriver. Ils ne se doutaient guère, en discutant sur leur idées
favorites pendant le déjeuner du lendemain, de l'événement
qui déjà avait à jamais détruit la sécurité du solitaire.
Après le départ de ses hôtes, Armstrong s'arrêta quelque

temps au haut de l'escalier rocailleux, observant à la clarté
du crépuscule ses visiteurs qui descendaient les détours de la
colline. Il se rappela alors qu'il avait été interrompu au mo-
ment où il arrosait quelques plantes rares et revint bien vite
terminer sa tâche. Quand il eut suspendu son arrosoir, rangé
ses outils, et qu'il se fut assuré que la barrière était bien
attachée, il s'appuya dessus; examinant les dernières teintes
du ciel, et prêtant l'oreille au murmure du ruisseau. Ses mé-
ditations se ressentirent de la conversation à laquelle il venait
de prendre part. Tout en se répétant qu'il était plus doux d'ob-
server et d'aimer la nature que de poursuivre la fortune, il ne
pouvait écarter de sa mémoire cette question qu'on lui avait
souvent adressée: de quelle utilité lui était son or? Et tandis
qu'il rendait grâce à Dieu de lui avoir accordé tout ce qui suf-
fisait à ses simples besoins, il se demandait s'il ne devrait pas
disposer pour le bonheur d'autrui d'un bien dont il ne faisait
aucun usage, surtout puisqu'il y avait moyen, en le plaçant à
intérêt, de l'employer utilement sans qu'il perdit rien de sa
valeur. Était-ce une bonne action de cacher son or quand tant
de malheureux étaient dans le besoin? était-ce une bonne ac-
tion de le laisser sans emploi quand tant de mains pouvaient
avantageusement lui donner une destination? ces pensées
n'étaient pas déplacées dans une méditation religieuse; car la
meilleure instruction de la religion est celle qui nous enseigne
à imiter envers les hommes la bienveillance de Dieu; et toute
pensée qui tend à ce but est une contemplation religieuse.
Armstrong avait l'esprit si occupé de ce sujet que lorsque la

nuit l'obligea à rentrer il ne put pas, comme à l'ordinaire, lire
attentivement la Gazette des fermiers. Il tourmenta son feu,
joua un instant dela flûte, monta sa montre; puis, s'imaginant
qu'il devait être très fatigué pour avoir vu du monde, il s'alla
coucher de bonne heure. Cependant il ne put s'endormir tout



de suite. Il entendit quelque temps Margaret se parler à elle-
même, comme elle en avait l'habitude quand elle éteit seule et
qu'elle raccommodait des bas; ensuite elle s'assura que les
portes et les fenêtres étaient bien fermées, éteignit le feu et
rentra dans sa chambre, où il l'entendit tirer le verrou, selon
son usage. La sécurité dont se vantaitle maître de cette maison
n'empêchait pas les habitants de prendre contre les malinten-
tionnés autant de précautions que le plus riche marchand de
Londres. Et ce n'était pas sans besoin.
Environ trois heures plus tard, Armstrong, qui dormait

profondément, commença à faire des rêves très pénibles. Il lui
semblait entendre des bruits étranges qu'il attribuait à la ma-
chine de la forge, et il éprouvait la sensation d'un courant
d'air froid, qu'il croyait provenir du fourneau d'où il s'étonnait
qu'il ne sortit pas brûlant. Ce rêve lui parut très long, quoique
en réalité il eût traversé son cerveau en quelques minutes, au
bout desquelles il fut entièrement réveillé par le craquement
aigu de la jalousie de sa chambre. Il se jeta hors du lit et vit
un homme penché sur la fenêtre comme s'il se fût disposé à
entrer. Armstrong saisit un pistolet qui était toujours à sa
portée et fit feu; l'homme se retira, mais sans paraître blessé,
car après quelques chuchotements au dehors, une ombre se
dessina de nouveau dans l'embrasure, et d'autres s'avancèrent
par derrière.
— Je tirerai sur tout ce qui se présentera à la fenêtre, s'écria

Armstrong de toute la force de sa voix. Je suis bien armé.
Montrez-vous donc, si vous l'osez.
Il tira de nouveau; mais la ligure s'était retirée un instant

avant. En prêtant l'oreille, Armstrong pensa que les voleurs
avaient fait le tour pour se frayer une entrée sur quelque autre
point. Il ferma rapidement la fenêtre et y appuya le devant de
cheminée afin d'être averti par le bruit de sa chute s'ils reve-
naient de ce côté. Alors il frappa à grand bruit à la porte de
Margaret; ce qui n'était pas nécessaire, car elle était levée et
s'informait en criant de ce qui était arrivé.
— Ce sont des voleurs; mais non dans la maison. Ayez vite

de la lumière.



Cela fut fait dans un instant, et il parut bien alors que Mar-
garet avait autant de courage que son maître. Elle brandissait
vaillammentle fourgon, tandis qu'il rechargeait ses pistolets;
et tous deux, quand ils ne se taisaient pas pour écouter, faisaient
un tel vacarme que, si les voleurs n'étaient pas bien assurés
qu'il n'y avait dans la maison que deux personnes, ils pouvaient
supposer qu'il s'yen trouvait une demi-douzaine.Nos assiégés
ne purent découvrir s'ils s'étaient éloignés ou non. Plusieurs
fois avant le jour illeur sembla qu'on secouait les portes et les
fenêtres; mais ils ne surent jamais si elles étaient ébranlées
par des mains d'hommes où par le vent d'automne. Écoutez!
se disaient-ils continuellement l'un à l'autre en courant des
portes aux fenêtres et des fenêtres aux portes. Cet état d'anxiété
dura jusqu'à l'aurore, et alors, ce qui n'est pas très surprenant,
ils eureut peur de leur ombre quand le crépuscule la leur
montra.
L'examen qu'ils hasardèrent au lever du soleil leur fit dé-

couvrir des empreintes de pas tout autour de la maison; mais
il n'y avait aucune trace de sang. Armstrong en fut fort aise
pour diverses raisons, mais surtout parce qu'il détestait l'idée
d'être engagé dans un procès criminel. Peu lui importait que
les voleurs évitassent le châtiment, pourvu qu'il se tirât sans
trouble de cette méchante affaire.
—Que comptez-vousfaire maintenant? se risqua à demander

Margaret, quand il eut achevé sa méditation après déjeuner.-J'ai pris un parti, répondit-il, et je n'y changerai rien.
Ni vous ni moi, ne devons dire un mot de ce qui s'est passé.
Margaret fit un signe d'assentiment, car elle s'y attendait.-Pouvez-vous tirer un coup de pistolet, Margaret?
Elle n'avait jamais essayé, mais elle ne doutait pas qu'elle

ne le pût.
— Fort bien; en ce cas, vous resterez avec moi, si mes con-

ditions vous conviennent. Si nous racontons ce qui estarrivé,
cela donnera à d'autres l'idée de nous attaquer. Faire dispa-
raître le coffre ne remédierait à rien, maintenant qu'on sait
que je l'ai. Ce doit être la cause de cette attaque. Nous veillerons
alternativement cet hiver. L'un se couchera à la nuit tombante



pour dormir jusqu'à minuit, et veillera tandis que l'autre
dormira jusqu'au matin. Voyez maintenant, Margaret, si vous
voulez rester ou partir.
Margaret demanda un peu de temps pour y penser, ce qui

lui fut accordé. A l'heure du dîner, elle déclara qu'elle con-
sentait à participer au projet. Bien peu de femmes l'auraient
imitée; mais son attachement pour son maître et pour les de-
voirs de son état l'emportèrentsur les craintes qui lui restaient.
L'obligation de garder le silence n'avait rien de bien difficile,
surtout si, comme elle s'y attendait, elle ne devait voir per-
sonne pendant quelques mois, à moins que ce ne fussent les
voleurs eux-mêmes.
Armstrong fut encore obsédé de l'idée qu'il aurait mieux

valu rendre son or à la circulation, sans cesser d'en être pro-
priétaire, que de s'exposer à le voir passer en d'autres mains
en perdant intérêt et principal.



CHAPITRE IV.

Prospérité.

Le commerce des fers continua pendant quelque temps
encore à être si avantageux que M. Wallace se trouva enfin
tout à fait hors d'état de suffire à la grande quantitéd'occu-
pations dont tout le poids reposait sur lui. Il écrivit à ce sujet
à M. Bernard, si souvent et avec tant d'instances, que celui-ci
se hâta de terminer ses affaires, afin depouvoir venir se fixer
dans le voisinage de M. Wallace. Il avoua que, puisque son
jeune associé avait du donner tout son temps à la direction de
la forge, quand elle n'avait qu'un seul fourneau, il serait dé-
raisonnable de le laisser chargé de tout le travail, maintenant
qu'il yen avait quatre, et que les demandes de fers étaient si
multipliées que la plus grande diligence ne suffisait plus à
l'entreprise pour satisfaire aux commandes qu'elle recevait.
Les travaux occupaient alors plus dé onze cents ouvriers au
lieu de trois cents; les capitaux employés devenaient de jour
en jour plus considérables, et ils affluaient de ce côté, comme
c'est l'ordinaire toutes les fois qu'une branche d'industrie pro-
cure des bénéfices prompts et considérables, tels que ceux
qui résultaient du commerce des fers à l'époque dont nous
parlons. Bien des gens, dont la fortune avançait trop lente-



ment à leur gré dans des manufactures d'un autre genre, ten-
taient d'obtenir un intérêt dans les entreprises de forges. Plus
d'un fermier quitta sa ferme et vint chercher dans le sud du
pays de Galles un établissement plus profitable. Nombre de
capitalistes retirèrent leurs fonds des banques de Londres ou
d'ailleurs, où ils ne leur rapportaient qu'un intérêt modéré, et
les confièrent à des sociétés qui donnaient le plus haut intérêt
légal possible. Des dames mêmes, dont la petite fortune était
placée dans les fonds publics, l'en retirèrent pour la placer
entre les mains de ceux des entrepreneurs de forges qu'elles
pouvaient connaître, et se réjouirent fort d'augmenter ainsi
leurs revenus. Quelques hommes expérimentés prédirent, en
observant ce vaste afflux de capitaux vers le même point, qu'il
en résulterait de fâcheuses conséquences. Ils ne niaient pas
que les effets immédiats ne fussent assez avantageux. On éta-
blissait des forges partout où l'on découvrait un emplacement
favorable. Les tourbillons de fumée s'élançaient de cent
endroits qui n'avaient présenté jusqu'alors que des solitudes
escarpées. Les chaumières d'une foule d'ouvriers bien payés
se multipliaient de jour en jour, et la prospérité semblait enfin
le partage de la classe ouvrière aussi bien que de ses chefs.
Mais la quantité de fer produite était si démesurée, qu'il
paraissait à peine possible que la demande pût se soutenir
longtemps. A voir les longues files de chariots qui suivaient
les chemins de fer des différents établissements, ou les trans-
ports qui couvraient les canaux, ou les chargements préparés
à Newport et à Cardiff, on pouvait douter qu'une si énorme
masse de métal put jamais être vendue. Cependant aussi long-
temps que les maîtres de forges ne purent parvenir à rien
garder en magasin, ou même à exécuter les commandes, ils
so crurent certains de la durée du succès, et continuèrent
témérairement à augmenter le nombre et l'étendue de leurs
moyens d'exploitation, sans s'inquiéter des avis qui leur pré-
sentaient un engorgement comme inévitable.
M. Wallace et ses associés furent plus prudents que la plu-

part de leurs voisins. Ils connaissaient trop la probabilité
d'un changement pour ne pas procéder avec la plus grande



réserve, quant à l'élévation de leur capital fixe, sachant bien
qu'il serait difficile, dans d'autres circonstances, de le retirer
ou d'en changer la destination.
Le capital fixe, c'est-à-dire, l'argent placé en terres, bâti-

ments, machines et outils, forme une partie indispensable de
la propriété de tout homme qui entreprend d'augmenter sa
fortune. Le fermier doit avoir, non seulement la terre qui
produit le grain, mais aussi des charrues et des herses pour
préparer le sol, des faucilles pour couper le blé, des charrettes
pour l'enlever, des granges pour le mettre à l'abri, etc., s'il
désire tirer de ses produits le plus grand bénéfice possible.
Il accroîtainsi sa richesse en fixant son capital, quoique ses
outils, ses bâtiments et ses chevaux ne contribuent pas direc-
tement à ses profits comme son capital en circulation. Ce qu'on
appelle communément capital en circulation se compose des
fonds déboursés dans le but immédiat d'obtenir des produits.
Telles sont les semences du fermier et les gages de ses ou-
vriers; mais comme cette expression en circulation, n'indique
pas nettement la nature du produit obtenu, nous ferions bien
de chercher un autre terme: reproductible paraît être le mot
propre. Ainsi, les soies et les cotons écrus du manufacturier,
les semences du fermier, les brebis et les bœufs qu'il veut
revendre, le charbon et le minerai du maître de forge, et ce
qu'ils paient tous à titre de gages, constituent un capital re-
productible, parce qu'il revient à son possesseur après avoir
rempli sa destination et procuré un bénéfice. Il est évident
que l'entreprise, qui emploie moins de capital fixe que de
capital reproductible, est celle qui redoute le moins les dan-
gers d'un changement de circonstances. Le marchand de vins,
dont le capital fixe ne consiste qu'en celliers, tonneaux,
paniers, avec un haquet et des chevaux, a moins de fonds
engagés sous forme inutile, aux époques difficiles, que le ma-
nufacturier en soie ou en coton, dont le capital fixe comprend
ses métiers, son appareil à vapeur et toutes les machines qui
en dépendent. Tous deux peuvent avoir un large approvi-
sionnement, l'un de vins, l'autre de soies ou de cotons, écrus
ou ouvrés, tous deux peuvent se plaindre de ce que leur ca-



pital reproductible ne leur rapporte rien, par défaut de com-
mandes; mais celui-là souffrira le plus, qui a le plus de capital
fixe engagé en même temps. Sur une moindre échelle, le
fabricant de paniers court moins de risques dans les mauvais
temps que le boulanger. L'un n'a pour capital fixe que son
hangard, un billot et un couteau, et que de l'osier pour capital
reproductible; tandis que l'autre, pour les mêmes capitaux,
a d'une part sa boulangerie, ses fours, ses pétrins, ses cor-
beilles à levain, et plusieurs autres objets; et d'autre part des
farines et du combustible. S'il était possible que la demande
de paniers et de pain pût jamais cesser, le boulanger aurait
une bien plus grande partie de son capital rendue inutile, que
le marchand de paniers.
On doit nécessairement avoir dans une forge un capital

fixe considérable, et il est de nature à ne pouvoir servir
à rien quand les circonstances sont défavorables. On peut
généralement obtenir de la terre quelque produit qui soit
demandé. Des hangars, des tombereaux, des chevaux, peu-
vent être utilisés de diverses manières; mais [des four-
neaux à courant d'air et des forges n'ont d'autre emploi
possible que celui pour lequel on les a construits. Il y a donc
quelque danger à placer ainsi le capital, et les hommes
prévoyants devraient établir leurs calculs avec prudence,
et apporter la plus grande réserve dans les extensions à
donner à leurs travaux, même aux époques les plus heu-
reuses.
M. Wallace et ses associés ne s'écartèrent pas de cette règle,

tandis que quelques-uns de leurs voisins, aveuglés par la
prospérité présente de leur commerce, élevèrent des construc-
tions magnifiques, et donnèrent à leurs établissements une
étenduetelle qu'on aurait pu croire qu'ils avaient passé contrat
pour fournir à jamais du fer au monde entier. Notre entre-
prise se crut en position de construire de nouveaux fourneaux
au nombre que nous avons cité; mais on consulta dans leur
construction une judicieuse économie, économie qui fit sou-
rire dédaigneusement plusieurs de ceux qui paraissaient aussi
prodigues de leur argent, et aussi désireux de splendeur, à



l'occasion de leurs fourneaux, que s'il se fût agi de leurs
propres demeures.
Le désir qu'éprouvait M. Wallace devoir arriver son associé

et d'obtenir son approbation pour ce qu'il avait fait exécuter
fut enfin satisfait. Il reçut un jour une lettre qui lui annonçait
que M. Bernard, ses deux fils, ses trois filles et leur gouver-
nante, arriveraient le mercredi suivant pour dîner un peu
tard. C'était une journée d'hiver, et depuis longtemps la nuit
était venue avant qu'on eût aucun indice de l'approche des
voyageurs. La femme de charge, qui était arrivée quelque
temps avant, prêtait l'oreille aux coups de vent, puis consultait
la pendule, et tantôt tremblait pour la sûreté de ses jeunes
maîtres, tantôt se désolait de ce que son bon dîner serait gâté
par leur retard. Mistress Wallace envoya plus d'une fois de-
mander si lesvoyageursétaient arrivés. Une troupe de marmots
qui, en dépit du froid, s'étaient réunis pour saluer la voiture
de leurs acclamations dès qu'elle paraîtrait, furent rappelés
par leurs mères pour s'aller coucher. L'inspecteur décida
qu'on ne verrait personne de la soirée, et chacun en exprima
le désir, car les routes étaient effroyables, et le matin était le
meilleur temps pour les parcourir. Cependant les voyageurs
approchaient. Le dernier relai était très fatigant pour les che-
vaux et pour le postillon, et ne valait guère mieux pour ceux
qui occupaient l'intérieur. Aucune précaution ne pouvait les
garantir du vent glacial qui forçait le postillon à attacher son
chapeau sur sa tête, et épouvantait une petite fille de trois ans
qui se cachait le visage dans le sein de son père chaque fois
qu'on entendait le rugissement de l'ouragan. Une autre se
serrait contre sa gouvernante, et les garçons eux-mêmes
eussent désiré qu'il fît moins sombre; car il était impossible
de tenir les lanternes allumées. Leur pèreet mistress Sydney,
la dame qui élevait leurs sœurs, essayaient de les distraire par
la gaieté de leur conversation; mais, chaque fois qu'on s'ar-
rêtait un instant, on était sûr d'entendre quelque petite voix
demander: — Combien avons-nous encore de chemin à faire?
Arriverons-nous ce soir? A quelle heure serons-nous à la
maison?



—Oh! que la nuit est sombre ! s'écriait Francis; je ne peux
pas distinguer si nous avons une montagne de chaque côté,
ou si c'est le ciel qui est noir.
— C'est le ciel, dit son frère John; je vois une lueur en-

flammée de ce côté, qui vient, je suppose, de quelque forge
voisine. Voyez comme elle brille de plus en plus!
— Ah! ah ! dit son père, nous voyons assez clair maintenant.

Nous sommes plus près de chez nous que je ne le croyais.
Cette lueur vient de derrière la colline, et quand nous aurons
atteint l'angle de la route, nous verrons un bon feu, quoique
nous ne devions pas le sentir avant une demi-heure.
Un moment après, la voiture tourna l'angle, et les enfants

se jetèrent à la portière, oubliant le froid, la faim, la frayeur,
pour considérer la scène extraordinaire qui frappait leurs re-
gards. Des bruits étranges se faisaient entendre quand l'ou-
ragan s'appaisait. C'était un rugissement comme celui d'un
vent violent, et qui provenait, comme le dit.leur père, du
courant d'air des fourneaux; puis un sifflement et un bour-
donnement qui sortaient des machines de la forge et du moulin.
Ces bâtiments s'élevaient sur un terrain uni, au-dessous d'une
espèce de terrasse revêtue en pierre, sur laquelle étaientplacés
les fours où on calcine le minerai pour l'entasser ensuite au
sommet du fourneau. Sur cette terrasse se trouvait aussi le
foyer à coke', où l'on brûlait le charbon rangé en long sillon,
à ciel ouvert. On voyait la flamme s'épandre et vaciller,
s'élancer en spirales rouges et blanches, disparaître et se ra-
nimer, selon que le vent soufflait ou s'apaisait; et au milieu
de tout cela de noires figures d'hommes, brandissant de longs
fourgons, tantôt à demi cachées par une fumée rougeâtre,
tantôt se dessinant distinctement sur une niasse de flammes.
A quelque distance brillaient des rangées d'une lumière incer-
taine, trop faible pour être remarquée quand on venait de
regarder les fourneaux. Elle s'échappait des chaumières des
ouvriers. Un peu plus loin on distinguait une lumière isolée,
assez élevée pour qu'on jugeât qu'elle sortait d'une maison
bâtie sur un côteau. Les enfants s'empressèrent de demander
si cette lumière était chez leur père; on leur dit que non ;que



ce devait être chez M. Wallace; mais qu'ils étaient maintenant
bien près d'arriver. En leffet, quand ils eurent franchi, au
milieu d'une obscurité complète, un autre détour de la route,
qu'ils eurent entendu ouvrir une barrière, et distingué par le
bruit des roues que la voiture était sur une allée sablée, ils
virent une porte de vestibule ouverte, et reconnurent la figure
de la femme de charge qui les attendait pour leur souhaiter la
bienvenue.
Dès que les enfants se furent réchauffés, le sommeil les

gagna; ils oublièrent les ennuis du voyage, et après avoir bien
soupé avec ce qui devait être un dîner, ils se mirent au lit et
s'endormirent.
Le lendemain, avant la fin du déjeuner, M. Wallace vint aussi

souhaiter la bienvenue à son associé et lui offrir de l'accom-
pagner pour visiter les travaux. Il était aussi chargé par sa
femme d'annoncerqu'elle espérait venir dans la matinée faire
une visite à mistress Sydney et aux jeunes demoiselles. En effet,
dès que ces messieurs furent partis, l'élégante jeune dame,
enveloppée de fourrures, s'arrêta devant la porte dans son
petit équipage traîné par deux poneys bien nourris. L'extrême
réserve de mistressWallace se communiqua aux jeunes filles
qui étaient justement d'âge à être timides avec des étrangers;
et mistress Sydney, qui était toujours à son aise, ne parvint
que difficilement à soutenir conversation. Excepté M. Arms-
trong, mistress Wallace n'avait vu personne, de quelque con-
dition que ce fût, dans le voisinage. Elle paraissait s'intéresser
peu à la manufacture qui marchait sous ses yeux. Elle admirait
les sites du pays qui avaient conservé leur aspect sauvage et
où l'on voyait encore de la verdure. Ce sujet paraissait le seul
dont elle se plût à parler. Quant à mistress Sydney, ce qui
l'intéressait avant tout, c'était le sort des onze cents individus
réunis sur ce point et de leurs familles; mais elle s'aperçut
bientôt qu'il lui faudrait apprendre d'eux-mêmes tout ce qu'elle
désirait savoir, au lieu d'en être instruite par une personne
qui avait passé tant de mois au milieu d'eux.
Au momentoù mistress Wallace rougissait et se levait pour

prendre congé, les messieurs rentrèrent. Ils venaient pro-



poser, comme le temps était pur et calme, que la famille sortît
pour visiter l'établissement, et faire connaissance à la fois
avec les lieux et les gens au milieu desquels ils allaient vivre.
MistressWallace hésita, désirant évidemment s'en dispenser.
Mais son mari insista et lui fit sentir que c'était une excellente
occasion de faire ce qu'on ne pouvait attendre d'elle, tant qu'il
n'y avait pas eu de dame pour l'accompagner; et mistress
Sydney parut regarder cette partie comme si désirable et si
agréable en même temps, qu'il fut bientôt convenu que toute
la société s'y rendrait ensemble et à pied. On renvoya la voi-
ture avec ordre au cocher de revenir dans deux heures cher-
cher sa maîtresse.
M. Wallace expliqua comment la pierre à fer, ou minerai,

comme on l'appelle, est calcinée dans les fours placés sur la
terrasse que nous avons décrite. Il dit comment cette subs-
tance, dégagée dans ces fours de l'argile et des autres matières
hétérogènes, est mise dans le fourneau, par le sommet, avec
le coke et la castine qui brûlent en même temps; le coke pour
entretenir l'ignition, et la castine pour s'unir avec les diverses
substances combinées dans le minerai, afin que le métal se
dégage dans toute sa pureté. Ils virent le remplisseur à son
poste, près du sommet du fourneau, y versant par les ouver-
tures les matières qu'on lui passait de la terrasse. Ils virent le
garde-fourneau plus bas, absorbé par son travail comme si sa
vie en eût dépendu, examinant l'apparence des scories à
mesure qu'elles étaient chassées au dehors, et gouvernant le
courant d'air en conséquence. Il ne parut pas s'apercevoir
qu'il y eût personne près de lui, ne leva pas les yeux, ne parla,
ni ne changea de visage.
— Quelle attention cet homme apporte à son travail! dit

mistress Sydney à M. Bernard: je suppose que le soin dont
il est chargé est d'une grande importance.
— Très grande en effet. La qualité du fer produit par ce

fourneau dépend entièrement de sa vigilance; il peut être, et
est souvent perdu sans qu'il lui soit possible d'y remédier, ou
même de savoir pourquoi; mais il serait inévitablement gâté
sans une attention continuelle de sa part.



— Est-ce uniquement dans la crainte de causer ce mal-
heur qu'il est si exclusivement occupé de ce qu*il fait,
ou bien son salaire est-il proportionné aux produits du four-
neau?
— Il nous paraît si important que les hommes chargés de

briser le minerai, de préparer le coke, de brûler la mine et de
remplir le fourneau, travaillent avec une exactitude scrupu-
leuse, que nous les payons à raison de tant par tonneau de
fer produit, afin d'être assurés qu'ils se prêteront mutuelle-
ment secours, et concourront à faire marcher convenablement
l'ensemble de ces opérations.
— Eh bien! je serais fâché que cet homme eût à souffrir

de la négligence de ceux qui sont là-haut; car je n'ai jamais
rien vu d'aussi parfait que son attention.
— C'est un homme extraordinaire, dit M. Wallace qui était

à la portée d'entendre; je ne puis deviner le motif d'une in-
dustrie et d'une frugalité aussi infatigables que je les vois en
lui. Son travail l'a porté en peu de mois des derniers rangs
de nos ouvriers à son emploi actuel. C'était un mendiant,
quand nous avons commencé à l'employer à l'excavation du
tuyau, et il a encore bien la tournure, quoiqu'il fasse plus de
besogne et mette plus d'argent de côté qu'aucun autre de nos
gens.
— Je m'étonnais de le voir si mal vêtu, observa M. Bernard.
— Je lui ai dit hier, répondit M. Wallace, que je comptais

le voir décemment couvert, sachant, comme je le sais, qu'il
gagne beaucoup d'argent qu'il place à la caisse d'épargne de
Monmouth, sans rien se réserver que ce qui lui est stricte-
ment nécessaire pour se procurer le logement et la nourriture.
— N'a-t-il ni femme, ni famille, à entretenir?
— 11 paraît n'avoir ni parents, ni connaissances au monde;

il ne parle à personne qu'à l'inspecteur et à moi.
— Et quelle sorte de communications pouvez-vous avoir

avec lui?
— Nous conversons ensemble aussi souvent que nous

avons tous deux un peu de temps de reste, et j'y prends tou-
jours grand plaisir. Il a reçu une bonne éducation, je pourrais



dire une éducation très distinguée, et il a le langage et les
manières d'un gentleman.
— Voilà qui est étrange: et ne savez-vous pas d'où il vient,

ni pourquoi il est réduit à cet état?
— Je ne sais rien de lui, sinon qu'il est"plein de talents et

avare, deux caractères, qui se trouvent rarement réunis. Paul
a un tel soin de cacher qui il est et d'où il vient, que ma cu-
riosité est vivement excitée, et que je tenterais volontiers de
dévoiler ce mystère, si je ne pensais que tout homme a le droit
de garder son secret. C'est pour moi un serviteur industrieux
et fidèle; c'est la seule chose dont j'aie à m'occuper.
Mistress Sydney s'aventura à adresser une question à Paul;

mais c'était l'instant précis où il allait mettre le fourneau en
perce, c'est-à-dire ouvrir un passage à la fonte, opération fort
importante, et il était par conséquent trop occupé pour lui
répondre.- Un de ces jours, lui dit M. Wallace, après les heures de
travail, je vous le ferai voir de plus près. Si nous le rencon-
trions dans une de ses promenades du dimanche, ou bien
lorsque nous le faisons remplacer pour lui donner un jour de
repos, ce qui arrive quelquefois, il serait plus disposé à la con-
versation qu'à présent. Il est fort sociable quand il rencontre
quelqu'un qu'il juge digne de l'écouter.
— J'ai peur qu'un si haut et si puissant personnage ne nous

accable de ses dédains, dit en riant mistress Sydney; mais
M. Wallace promit qu'ille lui amènerait.
La société se dirigea alors du côté de la raffinerie où l'on

purifie la gueuse, et vers la forge et le moulin où on lui donne
là forme de barres. Ilsvirent les affineurs, chacun à son tour,
prendre la fonte pour la couler dans les moules, et le peseur,
qui examine leur ouvrage et en tientécriture; et le puddleur,
qui à la forge fait subir au métal une nouvelle opération qui
en améliore la qualité; et Vapplatisseur, qui sur l'enclume
donne une forme oblongue aux globes de métal pour les faire
passer au cylindre; etles deux attrapeurs, qui se tiennent de
chaque côté de la machine à cylindre, engageant la barre
entre descylindres de plus en plus rapprochés chaque fois



qu'ils se la passent l'un à l'autre; et les dresseurs, chargés de
redresser les barres tandis qu'elles sont encore chaudes, et de
les marquer du poinçon de la maison, et les peseurs en barres
qui examinent l'ouvrage achevé, et les commis et les surveil-
lants qui dirigent l'ensemble de ces travaux. Les jeunes gens
ne furent pas moins frappés que les dames des grandes pro-
portions de la manufacture, et des moyens ingénieux mis en
usage pour seconder le travail ou y suppléer.
— Quelle énorme somme d'argent on a dû dépenser ici!

s'écria Francis.
— Et quelle énorme somme de travail cet argent a mise en

action! observa mistress Sydney.
— A la bonne heure; mais il est moins curieux de voir tra-

vailler onze cents personnes, que de considérer les résultats
d'une telle mise de fonds.
— Ce n'était pas seulement du travail de onze cents paires

de bras que je parlais, répliqua mistress Sydney, mais aussi
du travail concentré qui exécute ce que nulles mains hu-
maines ne pourraient tenter sans secours; les cisailles et les
cylindres, et tout ce mécanisme compliqué, qui nous rend
capables d'agir sur le fer comme si c'était du bois ou de l'ar-
gile. Je suppose, monsieurWallace, qu'on ne se plaint pas ici
de l'emploi des machines, car vos travaux ne sont pas de
nature à ce que la main suffise à leur exécution.
— Jusqu'à présent on ne s'en est pas plaint, répondit

M. Wallace, parce que le commerce fleurit, que le salaire est
élevé, et que notre grande affaire à tous est de fournir autant
de métal que les hommes et les machines peuvent en préparer.
Mais si les circonstances changeaient, nous en souffririons, jo
le crains, autant que les manufactures de soie et de coton.
Alors on nous étourdirait de tel et tel procédé qui nécessite
moins de machines et plus d'hommes. Il faudra bien s'en tenir
au bois et au fer pour couper et passer au cylindre, puisque
ni les os, ni les muscles n'y peuvent suffire; mais, dans la
préparation de la castine, dans l'entassement de la mine et le
chargement du fourneau, on pourra par la suite tirer de grands
secours des machines; et je m'attends bien à entendre crier



haro contre un pareil emploi du capital, quoique les résultats
doivent finir par être avantageux à tout le monde.
— Rien n'est plus vrai, dit mistress Sydney. Les entreprises

de ce genre n'auraient jamais atteint le même degré de pros-
périté, sans les perfectionnements introduits dans la fabrica-
tion du fer; et si, dans cent ans, elles sont destinées à être
encore plus florissantes, elles ne ledevront qu'à de nouveaux
perfectionnements.
— Ces améliorations, n'en doutez pas, sont bien néces-

saires; car nous avons beaucoup à apprendre avant que cette
branche d'industrie approche seulement de la perfection de
plusieurs autres industries de notre pays. Les manufactures
de soie et de coton offrent moins de difficultés, moins de dan-
gers, et sont plus perfectionnées que les nôtres. Ainsi, mon
cher Francis, il faut vous creuser la cervelle, et penser sans
cesse aux changements utiles qu'on pourra faire dans des
temps moins heureux; car nous ne devons pas nous attendre
à ce que notre prospérité actuelle dure éternellement.
— Je vois, dit Francis, de gros monceaux de scories qui

paraissent ne servir à rien. Regardez celui-là, qui a plutôt
l'air d'une montagne que d'un tas de mâchefer : est-ce qu'on
ne peut en tirer aucune utilité? s
— C'est une question que je me suis adressée cent fois,

répondit M. Wallace, et je me réserve d'y penser sérieuse-
ment, quand la demande des fers se ralentira, comme je sup-
pose que cela doit arriver tôt ou tard. Pour le moment, nous
avons assez de peine à suffire aux commandes par les mé-
thodes ordinaires; il ne nous reste pas assez de loisir pour
tenter de nouveaux essais, etun nouveau système d'économie
nous est peu nécessaire. Il sera temps de s'en occuper quand
les circonstances changeront.
— Mais, si ce temps arrive, demanda mistress Sydney,

que deviendront tous ces pauvres gens? Quand je regarde ces
rangées de chaumières, et que je vois ces troupes d'enfants
jouer devant les portes, je doute qu'il soit'longtemps possible
de subvenir aux besoins d'une population dont l'accroisse-
ment est si rapide.



M. Wallace lui dit qu'il ne cessait de leur inculquer l'idée
que c'est le devoir de tout ouvrier bien payé de devonir capi-
taliste, s'il le peut, pour prévenir un revers de fortune. La
grande difficulté était de leur persuader que des économies à
peine suffisantes pour les faire vivre quelques jours, pou-
vaient, par un placement bien entendu, leur préparer des
ressources pour plusieurs années. Il engageait ses ouvriers à
se procurer d'abord, pour eux-mêmes et pour leur famille, la
nourriture, le logement et le vêtement, et à placer à intérêt,
ou à employer de quelque autre manière profitable, le surplus
de leurs gages, afin de ne pas être au dépourvu s'il leur fallait
prendre un autre métier, en cas que celui-làvînt à leur man-
quer. Les uns avaient écouté ses avis, les autres avaient fait la
sourde oreille. Quelques-uns plaçaient leur argent à la caisse
d'épargne de Monmouth; c'était un parti fort sage. Quelques
autres employaient leurs bénéfices à monter de petites bou-
tiques qui étaient tenues par leurs femmes et leurs enfants.
C'était encore un bon calcul. Il s'en trouvait qui serraient leur
petit trésor dans un bas ou dans un gant, et le cachaient dans
leur buffet; c'était un moyen assez sûr de le conserver, mais
il aurait été préférable de le faire valoir; enfin les autres dé-
pensaient le tout à mesure qu'ils le recevaient, et ce place-
ment-là était pire que tous les autres.
Quelques ouvriers dont les enfants commençaient à grandir,

leur faisaiènt apprendre des métiers différents, afin que la
famille ne restât pas sans ressource, si un de ces métiers man-
quait. Il n'était pas possible de faire un meilleur emploide
l'argent, car il était certain que l'industrie des jeunes gens
serait d'un utile rapport; d'autant plus qu'il surviendrait au
moment même où le besoin s'en ferait le plus sentir. Il devait
en résulter un avantage immédiat, qui n'avait pas moins de
prix, quoiqu'on ne pût l'évaluer en or et en argent; c'était la
paix de l'âme qui naissait de l'assurance que toutes les res-
sources de la famille ne lui seraient pas enlevées à la fois, et
que, si quelques-uns de ses membres se trouvaient sans
ouvrage, les autres pourraient les assister.
Tous ces détails inspirèrent à mistress Sydney le désir de



luire connaissanceavec les familles des ouvriers. Elle proposa
donc à la société de passer, au retour, à travers leurs chau-
mières. M. Wallace donna le bras à sa femme qui avait sou-
tenu l'entretien avec M. Bernard, et ils partirent tous en-
semble. Mistress Wallace enviait à mistress Sydney cette
aisance et cette bonté de manières qu'elle apportait dans ses
relations avec les individus de toutes les classes. La différence
entre elles provenait de ce que l'une ne connaissait les habi-
tudes et les manières d'aucun autre rang que du sien, tandis
que l'autre les ayant tous fréquentés était familière avec ce
qui pouvait les intéresser. Toutes deux avaient dans le cœur
de la générosité et de la bienveillance, mais leurs manières
de les témoigner n'étaient pas les mêmes. Mistress Wallace
aurait donné tout ce qu'elle possédait à un voisin dans l'em-
barras; mais lorsque ses voisins ne manquaient de rien,
comme dans le cas présent, elle ne savait comment s'y prendre
pour témoigner sa bonne volonté; tandis que mistress Sydney,
en causant seulement avec eux, gagnait leur amitié sans la
rechercher, et sans avoir d'autre but que de prouver l'intérêt
bienveillant qu'ils lui inspiraient.
M. Wallace avait longtemps pensé que Paul ne ménageait

pas assez ses forces; et comme il désirait prendre des infor-
mations sur sa santé, il conduisit la société du côté de l'habi-
tation de John Jones, chez lequel logeait Paul. Jones était sorti,
mais sa femme était à la maison, préparant son dîner et celui
de ses deux plus jeunes enfants qni jouaient à côté d'elle. Elle
pensait, comme M. Wallace, que Paul maigrissait depuis
quelque temps, et qu'il avait perdu de ses forces: elle ne s'en
étonnait pas en voyant combien il prenait peu de nourriture
et de sommeil. Elle n'avait jamais vu personne qui s'accordât
moins de l'un ou de l'autre, ni qui fût si désireux de gagner
de l'argent. Elle n'avait dit-elle, aucun sujet de se plaindre de
lui. Il payait son logement avec exactitude et régularité tous
les samedis soir; mais elle s'affligeait de le voir travailler avec
tant d'acharnement et se refuser toutes ses aises. Il se levait à.
quatre heures, été comme hiver, pour raccommoder des habits
et des souliers, et restait sans se coucher jusqu'à onze heures



du soir, taillant des bouchons de liège quand il n'avait rien
de plus avantageux à faire.
M. Wallace parut fort surpris, car il était loin de se douter

que Paul fût un artisan si universel.
Mistress Jones lui expliqua qu'il semblait capable d'ap-

prendre tout ce qui lui plaisait, lorsqu'il avait en perspective
l'espoir de gagner de l'argent. Avec les premiers gagesqu'il
avait reçus, il avait acheté des outils de tailleur et de savetier,
et il travaillait de ces deux métiers à ses heures de loisir, pour
la moitié du voisinage. Il se plaignait toujours de n'avoir pas
assez d'occupation, et était allé à la ville pour trouver quelque
nouveau genre de travail qu'il pût rapporter pour le faire à la
maison. Il revint avec un ballot de liège sur le dos, et un cou-
teau de fabricant de bouchons dans sa poche. Et depuis ce
Íemps-Ià les droguistes et autres marchands de la ville voisine
et même de Newport, lui avaient payé le prix de mainte et
maintegrosse. Le même établi et les mêmes vieux habits lui ser-
vaient pour travailler aux souliers et aux bouchons; et un autre
avantage de cette dernière occupation, c'est qu'il pouvait s'y
livrer avec très peu de lumière. Il allumait ordinairementune
chandelle d'un liard, quand il ne pouvait pas profiter de la
lampe de Jones.
Mistress Jones montra à ses hôtes avec quelle adresse Paul

avait, au moyen d'une cloison, divisé sa petite chambre en
deux parties, dont l'une lui servait d'atelier. La pièce du fond,
dans laquelle il couchait et serrait ses hardes, était tenue avec
toute la propreté et tout l'ordre possibles; car Paul avait
l'habitude de dire qu'il y avait une grande économie à être
propre et rangé. Quant à l'atelier, il était aussi propre que la
nature de ses travaux le permettait.
M. Wallace témoigna son étonnement de voir un fort joli

tableau placé le long du mur de la pièce du fond, et couvert
d'un morceau de mousseline pour le garantirde la poussière. Il
n'avait pas de cadre, mais l'exécution en paraissait fort bonne.
C'était probablement le portrait d'un jeune garçon de jolie
ligure, bien vêtu, avec un cerceau à la main et un lévrier près
de lui. Le fond du tableau représentait un parc où des daims



paissaient, et une maison d'habitation au milieu des arbres.
Mistress Jones dit que ce tableau était entouré d'un cadre

fort élégant, lorsque Paul l'avait placé dans sa chambre;mais
qu'après l'avoir souvent examiné, et fort longtemps chaque
fois, il avait détaché ce cadre et l'avait emporté en allant à la
foire vendre son bétail.
— Son bétail! Que voulez-vous dire?
— Il avait l'air, répondit-elle, de se connaître fort bien en

bétail, et avait trouvé moyen d'acheter une vache et deux ou
trois brebis qu'il avait vendues avec bénefice à la dernière
foire. C'était une chose curieuse d'observer avec quel soin il
avait fait tous ses calculs. Il s'asseyait sur son banc, un mor-
ceau de craie à la main, comptant et recomptant dans les in-
tervalles de son travail, avec une persévérance qui pouvait
faire croire que toutes ses pensées étaient absorbées par ses -

opérations. Il s'y était remis depuis quelques jours, de sorte
que les Jones concluaient qu'il allait de nouveau acheter et
revendre du bétail.
Mistress Sydney s'informa si c'était un hôte commode et un

voisin obligeant.
Mistress Jones réponditqu'à ne considérer que ses habitudes

sobres et régulières c'était un avantage de l'avoir pour pen-
sionnaire; mais qu'il était bien rare qu'il causât ou plaisantât
avec ses enfants, ce qui, dit-elle, aurait été le meilleur moyen
de la disposer en sa faveur. Il ne faisait aucune attention à
ses voisins, soit dans les occasions où ils tournaient son avarice
en ridicule, soit dans celles où il aurait pu à son tour se moquer
d'eux quand ils lui demandaient de l'argent à emprunter; en
somme, ceux qui s'intéressaient à Paul avaient autant de
motifs de s'affliger que de se réjouir; car il était satisfaisant de
voir un homme qui était naguère mendiant, augmenter chaque
jour son avoir; il était triste de penser qu'il n'en savait pas
jouir raisonnablement, mais se tourmentait de privations et
de soucis autant que s'il mendiait encore.
Cependantajouta la femme de Jones, je n'ai pas plus le

droit de blâmer sa manière de disposer de ses gages, que mes
voisins de blâmer la mienne. Si je me plaignais de ce qu'ils se



moquent de mon mari et de moi, Paul pourra se plaindre de
ce que je le critique. Seulement, je puis dire que nous n'avons
pas la même manière de voir à ce sujet.
Pour rendre tout cela plus clair, M. Wallace dit à sa société

que quelques voisins des Jones les tournaient en ridicule parce
qu'ils ne faisaient pas travailler tous leurs enfants à la forge,
ce qui, pour le présent, mettrait la famille dans une grande
aisance. Au lieu de prendre ce parti, au risque de se trouver
tous à la fois sans ouvrageun jour ou l'autre, les parents avaient
préféré mettre un de leurs garçons en apprentissage chez un
cordonnier de Newport, et un autre chez un forgeron, n'en
gardant qu'un pour travailler à l'établissement. Les voisins se
vantaient donc de n'avoir pas à payer de frais d'apprentissage,
et de gagner plus d'argent que la famille Jones n'en gagnerait
dans aucun temps; ils ne cessaient de conseiller de faire re-
venir le petit cordonnierpour le faire travailler au cylindre, et
le petit forgeron pour en faire un dresseur.
Ne changez rien à votre plan, si vous m'en croyez, dit

M. Bernard; si vous n'avez aujourd'hui aucune raison de vousen repentir, soyez sûrs que vous n'en aurez jamais davantage;
car il est presque impossible que notre établissement se trouve
dans de meilleures circonstances, et il est probable qu'elles
deviendrontmoins favorables.
Pendant tout ce temps-là mistress Wallace avait joué avec

les enfants, car eux au moins ne l'intimidaient pas. Elle avait
laissé le plus jeune se cacher le visage dans son manchon, et
écoutait le babil de l'aînée qui lui racontait que sa maman lui
permettait d'aider à faire le lit, et qu'elle apprenait à ourler
elle-même son bonnet, et qu'elle savait bien enfiler une aiguille
pour M. Paul quand il raccommodait un habit. Mistress Wal-
lace riait avec eux, mais elle redevint si sérieuse quand leur
mère se retourna, quela femme de Jones crut qu'ils l'avaient
fâchée, et les gronda pour être trop libres, de sorte qu'ils
coururent se cacher. Ce n'était qu'une méprise; mais ce n'était
pas la faute de mistress Jones, car elle ne pouvait supposer
que ces libertés plussent à lajeune dame, en la voyant prendre
un air si grave et garder lesilence.



CHAPITRE V.

Comment on doit user de la prospérité.

Aux approches du printemps, plusieurs personnes remar-
quèrent qu'Armstrong n'avait pas paru à l'église pendant plu-
sieurs dimanches. On l'avait vu vivant et bien portant, pen-
dant les jours ouvrables, de sorte qu'on n'avait aucune
inquiétude sur son compte, mais M. Wallace était si désireux
d'apprendre les motifs de son absence qu'il s'en informa très
particulièrement près de M. Hollins qu'il rencontrait souvent.
Il est devenu grand théologien, répondit M. Hollins. Il

m'assure qu'il passe maintenant six heures sur vingt-quatre
à étudier la Bible et des ouvrages de religion. Je ne sais com-
ment cela peut se faire, car son jardin est aussi soigné qu'à
l'ordinaire, et nous jouons de la flûte, comme autrefois; seu-
lement il me fait partir le soir un peu plus tôt. Je lui dis que
je me montrerais quelque nuit à sa fenêtre quand l'horloge
sonnera minuit, pour voir s'il est encore à lire.
— N'en faites rien, M. Hollins, il vous prendrait pour un

voleur et tirerait sur vous; mais est-ce donc l'étude de la Bible
qui lui fait déserter l'église? c'est une occuption qui produit
généralement un effet tout contraire.
— Il dit qu'il a toujours aimé à adorer Dieu en plein air,



comme faisaient Adam et Ève, et il trouve dans la Bible tant
de passages où il est question des multitudes rassemblées
dans le désert pour écouter la parole de vie, qu:.ayant trouvé
tout récemment l'occasion de faire de même, il est disposé à
essayer de cette nouvelle, ou plutôt commeildit, de cette très
ancienne méthode: or vous saurez qu'il y a près d'ici une
réunion de Ranlers1 qui prêchent dans lesmontagnes, à deux
milles environ de chez lui, et tous les dimanches il va le matin
les écouter.
— Ne croit-on pas, dit M. Wallace, qu'il n'a jamais vu dans

la Bible qu'il y avait eu des synagogues, ni appris ailleurs que
les chrétiens avaient des édifices où ils se réunissaient pour
offrir leur hommage à Dieu? Quoi qu'il en soit, peu importe
en quel lieu un cœur pieux s'acquitte de ses devoirs, et les
prières d'Armstrong, pures et sincères comme je les crois,
seront bien accueillies, soit qu'elles viennent de la montagne,
ou de l'église. Savez-vous s'il prend goût à ces nouvelles pra-
tiques?
— Il se plaint fort de ce que le chant des psaumes est de

nouvelle invention et difficile à exécuter; mais il est bien aise
d'avoir autant d'espace pour déployer sa voix, et se trouve
très satisfait du reste du service, si ce n'est que de temps en
temps il discuterait volontiers avec les prédicateurs quelque
question embrouillée de doctrine, si cela était permis.- Et les prédicateurs, que pensent-ils de lui?
— Ils ne font pas acception de personnes, comme vous

savez; mais ils se félicitent 'naturellement d'avoir opéré une
telle conversion, et ils ne négligent jamais de lui montrer la
déférence que l'on doit à son âge. Je remarque qu'il en est
toujours assis dans un lieu abrité, quand il fait du vent, qu'on
prend soin de lui procurer les hymnes du jour, et qu'on s'ar-
range de manièreà ce qu'il entende parfaitement le service.
Tout cela est dans l'ordre, et il ne s'en plaint en aucune façon.
- - Vous m'en parlez comme si vous y alliez quelquefois.- C'estqu'en effet, j'y vais; et vous ne ferez pas mal d'y
4Sortedesectaires.



venir aussi pour vous mettre au courant de la manière dont
vos ouvriers passent le dimanche; car ils viennent en grand
nombre assister aux exercices religieux des Ranters.
Par un singulier hasard, la voiture de M. Wallace arriva le

dimanche suivant près du chemin qui, de la grande route,
conduisait au lieu de réunion des Ranters, au moment même
où Armstrong et M. Hollins y entraient. Ils s'arrêtèrent au
bruit des roues.
— Je vous prie, dit M. Hollins, de permettre que je con-

duise mistress Wallace, tandis que vous accompagnerez notre
vieil ami à l'église qu'il préfère.
— Décidez-vous bien vite, dit Armstrong, car je crains que

nous ne soyons fort en retard.
En un instant ces messieurs eurent changé de place,et

M. Wallace allongeait le pas dans le chemin raboteux, pour
nepas rester en arrière du vigoureux vieillard.
Ils arrivèrent en effet un peu tard. Le silence par lequel on

se préparait à commencer le service était si profond que
M; Wallace fut pris à l'improviste, lorsqu'un brusque détour
de la route le mit en présence d'environ mille personnes,
assises en rang sur le gazon, dans un enfoncement entre deux
collines. Quelques petits drôles jouaient à la cachette, au
milieu des buissons, sur la hauteur, et un petit nombre de
spectateurs se promenaient lentement sur les flancs de la con-
grégation. Mais à cela près, tout était calme comme dans une
église à l'heure de la prière. Probablement le service avait été
retardé pour attendre Armstrong; car, dès que son compa-
gnon et lui eurent pris la place qui avait été évidemment
réservée, il se fit un mouvement sur le charriot qui servait de
chaire, et un homme s'y plaça debout pour haranguer les
auditeurs.
Cet homme expliqua que, par suite de la maladie du prédi-

cateur qui dirigeait ordinairement le service, il se trouvait
pour ce jour-là chargé de ce devoir, quoiqu'il n'eût jusqu'à
présent participé à ces exercices que dans une situation infé-
rieure. Il avait la confiance, dit-il, .que la parole de grâce
serait bien accueillie, de quelque bouche qu'elle sortît; il



avait donc mieux aimé s'acquitter de l'office de prédicateur,
que de les renvoyer sans qu'ils pussent vaquer à leur pratique
ordinaire de piété.
— Si j'en juge parce ce que je viens d'entendre, dit Arms-

trong à demi-voix, cet homme est plus en état de prêcher que
bien des ecclésiastiques de profession. Il ne remplit ordinaire-
ment que les fonctions de clerc; mais un jour il a prononcé
devant moi une exhortation si remarquable, que je suis bien
aise d'avoir cette occasion de l'entendre de nouveau.
M. Wallace était trop profondément surpris pour répondre;

car cet homme était Paul. Ce fait remarquable une fois établi,
rien de ce qui suivit ne fut bien extraordinaire. M. Wallace
connaissait assez Paul pour supposer que son discours serait
fort bon, comme il le fut en effet. Seulement il chercha à
deviner son texte, et il s'attendait que ce serait: Ne vous
amassez pas de trésors sur cette terre.Mais c'en fut un sur
lequel Paul pouvait prêcher avec plus d'à-propos: Tu ne
déroberas pas.
Ce fut alors qu'Armstrong à son tour se livra à des mouve-

ments qui parurent bien étranges. Il se redressa en entendant
prononcer le texte, et prêta un instant l'oreille avec une ex-
trême attention. Enfin, lorsque le prédicateur commença à
décrire les remords qui troublent la conscience du voleur,
quoique aucun œil humain n'ait vu son crime, et qu'il ne soit
pas même soupçonné,Armstrongse leva, grimpa sur le chariot,
prit place à côté du prédicateur, et promena plusieurs fois ses
yeux sur toute l'audience, en les ombrageant de sa main, et
comme s'il eût voulu lire sur les visages ce qui se passait dans
les cœurs. Paul lui-même s'arrêta un instant et parut frappé
de surprise; mais il supposa probablement, comme M. Wallace,
que c'était une des singularités du vieillard. Il se trompait ce-
pendant. Le choix fortuit de ce texte fut une circonstance
heureuse pour ramener la paix dans l'âme d'Armstrong; car
il demeura fermement convaincu que les malfaiteurs, qui
avaient attenté à son repos et à sa propriété, n'étaient pas au
nombre des personnes dont il partageait le culte, aux jours
consacrés au Seigneur. Prévenu comme il l'était contre tout ce



qui s'était fait dernièrement, et contre tout homme qui avait
quelqueintérêt dans les travaux de la forge, il avait néanmoins
toujours soupçonné que les voleurs étaient venus d'unautre
côté, et qu'il y avait des gens mieux instruits que les ouvriers
de M. Wallace du montant de son trésor et du lieu où il était
déposé.
M. Wallace s'attacha à observer ce qu'allait faire Paul,

quand le service serait terminé et que les auditeurs se retire-
raient. Celui-ci n'adressa à qui que ce fût ni une parole, ni le
moindre signe de connaissance; mais il s'appuya contre un
arbre, les bras croisés, et suivant de l'œil les groupes, à me-
sure qu'ils s'éloignaient. Quand il n'en resta plus aucun,
M. Wallace et son compagnon s'approchèrent du prédicateur,
le remercièrent de son discours et lui demandèrent s'il allait
retourner à la maison. Il leur dit que c'était son intention, et
ils prirent le même chemin de compagnie.- Vous parlez si rarement, dit M. Wallace à Paul, que je
suppose que vous pensez beaucoup, et la société dans laquelle
nous vivons fournit à un homme méditatif bien des sujets de
réflexion.
— Rien n'est plus vrai, répondit Paul. Nous parlons de la

société collectivement et considérons les hommes en masse;
mais que d'intérêts divers se croisent parmi eux 1 Apeine en
trouve-t-on deux qui cherchent le bonheur par les mêmes
moyens; et c'est de là que naît la difficulté de toucher les
cœurs. Par exemple, il peut se trouver deux ou trois hommes
que le sujet de mon sermon intéresse; mais combien d'autres,
en plus grand nombre, trouveraient qu'il leur est indifférent !
De quelle utilité et de quel intérêt peut être un tel discours
pour vous et M. Armstrong, et pour toute autre personne par-
faitement honnête, ou que sa position met à l'abri de la tenta-
tion de voler?
— Il paraissait intéresser vivement Armstrong.
— Oui, comme observateur, ajouta Paul, il cherchait à dé-

couvrir comment il affectait les autres, ce qui est tout autre
chose que d'être affecté soi-même.J'ai été surpris commevous
de sa profonde attention.



Armstrong ne répondit que par unsourire aux regards cu-
rieux de ses compagnons. Paul continua: Chaque homme
aurait besoin d'un sermon pour lui seul, et chaque jour de la
semaine, si la prédicationdoit lutter contre les autres influences
qui agissent sur nous. Voilà mon hôte Jones, par exemple, qui
pense sans cesse aux moyens de bien placer ses enfants. C'est
là son grandmobile, tandis que sa femme n'a d'autre idée que
de rendre la vie douce à son mari et de soigner ses marmots.
— Quelle sorte de sermon leur adresseriez-vous?
— Je ne pourrais leur dire que ce qu'ils éprouvent déjà,

que les cœurs purs sont bénis. S'il-est une conduite pure, c'est
la leur; et s'il est des parents comblés de bénédictions, ce sont
ceux-là, entourés d'enfants pleins d'heureuses dispositions, et
jouissantd'une douce aisance dans leur intérieur. Viennent
ensuite leurs voisins, les Davisons. Là les plaisirs sont d'un
autre genre; un verre de liqueur à chacun tous les soirs, et
une débauche, le jour de foire, quand ils peuvent y aller. Pour
eux mon sermon serait court; je leur ferais prendre leur sac
et leurs quilles, et je les mettrais dehors, au lieu de leur per-
mettre de corrompre la morale, de se moquer de la sobriété
de leurs voisins, et de dissiper le capital qu'ils devraient em-
ployer pour le bien de la société. L'argent qu'ils dépensent en
genièvre et au jeu suffirait pour monter une boutique.-Et à moi, Paul,dit Armstrong,quel sermon me prêcheriez-
vous, et quel est l'intérêt qui me domine?
— Ce qui vous intéresse le plus, c'est vous-même, répondit

Paul, et mon sermon par conséquent serait passablement sé-
vère; mais comme votre égoïsme est celuid'un homme
inoffensif et de bon naturel, j'aurais de l'indulgence: je ne
puis cependant vous pardonner vos torts envers la société.
— Vous voulez parler de ma vie solitaire?
— Vivez où il vous plaira: mais comment vous excuserez-

vous de participer aux bienfaits de la société sans rien faire
pour elle?Vous jouissez des fruits du travail et du capital
d'autrui; le thé que vous buvez vient des Indes,votre café
vient d'Amérique; le journal que vous lisez est le produit de
cent cerveaux et de deux fois autant de mains; vous.



- Mais je paie tout ce qui me sert.
— Vous payez parce que sans cela vous n'auriez rien. Mais

vous ne rendez pas un seul service à la société, quand vous
pouvez vous en dispenser, tandis que chaque heure vous en
offre de nouveaux moyens. Tout homme dans notre état social
doit appartenir à une classe quelconque de producteurs, ou
activer la production par des travaux utiles, quoique impro-
ductifs. Vous n'agissez ni comme l'ouvrier qui ajoute au ca-
pital de celui qui l'emploie, ni comme le capitaliste qui, avec
l'aide de l'ouvrier, accroît les ressources de la société; ni
comme les artistes et les savants qui en perfectionnantl'état
social mettent à la portée d'un plus grand nombre les aisances
et les plaisirs de la vie. Vous seriez un meilleur citoyen si vous
étiez chirurgien dans la ville voisine, ou associé de cette entre-
prise, ou même le plus humble ouvrier qui y travaille.
— Vous tireriez votre texte de la parabole des talents, je

suppose.
— Vous l'avez deviné, et je vois que vous comprenez votre

position.Je vous dirais que le serviteur improductifpeut être
un homme de goût très distingué; astronome ou musicien,
politique ou amateur de jardins; mais qu'il sera toujours un
serviteur improductiftant qu'il cachera l'argent qui a été mis
entre ses mains. Peu importe que ce soit dans une serviette,
sous terre, ou dans un coffre sous son lit. M. Wallace remar-
quant qu'Armstrong était tout déconcerté,demanda à Paul
comment il s'y prendrait pour le sermonner lui.
— Je trouve moins à critiquer en vous que dans beaucoup

d'autres, répondit Paul, qui mettait tant de bonne humeur
dans ses manières, qu'il était presque impossible de s'offenser
des libertés qu'il prenait. Votre principal attachement ici-bas
est ce qu'il doit être, votre jeune femme; et après elle ce qui
vous occupe le plus, c'est le bonheur des gens qui vous en-
tourent. Ce dernier point, vous l'entendez fort bien et vous letraitez avec une grande sagesse.
— Est-ce qu'il en estautrement du premier ?
— Je pense que tôt ou tard vous regretterez d'avoir fait

tant de dépenses improductives. Je sais que vos principes sont



trop solides pour vous permettre de dépenser entièrement le
revenu de votre capital flottant d'une manière improductive;
mais je serais bien aise de voir chez vous moins de pontes, de
valets d'écurie, et de femmes de chambre, moins de fourrures,
de cachemires et de semblables somptuosités.
— Il me semble, dit M. Wallace, que puisque mon revenu

est le produit de mon capital et de mes travaux, dans l'emploi
que j'en fais, je puis bien me permettre ainsi qu'à ma femme
quelques dépenses de luxe qui ne dépassent pas mes facultés.
— Vous le pouvez, sans doute. Il s'agit seulement de savoir

jusqu'à quel point. Si vous regardez comme probable que
vous pourrez continuer à enrichir la société par l'accumula-
tion d'une partie quelconque de votre capital, il vous est
permis de dépenser le surplus devotre revenu comme il plaira
à vous et à madame votre femme. Mais si les circonstances
doivent changer, et s'il vous faut un jour employer plus de
capital pour en retirer moins de revenu, votre femme trouvera
plus pénible d'aller à pied que si elle n'avait jamais eu de voi-
ture, et de se coiffer elle-même que si elle s'y était toujours
exercée.
M. Wallace ne put s'empêcher de sourire au ton de pra-

ticien avec lequel Paul parlait de la toilette d'une dame. Celui-
ci s'aperçut qu'il ne le blessait pas et continua ainsi.
— La famille de M. Bernard me paraît avoir adopté le

moyen terme. Les garçons montrent par l'attention avec
laquelle ils étudient les affaires qu'ils ont pris l'habitude de
tendre toutes leurs facultés vers le but qu'ils ont en vue, et les
jeunes demoiselles sous la conduite de mistress Sydney, sor-
taient tous les jours, l'hiver dernier, avec leurs manteaux de
drap et leurs gros souliers, et rentraient rarement sans être
accompagnéesdes bénédictions de quelques malheureux. Non
pas qu'elles fissent l'aumône. Personne ici n'en a besoin,
grâce à Dieu; si quelqu'un se trouvait dans ce cas, mistress
Sydney sait bien que ce n'est pas rendre un vrai service que
de donner de l'argent à titre d'aumône. Mais elles gagnaient
la confiance des gens, leur indiquaient les moyens de mieux
faire, rétablissaient la concorde parmi les voisins, et par des



encouragements opportuns, excitaient chez plusieurs d'entre
eux un redoublement d'industrie. Voilà les services personnels
que les riches sont appelés à rendre. M. Bernard y ajoute une
dépense dont il ne peut jamais se repentir. Je suis un jour
entré dans son salon et j'ai pu d'un coup d'œil apprécier son
luxe.
— Qu'y avez-vous donc vu ?
— J'ai vu que dans le mobilier tout était utile et confor-

table, et que dans la toilette des dames tout était gracieux et
de bon ton. Mais j'ai remarqué plus que tout cela les livres,
les globes, les instruments de musique et les tableaux.
— Alors vous ne condamnezpas tous les objets de luxe?
— Oh 1 non certainement! tout ce qui tend à instruire et

à former le goût est une occupation convenable pour qui peut
se la procurer. C'est une dépense productive au plus haut
degré. M. Bernard vivra, j'espère, assez longtemps pour voir
que l'argent dépensé pour sa bibliothèque rapportera un bel
intérêt dans les talents et les connaissances que ses fils dé-
ploieront au service de la société; et les perfections de ses
filles non seulement ajouteront aux plaisirs domestiques de
tous ceux qui les connaîtront, mais contribueront en outre à
imprimer un mouvement progressif à la production, comme
vous vous en convaincrezen examinant attentivement la ques-
tion. Les harpes et les pianos sont des produits du travail
aussi bien que le fer en saumons.
— Vous seriez vraiment un amant fort romantique, dit

M. Wallace en riant. Quelle étrange figure vous feriez dans le
grand monde si vous y portiezvos méthodes de raisonnement!
— Si beaucoup d'hommes agissaient ainsi, dit Paul en sou-

pirant, si, tandis que les grands sont encore maîtres de leur
opulence, ils pensaient autant à son origine que lorsqu'ils en
sont dépouillés, les rangs seraient plus justement distribués
qu'ils ne le sont, on ne verrait pas des mendiants mourant de
faim sur les xnarches d'un palais; il n'y aurait ni oppression
dans les classes supérieures, ni sédition dans les classes infé-
rieures. Les fautes les plus saillantes de ces deux extrêmes de
la société, s'effaceraient si l'on pouvait diminuer la distance



qui les sépare. Si les riches étaient plus prévoyants et les
pauvres plus clairvoyants, ni les uns ni les autres ne man-
queraient de l'abondance qui leur est propre respectivement.
Les puissants pourraient, sans qu'on le leur reprochât, avoir
leurs assemblées de savants et de gens à la mode, et l'ouvrier
pourrait se récréer avec son journal ou sa flûte après le tra-
vail de la journée, tandis que la rose et le jasmin décoreraient
la porte de sa chaumière. Maintenant, continua Paul, j'ai
prêché cinq sermons au lieu d'un que j'avais promis; ainsi,
vous serez bien aise, je crois, que je vous souhaite le bonjour.
— Un instant, dit M. Wallace, vous nous devez une re-

vanche. Croyez-vous donc que vous n'avez pas aussi besoin
d'avis?
— J'en ai besoin, et ils ne memanquent pas. Mon sort est le

meilleur avis que je puisse recevoir.
— Je ne vois dans votre sort d'autre malheur que celui que

vous vous créez. Un court sommeil, de longs travaux, une
nourriture insuffisante, une chambre froide, la solitude et les
soucis, ce sont sans doute des maux cruels, mais ce destin,
vous vous le faites.
— Puisque tel est mon choix, ce ne sont plus des maux

pour moi. Ce sont autant de moyens pour atteindre le grand
but de ma vie, et ce but, c'est la fortune.
Ses compagnons parurent étonnés d'un aveu si peu ménagé:

Que voulez-vous dire? comment expliquez vous cela? quels
sont donc alors les malheurs de votre sort? demandèrent-ils
avec vivacité.
— Une seule question à la fois, s'il vous plaît, répondit-il

avec calme. J'entends par là que, comme tout le bonheur et
tout le malheur de ma vie ont eu jusqu'à présent pour cause
la richesse, et comme je suis tellement organisé que j'ai
besoin d'être occupé d'un grand intérêt, il est naturel que je
me dévoue avec passion à la poursuite de la fortune. C'est vous
dire que je suis avare.
— Et comment vous justifiez-vous d'être avare? car je sup-

pose, puisque vous n'avez pas honte de l'avouer, que vous
croyez pouvoir vous en justifier.



— Je n'y prétends pas plus que l'ivrogne ne prétend excu-
ser le vice qu'il ne peut nier. Je ne m'accorde point même
l'indulgence que vous ne me refuseriez pas, si vous saviez tout
ce que je peux dire en ma faveur. En commençantla vie, je
m'engageai dans une fausse voie. J'en fus violemment arraché,
et j'en ai choisi une autre qui ne vaut pas mieux. Dieu seul
sait si mes efforts seront encore déçus et si j'aurai la force de
recommencer encore une fois. En attendant, la rigueur de
mon sort serait un avertissement suffisant, si tout avertisse-
ment n'était pas superflu. Vous me demandez en quoi cette
rigueur consiste: en nuits sans sommeil, durant lesquelles je
gis souffrant du froid et de la faim, et passant en revue toutes
les mésaventures que je redoute pour mes économies; en
reproches que je m'adresse sans cesse quand je crois que j'ai
perdu quelque occasion de faire un bénéfice; en fatigantes
pensées de livres, shillings et pence, quand je serais bien aise
de penser un peu à autre chose. Dites, ne sont-ce pas là des
maux ?je ne puis plus écouter les murmures des ruisseaux,
ni épier la grive par un beaujour d'hiver, ni suivre le sentier
tracé par les troupeaux à travers la bruyère, avec un cœur
sans souci, comme je l'avais autrefois; car je suis toujours
poursuivi par l'idée que je perds mon temps, puisque ces dis-
tractions-là ne me rapportent pas de l'or. Si je veux prier, il
ne sort de ma bouche que ces mots: Tu ne peux à la fois
servir Dieu et Mammon.N'est-ce pas là un malheur? Pourriez-
vous me faire entendre un sermon plus expressif que celui
que Dieu m'adresse dans ses propres paroles et que m'apporte
la brise de la montagne?
Il se fit alors un long silence, car Paul paraissait si profon-

dément ému des reproches qu'il venait de se faire qu'aucun de
ses compagnons n'osait lui adresser la parole. Enfinil s'ar-
rêta comme pour les quitter.- Gardez-vous, dit-il à Armstrong, de dédaigner mes avis
sur votre genre de vie, parce que j'ai condamné celui quej'ai adopté. N'oubliezpas que, quelque tort que je me fasse,je sers pourtant la société dans un sens. Non par mon exemple,
je l'avoiae : sous ce rapport je ne puisêtre utile qu'en mon-



trant ce qu'il faut éviter, et c'est une pensée bien humiliante
pour un homme fier. Mais, comme vous, je paie ce que
j'achète, et de plus je prépare des fonds pour les autres. Ils
en profiteront encore après ma mort. Puisse cet argent ne
causer jamais à personne tous les maux qu'il me cause!
— N'êtes-vous pas un homme, dit solennellement M. Wal-

lace? et ne pouvez-vous pas vous soustraire à une pareille ser-
vitude? Je n'en supporterais pas le poids une heure. Secouez
ces habitudes soucieuses et jouissez des biens qu'un Dieu bon
vous a départis; rappelez-vous les jours où le sourire d'un
père suffisait à votre bonheur, où la voix d'une mère était la
mélodie la plus douce à votre oreille, où vous étiez peut-être
entouré de compagnonsd'enfance que vous aimiez plus chère-
ment que vous n'aimez l'or aujourd'hui. Redevenez enfant
par le cœur sans cesser d'être homme par l'intelligence; alors
votre corps sera exempt de souffrances, et vous jouirez de la
paix de l'àme.
Paul ne répondit pas, mais il se détourna pour cacher son

agitation, traversa à grands pas le sommet de la colline et
disparut de l'autre côté.



CHAPITRE VI.

Désastres.

Les vicissitudes que prévoyait M. Wallace arrivèrent enfin.
Après trois ans le prix du fer en barres était de moitié moindre
qu'à l'époque dont nous avons parlé. Ce changement pouvait
s'attribuer à plusieurs causes faciles à découvrir. L'état poli-
tique de plusieurs pays voisins était incertain, et le commerce
en général était par conséquent inquiété. La quantité de fer
produite par l'affiuence des capitaux dans cette direction, avait
enfin dépassé la demande immédiate, et il y avait engorgement
sur la place. On espérait que cet engorgement ne serait que
momentané; mais il était fort douteux que la demande des
fers du pays de Galles redevînt jamais aussi considérable que
précédemment; car les maîtres de forges de ce canton avaient
maintenant des concurrents à l'étranger. En Amérique et dans
diverses parties de l'Europe, des établissements pour la pré-
paration du fer commençaient à obtenir des succès aux dépens
de ceux de plus ancienne date élevés dans notre pays. Dans
les lieux où le minerai, le charbon et la castine étaient de bonne
qualité, et où les forges étaient placées dans le voisinage
d'une rivière navigable, leurs produits pouvaient être pré-
sentés sur le marché pour un peu plus de moitié du prix



auquel lesmaîtres de forges gallois pouvaient vendre les leurs.
Cette circonstance faisait craindre que les forges auxquelles

nous nous intéressons ne pussent jamaisremonter au degré
de prospérité dont elles avaient joui pendant quelques années.
Leurs maîtres poussèrent bien des soupirs à mesure qu'ils se
virent contraints de diminuer de plus en plus leurs bénéfices.
Et les moins raisonnables de leurs ouvriers n'épargnèrent pas
les malédictions aux Français et aux Américains qui leur en-
levaient leur commerce, oubliant que, puisque la nature a
répandu ses riches minéraux sur différentes contrées, tous
leurs habitants ont un droit égal à disposerde ces trésors pour
le plus grand bien de la société. Les hommes n'ont pas à
s'abstenir, ni à désirer que d'autres s'abstiennent d'employer
les matériaux placés à leur portée;leur devoir est de perfec-
tionner par l'industrie les ressources des arts, de manière à ce
que le plus grand nombre possible puisse en partager les avan-
tages; ou, en d'autres termes, de manière à ce que les produits
soient de la meilleure qualité et au meilleur marché possibles.
Le*seul moyen de créer une demande permanente consiste à
obtenir des produits qui diminuent de prix en devenant meil-
leurs; de même qu'on ne peut obvier aux inconvénients de la
concurrence entre les producteurs, qui a toujours existé et
existera toujours, qu'en parvenant à rendre plus général l'usage
de la chose produite. Les ouvriers de M. Wallace, au lieu de
maudire leurs compétiteurs du continent, auraient donc mieux
fait d'aider leur chef à trouverquelque moyen de perfectionner
ses produits, afin d'être en état de soutenir avantageusement
une concurrence inévitable.
Les associés ne cessaientde donner les soins les plus attentifs

aux affaires de l'entreprise. Ils y pensaient,. chacun de son
côté, puis se réunissaient pour se consulter ensemble; ils ne
négligeaient aucun moyen possible d'améliorer la situation de
tous ceux qui avaient un intérêt dans leurs opérations.N'igno-
rant pas que c'est un préjugé sans fondement de croire que
les intérêts des deux parties qui concourent à la production
puissent être opposés, ils désiraient que leurs ouvriers com-
prissent bien les motifs des mesuresqu'ils adoptaient et les



approuvassent. Ils étaient donc toujours disposés à écouter
ceux qui se plaignaient ou leur proposaient leurs doutes sans
s'écarter des convenances. Plusieurs se trouvaient dans ce cas,
et quelques-uns d'entre eux avaient déjà acquis assez de con-
naissances sur les fluctuations auxquelles le commerce est
exposé, pour être plus affligés que surpris de l'état présent des
choses; mais il s'en trouvait un bien plus grand nombre qui,
par ignorance, supposaient qu'on ne devait jamais diminuer
leur salaire, quel que fût l'état de souffrance où pourraient se
trouver les intérêts de leurs maîtres. Ceux-là, chaque fois qu'il
était question de réduire leurs gages, se plaignaient aussi haut
que si on les eût traités avec injustice. Il était triste pour les
associés, dont la bienveillance égalait la circonspection, d'avoir
à supporter ces plaintes en même temps que leur changement
de fortune; cependant ils les auraient écoutées sans répugnance
si les mécontents à leur tour eussent consenti à admettre leurs
explications; mais ils ne voulaient rien entendre. Sans cet en-
têtement, ils auraient pu apprendre que l'établissement était
dans la position suivante:
Le capital employé dans la forge se composait, comme nous

l'avons vu, de trois parties: les instruments de travail, les
matières sur lesquelles agissait le travail, et la subsistance ou
les gages des travailleurs. De ces trois parties, la première,qui
comprenait les bâtiments, les machines, les outils, formait le
capital fixe. La seconde et la troisième, qui renfermaient le
matériel minéral de la manufacture et les gages des ouvriers
qui la faisaient marcher, constituaientle capital reproductible.
Le capital fixe n'avait, par lui-même, rapporté aucun bénéfice;
son but étant de faciliter ceux du capital reproductible: c'est-
à-dire que les fourneaux etl'appareilà vapeurn'avaientpasrap-
porté d'argent, mais ils étaient nécessaires pour réduire la mine
à une forme marchande. Tant que le fer en barres se vendit
bien, les propriétaires en retirèrent non seulementl'intérêt de
l'argent qu'ils avaient employé comme capital fixe, et toutes
leurs dépenses en minerai et salaire d'ouvriers, mais encore
des sommes considérablespour bénéfice. Ce bénéfice s'appelait
leur revenu. Ils en distrayaient leurs dépenses personnelles et



ajoutaient le surplus à leur. capital qui, ainsi accru, leur per-
mettait d'employer plus de travail, de produire plus de fer, et
par conséquent d'augmenter encore leur revenu et leur capital.
Si cette marche uniforme avait duré, si la demande s'était
toujours accrue, et qu'il ne se fût pas élevé de concurrence
extérieure, il est clair que la fortune des associés et la prospé-
rité de l'entrepriseauraient suivi le même progrès. Mais comme
il en fut autrement, un changement dans l'emploi du capital
devint nécessaire. On compte ordinairement deux sortes de
revenus: celui que nous avons cité (les bénéfices rapportés
par le capital) s'appelle revenu net; et l'on donne le nom de
revenu brut à la somme totale qui revient au capitaliste après
une opération; c'est-à-dire que son capital reproduit, ajouté à
ses bénéfices, forme son revenu brut, et ces bénéfices seuls
constituent son revenu net.
Quand les prix du fer en barres baissèrent, le revenu brut

fut naturellement moindre que par le passé; en sorte que,
déduction faite du capital, il ne resta plus qu'un revenu net
moins considérable qu'à l'ordinaire. Les associés prirent sur-
le-champ le parti que tout homme sage adopte en pareil cas;
ils restreignirent la dépense de leurs maisons. M. Bernard
renvoya deux domestiques; ses enfants ne firent pas cette
année de voyage d'agrément; il acheta moins de livres pour
sa bibliothèque, et retranchaplusieurs objets de luxe. M. Wal-
lace se défit de sa voiture; madame se passa de femme de
chambreet s'exerça la main, comme aurait dit Paul, à se coiffer
elle-même. Ces retranchements n'eurent pas tous les résultats
que les associés auraient désirés, et, pour la première fois
depuis l'ouverture de l'établissement, ils n'ajoutèrent rien à
leur capital à la fin de l'année. Malgré de nouvelles réductions,
leur revenu net de l'année suivante ne put suffire à leurs dé-
penses domestiques, et ils furent obligés d'examiner s'il n'y
avait pas moyen d'étendre ces réformes à leurs procédés d'ex-
ploitation. Ils savaient que, dans l'intérêt de tous, leur objet
essentiel devait être de ne pas diminuer leur capital; car moins
le capital employé serait considérable, moins ils pourraient
mettre de travail en action; alors ils présenteraient moins de



fer sur le marché, et leur revenu tant brut que net s'en irait
décroissantd'année en année.
Il était évident qu'il ne fallait pas toucher au capital fixe.

Si on devait lui faire subir quelque changement,ce devait être
pour l'augmenter, non par la construction de nouveaux four-
neaux, mais en substituant les machines, le travail concentré,
à celui qui exige un salaire; ils ne voulaient cependant re-
courir à ce moyen qu'après avoir tenté d'effectuer une réduc-
tion dans le prix des journées. Quelque modification qu'ils
opérassent, elle ne devait donc être relative qu'au capital re-
productible. N'était-il pas possible aussi d'obtenir des éco-
nomies dans la préparation du minerai? Les différentes parties
du procédé en usage furent analysées fréquemment dans ce
but; et il en résulta la certitude que l'on ne pouvait, quant à
présent, rien changer au système suivi pour faire subir au
métal la première fusion, mais que les scories qui provenaient
de la raffinerie et de la forge, devenaient, en les mêlant avec
une espèce particulière de terre, suscepibles de produire une
qualité de fer inférieure, qui pourrait se vendre avantageuse-
ment pour certains usages. Les expériences faites réussirent
jusqu'à certain point; cependant le succès ne fut pas aussi
complet que l'avaient présumé Francis et son frère, qui avaient
depuis longtemps dirigé toute leur industrie vers ce but. Ils
avaient espéré que leur nouvelle méthode ferait peu à peu
disparaître les montagnes de scories qui leur choquaient la
vue; mais ils durent se borner à tirer parti de celles qui étaient
journellement rejetées de la manufacture des fers de qualité
supérieure.
Que restait-il donc à faire? Il fallait diminuer le capital re-

productible avancé sous forme de salaire. C'est à quoi on se
décida. La première réduction ne causa aucun trouble; la
seconde provoqua les murmures des ignorants, et inspira des
craintes aux plus clairvoyants de ceux qui en souffraient; la
troisième fut suivie de menaces de se révolter. Quelques ou-
vriers refusèrentde travailler pour gagner si peu. Leurs maîtres
leur démontrèrentla nécessité de ne pas suspendre les travaux,
et de continuer à produire autant de fer que possible, quelque



bas qu'en fût le prix, afin de se maintenir sur la place tant que
le capital ne serait pas compromis. Ils finirent par se soumettre,
mais la tranquillité fut de courte durée.
Comme la dépréciation ne s'arrêta pas encore, il devint né-

cessaire de diminuer de nouveau les frais de production. On
s'assura que certaines parties du travail exécutées à la main,
pourraient l'être plus économiquement à l'aide de moyens
mécaniques. On y appliqua donc une nouvelle machine et on
renvoya quelques hommes et quelques jeunes garçons. Cette
mesure fit jeter les hauts cris; mais comment sans cela re-
médier au mal? il était impossible de préserver autrement le
capital de la société, et de ce capital dépendait le sort de chaque
ouvrier de la fabrique, aussi bien que celui des associés. On
choisit naturellement ceux qu'on devait renvoyer parmi les
moins industrieux et les moins capables. Leurs maîtres et
leurs voisins espéraient qu'ils iraient offrir leurs services dans
quelque établissement où l'on en aurait besoin et qu'ils par-
tiraient sans bruit. Mais bien loin de là, ils restèrent jusqu'à
ce qu'ils eussent dépensé leur dernier sou, essayant de per-
suader aux autres d'abandonner l'ouvrage à moins qu'on
n'augmentât leur salaire, blasphémantcontre les machines, et
injuriant les propriétaires, au grand chagrin de tous les gens
sensés; quelques-uns, qui étaient allés chercherde l'occupation
ailleurs, revenaient sans cesse semer des germes de mécon-
tentement partout où ils le pouvaient, et aggraver le mal en
ajoutant la mauvaise volonté à la misère et aux inquiétudes.
C'était surtout les jours de paiement qu'ils se rassemblaient
autour des portes, à l'heure où les ouvriers venaient recevoir
les gages, se moquaient de la modicité de leurs profits, et
s'etrorçaient de les exaspérer en leur rappelant combien de
travail, maintenant exécuté au moyen des machines, l'était
précédemment par des hommes, et combien ils étaient plus
heureux quand on se servait moins de ces procédés. Il s'en
trouvait bien quelques-uns qui, trop sages pour être dupes de
ces propos, répondaient que l'introduction des machines était
la conséquence et non la cause de l'état actuel des choses, et
que la prospérité dont ils jouissaient trois ans auparavant



n'aurait pu que s'accroître si l'on s'était servi alors de ces per-
fectionnements.Mais le plus grand nombre, trop ignorants ou
trop découragés pour ne pas saisir toutes les occasions de se
plaindre, se laissaient tromper et croyaient que leurs maîtres
s'entendaient pour les opprimer.
Par malheur, il arriva peu après qu'un jeune garçon, chargé

de surveiller le jeu du nouveau mécanisme, s'exposa par sa
négligence à recevoir un coup sur la tête qui le tua sur la
place. On ne pouvait pas plus imputer cet accident au nouveau
système qu'à l'ancien. Si le chargeur s'était laissé tomber dans
le fourneau, que l'homme chargé de le percer se fût exposé à se
brûler en s'acquittant de ce devoir, ou que l'ouvrier placé au
cylindre s'y fût fait casser un bras, on n'aurait pu en accuser
que leur imprudence, et il n'en devait pas être autrement dans
cette circonstance. Mais quelque chose qui arrivât, on était
décidé à en rejeter le blâme sur la nouvelle invention, et plu-
sieurs de ceux qui furent témoins de l'accident profitèrent de
l'occasion pour irriter les mécontents. Ce fut un triste spec-
tacle.
Un cri soudain fit accourir l'inspecteur. Il trouva quatre ou

-
cinq hommes entourant l'enfant, déjà mort, que son crâne
brisé et ses traits renversés rendaienthideux à voir.Un de ces
hommespérorait avec une grande véhémence, et demandait si
leur vie devait être à la merci des caprices de ceux qui vivaient
dans l'opulence aux dépens du pauvre; s'il leur faudrait, non
seulement se soumettre à se voir enlever leur travail, mais en-
core être exposés aux blessures et à la mort par une force
contre laquelle toute résistance était impossible. Un autre, à
l'air calme et rusé, qui était à côté de l'orateur, semblait oc-
cupé à le modérer, mais en réalité ne faisait qu'irriter sa
colère.
— Vous oubliez, brave homme, lui disait-il, que c'est une

grande commodité pour ceux qui nous emploient d'avoir des
esclaves, qui n'ont besoin ni de boire ni de manger, qui nedemandent pas de gages et ne se plaignent jamais de rien. Ils
nous trouvent,au contraire, fort importuns, nous qui leur
disons qu'il nous faut vivre, nous, nos femmes et nos enfants.



Le bois et le fer n'ont rien de pareil à dire: il ne faut donc pas
s'étonner qu'on les préfère à nous.
— Ils n'ont rien de pareil à dire, et le proverbe prétend

que les morts ne témoignent pas. Mais cet enfant, s'écria
l'homme violent en indiquant le corps, cet enfant portera un
témoignage qui réveillera l'indignation de tous les opprimés
à plusieurs milles à la ronde. Je le porterai sur mes épaules
d'un bout à l'autre du canton; et tous ceux qui ont des répa-
rations à obtenir suivront son convoi funèbre.
— Quelle forme donnerez-vous à vos remontrances? de-

manda l'autre tranquillement. Nos maîtres se riront de vous
et vous demanderont s'ils peuvent empêcher que le fer ne
brise les os. Ils vous diront que si cet enfant avait été sans
ouvrage, comme ils voudraient que nous fussions tous, ce
malheur ne serait pas arrivé. Ils vous diront peut-être encore
que, s'il eût été à rôder autour de la porte du boulanger, con-
voitant le pain qu'il ne pouvait acheter, au lieu d'être tran-
quillement à sa besogne.
— Oh ! mon enfant! mon cher enfant! s'écria une voix

déchirante. Je veux le voir, je veux savoir qui l'a assassiné,
j'en tirerai vengeance1 Cruels, qui me retenez, ma vengeance
vous poursuivra tous!
C'était la malheureuse mère qui venait d'apprendre que son

fils avait été tué, mais qui ignorait de quelle manière. Elle
était si préoccupée de l'idée qu'il avait péri par la main d'un
homme qu'en le voyant elle ne fut pas détrompée, et continua
ses serments de se venger..
— La vengeance n'est pas chose facile, dit l'homme aux

manières tranquilles. Vous pouvez mettre la machine en
pièces, mais elle n'en sentira rien, et vous n'en serez pas plus
avancée. Quant à ceux qui l'ont fait dresser, ils sont trop haut
placés pour que notre vengeance puisse les atteindre.
— Non, ils ne le sont pas, s'écria l'homme passionné; en

brisant leurs ouvrages, nous ne faisons que nous indemniser
de nos gages; et croyez-vous que ce ne sera pas un grand
chagrin pour nos maîtres de nous voir rentrer dans nos droits?
S'il en était autrement, ne nous accorderaient-ils pas ce qui



nous est dû?Pour vous, pauvre créature, continua-t-il en
s'adressant à la mère qui gémissait déplorablement sur le
corps mort, prenez ce qui vous appartient : prenez la froide
argile, seul reste de celui qui aurait dû croître en vigueur, et
vivre sous vos yeux pendant nombre d'années; fermez ces
yeux qui ne vous regardèrent jamais qu'avec joie; mais ne
serrez pas ainsi ces mains qui vous auraient donné du pain
quand les vôtres seraient devenues trop faibles; ces mains qui
auraient préparé votre couche quand les vôtres n'auraient plus
été capables de s'élever que pour le bénir.
— Que quelqu'un d'entre vous lui couvre le visage: sa

mère oublira son sourire, mais ce visage défiguré l'obsédera
jour et nuit jusqu'à ce qu'elle descende au tombeau. Il vaut
mieux qu'il ne puisse plus lui sourire, car elle pourrait
oublier sa vengeance.
— Qui ose parler de vengeance? de qui veut-on se venger?

s'écria une forte voix, derrière la foule réunie sur ce point.
C'était Paul, qui, en arrivant, avait entendu les derniers mots,
et avait, pour intervenir, plus de courage que l'inspecteur.
— C'est moi qui demande vengeance, hurla la malheureuse

mère, les poings serrés, les yeuxsortant de leurs orbites, et
les cheveux épars sur les épaules.
— Était-ce vous? répondit Paul doucement, en s'appro-

chant d'elle..J'avais cru entendre une autre voix. Venez avec
moi, ajouta-t-il en passant sous son bras celui de la pauvre
femme; je vous reconduirai chez vous. Il nous suivra, con-
tinua-t-il, en la voyant prête à s'attacher au cadavre. On le por-
tera dans votre chaumière, et vous y serez plus tranquille.
— Plus tranquille ! oh ! oui, je ne le serai que trop quand

il ne me reste plus de fils qui puisse me parler le soir ou le
matin, s'écria-t-elle en s'abandonnant de nouveau à toute la
violence de sa douleur.
— Ce n'est pas de tranquillité qu'elle a besoin, c'est de ven-

geance, et c'est ma voix que vous avez entendue, s'écria
l'homme emporté.
— Alors vous n'avez pas réfléchi à ce que vous disiez, ré-

pondit gravement Paul.



— Vous direz comme moi, vous ferez cause commune avec
nous, ou je vous assomme, cria l'autre.
— Non! car personne, à ma connaissance, n'a de griefs à

venger.
Le tumulte ne permit pas à Paul de continuer. — Pas de

griefs à venger! N'est-ce pas un grief pour cette pauvre veuve
de voir son fils tué, pendant son travail, par un accidentsipeu
naturel? Elle a autant à se plaindre que s'il eût été égorgé
sous ses yeux de la main des maîtres.
Plus irrité que jamais par ces clameurs, l'homme violent

se précipita sur Paul, et essaya de l'abattre à ses pieds. Mais
Paul, outre l'avantage d'être de sang-froid, possédait une
grande vigueur; il attendit l'attaque et renversa son adver-
saire. C'était une effroyable chose que de voir cette mère se
mêlerau combat, quand elle aurait dû se renfermer pour
cacher son chagrin. L'emportement et le sarcasme se pei-
gnaient sur.son visage, tandis qu'elle encourageait le vaincu
à recommencer. A cette attaque inattendue, Paul faillit de
perdre patience; mais en regardant la malheureuse femme,
les larmes lui vinrent aux yeux.
En ce moment on entendit le bruit des pas d'un cheval, et

l'on vit s'avancer M. Wallace qui s'était absenté pendant
quelques heures. L'inspecteur parut alors recouvrer l'usage
de ses membres et de ses sens. Il fit faire place à son chef,
qui, par l'expression de sa physionomie plus que par ses
paroles, témoigna combien il était affligé qu'une telle scène
eût lieu dans les circonstances présentes. Il poussa son cheval
entre les deux combattants, et leur ordonna de seretirer
chacun de son côté, recommanda la pauvre femme aux soins
de l'inspecteur, et renvoya les curieux à leur travail.
Une demi-heure après, mistress Wallace, qui n'avait appris

l'accident que par le bruit public, et ignorait les circons-
tances qui l'avaient suivi, était près de la malheureuse mère
qu'elle tentait de consoler et de mettre à l'abri des opportu-
nités de ses voisines. Les mécontents y trouvèrentun nouveau
sujet d'offense; et quand ils virent que la victime de ce mal-
heur n'était plus irritée, qu'elle parlait avec calme de sa perte,



et avec reconnaissance des soins' dont on l'avait comblée, ils
prétendirent que mistress Wallace n'était venue près d'elle
que pour l'adoucir par de belles paroles et la détourner de
son désir de vengeance. L'un d'eux dit qu'ilsavaient déjà
gagné quelque chose à se montrer mécontents; que c'était un
beau triomphe que de voir une dame si élégante se rendre à
pied dans une chaumière d'ouvrier, et s'y asseoir comme si
elle était habituée à y vivre. Une autre demanda quelle sorte
d'histoire elle avait contée à la mère affligée sur la machine
nouvelle.
— Celle-ci répondit que ce n'était pas, à beaucoup près, la

première fois que mistressWallace avait visité une chaumière,
non plus que les autres dames, qui parlaient tous les jours à
quelque ouvrier. Que mistress Wallace avait un très bon
cœur, comme elle pouvait bien l'attester à sa louange, quoi-
quelle eût l'air un peu fière quand rien n'attirait particulière-
ment son attention; qu'elle ne lui avait pas dit un mot de la
nouvelle machine, et n'avait pas même l'air de savoir qu'elle
existât; qu'il n'était pas présumable qu'on fît connaître aux
dames tout ce qui se passait à la forge; et enfin que le mal-
heur qu'elle éprouvait, quoiqu'elle ne pût ni l'oublier, ni le
pardonner, ne devait être imputé qu'aux associés et non à
leurs familles, qui n'en entendraient jamais parler, au moins
par elle.
— Voilà, s'écria l'un, le fruit des artifices de la bellé dame.

— Elle vous a séduite par quelques douces paroles, dit l'autre.
— Je m'étonne que vous vous laissiez ainsi duper, ajouta un
troisième; de sorte que la pauvre femme, qui n'avait jamais
eu beaucoup de fermeté, et dont la tête était ébranlée par ce
qui était arrivé, se laissa persuader tout le mal qu'il plut à ses
voisins de lui dire de mistress Wallace.
Quand celle-ci revint le lendemain après déjeuner, elle

remarqua que les enfants accouraient pour la regarder, et queles mères lui lançaient de leurs fenêtres des regards de dé-
dain. Elle en fut péniblement affectée, et se hâta d'arriver à la
maison de la femme qu'elle venait voir. La porte était fermée
en dedans, et lorsqu'elle frappa pour se la faire ouvrir, un



volet de l'étage supérieur fut poussé avec violence, et on lui
dit insolemment que la personne qu'elle cherchait désirait
n'être pas importunée.
— Voulez-vous bien alors descendre pour que je vous parle

un instant des soins à prendre pour l'enterrement?
La voisine quitta la fenêtre comme pour répéter ce qu'elle

venait d'entendre. L'instant d'après, cette femme affligée (qui
désirait n'être pas importunée) prit sa place, et regardant en
bas, elle se mit à crier comme une furieuse:
— Laissez-moi en repos, moi et les miens, à vos risques et

périls. Ceux qui ont tué mon enfant ne le feront pas enterrer.
Et elle continua à vomir un tel torrent d'injures que la jeune
dame, qui n'avait jamais entendu un pareil langage, se sentit
prête à s'évanouir. Un jeune domestique, .qui était resté un
instant en arrière pour une commission, arriva en ce moment,
et se montra si irrité contre ceux qui insultaient sa maîtrese,
que la crainte de ce qui pouvait en résulter rendit à celle-ci sa
présence d'esprit. Dès que sa force d'âme était mise en jeu,
elle avait autant de courage et de bon sens que personne.
Prenant à l'instant son parti, elle fit signe à John de se calmer,
lui ordonna de ne pas répondre, et s'appuya sur la tablette de
la fenêtre pour écrire quelques mots sur un papier qu'elle lui
commanda de porter à M. Bernard, ou à l'un deses fils, en
lui défendant surtout d'apprendre à son mari, quand même il
le rencontrerait, dans quel embarras elle se trouvait.
— Je ne puis pas, Madame, vous abandonner au milieu de

ces misérables, s'écria John en parcourant des yeux la foule
de femmes et d'enfants qui se rassemblait.
— Ne les appelez pas ainsi, et ne les regardez point comme

si j'avais quelque chose à redouter de leur part, dit sa maî-
tresse; mais hâtez-vous, et venez me retrouver sous cet
arbre.
Elle n'avait écrit que ces mots: « Ne dites rien à mon mari;

mais venez m'aider à détruire des préventions qui peuvent
avoir des suites fâcheuses. » Quand John eut disparu avec le
billet que chacun avait vu écrire, les cris injurieux redou-
blèrent. La position n'était pas tenable. Mais mistress Wallace



sentait qu'en se retirant en ce moment elle perdrait à jamais
son influence sur ces malheureux, et porterait atteinte à celle
qu'exerçait son mari. Il luivint encore à l'idée qu'elle devait
peut-être attribuer en partie ce qui lui arrivait à l'extrême
réserve de ses manières habituelles, et elle résolut de ne pas
se soustraire à ce qu'elle considérait comme une punition.
Elle se borna donc à s'approcher de l'arbre qu'elle avait in-
diqué, et au pied duquel elle s'assit; car elle ne pouvait plus
se soutenir. Ce fut là qu'elle attendit que John revînt avec
M. Bernard, tourmentée du désir de regarder s'ils arrivaient,
mais s'abstenant de tourner la tête de ce côté de peur qu'on
ne s'aperçut de son inquiétude.
— Que signifie ce tumulte? s'écria M. Bernard, qui accou-

rut enfin hors d'haleine, suivi de John qui s'essuyait le front.
Aurait-on osé porter la main sur vous?
— Non; mais on m'a fait de si bruyants reproches que je

n'ai pu me faire entendre; et votre secours m'est nécessaire
pour en découvrir la cause. Modérez-vous, je vous en supplie.
Je me suis adressée à vous plutôt qu'à mon mari, dans la
crainte qu'il ne fût pas assez maître de lui.
John s'empressa d'expliquer pourquoi il avait tant tardé.

M. Bernard n'était pas au bureau comme il l'espérait.M. Wal-
lace y était, et John avait eu beaucoup de peine à s'empêcher
de lui tout dire. Il s'était tu cependant, et avait continué ses
recherches. Il lui semblait, dit-il, qu'elles avaient duré des
heures, tant il était inquietde ce qui avait pu se passer en son
absence.
M. Bernard était mieux informé que mistress Wallace des

dispositions actuelles des ouvriers et de leurs sujets de
plaintes; et, ce qui était plus important en pareille occurence,
il avait une plus forte voix: de sorte qu'il eut bientôt reconnu
le véritable état des choses.
Il leur fit remarquer quelle absurdité était la leur, quand

ils supposaient que la jeune dame n'agissait pas aujourd'hui
par les mêmes motifs qui l'avaient dirigée dans plusieurs
occasions précédentes, où elle leur avait donné des preuves
de sa bienveillance; et il commençait à leur reprocher éner-



giquement leur ingratitude et leur brutalité, quand mistress
Wallace intercéda pour eux. Lorsqu'il s'arrêta pour l'écouter,
il se fit un profond silence. Elle dit qu'elle désirait qu'il ne
leur fit pas de reproches, parce qu'elle était bien certaine
qu'ils s'en feraient assez eux-mêmes; que ce n'était pas dans
le dessein de s'attirer leur reconnaissance qu'elle était venue
les visiter, mais pour leur prouver sa bonne volonté dans des
moments où ce sentiment est préférable à tout ce qu'on pour-
rait donner; tant que ses voisins consentiraient, ajouta-t-elle,
à en recevoir les preuves d'aussi bon cçeur qu'elle le leur
offrait, elle viendrait encore parmi eux, sans en être détournée
par les fausses interprétations qu'on pourrait faire de ses
motifs; mais que, personne n'étant obligé de s'exposer deux
fois à l'accueil qu'on lui avait fait ce jour-là, ils ne la verraient
plus sans l'envoyer prier de venir. Si donc la circonstance
présente était la dernière où ils dussent se parler, elle espé-
rait qu'ils n'oublieraient pas que ce n'était pas son désir, mais
le leur, qui s'y opposerait.
La foule était maintenant dans des dispositions favorables

pour se rendre à la raison, et ils ne doutèrent pas que mistress
Wallace ne dit vrai en assurant qu'au moment de sa visite de
la veille, elle ne connaissait pas le moindre détail de la mort
de l'enfant; qu'elle ne s'était tue à l'égard de la nouvelle ma-
chine, que parce qu'elle ignorait leurs pensées et leurs sen-
timents à cet égard; et que maintenant elle était prête à en
parler avec eux autant qu'il leur plairait.
Quand elle se levaet qu'elle prit le bras de M. Bernard pour

retourner chez elle, elle fut entouréed'attentions, tant l'humeur
de cette multitude était variable. On lui apporta de l'eau,
qu'elle accepta avec un sourire de remerciement; et ce secours
lui était bien nécessaire, car elle éprouvait une soif ardente.
La porte de la mère du mort s'ouvrit alors de toute sa largeur,
et mistress Wallacefut invitée avec mainte révérence à entrer
pour se reposer. Elle refusa cependant pour ce jour-là. Les
mères rappelèrent leurs enfants, comme un piqueur rappelle
les chiens, et on laissa en paix avec son ami et son domestique
la dame qu'on avait pourchassée. Dès que M. Bernard l'eut



laissée en sûreté chez elle, son énergie s'éteignit. Elle n'eut
pas d'attaque de nerfs et n'alarma pas toute la maison par le
récit de tout ce qu'elle avait enduré; mais elle se renferma
dans son cabinet de toilette, et déplora amèrement l'aveugle-
ment et la folie des pauvres gens dont le bonheur semblait à
jamais détruit, et qui étaient incapables de s'élever au-dessus
des craintes de l'avenir.



CHAPITRE VII.

Mécontentement.

Les ouvriers croyaient trop fermement que les perfectionne-
ments dans les machines étaient la cause de leurs malheurs,
et non la conséquence des remèdes qu'on y voulait apporter,
pour que des explications superficiellesou même la conviction
de quelques-uns d'entre eux suffissent à détruire leurs préven-
tions. Le mécontentement croissait d'heure en heure; les
malédictions prodiguées d'abord aux forges d'Amérique et de
France, aux concurrents du voisinage, à l'administration du
pays, et au corps entier des acheteurs qui ne voulaient plus
payer le fer aussi cher qu'autrefois, étaient maintenant dirigées
contre les nouvelles machines et ceux qui en faisaient usage.
Les associés, de quelque côté qu'ils se tournassent, entendaient
de sourds murmures; les jeunes gens étaient sans cesse obligés
de s'observer pour ne pas perdre patience, et les dames n'al-
laient plus se promener que dans les lieux où elles n'étaient
pas exposées à des menaces qui les alarmaient, ou à des mur-
mures dont elles étaient affligées.
Deux jours après l'aventure de mistress Wallace, son mari,

en se levant de table après déjeuner; aperçut Armstrong qui
arrivait à la grille.



— C'est un présage que votre venue, lui dit-il en lui serrant
la main; comment devons-nous l'interpréter?
— Selon que votre prudence vous l'inspirera quand vous

aurez entendu ce que j'ai à vous dire, répondit gravement le
vieillard.
M. Wàllace le regarda d'un air indécis, comme pour lui

demander s'il ne vaudrait pas mieux épargner des frayeurs à
sa femme en s'entrenant en particulier. Armstrong le comprit.
— Asseyez-vous, madame, s'il vous plaît, dit-il. Les femmes

ne sontpas toujours aussi timides qu'on les représente si on
agit ouvertement avec elles, et si on leur fait bien comprendre
ce à quoi elles doivent s'attendre. Il est inutiled'exiger du
courage des personnes qui savent qu'on les préservera du
danger. Ainsi, madame, vous m'entendrez et vous jugerezpar
vous-même. Seulement ne pâlissez pas avant que j'aie com-
mencé, ou j'aurai honte d'avoir si peu à dire.
Rassurée par la conclusion autant qu'elle avait été effrayée

du début, mistress Wallace sourit pour répondre au regard
inquiet de son mari, et rapprocha sa chaise pour mieux en-
tendre.
Armstrong raconta que la veille, après son travail du soir, il

avait observé de son jardin un nombre inaccoutumé dé gens
qui parcouraientun champà une distance considérable de son
habitation. Il avait appelé sa gouvernante pour qu'elle l'aidât
à conjecturer ce que ce pouvait être. Elle avait autrefois vu
dans un champ Polichinelle entouré d'une grande foule, de
sorte qu'elle n'eut d'autre idée sinon que ce devait être Poli-
chinelle. Et quand son maître lui envoya chercher son téles-
cope, elle s'en servit de la fenêtre avant de l'apporter, et
déclara qu'elle était presque certaine d'avoir distingué des
tréteaux avec un rideau rouge comme la première fois qu'elle
avait vu Polichinelle.Quant à lui, qui n'était pas si disposé à
se faire illusion,il crut remarquer que tout ce mondes'était
rassemblé sur un point, autour d'un homme placéplus haut
que les autres, et quisemblait lés haranguer. Il s'était à
l'instant décidé à s'y rendre, tant par curiosité que parce qu'il
s'attendait à entendredes plaintes sur la direction de l'entre-



prise de ses voisins; plaintes que, malgré son bon cœur, il se
plaisait à écouter, parce qu'elles le confirmaient dans des pré-
jugés qui lui étaient plus chers que M. Wallace même et son
aimable femme. Il n'exposa pas ses motifs commenous venons
de le faire; mais il les fit assez comprendre pour que M. et
mistressWallace se regardassent en souriant à la dérobée.
Il était arrivé sur le terrain assez à temps pour entendre la

conclusion du discours qui venait d'être prononcé, et il en
inféra que le but de la réunion était d'aviser aux mesures à
prendre avec les chefs de l'établissement pour les engager à
changer dans leurs plans tout ce qui déplaisait aux ouvriers;
il apprit encore qu'on avait arrêté qu'une députation se pré-
senteraitaux associés pour demander que la portion de travail
exécutée par les machines fût restituée à des hommes. Afin de
sonder les dispositions des maîtres, on devait aussi demander
que tous les hommes, femmes et enfants de l'établissement,
dont la présence n'était pas indispensable à la forge, fussent
autorisés à suivre, le lendemain, le convoi funèbre du jeune
homme décédé. Si ces deux requêtes étaient rejetées, les ou-
vriers avaient décidé qu'ils n'en assisteraient pas moins au
convoi, et qu'immédiatement après le service on délibérerait
de nouveau autour de la tombe du défunt. Armstrong décrivit
l'emportement avec lequel on avait adopté cette dernière ré-
solution de manière à convaincreM. Wallace qu'il était temps
de prendre pour le maintien de l'ordre des mesures plus déci-
sives qu'on ne l'avait encore jugé nécessaire. Pendant qu'il y
réflchissait,Armstrong continua.
— Je déteste, comme vous savez, votre forge, et tous les

objets (non pas toutes les personnes) qui en dépendent; mais
j'aimerais mieux la voir abandonnée tranquillement que dé-
molie pièce à. pièce. Si donc vous voulez le permettre, je me
rendrai près des magistrats de la ville voisine et je leur appren-
drai la position critique où vous vous trouvez, en les priant
d'envoyer ici des forces suffisantes pour vous mettre en sûreté.
Il n'y a pas, je le crains, de probabilité que vous renonciez à
l'emploi de vos machines de nouvelle invention.- Il n'yen a pas la moindre, répondit M. Wallace avec



fermeté. Si nous y renoncions, il faudrait aussi renoncer à
donner du pain aux centaines d'ouvriers qui comptent sur nous
pour être employés. C'est tout au plus si avec cette machine
nous pouvons continuer à faire marcher l'entreprise sans en
tirer le plus léger bénéfice. Si nous nous écartons d'une seule
mesure d'économie, il faudra fermer l'établissement et ren-
voyer tout notre monde. C'est ce que je leur dirai si leur dé-
putation vient aujourd'hui.
Armstrong se borna à secouer la tête, n'ayant rien à opposer

aux raisons de M. Wallace. Enfin il lui demanda à quelle
résolution il s'arrêtait.
— A refuser les deux demandes en exposant mes motifs.

Je suis sur de l'approbation de mon associé. Quant à votre
offre obligeante de vous rendre près des magistrats, je vais,
s'il vous plaît, en conférer avec lui, et dans une heure ou deux
vous aurez notre réponse. Je crois être certain que nous
accepterons vos bons offices, mais dans une affaire de cette
importance je ne puis rien faire sans le concours de M. Ber-
nard. Dans quel lieu mon messager pourra-t-il vous trouver?
— Chez moi, dans mon jardin. Mais soyez prudent dans le

choix de ce messager. J'ai été vu hier soir dans ce champ, et
si quelqu'un vient directement aujourd'hui de chez vous chez
moi, on concevra des soupçons. J'ai eu soin de me rendre ici
par un chemin détourné où personnen'a pu me remarquer, et
c'est encore par là que je retournerai.
— Mais pourquoi retourner? pourquoi ne pas rester ici où

personne ne supposera que vous puissiez être?
— Parce que chez moi je suis, d'un relai, plus près de la

ville, et que je puis sans être aperçu sortir par ma barrière.
A propos, il ne faut pas que votre envoyé soit d'humeur à
jaser sur son message avec ma gouvernante ou toute autre
personne qu'il pourrait rencontrer. Peg se tait volontiers
quand elle n'a personne à qui parler; mais on ne peut savoir,
par le temps qui court, s'il ne se trouvera pas quelqu'un sur
son chemin.

11 fallait maintenant choisir un messager. Mistress Wallace
offrit ses services, pensant qu'on soupçonnerait difficilement



une dame, mais son mari nevoulut pas entendre parler de la
laisser sortir de la journée.
— Que ne me faites-vous un signal? dit Armstrong; un

mouchoir blanc n'est pas indiscret, et, de la haie de mon jar-
din, je vois très distinctement vos fenêtres avec ma lunette.
Ainsi donc hissez votre pavillon; et je saurai ce que cela veut
dire.
On reconnut que ce plan était le meilleur, et il fut convenu

qu'à trois heures précises, moment auquel on connaîtrait les
dispositions de la députation, Armstrong attendrait le signal.
S'il voyait un mouchoir blanc, tout irait bien et il pourrait
rester chez lui; mais si c'était un mouchoir rouge, il devrait
aller trouver les magistrats et leur faire connaître l'état des
choses, en leur laissant le soin de décider quelle force on
devait diriger sur l'établissement pour le protéger. M. Wallace
remit au vieillard un certificat attestant qu'il était autorisé par
l'association; puis, encourageant sa femme à avoir bonne
espérance, il se hâta d'aller reprendre ses travaux. Armstrong
fit aussi ses adieux, et tous trois, en vaquant à leurs diverses
occupations, méditaient sur l'ignorance et la faiblesse qui
créent des dissensions entre les membres de la même asso-
ciation, dont les efforts devraient s'unir pour le bonheur gé-
néral et particulier, et qui détruisent en litige les ressources
qui s'accroîtraientpar l'union.
Pendant toute cette matinée les associés restèrent sur les

lieux, dans l'attente du message que devait leur adresser le
corps des ouvriers; mais ils n'en eurent pas de nouvelles. Tous
s'occupèrent paisiblement de leurs travaux, comme s'ils
n'eussent médité rien d'extraordinaire;de sorte qu'à deux
heures M. Wallace revint pour rassurer sa femme en lui
annonçant qu'elle pouvait arborer le pavillon blanc. Il était
inutile de chercher à savoir ce qui avait décidé les mécontents
à changer leurs projets; mais il ne restait certainement aucun
prétexte pour réclamer la protection de la loi ou de la force
armée. Délivrée, quant à présent, du fardeau de ses craintes,
la jeune dame franchit l'escalier, pour aller préparer son
signal, avec autant de légèreté qu'elle en eût jamais déployé à



la danse. Pendant ce temps-là, sur la hauteur, Margaret se
demandait quel caprice s'était emparé de John Armstrong
pour qu'il négligeât ainsi son ouvrage, et préférât braquer son
télescope de minute en minute; jusqu'à ce qu'enfin, après
avoir sifflé d'un ton bas et prolongé, il le mit de côté et ne
regarda plus. Elle fut tentée de lui demander ce qu'il avait vu;
mais chez elle l'habitude était plus forte que l'impulsion du
moment, et elle garda le silence.
M. Wallace étant retourné à la forge, observa que Paul, qui,

lorsqu'il était à son fourneau, avait coutume de considérer
son ouvrage aussi attentivement qu'un astronome considère
une étoile nouvellement découverte, levait les yeux à son
approche et le regardait d'un air très significatif. M. Wallace
s'arrêta; mais ils avaient trop de témoins pour qu'une expli-
cation fût possible. — Paul, dit-il, je voudrais savoir. Mais
il est inutile de vous questionner quand vous êtes à l'ouvrage.
Vous ne souffrez pas qu'une personne vous interrompeà cette
heure du jour.
— J'aime encore mieux être questionné en plein jour et

quand je suis à l'ouvrage, répondit Paul en le regardant
encore de la même manière, que le soir quand je suis tran-
quillement chez moi, à penser que ma tâche est finie jusqu'au
lendemain.
— Oh! oh ! pensa M. Wallace, je commence à comprendre.

Mais, continua-t-il, la question que je voulais vous faire n'a
pas rapport à votre fourneau, il s'agit de l'un de vos autres
métiers. Si j'allais vous trouver ce soir, je suppose que je
trouverais vote porte barricadée et-que vous me renverriez
sans réponse.
-- Non pas, dit Paul, car je pense que tout homme qui fait

une question loyale a droit à une réponse franche. Ce serait
donc ainsi que je vous répondrais avec toutelacivilité dontje
suis capable. Après quoije vous dirais que ce n'est pas l'heure
de faire la conversation et je vous souhaiterais le bonsoir.
— Et si je refusais de partir avant d'avoir obtenu ce que

je désire, appelleriez-vous Jones et ses garçons pour me faire
sortir de force?



-
— Non pas pour lapremière fois; mais si je vous voyais on

colère pour avoir été renvoyé, je ne vous laisserais revenir
chez moi qu'à bonnes enseignes; si vous touchiez seulement
du doigt à mon établi, j'appellerais les Jones pour vous
étriller, et crier: Bas les mains ! Maintenant, Monsieur, vous
savez à quoi vous devez vous attendre.
— Vous êtes un étrange garçon, dit M. Wallace; cependant

je vous remercie de m'avoir averti de ce que j'ai à faire.
— Il n'en vaudrait pas moins pour être un peu plus poli,

dit un ouvrier près de là. Si quelqu'un d'entre nous se per-
mettait de menacer ainsi un gentleman, on ferait un beau
fracas.
— Paul est un original et veut bien qu'on le sache, observa

M. Wallace. Mais il nous montre le genre de respect qui nous
plaît en s'acquittant à notre satisfaction du travail qui lui est
confié, et en soignant nos intérêts comme les siens. Parlez-
moi de rudesse dans le discours et de loyauté dans les actions;
cela vaut mieux que de belles paroles suivies d'actions bru-
tales.
— Que vous semble de paroles et d'actions brutales tout à

la fois? dit un autre ouvrier: elles m'ont l'air de ne pas tarder
à être à l'ordre du jour.- Nul homme n'est tenu de les endurer, répondit son chef.
Ici du moins on ne les souffrira pas. Le voisin de celui qui
avait parlé le poussa du coude, et il en resta là.
Les associés, en se communiquant leurs observations, con-

vinrent qu'il était probable, d'après ce qu'avaitdit Paul, qu'on
leur demanderait tumultueusement dans la soirée l'autorisa-
tion d'aller le lendemain à l'enterrement. Comme il était peu
probable que les ouvriers en vinssent aux voies de fait avant
la réunion convoquée dans le cimetière, il fut décidé qu'on
rejetterait cette demande déraisonnable.

Les barrières des deux maisons principales furent fermées
ce soir-là de bonne heure et les portes soigneusement barrées.
On ne laissa pas ignorer aux dames ce qu'on avait à craindre;
car leurs protecteurs avaient confiance en leur courage, et
prévoyaient enoutre combien la confusion serait plus grande



si l'épouvante régnait dans l'intérieur en même temps que le
tumulte au dehors.
Il faut bien convenir que mistress Wallace tomba dans de

fréquentes distractions tandis que son mari lui faisait une
lecture, et que chez M. Bernardles jeunes personnes jouèrent
leur duo plutôt par routine que con amore. A chaque pose elles
prêtaient l'oreille, craignant d'entendre des cris ou des bruits
de pas; et quand elles eurent fini, leur père lui-mêmeouvrit
la fenêtre, regarda au dehors et demanda qu'on fît silence.
La lune ne s'était pas encore levée, et il n'y avait d'autre lu-
mière que celle des fourneaux d'où s'échappait vers le ciel un
nuage rouge, ni d'autre bruit que le fracas lointain de la forge.
La soirée était chaude, et la famille resta quelque temps à la
fenêtre, parlant peu; quelques-uns cherchant à distinguer les
étoiles à travers la fumée, les autres faisant leurs conjectures
sur ce qui arriverait jusqu'au lendemain, à pareille heure,
tandis que les plus jeunes se tenaient aussi tranquilles que
possible, dans l'espoir que leur père et mistress Sydney ou-
blieraient de les envoyer coucher.
— Mon père, cria Frank, j'ai vuun homme franchir la haie,

là, dans ce coin.
Tous avaient entendu le bruit des branches froissées.
— Qui va là? demanda M. Bernard.
—Fermez les volets, monsieur,si vous m'en croyez, dit Jones

à voix basse. Ils sont près d'ici, et il ne faut pas qu'ils voient
de la lumière chez vous en tournant l'angle. Je suis accouru en
avant, et Paul est allé avec le rassemblement chezM.Wallace.
Il faut que je me hâte de les rejoindre avant qu'on ne s'aper-
çoive de mon absence. Je ne suis venu que pour m'assurer que
tout était fermé chez vous.
— Se porteront-ils ce soir à des violences? demanda M. Ber-

nard avant de fermer les fenêtres.
— Il n'y a rien à craindre si vous leur parlez avec fermeté,

sans rudesse; mais je ne réponds de rien pour demain.
A ces mots,Jones s'enfuit et franchit de nouveau lahaie,afin

de rejoindre les derniers rangs du rassemblement dont les tor-
ches commençaientàjeter une vive lumière à l'angle delà route.



—Vite en haut, tous tant que vous êtes, et que personne ne
se montre aux fenêtres, excepté mes fils et moi, dit M. Bernard.
Surtout point de frayeur; vous avez entendu qu'il n'y a pas de
violence à craindre pour ce soir.
Avant que la famille fût remontée, on entendit heurter et

sonner à grand bruit.
— Que désirez-vousde moi? demandaM. Bernard en ouvrant

une fenêtre du second étage.
—Nous désirons d'abord votre promesse de démonter pièce

à pièce la nouvellemachine qui prive tant d'ouvriersde travail,
et de ne vous en servir jamais qu'avec le consentement de
toutes les parties intéressées.
— C'est une demande fort raisonnable, vraiment ! Je crois

que, pour nous amener à penser comme vous sur ce point, il y
a plus de raisons à déduire qu'on ne le peut faire dans une
courte soirée d'été.
— Répondez oui ou non, s'écria l'orateur.- Fais-lui connaître nos conditions, dit son voisin. Qu'il

sache à quoi il doit s'attendre dans l'un et l'autre cas.
— Je n'en veux pas entendre, dit M. Bernard; je nie que

vous ayez le droit d'en imposer aucune. Aussi longtemps que
mes associés et moi continuerons nos travaux, la direction de
l'entreprise reposera sur nous seuls. Ainsi ne parlez pas de
conditions.-Alors répondez oui ou non, répéta le premier qui avait
parlé. Détruirez-vous ou ne détruirez-vous pas la nouvelle
machine?
— Non. Et maintenant vous avez ma réponse. Je vous ferai

connaître mes motifs quand il vous conviendra de me"les de-
mander à une heure et avec des formes convenables.
La foule murmura en entendant parler de motifs; mais un

homme qui parcourait les rangs les engagea à présenter leur
seconde demande. C'était Jones; et son dessein était d'abroger
cettescène pour que le rassemblement se dispersât.- Votre réponse est enregistrée, monsieur.
— Et en lieu où on ne l'oubliera jamais, ajouta une voix

tonnante.



—Nous passons maintenant à notre seconde requête, et
nous demandons que tous les ouvriers de l'établissement soient
autorisés à assister demain aux funérailles de" James Fryetà
ne rentrer que le jour suivant, à l'exception du petit nombre
de ceux qui sont indispensables pour le service des fourneaux.
— Quel est en cela votre but?
— De témoigner toute notre haine des moyens qui ont causé

la mort de ce jeune homme.
— Qui peut vous faire croire que mon associé et moi con-

sentirons à votre demande?
—Ce n'est pas bien certainement l'idée qu'elle vous soit

agréable. Mais qui nous empêchera de prendre cette permis-
sion si vous la refusez?
— Écoutez bien ma réponse, puis disposez de la journée de

demain comme vous l'entendrez. Je n'accorde à personne la
permission de quitter l'ouvrage qu'il s'est engagé à exécuter,
excepté aux quatre individus choisis parla mère du mort pour
accompagner le cercueil. Tout autre ouvrier qui abandonnera
demain le travail, l'abandonnera pour toujours.
— Et si nous vous forcions à l'abandonnervous-même? cria

une voix insolente.
— Vous le pouvez en nous retirant votre concours; mais le

jour où ces fourneaux cesseront de brûler sera le jour de votre
ruine. Si vous nous forcez à choisir entre deux maux, nous
aimerons mieux clore nos opérations et retourner d'où nous
sommes venus que d'obtenir les plus brillants résultats sous le
contrôle des gens que notre capital fait vivre.
Cette dernière phrase excita de nouveaux murmures.
— Nous verrons bientôt ce que deviendra ce capital! Que

nous importe votre capital sivous craignez tant que personne
y touche, excepté vous? Nous porterons, ailleurs notre travail,
et alors vous verrez à quoi votre capital vous servira.
— Il nous servira autant que votre travail vous servira sans

lui, ni plus, ni moins. N'oubliez pas que ce n'est pas nous qui
désirons entre ces deux forces une séparation qui entraînera
notre ruine à tous. Sidemain vous abandonnez l'ouvrage, notre
entreprise est renversée; si vous voulez prendre un peu pa-



tience et exécuter votre part du contrat, nous pouvons encore
voir de meilleurs jours: réfléclyssez-y et jugez vous-mêmes.
Il ferma la fenêtre et les volets. La foule se dispersa après

avoir fait entendre d'étranges rumeurs, et violemment applaudi
les avis proposés par ses chefs. A minuit, il régnait dans le
parterre, éclairé par la lune, autant de calme que s'il n'avait
pas été foulé par les mécontents.
Une scène à peu près semblable, sans en excepter la con-

clusion, avait eu lieu chez M. Wallace. Dès que le rassemble-
ment eut disparu, ce gentleman résolut de ne pas perdre un
moment pour se concerter avec Armstrong, tant il était con-
vaincu qu'ils auraient besoin de protection, si les ouvriers, en
se rendant au convoi et à la réunion qui devait le suivre, don-
naient un nouvel aliment à leurs passions.
M. Wallace, fort peu disposé au sommeil, pensa qu'une

promenade au clair de la lune calmerait son sang, et se dit qu'il
était plus prudent de porter lui-même son message. Quand
tout lui parut tranquille, il se mit en chemin, en prévenant sa
femme que dans deuxheures il serait de retour, et qu'il espérait
lui apprendre alors qu'Armstrong était parti pour réclamer
les secours nécessaires.
A onze heures, il atteignit l'escalier qui conduisait à la bar-

rière d'Armstrong. Quand il passa par-dessus, le chien aboya,
gronda et se tint prêt à s'élancer sur lui.
— Eh bien, Keeperl1 crièrent à la fois son maître et le

nouvel arrivant, l'un dans la maison, l'autre en dehors. Le
chien reconnut la voix de M. Wallace; mais il n'était pas assez
sûr que ce fût lui, enveloppé comme il était dans son manteau,
pour cesser sur-le-champ de donner l'alarme. Il sautait et
gambadait autour de lui, en grondant encore, lorsque le
vieillard, passant parla jalousie un pistolet qui brillait au clair
de la lune, s'écria: Halte-là, ou je fais feu. Mais lorsqu'il en-
tendit: Ne vous pressez pas trop de tirer sur votre amiWallace,
il fut plus effrayé qu'auparavant. Il se hâta de faire entrer son
hôtr ,afin d'apprendre ce qui était arrivé.

i Nom de chien, de To Keep, garder.



M. Wallace remarqua avec quelque surprise que le vieillard
ne s'était pas encore couché; il était resté avec son habit de
travail, assis près d'une table, sur laquelle se trouvaient sa
Bible encore ouverte, ses pistolets, ses lunetteset une lampe.
Avant que son visiteur eût le temps de s'informer de ce qui
l'avait faitveillér si tard,la gouvernante avançadans la chambre
sa tête coiffée de nuit.
— Point de voleurs, Peg, dit son maître, et la tête disparut,

Margaret ne jugeant pas qu'elle eût rien à voir dans les raisons
qui amenaient M. Wallace à une heure si avancée. Son maître
était tout à fait du même avis; car, quand il eut décidé ce qu'il
voulait faire, il frappa à sa porte et se borna à lui dire:
— Je sors, et si je n'étais pas de retour demain pour dîner,

n'ayez pas d'inquiétude.Reeper saura bien vous gàrder.
Alors il se mit en route pour aller avertir les magistrats,

tandis que M. Wallacereprit le chemin de sa maison, s'arrêtant
parmoments pour écouter si tout était tranquille, et remar-
quant les lumières qui disparaissaient l'uneaprès l'autre des
fenêtres des chaumières si tard, en comparaisen des autres
nuits.



CHAPITUEVIII.

Émeute.

Le lendemain, de grand matin, un messager se présenta à
la porte des Jones pour leur faire connaître que la réunion
pour le convoi aurait lieu à huit heures, devant la maison de
la veuve Fry, et qu'on leur recommandait surtout de n'y pas
manquer. Paul demanda ce que signifiait ce message, puisque
personne de la famille ne devait aller à l'enterrement. Le
commissionnaire en témoigna son mécontentement, dit qu'il
avait ordre de prévenir de porte en porte, et qu'il croyait que
tout le monde avait l'intention de s'y rendre.
— En ce cas, Jones, dit Paul, nous ferons bien d'aller à

notre ouvrage le plus tôt possible; l'exemple en pareille cir-
constance peut être de quelque utilité.
Ils se rendirent donc à la forge, ainsi qu'un petit nombre

d'autres ouvriers, avant l'heure ordinaire, pour donner le bon
exemple. Plusieurs autres restèrent chez eux et n'en sortirent
qu'après que la procession fut hors de vue, pour aller furti-
vement à leur travail, comme si la peur et la honte les eût
tourmentés. Mais une majorité très nombreuse suivit le cer-
cueil jusqu'au lieu de la sépulture, situé dans un cimetière,
au milieu des montagnes, non loin de l'endroit où se réunis-



saient les ranters. Cette multitude s'avançait par quatre
hommes de front, se tenant par le bras, marchant dans un
morne silence, et ne détournant les yeux ni à droite, ni à
gauche.
M. Bernard avait eu l'idée que le prêtre, chargé du service,

pourrait exercer sur les hommes réunis en cette occasion une
influence très utile au maintien de la paix. Il lui fit donc
porter, par un express à cheval, une lettre où illui faisait part
de l'état actuel des choses.
Ce prêtre était jeune et timide, et se sentant incapable de

prendre un parti, il eut recours à l'expédient le plus malen-
contreux, en s'échappant dans une autre direction, sans laisser
aucune indication du lieu où on pourrait le trouver. On l'at-
tendit longtemps, jusqu'à ce qu'enfin le rassemblement, déjà
disposé à l'irritation, commençât à perdre patience; et lorsque
ceux qui étaient allés jusqu'à sa demeure pour le prier de se
hâter, apportèrent la nouvelle de son absence, l'indignation
de la foule ne connut plus de bornes. Ils conclurent, sans
autre examen, que leurs maîtres avaient imaginé d'empêcher
l'enterrement d'avoir lieu, et de se jouer d'eux par ce retard.
Ils oubliaient, dans leur fureur, que leurs maîtres avaient un
grand intérêt à faire disparaître le plus tôt possible le cercueil
du pauvre garçon, et à calmer l'emportement des ouvriers au
lieu de l'exaspérer.
Mistress Wallace se mit en sentinelle ce jour-là à sa plus

haute fenêtre, avec une constance égale à celle de la sœur
Anne, dans Barbe Bleue. Plus d'une fois elle crut voir auloin,
sur la route, s'élever un nuage de poussière; plus d'une fois
elle trembla de crainte au moindre bruit qui lui semblait
venir du sommet de la colline. Toutes ces espérances étaient
concentrées sur le grand chemin, toutes ses craintes sur le
sentier qui menait au cimetière. Le salut de l'entreprise et
peut-être de son mari lui paraissait tenir à ce que la force
publique arrivât avant les révoltés. Ses doutes ne furent pas
de longue durée..
La foule des ouvriers inonda bientôt les hauteurs voisines,

non plus en bon ordre comme ils étaient partis, mais pêle-



mêle, brandissant des bâtons et hurlant comme s'ils eussent
été tous ivres. A leur tête s'avançait une horrible figure:
c'était la mère du jeune homme qu'on venait de déposer dans
la tombe, sans aucune des cérémonies de l'Église. La fête fu-
néraire semblait devoir être aussi peu chrétienne que la forme
de l'enterrement, à en juger par les cris frénétiques de la
mère, et par les gestes qu'elle dirigeait vers la forge, comme
pour indiquer le théâtre où ces furieux pourraient assouvir
leur vengeance.
Au pied de la colline, ils firent une halte soudaine, comme

s'ils en eussent reçu l'ordre d'un chef; puis se formant rapi-
dement en une masse compacte, ils s'avancèrent presque en
silence, mais avec une grande célérité, jusqu'à ce qu'ils
eussent entouré le bâtiment qu'ils voulaient attaquer le pre-
mier. Les ouvriers qui s'y trouvaient avaient à peine eu le
temps de s'échapper par les derrières, quand les portes furent
brisées. Cent bras à la fois travaillèrent aussitôt à tout sac-
cager et à détruire la machine. Après cet exploit, ils passèrent
à un second bâtiment, puis à un troisième, lorsque soudain on
entendit crier au feu! Les meneurs sortirent en toute hâte, et
virent en effet des tourbillons de fumée s'échapper par les
portes et les fenêtres des bureaux où étaientdéposés les livres,
et où se faisaient les paiements. Les moins ignorants des mu-
tins virent d'un coup d'œil que cette œuvre de destruction
consommerait la ruine de l'entreprise et de tous ceux qui en
dépendaient. Ils témoignèrent par leurs cris lugubres toute
leur indignation contre l'incendiaire, et se mirent prompte-
ment en devoir d'éteindre le feu et de sauver les livres et les
papiers. Ils rencontrèrent à la porte la femme furibonde qu'ils
avaient associée à leurs chefs. Elle brandissait une torche en
se glorifiant de ce qu'elle venait de faire. Ils lui lancèrent
des regards pleins de rage et la menacèrent du poing en pas-
sant près d'elle.
Plusieurs voix crièrent: Arrêtez-la, saisissez-la, ou elle cau-

sera notre ruine à tous. On y parvint avec quelque difficulté,
et on porta la misérable dans sa cabane où on la renferma.
C'était un singulier spectacle que de voir les maîtres de



l'entreprise, aidés de Paul et d'une partie du rassemblement,
travailler àéteindre l'incendie, tandis que le reste des séditieux
poursuivait son œuvre de destruction, sans rencontrer d'autre
résistance que celle d'un petit nombre d'ouvriers bien inten-
tionnés, qu'ils eurent bientôt mis en fuite.Le but des meneurs
était de bien prouver que leur vengeance n'était dirigée que
contre les machines; mais quand la vengeance commence, on
ne peut dire où elle s'arrêtera. La vue même du feu encou-
ragea les plus malveillants, et il se commit nombre de vols et
de violences qui n'avaient aucun rapport avec les machines.
Paul était au nombre des défenseurs les plus actifs. Voyant

qu'il y avait pour éteindre le feu autant de bras qu'il était
nécessaire, il pensa à un bâtiment qui renfermait de nom-
breux appareils de mécanique très précieux, qui seraient pro-
bablement sacrifiés si on ne veillait à leur défense. Il y courut,
et trouva tout tranquille aux environs; alors il s'y renferma
et commença à barricader les fenêtres. Il n'avait pas fini la
moitié de sa tâche quand les révoltés arrivèrent, et, trouvant
la porte solidement fermée, attaquèrent une fenêtre. Elle fut
bientôt forcée; mais à l'instant Paul s'y montra avec une
énorme barre de fer, menaçant d'en briser la tête à tous ceux
qui oseraient approcher. Il se trouvait placé un peu au-dessus
d'eux de manière à avoir un grand avantage; et il y eut parmi
les agresseurs un instant d'hésitation. Quelques-uns propo-
sèrent d'enfoncer la porte; mais ils ignoraient combien il
pouvait y avoir de barres de fer par derrière, prêtes à tomber
sur ceux qui entreraient les premiers. Enfin ils s'écrièrent:
Enfumons-les ! et lancèrent cinq ou six torches enflammées
dans l'intérieur. Paul écrasa de ses deux pieds toutes celles
qu'il put atteindre;mais tandis qu'il essayait d'en éteindre une
qui avait déjà mis le feuà quelques menus bois, trois hommes^
profitant de cette diversion, s'élancèrent à la fenêtre, lui arra-
chèrent sa barre et la jetèrent en bas. Paul ne perdit pas un
moment sa présence d'esprit. Il saisit une torche enflammée
de chaque main, et les porta au visage de ses ennemis qui,
ne goûtant pas cette réception, firent retraite en sautant en
arrière.



— C'est mon tour de vous enfumer, leur cria-t-il. Mais là
se borna sa défense. Les trois hommes avaient eu le temps de
voir que Paul composait toute la garnison dela place; et pen-
dant qu'ils continuaient un simulacre d'attaque contre la
fenêtre,la porte enfoncée livra passage à leurs compagnons,
qui s'emparèrent du bâtiment sans résistance. Ils l'avaient
déjà à demi démantibulé, lorsque Paul crut entendre au de-
hors un bruit bien désiré, malgré les cris et les craquements
qui retentissaient autour de lui. C'était un bruit de chevaux
au galop; et les sabres des soldats ne tardèrent pas à briller
au milieu de la lueur rougeâtre de l'incendie.Ils s'appro-
chèrent, entourèrent le bâtiment;et Paul, toujours à cheval
sur la fenêtre, fut leur premier prisonnier. Son arrestation le
fit sourire, sachant bien qu'il serait promptement remis en
liberté; mais il fut sensible à l'empressementavec lequel quel-
ques-uns des coupables protestèrent de son innocence et de-
mandèrent qu'il fût relâché. Quand un des maîtres fut sur-
venu et l'eut fait délivrer, il eut à remplir un devoir pénible
en désignant, parmi les ouvriers cernés dans le bâtiment,
ceux qui s'étaient rendus le plus coupables. Il savait trop,
néanmoins, que c'était un devoir pour ne pas s'en acquitter
sans restriction. Il fit donc connaître les hommes qui les pre-
miers avaient brisé la fenêtre,lancé les torches, et enfoncé la
porte.
On avait mis enfin un terme à l'œuvre de destruction, et

pourtant les choses n'étaient guère en meilleur état que si
elle eût continué plus longtemps. On voyait les associés con-
férer mystérieusement avec l'officier commandant. Les ou-
vriers sensés, qui avaient vu détruire leurs moyens d'exis-
tence, immobiles et les bras croisés, considéraient la fumée
qui s'élevait lentement des ruines. Un morne silence régnait
dans le bâtiment où les prisonniers étaient gardés par un
cordon de soldats qu'on aurait pu prendre, sur leurs chevaux,
pour autant de statues. Des sentinellesgardaient les portes et
les fenêtres des maisons des associés, et les dames tressail-
laient chaque fois qu'un cheval piaffait sur l'allée sablée. Pen-
dant ce temps-là, malgré ses frayeurs; la femme de charge



essayait d'établir un peu d'ordre parmi les domestiques, car
ils avaient fort à faire pour préparer des rafraîchissements
aux soldats. Mais les plus affligés étaient peut-être ceux qui
cachaient leur chagrin dans leur humble demeure. Les petits
enfants à qui leurs mères défendaient de dépasser les rangs
des chaumières, revenaient en courant apporter de temps en
temps des nouvelles, et maintes fois, les épouses, les sœurs,
les mères inquiètes relevèrent la tête dans l'espoir de leur
entendre dire : Mon père arrive par la pelouse; où John est
sauvé, car le voilà qui vient; ou bien encore nous allons tout
savoir, car Will raconte telle et telle chose à la voisine. Et
chaque fois elles baissaient la tête de nouveau, lorsque pour
toute nouvelle elles entendaient dire: Notre voisin un tel est
prisonnier; ou Brown pleure parce qu'on va mettre son fils en
prison, ou bien Mary Dale est allée là-bas pour essayer de
voir son mari, si les soldats le lui permettent, car elle ne veut
pas croire qu'il ait mis le feu nulle part.
Les enfants se dirent souvent: Je ne veux plus retourner

près de ma mère jusqu'à ce qu'elle ait cessé de pleurer. Et
quelque nouveau récit les y ramenait pour faire couler de
nouvelles larmes.
On ne jugea pas possible de faire partir les prisonniers avant

le lendemain. Et quand on leurfit apporter de la nourriture et
de la paille pour se coucher, il était bien triste de voir les pa-
rents de ces malheureux errer autour du bâtiment dans l'espoir
de trouver moyen de leur parler. Les soldatsfurent souvent
suppliés de permettrequ'on s'approchât seulement de la fenêtre,
à travers leschevaux, pour voir siWill, ou Georges, ou John
avaient besoin de quelque chose ou s'ils n'avaient pas quelque
chose à dire. Il n'était pas possible d'y consentir; mais ce ne
fut que bien avant dans la nuit que les dernières suppliantes
fermèrent leur asile solitaire pour y attendre tristement le
lendemain.
Le jour vint enfin aussi serein et aussi brillant que puisse

être une matinée de juin; Mi Wallace ouvrit les fenêtres de son
salon, où il avait passé la nuit avec M. Bernard, à arranger
leurs plans pour l'avenir, et à écrire des lettres, tant à leurs

«



associés de Londres sur la manière la plus prompte de liquider
leur maison, qu'à leurs hommes de loi touchant les indemnités
à exiger pour le tort fait à leur propriété. Les lueurs empour-
prées de l'aurore, les reflets de la rosée sur les arbrisseaux, et
le ramage des oiseaux qui s'éveillaient, formaient un si gracieux
contraste avec la lumière de la lampe et le silence qui régnait
dans la maison que M. Wallace sentit revivre son énergie. Elle
s'éteignit bientôt cependant, lorsqu'il vit reluire des armes
aux premiers rayons du soleil, et remarquaque les fourneaux
étaient éteints, et que ces lieux ordinairement si animés étaient
silencieux comme s'ils eussent été dépeuplés par la peste.
Malgré sa force d'âme et quoiqu'il eût jusqu'à présent réussi à
préserver de toute faiblesse et lui-même et tous ceux qui l'ap-
prochaient, ces nouvelles impressions l'emportèrent sur son
courage, et des pleurs dont il n'avait pas à rougir inondèrent
son visage.-Vousredoutez le départ des prisonniers, dit son associé;
je pense comme vous, et nous ferons bien d'en finir le plus tôt
possible.
Ils sortirent donc ensemble, donnèrent des ordres pour que

les soldats de garde eussent tout ce qui pouvait leur être né-
cessaire, et tirent leurs préparatifs pour qu'ils partissent dès
que cela se pourrait. En parcourant les lieux ce jour-là, on ne
pouvait pas croire un seul moment qu'il y eût aucune nouvelle
violence à redouter. Les hommes les plus remuants étaient
sous bonne garde, et tous ceux qui restaient en liberté, les
coupables comme les victimes, semblaientégalement accablés
de crainte et de chagrin.
L'horloge sonnait huit heures quand un long chariot s'ap-

procha de la porte du bâtiment où les prisonniers étaient ren-
fermés. Quelques minutes après, la population entière était
réunie sur ce point. Les soldats firent retirer la foule et l'obli-
gèrent à former un demi-cercle, au milieu duquel se tenaient
les associés et le commandantdu détachement. On permitalors
aux parents de chaque prisonnier de s'approcher au moment
où on le faisait sortir. Ces adieux donnèrent lieu à des scènes
si déchirantes que l'on jugea nécessaire de les abréger; et par



pitié pour les prisonniers mêmes il fut ordonné qu'ils se bor-
neraient àun seul embrassement. Il yen eut qui n'obtinrent
pas même cette consolation, et il se trouva des épouses et des
sœurs, mais pas une mère, disposées àméconnaître leurs maris
et leurs frères dans le malheur, et qui se cachèrent quand ils
les priaient de venir leur dire adieu. Aucun d'eux ne répéta
une prière ainsi repoussée. Et le prévenu en montant prendre
place sur le chariot ne témoignait sa peine que par un regard
de sombre mécontentement.
Enfin on amena le dernier prisonnier; les soldats se ran-

gèrent autour du chariot, et il partit au milieu des lamenta-
tions de la foule. Tous les yeux le suivirent aussi longtemps
qu'on put le voir, et quelques-uns des assistants se glissèrent
dans le lieu qui venait de servir de prison, et se jetèrent sur
la paille pour y cacher leurs larmes et leur confusion.
Les associés pensèrent que ce moment était le plus favo-

rable pour exposer aux ouvriers réunis l'état présent de leurs
affaires en ce qui les concernait, et la perspective de leur
avenir. M. Wallace, connu d'eux depuis longtemps, ayant
consenti à porter la parole, monta se placer à la fenêtre d'un
bâtiment voisin, entouré de M. Bernard et de ses fils, et parla
en ces termes:
— C'est en partie dans notre intérêt, mais principalement

dans le vôtre, que nous allons vous expliquer la situation pré-
sente et l'avenir probable de cet établissement. Nous répétons
ce que nous avons dit souvent, que nul n'a droit de nous de-
mander compte de notre manière d'administrer nos affaires;
mais nous désirons vous faire comprendre clairement les rai-
sons qui nous obligent à fermer notre forge, afin de vous con-
vaincre que nous ne pouvons nous en dispenser; et que ce
n'est pas à nous qu'il faut attribuer le malheur de tant d'ou-
vriers sages et industrieux que ce jour prive de travail. Nous
avons dit que nous vous donnions ces explications dans votre
intérêt, parce que nous espérons que ceux d'entre vous qui se
sont associés aux coupables par l'intention, sinon par le fait,
reconnaîtront la folie criminelle de semblables excès, et que
les innocents inspireront à leurs enfants une telle horreur des



actions de ce genre, qu'ils les préserveront de la tentation de
causer leur propre ruine et celle d'autrui par des égarements
pareils à ceux qui viennent de détruire notre entreprise.
Lorsque nous vînmes nous établir dans ce canton, un con-

trat fut passé, par le fait, sinon verbalement, entre les deux
classes qui espéraient retirer des avantages de cette entre-
prise. Vous offrîtes votre travail en échange des moyens d'exis-
tence qui vous seraient fournis sur notre capital. Nous em-
ployâmes l'argent gagné par nos pères et nous-mêmes à
acheter les terrains, à faire construire les fourneaux, à ouvrir
ou réparer des routes, et à payer les gages qui vous étaient
dus. Les deux parties se félicitaient d'un accord auquel cha-
cune d'elles gagnait, et espéraient qu'il pourrait durer long-
temps sans difficulté et sans mésintelligence. Il n'y eut, et il ne
pouvait y avoir, aucun engagement relatif à la durée du temps
pendant lequel on fournirait, dans les mêmes proportions,
d'un côté le travail, de l'autre le capital; car il était impossible
à l'une des parties de prévoir ce qui pourrait arriver à l'autre.
La demande de travail pouvait devenir assez considérable
dans quelque autremanufacture pour vous autoriser à nous de-
mander un salaire plus élevé, ou à nous quitter si nous jugions
à propos de vous refuser. Il était également possible que le
prix de nos produits tombât suffisamment pour nous autoriser
de notre côté à diminuer vos gages, ou à faire exécuter une
partie de nos travaux sans votre concours.
Il n'y eut donc, je le répète, aucun engagement relatif à la

durée du temps pendant lequel votre travail et nos capitaux
devraient coopérer à l'entreprise, et nous fûmes sages d'en
agir ainsi; car le temps amena les deux changements dont je
viens de parler. D'abord la demande de travail s'accrut telle-
ment que vous demandâtes une augmentation de salaire que
nous vous accordâmes de bon cœur, parce que l'état florissant
du commerce nous la faisait considérer comme vous étant due.
Bientôt une réaction se fit sentir. La demandetomba, une
dépréciation s'ensuivit; il nous était impossible de maintenir
votre salaire au même taux, et vous consentîtes à une pre-
mière réduction, puis à une seconde, à mesure que l'état du



commerce devenait plus fâcheux. Jusque-là les deux parties
étaient d'accord. Toutes deux eurent à souffrir de ces change-
ments, et s'affligèrent du malheur commun; mais aucune des
deux ne supposa qu'il fût au pouvoir de l'autre d'y porter
remède. La question qui les divisa, au grand dommage de cha-
cune, fut l'adoption de la nouvelle machine. —En ce moment
la foule sembla manifester, par son agitation et ses murmures,
l'intention de ne pas écouter plus longtemps. Quelques-uns
cependant, curieux de savoir ce que dirait M. Wallace,
crièrent: Silence 1 et réussirent assez pour que l'orateur pût
bientôt continuer:
— Comme nul bénéfice, nulle production du sol, nul pro-

duit manufacturé à l'aide des fourneaux ou métiers, ne peu-
vent être obtenus, ou transportés par terre et par mer sans
l'union du capital et du travail, il est évident que toute tenta-
tive dans le but de les désunir est absurde et restera sans
succès. Comme tout bénéfice est proportionné à l'accroisse-
ment de travail et du capital, et comme cet accroissement
rend plus communs et moins chers les objets qui contri-
buent aux aisances de la vie, il est encore évident que, dans
l'intérêt général, on doit administrer ces deux moyens avec la
plus sévère épargne, afin qu'ils puissent croître aussi rapide-
ment que possible. Par exemple, plus on emploie de capital
et de travail à acheter et à mettre en œuvre l'acajou, plus le
prix des meubles fabriqués avec ce bois baissera, plus aussi
ils deviendront communs dans les logements des ouvriers. Il
en est de même du drap. Autrefois c'était un article fort coû-
teux; parce que les fabricants étaient en très petit nombre;
mais aujourd'hui que des capitalistes beaucoup plus nombreux
en ont établi des manufactures, et qu'on y emploie beaucoup
plus de travail, tout homme un peu aisé a un habit de drap à
mettre le dimanche. De même encore, plus on peut écono-
miser decapital et de travail pour en faire usage dans le com-
merce des fers, plus le fer sera commun et àbas prix; et si
c'est un malheur pour nous que le prix en soit déjà si bas, nous
devonsy chercher un remèdeen le rendantplus commun et d'un
usage plus général, afin de balancer la baisse du prix par une



augmentation dans les quantités vendues. Il est donc incontes-
table que toute économiede travail et decapital profite à la lon-
gue à tout le monde. Mais comment parvient-on à l'obtenir?
Le capital s'augmente quand on y ajoute tout ce qu'on peut

épargner sur le bénéfice qu'il rapporte. Nous savons tous que,
si cent livres rapportent un intérêt de cinq livres à la fin de
l'année, et que de ces cinq livres on n'en dépense que deux,
le capital de l'année suivante sera de cent trois livres, et l'in-
térêt de cinq livres et trois shillings; et ainsi de suite d'année
en année. C'est ainsi que le capital croît par l'épargne. La
marche que suit l'accroissement du travail n'est pas la même;
mais on a découvert des moyens de le perfectionner et de
l'économiser, et tous les ans on en découvre de nouveaux. Le
travail est épargné par les machines toutes les fois qu'une ma-
chine exécute ce que l'homme ne pourrait pas si bien faire,
ou lorsqu'elle exécute en moins de temps, ou à moindres
frais, l'ouvrage que l'homme peut sous les autres rapports
exécuter aussi bien qu'elle. Notre nouvellemachine se trouvait
dans ces conditions. Elle ne faisait pas, comme les fourneaux
et les cylindres, ce que l'homme ne pouvait faire; mais elle
exécutait plus rapidement et à meilleur marché ce que l'homme
avait exécuté jusqu'alors. C'était une économie de travail; et
comme toute économie de travail est une chose profitable,
notre machine l'était aussi.
Vous avez, je le vois, envie de m'interrompre. Vous vou-

driez me dire que si elle nous est profitable à nous capitalistes,
elle ne l'est pas pour vous qui êtes ouvriers. Écoutez bien
cependant les vérités que j'ai encore à vous dire. Si nous
avions pu ramener les choses à l'état où elles se trouvaient il
y a quatre ans; si nous avions pu faire évanouir en fumée les
forges des pays étrangers, et faire entrer en terre quelques-
unes de celles qui nous avoisinent; si nous avions rendu à la
demande son ancienne activité, et élevé les prix plus haut que
jamais, vous ne vous seriez guère souciés de nous voir em-
ployer de nouvelles machines, parce que, malgré cette inno-
vation, il y aurait encore eu de l'ouvrage pour tout le monde.
Vous vous en inquiétez aujourd'hui parce qu'elle prive quel-



ques ouvriers de travail; mais vous ne devriez pas oublier
qu'elle a aussi occupé plusieurs bras qui resteront oisifs main-
tenant qu'elle est détruite. Ce serait pour nous, aussi bien que
pour vous, une grande satisfaction, s'il y avait assez d'ouvrage
pour tous les hommes, et toutes les machines que pourrait
contenir notre établissement. Mais lorsque des changements
que nous ne pouvions ni prévenir, ni mitiger, nous réduisirent
à décider si nous voulions employer les deux tiers de nos
ouvriers, en adoptant les machines, ou les renvoyer tous, en
ne les adoptant pas, nous reconnûmes que nous agirions dans
l'intérêt général en recourant à ces nouveaux auxiliaires,
malgré les murmures des anciens. Nous vous le disons fran-
chement, nous n'aurions pu employer un seul d'entre vous
pendant les sixderniers mois sans l'économie qui résultait de
la nouvelle machine; et maintenant qu'elle est détruite nous
ne pouvons garder personne un seul jour de plus.
Vous me direz peut-être que nous serons indemnisés de nos

pertes sur les fonds communaux, et que nous pourrons re-
construire ce qui a été détruit, et continuer nos opérations
comme précédemment. Il est vrai que les dommages que nous
avons soufferts nous seront payés sur ces fonds; mais la dé-
tresse où vous ont plongés des actes de violence ne trouvera
pas les mêmes ressources. Dans l'état actuel du commerce, et
quand la confiance est si complètement détruite entre les deux
parties qu'engageait notre premier contrat, nous sommes peu
disposés à le renouveler. Mon associé et sa famille vont partir
immédiatement. Quant à moi, je resterai avec un petit nombre
d'ouvriers pour m'aider à disposer de notre matériel, et à
fermer l'établissement.Après quoi ces lieux naguère si animés,
qui prodiguaient à tant de centaines d'individus la subsis-
tance, et même les agréments de la vie, ne présenteront plus
qu'un triste tableau de ruine et de solitude. Si, dans l'avenir,
quelques-uns de vos descendants, enrichis par les travaux de
leurs pères, venaient s'y établir, et procuraient à d'autres les
moyens de s'enrichir à leur tour, puissent-ils obtenir plus de
succès quenous ! Puissent-ils avoir affaire à des hommes qui
connaissent les droits et les intérêts de la société, à des



hommes qui sachent jouir de leur prospérité, comme vous
l'avez su autrefois, et qui soient, plus que vous, calmes et
résignés aux jours de l'adversité.
S'ils apprennent jamais les circonstances de ce qui se passe

aujourd'hui, ils remarqueront avec surprise que la vengeance
que vous avez cherchée, car j'apprends que vous appelez cela
une vengeance, est aussi absurde que criminelle. De toutes les
parties lésées par cette action coupable, ce sont vos maîtres
qui perdent le moins, quoiqueleurs pertes ne soient pas légères,
et c'estvous qui en sentirez le plus les conséquences. Vous vous
êtes privés de travail; les ressources communes que plusieurs
d'entre vous ont contribué à fonder seront épuisées pour ré-
parer le dommage que vous vouliez nous causer; et, ce qui est
pire encore, le déshonneur et les condamnations de la loi
attendent vos amis et vos proches. Après avoir joui depuis leur
naissance de la sécurité et des divers avantages qu'assurel'état
social, ils ont jugé à propos d'abdiquer leurs privilèges par une
infraction des lois; ils doivent en porter la peine. Combien
n'en est-il pas parmi les coupables qui s'affligent maintenant
de ce que les conséquences de leur faute s'étendront à des in-
nocents? Mais je ne vous entretiendrai pas plus longtemps de
ce triste sujet, je vois qu'il vous est trop pénible. Seulement,
n'oubliez pas, vous qui tenez par la main vos enfants qui
s'étonnent des tristes solennités de ce jour, n'oubliez pas de
leur enseigner l'obéissance aux lois. Dites-leur, vous le savez
par expérience, que la pauvreté non méritée, quelque affreuse
qu'elle soit, est plus facile à supporter que cette pensée qui
obsédera jusqu'à leur dernier jour quelques-uns de vous:ce
sont mes fautes qui ont attiré la misère sur ma tête et sur ceux
qui comptent sur moi pour avoir du pain.
Je n'ajoute qu'un mot que quelques-uns peut-être seront

bien aises d'entendre; c'est que nous leur pardonnons
sans effort le tort qu'ils ont eu l'intention de nous faire. Nous
sommes trop affligés du sort qui vous attend pour nous occuper
beaucoup de notre propre malheur. Adieu.
La multitude se dispersa lentement et en silence; et on en

vit bien peu ce jour-là se montrer hors de chez eux.



CHAPITRE IX.

Le calme rétabli.

Paul était du petit nombrede ceux que son chef choisit pour
demeurer avec lui jusqu'après la vente de ce qui restait en
magasin, et la clôture de l'établissement. La famille des Jones
était des premières qui partirent pour chercher ailleurs de
l'ouvrage et un abri. Elle s'était établie dans la ville où les
deux garçons faisaient leur apprentissage et où ils jouissaient
d'une bonne réputation, sous le rapport de l'honnêteté, de
l'industrie et de la prudence. Ses épargnes d'une plus heu-
reuse époque, suffisaient pour la soutenir quelque temps, en
cas qu'elle trouvât des difficultés à se replacer, ce qui était
peu à craindre pour une famille si respectable.Il laissèrent Paul
en possession de leur chaumière, parce qu'il désirait ne pas
déranger son établi, et continuer à tailler des bouchons
jusqu'au dernier moment.
Un soir, fort tard, qu'il était occupé de ce travail, M. et

mistress Wallace entrèrent chez lui. M. Wallace avait reçu des
nouvelles d'un de ses amis intéressé dans une forge voisine,
et qui désirait savoir s'il ne se trouvait pas un habile contre-
maître parmi ceux que la cessation de travaux de cette entre-
prise allait laisser sans emploi. M. Wallace saisit avec plaisir



cette occasion d'assurer une bonne place à Paul, auquel il avait
de grandes obligations pour sa conduite pendant la révolte, et
qu'il connaissait capable d'en remplir les devoirs. Paul té-
moigna toute sa reconnaissance,mais demanda du temps pour
réfléchir à cette proposition, d'autant qu'il avait déjà à son
choix deux moyens de placer son petit capital, soit dans un
magasin à Londres, soit dans une maison de commerce de
Birmingham.
M. Wallace parut étonné de l'heureux hasard qui, dans des

temps si difficiles, plaçait à la disposition d'un seul homme le
choix de trois manières d'employer utilement ses fonds. Paul
répondit avec un sourire amer qu'il devait cet avantage à sa
réputation d'avarice; les avares ayant deux excellentes qualités
pour être admis dans une société de commerce, la possession
de l'argent d'abord, puis leur éloignement pour les chances
douteuses.
— Je voudrais, dit gravement M. Wallace, savoir quel est

votre but quand vous poursuivez la fortune avec tant d'achar-
nement.
Paul passa dans la chambre du fond et en rapporta le tableau

qui y était suspendu.
— Savez-vous de qui est ce portrait? dit-il.
—J'ai quelquefois pensé que c'était le vôtre; mais je n'y

retrouve maintenant que peu ou point de ressemblance.-Ce n'est pas merveille, dit Paul en jetant un regard sur
ses mains noircies et sur ses vêtements salis. Au surplus ce
n'est pas mon portrait, mais celui d'un frère aîné et unique,
qui mourut quand je n'avais que vingt ans et lui que vingt et
un, à l'époque même où il entrait en jouissance de ses biens.- Et fûtes-vous héritier de ses biens? demanda M. Wallace,
étonné.
— Jusqu'au dernier arpent, ainsi que de la maison que vous

voyez ici. Je perdis tout au jeu et à d'autres plaisirs, quels
plaisirs, grand Dieu! et dix ans plus tard, à peine couvert de
haillons, j'étais assis sur la colline voisine, sans un seul
morceau de pain dans ma besace, comme les mendiants ont
coutume d'en avoir, et ce fut là que je traçai le plan de ma



fortune future. J'ai un but, monsieur, n'en doutez pas; c'est
de recouvrer ces domaines, de,planter un chêne pour chaque
chêne abattu, d'élever un chevreuil pour chaque chevreuil tué,
depuis que les portes de cette maison se sont fermées derrière
moi comme pour en exclure un prodigue incorrigible.
— Pensez-vous donc que vous puissiez jouir de ces pro-

priétés, si vous les recouvrez? demanda M. Wallace, ou avez-
vous quelque parent auquel vous désiriez les laisser par
testament?
— Ni l'un ni l'autre, répondit Paul: je n'ai pas un seul

parent au monde, et je vois aussi clairement que vous que si
ce moment arrive, mon amour de l'argent sera trop enraciné
pour me permettre de goûter les plaisirs que procure une belle
terre. Je pressureraimes fermiers, je serai jaloux de ma chasse,
et je vendrai tout le mobilier de la maison, excepté celui de
deux chambres.
— Choisissez donc alors un but plus raisonnable, dit mis-

tress Wallace avec bienveillance; laissez vos domaines à ceux
qui peuvent en jouir, et renoncez, avant qu'il soit trop tard, à
cette passion d'accumuler de l'or. Aussitôt que vous en aurez
assez pour bâtir et meubler une chaumière, et vous rapporter
un modique revenu, laissez-là les affaires, cherchez des occu-
pations dans la lecture, la politique, les œuvres de bienfaisance,
dans les travaux et les amusements de la campagne; ayez re-
cours enfin à tout ce qui peut vous distraire de cette passion
vicieuse qui, en détruisant votre santé, dégrade votre âme et

» vous perd de réputation.
— Si vous ne prenez ce parti, dit M. Wallace, l'événement

le plus favorable que je puisse souhaiter pour vous, c'estque
vous perdiez tout ce que vous avez acquis.
Paul à ses mots leva son poing fermé, et grinça les dents à

la seule supposition qu'un tel événement fût possible. Mis-
tress Wallace pâlit en le voyant se livrer à cet emportement;
mais elle crut devoir ajouter:
— Déjà deux fois l'expérience vous a montré combien les

richesses sont fragiles. Vous avez perdu votre fortune, et vu
détruire la prospérité de cette entreprise. Si vous continuez à



vous faire un dieu de l'argent, j'espère que vous préparezvotre
âme à en supporter la perte, s'il vous échappait au moment où
vous en aurez le plus grand besoin; j'espère que vous vous
retracez ce qu'on doit éprouver quand on meurt dépourvu du
seul bien à l'acquisition duquel on a consacré sa vie.
— Et pourtant, ajouta son mari, mieux vaut finir ainsi que

de vivre et de mourir misérable en possédant ce bien qu'on a
tant recherché. Choisissez donc Paul; car l'une ou l'autre de
ces destinées sera la vôtre, si vous ne faites aujourd'hui un
énergique effort.
Paul n'était pas disposé à contester cette vérité; mais il ne

l'était pas davantage à faire l'effort qu'on lui demandait. Chacun
lui reconnaissait une grande force de caractère; lui-même
n'était fier que de cette qualité. Et cependant il fut faible
comme un idiot sur le point où il importait le plus de ne pas
l'être.
On l'avait vu un jour sourire de compassion en observantla

persévérance d'un enfant qui avait travaillé pendant toute une
chaude journée d'été à creuser un petit étang dans son jardin.
Quand il l'eut terminé, et avant de pouvoir le remplir, il fallut
s'aller coucher, et une nuit d'orage détruisit tout.
En se moquant ainsi des travaux de l'enfant, Paul ne pensait

guère que sa vie ressemblerait à cette journée d'été. Lui aussi
passa ses plus belles heures en préparatifs laborieux, et s'en-
dormit du dernier sommeil pour s'apercevoir en se réveillant
dans l'éternité qu'il avait travaillé en pure perte.
Lorsque M. et mistress Wallace quittèrent définitivement-

ces lieux, ils s'arrêtèrent chez Armstrong pour lui faire leurs
adieux. Le vieillard, suivant son usage, travaillait à son jardin.
— Êtes-vous bien les derniers, dit-il, les tout derniers?
— Excepté deux ou trois ouvriers et autant de domesti-

ques qui sont restés pour faire quelques paquets et fermer la
maison.
— Alors j'espère qu'ils démonteront cette horloge dont les

sons me semblent aussi tristes que les tintements d'un glas.- Est-ce que vous pouvez l'entendre de si loin?
—Oh! oui, tenez, la voilà qui commence à sonner midi.



J'aimais assez l'entendre quand elle donnait aux ouvriers le
signal de sortir le matin de leurs chaumières, ou qu'elle les
appelait hors de la forge en annonçant l'heure du dîner. Mais
aujourd'hui elle ne rappelle à la mémoire que des temps qui
ne sont plus, et je serai bien aise qu'on l'enlève.
— Vous pensez donc qu'il y a quelque chose à regretter dans

les temps dont vous parlez? lui dit mistress Wallace. C'est
plus que je n'attendais de votre part.-Je n'en parlerais pas ainsi peut-être, répondit le vieillard,
si cette vallée pouvait redevenir ce qu'elle était jadis, mais
cela n'est pas possible; et il n'y a pas de comparaison entre
un établissement où l'art et l'industrie prospèrent, ou chaque
année on voit augmenter le nombre des individus qui parti-
cipent à cette prospérité, et une scène comme celle que nous
avons sous les yeux, où tout réveille l'idée de l'homme,
excepté la présence de l'homme même.
— Et où, ajouta M. Wallace, nos souvenirs nous rappellent

surtout l'ignorance et la folie qui ont amené ce changement.
Je voudrais, pour l'amour de vous, qu'il nous fût possible de
raser tous ces bâtiments, et de rendre à la terre son ancienne
parure de gazon, si je ne conservais l'espoir que, dans des
temps plus heureux, d'autres que nous pourront rouvrir l'éta-
blissement.
— Le jour où l'on reprendrait les travaux me serait plus

agréable que celui où vous vîntes ici vous établir; mais mon
sablier tire à sa fin, et même en supposant que rien ne la hâte,
je ne puis guère espérer qu'aucun événement vous ramène en
ces lieux, avant ma dernière heure. Mais voyons, ajouta-t-il
en supprimant son émotion, où donc est votre femme?
— Elle est allée parler à Margaret; voulez-vous lui cueillir

un bouquet avant notre départ?
— Certainement, et de mes fleurs les plus rares; car elle est

elle-même une précieuse fleur, dit le vieillard. Depuis le jour
où je la vis, malgré la bise, traverser la bruyère, avec son
manteau et ses gros souliers, pour aller montrer à une pauvre
voisine comment on devait soigner un veau qui venait de
naître, je déclarai, monsieur, que vous étiez un heureux mari.



Quel que soit le sort qui vous attende, vous trouverez en elle
une compagne et un appui.
Mistress Wallace parut à temps pour mettre un terme aux

éloges qu'on faisait d'elle. Elle avait laissé Margaret en grande
admiration d'un tableau peint de la propre main de la jeune
dame, et qu'elle désirait offrir au vieillard comme un gage de
souvenir. Ce tableau décora dès ce jour le dessus de la che-
minée, et jamais aucune partie du mobilier ne fut le sujet de
tant de conversations.
Armstrong donna la main à mistress Wallace jusqu'à sa

voiture. Quand l'équipage eut disparu, il fut longtemps à
rattacher les liens de la barrière; et la gouvernante observa
qu'il se passait la main sur les yeux en retournant dans son
verger.



L'IRLANDE





PRINCIPES DÉVELOPPÉS DANS CE CONTE.

Quoi que ce soit qui affecte la sécurité de la propriété, ou
intercepte la juste rémunération du travail, il diminue d'autant
le fonds qui doit servir à la subsistance de tous, en décou-
rageant l'industrie et la prévoyance.
L'association des fermiers affecte la sécurité de la propriété,

parce qu'ellerend chaque fermier responsabledes engagements
de ses associés, tandis qu'il n'a aucun contrôle sur leur
manière d'administrer leurs fermes.
Une hiérarchie de maîtres pour la même ferme a les mêmes

inconvénients, parce qu'elle soumet le fermier aux réclamations
de plus d'un propriétaire.
Les amendes imposées à un district entier pour les actes

illégaux commis sur une partie déterminée de son territoire
ont les mêmes inconvénients, parce qu'alors l'honnête homme
est obligé de payer pour les méfaits de celui qui ne l'est pas,
L'obligation de contribuer aux frais d'un culte, imposée à

ceux qui en soutiennent déjà un autre, intercepte la juste
rémunération du travail, parce qu'elle enlève au travailleur
une partie de son salaire pour un objet dont il ne retire
aucune utilité.
L'usage de louer les terres au plus haut enchérisseur, sans



égards aux services antérieurs,ou aux mérites des soumission-
naires, intercepte la juste rémunération du travail, parce
qu'elle limite d'avance les bénéfices du fermier à la durée de
son bail.
Toutes ces erreurs étant devenues la règle générale en

Irlande, le fonds dont les habitants devaient subsister a dimi-
nué, encore que cette diminution ait été plus que compensée
par l'accroissement naturel du capital.
Tandis que ce capital s'accroissait bien plus lentement qu'il

n'aurait dû le faire, la population s'est accrue bien plus rapi-
dement que ne semblaient devoir le permettre les circons-
tances dans lesquelles le pays se trouvait placé; les consé-
quences ont été une misère générale, et la démoralisation,
générale aussi, qui accompagne presque toujours l'extrême
misère.
On pourrait pallier immédiatement cette misère par l'intro-

duction en Irlande d'un système légal de paupérisme 1; mais
ce ne serait, en résultat, que rendre le mal permanent et plus
affreux encore.
Lever une taxe des pauvres sur tout le pays, serait une

mesure impolitique, puisque ce ne serait qu'aggraver l'insuffi-
sance du capital, en rendant improductiveune nouvelle partie
de ce capital.
Jeter la taxe des pauvres sur les absents2, serait surtout

injuste, puisque les propriétaires absents suivent le sort de la
"propriété irlandaise aussi bien que ceux qui résident.
Dans le cas où se trouve l'Irlande, comme dans tous les cas

analogues, on ne peut trouver un remède permanent qu'en
ramenant la proportion entre la population et le capital; et il
le faut essayer par les moyens qu'indique la position particu-
lière oùelle se trouve.

1 Comme le système anglais qui met les pauvres à la charge de chaque com-
mune, d'où il suit que les deux cinquièmes de la population demeurent oisifs,
sûrs d'être nourris par les trois cinquièmes qui possèdent ou qui travaillent.
2 On appelle àbsentees (absents) ceux qui, propriétaires de terres en Irlande,

en mangent le revenu en Angleterre ou sur le continent; on les accuse de
ruiner le pays, sans y rien consommer.



Il faudrait faciliter l'accroissementdu capital en perfection-
nant l'économie agricole et domestique, en éloignant tous les
griefs politiques; ce qui amènerait l'union d'intérêts aujour-
d'hui opposés.
Il faudrait réduire la population dans de justes limites:
Actuellement, par des plans d'émigration bien calculés;
et—,
D'une manière permanente, en s'occupantde l'éducation du

peuple, jusqu'à ce qu'on puisse lui confier le soin de ses pro-
pres intérêts.





L'IRLANDE

CHAPITRE PREMIER.

Économie irlandaise.

La vallée des Échos, — nom qui dit plus à une oreille an-
glaise que le mot qu'il traduit de l'irlandais, — est celui d'un
des districts les plus obscurs d'une partie éloignée de l'llc-
Verte 1, district dont on entend peu parler de ce côté du
chenal, si ce n'est durant les retours périodiques de la famine,
quand sa misérable population ne compte pour vivre que sur
la charité publique. Cette vallée doit, sans doute, son nom au
voisinage de la mer, dont les vagues tumultueuses, sans cesse
luttant entre elles, ont sillonné la côte de baies profondes
depuis le Cap Nord jusqu'au Mizen-Head, et dont la lugubre
musique résonne nuit et jour, été comme hiver, de rochers
en rochers tout le long du rivage. C'est chose rare pour le
voyageur de rencontrer une mer calme dans les comtés ouest
del'Irlande. Quelque aspect que lui présente la terre, — qu'il
traverse des prairies, ou des champs d'orge, avec des villages

1TheGreenTsland,l'Irlande.



et des villes dans le lointain, qu'il franchisse des montagnes
noirâtres ou des marais fangeux, dans lesquels çà et là quel-
ques cabanes de bois et de boue sont les seuls vestiges d'ha-
bitation humaine, — l'Atlantique est toujours là, s'enflant et
frappant le rivage, comme siil réunissait ses forces pour
cette guerre permanente contre les rochers éternels. Un voya-
geur eût pensé que la vallée des Échos n'avait été créée que
pour porter témoignage de cette guerre perpétuelle; car il
n'était pas possible de trouver un lieu plus sauvage, et où l'on
aperçut moins les améliorations, résultats naturels de l'ha-
bitation de l'homme. C'était une grande étendue de terres,
située entre le rivage et les montagnes, consistant partie en
marécages, partie en champs cultivés, séparés les uns des
autres par.des fossés, et çà et là par des bancs de gazon, le
meilleur genre de clôture que l'on connût plusieurs milles à
la ronde, si ce n'est dans les terres de deux ou trois grands
domaines seigneuriaux. A peine voyait-on un arbre ou un
arbuste dans toute la vallée, et cependant, d'après la tradition,
là avait existé autrefois une vaste forêt qui s'étendait le
long des montagnes: tradition confirmée par cette circons-
tance, que dans le marais on trouvait aisément des arbres
toutes les fois que les habitants ne savaient comment passer
un ruisseau ou une crue d'eau, et qu'il se réunissait assez de
bras pour extraire un arbre de la vase et en faire un pont mo-
mentané, pour abréger la distance d'un point à un autre.
Un propriétaire résidant, M. Rosso, avait environné sa

maison de jeunes plantations; mais comme les montagnes les
cachaient à la vue, elles ne diminuaient pas l'aridité de tout le
paysage. Les bois d'un autre propriétaire, M. Tracey, qui
habitait depuis plusieurs années avec sa famille sur le. con-
tinent, avaient été tellement élagués par son homme d'affaires,
qu'il en restait bien peu de chose, et que sa maison, au lieu
de s'appeler Woodland Lodge 1, eût pu s'appeler avec plus de
raison une loge dans le désert. Woodland Lodge n'était qu'à
un demi-millede distance de la maison de M. Rosso, et le con-

1 La maison des bois.



traste entre les deuxhabitations était remarquable. Les parties
de cheval, de cabriolet, de chasse et de pêche, auxquelles se
livraient sans cesse les jeunes Rosso, donnaient un air d'ani-
mation à tout leur voisinage. La belle crue des plantations, le
bon état des clôtures en pierres, les moissons verdoyantes des
champs voisins, dénotaient une bonne administration. Tandis
que les volets de la Loge étaient toujours fermés, le gazon
poussait sur les marches du vestibule et les mousses sur les
fenêtres. Des bestiaux maigres étaient couchés çà et là dans
les bois et se frottaient contre des arbres dépouillés d'écorce.
Des chèvres, les animaux les plus enclins à la dévastation,
broutaient entre les mines qui seules séparaient les blés des
pâturages, les plantations des marécages. Le plus grand em-
barras du voyageur c'était de deviner où logeaient les gens
qu'il voyait dans les champs, ou couchés le long du seul sen-
tier qu'on aperçut dans la vallée, ou enfin réunis le dimanche
devant la chapelle du château. Ce n'était qu'après une longue
observation qu'il parvenait à apercevoir quelque autre cons-
truction que la petite école, fondée par M. Rosso, ou la ferme
assez considérable, où le prêtre catholique s'était mis en pen-
sion. Toutefois, un observateur plus exercé remarquait un
bon nombre de huttes groupées sur le revers de la montagne
et qui avaient plutôt l'air d'amas de tourbe noire que d'ha-
bitations humaines. Quelques bouffées de fumée, le voisinage
de quelques chèvres, de quelques porcs ou d'une vache à
demi-morte de faim, indiquaient que c'était là la demeure de
quelques paysans de la vallée,—paysans qui, après tout,
n'étaient guère plus riches ou plus pauvres que tous ceux de
la plupart des districts de l'île.
L'école dont nous venons de parler avait été fondée par

M. Rosso qui, bien que protestant lui-même, désirait que ses
pauvres voisins reçussent au moins l'éducation qu'ils consen-
taient à recevoir, encore que cette éducation lui parut mêlée
de ridicules superstitions. Au grand étonnement de ceux à
qui il la destinait, et ensuite de ses voisins protestants, il
choisit un professeur catholique pour le mettre à la tête de
cette école, et ne s'en occupa pas autrement que pour voir si



lemaître y mettait du zèle, et si elle était ouverte à tous les-
enfants qui voulaient s'y rendre. La raison qu'il donna de
cette conduite, c'est qu'à l'exception de sa propre famille, il
n'y avait que des catholiques, cinq mille à la ronde, et que
comme, instruits ou non, ses voisins séraient catholiques, il
ne voyait pas de mal à ajouter la lecture, l'écriture, l'arithmé-
tique à l'instruction religieuse qu'ils ne manqueraient pas de
recevoir de leur prêtre, le père Glenny. Que ces raisons
fussent bonnes ou mauvaises, elles n'obtenaient pas l'assen-
timent de ses voisinsprotestants, qui, comme ils le disaient,
lui auraient peut-être pardonnéd'agir dans l'intérêt de paysans
qui lui appartinssent, mais qui commençaient à douter de
ses opinions religieuses, morales et politiques, réfléchissant
qu'il n'y avait dans le pays qu'un fermier ou deux qui n'avaient
pas besoin de ce secours; et qu'ainsi c'était de gaieté de cœur
qu'il donnait son appui à la plus abominable des religions,
aux plus abominables opinions politiques qui aient jamais
mérité la colère de Dieu dans le ciel, et la haine des hommes
sur la terre.
M. Rosso n'en continuapas moins son œuvre tranquillement,

ayant de temps en temps une conférence avec le père Glenny
sur la situation de l'école, et y entrant quelquefois en passant
pour s'assurer de la manière dont on y épelait, et voir si les
enfants y apprenaient autre chose que l'arithmétique, connais-
sance favorite de tous les Irlandais qui ont mis le pied dans
une classe quelconque. Le père Glenny, et le jeune maître
qu'il avait formé, paraissaient toujours contents de la visite
de M. Rosso, et même le priaient quelquefois de haranguer les
enfants, ce qu'il avait toujours soin de faire de manière à leur
donner quelques idées de morale et de vertu sur lesquelles
protestants et catholiques fussent complétement d'accord.
Ainsi comme toutes les parties intéressées travaillaient d'un
commun accord à faire le bien, sans disputes, sans jalousies,
peu importait ce que d'autres en pouvaient penser. Quand on
l'importunait sur ce sujet, M. Rosso admettait que peut-être il
aurait éprouvé quelque difficulté, s'il lui avait fallu, dans une
localité si resserrée, réunir des enfants catholiques et protes-



tants sur les bancs de la même école; mais il ne pouvait douter
un moment qu'il n'eût eu raison de donner une éducation
catholiqne à une population composée de catholiques seule-
ment.
Il était bien plus aisé aux paysans de la valléedes Echos

d'envoyer leurs enfants à l'école, qu'il ne l'eût été s'ils se
fussent trouvés dans une position plus prospère. Un laboureur,
un ouvrier anglais emploient leurs enfants aussitôt qu'ils sont
assez forts pour travailler, ou du moins dès qu'ils ont cette
excuse à donner; mais un paysan irlandais voit sa besogne
finie quand il a retourné son champ et planté les pommes de
terre, et n'a plus rien à faire jusqu'à l'époque de la moisson.
Que si par hasard il se loue à quelque fermier voisin, il ne voit
pour sa fille d'autre occupation que de traire la vache et faire
bouillir la marmite, pour son garçon que de nourrir le
cochon. Ce loisir, joint au désir d'apprendre que l'on remarque
parmi la classe pauvre en Irlande, faisait que l'école de
M. Rosso était toujours pleine; et, bien administrée, elle eût
pu apporter une amélioration impbrtante dans la destinée de
la génération qui s'y élevait. Mais il n'est que trop fréquent
chez les Irlandais de lire toujours et de ne s'instruire jamais;
de s'occuper de légendes au lieu d'acquérir des connaissances
positives; d'invoquer le précieux sang d'Abel au lieu d'utiliser
les talents que Dieu a donnés à chacun pour lui assurer un
appui plus immédiat. Ainsi l'avancement réel des enfants de la
Vallée était bien moindre qu'il n'eût dû être, eu égard au
temps qu'ils avaient passé à l'école, et quoique plusieurs en
sortissent lisant couramment et racontant une histoire avec
facilité, les plus âgés d'entre eux savaient au bout du compte
fort peu de choses.
Dora Sullivan était l'une de celles qui promettaient le plus

dans la petite troupe, et le maître ne cessait de louer la pru-
dence de ses parents et sa propre docilité en la voyant venir à
l'école aussi régulièrement que jamais, quoiqu'elle eût quinze
ans passés.
On avait craint de la voir s'en aller, quand le seul frère

qu'elle eût fut parti pour l'Angleterre, dans l'espoir d'y gagner



quelque argent et de le rapporter à son père. Mais les parents
de Dora en étaient fiers, ils désiraient qu'on lui apprît tout ce
qu'elle pourrait apprendre, et s'en privaient à la maison la
plus grande partie du jour, quoiqu'elle fût devenue comme
leur unique enfant. Il y avait une autre raison qui faisait qu'ils
n'étaient pas fâchés de son absence, c'est que Dan Mahony,
qui habitait la cabane voisine, et qui se trouvait souvent avec
Dora comme le fils de l'associé de son père pour la même
ferme, en était depuis longtemps amoureux et depuis long-
temps aussi l'aurait épousée s'il avait eu un demi-acre de terre
où habiter avec elle. Les deux familles approuvaient ce
mariage, mais ne voulaient pas qu'il eût lieu avant que Dan
eût un toit sous lequel il pût conduire sa femme.
Elles firent donc tout ce qu'elles purent pour tenir les

jeunes gens séparés, laissant Dora à l'école, et encourageant
Dan à aller quelque temps chercher fortune ailleurs. Ce ne fut
pas sans murmurer que le jeune homme y consentit après que
son père et son beau-père futur lui eurent solennellement
promis de s'abstenir de toute querelle pour leur association,
ou sur tout autre sujet que ce fût, pendant tout le temps que
durerait son absence. Ils ne tardèrent pas à reconnaître qu'ils
avaient été trop prompts à faire cette promesse, et qu'il leur
était presque impossible de la tenir. Toutefois, ils parvinrent à
garder à peu près leur serment, en déchargeant leur bile,
chaque fois que l'occasion s'en présentait, sur leur troisième
associé, Tim Blayney. Celui-ci profita d'une occasion pour se
sauver avant le jour du paiement du loyer, ne laissant à ses
créanciers qu'une cabane vide, et un morceau de terre épuisée.
Les baux en association étaient presque universels dans ce

district. Dans certaines localités, il n'y avait pas moins de
14 ou 15 paysans pour la même ferme. Dans ce cas leurs dis-
putes pour la division de leur petit coin de terre ou pour leur
portion du fermage commun devenaient si violentes qu'il y
avait de quoi rompre la tête de l'intendant quand il faisait sa
tournée. Les intermédiaires 1 entre les mains de qui le fermage

4 La plupart des seigneurs irlandais, surtout ceux qui ne résident pas, louent



devait être payé, avaient pris l'habitude de le prendre où et
comme ils le pouvaient, sans attendre la décision des préten-
tions opposées, et sans égard pour les plaintes de ceux dont
ils faisaient saisir les biens. Sullivan pouvait donc se trouver
heureux de n'avoir que deux associés, puisqu'à tout événement
il ne courrait risque que de payer trois fois sa part de loyer.
Or, comme il avait fait vœu de ne pas se quereller avec un de
ses associés, et que l'autre était trop loin pour qu'il pût se dis-
puter avec lui, il se trouvait dans une position digne d'envie,
comparativement à celle de plusieurs de ses voisins. Quant aux
intermédiaires, il n'y avait guère de choix à faire parmi eux.
Tous disaient également qu'ils avaient leur rente à payer à
d'autres intermédiaires, ou au seigneur; tous étaient trop
pressés pour prêter l'oreille à des excuses,—trop résolus pour
que rien les empêchât de saisir, — trop habitués aux affaires
pour se laisser attendrir quand on invoquait leur justice ou
leur compassion. Ils n'étaient pas tous également pressants
quant à l'époque du paiement, ils exigeaient leur dû avecplus
ou moins d'acerbité, suivant leurs propres ressources et celles
de leurs sous-locataires. Si leur position personnelle leur per-
mettait d'attendre, et qu'il y eût probabilité que leurs débi-
teurs ne dussent pas être complètement ruinés d'ici à quelque
temps, ils consentaient généreusement à attendre, moyennant
que le retard leur rapportât de gros intérêts. M. Teale, auquel
Sullivan, Mahonyet Blayney payaient leurs rentes, était l'un
de ces intermédiaires généreux.
Un beau soir d'été que Dora revenait de l'école, elle aperçut

de quelque distance le cheval de M. Teale dans l'enclos de son
père, et broutant le chaumede sa cabane en manière de dis-
traction. M. Teale la vit approcher par l'ouverture de la porte,
car de fenêtres il n'en était pas question dans une pareille
demeure. Comme il était de bonne humeur ce jour-là, il atta-
qua Sullivan par son endroit sensible.
leurs terres en bloc à un ou plusieurs gros fermiers. Chacun de ceux-ci subdivise
sa portion en huit ou dix parties qu'il sous-ioue. Quelquefois ces sous-locataires
subdivisent et sous-louent encore la portion qui leur est échue. Ce sont ces loca-
taires principaux ou sous-locataires, fermiers ou non eux-mêmes, qu'on appelle
en Irlande intermédiaires (midlemen).



— La voilà qui vient, — c'est une jolie créature que votre
filleDora!- Elle est bonne, ne parlons pas de sa beauté; c'est ellequi va écrire et signer le billet, ce sera la même chose que si
je le faisais moi-même.
Allons, Dora, mon bijou, prends la plume et l'encre, écris

ce qu'on va te dire et fais-nous voir quelle savante le père
Glenny a faite de toi.
Dora était extrêmement posée et réfléchie pour son âge; sa

démarche se ressentait de son caractère, elle ne se pressa pas,
mais elle se disposa à obéir aux ordres de son père. Elle ra-
battit la queue de son jupon qui lui avait servi de chaperon,
donna de son pied au cochon un petit coup qui le jeta à la
porte, et ayant ainsi fait de la place pour se retourner dans la
chambre, fit une table du tabouret de sa mère, prit le papier
que M. Teale lui présentait, trempa sa plume dans l'encrier, et
attendit de nouveaux ordres.
—
Voyez-vous, dit M. Teale, vous n'avez qu'à signer: « Dora

Sullivan pour John Sullivan, » voilà tout.
— Un moment! s'écria Sullivan, vous avez eu votre temps

à écrire des promesses pour moi, M. Teale; j'ai maintenantun
secrétaire dans ma propre famille, je ne me soucie pas de me
laisser tromper avec vos morceaux de papier sans savoir ce
qu'ils contiennent. Sauf votre bon plaisir, vous allez dicter et
Dora écrira.
—Allons donc ! mon cher Sullivan l-Quelle idée avez-vous

de vous méfier de moi aujourd'hui? Miss Dora sera plus polie,
— et je suis si pressé.
Toutefois la politesse de Dora ne l'empêcha pas de faire ce

que son père voulait, et même quelque chose de plus. Elle.
écrivit sous la dictée de Teale, et avant de signer regarda son
père et lui demanda si c'était chose convenue qu'il dût ainsi
s'engager à payer pour lui et pour ses associés, non seulement
le quartier échu, mais tout l'arriéré et les intérêts de l'arriéré,
le tout immédiatement après la moisson, et sous peine de voir
saisir ses biens.
— Je ne comprends pas trop tout ce que cela signifie, mais



il me semble, mon père, que cela fait beaucoup d'argent, et
plus que nous n'en pouvons payer; voilà tout.-Ne vous inquiétez pas, miss Dora, puisque vous convenez
vous-même que vous n'entendez rien aux affaires; signez seule-
ment, mon bijou, voilà tout ce qu'il faut.
—Mais, mon père!
— Tiens-toi tranquille, mon idole! tiens-toi tranquille! que

veux-tu que je fasse? Voilà Blayney, la tête éventée, parti, le
diable sait où, et qui n'a pas laissé un chiffon; et Mahony qui
me laisse le tout sur le dos, le scélérat qu'il est; tu ne voudrais
pas, Dora, qu'on emmenât les bestiaux, et que nous fussions
obligés de nous coucher le ventre creux? — Tu ne le voudrais
pas, Dora?
— Allons, signez, mon bijou, dit Teale, et allez-vous-en

avec votre seau traire vos vaches. Cela vaudra mieux que de
les voir vendre à la livre.
Dora balançait toujours la plume entre ses doigts, et eût

donné beaucoup pour que Dan fût là et pût payer la part de
son père dans le contrat. Sullivan la pressa d'en finir. Elle de-
manda la permission de lire le papier encore une fois tout
haut, et, quand cela fut fait, elle demanda s'il n'y aurait pas
moyen de faire un arrangementque beaucoup d'autres faisaient;
savoir: qu'une certaine portion des produits constituerait la
rente, tandis que la famille s'arrangerait à vivre du reste
comme elle le pourrait; par ce moyen, disait-elle, on éviterait
l'emploi des espèces monnayées; car, dans sa simplicité, c'est
à l'argent qu'elle attribuait tous les malheurs de ce monde.
Elle savait que plusieurs intermédiaires prenaient pour le prix
des loyers du beurre, des porcs, de l'orge, quand il s'en trou-
vait, et qu'ainsi l'on évitait tous les tourments d'argent.
— Avec votre permission, miss Dora, nous entendrons une

autre fois ce que votre confesseur peut avoir à dire sur ce sujet,
car je suppose que vous écouter ou lui, c'est absolument la
même chose, et cela est bien naturel; mais il faut que je parte;
ainsi, ma belle, finissez-en de signer ce papier et n'en parlons
plus.
Comme toute résistance devenait inutile, Dora signa, et la



plume passa dans les mains de son père pour faire sa croix,
formalité sans laquelle M. Teale soutenait qu'il n'y avait rien
de fini. Elle ne rit pas, comme le fit sa mère, des plaisanteries
de Sullivan, qui trouvait fort drôle de se voir, lui paysan, assis
la plume à la main comme le prêtre de sa paroisse ou l'un de
ses écoliers. Quand Vintermédiaire fut parti et que son père se
prit à rire de la facilité avec laquelle ces gens-là se tenaient
contents d'emporter un morceau de papier au lieu de leur loyer,
elle prit son sceau pour aller traire les vaches.
— Va-t-en, ma mie, dit sa mère, et finis-en de soupirer. Si

j'avais commencé à. le faire d'aussi bonne heure que toi j.e
n'aurais plus le souffle aujourd'hui. Nous serons à temps de
commencer à nous tourmenter demain ou après; en attendant
va toujours à tes affaires.
— Parbleu, mon enfant, ta mère à ton âge avait déjà plus

de sujets de s'attrister que tu ne peux en avoir; par une bonne
raison, c'est qu'elle était ma femme et qu'elle avait des enfants
à perdre de la fièvre; j'aurais eu bientôt fait de renfoncer ses
larmes si elle ne m'àvait pas montré une figure plus gaie que
cela, et c'est ce que Dan fera si tu n'y prends garde.
Dora sourit et se rendit à l'étable; son père l'y accompagna,

en cas qu'il y eût besoin de lever les vaches; c'est-à-dire en
cas qu'elles fussent tellement affaiblies parle manque de nour-
riture, qu'elles ne pussent se lever pour se laisser traire.
Quand les pauvres bêtes furent une fois bien mises sur leurs
pieds, sans trop de danger de se laisser choir, Sullivan s'en
alla couper le dernier arbuste qui lui restât pour le brûler,
n'ayant pas assez de gazon sec pour faire bouillir le pot ce
jour-là.
Sullivan n'aimait pas beaucoup à jeter les. yeux autour de

lui sur sa petite ferme, ni à examiner la part de ses associés.
Il eût été difficile de dire quelle partieétait en pire condition,
et laquelle eût pu être la meilleure si elle eût été convenable-
ment cultivée. Leur proximité de la côte leuroffrait un engrais
facile; les parties du sol quiétaient sèches eussent pu être
changées en pâturages, en profitant des pluies fréquentes qui
tombent dans cette contrée, ou bien on y aurait pu faire venir



successivement plusieurs récoltes différentes; les parties ma-
récageuses eussent pu s'améliorer jusqu'à un certain point, si
on y avait jeté du sable fin ou les substances calcaires qui se
trouvaient en abondance dans le voisinage. Au lieu de faire
leurs plans avec prudence, et pour l'avantage commun, au lieu
de les suivre d'une manière raisonnée et harmonique, les trois
associés décidèrent, une fois pour toutes, ce que leur portion,
devait produire, et ne varièrent point leurs récoltes depuis le
commencement jusqu'à la iin. La seule résolution qu'ils prirent
en commun, ce fut de partager leurs diverses portions par des
fossés. Une clôture de murs leur paraissant tout à fait hors de
question, un banc de gazon trop fatigant à construire, un fossé
fut déclaré la séparation la plus commode et la plus tôt faite.
Ces fossés terminés, Mahony sema de l'orge tous les ans, et
chaque année les épis vinrent moins nombreux, et ceux qui
arrivèrent à maturité donnèrent chaque année moins de grain,
jusqu'à ce qu'il en vint à se demander comment cette récolte,
d'abord propre à la nourriture de l'homme, était devenue
bonne à peine pour les pourceaux.
Blayney s'essaya à semer du seigle sans plus de succès que

son voisin, car bien des chevaux sur la route de Londres s'en
fussent éloignés avec dédain. Sullivan, comme nous l'avons
vu, planta des pommes de terre. Tant que le terrain fut jeune,
c'est-à-dire pendant un an ou deux, il en obtint de belles;
mais quand le terrain fut épuisé il n'obtint plus qu'une espèce
inférieure, plus faite pour des bestiaux que pour des hommes,
et dont il aurait eu grand'peine à se nourrir ainsi que sa
famille, s'ils n'avaient eu le lait dont ils variaient leurs
repas. L'acre et demi de Sullivan ne donnait plus que cent
cinquante sacs par an; et comme la consommation quotidienne
de la famille était de cinquante livres pesant, ce qui n'était
pas trop pour trois ouvriers bien portants, — il restait peu de
chances de payer le fermage sur la récolte, même quand Sul-
livan n'aurait pas eu à répondre d'une autre portion que la
sienne. Il comptait donc sur ses bestiaux pour payer son loyer,
ou plutôt il ne comptait sur rien; quand le temps approchait,
il essayait de faire de l'argent en empruntant, ou en vendant



quelque chose; et quand il n'avait pu y réussir, il reculait le
jour fatal en faisant son billet, comme nous venons de le voir.
La moitié de ces difficultés n'eussent point existé s'il n'y eût
eu personne entre Sullivan et le propriétaire foncier; il eût
évité l'autre moitié s'il avait su tirer le meilleur parti possible
de ses propres ressources. D'abord M. Tracey n'aurait jamais
songé à demander huit livres sterling (200 fr.) de fermage
pour un acre; et ensuite il eût eu assez de prudence et d'hu-
manité pour mettre Sullivan sur la voie de quelques amélio-
rations. Tandis que l'intermédiaire, qui sous-louait à M. Teale,
payait au propriétaire un loyer modéré, et trouvait son béné-
fice à en exiger un plus élevé de celui-ci, qui à son tour faisait
de même à l'égard de Sullivan et de ses associés; de sorte que
le pauvre fermier exploitant payait beaucoup, et que le pro-
priétaire recevait peu; ou, pour présenter la chose sous un
autre jour, que la petite ferme devait faire vivre trois hiérar-
chies de fermiers et le propriétaire foncier. Deux des princi-
paux locataires, n'ayant la terre que pour un temps limité, ne
songeaient qu'à en retirer le plus qu'ils pourraient pendant la
durée de leurs baux, et ne s'occupaient ni de l'améliorer, ni
même de lui conserver sa valeur. Ce système ruineux a reçu
un échec par l'adoption du bill des sous-locations, mais non
avant qu'il eût causé le plus grand préjudice aux propriétaires
et des maux sans nombre aux fermiers exploitant.



CHAPITRE II.

Charges du paysan irlandais.

Dan Mahony une fois hors du pays, les parents de Dora
consentirent à sa demande, qu'appuyait le père Glenny; il lui
fut permit de quitter l'école et de chercher à gagner quelque
chose pour aider à payer le loyer. Dora passait maintenant
toute la journée à son rouet; sa mère en faisait autant: et
leurs efforts réunis ajoutèrent bon nombre de shillings à ceux
que Sullivan parvint à amasser. L'année suivante fut bonne
pour les pommes de terre; et Sullivan, ayant vendu une por-
tion considérable de ses produits, se flattait d'éviter de rien
ajouter à sa dette antérieure, s'il ne parvenait même à la di-
minuer. Depuis ce moment, la jeune Dora sourit toutes les
fois que son père demandait à quoi bon se troubler de l'avenir,
puisque nous ne connaissons ni le bien ni le mal qui doivent
nous arriver; et ne lui répondait que par un baiser toutes les
fois qu'il luidemandait quel bien était résulté pour eux de
tout le mal et de toute l'inquiétude que s'était donné son petit
bijou, comme il l'appelait.
Il n'en coûta cette année que la vente d'un seul cochon

pour payer le fermage au jour précis où il était dû; et M. Teale
fut surpris, et M. Teàle eut l'air de ne pas savoir s'il devait



paraître content ou fâché quand on lui compta sa somme. Il
félicita Sullivan d'avoir trouvé un associé solvable à la place
de Blayney, et de ce que Dan Mahony avait envoyé à son père
de quoi payer sa part; de sorte que Sullivan n'eut pas d'autre
arriéré que celui pourlequel il avait fait son billet. Le cœur
de Dorabondit de joie quand elle fut sûre de cette nouvelle,
qu'elle entendit son père bénir son amant, etjurer que ses
affections étaient toujours au pays quelque part qu'il se trouvât
corporellement. Elle ne savait pas, — et son père avait oublié
de lui dire, que les dîmes n'étaient pas encore payées, et ne
l'avaient pas été depuis deux ans, le collecteur ayant consenti
à recevoir de son père un billet pour le principal aussi bien
que pour les intérêts. Dora regretta bien amèrement dans
la suite que son père eût cru devoir lui épargner ce nouveau
chagrin.
La première fois qu'elle revint de se confesser, ce fut le

cœur léger et d'un pas si joyeux qu'elle semblait presque
danser. Le père Glenny l'avait facilement absoute des péchés
qu'elle avait commis en se méfiant de la Providence par rap-
port au loyer de son père, et en doutant du serment saint et
sacré que lui avait fait Dan Mahony de se rappeler sans cesse
la vallée des Échos ainsi que ceux qu'il y laissait, et de ne se
regarder que comme une pauvre exilé, jusqu'à ce qu'il pût re-
venir accomplir la promesse qu'il lui avait faite de l'épouser.
Non seulement le père Glenny lui donna l'absolution, mais il
lui enseigna commentelle devait, à l'avenir, maîtriser ses pre-
miers mouvements en se rappelant le texte même du serment
et les circonstances dans lesquelles il avait été prêté. Il parla
de Dan avec éloge, et parut penser que le plus tôt que l'on les
marierait serait le meilleur.
Dora commença immédiatement à suivre les avis qu'elle

venait de recevoir; et, pendant son chemin pour revenir à la
maison, elle se rappela les circonstances les plus minutieuses
qui se rapportaient à la promesse que Dan lui avait faite. Il
faisait encore juste assez de jour pour qu'elle pût discernerau
sommet de la montagne la grosse pierre sur laquelle ils
s'étaient agenouillés ensemble, quand elle' avait été obligée de



le laisser continuer seul sa route. Elle voyait positivement
l'endroit où ils avaient prié ensemble, où ils avaient changé
de crucifix, et appelés six saints choisis pour témoins de leurs
serments réciproques. Tandis qu'elle fixait les yeux de ce côté,
elle aperçut des hommes qui entraînaient deux vaches, tantôt
forçant les pauvres créatures à franchir les obstacles que pré-
sentait la route, tantôt les relevant chaque fois qu'elles se
laissaient tomber. La gaieté de Dora s'évanouit en un instant.
De ce qu'il y avait plusieurs hommes pour conduire deux
vaches seulement, elle en conclut que ces animaux venaient
d'être saisis chez quelque paysan de la vallée; et une sorte de
pressentiment lui dit que ce pouvaient bien être les vaches
mêmes de son père.
Quand elle arriva en vue de la maison, elle ne sut trop que

penser; elle ne vit pas les vaches, mais souvent il arrivait
qu'elles étaient cachées dans les fossés ou derrière la cabane.
Son père paraissait gai, mais il donnait des marques d'activité
qui ne lui étaient point habituelles. Il s'occupait à lancer aux
cochons des pierres et des mottes de gazon de manière à les
forcer à se jeter à droite et à gauche; et pendant tout ce temps
il chantait une chanson dont les paroles, dès que Dora put les
entendre, lui révélèrent la triste vérité que l'occupation dans
laquelle elle trouva sa mère ne fit que confirmer trop tôt. Elle
la trouva qui brisait les seaux à lait pour en jeter les mor-
ceaux au feu; et quand elle lui fit quelques observations, sa
mère lui demanda à quoi bon conserver des choses dont la
vue ne pouvait que les chagriner, qu'exciter leur envie de
boire du lait, et leur faire maudire chaque jour les misé-
rables qui venaient de leur enlever leurs vaches? Dora se
hasarda à demander s'il n'y aurait pas moyen de les ravoir?-
Bon Dieu ! est-ce que M. Teale avait jamais renduce sur quoi
il avait mis la main?-M. Teale ! lui qu'on venait tout récem-
ment de payer?— Lui-même. Il était au-dessous de ses affaires
comme bien des gens qu'il avait l'air de mépriser; au lieu de
saisir son cabriolet, ses cheveaux, celui dont il tenait la ferme
avait saisi les meubles de ses pauvres sous-fermiers. Teale
était là qui s'amusait à regarder exécuter les Sullivan et bien



d'autres, appelés à payer une seconde fois, tandis que luine
payait pas du tout. Les paysans, ayant appris dans des cas
antérieurs que cet étrange abus est inconnu en Angleterre, en
avaient conclu que le gouvernement la protège tandis qu'il n'y
a pas de justice à attendre en Irlande, ne sachant pas que la
loi est la même dans les deux pays, et que si le paysan anglais
est exempt de cette fatale responsabilité, c'est que chez nous
l'usage des sous-locationsest extrêmement rare.
On s'aperçut bientôt que Teale n'avait pas retiré de la saisie

exercée chez ses fermiers tout le produit qu'il s'en était promis,
car le lendemain, de grand matin, les mêmes hommes revin-
rent pour enlever tout ce qu'ils pourraient, en vertu du billet
que lui avait signé Sullivan. On arracha les pommes de terre
qu'il allait bientôt récolter; et on les chargea sur une charette,
ne lui en laissant qu'une très petite quantité pour les besoins
immédiats de sa famille. Au même moment la volaille et les
cochons disparurent. Au milieu du tumulte de cette affreuse
matinée, des jurements dé Sullivan, des gémissements de sa
femme, et des cris des cochons, du bruit des volailles effrayées
et de celui de la lourde charrette, Dora se mit à filer au rouet,
en partie pour cacher ses larmes, en partie pour échapper aux
pensées terribles qui l'agitaient.
Le silence lugubre de la cabane ne dura pas longtemps.

Sullivan s'était assis de manière à barrer l'entrée, le dos
appuyé contre la muraille, mâchant une paille, et contemplant
d'un air hébété la dévastation^de son champ; tout-à-coup sa
femme s'élança de la place qu'elle occupait au coin d'un feu à
demiéteint, et commença la conversation par un grand coup
de pied.
— Otez-vous de là, malheureux l s'écria-t-elle. Il me semble

qu'il y a bien d'autres places pour vous que celle-ci, quand ce
ne serait quel'étable où il nereste plus un seul cochon. Otez-
vous de làl
— Tâchez de finir, ma bien aimée, ou cela va mal aller*

répondit Sullivan. Je suis ici à ma place, seulement la vue n'y
est plus aussi gaie qu'elle l'était; voilà tout, ma chère.
— Raison de plus pour que vous vous donniez du mouve-



ment, comme je le fais, pour cacher dans le marais ce qui peut
nous rester encore. -

— Qu'est-ce que vous voulez dire? est-ce que votre esprit
est dérangé? demanda son mari.
— A l'ouvrage 1 à l'ouvrage! si vous voulez sauver des

griffes du collecteur de dîmes un lit, un fusil, ou une bouteille
d'esprit. Hâtez-vous de cacher tout cela dans le marais; car il
ne tardera pas à paraître, ayant appris, n'en doutez pas,
combien peu il nousreste pour payer les dîmes. Laissez-moi
là votre rouet qui me rompt les oreilles, cria-t-elle à la pauvre
Dora, ou je promets qu'il va vous en cuire.
Dora fit tout ce qu'elle put pour comprendre le malheur qui

la menaçait et se prémunir contre lui; elle fit quitter à son
père son attitude de repos prétendu, chercha une cachette
parmi les joncs dans un endroit non cultivé, et aida à démeu-
bler la chambre avec autant d'activité que s'il se fût agi d'aller
occuper un bien meilleur logement. Tandis qu'elle et son père
pliaient sous le poids de l'armoire qui contenait les vêtements
de noce et le trousseau de sa mère, trois coups frappés dansles
mains les avertirent que l'ennemi approchait.
— Au nom du ciel, de l'activité! s'écria son père; les

voilà sur notre dos. Va me cacher tout cela, et reviens
avec ton tablier plein de joncs pour qu'ils ne se doutent de
rien.

1Dora ne savaitpas d'abord si leurs mouvements avaient été
observés ou non.
— Que le ciel soit avec vous, monsieur Shehan 1 dit Sullivan

au collecteur. Vous arrivez à propos pour voirla nouvelle
manière dont nous couvrons nos maisons de chaume; et ce
pourrait être une leçon pour ces messieurs qui vous accom-
pagnent. Dora, mon bijou, jette là ces joncs, et vas encher-
cherd'autres.
— Un de ces messieurs l'accompagnera, dit Shehan. Il y a

quelquefoisdans les joncs, Sullivan, de certaines choses qui
sont aussi bonnes à meubler une maison qu'à la couvrir.
Dora invita qui que ce fût de ces messieurs à l'accompagnerj

et se dirigea vers une autre ligne de joncs; mais ils refusèrent



de l'accompagner, entrèrent dans la maison, et se prirent à
rire quand ils la trouvèrent vide.
— Il paraît, Sullivan, remarqua Shehan, que vous avez ter-

riblement peur de la pluie, puisque vous vous occupez de
raccommoder votre toiture avant de vous procurer un lit pour
vous coucher, sans parler de boire ou de manger; car l'on ne
voit rien ici qui puisse satisfaire l'un ou l'autre de ces besoins.
Toutes les bonnes raisons que Sullivan put alléguer pour

réparer le chaume de sa cabane, tandis qu'il avait des joncs
sous la main, ne lui servirent de rien; le collecteur, qui avait
vu de loin tout le stratagème, réclama les dîmes, l'arriéré et
les intérêts, produisit certains papiers fâcheux; et comme on
n'avait pas d'argent à lui donner, les meubles furent prompte-
ment retrouvés et déclarés-de bonne prise, jusques et compris
le rouet de Dora, encore chargé de filasse. Le collecteur ne
s'arrêta pas devant le désespoir du malheureux fermier; mais
il se félicita d'avoir été averti assez à temps pour s'emparer du
peu qui restait après la première saisie.
Laissés à eux-mêmes, Sullivan s'assit de nouveau en travers

de la porte, déclarant qu'il était lassé, anéanti par le malheur;
sa femme courut çà et là, essayant d'apitoyer les voisins sur
leur sort; et Dora se mit à genoux en prières dans le coin le
plus obscur de la cabane. Tout-à-coup, quand le crépuscule
commençait à s'épaissir, son père s'écria qu'il voyait quel-
qu'un approcher, mais qu'il défiait bien qu'on lui pût rien
prendre davantage pour le loyer, les dîmes ou les impôts. Que
mes créanciers viennent aussi nombreux que les enfants à la
foire, ils ne trouveront rien à prendre ici, grâce au collecteur,
à moins qu'ils ne veuillent m'arrêter pour me jeter en prison;
et alors ce ne sera pas avant que d'avoir essayé si leur crâne
est plus dur que le mien.
Dora s'apercevant que son père était trop animé par la

colère pour comprendre qu'il pût se présenter à lui d'autres
personnes que des créanciers, s'avança sur la porte pour in-
terposer sa méditation.
Comme sa vue était meilleure que celle de Sullivan, elle ne

tarda pas à reconnaître, malgré l'obscurité, que celui qui



s'avançait n'était autre que Dan; et sans même attendre qu'il
eût parlé, elle se jeta à son cou, tandis que lui l'étouffait
presque de caresses.
— Dan, me reviens-tu fidèle? Dis-le moi, ne me dis que

cela.
— Aussi fidèle que les saints le sont à Dieu, mon idole.
— Alors il est miséricordieux de t'envoyer à nous dans ce

moment où nous avonsbesoin devrais amis pour nous relever,
couchés que nous sommes sur la terre nue.- Sur la terre nue!. s'écria Dan se précipitant dans la
maison. En effet ils en ont usé bien mal à votre égard. Et il
chercha vainement où reposer Dora qui sanglotait et se pâmait
dans ses bras. Tu as confiance en moi, n'est-ce pas, Dora?
D'ailleurs le prêtre n'a-t-il pas approuvé nos serments réci-
proques?
Dora, ne pouvant parler, exprima par gestes sa confiance

dans un amant dont elle n'avait jamais douté; elle pleura, la
tête appuyée sur son épaule, laissant à son père le soin de
raconter leurs malheurs, et ne la releva que quand elle en-
tendit sa mère demander du ton le plus naturel ce qu'il leur
restait à faire maintenant.
— Nous marier demain matin, répondit l'amoureux, si le

père Glenny est dans le voisinage, et s'il y consent. J'ai
deux guinées dans ma poche, ce sera pour se& honoraires;
après cela, comme je n'ai pas d'autre argent, nous serons tous
sur un pied parfait d'égalité, et nous nous aiderons les uns les
autres comme nous le pourrons.
Sullivan fit quelques objections prudentes; mais il céda

bientôt, quand il vit qu'il avait sa petite Dora contre lui.Le
fait est que sa piété filiale, sa religion, son amour, tout la
portait à un mariage immédiat. Elle avait toujours eu la con-
fiance intime que Dan pouvait parvenir à faire tout ce qu'il
voulait; confiance dans laquelle elle avait encore été confirmée
en voyant qu'il était parvenu à payer le fermage de son père
et à garder encore les frais de leur mariage. Il lui paraissait
que la Providence leur avait envoyé ce sauveur au moment où
ses parents en avaient le plus besoip, et que ç'aurait.été un



un crime à elle de l'empêcher de les tirer de la misère aussitôt
qu'ille pourrait.
Dan leur dit que le lendemain il devait y avoir un affermage

de terres dans le voisinage, et que, s'il était sûr d'avoir Dora
pour femme, il mettrait le plus haut à un acre ou deux, sûr
de faire ses affaires dans le monde comme son père avait fait
les siennes avant lui. La mère de Dora déclara qu'elle n'en dou-
tait pas plus que lui, et fit trêve immédiatement à tous ses
chagrins, ne se plaignant plus que d'une chose, de n'être
pas assez forte pour aller assister si loin au mariage de sa
fille. On pressa alors Dan de fixer l'heure à laquelle on parti-
rait le lendemain matin, et de s'en aller chez son père qui
l'avait à peine entrevu depuis son retour. Dan parvint à obte-
nir de quelque voisin un peu de paille fraîche et une misé-
rable chandelle pour ses futurs parents, accabla Dora de
caresses, et se hâta de courir chez lui.
Dora ne se figurait guère deux heures avant de quel cœur

loger elle pourrait se coucher sur la paille, au milieu de leur
cabane démeublée. Avoir Dan auprès d'elle lui paraissait ré-
pondre à tout; l'avenir ne lui présentait plus aucune crainte.
De quoi s'agissait-il? de recommencerleur fortune, voilà tout;
et cela avec l'avantage de l'expérience de Dan et de son habi-
leté à gagner de l'argent. Il ne lui vint pas à l'idée que cette
habileté ne leur servirait de rien dans un pays où il n'y avait
pas d'argent à gagner, où l'argent à peine gagné passait immé-
diatement dans les mains de quelque tyran qui le réclamait
sous un prétexte ou sous un autre. Cette confiance dans son
amant fit lé bonheur de ses rêves pendant cette nuit entière;
et ce n'était plus que son amour filial qui lui laissait quelque
inquiétude. Quant à elle, n'était-ce pas assez que son Dan lui
appartint? Elle ne demandait pour elle-même rien que lacéré-
monie, que la bénédiction du prêtre, et elle espérait sitôt
l'obtenir.
Bien que d'abord' surpris de se voir appelé si matin à faire

un mariage et devant si peu de témoins; bien que mortifié
pour les jeunes époux qu'ils dussent se passer de tout lebruit,
de tout le cortège qui accompagnent ordinairement un mariage



en Irlande, le père Glenny n'avait point d'objection à prêter
son ministère dans cette circonstance. Après s'être assuré que
les parents des deux parties consentaient à cette.alliance, il
lit une exhortation aux jeunes époux, leur rappelant que le
mariage est un sacrement, et les exhortant à avoir confiance
en Dieu pour bénir leur union. Ilfit donc la cérémonie,et
les renvoya. Le marié eut soin que le prêtre n'y perdît pas
trop quant à ses droits,les recevant des deux conjoints, au
lieu que ce fût, comme à l'ordinaire, le produit d'une quête
parmi les assistants. Le père Glenny ne .refusa pas cette
offrande, craignant de blesser ceux qui la lui faisaient. D'abord
.il ne connaissait pas toute l'étendue de leur pauvreté; et puis
il considérait cet argent comme son dû, avec bien plus de
raison que ne l'aurait pu faire un prêtre protestant; car le
clergé catholique en Irlande n'a guère d'autre revenu que
celui des mariages qu'il fait.
La difficulté des circonstances obligea les gens de la noce

de s'occuper plus d'affaires ce jour-là qu'on ne le fait ordinai-
rement. Le marié ne prit guère que le temps de remettre
Dora dans les bras de sa mère, et puis il partit avec Sullivan
pour l'endroit ou deux où trois lots de terres devaient être
affermés au plus haut et dernier enchérisseur.
Ils arrivèrent juste à temps pour visiter les lieux avant que

d'enchérir. Il y avait peu d'avantages pour déterminer le
choix; car les derniers fermiers, sachant qu'ils n'avaientpoint
d'espoir de renouveler bail, et que très probablement ils se
trouveraient dehors par suite de la coutume de la criée aux
enchères, avaient épuisé le terrain autant qu'ils l'avaient pu
pendant les deux ou trois dernières années. Non seulement
cette manière d'agir leur donnait actuellement un produit plus
considérable,mais elle leur laissait l'espoir d'obtenir de nou-
veau à meilleur marché leur ferme appauvrie. Toutefoisl'ex-
cessive concurrence qui se présenta dans cette occasion,
comme dans toutes, rendait cet espoir extrêmement douteux.
La seule chose qui fût certaine à l'avance, c'est que l'affaire
serait mauvaise pour toutes les parties, — pour le proprié-
taire, parce que le terrain était ruiné, et par conséquent ne



pourrait payer que peu de fermage, encore qu'on en promît
beaucoup; pour l'enchérisseur qui l'emporterait, parce qu'il
serait incapable de remplir ses absurdes engagements, et se
verrait ainsi exposé à se trouver saisi, mis dehors, empri-
sonné; — pour les enchérisseurs vaincus, parce qu'ils étaient
venus de loin, pleins d'illusions, se flattant de se fixer dans le
pays, et qu'il leur faudrait s'en retourner désappointés et dé-
pourvus de tout, comme ils étaient venus.
Aussitôt que parut l'homme en place, il se vit environné

d'une foule considérable; déjà le matin il avait reçu bien des
visites; bien des offres polies lui avaient été faites, et même
quelques offres plus substantielles par ceux à qui leurs moyens
le leur permettaient, dans l'espoir de faire pencher la balance
en leur faveur. Quelque part qu'il allât, ses oreilles et ses yeux
étaient frappés de ce qu'on se figurait pouvoir attirer sa pro-
tection bienveillante. L'un avait relevé le jeune héritier du
lord, qu'un cheval fougueux venait de jeter dans un fossé;
l'autre avait eu l'honneur d'offrir un abri pour la nuit au pro-
cureur de Sa Seigneurie, égaré dans les montagnes par une
nuit orageuse. L'un affectait de boiter, et disait que cette in-
firmité provenait d'un des murs du lord qui était tombé sur
lui; l'autre, vieux et cassé, alléguait une promesse non encore
remplie, qui lui avait été faite par un monsieur Tracey enterré
depuis trente ans.
M. Flanagan ne fit d'autre attention aux pétitionnaires que

pour les engager à lui laisser le chemin libre, et se hâta d'ar-
river au lieu où il avait affaire. Une fois la chose commencée,
il fallait un œil aussi exercé que le sien, et une oreille aussi
sûre que la sienne pour s'apercevoir qu'on traitait d'une loca-
tion importante au milieu de tout le bruit qui se faisait pendant
les enchères. La confusion qui régnait dans ce lieu rendit
presque vaine la curiosité de quelques promeneurs qui avaient
arrêté leurs chevaux pour observer cette scène. M. Alexandre
Rosso, son frère Henry et un jeune étranger, camarade de
collège du premier, faisaient leur promenade du matin, suivis
de leurs chiens, quand il vint à l'idée d'Alexandre que c'était
là une excellente occasion de montrer à son ami quelle res-



semblance il y avait entre les Irlandais et ses compatriotes. —
Il ne se doutait peut-être pas que la circonstance qui réunissait
tous ces gens était la même que celle qui réunit souvent les
paysans italiens, qui se disputent avec la même véhémence
quelques morceaux de terre qu'ils afferment aux mêmes con-
ditions. Le paysan irlandais et le métayer italien sont dans une
position analogue; quant aux intermédiaires, ils sont dans tout
le monde, à quelques exceptions près, ce que l'on doit s'at-
tendre à les voir, portés à chaque instant à des actes oppressifs,
et presque assurés de l'impunité.
Après avoir regardé longtemps d'un œil étonné le spectacle

qui s'offrait à lui, le jeune Italien fit un geste expressif
pour témoigner qu'il n'y comprenait absolument rien du tout.
— On vient d'adjuger le premier lot, n'est-ce pas, Henry?

demanda Alexandre; et c'est, je crois, cet homme qui saute à
demi-nu, qui a été le plus haut enchérisseur.-Oui, répondit Henry; et l'on dirait, à le voir, qu'on vient
de lui donner en cadeau les mines du Pérou.
— Lui! s'écria l'étranger surpris. Et comment pourra-t-il

payer?
— Pas un d'eux ne paiera, répliqua en riant Henry. L'agent

ne peut que balancer des probabilités; s'il sait que le pauvre
diable a quelque part de l'argent caché, de quoi le soutenir un
an ou deux, il s'arrête à son enchère, feignant de la prendre
pour la plus élevée.
— Comment! il feint de s'arrêter? Est-ce que ce n'est pas

aux enchérisseurs à le faire?
— Nous attendrions longtemps, répondit Alexandre. Ils en-

chérireraient l'un sur l'autre jusqu'à minuit. Ils offriraient
cent livres sterling de loyer pour un acre de terre, plutôt que
d'y renoncer. Nos paysans sont très riches en promesses.
— Et combien cet homme en guenilles a-t-il promis?
— Flanagan ! cria Henry au milieu de la foule qui se tut un

instant, combien votre premier lot vous a-t-il rapporté?
--.: Neuf livres sterling (225 francs) l'acre, monsieur, et voici

le fermier.
L'heureux enchérisseur s'avança souriant, gambadant, sans



paraître le moins du monde humilié de ses genouxqu'on voyait
sortir nus de ce qui avait été autrefois une culotte, ou des frag-
ments d'habits qu'onvoyait flotter çà et là sur son dos, à demi-
retenus ensemble à l'aide de quelques morceaux de ficelle.
— Demandez-lui, s'écria le jeune étranger, d'où lui viendront

ces neuf livres sterling par an, et pourquoi il a voulu se faire
fermier.- Il y a probablement une dame au fond de cette affaire,
observa Henry; et se tournant vers le paysan, il lui demanda
s'il n'avait pas été bien imprudent de s'engager à payer an-
nuellement un si haut fermage?
— Dieu bénisse Votre Honneur; ma mère a été mise à la

porte de sa cabane, et j'ai voulu en procurer une autre à la
pauvre vieille, ainsi que quelque chose à souper.
— Eh! dites-moi, l'ami,.ne comptez-vous sur aucune autre

personne du sexe pour partager la cabane avec vous?
Le paysan rougit et dit qu'il y avait bien une autre personne

qui eût pu le faire au carnaval dernier, mais qu'elle avait été
enlevée de force et mariée avant qu'il pùt la rattraper. Henry
se hâta de changer brusquement la conversation, honteux de
sa curiosité indiscrète qui lui avait valu une telle réponse.
Il demanda au paysan s'il pouvait honnêtement jurer qu'il
eût devant lui de quoi fairevivre sa mère et lui-même pendant
une semaine. Le nouveau fermier se mit à rire, et montrant le
champ du doigt, répondit qu'encore que la récolte eût été faite
il espérait pouvoir y glaner assez de pommes de terre pour les
soutenir quelques jours, jusqu'à ce qu'ils eussent le temps de
se retourner. D'ailleurs, sa mère avait une vache et une espèce
de cochon. Il termina sa harangue en leur demandant d'un
air suppliant leur bénédiction pour sa nouvelle entreprise.
L'étranger fut fort amuséde voir qu'en Irlande une bénédiction
se tire de la poche et ne se donne pas avec la langue; non
qu'une bénédictionverbale n'ait aucune valeur, mais on ne l'y
considère que comme purement accessoire à quelque chose de
plus substantiel.
Quand on vit que les jeunes gens donnaient ainsi leur béné-
diction en espèces sonnantes, cette circonstance hâta singu-



lièrement les enchères, car l'on craignait qu'ils ne partissent
avant que le second lot fut adjugé. Il le fut à Dan, qui, après
avoir tourné mainte et mainte fois son chapeau dans ses doigts,
s'avança vers les jeunes cavaliers, suivi de son beau-père. Ils
se firent remarquer l'un à l'autre qu'il avait plus que son pré-
décesseur l'air d'un homme qui pourrait payer son loyer; son
vêtement était décent, et quelque chose indiquait en lui plus
de sagesse et d'expérience.
— Avez-vous aussi une vieille mère à loger? lui demanda

Alexandre.
— Oui! c'est-à-direun beau-père et une belle-mère, répondit

Dan, cherchant à introduireSullivan.-Et aussi sa bien-aimée, ajouta celui-ci, qui n'est sa femme
que depuis le lever du soleil. Dan a reçu la bénédiction du
prêtre ce matin, et il espère bien que vous ne lui refuserez
pas la vôtre.
— Si j'avais été à votre place, dit Henry, je ne me serais

marié que ce soir. La ferme d'abord et la femme ensuite, voilà
qui eût été plus prudent. Comment eussiez-vous fait, je vous
prie, si vous vous fussiez trouvé la femme sur les bras, et point
de ferme?
Dan répondit qu'il ne lui appartenait pas de deviner qu'elle

autre voie la Providence eût prise pour les faire vivre tous les
deux : le présent, voilà tout ce dont l'homme devait s'occuper.
Cet aveu plein de franchise lui valut une bénédiction considé-
rable de la part des jeunes étrangers qui mirent leurs chevaux
au galop,malgré les instantes prières qui leur étaient faites de
rester jusqu'à ce qu'on eût disposé du troisième et dernier lot.
Ils n'avaientplus ni temps ni bénédiction à dépenser ce jour-là.
Toutefois, leur prudente retraite ne leur servit de rien; ils
trouvèrent le troisième nouveau fermier posté à moitié route,
étendant les bras à leur approche, comme s'il eût voulu em-
brasser à la fois les trois chevaux et leurs cavaliers, appelant
sur leurs têtes toutes les bénédictions du ciel, et exprimant
l'idée qu'il ne commencerait pas les affaires sans recevoir la
leur, puisqu'ils l'avaient accordée à Pat1 et à Dan.

1 Abréviation pour Patrick, Patrice.



— Voyez un peu ce que vous avez fait Henry, dit son frère,
il ne se mettra pas un morceau de terre à l'encan à vingtmilles
à la ronde, que le nouveau fermier ne se croie en droit d'exiger
de nous un tribut.
Henry expliqua sérieusement que ce qu'ils avaient fait ce

jour-là n'était qu'accidentel, et qu'aucun d'eux ne prétendait
rien donner à l'avenir en pareille occasion.
Il ajouta qu'il ne voulait pas refuser ce que le pétitionnaire

lui demandait, puisque ses compagnons avaient reçu quelque
chose, mais il lui donna moins qu'à eux, afin de mieux prouver
ce qu'il venait de dire. Cet homme les suivit quelque temps do
près, espérant qu'ils reviendraient sur leurs pas et lui donne-
raient son reste; puis il regagna la grande route, mécontent
et murmurant comme si on l'eût privé de son droit.
— C'est la chose du monde la plus difficile, observa Henry,

que d'avoir affaire à nos paysans irlandais; ils ont de si singu-
lières notions de leurs droits. A peine leur a-t-on accordé une
faveur, qu'ils s'en font un précédent: nous plaît-il de changer
notre mode de bienfaisance, ils voient là un caprice; suspen-
dons-nous nos bienfaits, c'est un tort que nous leur faisons.
— Il en est de même de tous les pays où les gens comptent

pour vivre sur autre chose que leur travail ou leurs revenus.
Si nous le remarquons davantage en Irlande et en Italie, c'est
parce que les habitants de ces malheureuses contrées ont été
longtemps habitués par un infâme gouvernement à une dé-
pendance servile. C'est à vous à rectifier leurs notions erronées
de leurs droits.
— Comment le pouvons-nous faire?
— Il faut donner de la sécurité à leurs petites possessions;

il faut encore encourager leurs travaux par la certitude mo-
rale d'un salaire proportionné. Jusqu'à ce que vous en soyez là,
et il s'en faut encore de beaucoup que vous n'y soyez, — il
vous faut varier chaque jour la forme de vos charités, pour
marquer qu'elles sont chez vous des actes purement volontaires.
Et, surtout et avant tout, il faut préserver vos pauvres du
danger d'une charité imposée par la loi1 ! Sauvez-les du danger

1 La taxe des pauvres n'existe pas en Irlande, comme en Angleterre.



de croire qu'ils ont le droit de vivre d'aumônes, car chez un
peuple d'un esprit aussi inquiet, aussi remuant, ce prétendu
droit dominerait bientôt tous les autres; de vos intermédiaires,
il ferait de pauvres fermiers; de vos propriétaires fonciers, il
ferait autant de mendiants; il changerait ce pays fertile en un
désert où ne résonneraient plus que les cris déchirants de la
famine.



CHAPITRE III.

Aventure irlandaise.

Le petit cadeau que lui avaient fait par hasard les messieurs
Rosso,mit Dan à même de se procurer le petit nombre d'outils
qui lui étaient nécessaires pour commencer son exploitation,
et pour donner à sa femme un rouet et une petite provision de
filasse. Quant aux vêtements, ils étaient obligés de porter jour
et nuit ceux qu'ils avaient sur le corps, n'en n'ayant point
d'autres qu'ils pussent changer pendant la nuit; ce genre de
misère est si commun dans le pays que pas un des membres
de la famille n'y faisait presque attention. La plupart de leurs
Voisins n'avaient jamais essayé de quitter leurs vêtements
après les avoir portés un certain laps de temps. Ceux qui se
piquaient le plus de propreté raccommodaient leurs habits
aussi long-temps que le drap était assez fort pour soutenir la
couture, et continuaient à les raccommoder jusqu'à ce qu'ils
tombassent en lambeaux. Ils avaient, pour ne se point désha-
biller, une raison à laquelle leurs supérieurs n'avait rien à
objecter; — savoir, que s'ils quittaient une fois leurs habits, il
était à craindre qu'aucune puissance sur la terre ne pût en
retenir les morceaux ensemble. Telle était à peu près en ce
momentl'état des vêtements de Sullivan et de sa femme; mais



cc n'était là qu'une bagatelle à laquelle ils pouvaient a peine
faire attention au milieu des affaires qu'ils entreprenaient. Ils
avaient puisé une nouvelle vie, un nouvel enthousiasme dans
leurs rapports avec Dan, et maintenant ils travaillaient tous
sous sa direction avec cet esprit d'entreprise qui a toujours
distingué les Irlandais, pour peu qu'ils croient entrevoir la
récompense de leurs efforts. On voyait actuellement Sullivan
travailler comme un simple journalier sous les ordres de son
gendre, tantôt recouvrant de joncs le toit de la cabane, tantôt
apportant du sable pour marner le champ de pommes de terre
ou bien coupant du gazon pour brûler et quelquefois même
pour vendre. Le premier argent ainsi gagné servit à acheter
un cheval de trait de l'un des fermiers de M. Rosso, afin d'ap-
porter chaque jour une plus grande quantité de gazon. Leur
nourriture était misérable quant à la qualité, et quant à la
quantité, jusqu'à ce que Dan pensât que les circonstances
l'autorisaient à acheter une vache; à compter de ce moment
ils curent à leurs repas des pommes de terre et du lait, et puis
du lait et des pommes de terre. Or c'était là la nourriture la
plus variée et la plus délicate qu'ils se fussent jamais promise.
Quand fut arrivé ce qu'on appelle la morte saison, c'est-à-

dire ces quelques semaines qui suivent la plantation, et pen-
dant lesquelles les pommes de terre ne demandent aucuns
soins, Dan proposa à son beau-père un projet de grande
importance, — rien moins que d'ajouter une chambre de der-
rière à leur cabane. Sullivan se mordit les lèvres, se gratta la
tète, et parut horriblement vexé de voir consacré à de nou-
veaux travaux le temps de loisir sur lequel il avait compté;
mais se rappelant que les nuits d'été étaient bien étouffantes
pour quatre individus habitant ensemble un espace de douze
pieds sur huit, où l'air n'a pas d'autre entrée que les trous de
la porte; réfléchissant en outre aux inconvénients qu'éprouve-
rait Dora s'il lui fallait faire ses couches dansun pareil local,
il donna en rechignant son assentiment à la mesure proposée,
et y travailla pour sa part d'assez bonne grâce. Encore qu'il en
fitt lier pour sa lille, il maudit pour son propre compte les
idées grandioses que Dan semblait avoir d'une cabane, faisant



la seconde chambre la moitié plus grande que la première, et
laissant au milieu du mur de terre et de gravas un vide pour
une fenêtre. Quand cette seconde chambre fut finie, il trouva
que leur cabane était un palais, et ne soupira pas, comme sa
fille et son gendre, pour d'autres conforts, qu'on eût pu appe-
ler des objets de première nécessité. Dora aurait désiré un lit
pour sa mère, qui devenait chaque jour plus malade, et ne
trouvait plus que peu de repos sur son tas de paille. Dan
désirait, lui aussi, un lit pour Dora; mais tout ce qu'il pouvait
faire était d'espéreraugmenter assez le nombre de ses volailles
pour former une sorte de lit de leurs plumes renfermées dans
un sac. Il avait un peu d'argent de côté, et vingt fois il avait
été tenté de l'employer en faveur de Dora; mais elle l'avait
chaque fois forcé de reconnaître que la première chose à faire
c'était de ne point se mettre à la merci du propriétaire et du
collecteur des dîmes. De payer la totalité de leur loyer, il y
avait peu de chances; mais comme ils n'avaient pas d'associés
et que personne dans le voisinage ne payait probablement
mieux, ils se flattaient que l'agent du propriétaire se conten-
terait de recevoir une somme raisonnable au lieu de leur rente
nominalé. En résumé, ils se considéraient comme étant en bon
chemin et faisant fort bien leurs affaires.
Il y avait près d'un an qu'ils étaient dans leur petite ferme,

le jour du loyer approchait, et c'était souvent pour eux le
sujet de mille plaisanteries, quand le bon père Glenny, faisant
sa tournée habituelle, vint leur rendre visite. Dora se leva, et
lui fit une profonde révérence; sa mère l'invita à s'asseoir,
ajoutant qu'elle espérait qu'il voudrait bien rester jusqu'au
retour de Dan et de son mari; celui-ci n'étant qu'à quelque
distance, et l'autre étant allé pour affaires chez l'agent du pro-
priétaire. Le prêtre, qui semblait extrêmement soucieux,
répondit qu'il n'était nullement pressé, et les regarda comme
pour leur demander si elles n'avaient rien à lui dire. Mais
comme elles attendaient poliment qu'il choisit un sujet de
conversation, il commença à les féliciter sur les embellisse-
ments de la cabane, et à s'informer de l'état de leurs affaires.
Sa figure parut rayonnante quand il entendit le compte satis-



faisant qui lui en était rendu; toutefois il lui restait encore une
question à faire avant que de se trouver content. Dan a-t-il eu
soin de faire un bail? demanda-t-il. C'est un point sur lequel
les paysans sont d'une négligence impardonnable et bien
funeste. Ils entrent en jouissance, et sont des mois, des années
sans faire signer leur bail; et beaucoup ont eu à regretter amè-
rement ce retard. Dora répondit en souriant qu'elle pouvait
bien dire qu'en ce moment son mariavait le bail dument signé
dans sa poche; on l'avait couché par écrit, presque le premier
jour de leur entrée dans la ferme; mais, pour une raison ou
pour une autre, il n'avait pas encore été signé. C'était précisé-
ment pour le faire signer que Dan était allé chez l'agent, pro-
fitant de ce qu'il avait à lui payer sa première année de loyer.
En ce moment Sullivan se précipita dans la chambre, en
s'écriant:
— Ah mon Dieu! Votre Révérence, que peut-il être arrivé?

Voici Dan qui traverse la vallée, se démenant comme un
furieux; et je l'ai vu de mes propres yeux mettre le poing sous
le nez de l'agent: eux qui jusqu'ici avaient vécu ensemble
comme deux agneaux.
Dora prenait sa course pour aller au-devant de son mari,

quand le prêtre l'arrêta par le bras.
—
Arrêtez, ma fille, et écoutez-moi : je sais tout. Dans l'in-

térêt de votre mari, il vaut mieux que vous l'appreniez de ma
bouche, pour que vous n'alliez pas ajouter encoreà sa colère.
Rappelez-vous vos promesses de résignation; c'est maintenant
que vous allez en avoir besoin.
Dora s'assit tremblante, et ses regards suppliants deman-

daient au prêtre de lui dire la vérité tout entière. Le père
Glenny raconta que M. Tracey avait écrit à son agent, qu'il
était évident pour lui que sa propriété avait beaucoup perdu,
et que la condition de ses fermiers s'était de beaucoup empirée
par l'excessive subdivision des fermes; qu'en conséquence sa
volonté était qu'il adoptât immédiatement le mode contraire
de location; qu'à l'avenir il eût à ne point faire de baux pour
de petits morceaux de terre; et de ne plus admettre dorénavant
plusieurs associés pour le fermage d'un seul lot; son intention



étant qu'au lieu que jusqu'ici un seul petit lot avait dû nourrir
plusieurs fermiers de différents ordres, à l'avenir un seul fer-
mier réunît plusieurs fermes dans une' seule et mêmelocation.

*'Le père Glenny ajouta, qu'empressé d'obéir aux ordres de son
maître, l'agent avait dressé une liste des petits fermiers qu'il
pouvait renvoyer, et qu'il y avait placé le nom de Dan, que
cette malheureuse négligence à faire signer son bail laissait à
sa discrétion.
Quand Dora fut sûre que c'était là tout, elle se tourna vers

son père, qui se tenait contre le mur et battait la retraite avec
ses pieds sur le seuil de la porte. Elle aurait pu coire à sa
figure impassiblequ'il ne savait rien de ce qui venait d'arriver
si elle ne l'avait pas entendu fredonner entre ses dents le
refrain de sa chanson habituelle en pareille circonstance:
Que la colère de Jésus vous écrase tous!» Sa vieille femme,
n'osant pas donner cours à sa colère en présence du prêtre,
avait cessé de filer et avait caché sa tête sous son jupon rabattu
en forme de capuchon. Le père Glenny commençait un dis-
cours. pour les exhorter à la patience et leur offrir quelque
consolation, quand Sullivan s'écria:
— Malédiction! Dora, mon idole, quel spectacle de voir

Dan furieux comme les flots de la mer! Roi du ciel! il est fou
incurable.
Le prêtrese plaça sur le seuil de la porte afin de se présen-

ter le premier aux regards du malheureux. A la vue de la sou-
tane noire, les jurements, les malédictions s'arrêtèrent sur ses
lèvres; ses sourcils quittèrent leur expression de fureur, et
l'ardeur de ses yeux se calma devant le visage grave, sérieux
et bienviellant du prêtre. Avant qu'il eût pu dire un mot,
Dora attira en souriant son mari dans sa cabane; elle lui
demanda en quoi leur condition était pire qu'au jour de leur
mariage, et ce qu'il y avait d'étonnant que des gens pauvres et
jeunes comme eux fussent obligés de se chercher une nouvelle
demeure? Elle ajouta qu'elle ne doutait pas qu'ils n'en trou-
vassent une, et qu'ils n'eussent le feu d'un foyer à offrir à son
vieux père quand il ne pourrait plus travailler.
Son mari l'arrêta impatiemment, et lui dit qu'il n'y aurait



plus de petitesfermes pour les pauvres gens, et que si elle avait
besoin du feu d'un foyer elle trouverait, pour y suppléer, les
caves où sept à huit familles de mendiants s'entassent dans les
villes; ce qui serait un asile bien convenable pour donner
naissance à son enfant et voir mourir son père ou sa mère.
Et, sans plus tenir compte de la présence du prêtre, il appela
la malédiction de Dieu sur tous les membres de la famille
Tracey, depuis celui qui était mort le premier, jusqu'à celui
qui devait naître le dernier. Le père Glenny crut qu'il était
temps d'intervenir.
— Silence ! mon fils. C'est un blasphème que de maudire

les hommes à cause des jugements du ciel. Il en aurait dit
davantage, mais Dan l'interrompit.
— Le ciel n'est pour rien dans cette affaire; ce que je mau-

dis, c'est notre ferme qu'on nous retire, c'est la cruauté de
ceux qui vont laisser sans pain et sans asile un si

-

grand
nombre de malheureux.
— Eh bien ! reprit le père Glenny, tout cela n'est que

l'œuvre de la Providence; car les Tracey ne sont point pro-
testants, ne sont pas étrangers au pays; ils sont membres de
la vraieéglise; leur famille est depuis longtemps propriétaire
dans le pays; s'ils s'en tiennent éloignés, c'est parce qu'ils
sont privés de l'exercice de leurs droits politiques; mais ils
sont aussi jaloux que qui que ce soit de la prospérité et du
bien-être de leurs dépendants. Quand M. Tracey a donné
l'ordre qui vous est si fatal, un de ses principauxmotifs a été
l'avantage de ses fermiers; il lui a paru clair que cette mesure
amènerait quelque bien, puisque la pauvreté s'est accrue en
proportion de la subdivision des terres. Il faut supporter avec
patience les inconvénients immédiats de cette mesure comme
une punition du ciel pour les péchés des pauvres, et l'égoïsme
avare des riches.
Dora, qui était habituée à regarder commeautant d'oracles

tout ce quitombait de la bouche du prêtre, lui demanda hum-
blement s'il croyait qu'ils dussent aller implorer l'assistance
deM. Rosso,puisque c'était la seule personne du voisinage
qui fut en état d'assister les malheureux. Le père Glenny



secoua la tête, soupira, et leur conseilla de rester où ils
étaient, jusqu'à ce qu'il eût réfléchià leur position, et à celle
de leurs voisins qui se trouvaient dans le même cas. Il leur
demanda s'ils avaient quelque chose devant eux; Dora ré-
pondit avec joie qu'ils avaient l'argent du loyer, supposant
naturellement que sonmari ne s'en était pas défait dans l'état
actuel des choses. Son courage l'abandonna quand son mari
eut avoué avec peine que l'agent l'avait d'abord reçu d'un air
gracieux, qu'il l'avait engagé en souriant à compter la somme
tandis qu'il préparait la plume et le papier; qu'il avait fait
signe à son commis de rafler promptement l'argent, de l'en-
fermer dans le tiroir et d'en ôter la clef; et que ce n'était
qu'après avoir pris toutes ces petites précautions, qu'il lui
avait expliqué la nécessitéoù il se trouvait de ne pas lui signer
le bail dont ils étaient convenus, le barrant d'un bout à
l'autre avec une plume, et ordonnant à Dan de se retirer pour
faire place à d'autres qui, plus prudents, avaient eu le soin de
se mettre en règle.
— Ainsi, dit Dora d'un air résigné, il ne nous reste rien.
— Malédiction! s'écria son père; nous aurions pu avoir un

bon mobilier à emporter au lieu de nos guenilles, si vous
aviez voulu, Dan, nous laisser acheter des meubles et jouir de
la vie, au lieu de songer à payer cet infàme loyer. Parbleu,
nous voilà sans mentir réduits à la mendicité.
Son gendre lui jeta un coup d'œil plein de colère, et le

le prêtre s'interposa. Il dit que tout était ainsi qu'il devait être;
que chacun devait avoir son dû; qu'ainsi il était juste que
M. Tracey eût reçu son loyer;et que Dan pouvait compter
qu'il n'en serait pas plus malheureux dans la suite pour avoir
honorablement payé. Après les avoir longuement exhortés à
la patience et à l'espoir, le prêtre fit un petit cadeau d'argent
à Dora, dit qu'il comptait les voir tous le lendemain matin à
sa messe, et que quand il l'aurait dite, il s'entretiendrait avec
eux de leurs affaires.
Dan, aprèsavoir reçu sa bénédiction d'un air assez distrait,

se tint sur le seuil de la porte pour le voir partir. Dora s'était
jetée à terre aux pieds de sa mère, et cachait sa tête entre ses



genoux quand elle entendit son mari s'écrier: « Grâce à Dieu !

il est déjà hors de vue. Allons 1 femmes, debout; et que tout
soit prêt pour la tombée de la nuit. »
Aux questions qu'ils lui adressèrent tous les trois il ne ré-

pondit qu'en leur donnant les ordres d'un ton si élevé, qu'au-
cun n'osa refuser d'obéir. Il fit prendre à Sullivan une bêche,
et lui lit déterrer les pommes de terre qui n'avaient pas encore
germé. Dora trouva des sacs et des paniers que Dan remplit,
et qu'il chargea aussitôt que la nuit fut venue sur le dos du
premier cheval qu'il rencontra paissant dans le voisinage.
Illes arrangea de façon à laisser entre eux un siège pour Dora,
et lui commanda d'y monter. Celle-ci s'écria les mains
jointes:
Dan, où voulez-vous nous conduire par cette nuit si noire?

Dan, il me semble que vous vous hâtez trop.
Pour toute réponse il la hissa sur le cheval.
— Et ma mère! s'écria Dora en pleurant; vous ne préten-

dez pas l'abandonner? Et si mon père reste seul, soyez-en
sûr, il mettra par ses cris tout le voisinage après vous.
Dan la fit descendre, et alla chercher la vieille femme qui

depuis la fatale nouvelle paraissait comme pétrifiée, la plaça
entre les paniers, dit à Dora d'attendre que son tour fût venu,
et commença à conduire le cheval par la bride, lui faisant
gravir la colline du côté de la mer. Toutefois, Dora suivit à
quelque distance pour savoir où l'on conduisait sa mère. Le
cheval était blanc, ce qui lui permit de ne point le perdre de
vue, malgré l'obscurité qui allait toujours croissant. Ce fut
une promenade bien pénible, quatre ou cinq milles dans un
pays marécageux. Bien des fois elle eût appelé son mari à son
secours, si elle n'eût eu plus peur de sa colère que du temps
affreux qu'il faisait, et des dangers qui se présentaient à
chaque instant sous ses pas. Des bouffées de vent soufflaient
tout à coup du côté de la mer, et la perçaient de froid à tra-
vers ses vêtements insuffisants. Par instants, la pluie lui
fouettait le visage, et l'aveuglait si bien, pendant plusieurs
minutes de suite, qu'elle eût perdu la trace et se fût enfoncée
davantage encore dans le marais, si les mêmes obstacles



n'eussent forcé ceux qu'elle poursuivait à s'arrêter aussi, et à
tourner de temps en temps le dos à la tempête. Quelquefois
les caprices du vent lui envoyaient les faibles cris de la vieille
femme, ou les jurements et imprécations de son mari qui
maudissait le ciel, la terre et l'enfer, impatient de voir ainsi
leur marche retardée. Dans l'une de leurs pauses, au sommet
d'une colline d'où l'on entendait plus distinétement le mu-
gissement des vagues. Dora s'approcha plus qu'elle n'en avait
l'intention. Le cheval hennit, et une voix sembla lui répondre
dans le lointain. La vieille femme vit quelque chose qui se
mouvait auprès d'elle, et poussa un cri. Dan lui-même fut
affecté d'une terreur superstitieuse, au moment où à ses autres
malédictions il en ajoutait une autre contre les gens qui
s'effraient de ce que les échos sont éveillés au milieu d'une
nuit de tempête.
— Les échos sont éveillés, dit Dora en s'aventurant près de

son mari; prends garde, Dan, qu'ils ne répètent rien que tu
ne voudrais que leciel eût entendu.
Comme elle l'avait prévu, sa colère se tourna contre elle,

pour avoir ainsirisqué sa vie et celle de son enfant dans une
course si périlleuse. Elle ne lui répondit pas; mais elle prit
son bras jusqu'àce qu'ils fussent arrivés à leur destination,
reconnaissantede lui voir ralentir le pas, et modérer un peu
ses jurements par égard pour elle. Ils s'arrêtèrent positivement
au point le plus élevé du rocher, et Dan dit à sa femme de
tenir la bride du cheval, tandis que lui porterait sa mère dans
leur nouvelle demeure. Elle n'eut pas longtemps à se livrer
à des conjectures sur ce que cette demeure pouvait être. Son
mari la fit descendre, et la conduisit dans une cabane sans
porte et n'ayant plus que la moitié d'un toit, laquelle était
située sur le déclin du rocher, juste assez bas pour ne pas
être aperçue du côté de la terre. Une fois qu'il eut logé les
deux femmes à couvert, Dan essaya de se procurer de la
lumière à l'aide d'une pierre et d'un briquet qu'il avait ap-
portés avec lui. Mais à peine la petite chandelle de veille était-
elle allumée qu'elle s'éteignait aussitôt, parce qu'il n'y avait
pas dans la cabanele plus petit coin où la pluie ne s'infiltrât



et ne tombât goutte à goutte. Il n'y avait donc rien autre chose
à faire que d'attendre le jour dans l'humidité, le froid et les

,ténèbres. Dan déchargea le cheval, monta dessus, dit aux
femmes de l'attendre ainsi que Sullivan jusqu'au matin, et
repartit à travers le marécage. Trois heures après ils reparu-
rent avec un autre cheval encore plus lourdement chargé; et,
au grand déplaisir de Dora, son mari la quitta de nouveau,
mais cette fois sans dire quand il reviendrait. Sullivan leur dit
qu'il croyait que l'intention de Dan était de faire avant le jour
tout le dégât possible sur son ancienne ferme, et puis de se
cacher quelque temps dans quelque retraite inconnue.
Dora passa le reste de la nuit à monter de la cabane sur le

rocher, et à descendre du rocher dans la cabane, essayant
chaque fois de consoler sa mère qui était là couchée, gémis-
sante, et se plaignant d'une infinité de maux, malheurement
sans remède. Vers le matin, Dora, placée en sentinelle, aperçut
tout à coup une vive lumière dans la direction de leur an-
cienne ferme. Elle appela Sullivan pour la venir regarder;
celui-ci ne l'eut pas plutôt aperçue,qu'il agita joyeusement
son chapeau en l'air, et s'écria:
— Bravo ! bravo ! Dan est bien l'homme du monde qu'il

fallait pour jouer ce tour à Flanagan. Bravo ! Dan, mon chéri,
voilà de bon ouvrage! Cela vaut bien une année de loyer, le
plaisir de voir l'agent venir visiter la ferme où il comptait
installer notre successeur. Elle brûle — la cabane, mon bijou,
et la meule de foin aussi; ce spectacle me réchauffe le cœur
à distance.- Et Dan — mon père, où est-il, Dan?- Oh ! le gaillard sera entré dans la maison, juste le temps
de couper le cou au cochon, de le jeter dans le marais, de
prendre soin que tout ce qu'il ne pourra pas emporter de-
vienne la proie des flammes, et puis il viendra nous rejoindre
par quelque chemin détourné.
Les choses se passèrent ainsi que Sullivan l'avait prévu, et

cette vengeance fut tellement du goût des autres fermiers,
également chassés de leur demeure, que, cet exemple fut
suivi plusieurs milles à la ronde, avant qu'on eût rassemblé



une force suffisante pour arrêter cette destruction de propriété.
Pendant les trois nuits suivantes des incendies éclatèrent çà
et là sur tous les points de la plaine désolée. A peine l'agent
et sa petite troupe se portaient-ils d'un côté, que le feu s'allu-
mait sur leurs derrières; aussitôt qu'ils arrivaient au grand
galop de leurs chevaux sur le théâtre de l'incendie, les auteurs
avaient disparu, et il était trop tard pour porter aucun secours.
De temps en temps les cavaliers entendaient des rires mo-
queurs à travers l'obscurité qui les environnait. Mais ces rires
se faisaient toujours entendre quand la route se trouvait
enclose entre deux rochers, que les chevaux n'eussent pu
gravir. Le matin l'on aperçut le long des chemins des cochons
égorgés de manière à ce que leur chair ne fût pas mangeable;
des chevaux étaient étendus dans les champs avec les jarrets
coupés, et un bon nombre de pauvres vaches avaient été
brûlées dans leurs étables.
Tant d'insultes et d'outrages mirent l'agent hors de lui-

même. Il dépêcha à la ville voisine messagers sur messagers
pour obtenir des troupes, appela au secours M. Rosso, ses fils
et leurs fermiers. Non content de ces mesures nécessaires, il
désigna comme autant de coupables tous les fermiers renvoyés,
ou qui étaient au moment de l'être; il exaspéra par ses invec-
tives tous les paysans qu'il rencontra, lançant son cheval contre
les femmes, renversant les enfants chaque fois qu'il traversait
un groupe de malheureuxmarchant sans savoir où ils allaient,
ni de quoi ils subsisteraient à l'avenir. Il parut si évident aux
jtîiinos Kossoque Flagai^n courait risque de se faire tuer, et
qu'il aggravait encore le danger des circonstances, en excitant
la vengeance des paysans, que l'un ou l'autre se tînt dès ce
moment à ses côtés, afin de le retenir un peu, et par leur mé-
diation d'adoucir le mal que faisait sa fureur. Ils n'ignoraient
pas qu'en s'associant ainsi avec lui, ils s'exposaient à la haine
de la multitude; mais ils avaient assez de courage pour la
braver, ayant conscience de leurs bonnes intentions.
Un jour qu'Alexandre l'accompagnait ainsi, il rencontra son

père et son frère qui avaient fait patrouille dans une autre
direction, et ils s'en retournèrent ensemble prendre des ra-



fraîchissements à la maison avant que de commencer leur
garde de la nuit.
— Mon père, dit Alexandre, est-ce que vous empêcherezvos

fermiers d'accueillir chez eux quelques-uns de ceux qui n'ont
plus d'asile?
— Certainement non; c'est leur affaire et non la mienne.
— C'est bien ainsi que je le pensais; mais non seulement

Flanagan a chassé quelques pauvres diables de la grange d'un
des fermiers de M. Tracey, il a encore pris sur lui de leur dé-
clarer qu'il fallait qu'ils sortissent du district, puisqu'ils n'y
obtiendraient de logement ni de vous ni d'aucun autre pro-
priétaire.
—Je voudrais bien savoir, dit M. Rosso, de quoi cet individu-

là s'ingère? mais les paysans en savent plus que lui là-dessus.
Ils savent qu'à l'heure qu'il est je loge un grand nombre de ces
malheureux, — un nombre aussi grand que je puis faire.
Plût à Dieu, mes enfants, que je pusse les recueillir tous !

Chaque fois que l'un me raconte sa position, elle me paraît
plus pénible que celle que l'on m'a contée en dernier lieu; et
il y a de quoi fendre le cœur, de songer seulement à les aban-
donner à eux-mêmes. Voyez d'ici, quel pénible tableau: — ces
vieillards, ces enfants, ces femmes, fardeaux accablants et
précieux pour des paysans désespérés!
— Où vont-ils aller? mon père, que vont-ils devenir?
— La plus grande partie va se réfugier dans les villes; ils

vont se parquer par centaines dans le même local, jusqu'à ce
que la fièvre vienne en balayer la moitié. Quelques-uns vont
rôder dans la campagne comme mendiants, 'et d'autres vont
vivre de pillage. Ceux d'entre eux à qui il reste le plus de
ressources vont traverser la mer pour aller en Angleterre
chercher de gros gages comme domestiques. Ceux du caractère
le plus généreux, le plus brave, le plus noble vont se faire
whileboys l, Ils mourront dans quelques scènes de pillage, ou

Whiteboys (Garçons-blancs), paysans et ouvriers qui, pour se livrer à des
scènes de violence et de pillage, se noircissent ordinairement la ilgure et portent
une chemise par dessus leurs habits; absolument comme les demoiselles qui ont
désolé quelques-uns de nos départements.



bien sur un gibet. Honneur en. soit rendu à la politique de nos
propriétaires fonciers qui commencentpar accroître le nombre
de leurs fermiers, afin d'obtenirun fermage plus élevé à l'aide
de la concurrence, et puis qui, s'apercevant qu'ils sont allés
trop loin, se prennent tout à coup d'une belle fantaisie de
consolidation, privent subitement de tout moyen d'existence
cette multitude qu'ils avaient réunie autour d'eux sans s'oc-
cuper un moment de son avenir. Que pensez-vous, Henry,
d'une si belle politique?
— Je pensais, monsieur, dans ce moment même, qu'il est

étonnant que vous éleviez la voix en toute occasion contre
l'établissement d'une taxe des pauvres en Irlande, ayant de
pareilles scènes devant les yeux.
— C'est une question qui n'est pas encore résolue, monsieur,ditAlexandre; — c'est une question qui ne sera pas résolue

de longtemps, et qui, si elle l'était par l'affirmative, amènerait
après elle de bien funestes résultats. En attendant, est-ce que
Tracey n'est pas obligé par les lois de l'humanité la plus vul-
gaire, à donner un autre asile à ceux de ses fermiers qu'il en
prive ainsi tout à coup? Est-ce que chacun d'eux ne devrait
pas recevoir un morceau de terre, un endroit où se bâtir une
cabane, sur le flanc de cette montagne?-Ce ne serait point un secours immédiat, observa Henry.
Outre que ces malheureux auraient à se bâtir une cabane, il
leur faudrait dessécher et fumer leurs champs, ce qui serait
l'affaire de plusieurs mois avant qu'ils récoltassent les aliments
dont ils ont besoin aujourd'hui même.
— En supposant, dit M. Rosso, que ces nouveaux lots eussent

été préparés à l'avance, ce plan serait encore mauvais. Ce serait
s'assurer dans l'avenir une répétition des mêmes malheurs
que l'on déplore aujourd'hui. Une mauvaise culture, un excès
de population, résultat nécessaire d'une trop grande subdivi-
sion du sol, voilà les calamitésde l'Irlande. Et pour y remédier,
Alexandre, vous voudriezcommencer de nouveau à diviser, et
à encourager, comme auparavant, une propagation illimitée.
Cela ne me paraît pas raisonnable.
— Mais la taxe des pauvres dont nous parlions, interrompit



Henry, dites-moi comment vous pouvez ne pas en être partisan.
Dites-moi, tant qu'il vous plaira, que ces pauvres geus ont été
paresseux et imprudents; — dites-moi qu'ils ont mis des en-
fants au monde sans aucune probabilité d'avoir de quoi les y
élever; mais dites-moi si une misère aussi profonde que celle
où nous les voyons n'est pas une expiation suffisante de ce que
l'on peut appeler leurs fautes, mais non pas leurs crimes. Jetez
les yeux sur cette multitude souffrante, sur ces vieillards qui
vont mourir couchés sur le grand chemin après une vie vouée
au travail, sur ces enfants qui expirent de besoin sur le sein
tari de leur mère, sur ces malades qui, au lieu d'être soignés
par des mains amies, sont là grelotant et fiévreux, étendus au
froid et à l'humidité; — rapprochez ces misères du luxe au
milieu duquel Tracey passe ses jours à l'étranger, luxe qu'ali-
mentent les fermages exagérés arrachés à ces malheureux
paysans.
— Tracey est un homme généreux et bon; il est possible

qu'il se trompe dans les mesures qu'il a adoptées pour amé-
liorer la condition de ses dépendants; il est possible qu'il ait
mal choisi son agent, mais il s'en faut que ce soit un homme
au cœur dur et avare.-C'est vrai, répliqua Henry, mais cela ne fait que corro-
borer mon argument. Levez une taxe sur lui et il ne sera plus
indifférent à ce qui se passe en Irlande; le fardeau des secours
à accorder aux nécessiteux cessera de peser exclusivement sur
les hommes charitables,— sur vous, mon père, sur vos braves
fermiers qui abandonnez vos granges pour les y loger, qui
déterrez les uns après les autres vos semis de pommes de terre
pour les en nourrir. Mon père, quand je vois toutes ces cho-
ses, — la misère des opprimés, la dureté des oppresseurs, les
sacrifices que s'imposent les hommes charitables, l'exemption
de ces sacrifices dont jouissent les égoïstes et les avares, je ne
puis m'empêcher d'appeler à grands cris l'intervention du bras
puissant de la loi pour redresser ces monstrueux abus et rendre,
la charité obligatoire.
— Si la loi pouvait redresser ces abus, je crierais encore

plus fort que vous pour appeler son intervention. C'est parce



que je suis convaincu qu'une charité légale ne ferait que les
aggraver, que je demanded'autres remèdes. Nous savons que
le bien-être permanent d'une nation,ou d'un individu, dépend
du plus ou moins de moralité qu'ils possèdent. Vous ne le
niez pas?-Certainement non, cela est incontestable. Nous pourrions
faire chaque jour l'aumône à des malheureux sans conduite;
le seul résultat que nous en tirerions serait de nous appauvrir
nous-mêmes sans améliorer leur condition.
— Cela est vrai. Eh bien! l'erreur me paraît être que,

reconnaissant cette connexité de l'aisance et de la moralité,
l'on s'est figuré qu'on donnerait de la moralité en donnant
l'aisance, tandis que c'est l'aisance qui devait naître de la
moralité; aussi les résultats ont-ils été tout l'opposé de ce que
l'on attendait. Il serait temps d'essayer la méthode contraire.
— Mais, mon père, combien ne faudrait-il pas d'années

avant que l'éducation puisse amener ses fruits.,..
— Rappelez-vous, Henry, qu'il y a une autre éducation que

celle que l'on roçoit dans nos écoles, une éducation indépen-
dante de la lecture et de l'écriture, une éducation dont les
fruits sont immédiats, et se développent sans cesse, —l'édu-
cation qui naît des circonstances elles-mêmes. Par nos institu-
tions actuelles nous élevons nos paysans dans la paresse et
l'imprévoyance; si nous établissions en Irlande la taxe des
pauvres, ce fléau qui mine l'Angleterre, nous ne ferions qu'en-
courager davantage encore cette paresse et cette imprévoyance.
Au lieu d'une charité rendue obligatoire par la loi, je voudrais
des institutions qui encourageassent l'industrie en ne préten-
dant pas y suppléer, — qui assurassent sa récompense à une
sage économie, au lieu d'offrir une prime à l'imprudence et à
la folie.
— Je sais que les maux dont vous parlez sont nés en Angle-

terre de l'établissement de la taxe des pauvres; mais sont-ils
les résultats nécessaires du système de charité légale?
— Sans aucun doute; parce que de l'idée d'une charité

légale découle la supposition d'un droit à y prendre part; et
c'est là qu'est le mal. Vous n'améliorez jamais la moralité d'un



peuple, ou, ce qui est la même chose, sa condition physique,
tant que vous séparerez la moralité de ses conséquences, —
tant que vous accorderez comme un droit des secours au pre-
mier venu, qu'il ait été prudent ou fou, honnête ou criminel.
Prenez en enfant, apprenez-lui que le travail et l'économie sont
les moyens d'arriver au bien-être; et vous le mettez sur la voie
de se le procurer. Prenez un homme fait, vicieux ou sans con-
duite, donnez-lui de quoi vivre sans travailler, vous ne lui
donnerez pas plus de moralité; il sera bientôt aussi pauvre
qu'auparavant, et ne sera que moins porté au travail et à l'éco-
nomie pour avoir reçu un secours qu'il ne méritait pas.
— Plus il ya de charité arbitraire, dit Alexandre,moins il y

a de charité naturelle. En Angleterre, on fait grand estime de
nos paysans irlandais pour leur amour filial et leur humanité
envers leurs voisins;— qualités trop rares dans ce pays ! si ce
n'est peut-être dansquelques districts éloignés, où la taxe des
pauvres n'est pas encore venue tarir la source des sympathies
naturelles. Qu'on nous donne la taxe des pauvres, et chez nous
aussi de vieux parents seront abandonnésaux soins de mains
étrangères; les orphelins n'auront plus d'asile, et les maladies
du corps amèneront la peste morale du paupérisme.
— Tel est le sort des indigents en Angleterre; et leur posi-

tion est d'autant plus misérable que la somme des charités
légales est plus élevée. La misère la plus déplorable se fait
remarquer dans les comtés du midi où la taxe des pauvres est
la plus élevée; la condition des malheureux va s'améliorant à
mesure qu'on se dirige au nord où la répugnance pour cette
espèce de secours s'est le plus longtemps maintenue. Il y a
moins de misère en Écosse, où la taxe des pauvres est rare;
enfin les pays où l'on n'en voit presque pas sont ceux où ils
sont abendonnés à la charité volontaire et individuelle. Que la
misère soit aussi bien la conséquence que la cause d'une cha-
rité légale, c'est ce que prouve l'expérience de l'abolition, dans
un comté, de ce système de secours. Le paupérisme allait per-
pétuellement croissant dans un comté populeux; on y discon-
tinua la taxe des pauvres, et il disparut. A sa place on vit la
charité chrétienne, les sentiments de famille et la sympathie



renaître, dès qu'on lenr eut rendu leurs voies naturelles.
— Il semble assez absurde de se plaindre d'abord que la

misère qui nous environne vient de ce que les facultés humai-
nes sont paralysées, et d'y chercher un remède en paralysant
les [plus généreux penchants de notre espèce.
—Mais, après tout, qu'ont produit ces penchants généreux?

D'où vient cette misère, si on leur a laissé un libre cours?
— Ils ont été paralysés par la force des mauvaises institu-

tions; ils existent et agissent toujours, mais ils sont privés de
leur récompense naturelle par l'injustice de notre système, et
la politique absurde de notre gouvernement. Quand, ainsi que
nous le voyons, l'industrie est surchargée d'impôts, et la pru-
dence devenue inutile et ridicule, il est possible que les enfants
honorent leurs parents, et que les pauvres aient compassion
les uns des autres; mais ils ne peuvent s'apporter mutuelle-
ment que bien peu de secours contre leur indigence.- C'est presque une injustice envers l'Irlande, que de de-
mander ce qu'ont produit ces penchants généreux. Nos établis-
sements publics pour les aliénés et les malades sont plus grands
et plus beaux que ceuxde l'Angleterre; des plans innombra-
bles ont été essayés; beaucoup de soins ont été pris; beaucoup
d'argent a été dépensé pour diminuer le paupérisme. Que tous
ces plans aient manqué, cela ne dénotepas chez nous un man-
que de charité, cela ne dénote que la présence de forces con-
traires, dont l'influence a rendu vains tous nosefforts. Pour
ne nous occuper ici que des Sociétés de mendicité, quelles
sommes n'ont-elles pas réunies chaque fois que l'accroisse-
ment du paupérisme suggérait à quelques-uns l'idée d'une taxe
légale pour y obvier! Que cette taxe soit établie, et toute cette
charité volontaire cessera chez nous, comme elle a cessé chez
nos voisins.-Mais, mon père, nous devrionsdonner plus chaque année,
à mesure que nos richesses s'accroissent; et certainement elles
s'accroissentmalgré tout.
—Oui, vraiment; et c'estlà un motif pour que nous repous-

sions une institution qui absorberait tous nos bériéfices, et
nous empêcherait d'améliorer à l'avenir notre position. Cette



vaste et improductive consommation qui va toujours croissant
partout où la taxe des pauvres existe, absorberait bientôt
notre capital, qui tend à s'accroître aujourd'hui, et comprime-
rait ce désir d'amélioration qui commence à se faire sentir
parmi nous. Qu'on laisse notre capital s'épancher par ses
canaux naturels; qu'on encourage le plus possible la classe
inférieure à se vêtir décemment, à ajouter une chambre à leur
cabane, à changer quelquefois à leur repas les pommes de
terre pour le seigle et le froment; et l'on aura plus fait pour la
société en général et la basse classe en particulier, que si l'on
prenait immédiatement les bénéfices et les salaires des travail-
leurs pour en nourrir les mendiants et les vagabonds. Je vois
des boutiques de boulanger qui commencent à s'ouvrir dans
nos villages, et je les regarde comme un indice d'une prospé-
rité croissante. Si, au lieu de cela, j'y voyais des maisons de
correction, des dépôts de mendicité, et tout l'appareil d'une
charité légale, j'en concluerais qu'un dernier fléau, un fléau
sans remède s'est pour toujours acclimaté dans le pays.
— Mais, mon père, une taxe des pauvres ne doit pas amener

nécessairement tous les abus du système anglais. Ce n'est pas
une nécessité inhérente à une loi des pauvres, qu'elle doive
dans l'espace d'un siècle s'accroître de 500,000 livres sterling
(12,500,000 fr.) à 8 millions sterling (200 millions de francs).
— Non; mais le principe d'accroissement est inhérent à ce

système; que cet accroissement soit plus lent ou plus rapide,
voilà toute la chance; et la destruction d'un pays dans lequel
il est établi ne devient plus qu'une question de temps. La
seule manière de prévenir cette destruction, c'est d'anéantir
pendant qu'on le peut encore cette funeste taxe des pauvres;
et puisqu'il en est ainsi, ne serait-ce pas une folie que d'y avoir
recours pour soulager un gêne passagère?- Il me semble qu'un pareil système ne ferait qu'aggraver
les maux auxquels on veut remédier. C'est par suite de l'insuf-
fisance du capital que les terres sont chez nous subdivisées à
l'excès; si une taxe des pauvres venait à amoindrir le revenu
de manière à l'empêcher de se convertir en capital, cette sub-
division ne ferait qu'aller croissant.



-Sans aucun doute, tel serait l'effet d'une taxe des pauvres
dans nos districts agricoles, et elle n'en n'aurait pas de moins
funestes dans nos villes manufacturières.Nos tisserands, dans
la morte saison, tomberaient à la charge de la paroisse; et
leurs maîtres, pour payer la taxe des pauvres, seraient obligés
de retrancher une partie notable de leurs salaires dans la sai-
son du travail. Ainsi le capital des maîtres irait toujours en
s'amoindrissant, au détriment des ouvriers qu'ils emploient.
— Je ne crois pas, observa Alexandre, qu'une pareille taxe

puisse jamais s'établir en Irlande; nous n'avons rien de ce
qu'il faut pour cela. Tout le monde professe ici une horreur
presque égale pour ce genre d'impôt; je pourrais nommer
beaucoup de paroisses où pas un seul homme ne serait en état
de remplir les fonctions de commissaire des pauvres, et un
bien plus grand nombre où personne ne voudrait s'en charger.
— Oh! ce ne serait pas longtemps une difficulté,' répondit

M. Rosso; il ne manque pas de gens disposés à administrer
la caisse des pauvres dans l'espéranced'y puiser de quoi vivre.
Nous créerions ainsi une nouvelle classe de consommateurs
improductifs, et nous perdrions un nombre égal de travail-
leurs valides, qui laisseraient leur vieux père ou leurs petits
enfants à la charge de la paroisse pour aller en Angleterre
chercher de gros gages. Ce serait une mauvaise spéculation.
— Vous vous plaignez, mon père, de l'excès de la popu-

lation; et cependant vous n'approuvez pas l'émigration de nos
pauvres.
— Je n'approuve pas celle des consommateurs productifs,

qui laissent à la charge du public les membres improductifs
de leur famille; et ce genre d'émigration s'accroîtrait d'une
manière effrayante par l'établissement de la taxe des pauvres.
Cette même influence, qui se mettrait à la place des charités
domestiques, romprait aussi les liens de la famille. Si un
homme est sûr que la loi accordera des secours à son vieux
père ou à ses enfants, ne sera-t-il pas tenté de laisser ses
charges à la paroisse, et de s'en aller chercher fortune ail-
leurs? Si nous voyons de pareils abandons aujourd'hui que
la loi ne vient pas au secours des abandonnés, que sera-ce



donc quand elle leur aura assuré d'avance des secours forcés?
— Mais enfin, Monsieur, quelle est donc votre opinion? Il

faut prendre un parti; il faut faire quelque chose.
— Assurément. Je voudrais faire beaucoup, et cela sans

perdre de temps, car la vie d'un grand nombre de nos sem-
blables est en danger. — Jusqu'à ce que l'éducation soit assez
universelle en Irlande, pour qu'on puisse laisser à la classe
inférieure le soin de ses propres intérêts, nous devons lutter
contre les maux qui nous entourent, opposant des modes par-
ticuliers de secours à leur nature particulière. Il faut conso-
lider nos petites fermes.
— Oh! mon père I regardez autour de vous, et voyez les

conséquences !
— Écoutez-moijusqu'au bout, Henry. Il faut que nous con-

solidions graduellement nos fermes, transportant les fermiers
que nous mettons dehors, non pas dans quelque misérable
cabane du voisinage, mais dans des contrées où la population
est ce qui manque surtout. Nos paysans essaient déjà de le
faire d'eux-mêmes, en s'exposant aux plus grands dangers,
au plus horrible dénuement.Nous devrions nous charger de le
faire pour ceux que nous renvoyons, en suivant un meilleur
plan, comprenant que ce n'est là qu'une mesure temporaire,
causée par le nouvel arrangement de la propriété foncière.
Quant aux fermiers qui resteraient, il faudrait les décharger
du fardeau de salarier deux religions à la fois, les délivrer de
tout intermédiaire entre leurs propriétaires et eux, écarter
tout ce qui s'oppose au libre exercice de leur industrie, et à
l'accumulation graduelle de leur capital.
— Est-ce que l'émigration ne remédirait pas aux inconvé-

nients les plus graves d'une taxe des pauvres.
— Mais nous ne pouvons nous occuper sans cesse à faire

d'une main pour défaire de l'autre. Accroître la population
par la taxe des pauvres, en même temps qu'on la diminuerait
par l'émigration, ce serait dépenser beaucoup de peine, et
beaucoup d'argent pour laisser dans le même état les maux
dont nous nous plaignons. Mais une mesure temporaire, em-
ployée comme un remède spécifique, pour une maladie spé-



cifiée, rien ne saurait être plus sage, et dans le cas où nous
nous trouvons, rien ne saurait être plus nécessaire. Tracey
avait l'intention de taire une chose patriotique, en ordonnant
la consolidation des fermes, et cette mesure eût amené les
heureux résultats qu'il s'en promettait, s'il l'eût opérée gra-
duellement, et qu'il eût eu la précaution d'assurer un asile au
Canada ou dans l'Australie, à ceux de ses fermiers qu'il était
obligé de renvoyer.
— Et pourquoi pas les établir dans quelques-unes de nos

terres incultes? Il n'en manque pas en Irlande.
— Parce qu'il faudrait beaucoup de capital pour les mettre

en état de produire, tandis que dans le cas d'émigration, il
n'y a d'autres frais que le transport des émigrants dans un
pays où le capital surabonde, et dans lequel il ne manque que
des bras.
— Et vous croyez qu'en suivant ce plan on serait en bonne

voie d'amélioration?
— Je le crois, surtout si l'on nous délivre en même temps

des plus pesantes de nos entraves politiques; nous pourrons
voir l'Irlande un pays aussi florissant que la nature l'avait
destiné à l'être. Que si au contraire on y introduit un système
de paupérisme, l'Irlande est à jamais perdue; pour citer ici
les paroles d'un homme qui comprend bien nos maladies et
leurs causes: « L'elfet probable de l'établissement d'une taxe
des pauvres en Irlande me paraît devoir être de la remplir
d'une population qui s'accroîtrait sans aucune prudence,
forcée à travailler par la crainte seule du châtiment, exigeant
de la paroisse des secours pour leurs enfants, laissant leurs
parents âgés à sa charge; considérant les gages non comme
l'accomplissement d'un contrat, mais comme un droit; attri-
buant tous ses maux à l'injustice de ses supérieurs; ou quand
leur propre paresse et leur imprudence auront amené une
baisse des salaires, s'en vengeant par l'incendie des propriétés,
l'égorgement des bestiaux et le meurtre même des proprié-
taires et des intendants; réunissant, en un mot, l'insubordina-
tion de l'homme libre avec la paresse et le mauvais vouloir de
l'esclave. »



CHAPITRE IV.

Crimes irlandais.

Les Sullivan et les Mahonys ne furent pas immédiatement
poursuivis. Dora passa vainement en sentinelle les jours et
les nuits; elle ne vit rien qui lui indiquât la présence de l'en-
nemi, si bien qu'elle finit par croire, commeonle lui disait, que
leur retraite n'était pas connue, ou que, dans le cas contraire,
on la supposait environnée de paysans poussés au désespoir,
et qu'il n'eût pas été sans danger de venir attaquer. Elle avait
quelques raisons d'adopter cette dernière supposition, encore
qu'elle ne sût pas mieux que M. Flanagan lui-même ce qui se
passait autour d'elle. Son père avait disparu le lendemain de
leur arrivée sur la côte; il était venu leur faire visite depuis,
deux fois pendant la nuit, et une autre fois dès le grand matin,
ce qui prouvait que sa demeure n'était pas fort éloignée.
A chaque visite il avait apporté une provision de whiskey
pour sa femme, qui déclinait de jour en jour, et n'était plus
guère susceptible d'autre jouissance que de prendre de temps
en temps des spiritueux qui la réchauffaient. Ces cadeauxt
joints à quelques mots que Sullivan laissa échapper sur ce qui
se passsit dans le marécage, convainquirent Dora qu'il était
engagé dans quelque distillerie clandestine; mais elle ne put



obtenir de lui aucun aveu; il se contenta de lui répondre par
une pantomime énergique et quelques fragments de chansons.
Dan était encore plus mystérieux. Sa tendresse pour sa femme
reparut aussitôt après la nuit du voyage, mais il n'y avait plus
de confidence. Il sortait, il rentrait à toutes les heures, sans
dire jamais où il était allé, ni combien de temps il devait être
absent, l'engageant sans cesse à ne point se tourmenter, et
montrant qu'il songeait toujours à sa famille en rapportant
quelques bonnes choses pour sa vieille mère ou pour sa
femme, sans que celle-ci comprît comment il avait pu se les
procurer. Un jour illui jeta sur les épaules un manteau bien
moins usé et bien moins taché que le sien; une autre fois il
apporta un paquet de thé pour sa belle-mère, avec une superbe
théière et des tasses proprement emballées dans dela paille; et
enfin il apporta une pièce de toile très fine pour la layette de son
futur héritier. Dan s'attendait cette fois à de bien vifs remer-
ciements, car il savait que la plus grande inquiétude de Dora
était que rien ne fût préparé pour son enfant, qui probable-
ment ne pourrait survivre au moment de sa naissance, et ne
tarderait pas à mourir de misère: Dora regarda son mari d'un
air irrité et triste à la fois, en lui disant:
— Dan, voulez-vous donc condamner cet enfant au crime

avant qu'il soit né? voulez-vous l'envelopper du fruit du
crime au moment où il verra la lumière? Vous n'avez point
gagné cela; cela n'est pas à vous, et rien de volé ne touchera
le corps de mon enfant.
Au lieu de se mettre en colère, Dan répondit tranquille-

ment que, puisqu'il n'y avait plus de justice, il n'y avait plus
de lois; que puisqu'on l'empêchait de gagner ce dont il avait
besoin, il fallait qu'il le prît là où il le trouvait; et que de le
prendre ainsi était un moindre crime que de laisser sa famille
mourir de faim, et son enfant de froid, tant qu'il avait sous
sa main de la nourriture et des vêtements. Sa femme se ha-
sarda à lui demander timidement de quoi lui servirait ce beau
raisonnementquand on le poursuivrait au nom de la loi, et
qu'il aurait des soldats à sa poursuite. Il se prit à rire, et
répondit que si les gentilshommes du voisinage voulaient



jouer ce jeu-là, ils auraient affaire à lui, et à bon nombre
d'hommes déterminés; qu'on les avait chassés de la société;
qu'on ne devait donc pas s'étonner de ne les y voir point ren-
trer, et obéir comme auparavant aux ordres de leurs supé-
rieurs légaux; que si les amis de l'ordre, comme ils s'intitu-
laient, voulaient essayer leurs forces contre les leurs, son
parti ne demandait pas mieux; et que, quant à lui, il était
prêt à combattre vaillamment ou à mourir gaiement, suivant
que la volonté du ciel en déciderait.
Dan ne réussit pas à communiquer à sa femme son courage,

ni son insouciance de l'avenir. Elle se montra plus inquiète à
mesure qu'il le paraissait moins. Une sombre mélancolie
obscurcit de jour en jour ses traits. Elle maigrit, la force
morale l'abandonna, et elle sembla ne pouvoir plus dominer
son caractère qu'en se réfugiant dans un silence complet. Au
lieu d'adoucir les plaintes de sa mère, et de répondre patiem-
ment à ses continuelles questions, elle écouta les premières
sans paraître y prêter attention, et échappa le plus souvent
qu'elle put aux secondes.
Elle prit l'habitude de placer sous la main de la vieille femme

tout ce dont il était probable qu'elle pourrait avoir besoin, et
puis de sortir dehors sans aucun but déterminé. Quelquefois
elle s'asseyait sur une des projections les plus périlleuses du
rochèr, et contemplait les flots de la mer. Quelquefois elle se
cachait dans une caverne immédiatement au-dessous de la ca-
bane; de temps en temps elle en sortait, gravissait pénible-
ment le rocher,, allait voir si l'on avait besoin d'elle, et redes-
cendait aussitôt pour se livrer tout entière à la paresse et à la
solitude. Toutefois, on eut dit que,du fond même de cette re-
traite, elle entendait les pas de son mari, tant elle arrivait
invariablement à son approche. Quelquefois il lui était arrivé
de se déranger pour des visiteurs moins agréables que Dan;
mais alors elle s'éloignait immédiatement et tâchait d'éviter
de se faire remarquer. Plusieurs femmes lui firent visite les
unes après les autres, sans qu'elle sût ni d'où ni pourquoi elles
venaient. Elles paraissaient d'une humeur plus sociable que
la sienne, et lui donnaient clairement à entendre que, puisque



leurs maris, leurs pères ou leurs fils prenaient part à la même
entreprise, il leur semblait qu'elles pouvaient se lier aussi en-
semble. Souvent elles commencèrent d'horribles histoires de
ce que la bande faisait pendant la nuit, et de ce qu'elle souffrait
pendant le jour. Dora arrêta toujours ces confidences dès le
commencement, leur déclarant que Dan et elle n'appartenaient
à aucune bande, et que tout ce qu'elle désirait, c'était qu'on
voulût bien la laisser vivre seule et tranquille. Elle ajouta
qu'elle ne savait pas même d'où venaient ces visiteurs. Les
unes lui montrèrent le marécage, d'autres les rochers, d'autres
enfin quelques petits monticules de gazon d'où l'on voyait
s'élever quelquefois une légère fumée. Quelques-unes parlèrent
de se construire une cabane près de la sienne; mais elle ne les
encouragea pas dans ce dessein.
Une pareille réception ne pouvait tenterbeaucoup ces femmes

de renouveler leurs visites, et Dora se flatta qu'elle ne tarderait
pas à être délivrée de leurs importunités. Elle ne se trompait
pas; et peu de temps après elle se trouva aussi solitaire qu'elle
pouvait le désirer.
C'était par une nuit de décembre, et au milieu de l'obscurité

la plus profonde, qu'un vaisseau vint toucher terre presque
directement au-dessous de l'habitation de Dan.Comment cet
accident était-il arrivé? c'est ce que les gens qui étaient à bord
ignoraient complètement. Ils croyaient connaître la côte, et
s'étaient crus en sûreté tant qu'ils voyaient briller le fanal
au S. E. Il est vrai que sa lumière était bien faible; mais le
brouillard était si épais qu'il était plutôt étonnant qu'on pût
l'apercevoir. Le peu de vent qu'il y avait poussait directement
à la côte, en sorte que quand le vaisseau fut une fois entre les
brisants, il était trop tard pour le sauver. Il toucha, et au
premiercri de frayeurque poussa l'équipage, le prétendu fanal
s'éteignit. Les cris des matelots s'élevaient par intervalles au
milieu de l'horrible musique des flots, dont le fracas s'aug-
mentait chaque fois qu'ils avaient balayé un homme de dessus
le pont. Tous eussent encore pu être sauvés s'ils avaient eu un
rayon de lumière pour éclairer leurs efforts; mais ils luttèrent
en vain dans les ténèbres, et chaque vague contre laquelle ils



luttaient leur laissait moins de force pour résister à celle qui
allaitsuivre.
Le premier homme qui parvint à mettre le pied à terre se

trouva hors d'état de porter le moindre secours à ses compa-
gnons, et chercha à découvrir autour de lui quelque vestige
d'habitation humaine. Le seul qu'il aperçut fut une faible lu-
mière qui partait de la cabane de Dan,et vers laquelle il se
dirigea sans trop savoir au juste si Vêtait une lumière de
quelque maison située sur la hauteur, ou une étoile qui brillait
à travers les nuages. Tantôt tombant, tantôt se relevant, glis-
sant, grimpant, mais toujours appelant au secours, il continua
demarcher en ligne droite sur la lumière, tremblantàchaque
instant de la voir s'évanouir tout à coup comme le prétendu
fanal, et nelui laisser d'autre alternative que de s'asseoirà
terre pour attendre le jour. Quand il fut arrivé assez près pour
être bien sûr que la lumière qu'il voyait partait d'une maison,
tout à*coup plusieurs voix répondirent à ses cris, les unes de
très près et les autres de quelque distance, et des lumières se
mirent en mouvement sur toute l'étendue du rocher.
Deux hommes parurent de chaque côté du matelot étonné,
et lui dirent qu'il prenait un mauvais chemin pour obtenir
du secours, puisqu'il n'y avait là-haut que des femmes. Cet
avis fut perdu pour le matelot qui était étranger; ilse mit à
jurer contre leur lenteur à porter secours, et contre la ruse
infernale avec laquelle il supposait que le navire avait été attiré
à faire côte. Comme sa colère s'exhalait dans un langage qu'ils
n'entendaientpas, les nouveaux-venus se contentèrentd'en rire.
— Allons, calmez-vous, dit l'un. Il faut convenir qu'un

homme àpeine à se réveiller quand la nature lui chante de
pareilles chansons pour l'endormir.
— A coup sûr, observa un second, jamais homme endormi,

n'a eu sur la tête un rideau plus épais que ce brouillard-là.
— Le fanal! Vous avez bu, mon cher, et vous avez vu double;

voilà tout. Le fanal est bien loin au sud, et il n'y a sur cette
côte d'autre lumière que celle de la cabane.
Leurs explications étaient aussi bien perdues que les rrtâlé-

Actions de l'étranger;*et, après une prodigieuse dépense



d'éloquence des deux côtés, il fallut envenir à des actions dont
le but et la portée ne tardèrent pas à devenir très clairs. Un
coup de sifflet aigu fit converger vers la grève toutes les lu-
mières errantesçà et là. Les deux guides du matelot portaient
par-dessus leurs vêtements une chemise serrée à la taille par
une corde de foin, dans laquelle étaient fixés deux pistolets et
un poignard. Ils y suspendirent leur lanterne; et, saisissant
chacun l'étranger par un bras, ils lui firent descendre rapide-
ment le rocher. Au lieu de le laisser se diriger vers le vaisseau
naufragé, ils le forcèrent à entrer dans la grotte où Dora se
retirait si souvent, et laissèrent auprès de lui une garde de
deux hommes. On amena l'un après l'autre cinq de ses compa-
gnons, et chaque fois la garde augmentait en proportion.
Quand il n'y eut plus d'hommes à sauver sur le vaisseau, on
envoya aux six dans la grotte quelque chose à manger et à
boire, de quoi faire du feu; et il leur fut signifié en même
temps qu'ils n'avaient plus à s'occuper de leur navire. Ces
pauvres malheureux, accablés de froid, de fatigue et de crainte,
se livrèrent à-un désespoir dont leurs gardes ne prirent souci
que pour en faire taire l'expression trop bruyante, qu'il n'aurait
pas été sans danger pour eux de laisser entendre au dehors.
Cependant l'œuvre de destruction continuait rapidement sur

le rivage; tout ce que le vaisseau contenait fut saisi et placé
dans quelques cachettes; une grande partie même de la coque
et des agrès fut brisée et enlevée avant le matin. Le principal
but des malfaiteurs était l'excellente plaisanterie qu'ils comp-
taient faire le lendemain aux naufragés, en les conduisant au
point du jour sur la grève, et en leur persuadant que leur
navire en avait été dégagé et entraîné au loin par lés flots. Ils
ne se doutaient guère que du fond de la grotte ces malheureux
entendaient le bruit de leur expédition, celui des marteaux, le
déchirement des pièces de bois, et surtout les hourahs qu'ils
poussaient chaque fois qu'ils avançaient d'un point notable
dans leur œuvre de démons.
Dan était au nombre des pillards. Il n'était plus le maître

de refuser aucune entreprise proposée par le capitaine de la
troupeà laquelle il s'était associé. A son retour d'une expédi-



tion lointaine qui l'avait retenu plusieurs jours hors de chez
lui, il se trouva, aux termes du serment qu'il avait prêté, appelé
à prendre part à une scènede pillage d'un genre qu'il abhor-
rait, et cela en vue de sa propre maison. Tant qu'on lui avait
ordonné de voler des intermédiaires, d'épouvanter des agents,
de maltraiter les collecteurs de dîmes, il avait obéi de grand
cœur, convaincu qu'il ne faisait que venger ses injures person-
nelles; mais c'était tout autre chose d'attirer, des étrangers
dans un piège, de causer la mort de quelques-uns d'entre eux,
et de dépouiller les autres de tout ce qu'ils possédaient. Il le
pensait, et n'hésita pas àle dire tout haut. Pour toute réponse,
on lui rappela son serment, un serment trop solennel pour être
violé légèrement; et on lui commanda immédiatement, comme
pour essayer son obéissance, de prendre un ballot de mar-
chandises, et d'aller le mettre en dépôt dans sa propre cabane.
Ille fit, le cœur bien chagrin de se présenter ainsi à Dora
après plusieurs jours de séparation. Elle ne l'avait pas encore
vu équipé en white-boy, et n'avait jamais su bien précisément
à quoi il employait son temps.
Il s'arrêta en dehors, s'appuyant à l'entrée, là où aurait dû

être la porte, pourvoir un peu ce qui se passait en dedans.
Tout ce qu'il vit était si étrange, si horrible, qu'une terreur
mortelle s'empara de lui, et qu'il craignit que l'être qu'il
voyait se mouvoir ne fût point réellement Dora, mais quelque
esprit qui aurait pris sa ressemblance. Elle était là auprès du
cadavre de sa mère, étendu à terre. Ses mouvements se préci-
pitaient avec tant de rapidité qu'ils étaient presque couvùlsifs.
Tantôt elle s'agenouillaitprès du corps, lui plaçant les membres
en ligne droite, et s'efforçant en vain de le couvrir entière-
ment d'un morceau d'étoffe trop court; tantôt elle fixait sa
dernière chandelle de veille dans un tas de terre molle, et
la plaçait à la tête, puis elle murmurait quelques paroles
qu'empêchaient d'être distinctes ses cheveux, qui retom-
baient sur sa figure quand elle se baissait; enfin, se rejetant
en arrière, elle poussait le cri de mort 1 avec une force qui

1 Les Irlandais sont extrêmement démonstratifs dans l'expression deleur dou-
leur,comme dans celle de tous leurs sentiments.Ils'agit ici des cris que poussent



ramenait un peu de sang h son visage d'une pâleur mortelle.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écriait-elle désespérée. J'ai

poussé le cri de mort et personne ne vient. Le père Glenny
m'a abandonnée depuis longtemps; mon propre père m'aban-
donne; et Dan, — je ne sais ce que Dan est devenu; et il ne
l'a dit à personne. Il ne m'abandonnera pas longtemps, celui-
là; — oh non!.- T'abandonner, toi, ma Dora! dit Dan, la touchant douce-
ment à l'épaule. N'ai-je pas tenu mon serment pendant les
longues années où tu vivais chez ton père? Et tu peux craindre
que je ne t'abandonne maintenant?
Elle croisa les bras sur sa poitrine, et fixa des regards in-

différents sur le ballot qu'il apportait.
— Oh ! tu as apporté le drap pour l'ensevelir, j'en avais

besoin : mais où sont les cierges? Je n'ai que cette chandelle;
et il n'y a ici ni porte ni volets, comme tu vois. Personne de
la compagnie n'est encore venu; ainsi tu auras le temps.
Dépêche-toi donc.
— Appellerai-je les voisins à la veillée? demanda Dan, per-

suadé que la meilleure manière d'attirer son attention était
de l'aider à remplir les devoirs envers les morts, devoirs qui
tiennent un rang si important dans la société irlandaise.
Sur un signe d'assentiment que lui fit sa femme, il courut

au rivage, d'où il rapporta un bordage pour coucher le corps
dessus, des chandelles pour allumer autour de la bière, et des
spiritueux pour offrir à la compagnie. Il avertit en même temps
son capitaine et ses compagnons que, lorsqu'ils apercevraient
un feu sur le rocher, et qu'ils entendraient le cri de mort, tout
serait près pour le recevoir à la veillée; — car chez les pauvres
Irlandais, l'usage est d'appeler à la veillée du mort, en brûlant
le lit du défunt devant la porte, et poussant le cri des funé-
railles.
Quand Dan fut de retour, il fut encore plus frappé de la

pâleur mortellequ'il remarqua sur la figure de sa femme. Il lui

des pleureurs à gages dans les funérailles des gens riches; cérémonies dont les
pauvres s'acquittent eux-mêmes quand ils vont perdre quelque parent ou quelque
voisin.



demanda si quelques voisins étaient venus l'aider à garder sa
mère, et si son sommeil avait été beaucoup troublé; mais elle
parut à peine faire attention à ses questions. A la vue de ce
qu'il apportait, elle battit des mains commeun enfant gâté dont
on a satisfait le caprice, et paraissant si différente de cette Dora,
ordinairement si obéissante et si dévouée, qu'une seconde fois
l'idée se représenta à l'esprit de Dan que quelque démon avait
pris pour le tourmenter la ressemblance de sa femme. Il lui
demanda avec la plus vive anxiété si elle avait fait ses prières
ordinaires du soir. Cette demande la frappa; elle répondit
qu'elle s'était étrangement oubliée; et aussitôt elle commença
ses dévotions habituelles. Encore qu'elle les prononçât d'une
voix trop rapide, elles étaient telles qu'un démon n'eût osé les
dire; et Dan ne conserva plus d'inquiétude à cet égard.
— Portez le lit dehors, dit-elle en montrant du doigt la paille

où sa mère avait coutume de dormir. Pendant qu'elle brûlera,
je vais encore une fois pousser le cri de mort pour voir si
quelqu'un viendra.
Dan remua un paquet qui était étendu dans la paille; mais

il le laissa aussitôt retomber, frappé d'horreur, quand il en
entendit sortir le cri d'un enfant nouveau-né. En un moment,
il comprit toute cette horrible histoire. Il souleva de nouveau
l'enfant, et, sans prononcer une parole, le posa sur le sein
de Dora.
— Oh ! mon enfant! Oui, je l'ai oublié comme j'avais oublié

mes prières; mais il n'a pas longtemps manqué de nourriture,
j'espère. Tenez-le, tandis que je vais ôter ce manteau qui me
brûle comme si j'avais le feu dans le corps. Et elle plaça non-
chalamment le nouveau-né entre les bras de son mari.
— Dora! s'écria celui-ci d'une voix entrecoupéede sanglots,

est-ce ainsi que tu devais me mettre, pour la première fois,
notre enfant dans les bras?
Elle le regarda d'un air égaré, dit qu'elle ne savait ce dont

il voulait lui parler, et, avant qu'il pût l'en empêcher, mit le
feu à la paille, et poussa le cri de mort de nouveau. Aussitôt
arrivèrent tous les white-boys, se précipitant dans la cabane,
entourant la bière et redoublant par leurs cris la surexcitation



de Dora. Ce fut alors que, pour la première fois, elle remarqua
l'étrangeté du vêtement de son mari. Elle alla de l'un des
white-boys à l'autre, observant d'un regard curieux leur accou-
trement et leurs armes; puis elle s'arrêta enfin devant Dan,
qui causait en ce moment avec le capitaine.
— Ainsi vous vous êtes enrôlé, Dan? Ainsi vous avez engagé

votre foi à d'autres, après que vous avez juré de m'appartenir
à moi seule? Puissent-ils faire pour vous ce que je ne puis pas!
mais, hélas? puissent-ils ne pas vous faire le mal que, moi, je
ne voudrais jamais vous faire! Ils pourront vous donner des
vêtements pour ces nuits d'hiver, dans lesquelles, moi, je
n'aurai rien de plus chaud à vous offrir que mon sein. Ils pour-
ront vous donner du whiskeypour la veillée des morts, et bien
d'autres choses à mesure que vous en aurez besoin; mais ils
vous les feront payer bien plus cher que vous ne m'avez jamais
rien payé. Dan ! ils vous conduiront dans les embûchespen-
dant la nuit; ils vous mettront à la poursuite des bestiaux
dans des marécages où vous enfoncerez jusqu'à la ceinture, et
sous des rochers qui s'abîmeront sous vous; ils vous mèneront
là où les balles de fusil pleuvront comme la grêle tout autour
de vous; ils vous mettront un couteau dans la main, et vous
forceront à vous faire un chemin dansle sang. Si vous refusez,
ils vous brûleront avec moi entre les quatre murs de cette
cabane; et, si vous consentez, ils vous conduiront à quelque
chose de pire que les marais, les rochers ou la balle du soldat;
ils vous enverront pour qu'on vous place devant le juge, pour
qu'on vous refuse merci; et alors.
—Au nom du Christ! faites-la taire, s'écria Dan. Il lui prit

les deux mains pour l'empêcher de lui arracher de dessus les
épaules son uniforme de while-boy.
— Enlevez le corps, commanda le capitaine. Qu'on le garde

là en bas; et envoyez la première femme que vous trouverez
pour prendre soin de cette malheureuse créature. Allons, qu'on
évacue immédiatement la cabane.
— Dites un mot, capitaine, s'écria l'un des malfaiteurs, et

j'amènerai ici un docteur, — le même que nous avons déjà
amené les yeux bandés, quand O'Leary a été à moitié tué.



Nous crèverons deux chevaux, et nous aurons le docteur ici
avant le matin.
— Non, non. Attendons ce que les femmes diront. Allons 1

enfants, enlevez la bière; que tout se fasse doucement et avec
décence.
Dora fit de cruels efforts pour suivre le corps de sa mère; et

il y avait de quoi fendre le cœur d'entendre les cris qu'elle
poussa en se voyant empêchée d'accomplir ce devoir religieux.
Ce ne fut qu'après avoir passé plusieursheures avec une vieille
femme qui vint, l'on ne sait d'où, la soigner, qu'elle recouvra
un peu de calme.
Elle se rétablit lentement et péniblement. Quelques-uns

disent qu'elle ne fut jamais cette même Dora qu'elle avait été;
mais d'autres ne remarquèrent d'autre changement en elle
qu'une pâleur livide qui ne la quitta plus, et qu'expliquent
assez les affreuses circonstances où elle s'était trouvée. Jamais
elle ne put se rappeler rien de ce qui s'était passé à la mort de
sa mère, et à la naissance de son enfant. Elle supposait, comme
le faisait aussi son mari, que les soins de la vieille femme
avaient suffi pour sauver son enfant; mais ils lui avaient été
funestes à elle-même.
Sullivan reparut bientôt, sortant d'un souterrain où il s'oc-

cupait à violer les lois à sa manière. Il témoigna tout le regret
possible de ne s'être pas trouvé aux funérailles de sa femme;
mais il se promit d'expier cette négligence involontaire, en
employant le premier argent qu'il gagnerait dans la distillerie,
à faire dire des messes pour le repos de son âme.



CHAPITRE V.

Châtiment irlandais.

Il était impossible que les actes de violence auxquels
s'étaient livrés les white-boys sur les terres de M. Tracey et de
quelques autres, demeurassent longtemps sans attirer la juste
répression de la loi. Les étrangers que l'on avait privés de leur
vaisseau naufragé avaient été, le lendemain matin, enchaînés
deux à deux, et conduits dans le voisinage d'une grande route,
qui devait les conduire à quelque ville ou ils pourraient
raconter leur déplorable aventure. Trois d'entre eux man-
quaient, et ils n'hésitaient pas à penser que leur disparition
était due aux auteurs de leurs autres malheurs. Tant qu'ils
furent sur la route et qu'ils traversèrent de petits villages, il
trouvèrentpeu de sympathie dans leurs plaintescontre leswhite-
boys; mais il n'en fut pas de même dans les villes. Bientôt
Ballinaet Killala retentirent de l'horrible événement arrivé sur
le bord de la mer. L'alarme se répandit dans tout le pays.
Chaque jour on apprenait la nouvelle de quelques attaques
présumées, qui jamais ne se réalisèrent. Tous ceux qui habi-
taient une maison isolée; tous ceux qui avaient à se reprocher
quelque tyrannie envers les paysans; tous ceux qui avaient de
l'argent chez eux; tous ceux qui pouvaient croire avoir des



ennemis, passèrent dans des transes continuelles les longues
nuits d'hiver, que le ciel fût chargé de tempête, ou que la lune
éclairât de ses rayons un horizon de neige blanchissante. Les
brigands ne manquèrent pas de profiter de cette terreur pani-
que, tant qu'elle dura, pour se venger de leurs ennemis, et
augmenter leur nombre de nouvelles recrues. Partout où ils se
montraient, ils n'éprouvaient aucune résistance; ils étaient
sûrs au contraire d'un bon accueil de la part des opprimés et
des malheureux. La première fois qu'ils éprouvèrent un échec,
ce fut à l'occasion d'un outrage commis envers un propriétaire
que poursuivait la haine générale; — outrage qui lui fit quitter
la paix du foyer domestique pour les hasards d'une expédition
militaire. En une seule nuit ses plus beaux arbres furent cou-
pés, ses arbres dont quelques-uns avaient fait de temps immé-
morial l'ornement de son patrimoine. Le soir, au coucher du
soleil, il les avait vus couverts d'un dôme de neige, et le lende-
main matin il les vit couchés à terre, comme autant d'emblèmes
d'une grandeur éclipsée. Aussitôt après son déjeûner, il monta
à cheval pour aller chercher ses confrères les juges de paix 1,
des soldats, des espions, des guides, et tout ce qui était néces-
saire pour déloger l'ennemi de ses retranchements. Il ne vou-
lut pas attendre que les paysans, qui lui servaient ordinaire-
ment de gardes, fussent assemblés; mais il se hasarda à sortir
suivi seulement d'un valet. Il soupçonnait depuis longtemps
que quelques-unes de ses ennemis ne prenaient, pour se ca-
cher, d'autres précautions que leur prudence personnelle, et
qu'il en avait tout autour de sa demeure. Il en acquit bientôt
la conviction par les salutations ambiguës dont il fut assailli
de tous côtés. Jamais il ne se rappelait qu'on lui eût fait tant
de questions sur la manière dont tout se passait dans son châ-
teau ; jamais on ne lui avait demandé avec tant d'intérêt com-
ment il avait reposé la nuit dernière; et puis c'étaient des
observations sans fin sur l'étonnante obscurité qu'elle avait

1 La justice de paix, qui comprend plusieurs des fonctions de noscommissaires
de police et de nos maires, est exercée gratuitement en Angleterre par quelques
seigneurs ou propriétaires fonciers.



présentée. Il aperçut le long de la route des signaux en avant
et en arrière de lui, — crut s'apercevoirqu'il y avait des gens
cachés derrière les haies,-'entendit distinctement à l'ouest
des marais des huées qui évidemment ne s'adressaient qu'à
lui,—et se convainquit qu'il y avait là des gens qui attendaient
seulement que ses chevaux fussent passés pour prendre abso-
lument la même direction.
Il ne se trompait pas, les white-boys étaient sur ses traces, et

épiaient tous ses mouvements,comme ils avaient coutume de le
faire pour ceux qui avaient été récemment leurs victimes. Le
départ de M. Connor, sa visite à un magistrat,puis à un autre;
la grande lettre que son valet portait au galop, accompagné
d'une escorte; une autre qui avait été jetée à la poste, et qui
paraissait du même format; tout cela fut rapporté au capitaine
de Dan, assez à temps pour que le messager fût arrêté, ainsi
que la malle-poste avec le sac aux lettres. Toutefois ces expé-
dients ne pouvaient réussir longtemps. On apprit enfin que
des soldats étaient en route, et l'on se prépara à les recevoir.
Ce fut dans cette circonstance que Dora eut à jouer un rôle
malheureusementtrop important.
Son mari s'était absenté moins souvent et moins longtemps

après les événements que nous avons racontés. Mais, quand
il la vit suffisamment rétablie pour s'occuper utilement de
son enfant, il reprit son ancien train de vie. Il arriva au milieu
d'une nuit, et lui dit qu'il avait besoin de ses services pour
lui-même et trois ou quatre de ses camarades qui l'attendaient
dehors.
— Allons, mon bijou, il n'y a pas de quoi trembler, et de

quoi me regarder fixement comme vous le faites. Nous ne
voulons pas vous enlever; il ne s'agit que de nous écrire un
bout de lettre, ma chère amie; et nous nous adressons à vous,
parce que vous êtes la plus capable de nous faire cela propre-
ment et d'une belle écriture.
Un des white-boys apporta du papier, une plume et de

l'encre; et dès que Dora se fut suffisamment remise de son
émotion, elle écrivit la lettre suivante, dictée par son mari,
saufquelques amendements de ses compagnons:



« Major Greaves,

« N'avancez pas plus loin que les gros ormes dans le do-
maine de M. Rosso, ou bien il vous en cuira, à vous et à vos
soldats. Vous venez nous tourmenter pour une bagatelle dont
d'honnêtes gentlemen ne devraient pas demander compte à
de pauvres malheureux, même s'il s'agissait d'un vrai vais-
seau, tandis que ce n'était qu'un misérable bateau qui est
aujourd'hui brûlé et perdu, que l'on ne saurait vous rendre,
et dont il ne nous reste plus rien que les armes, que nous
vous présenteronsd'une manière tout autre que celle que vous
attendez, si un seul de vos hommes fait un pas au delà des
ormes. Prenez garde au terrain que vous allez parcourir,
Monsieur; une bécassine y enfoncerait presque partout; et
vous n'avez pas un guide sur qui vous puissiez vous fier, car
il n'y a pas dans toute la vallée un enfant qui voulût vous
rendre le mauvais service de vous conduire ici.
« Il y a, Monsieur, dans nos marais, des anguilles qui

échappent facilement de la main, quand on croit les tenir;
Votre Honneur apprendra à ses dépens que nous ressemblons
un peu à nos anguilles, excepté toutefois qu'il pourra vous en
arriver pis, — et qu'au lieu de nous prendre, vous vous trou-
veriez pris vous-même. Encore un mot par charité. — Pas un
de nos ennemis ne sortira d'ici, à moins que vous ne nous
ayez tous faits prisonniers, et pas un de nous ne consentira à
se laisser prendre vivant. Ainsi donc, à moins que vous ne
vouliez choisir un tombeau pour chacun de vous, n'avancez
pas un pied plus loin que les gros ormes, près desquels l'un
d'entre nous vous attendra pour vous remettre la présente. »
Après s'être amusés à inventer un nom barbare pour la

signature, avoir dessiné grossièrement au bas, à la plume, des
fusils, des pistolets, des piques, des potences ornées de trèfle,
ils plièrent proprement et soigneusement la lettre, et l'un
se chargea de la remettre à son adresse. Dan s'étonna que
Dora ne fit point d'objection à prendre une part dans une
pareille affaire; il crut un moment qu'elle était assez faible
pour oublier la gravité de ce qu'elle venait d'écrire, flattée seu-



lement des éloges qu'on, donnait à la beauté de son écriture.
Mais son impassibilité provenait de la conviction où elle était,
que des observations ne serviraient à rien et ne pourraient
qu'irriter son mari. Or, elle voulait éviter de donner à Dan
l'ombre d'un prétexte pour l'abandonner aussi souvent qu'il
le faisait. Le soupir qu'elle poussa, quand il l'embrassa, après
la lettre écrite, lui alla jusqu'au cœur. Il lui dit que c'était
autant dans son intérêt que par devoir qu'il la quittait, les
white-boys étant actuellement sous les armes pour tenir l'en-
nemi à distance. Il revint sur ses pas pour lui dire à l'oreille,
qu'en cas de péril imminent, elle pouvait être sans inquiétude
pour lui et pour son père, chacun des while-boys ayant sa
cachette; la leur était dans le marais, derrière un buisson
d'aunes qu'elle connaissait.
Depuis ce moment, la seule occupation de Dora, quand son

enfant ne réclamait pas ses soins, était de se tenir assise, les
yeux fixés sur le buisson d'aunes. Elle n'apprit aucunesnou-
velles des mouvements des white-boys ou de l'ennemi; mais,
comme elle ne voyait aucun signe de mouvement au lieu
désigné, elle en concluait que rien n'était encore désespéré.
Par la gelée ou le brouillard, le soleil ou la pluie, Dora s'as-
seyait hors de sa cabane, ou se promenait sur le Focher au-
dessus, tenant toujours les yeux sur le buisson jusqu'à ce
qu'elle ne pût plus l'apercevoir. Il' n'y avait pas une touffe
d'herbe de ce côté,.pas une racine, pas une mousse qu'elle ne
connût, comme si elle l'avait plantée elle-même. Chaque soir,
à mesure que la nuit avançait, elle s'approchait davantage du
lieu fatal; et quand il faisait tout à fait noir, elle venait s'y
asseoir, et y restait jusqu'à ce que son enfant ne pût plus se
passer d'elle.
Chaque matin, elle inventait quelque prétexte nouveau en

cas que quelque curieux l'épiât rôdant autour du buisson; et
chaque fois elle revenait de sa promenade le cœur un peu
soulagé, aucun signe ne lui ayantindiqué qu'il y eût quelqu'un
de retiré dans la cachette.
Les choses ne pouvaient rester dans cet état d'incertitude,

quoique Dora commençât à s'y habituer. Par une matinée



couverte de brouillard, elle aperçut quelqu'un dans le voi-
sinage du buisson, marchant quelquefois courbé presque à
terre, et disparaissant derrière les inégalités du terrain, se
relevant par instants pour regarder autour de lui. Ayant
remarqué que l'inconnu, arrivé au buisson, ne se montrait
plus, et semblait s'y être réfugié, Dora y courut à paspréci-
pités, et y trouva son père.
— Où est Dan? fut sa première demande.
— Quelque part auxenvirons, répondit son père; mais il

n'est pas encore question pour lui de chercher une cachette.
Ce ne sont que les vieillards ou les blessés auxquels il est
permis de se retirer; tous ceux qui peuvent manier utilement
un fusil font le coup de feu contre les soldats. Dan a l'in-
tention de venir te voir aujourd'hui, s'il est possible, juste le
temps de te dire où en sont les choses.
Sullivan s'était pourvu de l'eau-de-vie qu'il faisait lui-même,

mais il n'avait rien à manger. Dora se hâta de lui aller cher-
cher quelque nourriture pendant qu'il ne faisait pas encore
bien clair, et promit de lui en apporter d'autre à la tombée de
la nuit, en cas qu'il lui fût impossible de quitter jusque-là sa
retraite. Sullivan fit quelques plaisanteries grossières sur le
peu de chance qu'il y avait qu'un vieillara comme lui pût vivre
douzeheures dans un pareil endroit, et lui dit que si toutefois
il n'était pas mort d'ici là, il lui serait obligé de lui donner à
souper et à coucher cette nuit. Il l'avertit de n'avoir point
peur s'il arrivait que des soldats vinssent lui faire subir un
interrogatoire dans la journée, ajoutant qu'elle n'était pas sa
lille si elle n'avait pas le talent de leur mentir pour sauver son
père et son mari. Dora se retira pour veiller, plus tourmentée
que jamais, attendant à la fois la visite de son mari, et l'ennemi
de tout ce qu'elle avait de plus cher au monde. Son père avait
violé la loi en prenant part à une distillerie clandestine; son
mari était au ban de la nation pour l'incendie de son ancienne
forme, pour le pillage du vaisseau naufragé, et probablement
pour bien d'autres actes encore qu'elle ne connaissait pas.-
Elle ne songea pas un seul instant qu'elle-même fût compro*
mise; cependant l'auteur d'une lettre anonyme contenant des



menaces était toujours sévèrement puni dès qu'on le pouvait
découvrir. Elle ne courait guère moins de danger que son
mari; celui-ci le savait, et c'était pour la conduire dans quelque
cachette, qu'il se proposait de la venir voir ce jour-là. Son père
ignorait l'histoire de la lettre, et par conséquent ne songeait
pas davantagequ'elle eût personnellement rien à redouter.
Combien de fois, depuis ces funestes affaires, avait-elle

souhaité une occasion de se confesser ! Il y avait bien long-
temps qu'elle n'avait soulagé sa conscience; et parmi les plus
grands péchés que sa famille eût commis, elle regrettait sur-
tout qu'ils se fussent privés de prendre part aux offices de
l'église, et éloignés de tous les moyens de repentir et de con-
version. Souvent, bien souvent elle avait eu l'idée de s'en aller
de nuit trouver le père Glenny dans sa demeure; mais c'était
une démarche qu'elle n'osait se permettre sans l'assentiment
de Dan, et celui-ci, quand elle lui en avait parlé, ne le lui avait
jamais accordé positivement. Dans ce moment de crise, l'état
de sa conscience la tourmenta plus que jamais; elle se disait
à elle-même que son esprit était tellement troublé par sa
longue solitude, qu'elle était sous le poids de tant de péchés
accumulés, qu'elle ne se trouverait plus à la hauteur des diffi-
cultés qui pourraient se présenter. Elle avait perdu sa pré-
sence d'esprit, et elle sentait qu'à la première question elle
trahirait sa conscience ou la cause des siens; c'est-à-dire
qu'elle dirait tout de suite la vérité ou un mensonge direct, au
lieu de dissimuler et de tromper adroitement l'ennemi, comme
on lui avait appris qu'il était méritoire de le faire en pareille
circonstance. Elle n'eut pas le temps d'y réfléchirlonguement.
A peine le soleil levant commençait-il à dissiper les brouil-

lards, qu'elle aperçut quelque chose quibrillait à l'extrémité
du sentier qui conduisait de la vallée à sa cabane. C'étaient les
armes d'une troupe nombreuse de soldats, accompagnés de
cavaliers en habits bourgeois, probablement quelques gentils-
hommes du voisinage quis'étaientofferts à leurservirde guides,
aucuns des paysans ne paraissant assez sûrs pour qu'on leur
confiât ce soin. Le cœur de Dora battit de plus en plus violem-
ment à mesure qu'elle les vit s'avancer davantage dans le



marais. Arrivés dans une espèce de carrefour, ils se divisèrent
en trois détachements, comme s'ils étaient venus plutôt pour
chercher leurs ennemis que pour les combattre. L'un de ces
détachements, le moins nombreux, parut recevoir les instruc-
tions des bourgeois sur la route qu'il devait suivre et se dirigea
directement vers le bouquet d'aunes. Les bras croisés avec
force sur la poitrine, comme pour maîtriser son agitation, elle
se tint debout sur le point le plus saillant du rocher, essayant
de détourner ainsi son attention sur elle. Ils regardaientatten-
tivement autour d'eux à chaque pas; mais ils ne le firent pas
d'une manière plus particulière quand ils furent près du
buisson; ils passèrent outre et elle se sentit soulagée. Ils avan-
cèrent rapidement et elle se dirigea vers sa cabane. Ils l'appe-
lèrent, elle s'arrêta aussitôt, les attendit et eut l'air de le faire
volontiers, regardant l'officier et les six soldats qui l'accom-
pagnaient, comme un enfant regarde quelque chose qu'il n'a
jamais vu.
— Où demeurez-vous, ma bonne femme? demanda l'officier.

— Elle montra sa cabane.- Qui est-ce qui demeure là avec vous?- Mon enfant. Ma mère y demeurait, mais il y a quelques
semaines qu'elle est morte.
— Et votre père?
— J'avais un père aussi, Votre Honneur, maintenant il est

sous terrel. Que la pluie tombe légère, que le soleil luise serein
et chaud sur le gazon qui le recouvre!
— Ne vous appelez-vous pas Dora Mahony? On m'avait dit

que votre père vivait encore, et qu'il avait ici aux environs
quelques occupations contraires aux lois.
— Il ne m'a rien dit de la nature de ses occupations, et ce

n'est pas par des étrangers que je voudrais en être instruite,
surtout quand il n'est pas là pour répondre lui-même; gardez
jusqu'au jugement dernier ce que vous avez à dire contre lui.

Pour apprécier l'esprit irlandais, il faut se rappeler ici que le père de Dora
s'était engagé dans une distillerie clandestine dont les travaux s'exécutaient dans
des locaux souterrains.



— Depuis combien de tempsvotre père est-il mort? Nous
savons qu'il avait quitté la vallée avec vous?
— Il a été privé de la lumière du jour avant que ma mère

fermât les yeux pour jamais. L'un de mes chagrins a été qu'il
ne fût pas présent à la veillée. Oh! moncœur s'est brisé de
l'ensevelir seule, et de n'avoir personne pour m'aider; j'ai
poussé le cri de mort bien des fois et personne n'est venu.
Comment quelqu'un l'eût-il fait dans un lieu si solitaire?-Où était votre mari, Dora? Il n'a pas bien agi de vous
laisser seule dans une circonstance pareille.
— Il y avait longtemps qu'il m'avait quittée, et il ne savait

rien de cet événement. Il était loin, bien loin quand ma mère
lui donna sa dernière bénédiction, si tant est qu'elle l'ait béni
de ses lèvres mourantes', c'est là une chose dont je ne me sou-
viens pas, Votre Honneur, parmi beaucoup d'autres.J'étais
anéantie par le chagrin, probablement à cause de l'abandon
où mon époux me laissait, et de toutes les circonstances de ce
funeste événement, je ne me rappelle rien, si ce n'est que j'ai
poussé bien des fois le cri de mort sur la hauteur, et que per-
sonne n'est venu.
On l'interrogea sur le vaisseau naufragé; et là elle se trouva

plus à son aise. Elle ne connaissait rien de l'affaire que par
ouï dire, et ne pouvait répondre à la moindre question. On lui
demanda ensuite où était allé son mari. Ellene le savait pas:
— Probablement de ville en ville, comme avant leur mariage.
Un homme était singulièrement tenté d'abandonner sa femme
quand on le chassait de sa ferme pourle jeter dans un pareil
désert, quand il savait qu'il y avait ailleurs de l'ouvrage à faire,
et de bons gages à gagner. On lui demanda quand elle s'atten-
dait à voir son mari de retour, et de quoi elle vivait en l'at-
tendant? — Elle avait vécu, répondit-elle, de la provision de
pommes de terre qu'ils avaient apportées avec eux, mais cette
provision était presque épuisée, et elle ne savait trop de quoi
elle subsisterait à l'avenir. Souvent elle avait pensé, et de nuit
et de jour, à implorerl'assistance du pèreGlennyou de quelques-
uns de leurs anciens voisins, mais elle avait renoncé à ce projet,
de peur que son mari ne revînt pendant ce temps-là et ne la



trouvât absente. Quant à l'époque de son retour, il y avait
longtemps qu'elle se disait chaque matin, comme ellel'avait
fait ce jour-là même, qu'elle le verrait avant le coucher du
soleil; mais chaque jour le soleil parcourait sa carrière, et la
laissait chaque soir aussi abandonnée, aussiseule qu'il l'avait
trouvée le matin. — Elle ajouta qu'ils feraient aussi bien d'in-
terroger son enfant qu'elle sur toutes ces choses, —son enfant,
qui pleurait en ce moment même, et qu'elle allait essayer de
consoler. Au moment où elle se retournait pour entrer dans sa
cabane, elle aperçut deux soldats qui en gardaient la porte.
Un troisième entra etlui rapporta son enfant. Elle sourit, et
dit que moyennant cette compagnie, elle ne voyait aucune ob-
jection à.rester dehors tant que le soleil serait surl'horizon.
— Voulez-vous prêter un serment solennel, demanda l'of-

ficier; voulez-vousjurer que votremari n'est pas dans la cabane
ou dans le voisinage? Voulez-vous enfin nous remettre ses
armes, et tout ce qui lui appartient en ce genre, qu'il pourrait
vous avoir confié?
Dora répondit qu'elle tenait un serment pour une chose trop

sacrée, qu'elle ne pouvait jurer que son mari n'était pas dans
le voisinage, puisqu'elle ignorait complètement où il pouvait
être. Elle offrit de jurer qu'elle ne savait s'il était pour le mo-
ment au nord, au midi, à l'est ou à l'ouest. Ce serment parut
suffisant, et elle le prêta du ton le plus décidé, regardant en
face l'officier pendant qu'elle parlait; cela fait, les soldats re-
çurent l'ordre de fouiller sa maison, Dora s'assit sur l'extré-
mité du rocher, faisant mine de chercher à endormir son en-
fant, et jetant de temps à autre à la dérobée un regard sur la
grève.
Peu de minutes s'étaient écoulées quand les soldats parurent

de nouveau, rapportant une douzaine de piques, une espingole,
et trois paires de pistolets.
— C'est vous qui les y avez apportés vous-mêmes, s'écria

Dora, je ne savais pas moi qu'il y eût chez nous rien de sem-
blable.
-Allons, allons, ma belle dame, c'est assez pour aujourd'hui

d'un faux serment, dit l'officier, vous verrez qu'il pourra vous



en cuire; ilfaut, s'il vous plait, venir avec nous et vous aurez
à en répondre devant la cour d'assises.
Dora montra un étonnement si ingénu à la vue de ces armes,

elle répéta d'un air si simple qu'elle ignorait leur existence,
s'informa avec tant de candeur de l'endroit où on les avait
trouvées, que l'officier ne put s'empêcher de paraître ému.
Il lui demanda si elle consentait à écrire de sa main un billet
par lequel elle s'engagerait à se représenterdevant le magistrat
toutes les fois qu'elle en serait requise. Charmée d'en être
quitte à si bon marché, la confiante Dora s'empressa d'écrire
ce qu'on lui demandait sur le portefeuille de l'officier. A peine
avait-elle tracé le dernier mot que celui-ci tira une lettre de sa
poche et se mit à comparer les deux écritures. Arrêtez-la, dit-il
au soldat qui se trouvait le plus près d'elle; au nom de la loi,
je la déclare notre prisonnière.
— Prisonnière! et pourquoi? demanda Dora d'une voix

tremblante.
— Deux charges s'élèvent contre vous, répondit l'officier :

l'une de parjure, à cause du serment que vous venez de prêter,
et l'autre de lettre de menace écrite par vous au major Greaves.
S'apercevant que ses soldats donnaient quelques signes de

mécontentement et de commisération, l'officier leur fit re-
marquer que le crime de parjure devenait si commun en
Irlande qu'il était indispensable de le punir avec la dernière
sévérité. Il ajouta qu'encore que bien des coupables eussent
échappé sans doute, il y avait précisément le double d'indi-
vidus condamnés pour parjure en Irlande qu'en Angleterre;
que dans l'état actuel du pays, la justice ne pouvait avoir son
cours, tantque les habitants se livreraientau faux témoignage,
et qu'autant on en surprendrait à se parjurer, autant on en
devait punir.
— Et qui est-ce, s'il vous plaît, demanda Dora, qui conduit

le peuple à se parjurer? C'est vous qui lui apprenez à jurer le
saint nom de Dieu en vain, exigeant de lui des serments dont
il ne comprend pas plus le sens et la portée que cet enfant
qui vient de naître. Il faut prêter serment pour la levée des
taxes, serment aux foires et aux marchés, serment aux élec-



tions; ces serments perdent de leur valeur aux yeux de ceux à
qui on les demande à tout bout de champ, et sous tous les
prétextes; le livre saint est tourné à chaque instant et à chaque
feuillet, comme si c'était un livre de ballades mondaines.
Quand vous nous avez arrachés de nos maisons, quand vous ne
nous avez laissé à manger que le pain du crime, — quand vouz
avez creusé un puits sous nos pas, que vous nous avez jeté un
hart au cou, — quand vous nous avez fait saigner le cœur,
quand vous nous avez rendu nos consciences aussi insensibles
à ce qui doit venir qu'à ce qui est passé! — quand vous chassez
nos maris, nos pères, nos frères commeautant de bêtes féroces,
— c'est alors que vous espérez nous voir tout à coup trembler
devant un serment, vous dénoncer leur cachette, et vous les
livrer pour être pendus au milieu d'une foule de badauds.
Ainsi vous nous faites un crime de nous aimer les uns les autres,
quand Dieu nous a créés précisément pour cela. Ainsi vous
nous faites naître la haine de la loi, et puis vous nous égorgez
pour ne lui avoir point obéi. Ainsi vous vous faites un jeu de
la vérité que Dieu nous commande de dire toujours, et puis
tout à coup vous vous en prétendez les sévères vengeurs. C'est
là ce que vous appelez le cours de la justice, il est tel qu'il
amènera un jour ou un autre votre ruine à tous.
— Si vous me menacez de vive voix, Dora, comme vous avez

menacé le major Greaves par écrit, ce sera un nouveau chef
d'accusation contre vous.
— Et qu'est-ce que signifient mes menaces? répliqua-t-elle

avec un sourire amer. Vous pouvez me prendre, me mettre à
mort au nom de la loi ou autrement, personne ne vous en de-
mandera compte, si ce n'est peut-être le père Glenny. Si votre
vie n'est mise en péril que par mes menaces, vous pourrez
compter plus de jours que ce soleil qui nous éclaire.
L'officier commença à en douter, quand il remarqua qu'elle

tenait les yeux presque constamment fixés dans la direction
opposée à celle du bouquet d'aunes. C'était un artifice, Dora
devenait prudente, et désirait voir cette visite se terminer, de
peur que son mari ne vînt à paraître du côté du rivage. On lui
fit différentes questions sur les sentiers qui pouvaient se trouver



dans la direction où elle affectait de regarder; elle répondit en
demandant s'ils ne feraient pas mieux de s'en retourner par le
chemin qu'ils avaient pris en venant, puisqu'ils savaient que
celui-là était sûr. A force d'hésitation, d'équivoques et de ré-
ponses ambiguës, elle atteignit le but qu'elle s'était proposé,
celui de les déterminer à traverser la partie la plus périlleuse
du marais, convaincus que s'ils n'y périssaient pas, ils y au-
raient du moins de la besogne pour tout le jour. On laissa un
soldat pour la garder jusqu'au retour dela troupe. Au moment
où celui-ci lui dit d'entrer dans la cabane, et qu'elle vit les
autres s'éloigner, son cœur se resserra comme si elle avait
leur mort à se reprocher. Elle se précipita dehors pour les
rappeler; mais on ne répondit à ses cris qu'en lui riant au nez,
persuadé que c'était une dernière ruse qu'elle employait.
— Ce n'est pas moi qui leur ai dit d'aller de ce côté; ce n'est

pas moi qui leur ai montré ce chemin, se dit-elle à voix basse.
Devant le diable lui-même ils seraient forcés de rendre témoi-
gnage que je les ai rappelés, et qu'ils n'ont pas voulu revenir.
Mais, hélas! quand est-ce que je reverrai le père Glenny?Il
me dirait jusqu'où je puis encore me hasarder comme chré-
tienne, moi qui ai encore à remplir mes obligations de fille et
de femme..
Il lui semblait toujours cependant qu'elle-avait le meurtre

de ces militaires à se reprocher et le trouble de son esprit se
reconnaissait à l'agitation, à la précipitation de ses gestes. Son
gardien ne voulant pas lui permettre de sortir, elle fit un trou

dansle misérable mur de la cabane pour suivre les soldats de
l'œil. Tandis qu'elle s'occupait à ce travail, elle se faisait à elle-
même les raisonnementsque se font des milliers de sescompa-
triotes; savoir, qu'il faut quelquefois faire le mal en vue d'un
plus grand bien; qu'il faut tromper les gensde la loipour ne
pas trahir ses amis et ses parents; qu'il faut sacrifier ses enne-
mis pour sauver ceux qui ont des droits à notre amour. — Mal-
heur à ceux qui ont appris au peuple à raisonner ainsi 1
Quand elle eut fait un trou assez grand, elle vit que les sol-

dats s'étaient un peu dispersés pour traverser plus facilement
le marais. Cependant elle les voyait s'enfoncer graduellement



l'un après l'autre; elle entendait leurs cris, etvoyait leurs
efforts pour soutenir leurs chevaux et les forcer à marcher en
avant. La certitude que son stratagèmeavait réussi,— ou,
comme elle l'a dit depuis, le diable en personne, lui donna le
courage d'agir. Elle commença par se hasarder tout doucement
sur le seuil de la porte pour reconnaître son garde. Il se tenait
debout, le dos tourné du côté de la mer, épiant tous les mou-
vements de ses camarades, et paraissait pétrifié à la vue des
dangers éminents qu'ils couraient. Dora fondit sur lui comme
une hyène sur sa proie. Elle espérait le précipiter du haut du
rocher, et fut au moment d'y réussir. Il chancelait déjà sur les
bords de l'abîme, quand il parvint à se retenir à ses vêtements
lutta quelques instants avec elle, et finit par recouvrer son
équilibre. L'avantagequ'elle avait eu un moment sur lui le mit
dans une furieuse colère, qui s'exhala par autre chose encore
que par des jurements et des gros mots. Il lui attacha pénible-
ment les mains derrière le dos, et, à coups de pieds, la recon-
duisit dans sa cabane. La seule grâce qu'elle put obtenir, ce fut
que le soldat lui liât les pieds et lui laissât les mains libres à
cause de son enfant. Cela fait, il lui commenda de regarder
par la crevasse dans le mur pour voir ce que devenaient ses
compagnons. Dora rendit tout haut grâces à Dieu quand elle
les vit revenir éreintés et couverts de fange, mais sans qu'au-
cun eût péri.
— Vous voilà bien! s'écria le soldat. Voilà bien votre hypo-

crisie irlandaise! Vous rendez grâce à Dieu de ce qu'ils sont
hors du marais, et vous les voudriez voir tous y mourrir, s'il
dépendait de vous. Et vous vous appelez de généreux enne-
mis!-Moi, du moins, dit Dora, je n'ai su ce que c'était que haïr
quelqu'un avant qu'on m'ait forcée à apprendre la haine.
Dès que la petite troupe fut revenue, la prisonnière, son

enfant dans les bras, fut placée en croupe derrière un dragon
et conduite à la prison du comté. Quand elle passa devant le
buissondont nous avons souvent parlé, elle tremblait de tout
son corps que son père n'en sortît pour prendre sa défense.
Elle affecta de ne pas regarder de cecôté et de ne pas parler.



Toutefois Sullivan l'avait reconnue; mais, convaincu que la
résistance était inutile, il prit le parti plus prudent de rester
où il était pour apprendre à Dan le sort de sa femme, et lui
éviter un malheur trop fréquent aux chefs de famille irlandais
de trouver à leur retour la maison vide, et de ne savoir ce que
sont devenus leur femme et leurs enfants.
Pendant son long et pénible voyage, une seule idée consolait

un peu Dora, c'est que Dan ne fût pas revenu dans cette fatale
matinée.



CHAPITRE VI.

Responsabilités irlandaises.

Vers cette époque, M. Tracey et sa famille revinrent de
France par suite de l'adoption de l'émancipation-bill. Comme
beaucoup d'autres yentlemen de talents et de fortune, il avait
trouvé que l'espèce d'ilotisme, auquel le condamnaient ses
opinions religieuses, était trop dur pour être supporté en
présence de ceux qui ne demandaient pas mieux que de lui rap-
peler à chaque instant son incapacité légale; et, comme beau-
coup d'autres gentlemen, aussitôt que ses droits civils et politi-
ques lui furent rendus, il revint s'acquitter des devoirs qu'il
avait jusques-là laissés à d'autres, et qu'on ne lui avait pas
permis de remplir lui-même.
Il fut saisi d'étonnement et d'horreur à l'aspect de son patri-

moine et du pays environnant. Quand il avait donné des ordres
pour la consolidation de ses petites fermes, il avait cru faire
tout ce qui était nécessaire pour assurer le bien-être de ses
paysans; et comme M. Flanagan n'avait pas jugé à propos de
le fatiguer des plaintes de ceux qu'il avait chassés, il supposait
que tout allait bien, au moins en ce qui le concernait; et que
les troubles dont il avait entendu parler, chemin faisant,
avaient une origine à laquelle il était complètement étranger.



Quand il sut que les mécontents étaient ceux auxquels il avait
enlevé les moyens de subsister, et que les nouveaux adjudica-
taires n'osaient prendre possession de leurs fermes, de peur
qu'il ne leur en coûtât la vie; — quand il apprit les actes de
méchanceté et de déprédation qui avaient été commis, les
emprisonnements, les meurtres qui avaient eu lieu; — quand
il vit que toute confiance était rompue entre la classe aisée et
le peuple, et qu'il réfléchit à la part qu'il devait s'attribuer dans
tous ces malheurs, son premier mouvement fut de retourner
sur le continent et de s'épargner la vue de son propre ouvrage;
mais son ami, M. Rosso, ranima son courage et lui fit adopter
une résolution plus digne.
La première chose à faire, était de trouver des moyens

d'existence pourles petits fermiers renvoyés. Les replacerdans
la position où ils étaient auparavant, ce n'eut été qu'un soula-
gement incomplet et temporaire. Il fallait avant tout se prému-
nir contre l'accroissement excessifde la population. La fortune
de M. Tracey ne lui permettait pas de donner à tous ces gens
l'argent nécessaire pour émigrer avantageusement; mais il
lui sembla, ainsi qu'à son ami, que s'il les mettait à même de
le gagner, sans pour cela enlever l'ouvrage à ceux qui l'avaient
déjà, il réparerait le mieux possible le mal qu'avait causé son
erreur. On pouvait atteindre ce but en entreprenant quelques
travaux qui amélioreraient ses domaines, et il n'était pas diffi-
cile de décider quels seraient ces travaux. Il y avait un certain
village de pêcheurs à l'extrémitéouest des domaines de M. Tra-
cey, et qui n'en était que peu éloigné; mais une certaine pièce
de terre, qui les en séparait faisait que ce village avait fort peu
de communication avec tous ceux qui se trouvaient au nord et
à l'est. Cette pièce de terre était basse et presque toujours sub-
mergée dans certaines saisons par les eaux de la mer; ceux qui
habitaient aux environs voyaient leur santé altérée par les
miasmes dont ces eaux croupies chargeaient l'atmosphère: tels
étaient les inconvénients nombreux de cette pièce de terre
qu'on désignait généralementsous le nom du Jardin-du-Diabte.
Il était reconnu depuis longtemps qu'une digue d'une étendue
peu considérable) une grande route et un l'ossé mettraient fin



à toutes ces lièvres, ouvriraient une communication avanta-
geuse avec ce village, et probablement convertiraient ce ter-
rain vague en un terrain fertile; mais pour exécuter ce plan, il
fallait le consentement de deux ou trois voisins, et l'on ne
l'avait pas encore obtenu, parce qu'on ne l'avait pas encore
positivement demandé.
M. Tracey le demanda et l'obtint. En peu de temps son pro-

jet fut connu, et de tous côtés arrivèrent de futurs éinigrants,
les seuls qu'on voulût employer, qui tous sollicitèrent de l'ou-
vrage en qualité d'anciens fermiers ou d'anciens journaliers du
propriétaire. On ne leur fit aucune question sur la manière
dont ils avaient vécu depuis leur disparition. Le but qu'on se
proposait était d'arracher le plus grand nombre possible à une
vie de déprédations, pour leur en rendre une d'espérance et,
de travail; et ce but, on l'atteignit graduellement. Chaque
semaine on entendit parler de moins de crimes et de châti-
ments, et enfin M. Tracey eut la satisfaction d'appendre que
plusieurs de ces ouvriers avaient résisté aux promesses et aux
menaces, et refusé de se faire whiie-boys.
— Que signifient ces bons? demanda M. Rosso, un soir qu'il

regardait, avec son ami, les ouvriers se présenter au contre-
maître après le travail.
— Ce sont autant de certificats d'une journée faite. Les

ouvriers les portent au commis qui leur paie comptant la por-
tion de salaire dont ils ont absolument besoin pour vivre, et
place le reste à leur compte au registre de l'émigration. Je
vous assure que leurs affaires vont fort bien et, qu'au moyen
de cette épargne, ils ont des chances d'émigrer plus avanta-
geusement que ne le font ordinairement nos malheureux com-
patriotes

— Quoi, ces hommes qui ne gagnent que 10 pence (1 fr.) par
jour?- Oui; mais n'oubliez pas que si ce salaire n'est pas tout à
l'iit la moitié de celui que recevraient en Angleterre des
hommes employés aux mêmes travaux, la vie n'est pas ici moi-
tié aussi chère. Un ouvrier qui gagne ici 6 shillings (1 fr. 20 c.)
pur semaine, peut vivre tout aussi à l'aise que celui qui en



Angleterre en reçoit 15 (18 fr.). Un ouvrier qui en Angleterre
ne recevait que 10 pence par jour, trouverait fort difficile de
laisser aucune partie de son salaire entre les mains de celui
qui l'emploie. Eh bien, un de mes amis qui ne payait pas la
journée davantage, a recouvré par ce système de retenues
4000 livres sterling (100,000 fr.) de créances arriérées, en occu-
pant ses petits fermiers à un grand ouvrage qui améliora
encore singulièrement ses domaines. Mon projet de mettre ces
braves gens en état d'émigrer avantageusement ne paraît rien
en comparaison d'un tel résultat.
—Quelle pitié, Tracey, que nos compatriotes soient ainsi
obligés d'émigrer, tandis qu'il reste encore tant à faire en
Irlande, — tant de marais à dessécher, — tant de terres fertiles
.à défricher; mais enfin c'est une nécessité. Nous manquons de
capital; et bien que le nôtre s'accroisse, nous devons ne l'em-
ployer qu'avec parcimonie, avant de pouvoir améliorer la con-
dition matérielle de nos paysans.
— Cela est vrai; une partie d'entre eux vivront plus aisé-

ment à l'étranger, jusqu'à ce que nous ayons appris à adminis-
trer plus sagement nos ressources. Parlons, tant que nous le
voudrons, de la fertilité de nos terres incultes, et de la facilité
de dessécher nos marais; nous ne pouvons sans capital leur
faire rien produire; et nous n'avons pas de capital pour de
semblables entreprises, tant que notre population toujours
croissante en demande une si forte portion pour sa subsis-
tance.
— Puisque c'est le capital qui nous manque surtout, que

pensez-vous de ceux qui mangent leurs revenus hors de l'Ir-
lande? Que pensez-vous du patriotismedes absents1? si toute-
fois, mon cher Tracey, vous qui l'avez été jusqu'à ce moment,
ne vous offensez pas de la qùestion.
— Je pense qu'un Irlandais, qui aime son pays, fera tout ce

qu'il pourra pour y faciliter l'accroissement du capital et son
emploi judicieux; mais ceci n'a absolument rien à voir avec la

4 Absents (absentes), on désigne sous ce nom les propriétaires fonciers qui
mangent leurs revenus en Angleterre, ou sur le continent, c'est-à-dire les neuf
dixièmes des grands propriétairesirlandais.



question banalede Yabsentisme. Nos absents généralement n'em-
ploient pas leur capital à l'étranger, ils y dépensent seulement
leurs revenus, ce qui change entièrement la question; car il
est complètement indifférent pour la richesse de l'Irlande que
ses propriétaires vivent de produits irlandais chez eux, ou
qu'ils le fassent à l'étranger.-Oui; l'on m'avait bien dit que c'était là votre excuse,
quand vous y viviez.
—C'était une opinion dont ma conscience se contentait, lors-

que je vivais à l'étranger, forcé d'en agir ainsi, par des griefs
auxquels on a actuellement porté remède. Si je n'avais été
convaincu que c'est une erreur que de supposer qu'un pays
s'appauvrit par l'absence de ses propriétaires fonciers, j'aurais
plutôt supporté de me voir exclu de toutes les charges publi-
ques, j'aurais plutôt supporté l'air de mépris avec lequel nous
regardent les gentlemen protestants, nous autres véritables
enfants de l'Irlande, plutôt que de nuire en rien aux intérêts
de mon pays. Vous pensez bien que je parle ici de l'influence
qu'un propriétaire foncier peut avoir sous le rapport économi-
que, et non sous le rapport moral.
— Certainement l'effet moral de la résidence d'un proprié-

taire dépend de ses qualités bonnes ou mauvaises, et de sa
manière de vivre. Si c'est un débauché, ou s'il amène avec
lui des domestiques qui le soient, il peut faire un mal infini;
au contraire il fera beaucoup de bien, s'il est honnête homme,
et si les gens de sa suite le sont aussi. Un intendant vérita-
blement digne de son emploi pourrait exercer, lui aussi, une
influence morale non moins favorable que le propriétaire lui-
même; maintenant, quant à ce que peut faire un mauvais
intendant, vous avez sous les yeux les résultats immédiats de
l'administration de Flanagan. Mais sous le point de vue écono-
mique, croyez-vous que toute la différence entre le bien et le
mal consiste seulement dans l'application du capital et l'emploi
du revenu?
— Oui, quant à l'Irlande. Voyons un peu. Mon intendant

reçoit mes revenus, en nature ou en argent,commevous vou-
drez?



— Des deux manières: voyons d'abord le cas du revenu en
nature.
— Fort bien. Il m'envoie à Paris 500 têtes de bétail que

j'échange pour les produits français nécessaires à ma consom-
mation de l'année. Maintenant, je vous le demande, qu'im-
porte à la prospérité de l'Irlande que je mange, au pied de la
lettre, mes 500 têtes de bétail à Paris, ou que je les échange
pour quelque chose de la même valeur que je puisse y consom-
mer?
— Cela ne fait nulle différence. Si l'Irlande conserve le

bétail, il est juste qu'elle perde quelque chose de la même va-
leur.
— A coup sûr. Je vis toujours de mon revenu, d'un produit

irlandais, que ce soit à Paris ou dans cette vallée. Qu'il s'agisse
maintenant d'une rente en argent, le cas sera exactement le
même. Si je restais dans mes terres, l'Irlande aurait plus d'ar-
gent, mais elle aurait moins de ce dont l'argent n'est que le
signe représentatif.
— Cela me paraît clair. Mais qu'arriverait-il si vous fixiez

votre revenu, au lieu de le consommer immédiatement?
— Si je consommais seulement une partie de mon revenu,

et que j'employasse le reste à établir une manufacture, l'Ir-
lande resterait positivement dans le même état que si j'avais
consommé le tout; et elle serait dans un état pire que si j'avais
fondé ma manufacture sur son territoire. Que si je distrayais
partie demon capital pour soutenir ma manufacture à l'étran-
ger, oh ! alors je lui ferais un tort réel. Mais c'est ce que les
absents ne font jamais. Quand les Irlandais fixent leur capital
à l'étranger, ils le font comme émigrants, etnon comme
absents.

— Supposez qu'au lieu de fonder une manufacture, vous
bâtissiez une maison en France, qu'arriverait-il?
— Cette maison serait propriété irlandaise, un Irlandais en

jouirait, et sa valeur retournerait en Irlande à ma mort, ou
quand je la vendrais de mon vivant.
— Mais supposez qu'elle dût être pour jamais louée à des

fermiers français.



-Alors ce serait un capital déplacé, et cela cesserait d'avoir
aucun rapport avec la question de l'absentisrne.
— C'est vrai, c'est vrai. Mais il me semble qu'il doit y avoir

une grande différence, puisque vous avez employé vos res-
sources à favoriser l'industrie française, et non celle de votre
pays. Vous avez employé des ouvriers français, donc les Fran-
çais y ont gagné, et les Irlandais y ont perdu. Est-ce que les
ouvriers irlandais n'auraient pas acquis un capital en travail-
lant pour vous, si vous étiez resté ici?
— L'Irlande a tout autant travaillé pour moi, pendant mon

absence, que si j'étais demeuré sur mes terres; non pas peut-
être mes voisins immédiats, mais des industriels irlandais d'un
genre ou d'un autre. Il faut que mon revenu soit d'abord
dépensé ici avant que mon intendant me le puisse envoyer
pour dépenser ailleurs. La seule différence est que je l'aurais
pu dépenser moi-même en pain, en poisson, en laitage irlan-
dais; tandis que mon intendant consomme exactement l'équi-
valent pour me procurer ce qui me mettra à même d'acheter
du pain, du poisson, du laitage, du linge français; soit que ce
qu'il se procure soit du travail et des matières premières réu-
nies dans une manufacture, ou des marchandises ouvrées, pro-
duit dû capital et du travail.
— Mais, après tout, la question est bien simple, Tracey; elle

se réduit à ceci: auriez-vous employé le travail français, si
vous eussiez vécu en Irlande?
— Non, si vous en exceptez les vins de France, que j'aime

beaucoup, comme vous le savez. Mais remarquez qu'en même
temps je fais obstacle à une portion du travail français par le
produit du travail irlandais que j'introduis en France. La quan-
tité de marchandises irlandaises que j'aurais consommée ici, je
l'échange contre des marchandises françaises; voilà tout. Cela
paraît vous tourmenter, Rosso; j'en conclus que vous ne con-
sidérez pas cet échange comme un échange de choses équiva-
lentes. Est-ce que je ne vous comprends pas bien?Vous devriez
vous rappeler qu'un échange avantageux à deux individus
n'est qu'un échange de choses équivalentes pour le pays en
général. Le boulanger gagne en échangeant son pain contre les



vêtements que lui fournit son tailleur; et cependant le pays
conserve la même masse de richesses qu'il avait avant. De
même il m'est avantageux de recevoir mes revenus en argent,
et non pas en bestiaux; mais c'est absolument la même chose
pour l'Irlande, que je les prenne sous une forme ou sous une
autre.
— Cela me paraît vrai; mais' prenons un exemple: montrez-

moi ce qu'il arriverait si vous vous faites envoyer votre revenu
à Paris par la voie de l'Angleterre?
— Volontiers. Supposons que le cours du change fasse qu'il

ne soit pas avantageux de m'envoyer de l'argent, mon inten-
dant m'enverra du bétail en Angleterre pour y être échangé
contre quelque chose qui me convienne mieux. Arrêtons-nous
ici; l'Irlande a en moins ma consommation de l'année, comme
si j'y avais résidé. Le bétail est échangé contre des marchan-
dises de Sheffiell et de Manchester, qui me sont envoyées en
France. L'Angleterre demeure dans le même état que si j'étais
resté à Londres, ne consommant que de la coutellerie et des
étoffes de coton. La France ne gagne rien avec moi, car je
consomme exactement autanten nourriture, vêtements et
habitation que je lui apporte en couteaux et en guin-
gans. Il en serait de même si mes rentes faisaient le tour
du monde.
— Ainsi les plaintes contre les absents seraient totalement

dénuées de fondement?
— Oui, quant à ce qui regarde la richesse d'une nation en

général; mais non quant à ce qui regarde la localité particu-
lière où les domaines du propriétaire sont situés. Si je me fixe
ici, il est possible que j'y crée beaucoup d'activité et d'aisance;
mais, à coup sûr, quelques classes de producteurs en auront
moins qui si je réside à l'étranger.
—Certainement.C'est une remarquevulgaire que des champs

stériles et des clôtures brisées d'un côté, ou des domaines flo-
rissants de l'autre, indiquent tout de suite si le propriétaire
est un absent ou un résidant.
— Oui. Mais vous oubliez que l'industrie des fermiers du

propriétaire résidant peut être soutenue par les besoins du



propriétaire absent. Leurs produits lui parviennent portés
d'abord au marché, puis convertis en lettres de change qui
représentent ses revenus.
— Rien de plus clair.Je comprends maintenant toute cette

série d'opérations. L'argent que paie le fermier achète des pro,
duits nationaux envoyés sur le marché étranger; les lettres de
change tirées par l'exportant, et représentant les produits ir-
landais exportés, sont la forme sous laquelle l'absent reçoit son
revenu: de sorte que l'Irlande vend au marché étranger une
quantité de produits quelconques, équivalente à celle que
l'absent eût pu consommer.
— Exactement. Maintenant qu'importe à l'Irlande où je

mange mon bœuf, tant qu'en définitive je le tire de mon
propre pays.
— Il n'importe certainement pas au pays en général. Vous

m'avez confirmé dans l'opinion que j'ai depuis longtemps de
l'injustice d'une taxe sur les absents, que tant de gens de-
mandent à grands cris.
— Pour en appliquer le produit au soulagement des pauvres,

apparemment? Je crois que c'est la dernière mesure qui ait
probabilité de leur faire aucun bien réel. Vous voyez que la
totalité du revenu de l'absent est d'abord dépensée en Irlande.
Une partie qu'on en distrairait sous forme de taxe serait autant
d'enlevé à son cours naturel, pour être ensuite appliquée arbi-
trairement. Cette taxe influerait sur la distribution du capital,
et non sur sa quotité; or, nous savons tous que la distribution
naturelle du capital est plus favorable au bien-être d'un pays
qu'une distribution arbitraire. — Considérée comme un stig-
mate sur les absents,cette mesure serait souverainement injuste;
considérée comme taxe exceptionnelle, ce serait un acte d'in-
tolérable oppression.
— Un prétexte qu'on met en avant, c'est que les absents ne

contribuent en rien à nos charges domestiques; mais ceux qui
font cette objectien oublient quelle taxe ils paient comme pro-
priétaires de terres ou de maisons, ainsi que sur les marchan-
dises manufacturées.
— Supposez qu'on veuille les frapper de nouvelles taxes,



qu'au moins on n'ait pas l'air de vouloir les forcer à réparer le
tort qu'ils font à leur pays en ne l'habitant pas. Il ya bien
d'autres moyens d'élever une taxe sur la propriété ou sur le
revenuqui les atteindrait, si leur gouvernement est jaloux de
la portion pour laquelle ils contribuent au budget de la France
ou de l'Italie; et s'il oublié que les absents donnent un nouvel
aiguillon au change et aux manufactures. Peut-être un jour
viendra, qui n'est pas loin, où l'on honorera les absents comme
les bienfaiteurs de leur pays.
— En Écosse, on remarque que, somme toute, les domaines

des absents sont en meilleurecondition que ceux des résidants;
etl'inverse n'est pas toujours vrai ici.-Ctest bien; nous ne déciderons la question qu'en ce sens
qu'il demeure reconnu entre nous que la prospérité d'un do-
mainedépend: surtout des bonnes ou mauvaises qualités de
celui qui l'administre, qu'il soit propriétaire ou agent. Quant
au préjugé généralement répandu contre l'absenlisrne, soyez
sûr qu'il netardera pas à tomber dans l'oubli, pour peu que
chacun de nous contribue à l'y reléguer. Il est à regretter
seulement qu'il soit trop tard pour offrir aucune réparation à
une foule d'absents sur lesquels des reproches injustes ont si
longtemps pesé.
— Oui, si ces reproches n'étaientpas mérités: mais, Tracey,

pensez-vous que la plupart aient songé au bien-être de leur
patrie avant que de la quitter?
— A Dieu ne plaise que nous prétendions juger leurs motifs!

Je ne réponds que de moi-même. J'étais intimementconvaincu,
quand j'ai quitté l'Irlande, que je ne lui faisais aucun tort.
Plusieurs, je n'en doute pas, ont été poussés à l'exil par la pri-
vation des droits politiques, par l'esprit d'animosité auquel on
excitait contre eux leurs paysans; et un plus grand nombre
encore sont allés à l'étranger pour ne plus avoir sous les yeux
le spectacle de tant de misères qu'ilsne pouvaient soulager.
Si j'avais à condamner quelqu'un dans cette affaire, ce ne
seraient pas les absents, mais le gouvernementdont la politique
déplorable les a forcés à l'absentisme.
— Eh bien, ne condamnons pas le passé, puisqu'il est sans



remède; occupons-nous plutôt de l'avenir, puisque l'avenir
peut être rendu plus prospère.
— C'est làmon espérance, et j'en ai besoinpour me consoler

du présent, répliqua Tracey, jetant un coup d'œil sur son do-
maine dévasté et sur les ouvriers mal vêtus qui le cultivaient.
Que les propriétairesfassent commemoi, qu'ils ne 'se rappellent
le passé que pour y puiser une leçon, et que le gouvernement
fasse pour l'Irlande entière ce que je fais'dans ma petite sphère.
Que le capital recouvre sa sécurité, qu'il soit bien administré,
afin qu'il circule plus abondantet plus utile. Que la population
soit plus sagement distribuée sur le sol, et que son excès soit
transporté dans les pays où le besoin de bras se fait surtout
sentir. Que l'on chasse de leurs fonctionstous ceux qui usurpent
une autorité injuste, tous ceux qui rendent la loi odieuse,
comme j'ai chassé Flanagan.. Surtout qu'on répande abondam-
ment l'éducation, que nous puissions espérer que le peuple
arrivera à comprendre que l'on s'occupe de ses intérêts, que
des hommes d'opinions politiques et religieuses différentes
apprennentià vivre, bien ensemble,comme nous 4efaisons,
vous etmoi. .,,,, M

— Oui, mon ami; et alors les catholiques ne feront plus
serment de se plonger jusqu'aux genouxdans le sangdes oran-
gistes, et alors les protestantscesseront ces mascarades du
pape et de ses adhérents livrés au diable et à ses suppôts.



CHAPITRE VII.

Administration déplorable en Irlande.

L'amitié qui unissait ces deux messieurs ne fut pas d'une
médiocre utilité à leurs voisins, quand une occasion se pré-
senta pour eux d'agir d'un commun accord dans l'intérêt de
la paroisse.
M. Rosso apprit un jour qu'un étranger était en visite dans

la maison d'un propriétaire protestant, qui possédait dans la
vallée un champ ou deux qu'il venait de mettre en vente. On
conjectura immédiatement que cet étranger était un acqué-
reur, mais ce ne fut qu'après l'avoir vu mesurer le terrain en
tous sens qu'on parvint à savoir au juste ce qu'il avait dessein
d'en faire, et que l'on sut, à n'en pas douter, que cet étranger
était un entrepreneur et qu'il s'occupait à faire son devis pour
bâtir une église.
M. Rosso prit aussitôt son parti. Il écrivit aux autorités que

cette mesure pouvait concerner, que lui et sa maison, formant
en tout quinze personnes, étaient les seuls protestants de la
paroisse; qu'ils n'avaient point besoin d'église, étant plus près
de celle de la paroisse voisine que du terrain où l'on se pro-
posait d'en élever une nouvelle; que les taxes que payaient
leurs malheurenx voisins pour les établissements religieux



étaient déjà trop fortes, et qu'en vouloir établir une de plus
ce serait vouloir les ruiner entièrement. Toutefois, M. Rosso
envoya une invitation pressante à M. Orme, le titulaire de la
future église, de venir passer une semaine dans sa maison.
M. Orme n'avait pas paru depuis plusieurs années dans- sa
paroisse, et il y avait lieu d'espérer que ce qu'il pourrait' voir
le détournerait d'infliger la dépense d'une église à une popu-
lation qui ne devait point y aller. M. Tracey prépara le père
Glenny à vivre en bonne intelligence avec son confrère héré-
tique; et il fut en outre convenu que, si le pasteur se montrait
l'homme généreux et raisonnable qu'on le disait être, on
essaierait d'obtenir encore de lui une réduction des dîmes.
M. Orme arriva, et put se convaincre dès le premier jour

que la salle à manger de son hôte suffisait pour contenir à
l'aise toute la population protestante de la paroisse. Le lende-
main matin, on le vit avec le prêtre catholique sur le rocher
qui dominait la vallée, et on put l'entendre soupirer à l'aspect
de la scène de désolation qu'elle présentait.
— Dans quel endroit voudriez-vous bâtir votre église? de-

manda tranquillement le père Glenny.
— En vérité, je ne le sais pas plus que vous. On ne m'a

pas demandé régulièrement mon avis, et je ne savais même
pas qu'on fût allé si loin sans me consulter. Je crains que ce
ne soit une spéculation.
— L'architecte n'avaitpeut-être aucuns travaux pour le mo-

ment, et le propriétaire du champ espérait peut-être en obte-
nir un meilleur prix en le vendant à votre église qu'à nos
pauvres voisins. Mais jetez les yeux autour de vous, et voyez
d'où la paroisse tirera de quoi payer une pareille dépense.
— A coup sûr le pays est tout autre que je ne me le rappe-

lais, encore qu'il n'ait jamais été bien riche. Lorsque je venais
ici de temps à autre, je logeais dans de bonnes fermes, dont
les habitants, bien nourris et bien vêtus, avaient quelquefois
une bonne dot à donner à leurs filles. Je ne vois plus de
pareilles fermes. Ces misérables huttes n'en sont que les
ruiues.
— Oui, et nous n'avons plus que les ruines de nos an-



ciennes coutumes. Une dot est chose rare aujourd'hui dans
cette paroisse. Nos vieillards ont moins d'espérance, nos
jeunes gens moins de patience qu'autrefois; aussi se marie-t-
on sans prudence, et sans rien qui promette la subsistance do
ses enfants.
— J'en suis fâché, monsieur, sincèrement fâché. Il y a plus

d'avantage qu'on ne le voit d'abord à préparer une dot, un
mobilier, un trousseau.J'ai entendu bien des plaisanteries
sur l'ancienne coutume des Écossais d'accumuler avant le ma-
riage une masse de linge et de vaisselle que lesépoux peuvent
à peine user pendant leur vie; cependant il y avait du bon
dans cette coutume. Outre que c'était autant de choses dont
les époux étaient sûrs de ne pas manquer, et que cela leur
laissait de l'argent à appliquer à d'autres besoins, ils prenaient
par ce moyen des habitudes de prudence, de travail et d'éco-
nomie, c'était en même temps un obstacle à l'accroissement
excessif de la population. Les jeunes gens étaient obligés d'at-
tendre deux et trois ans avant que de se marier, et, comme
cette coutume était générale, on n'y trouvait rien de pénible.
Il était sans exemple que ceux qui s'étaient mariés avec ces
précautions fussent jamais tombés dans une extrême pau-
vreté. Il me semble au contraire, monsieur, à voir l'aspect de
ce village, que tous vos paroissiens sont dans une affreuse mi-
sère, à l'exception peut-être d'une ou deux fermes là-bas.
— Le sol est épuisé, monsieur Orme, les paysans sont acca-

blés de misère et devenus presque ingouvernables. On est peu
porté à la prudence, à l'économie, quand les supérieurs éten-
dent une main rapace sur tout ce que peuvent gagner les
pauvres gens au delà de ce qu'il faut pour vivre rigoureuse-
ment. Nous savons que ce résultat se remarque en Turquie et
dans tous les États despotiques, pourquoi n'en serait-il pas de
même ici?
— Qui voulez-vous désigner par ces supérieurs? Ce n'est,

j'espère, aucun des propriétaires fonciers. Et de plus, vous
n'avez point ici le chancre dévorant de la taxe des pauvres.
— Cela est vrai; mais ce que la taxe des pauvres nous

laisse, les intermédiaires le mangent, et ce que les intermé-



diaires laissent est mangé par le collecteur de dîmes. Ce
champ, Monsieur, on a cessé de le cultiver parce que les
dîmes en dévoraient le produit. Cette rangée de chaumières,
on les a abandonnées, parce que votre collecteur a saisi le
peu de meubles qui les rendaient habitables. Les habitants
sont allés là où ils espéraient vivre de pillage, puisque c'est
une condition dans ce pays qu'il faut piller ou être pillé.
— Pillé!s'écria M. Orme, ce terme est un peu dur.
— Est-il injuste? — voilà la question. Qu'est-ce que ces

pauvres gens reçoivent en retour de la portion de leur salaire
qu'on leur enlève sous forme de dime? Qu'est-ce [que fait
l'église protestante pour ces catholiques qui lui paient la
dime ?
Tout ce que put répondre M. Orme, c'est que l'église pro-

testante était établie pour le bien général du peuple; et que
c'était la faute des paroissiens, s'ils ne voulaient pas employer
les ministres de cette église. Que lui, tout le premier, était
tout prêt à remplir les fonctions de son ministère, aussitôt que
ses ouailles voudraient écouter sa voix; et qu'en attendant il
lui semblait qu'il ne faisait tort à personne, en recevant les
moyens de subsistance que la loi lui accordait. Il n'entendait
approuver le mode de paiement par la voie des dîmes, dans
aucun pays, ni dans aucune circonstance que ce fût. Il voyait
clairement que les dîmes étaient un obstacle à l'amélioration
de l'agriculture, et qu'elles avaient l'inconvénient d'être une
taxe inégale qui tombait plus lourdement sur le laboureur le
plus industrieux; mais tant que les dîmes seraient le mode de
paiement fixé par la loi, il ne pouvait accorder qu'on pût
appeler un pillage l'action de les lever et de les recevoir.
— Fixé ou non par la loi, répondit le père Glenny, il me

semble, moi, que c'est un pillage que de forcer les gens à vous
payer des services non rendus, mais offerts, services que non
seulement ils refusent, mais qu'ils abhorrent; et nous savons,
qu'à tort ou à raison, c'est ainsi que notre population catho-
lique regarde les services du clergé protestant. Si vous étiez,
Monsieur, pasteur dans le pays de Vaud,et que votre troupeau
fût soumis à quelque gouvernement catholique, pourriez-vous



voir, l'un privé de sa dernière couverture, l'autre de son der-
nier pain, un troisième de sa dernière gerbe de blé, pour
nourrir des prêtres qu'ils n'ont jamais vus, et ne pas appeler
cela un pillage, que cela fût ou non ordonné par la loi? Et
reconnaîtriez-vous vos paroissiens comme justement accusés
de désaffection, s'ils regardaient d'un mauvais œil l'agent
de ce pillage sacerdotal, et s'ils maudissaient celui qui l'em-
ploie?
Voyant que son compagnon ne lui répondait pas, le.prêtre

l'invita à entrer avec lui dans l'une des cabanes voisines.
— Pour y être regardé d'un mauvais œil? demandaM. Orme,

souriant amèrement. Pour y être accueilli par des malédic-
tions ?
— Non certes, Monsieur. Je doute fort qu'un seul des indi-

vidus que nous y rencontreronsconnaisse la figure du pasteur
de cette paroisse. Si vous ne vous nommez pas vous-même,
vous pourrez voir les choses comme elles sont. Si vous en
avez le courage, vous pourrez apprendre comment se lèvent
vos 400 livres sterling de rente (10,000 fr.).
— Je le veux bien; à condition que vous me permettrez de

vous parler avec autant de franchise de vos rapports avec ces
pauvres gens, que vous en avez mis à me parler des miens.
Voudrez-vous à votre tour supporter mes observations?
— Volontiers, répliqua le prêtre, quand j'aurai fini ce que

j'ai à vous dire. Croyez-vous qu'il soit juste, qu'il soit cha-
ritable d'imposer à l'Irlande le fardeau de quatre archevêchés
et dix-huit évêchés, quand le nombre total de ses protestnnts
est moins élevé que celui d'un seul diocèse d'Angleterre?
— Certainement non. J'appelle depuis longtemps une ré-

duction de notre établissement religieux; j'irai jusque-là, que
les quatre archevêchés me paraîtraient suffisants pour faire
vivre tout le clergé protestant d'Irlande: ainsi d'un seul coup
je diminuerais les revenus de notre église de cent mille livres
sterling (24 millions) de rentes; j'irais encore plus loin, Mon-
sieur, et j'espère que ceci vous prouvera que je ne suis pas
une de ces sangsues du peuple parmi lesquelles vous semblez
vouloir me ranger, je voudrais changer les dimes en un impôt



d'une autre nature, pour éviter toutes ces oppressions indi-
viduelles dont on se plaint sans doute avec raison.
— Je ne m'étonne pas, répondit le père Glenny, que l'idée

de ce changement prenne faveur actuellement qu'on s'aperçoit
qu'il est impossible de lever des dîmes d'après l'ancien mode;
mais peut-être la nation ne sera-t-elle pas plus disposée à les
payer sous une forme que sous une autre, et je voudrais
savoir ce que l'on fera si les contribuables refusent le change-
ment proposé.
— Il faudra le faire adopter de force, et recouvrer l'arriéré

par le bras tout-puissant de la loi.
—D'où le pourra-t-on tirer? demanda le père Glenny. Com-

ment forcerez-vous le pauvre cultivateur, qui a peine à vivre
chaque année de sa récolte, à payer les dîmes arriérées de plu-
sieurs? Je ne parle pas du danger que vous courrez, vous et
vos familles, dans vos propriétés et dans vos personnes, si
vous vous obstinez à recouvrer ce que vous appelez votre dû.
Je ne parle pas des violences auxquelles vous vous exposerez,
je vous demande simplement d'où vous tirerez les arrérages
dans une paroisse aussi pauvre que celle-ci?
— Il faudra les convertir en dette nationale. Par ce moyen

la nation apprendra quelles sont les dispositions du gouverne-
ment envers les ecclésiastiques, et ceux qui leur refusent ce
qui leur est dû au terme de la loi. Par ce moyen on obtiendra
plus facilement le consentement de tous mes confrères à un
changement de forme dans la taxe des dîmes. Oui, il faut que
les arrérages des dîmes soient changés en une dette nationale.
— Par ce moyen, répliqua le prêtre, la charge en tombera

là où elle n'est point due. Nos pauvres paysans ne peuventpas
payer, et vous voudriez forcer leurs voisins plus riches à le
faire pour eux, voilà un genre nouveau de délégation!-Non!
cela ne peut se tolérer; croyez-moi, vous n'obtiendrez rien de
ce que vous demandez; — ni le paiement des arrérages, ni un
changement dans l'assiettede l'impôt, nos paysans ayant appris
une méthode d'en éluder tout à fait le paiement. Mieux vau-
drait faire tout de suitel'abandon de vos réclamations tandis
que vous le pouvez encore avec bonne grâce, ou bien vous



voir, l'un privé de sa dernière couverture, l'autre de son der-
nier pain, un troisième de sa dernière gerbe de blé, pour
nourrir des prêtres qu'ils n'ont jamais vus, et ne pas appeler
cela un pillage, que cela fût ou non ordonné par la loi? Et
reconnaîtriez-vous vos paroissiens comme justement accusés
de désaffection, s'ils regardaient d'un mauvais œil l'agent
de ce pillage sacerdotal, et s'ils maudissaient celui qui l'em-
ploie?
Voyant que son compagnon ne lui répondait pas, le.prêtre

l'invita à entrer avec lui dans l'une des cabanes voisines.
— Pour y être regardéd'un mauvais œil? demandaM. Orme,

souriant amèrement. Pour y être accueilli par des malédic-
tions ?
— Non certes, Monsieur. Je doute fort qu'un seul des indi-

vidus que nous y rencontrerons connaisse la figure du pasteur
de cette paroisse. Si vous ne vous nommez pas vous-même,
vous pourrez voir les choses comme elles sont. Si vous en
avez le courage, vous pourrez apprendre comment se lèvent
vos 400 livres sterling de rente (10,000 fr.).
— Je le veux bien; à condition que vous me permettrez de

vous parler avec autant de franchise de vos rapports avec ces
pauvres gens, que vous en avez mis à me parler des miens.
Voudrez-vous à votre tour supporter mes observations?
— Volontiers, répliqua le prêtre, quand j'aurai fini ce que

j'ai à vous dire. Croyez-vous qu'il soit juste, qu'il soit cha-
ritable d'imposer à l'Irlande le fardeau de quatre archevêchés
et dix-huit évêchés, quand le nombre total de ses protestants
est moins élevé que celui d'un seul diocèse d'Angleterre ?
— Certainement non. J'appelle depuis longtemps une ré-

duction de notre établissement religieux; j'irai jusque-là, que
les quatre archevêchés me paraîtraient suffisants pour faire
vivre tout le clergé protestant d'Irlande: ainsi d'un seul coup
je diminuerais les revenus de notre église de cent mille livres
sterling (24 millions) de rentes; j'irais encore plus loin, Mon-
sieur, et j'espère que ceci vous prouvera que je ne suis pas
une de ces sangsues du peuple parmi lesquelles vous semblez
vouloir me ranger, je voudrais changer les dîmes en un impôt



d'une autre nature, pour éviter toutes ces oppressions indi-
viduelles dont on se plaint sans doute avec raison.
— Je ne m'étonne pas, répondit le père Glenny, que l'idée

de ce changementprenne faveur actuellement qu'on s'aperçoit
qu'il est impossible de lever des dîmes d'après l'ancien mode;
mais peut-être la nation ne sera-t-elle pas plus disposée à les
payer sous une forme que sous une autre, et je voudrais
savoir ce que l'on fera si les contribuables refusent le change-
ment proposé.
— Il faudra le faire adopter de force, et recouvrer l'arriéré

par le bras tout-puissant de la loi.
— D'où le pourra-t-on tirer? demanda le père Glenny. Com-

ment forcerez-vous le pauvre cultivateur, qui a peine à vivre
chaque année de sa récolte, à payer les dîmes arriérées de plu-
sieurs? Je ne parle pas du danger que vous courrez, vous et
vos familles,, dans vos propriétés et dans vos personnes, si
vous vous obstinez à recouvrer ce que vous appelez votre dû.
Je ne parle pas des violences auxquelles vous vous exposerez,
je vous demande simplement d'où vous tirerez les arrérages
dans une paroisse aussi pauvre que celle-ci?
— Il faudra les convertir en dette nationale. Parce moyen

la nation apprendra quelles sont les dispositions du gouverne-
ment envers les ecclésiastiques, et ceux qui leur refusent ce
qui leur est dû au terme de la loi. Par ce moyen on obtiendra
plus facilement le consentementde tous mes confrères à un
changement de forme dans la taxe des dîmes. Oui, il faut que
les arrérages des dîmes soient changés en une dette nationale.
— Par ce moyen, répliqua le prêtre, la charge en tombera

là où elle n'est point due. Nos pauvres paysans ne peuventpas
payer, et vous voudriez forcer leurs voisins plus riches à le
faire pour eux, voilà un genre nouveau de délégation!—Non!
cela ne peut se tolérer; croyez-moi, vous n'obtiendrez rien de
ce que vous demandez; — ni le paiement des arrérages, ni un
changementdans l'assiettede l'impôt, nos paysans ayant appris
une méthode d'en éluder tout à fait le paiement. Mieux vau-
drait faire tout de suite l'abandon de vos réclamations tandis
que vous le pouvez encore avec bonne grâce, ou bien vous



vous donnerez pour la dîme sur les bestiaux les mêmes
embarras où se trouvent un grand nombre de vos confrères.
Vous les pèserez en vain; vous essaierez en vain de les vendre,
vous' les porterez en vain de l'autre côté de la mer; et vous
vous apercevrez trop tard que tout ce que vous y aurez gagné,
ce sera la réputation d'un oppresseur et d'un tyran.
— C'est là une position bien difficile, murmura M. Orme

entre ses dents.
—Qu'y faire? répliqua le prêtre. Si la masse de capitaux n'a

pas été assez considérable dans un pauvre district comme
celui-ci pour payer les dîmes à échéance, comment le serait-
elle pour payer des dettes accumulées? Quelle est notre posi-
tion aujourd'hui? nous avons plus de population, très peu
d'augmentation dans notre capital, moins de travail, et moins
d'économie que lorsque la dette a été contractée. Tous nos
contribuables se sont trouvés plus ou moins appauvris, et ce-
pendant vous voulez les frapper d'une taxe plus forte que
jamais. Vous ne sauriez réussir.-Je veux connaître la vérité par moi-même, et ne m'en
rapporter à personne autre, répondit M. Orme se dirigeant vers
un groupe de maisons dans lesquelles il fut introduit par le
prêtre comme un de ses amis, et où par conséquent l'on ne
pouvait penser qu'il était le pasteur de la paroisse. Partout il
entendit la même histoire, et tout ce qu'il voyait ne faisait que
la confirmer. On parlait de la future église en termes d'exécra-
tion, et le pasteur ainsi que son collecteur de dîmes y avaient
chacun une bonne part. Ici c'était une femme qui racontait
comment le riche pasteur vivaitloin de la paroisse, engraissant
ses chiens avec la nourriture enlevée de la bouche de ses
enfants;là une autre mère montrait la place où était enterré
son fils, énlevépar la fièvre à la suite d'un travail excessifqu'il
s'était imposépour essayer de satisfaire les agents rapaces de
la loi; d'autres, avecunrire sombre, appelaient l'attention sur
leur logement démeublé, montrant que le pillage légal avait
passé par là; d'autres disaient qu'il y aurait dans la paroisse
peu de conversions à la foiprotestante, tant que le pasteur en-
lèverait à ses ouailles le pain et le poisson, au lieu de leur en

v



distribuer. Toutefois le plus grand nombre ne se plaignaient
pas, c'étaient leurs regards et leurs vêtements qui disaient
leur misère; seulement quandon parlait des dîmes arriérées, ils
promenaient un œil inquiet sur leur tristecabane.
M. Orme avait eu jusque-là des préjugés au sujet de ses

droits, mais c'était un homme pleinde franchise, d'un esprit
ouvert, disposé à la conviction, et qui s'était enfin résolu à
s'assurer par lui-même de l'état des choses. Il consacra toute
cette journée et la suivante à examiner la position de ses
paroissiens, et n'essaya pas de dissimuler au père Glenny
l'impression que cette visite lui avait faite. Arrivé à la fin de
sa tournée; il s'arrêta tout court, et après un moment de
silence, ils'écria:
— Je ne vois pas comment on le peut faire l mettant à part

toute considération de la loi et de justice, je ne vois pas la pos-
sibilité d'obtenir de ces pauvres gens ce qu'ils me doivent.
— Ni: moi, M. Orme. Mais quelle conséquence voulez-vous

tirer de cette conviction?
— Je ne le sais pas encore au juste, mais il me semble que

je me déciderai à renoncerentièrement àmes droits, si après
y avoirréfléchiquelque temps, les choses meparaissent telles
qu'elles me semblent aujourd'hui.
— Alors vous vous montrerez, ce que j'attendais de vous, un

fidèle serviteurde votre église, plus jalouxde son honneur que
de vos propres intérêts.
— Suspendez,je vous prie, vos éloges, jusqu'à ce que vous

m'ayez entendu jusqu'au, bout. Quand je parle de renoilcer à
mes droits,je veux dire seulement tant que les choses seront
en cet état. Quand le fonds nécessaire à la subsistance com-
mune sera suffisamment amélioré, quand le travail et l'écono-
mie seront florissants, le peuple se trouvera de nouveau en état
de payer la dîme, et' peut-être alors, ajouta-t-il en souriant,
mes ouailles m'appartiendront-ellesde fait aussi bienque de
droit, surtout si M. Rosso et vous continuez à vous occuper
comme vous le faites de l'école que vous avez fondée.
— C'est une épreuve devant laquelle je ne recule pas, répli-

qua le prêtre, souriant à son tour. Eclairons le peuple à l'envi



l'un de l'autre; que ce soit là l'épreuve de notre foi respective.
Si vous montrez de tels sentiments, vous ferez bientôt perdre
à nos paysansles préjugés qu'ils nourissent contre votre église,
à cause de son esprit d'oppression.
— Cela me rappelle, reprit M. Orme, ce que j'avais à dire

sur vos rapports avec votre troupeau. Comment pouvez-vous
ustifier vos propres émoluments,vous qui attaquez les miens?
Le père Glenny, étonné, commença à expliquer qu'il ne tirait

de ses paroissiens guère plus que ce qui était rigoureusement
nécessaire à ses besoins. Un coucher dur, une nourriture fru-
gale, des vêtements grossiers, ne lui laissaient que bien peu
d'argent, employé presqueen totalitéà secourir les malheureux.
— Je sais tout cela, répliqua M. Orme. Et sous ce rapport

vous ressemblez à un nombre trop grand des plus fidèles ser-
viteurs de notre église. Quand je me plains de votre salaire, ce
n'est pas pour sa quotité, mais pour la manière dont vous le
recevez. Comment pouvez-vous vous plaindre de la misère de
ce peuple, déclarer que cette misère vient de la disproportion
de la population avec les moyens de subsistance, et l'instant
d'après consentez-vous à recevoir* vos émoluments sous une
forme qui vous expose à vous voir accusé d'encouragerl'excès
de cette même population?
— Cette accusation est fausse, répliqua le prêtre. Mes con-

frères et moi, nous ne faisons pas de mariages, encore que
nous les célébrions en vue de la gloire de Dieu et pour obéir à
ses saints commandements. Nous sommes censés ne rien savoir
des mariages qui se préparent jusqu'aumoment oùnous sommes
appelés à les bénir; refuser notre ministère alors, ce serait en-
courager le péché.
— Je n'accuse personnellement aucun prêtre catholique.

Je dis seulement que recevant vos honoraires, surtout sous
forme de droits de mariages, vous vous exposez au reproche de
les encourager; soupçon que corroborent encore vos éloges
emphatiques de cet état chaque fois que vous en célébrez un,
et le redoutable pouvoir que la confession vous donne sur vos
ouailles. Écoutez-moi jusqu'au bout, mon cher monsieur, je
n'ai pas dessein d'entamer une controverse sur notre manière



différente de remplir les devoirs du sacerdoce. Je voudrais
seulement vous conseiller, si vous désirez vous placer au-
dessus de ce soupçon, de séparer entièrement vos intérêts pé-
cuniaires de la célébration de ce rite particulier. Choisissez
telle autre voie qu'il vous semblera convenable de recevoir
votre dû; mais si vous reconnaissez que vos paroissiens sont
portés à se marier imprudemment, si vous êtes convaincu que
l'excès de la population est la principale cause de leurdétresse,
éloignez de vous toute tentation de conniver à des alliances
imprudemment formées: éloignez de l'esprit de vos paroissiens
l'idée qu'ils vous font plaisir, qu'ils vous récompensentde vos
soins en vous demandant de les marier; éloignez tout rappro-
chement entre la propension de ces jeunes gens à se marier
trop tôt et les intérêts pécuniaires de leur pasteur.
— Je conviens avec vous qu'il y a beaucoup à dire contre le

mode de salaire que nous recevons tous les deux. Vous désap-
prouvez les dîmes,et je désapprouve les droits de mariage
donnés, comme ils le sont aujourd'hui, par les invités aussi
bien que par les époux. Les droits produits par une semblable
collecte nous exposent à la tentation et au soupçon dont vous
parlez, sans forcer les jeunes gens à amasser quelque chose
avant le mariage, comme l'ancien usage du trousseau écossais.
C'estau gouvernementà remédier à ces inconvénients en assu-
rant notre subsistance par d'autres moyens.
M. Orme trouva la conclusion terriblement précipitée.

Pourquoi les mêmes sommes ne seraient-elles pas payées par
les paroissiens d'une manière plus judicieuse, sans mêler le
gouvernement dans cette affaire? La discussion se prolongea
jusqu'à ce que les deux ecclésiastiques tombassent d'accord
que la seule voie pour amener la prospérité permanente du
pays, c'était d'y généraliser tellement l'instruction, que les ci-
toyens devinssent juges de leurs propres intérêts et décidassent
eux-mêmes de l'emploi de leur capital. Le prêtre protestant et
le prêtre catholique convinrent encore que pour favoriser le
grand objet qu'ils avaient en vue, l'éducation des masses, il
fallait concéder mutuellement certains points, que sans cela
chacun d'eux eût été disposé à disputer jusqu'au bout; et que,



si le gouvernement présentait un plan d'éducation générale,
ce serait un devoir et probablement un plaisir pour les mi-
nistres des deux cultes, à l'exception peut-être de quelques
bigots et de quelques hommes à idées étroites, de lui en té-
moigner leur reconnaissance et de faire tout ce qui serait en
leur pouvoir pour amener les bons résultats que le gouverne-
ment se serait proposés.
— Si le gouvernement propose promptement ce plan, dit le

protestant, peut-être vivrai-je assez longtemps pour me voir
appeler ici et y recevoir mes émoluments en récompense des
services que j'aurai réellement rendus, et que je serais en-
chanté de rendre maintenant si mes ouailles consentaient à
entendre ma voix.
— Si le gouvernement propose promptement ce plan,ré-

pondit le catholique, mes coréligionnaires et moi, nous vivrons
peut-être assez longtemps pour ne nous plus voir méprisés par
les membres de votre église comme une caste dégénérée. La loi
nous a enfin relevés de notre incapacité civile et politique.
C'est maintenant à l'éducation mieux comprise, à l'instruction
plus universellement répandue à nous relever de cet étatmoral
de dégradation, qui n'est pas plus mérité, et dans lequel nous
relègue l'opinion.
Le résultat de l'inspection que M. Orme passa dans sa pa-

roisse—résultat qu'il ne déclara qu'après mûre délibération et
après en avoir longuement causé avec M. Rosso — fut qu'il
abandonnaitcomplètement ses droits de dîmes quant à présent,
et cela parce qu'il était impossible que ses paroissiens pussent
les payer.
Tous les efforts du Père Glenny et de ses voisins les plus

éclairés furent vainspour persuader aux paysans qu'ils devaient
de la reconnaissance au ministre. Quand ils leur parlèrent
des changements que M. Orme et sa famille avaient été obligés
d'introduire dans leur manière de vivre, par suite de cette re-
nonciationdu superflu dont ils avaient, été obligés de se priver,
de la stricte économie à laquelle ils s'étaient condamnés, la
seule réponse qu'ils firent, c'est que le ministre n'avait joui
que trop longtemps de cette récompense nominale pour des



services qu'on ne lui avait jamais demandés. Quandon leur
rappela que cette concession était volontaire, que c'était tout
à fait un acte libre de la générosité de M. Orme, ils répon-
dirent: bien obligés; il savait fort bien qu'il n'aurait jamais
touché une guinée de plus des dîmes de cette paroisse, ainsi il
nous fait cadeau de ce que nous ne voulions plus lui donner.
Quand il remonta à cheval pour partir, cherchant autour de

lui des cœurs affectionnés et reconnaissants, il ne rencoptra
que des regards douteux, que des sourires malins, des gens
qui se disaient l'un à l'autre que c'était un grand bonheur
d'avoir un prêtre pour les diriger, mais que c'était par trop
d'en avoir deux à leurs frais, dont l'un leur était complètement
étranger. Tout ce qu'ils pouvaient faire pour celui-là, c'était de
lui souhaiter un bon voyage, et de ne revoir jamais sa figure.
Cependant il y avait trois personnes au moins dont M. Orme

emportait l'estime et la reconnaissance. MM. Rosso, Tracey
et Glenny lui avaient l'obligation de les avoir préservés des
mouvements tumultueux qui accompagnaient dans d'autres
paroisses la levée des taxes arriérées. La leur se trouvait sauvée
des querelles entre les royalistes et les mécontents, c'est-à-dire
entre les oppresseurs et les opprimés. Ils n'avaient plus à
craindre, d'un côté la proclamation de la loi martiale, de
l'autre des menaces de désordre, trop souvent suivies d'exé-
cution; on n'entendit plus parler de l'architecte. Le champ
qu'il avait arpenté porta de l'orge au lieu de porter une égliset
— circonstance heureuse puisque les habitants dela paroisse
avaient grand besoin de nourriture corporelle, et que, quant à
la nourriture de l'âme, ils en trouvaient en abondance, et de
l'espèce qui leur convenait le mieux, dans la chapelle de
M; Tracey.



CHAPITRE VIII.

Fatalité irlandaise.

Dora resta longtemps en prison avant que de se faire une
idée du sort qui l'attendait. Les cachots étaient pleins, par suite
des désordres dont son village avait été récemment le théâtre;
et son enfant souffrait du manque de cet air libre auquel il
avait été accoutumé dès sa naissance. Chaque nuit, quand il la
réveillait par ses cris, chaque jour quand elle voyait ses petits
membres s'amaigrir, son cœur de mère soupirait, et elle en-
viait le sort de ceux que jusque-là elle avait trouvés si mal-
heureux. Combien elle eut voulu alors être au nombre de
ceux qui avaient cherché un refuge à la ville, mendiant tout le
jour, et couchant la nuit partout où ils trouvaient quelque coin
écarté. Quand elle traversa la ville pour se rendre à la prison,
elle reconnut plusieurs de ces mendiants, quoiqu'ils eussent
perdu la figure réjouie qu'ils avaient au village pour prendre
les traits liaves et plombés des vagabonds. Elle leur enviait
maintenant la liberté dont ils jouissaient, quelque triste que
fût d'ailleurs leur condition. Ils pouvaient au moins conduire
leurs enfants à l'air libre; et le soir, quand ils se trouvaient
trop nombreux dans leur misérable retraite, ils pouvaient
aller se coucher dans les champs. Ceux d'entre eux qui avaient



des parents proscrits, pouvaient les voir sans autre contrainte
que celle que leur indiquait leur prudence personnelle.Tandis
qu'elle, il lui fallait voir son enfant dépérir faute de cet air
libre et salutaire que la nature avait créé pour l'usage de tous;
il lui fallait vivre sans espoir de voir jamais son père et son
mari, sans savoir jamais ce qu'ils étaient devenus.
Le premier soulagement qu'elle éprouva fut de former une

résolution désespérée, à l'égard de son enfant. Elle venait de
passer une longue nuit sans sommeil, une longue nuit plus
affreuse que celles qu'elle eût jamais connues. La chaleur était
étouffante parce qu'il y avait trop de personnes couchées dans
la mêmechambre. Son enfant ne voulaitpas se tenir un instant
tranquille sur son sein. Tantôt il criait, tantôtil pleurait, et
ces signes différents d'une même souffrance fendaient le cœur
de sa mère. D'abord elle s'était irritée, puis elle s'effraya des
plaintes de ceux dont le sommeil était troublé comme le sien,
et qui lui disaient que c'était sa faute si son enfant ne voulait
pas dormir. Pendant des heures entières, elle espéra que la
fatigue fermerait les paupières de son enfant, ou que le cœur
de ses compagnons s'ouvrirait à la pitié; mais non, l'enfant
redoubla ses cris, et les voisins leurs menaces de se délivrer
d'une pareille nuisance. A la fin elle se jeta sur sa paillasse,
forma les yeux, se boucha les oreilles, et murmura à demi-
voix:-Mon Dieu, mon Dieu! prenez pitié de moi; portez-nous,
mon enfant et moi, là où nous puissions retrouver un peu de
repos et de sommeil ! Mon esprit s'en va, comme il l'a déjà fait
une nuit; plût à Dieu qu'il s'en allât, si mon enfant était sain
et sauf auprès de son père. Peu importerait alors ce qu'il arri-
verait de moi; car Dan et moi ne sommes pas destinés à nous
revoir. Oh! tais-toi, mon enfant, tais-toi! Je me séparerais de
toi avec plaisir et pour jamais, si je savais seulement mettre
ainsi un terme à tes plaintes et t'arracher à cette chaleurmeur-
trière. Tu ne me caresses jamais, mon enfant; tu t'éloignes
toujours de moi! Les autres embrassent leur mère, et toi, tu
me repousses. Oh! tu as bien raison ! Dieu t'avait donné des
membres libres et forts, un air pur à respirer; et c'est moi qui



ai desséché ton petit corps, qui ai saturé d'un air pestilentiel
tes petits poumons. C'est moi qui ai fait couler du poison dans
tes veines. Tu sortiras d'ici, mon enfant. Je supporterai d'être
poursuivie tout le jour par tes cris et tes pleurs que je croirai
entendre, de me coucher chaque soir sans toi; de m'éveiller
chaque nuit, te cherchant vainement à mes côtés; de croiser
sur ma poitrine mes bras vides de leur précieux fardeau,
quand je verrai des enfants sourire à la douce chaleur du soleil,
ne sachant, moi, si tu seras à jouer sur le sable ou enterré
dessous. — Je supporterai tout cela, si je puis t'arracher à la
malédiction qui pèse sur moi, sije puis te confier à ceux qui te
pourront nourrir mieuxque ta mère. Oh! tais-toi, mon enfant!
tais-toi1 Prends encore patience avec moi cette nuit! Si seule-

• ment je te voyais reposer un moment, si tu voulais lever ta
petite main à mes lèvres, si tu voulais seulementme regarder!
Oh ! mon Dieu! la vie sera tarié en toi avant que je ne te puisse
secourir! Dites-moi, mes voisins, mes amis, croyez-vous que
ce soit ma volonté que mon enfant souffre ainsi? pensez-vous
que ses cris ne percent pas mes oreilles plus péniblement que
les vôtres? Est-il plus pénible pour vous de perdre une nuit
de sommeil, qu'il ne l'est pour moi de me séparer pour tou-
jours de mon enfant!
Ses compagnons d'infortune un peu radoucis lui deman-

dèrent ce qu'elle voulait dire par là; ils louèrent beaucoup sa
résolution d'envoyer son enfant hors de la prison le lendemain,
ajoutant que cela aurait dû être fait depuis longtemps.Tous ne
demandaient pas mieux que de lui suggérer quelque moyen
de s'en débarrasser, mais aucun des avis qui lui furent ainsi
ouverts, nela satisfit pleinement. Cependant toutes les diffi-
cultés s'aplanirent lorsque le père Glenny parut le lendemain.
Il venait, selon qu'ill'avait déjà fait deux ou trois fois, nourrir
de la parole de Dieu ceux de ses paroissiens qui se trouvaient
dans la prison. Il fut épouvanté du changement qui s'était
opérédans la figure de Dora, depuis la dernière fois qu'il l'avait
vue: quant à son enfant, il lui parut mourant, et il s'engagea,
avant mêmequ'elle ne lui en fit la demande, à le retirer de la
prison et àle placer en mains sûres. Dans quelles mains, c'est



ce qu'ilne pouvait dire. Sullivan lui avait révélé sa retraite
sous le sceau de la confession,clil ne pouvait la faire connaître,
même àsafilleunique. Le prêtre ne savait rien du sort de Dan;
personne ne l'avait vu, personne n'en avait entendu parler
depuis quelques jours avant l'emprisonnement de Dora.
La seule chose qui frappa le prêtre, dans la conversation

qu'il eut avec celle-ci, ce fut l'indifférence complète avec la-
quelle elle parlait du jour de son prochain jugement. Il parut
d'abord qu'elle ne s'en était pas du tout occupée, et quand on
lui rappela le jour fatal, elle sembla ne le regarder que comme
un préliminaire nécessaire et de peu d'importance avant qu'il
ne lui fût permis de quitter l'Irlande pour toujours. Elle ne
s'arrêta pas un instant à l'idée de l'acquittement, elle ne parut
pas se rappeler qu'elle avait un rôle à jouer dans les débats,
qu'un dramedevait s'agiter entre elle etla sociétéquil'accusait,
et que le dénouement en était incertain. Elle ne se plaignit pas
d'être un instrument passif entre les mains du pouvoir, elle
ne se plaignit ni des mauvais traitements qu'elle avait déjà
essuyés, ni de celui qui lui restait encore à attendre. Elle ne
se prépara point à se soumettre, elle ne se prépara point à se
défendre. Elle semblait complètement indifférente pour l'issue
de son procès, regardant comme chose convenue qu'elle ne
reverrait jamais son mari; et d'après cela peu lui importait où
elle passerait le reste de ses jours, ou comment elle les termi-
nerait. Cette indifférence parut si extraordinaire au prêtre,
qu'après s'être étendu à dessein et sans succès sur les charges
que pourrait faire valoir l'accusation, et sur ce que l'accusée
pourrait dire pour sa défense, il essaya, comme dernier moyen
de la tirer de cette apathie inconcevable, de parler d'un bruit
qui s'était répandu qu'on devait essayer de la sauver ainsi que
ses compagnons, en brisant les portes de la prison avant le
jugement, ou en attaquant la garde qui, après qu'il aurait été
prononcé, devrait conduire les uns au gibet et les autres à la
côte pour être déportés. Un rayon d'espérance enflamma ses
yeux un moment, puis elle fit observer que, si ce bruit s'était
répandu, sans doute les magistrats étaient sur leurs gardes, et
que les wliite-boys y regarderaient à deux fois avant que de se



commettre dans cette entreprise désespérée. Après ce peu de
mots elle parut perdre la mémoire et le sentiment. Elle n'avait
rien à confesser, rien à demander, aucuns messages à confier,
aucuns vœux à exprimer. Elle regarda le prêtre d'un air in-
différent et hébété quand il se leva pour partir, et semblait
demander ce qu'il attendait.
— Votre enfant, ma fille, dit-il, présentant les bras ouverts

pour le recevoir.
Le sang lui monta rapidement au visage; elle se hâta de

l'envelopper du seul de ses vêtements dont elle pût se passer,
l'embrassa assez froidement, puis, le plaçant dans les bras de
son nouveau protecteur, elle dit avec un sourire amer:- Je ne sais, s'il y a beaucoupde mères comme moi! Je ne
me rappelle rien de ce qui se rapporte à la naissance de mon
enfant, et maintenant je m'en sépare avec indifférence. En
vérité, il ya des moments où je ne sens rien.
— Et dans d'autres, ma fille?- Silence, silence ! ne parlons pas de cela. Eh bien, il ya

eu des femmes qui ont perdu leurs maris, des mères qui ont
perdu leurs enfants; je ne suis qu'une de plus parmi celles-là;
et l'avenir est voilé pour tous tant que nous sommes, excepté
que chacun de nous a la mort pour espérance.-Ne me donnez
pas votre bénédiction aujourd'hui, mon père! elle ne m'a
jamais fait aucun bien, et je ne puis la supporter aujourd'hui.
Essayez-là, si vous levoulez, sur cet enfant.
Aussitôt que le prêtre fut parti, prononçant d'unevoix basse

et interrompue par ses larmes les bénédictionsqu'elle ne vou-
lait point écouter, Dora se jeta sur la paille et s'endormit im-
médiatement. A peine peut-on dire qu'elle s'était réveillée un
moment, lorsque quarante-huit heures après on vint l'avertir
de se préparer pour le jugement.
Le sommeil lui avait rendu toute sa raison et le sentiment

tout entierde sonmalheur. Jamais dans aucune cour de justice
on n'avait vu une accusée montrer une figure plus décente et
sur laquelle la douleur se peignît plus énergiquement. Dépuis
le commencement jusqu'à la fin elle garda le plus morne
silence, excepté quand il lui fallut prononcer le peu de mots



sacramentelsque son avocat ne pouvait dire pour elle. Quoique
profondément attentive pendant toute la durée des débats, elle
ne parut pas un instant partagée entre la crainte et l'espérance.
Dans son esprit elle regardait sa cause comme perdue avant
que d'être entamée.
Elle eut tout ce que la loi et la justice, une justice irlandaise

pouvait lui accorder. Ses compatriotes attendent encore une
loi plus éclairée, une justice plus efficace, dont le but soit plu-
tôt de prévenir que de punir le crime; mais tout ce que la loi,
tout ce que la justice accordent actuellement à l'accusé, Dora
l'eut. Elle eut un bon avocat, un jury impartial, un juge pa-
tient et compatissant. Elle fut donc bien jugée et bien con-
damnée à la déportation à vie sur la première charge, la
seconde n'ayant pas même été examinée, comme devenue inu-
tile par l'issue de la première.
Au moment où la condamnée quittait l'audience, elle enten-

dit, car ce jour-là rien nelui échappait, quelqu'un, qui l'avait
connue dès son enfance, attribuer son malheur à l'éducation
qu'elle avait reçue. « Si elle n'eût jamais appris à écrire, «
s'écriait ce judicieux compatriote, « jamais on n'eût pu lui
représenter cette lettre qui la condamne. » Un autre répondit
qu'elle n'en eût pas moins été convaincue de faux serment.
— Est-ce qu'il n'y a pas d'autres manières de menacer que

par écrit? lui demanda Dora en passant: fermez toutes les
écoles, jetez toute votre encre dans la mer, faites un feu de
joie de toutvotre papier, et vous trouverez la menace tracée
partout où se rencontreral'oppression. On tracera des figures
sur le sable; on mettra deux piques devant la porte d'une mai-
son; on élèvera des gibets, on y pendra des effigies grossières;
on froncera le sourcil à l'approched'un ennemi. Que nos
gouvernants descendent dans leur conscience; aussi long-
temps qu'ils y trouveront des pensées de tyrannie, ils liront
autour d'eux des menaces de conspirations et de vengeance;

>même quand leurs administrés seraient aussi brutalement
ignares que des nègres attachés à la terre. Quand est-ce que
les hommes heureux conspirent, que les hommes satisfaits
menaçent, que ceux qui n'ont rien à craindre se parjurant,



que ceux qui sont bien gouvernés trahissent leur gouverne-
ment? Croyez- vous que nous apprenions à conspirer dans nos
écoles? ne l'apprenons-nous pas plutôt dans nos cabanes dé-
pouillées? La violence n'est pas naturelle à l'homme; il ne s'y
sent porté que quand on lui a enlevé son pain et son travail.
L'école où mon mari et moi avons appris la rébellion, c'est le
rocher nu où la famine nous l'a enseignée,- elle a eu de bons
et de nombreux écoliers.
— Quels discours tient là bas la prisonnière?demanda le

juge. Huissier, faites-la sortir.



CHAPITRE IX.

Désaffection irlandaise.

Le bruit de l'intention où étaient les white-boys de forcer la
prison ou d'arracher de quelque autre manière les accusés à
leur sort n'avait aucun fondement. Depuis les nouveaux tra-
vaux entrepris par M. Tracey le nombre des mécontents avait
singulièrement diminué, et le peu de rebelles qui n'avaient
point quitté les armes étaient. engagés dans des expéditions
lointaines.
Dan s'était trouvé si longtemps hors du voisinage, qu'il

n'apprit l'arrestation de Dora que peu de jours avant son juge-
ment, Sullivan n'ayant pu réussir à lui en faire parvenir plus
tôt la nouvelle. L'époux exaspéré jura, aussitôt qu'il connut la
sentence,de remuer le ciel et la terre pour la délivrer, et tout
ce que pouvait faire un homme seul, il le fit; mais il ne fut
pas courageusementsecondé par ses compagnons; l'entreprise
leur paraissait trop hasardeuse, eu égard à l'affaiblissement de
leurs forces, et d'ailleurs ce cas particulier ne leur semblait
Pas plus déplorable que cent autres qu'ils avaient journelle-
ment sous les yeux. Quand même leur plan eût été énergique-
ment et sagement combiné, il eût échoué contreles précau-
tions que prirent les magistrats qui, effrayés des bruits qui



s'étaient répandus, firent faire par mer un circuit aux con-
damnés pour gagner le vaisseau qui devait les déporter, au lieu
de les conduire au port, à travers l'intérieur des terres. Un
caboteur fut affrété pour recevoir les prisonniers avant même
qu'on sût généralement qu'ils avaient quitté la prison.
Le Père Glenny fut informé de cette décision, et s'arrangea

de manière à rendre en temps utile sa dernière visite aux bre-
bis chassées de son troupeau. Ce pieux devoir rempli, il se
rendit, le cœur oppressé, chez M. Tracey, cherchant quelques
distractions aux pénibles impressions que cette scène déchi-
rante lui avait laissées. M. Tracey l'engagea à visiter avec lui
les travaux et à voir ce qu'il avait fait pour son domaine el
pour ses paysans. Ils se rendirent à cheval sur le bord de la
mer, et arrivèrent au moment où les ouvriers quittaient le tra-
vail, et où ils purent s'entretenir avec plusieurs d'entre eux de
leur avenir, de leurs vues et des ressources avec lesquelles ils
se disposaient à s'ouvrir une nouvelle carrière dans un autre
pays. Chez tous ils remarquèrent un violent désir d'émigrer,
désir qui leur était inspiré par leur haine pour les intermédiai-
res etles collecteurs; un mécontentementdu peu qu'ils connais-
saient des lois, et un désespoir profond d'améliorer jamais leur
condition dans leur patrie. Ils reconnaissaient la justice de
leur maître qui leur fournissait les moyens d'émigrer; ils
riaient de leur victoire sur M. Orme, qu'ils regardaient comme
un dernier exploit, et parlaient avec effusion des bontés qu'a-
vait eues pour eux la famille Rosso, au moment de leur plus
grande détresse; mais la seule personne entre leurs supérieurs
pour laquelle ils témoignaientune confiance illimitée, c'était le
Père Glenny. A lui ils ne disaient rien de cette barrière qu'ils
supposaient exister en Irlande entre les riches et les pauvres:
aucun d'eux ne le regardait d'un œil d'envie; et jamais à son
sujet on n'entendait cette remarqueàqu'il y a en Irlande deux
sortes de justice, l'une pour les puissants et l'autre pour tes
malheureux. Leur affection étant plus forte parce qu'elle étaii
plus concentrée, ils adoraient presque leur prêtre, et juraieiii
que, quand leurs femmes et leurs enfants les auraient suivis
dans leur nouvelle patrie, le Père Glenny était le seul lien qu



les rattachât à l'ancienne, qu'il leur serait pénible de rompre.
— Combien leur embarquement, dit le Père Glenny à son

compagnon quand il eut donné sa bénédiction à tous ceux. qui
la lui demandaient,combien leur embarquementsera différent
de celui de leurs frères déportés comme criminels! Ici, c'est un
mari qui part avec l'espérance d'accueillir bientôt sa femme et
ses enfants dans une patrie meilleure que celle qu'il quitte; là,
c'est une femme qu'on entraîne seule, chargée d'infamie et pri-
vée pour toujours de son mari et de son enfant. Il y a de quoi
s'attrister quand on réfléchit que le moins pénible de ces deux
modes d'émigration, on eût pu l'éviter par l'adoption d'un
meilleur ordre social; quant à l'autre, nous devrions nous age-
nouiller, crier merci au ciel, jusqu'à ce qu'il luiplaise de
détourner de nous le fléau du crime, et l'affreux désespoir qui
en est la suite. Si vous aviez vu et entendu ce que j'ai vu et
entendu aujourd'hui, vous trembleriez à l'idée de la rétribution
qui attend les gouvernants et les gouvernés. Prions jour et nuit
que cette rétribution s'éloigne de nous.
— Et dans l'intervalle de nos prières, efforçons-nous d'éloi-

gner les abus qui en sont la source. Au lieu d'appliquer des
palliatifs, attaquons-nous à la racine du mal. Au lieu de voter
des charités légales pour nos pauvres, ce qui ne ferait qu'a-
lourdir encore le fardeau sous lequel nous plions, il faut que
nous écartions les obstacles qui compriment leur industrie,
que nous les protégions contre de petits tyrans, et cependant
que nous ne cessions de répandre l'instructionparmi eux, jus-
qu'à ce qu'ils soient en état de nous aider daus nos réformes,
de comprendre la loi sous laquelle ils vivent, de respecter le
gouvernementau lieu de lutter contre lui; et d'agir d'après ce
principe que les hommes, quels que soient leur religion, leur
rang, leurs fonctions" peuvent vivre ensemble sans se haïr.
Est-ce que tels ne peuvent pas être les résultats de l'éducation,
de la réforme politique, si Dieu leur accorde les bénédictions
que nous lui demandons?
—Puisse-t-il nous les accorder! s'écria le prêtre, attentive-

ment occupé à regarder un individu assis au soleil derrière
une clôture sur le sommet du rocher. C'était un vieillard; il



tenait un petit enfant sur ses genoux, auquel il parlait par
intervalles, et par intervalles il chantait d'une voix chevrotante.
Sa chanson était relative à la mer, sur laquelle il tenait les
yeux continuellement fixés; le soleil couchant la dorait de ses
derniers rayons, au grand plaisir de l'enfant et de son gardien.
— C'est Sullivan 1 s'écria le prêtre, et c'est l'enfant de la

pauvre Dora qu'il tient sur ses genoux; tant il est vrai que
Dieu nourrit ses plus faibles créatures. Cet enfant a repris
dans ce lieu désert la santé qu'il n'avait pas sur le sein de sa
mère, et le vieillard lui-même paraît se bien porter. J'espère,
mon fils, que vous ne prendrez pas avantage de ce qu'il s'est
aventuré à sortir de sa retraite dans un jour de douleur comme
celui-ci ? Vous ne voudrez pas appeler la loi à sévir contre un
homme dont l'âge avait blanchi les cheveux avant qu'ilne dé-
butât dans la carrière du crime?
—Non pas pour tout au monde, répondit Tracey. Voulez-

vous que nous descendions de cheval et que nous lui parlions?
ne sera-ce pas trop l'effrayer ?
Ils s'approchèrent du vieillard sans en être observés, parce

qu'il faisait trop de bruit lui-même pour entendre celui de
leurs pas; en ce même moment un petit vaisseau parut tout à
coup, qui venait de doubler le promontoire, une jolie brise du
nord enflait ses voiles, qui .parurent d'une blancheur de neige
quand elles traversèrent la ligne enflammée que le soleil cou-
chant traçait sur les flots. A cette vue l'enfant témoigna de la
joie; et s'agita entre les bras de son grand-père.
— Que la bénédiction des saints soit sur toi, mon petit bijou!

C'est sur ce vaisseau que tu devrais être, dansant sur les flots
apurés, et non dans les bras d'un vieillard qui ne saurait te
préserver longtemps du froid et de la misère. Et là-dessus il
entama un chant d'adieu au vaisseau qui'emportait sa fille.
-- Sullivan! s'écria le prêtre, qui ne pouvait supporter plus

longtemps le spectacle de ces chants intempestibles.
Le vieillard se releva en un moment, et salua gravëment le

pasteur.
Sullivan ! continua le Père Glenny,connaissez-vous ce vais-

seau? Savez-vous quel chargement il emmène 1 savez-vous.



—Maintenant je sais tout, répondit le vieillard; comment
Votre Révérence pouvait-elle présumer que mes yeux recon-
naîtraient de si loin le vaisseau qui porte ma Dora? Et pour-
quoi Votre Révérence a-t-elle amené ici ce seigneur, pour
espionner la douleurd'un vieillard?A moins qu'il ne soit venu
pour m'arrêter et m'envoyer joindre ma fille? Effectivement
voilà l'heure où les renards et les officiers de justice fondent
sur leur proie. Pour me prendre, Votre Honneur, vous n'avez
qu'à étendre la main; et puisse cette capture vous être bien
profitable.
Il ne voulut point écouter un mot de ce que M. Traceyavait

à dire, mais continua à parler à l'enfant comme si personne
n'eût été là; toutefois sa gaieté avait fait place à uneprofonde
amertume.
— Oui, mon bijou! tu avais plus d'instinct que moi, tu as

bondi comme l'agneau au bêlement de la brebis. Étends tes
bras, mon enfant,car ta mère est là; ah! que je voudrais te
déposer dans les siens, quoique je dusse rester seul dans ce
monde désert, où rien ne réjouit mes yeux, que les tiens, mon
enfant.
Il continua ainsi, assis par terre, le dos tourné aux deux

gentlemen, qui se retirèrent avec l'intention de revenir le len-
demain, et l'espoir de le trouver plus communicatif. A quelque
distance ils se retournèrent; et virent qu'un autre homme avait
rejoint Sullivan, se tenant debout derrière lui, les yeux tournés
vers le vaisseau qui s'éloignait.,-C'est Dan1 s'écria le prêtre tournant aussitôt la tête de
son cheval, et revenant sur ses pas; Mais avant qu'il ne fût
arrivé, Dan s'était hâté d'embrasser son enfant, puis il avait
disparut La terreur était peinte sur la figure de Sullivan, et
maintenant il était disposé à parler.
—Voûs ne reverrez plus jamais Dan, dit-il d'un ton lugubre;

quoique peut-être vous entendrez beaucoup parler de lui; Les
hommes honnêtes et compatissantsne reverront plus sa figure;
il a renoncé à écouter la voix de son prêtre; Quand il se mon-
trera dorénavant, ce sera au milieu de la nuit; un crêpe sur la
figure, une torche ou un poignard à la main; Ceux qui lui ont



enlevé sa raison auront seuls à répondre des actes d'un fou
furieux !

— Fou furieux! s'écria Tracey.
— Il veut dire exaspéré! répliqua le prêtre. Dan avait espéré

jusqu'à la fin délivrer sa femme; il n'y a pas réussi, et c'est ce
qui l'a jeté dans le désespoir.
Je suis seul maintenant dans le monde, murmura Sullivan,

berçant dans ses bras l'enfant fatigué. Excepté ce petit orphe-
lin, je ne verrai plus guère une figure d'homme. C'est celle
d'un démon qui s'est présentéetout à l'heure à nous; puissions-
nous être longtemps sans la revoir.
Sullivan disait vrai: personne ne vit plus Dan, personne

n'en entendit plus parler, si ce n'est les victimes de ses vio-
lences. Et celui qui avait été autrefois l'orgueil de la Vallée des
Échos, en devint le fléau et la terreur.



UN CONTE DE LA TYNE





PRINCIPES DÉVELOPPÉS DANS CE CONTE.

Le devoir du gouvernement étant d'assurer la propriété de
ses sujets, et leur industrie étant leur propriété la plus incon-
testable, toute interposition du gouvernementdans la direction
et la rémunération de cette industrie est une violation de son
devoir envers ses sujets.
Une interposition de cette nature a lieu quand la législation

protège quelques-uns et leur donne exclusivement les travaux
et les salaires qui, sans cela, eussent été ouverts à tous, —
comme dans le cas de corporationsprivilégiées de marchands.
Quand certaines conditions préalables sont arbitrairement

imposées pour l'exercice d'une industrie et la jouissance de
ses bénéfices, — comme dans la loi qui règle les apprentis-
sages.
Quand les travailleurs sont contraints à faire un genre de

travaux qu'ils n'auraient pas choisi, — comme dans la presse
des marins.
Le même devoir— d'assurer le libre exercice de l'industrie

— veut que des compagnies soient privilégiées pour exécuter
certains travaux d'utilité publique dont ne pourraient aussi
bien se charger des particuliers; — comme des routes, des
canaux, des ponts, etc. — Et de plus :

Que les fruits de quelque talent rare ou de quelque entre-



prise particulière soient assurés à un individu; — et c'est là le
but de notre loi des brevets d'invention.
Dans les premiers cas d'interposition mentionnés naissent

trois grandes sources de maux:
La restriction d'une concurrence honnête dans quelques cas;
L'accroissement arbitraire de la concurrencedans quelques

autres;
Un obstacle à la circulationdu travailet des capitaux d'un

emploi à un autre, et d'un lieu à un autre;
Dans, le dernier exemple de protection cité aucun de ces in-

convénients n'a lieu.



UN CONTE DE LA TYNE

CHAPITRE PREMIER.

Point de nouvelles du port.

Un soir de l'automne dernier, Walter était si occupé à bêcher
dans son jardin qu'il ne faisait aucune attention à ce qui se
passait de l'autre côté de la haie. Les trains de wagons portant
le charbon de terre passaient les uns après les autres sur le
chemin de fer du puits à l'embarcadère, et de l'embarcadère
au puits, sans qu'il daignât lever les yeux, jusqu'à ce qu'une
voix, partant d'un de ces véhicules, le héla, et lui dit qu'il était
un beau passeur de ne faire nulle attention et de laisser un
passager demander le bateau dix minutes de suite. Walter ne
fit que se tourner vers le cottage de son père et lui crier:
« Père, le bateau, et puis il se remit à bêcher.
Le temps n'était plus où Walter avait coutume de s'arrêter

dans le sarclage ou l'émondage, ou de s'appuyer sur sa bêche
pour regarder son père passer les voyageurs sur l'autre rive,
et se demander qui ils étaient, d'où ils venaient, où ils allaient.
Son jardin était un lieu bien tentant pour perdre du temps à



regarder la rivière, car il allait en pente jusque sur la grève.
Mais maintenantWalter avait trop à faire et trop à penser pour
perdre du temps dans les amusements d'autrefois. Dans son
enfance, son père lui avait dûment et perpétuellement répété
qu'un bras diligent amène la richesse, et que celui qui ne veut
pas travailler ne doit pas manger. Mais, bien que ces citations
eussent eu leur effet, il y avait des pensées dans l'esprit de
Walter qui stimulaient plus puissamment encore son activité.
Toutefois, il jeta sa bêche avec assez d'empressement lors-

que, quelques minutes après, il s'entendit appeler par der-
rière; sa cousine Effy montait rapidement la pente du jardin
en criant:-Walter, Walter, mon père est-il ici? Vous ne devez pas
avoir peur de me le dire à moi, mon père est-il ici?
— Votre père? non,je ne l'ai pas vu depuis dimanchedernier

à l'église.
— C'est ce que m'a dit mon oncle Christophe; mais j'ai ob-

tenu de lui qu'il me passât, il m'en coûtait tant de croire que
vous ne saviez pas où était mon père. Walter, ne pourriez-vous
me donner un indice, le moindre indice? Je n'ose pas re-
tourner vers ma mère sans lui apporter quelque nouvelle.
L'expression triste de la figure deWalter montrait assez qu'il

eût volontiers donné des nouvelles s'il en avait su; enfin, il
prononça en hésitantle mot de public-honse (cabaret).-Oht il n'y a point un public-house depuis ici jusqu'à
Newcastle et même jusqu'à Shilds, où l'un d'entre nous ne soit
allé avant minuit; je ne savais si je devais me réjouir ou m'af-
-fliger de ce qu'on ne le trouvait dans aucun d'eux. Maintenant,
je crois que je serais contente de le voir, en quelque état que
ce fût.
—s Avant minuit 1 combien y a-t-il donc de temps que vous

ne l'avez vu?
— Il a quitté la cale, dit-on, à la brune, au moment où il

passait devant le navire charbonnier, — seulement parce que
sa pipe était cassée et qu'il voulait s'en procurer une autre,
mais il n'est pas revenu.
Walter gardait le silence, mais Effy comprenait sa pensée.



— Il est certain, dit-elle, que les matelots presseurs ont fait
une expédition la nuit dernière.
— Où est stationnée la patache royale? demandaWalter,

rabaissant les manches de sa chemise et cherchant des yeux sa
redingote.-Juste à l'embouchure de la rivière; mais i1n'y a pas
moyen de l'aborder. La moitié des bateaux de Shilds rôdent
autour, mais comme il n'y a dedans que des femmes, lesoffi-
ciers n'en font que rire. On nevoit qu'un ou deux officiers
sur le pont.
— Oui, oui, les autres malheureux sont renfermés étroite-

ment à la cale. S'il n'y a que des femmes dans les bateaux, la
besogne de la patache est faite, elle ne restera pas longtemps
dans nos parages.
— On dit qu'il n'y a pas moyen de voir un matelot dans

tout Shilds depuis avant-hier. Aussi a-t-on vidé la prison pour
compléter le nombre des recrues. Walter, il ne faut pas songer
à aller chercher mon père. On n'a pas vu passer une barque
aujourd'hui: les hommes n'osent pas s'aventurer dans le port
tant que la patache y sera. Encore une fois, il ne faut pas y
aller, Walter. Je ne suis pas certaine qu'il n'y ait pas de danger
pour vous à travailler ici, en pleine vue de la rivière; je vous
voyais distinctement de l'autre bord.
— Que croyez-vous, Effy, qu'ils pourraient faire d'un jar-
dinier sur un vaisseau du roi?
— Mais ce qu'ils font de tous les autres hommes de terre, je

suppose; il est certain qu'ils ont pressé des gens qui n'ont
jamais embarqué de leur vie.
— En vérité!
— Oui, en vérité. Aussi si vous tenez absolument à travailler,

j'aimerais mieux que vous le fissiez de l'autre côté de la haie
ou derrière les grands arbres. Savez-vous que je vous ai vu
vous arrêter et ôter votre casquette quand vous êtes arrivé au
bout de ce sentier, et puis vous incliner..,..
— Quoi! quand vous ne devriez songer qu'à votre père,
murmura Walter à voix basse, rougissant de satisfaction.
—N'est-ce pas mon devoir de penser à vous d'abord, de-



manda Effy; et quand ce ne le serait pas, comment pourrais-
je m'en empêcher?
Walter n'était pas pressé de répondre à cette question, Effy

continua.- Quant à ce qui est de le dire, je ne saurais m'en empêcher
non plus.
En vérité, je m'étonne quand j'entends Bessy1 Davison

prétendre que son amoureuxest la dernière personne aumonde
à laquelle elle pense ou dont elle se soucie; notez qu'elle sait
bien que ce serait un péché ou une honte que d'en dire autant
quand il sera son mari, — ce qu'il est presque déjà,—puisqu'ils
doivent se marier la semaine prochaine.
— Il me semble que nous sommes bien plus destinés à être

époux et femme qu'eux, Effy.Je voudrais que nous dussions
nous marier la semaine prochaine.
— Je ne puis pas parler de cela, Walter, jusqu'à ce que j'aie

des nouvelles de mon père, et que je sache ce que deviendra
ma mère s'il est réellement parti. Après cela il pourrait re-
venir; il y en a qu'on a débarqués deux jours après les avoir
enlevés.
Walter ne dit pas ce qu'il savait, que ceux qu'on avait ainsi

rendus à leurs foyers étaient des hommes impropres au service
du roi, — un pauvre tailleur qui, à force d'exercice, eût peut-
être fait un voilier, mais qui jamais n'aurait été capable d'un
travail plus dur; un garçon de charrue qui baillait d'étonne-
ment à la première vue de la mer quand on l'avait surpris et
emmené; un colporteur qui semblait devoir mourir au bout
d'une semaine si ses promenadesétaient limitées au pont d'une
patache.Walter savait qu'Eldred était un homme trop propre à
ce que le roi en voulait faire pour être rendu à la liberté
comme un malheureux.
— Que deviendra votre mère, Effy, si votre père est réelle-

ment absent un ou deux ans, et même davantage?
— Je ne saurais le dire, je n'ai pas osé le lui demander; si

vous l'aviez vu la nuit dernière, cela vous aurait brisé le cœur.

(t) Abréviation pour Élisabeth.



— Le vôtre l'est, Effy; vous paraissez bien fatiguée, bien
tourmentée.
— Oh! je suis habituée à ma mère, je suis accoutumée à ses

manières de sentir et d'agir, mais elle soupirait et elle gémis-
sait si péniblement la nuit dernière que nous ne savions que
faire, le pauvre Tim et moi; car pour Adam, il n'y a pas eu
moyen de le voir. J'ai envoyé chez son maître demander pour
lui une permission de quelques heures, mais il n'y était pas;
en sorte que j'ai été privée de son secours. Pendant longtemps
ma mère a continué à dire tant de mal de mon père que j'étais
peinée que Tim l'entendît. Quand une fois j'ai eu fait coucher
mon frère, j'ai cessé de vouloir raisonner avec elle, ce à quoi
je ne suis que trop portée; mais je suis effrayée d'aller la re-
trouver, et voilà pourquoi je lambine ici sans aucune utilité.
— Mais que va-t-elle faire? demanda de nouveau Walter.
— Nous serons tous obligés de travailler, je suppose, comme

font ceux qui n'ont point un père qui travaille pour eux.-Nous ferions mieux de nous marier tout de suite, dit
Walter, qui semblait en état de prouver que ce serait un sou-
lagement pour mistress Eldred de voir sa fille établie, plutôt
que de la voir forcée de retourner à l'ouverture du puits où
elle avait travaillé dans son enfance, et où personne n'avait
cru qu'elle dût jamais être contrainte de retourner.
— Cela ne m'était pas encore venu à l'esprit, dit Effy, après

avoir pesé un instant la proposition de son amant, mais j'y
réfléchirai en retournant à la maison, et je tâcherai de trouver
ce que nous devons faire.
Walter rougit de nouveaude satisfaction et dit quelque chose

sur son étonnement du plaisir que les gens pouvaient trouver,
qui prétendaient comme Bessy et son amoureux ne pas se
comprendre l'un l'autre, au lieu d'aller franchement au fait et
de convenir de ce qui était juste et honnête, afin de pouvoir
compter l'un sur l'autre, sans s'exposer à des désappointe-
ments. Il était déjà assez difficile de garder la paix de la cons-
cience, mais s'amuser à se tourmenter l'un l'autre, c'était dans
son opinion une triste preuve d'amour. Il devait le sentir
d'autant plus profondément que le sien était moins décidé et



plustimide; il lesavait, aussi dit-il àEffy qu'elle le rendrait
bien heureux de ne jamais se moquer de lui, de ne jamais se
jouer de lui avec de fausses raisons.
Effy rougit d'indignation à l'idée que personne pût jamais

prendre avantage de la modestie de Walter pour se moquer de
lui; au fond de son cœur elle sentait chaque jour qu'il n'y
avait aucune vertu qu'elle eût autant désiré avoir que la mo-
destie de Walter, et qu'il n'y avait rien qu'elle craignît tant
que d'apprendre à en abuser, en acceptant une suprématie
qu'il semblait disposé à lui concéder. La seule objection que
Walter trouvait à leur mariage, si tant il y avait qu'il en
trouvât aucune, c'était qu'elle était trop complaisante et trop
affable, tandis que son père en entrevoyait une plus sérieuse;
il doutait qu'ils eussent à eux deux la grâce divine nécessaire
pour que leur union fût bénie.
—Mon oncle Christophe, dit Effy, paraît trop occupé pourme

parler aujourd'hui; chaque fois que je suis allé le voir, depuis
quelque temps, il m'a paru absorbé par son invention; mais je
pensais qu'aujourd'hui il serait venu nous donner quelques
avis sur ce que nous devons faire à propos de mon père.-Il est au moment de terminer son invention, répondit
Walter, et bientôt il sera en état de l'emporter à Londres pour
y prendre un brevet; il est absorbé dans ce moment, mais
vous ne sauriez douter qu'il ne vous porte à tous le plus grand
intérêt, aussitôt qu'il sera en état d'entendre ce que j'ai à lui
dire.
—Mais que dira-t-il de votre idée de nousmarier la semaine

prochaine, — de nous marier, tandis que l'apprentissage
d'Adam n'est pas encore terminé?
— Que peut-il dire, si ce n'est qu'Adam est apprenti et que

je ne le suis pas? nous pouvons nous réjouir tous deux de ce
queje suis jardinier et non pas cordier.
— Oui, car vous auriez encore une année à servir, à partir

d'aujourd'hui, avant que de rien gagner; à coup sûr le jardi-
nage est une profession bien plus difficile à apprendre que la
corderio. Comment se fait-il qu'Adam soit obligé de passer
sept ans pour apprendre à tresser le chanvre en cordes, tandis



qu'en beaucoup moins de temps vous avez appris à connaître
les saisons, le terrain, la nature des différentes plantes et la
manière de les gouverner. J'aurais pensé qu'ilen coûtait bien
plus de temps et de peine pour produire de belles pêches et
de beaux légumes que pour devenir un bon cordier.
— Je l'aurais pensé de même, mais tous les travaux de

culture ont été confondus sous le nom de travaux sans intel-
ligence (ullskilled labour), tandis que tout ce qui se rapporte
aux manufactures a été appelé travaux d'intelligence (skilled
labour) et demande un apprentissage, en sorte que l'homme
qui cultive les plus beaux raisins que le soin et la science
puissent produire, est regardé par la loi comme un ouvrier
moins intelligent que celui qui, tout un été durant, frappe de
l'argile pour la faire entrer dans un moule à briques. Si je me
mettais vendeur de pommes au lieu de producteurde pommes,
j'aurais un tas de formalités à remplir après mes sept années
d'apprentissage, et j'encourrais de grandes pénalités si je
n'avais pas servi mes sept ans entiers. Mais je suis jardinier,
je n'ai jamais été lié à un maître, je suis libre d'employer-mes
bras à une autre occupation que la mienne si celle-ci vient à
me manquer. C'est une garantie pour votre avenir, Effy, et je
suis heureux de pouvoir vous la donner.
— Une garantie! s'écria son père qui avait enfin trouvé le

temps de venir s'informer des afflictions de sa nièce etde sa
sa famille. Il n'appartient qu'à des jeunes gens qui n'ont pas
vu les voies de Dieudans ses travaux de parler de garantie.
De quoi sert-il que le watchman fasse sa ronde, à moins que
le Seigneur ne garde la ville.
— En vérité, mon oncle, dit Effy, ce n'est pas de vos prédica-

tions que nous avons besoin aujourd'hui. Hier, à cette heure-
ci, nous attendions mon père à l'issue de son travail, et main-
tenant je crains fort.- Ne craignez rien, mon enfant, la crainte est un péché.--Bien, mon oncle; mais croyez-vous que vous pourriez
vous-même vous en garantir si Walter avait disparu et que
vous ne sussiez pas où il serait? Ne vous le figureriez-vous pas.
retenu dans la cale de cette horrible patache?Pourriez-vous



vous empêcher de craindre qu'il ne soit misérable, qu'il ne
soit malade, et que, privé de lui, vous n'ayez de longues années
à passer dans la douleur?-Vous pensez, dit l'oncle Christophe, voyant qu'Effy se
mordait les lèvres pour retenir ses larmes, vous pensez que je
suis un vieillard cruel qui n'ai pas de compassion pour ce que
souffrent les autres. Ceux qui sont de ce monde doivent penser
ainsi.
— Oh! qu'importe ce que pensent ou peuvent dire ceux

qui ne nous voyent pas, qui ne nous entendent pas; mais
moi je ne crois pas que vous soyez cruel, mon oncle; seule-ment.
— Seulement quoi? demanda l'oncle Christophe, donnant à

ses lèvres une position affectée, comme il le faisait toujours
quand il s'attendait à entendre quelque chose de désagréable
pour lui.
— Seulement— les gens très pieux prétendent que d'autres

doivent penser et sentir exactementcomme eux; ils ne voyent
pas que toute différence en ce genre provient d'un degré diffé-
rent de confiance en Dieu. Ah! j'ai cette confiance en Dieu
qu'il soutiendra mon père, et que ma pauvre mère.
Elle fut obligée de s'arrêter un moment, et puis elle reprit:
— Mais toute cette confiance ne m'empêche pas de craindre

qu'ils ne doivent être d'abord bien malheureux.
L'oncle Christophe secoua la tête avec un sourire et un

soupir de condescendance; c'était ce qu'il appelait une con-
fiance avec réserve, mais il prierait Dieu que la foi véritable
puisse grandir, avec le temps, dans le cœur de sa nièce. Il
n'avait aucun conseil à donner pour le moment, il lui semblait
impossible qu'Eldred pût leur être rendu, s'il était à bord de
la patache du roi. Tout ce qu'il put promettre, c'est qu'il irait
prier avec cette veuve d'un mari vivant, le dimanchematin, le
seul jour qu'il ne pût pas en conscience donner aux travaux
qui l'absorbaient, à l'invention pour laquelle il espérait prendre
bientôt un brevet.
Walter, lui, ne songeait pas à remettre au dimanche; il se

disposait à partir avec Effy, mais celle-ci n'y voulut pas con-



sentir. Les matelots presseurs étaient toujours présents à son
esprit, et elle ne craignait rien tant que de voir son futur tomber
entre leurs mains. Il ne pouvait être nulle part plus en sûreté
que chez son père, - les passeurs étant partout exempts de la
presse. Il alla au-devant de sa prière de ne se pas montrer
dans son jardin, de manière à attirer l'attention de ceux qui
seraient sur la rivière ou sur ses bords, et voulut épargner à
son père la peine de déposer Effy de l'autre côté; il avait
quelquesmots à lui dire pendantle passage. Son avis fut qu'elle
ne devait point se harasser à courir çà et là après son père,
qui n'avait aucun motif de se cacher à sa famille, mais qu'elle
devait s'habituer à l'idée de le voir, contre sa volonté, devenu
un défenseur de son pays, et espérer qu'il ferait un fidèle et
vaillant marin au milieu des périls et des honneurs de la
guerre.
Effy pensait que le plus sûr moyen d'empêcher un pareil

résultat, c'était de traiter un homme de manière à lui faire
haïr le gouvernement qu'il servait, et de paralyser son bras
par ces peines de cœur qui le devaient assaillir, en songeant à
la femme qu'on lui faisait abandonner et aux enfants qu'il
laissait sans protection. Elle pensait que la volonté libre était
l'âme d'un bon service sur terre ou sur mer.
Elle n'était pas très pressée de retourner vers sa mère sans

nouvelles; elle s'arrêta pour voir son amant repasser la rivière,
sachant qu'il n'était pas un batelier très expérimenté, et que
la marée contre laquelle il courait était très forte. Une cha-
loupe s'avançait bien conduite; il semblait que Walter aurait
le temps de débarquer et de la suivre de l'œil, soupçonnant
peut-être, comme elle le faisait, qu'elle pouvait contenir quel-
ques agents de Sa Majesté, cherchant à faire des recrues. Mais
Walter dirigea mal son bateau, il lui fit faire un zig-zag qui
l'amena très près de la chaloupe, puis il parut perdre tellement
sa présence d'esprit, qu'il se mit directement en position d'être
coulé bas. Effy s'attendait à chaque instant à voir cette catas-
trophe, puis il se fit, à bord de la chaloupe, un mouvement qui
ne la glaça bas moins de terreur.
— Oh mon Dieu! pensa-t-elle, ils se seront aperçus que ce



n'étaitpas un passeurparétat, ils vont l'emmener aussi; ma
mère et moi nous nous trouverons veuves à la fois.
Elle courut sur le bord de l'eau, et peut-êtreelle eûtessayé

d'y entrer à pied, si les deux bateaux ne s'étaient séparés de
manière à lui rendre le pouvoir de respirer. Elle fut frappée
alors de l'improbabilité qu'il y avait à ce que les presseurs
fissent aucune violence à un passeur dans l'exercice même de
ses fonctions. Mais cette conviction ne rendit pas tout d'un
coup la force à ses jambes qui pliaient sous elle, et ne calma
pas la douleur mortelle qui l'avait saisie au cœur.
Ordinairement elle aimait ce chemin, parce que Walter tra-

vaillait vis-à-vis, etpour d'autres raisons encore; mais au-
jourd'hui tout lui paraissait désagréable: le sifflement du vent
d'automne dans les arbres dépouillés sous lesquels elle avait à
passer, fatiguait son oreille. Elle essaya de trouver un sentier
où elle pût marchersans faire craquer des feuilles mortes, et
quand il devint nécessaire de traverser le chemin de fer, il lui
sembla que c'était la chose la plus difficile du monde que
d'échapperauxwagons. Elle était convaincue qu'elle serait
écrasée avant de rentrer chez elle. La fumée de la charbonnière
l'étouffait àdemi, et les voixqui partaient des différents cot-
tages lui paraissaient plus aiguës, plus dures qu'elle ne l'eût
jamaisremarqué.Lésbords dela rivière lui avaient semblé
tropfroids,lés approches de làcharbonnière lui parurent trop
chauds, et puis le vent ou quelqu'autre chose l'empêchait
d'avancer; elle eût volontiers juré qu'elle avait les pieds
attachés.
Tandisqu'elle était dans ces angoisses quelqu'unlui toucha

l'épaule; elle se retourna comme disposée à fuir, mais ce
n'était que son frère aîné. -

Qu'est-ce qu'il y a? on dirait que je vous 'ai effrayée* s'écria
gaiement celui-ci.- Oh 1 Adam, ce serait bien si vous ne m'aviez jamais ef-
frayée que de cettemanière. (
—Bathl bah! vous allez revenir à la vieille histoire que mon

brevet d'apprentissage sera déchiré. Qu'il le soit, si cela plaît
à mes maîtres; je connais assez bienmon âlfaire, je la savais il



y a déjà trois ans assez pour gagner mon pain comme un autre.
Il n'est donc pas étonnant que je sois fatigué de travailler si
longtemps pour un maître quand je suis aussi en état que je
le serai jamais de travailler pour moi-même.
— Mais la honte,— la perte, — si vous avez votre brevet

déchiré. Comment serez-vous jamais à l'égalité avec ceux qui
ont servi tout leur temps, si vous ne pouvez pas vous soumettre
à la loi?
— Je voudrais être né là où n'existe pas une pareille loi.

Si j'étais de Manchester ou de Birmingham,mon apprentissage
aurait été aussi long ou aussi court que la profession l'aurait
exigé, ou si j'avais été Américain j'aurais pu apprendre à faire
des cordes sans m'engager aucunement.
— En Amérique, à ce que j'ai entendu dire, les gens ont

plus de chances de réussir qu'ici; ils sont plus tôt libres d'em-
ployer comme ils le veulent leurs bras. Ils peuvent s'établir,
se marier et avoir des droits plus tôt qu'ici où il y a tant de
bras en proportion des moyens de subsistance. Quant à Bir-
mingham et Manchester, je ne sais pas de quelle réputation y
jouissent les jeunes hommes, mais j'ai entendu dire que de
longs apprentissagesassurent la moralité de la jeunesse.
— A ce compte, je dois être un individu bien plus moral

que Walter. — Qu'en pensez-vous, Effy? Mais je voudrais bien
savoir en quoi ma moralité peut gagner à ce que je sois con-
traint, pendant sept ans, à aller d'un bout de ma corde à l'autre
tant de fois par jour au profit de mon maître. Je ne vois pas
trop ce que la moralité de qui que ce soit peut gagner à courir
chaque fois qu'on lâche son fil sous les yeux d'un maître tou-
jours mécontent et grondeur.
— Je ne pense pas non plus qu'il soit absolument nécessaire

que l'apprenti soit plein de mauvais vouloir, et le maître de
mauvais procédés; mais je crois qu'un jeune homme qui a de
bonnes dispositions doit être reconnaissant de travailler sous
les yeux d'un maître, à une époque de sa vie où il a tant besoin
de tutelle.
— Tout cela étaitbon il y deux cents ans, à l'époque de ces

apprentissagesdont les pères de nos gl'alHrpètes leurs parlaient



toujours, — quand les apprentis couchaient dans la même
chambre, s'asseyaient à la même table que leurs maîtres et
se rendaient derrière eux en rang à l'église; mais les temps
sont changés. Je pourrais vous dire une foule de choses dont
vous ne vous doutez guère, sije voulais vous prouver combien
bien peu nos maîtres ont d'influence sur nos plaisirs et nos
mœurs. Peu leur importe ce que nous faisons quand l'ouvrage
est fini. Tant que la roue tourne, il faut que les maîtres soient
bien habiles s'ils tirent de leurs meilleurs et plus anciens ap-
prentis la moitié de l'ouvrage que ferait un compagnon ordi-
naire.
— Comment se fait-il que les apprentis étaient si différents

au temps des pères de nos grands-pères?
— Peut-êtré était-il plus difficile d'apprendre les arts à cette

époque, et alors des apprentissages plus longs pouvaient être
nécessaires; peut-être était-on aussi moins pressé de gagner
son pain, et était-il alors moins désagréable de se voir privé
de salaire quand on pouvait se suffire par son travail. Vous ne
sauriez vous étonner, Effy,que je m'échappede temps entemps,
quand l'occasion se présente de gagner deux sous, ou quand
je peux m'amuser au lieu de travailler pour rien.
— Mais vous oubliez ce que vous devez à votre maître,

pour vous avoir appris son métier, et ce que vous pouvez
perdre si votre brevet d'apprentissage vous est refusé.
— Moi, je n'oublie rien de tout cela; j'ai payé à mon

maître, il y a longtemps, tout ce que je lui dois, excepté la
nourriture et la boisson que j'aimerais mieux payer sur mes
salaires. N'allez pas me parler encore de la sottise que nous
ferions de nous marier trop tôt, si nous n'en étions empêchés
par le contrat qui nous lie jusqu'à vingt et un ans. Il peut arri-
ver des choses pires que des mariages précoces, quand des
apprentis sont jetés dans la dissipation. Dans mon esprit, le
meilleur moyen de rendre un jeune homme sage et rangé,
dès que je travaillerai à la journée ou à mes pièces.
— Mais si votre maître vous renvoie d'ici là?
— Alors, il me faudra aller loin de cette grande ville, quel-

que part où l'on puisse travailler sans brevet d'apprentissage.



—Ne parlez»pas de cela, mais retournez-vous-enchez votre
maître, afin que je puisse dire à ma mère quevous y êtes, et
que ce lui soit une petite consolation dans sa grande douleu..- Quelle grande douleur?
—Ah! vous êtes peut-être la seule personne, à cinq milles

à l'entour, qui ne sachiez pas la grande affliction où nous
sommes; je différais à vous le dire parce que la chose est
presque désespérée.- Je voyais bien que vous aviez pleuré, mais je pensais que
Walter avait été mauvais à votre égard, ou que peut-être il
s'était montré trop tendre. Qu'est-ce qu'il ya donc, Effy? Est-
ce que le pauvre petit Tim.
Tim se portait bien, et Adam fut frappé d'horreur d'ap-

prendre que le malheur qui venait de frapper sa famille était
bien plus grand qu'il ne l'avait prévu. Quand il sut que Cuddie
était absent, — faisant son premier voyage à Londres à bord
d'un charbonnier, — il fut plein de remords de ce que sa mère,
dans une circonstancepareille, se trouvât privée du secours
de ses deux fils aînés. Au lieu de retourner chez son maître, il
voulut voir d'abord sa pauvre mère, et quand Effy réfléchit
que cette visite pourrait lui servir d'excuse auprès de son
maître et lui donner quelque chancè d'obtenir son brevet, elle
ne s'y opposa pas davantage.
Quand Efty approcha de la maison, elle trouva peu d'espé-

rance de consolation. Près de l'endroit où les charbons étaient
lancés des wagons dans les chaloupes sur la rivière, il y avait
des groupes où l'on s'entretenaitde tels ou tels voisins qui de-
vaient avoir été pressés puisqu'ils n'avaient pas reparu. Cette
nouvelle rendait de moinsen moins probable qu'Elreddût être
l'endu à sa famille, et ce qu'il y avait de mieuxà espérer, c'était
que sa femme fût déjà préparée à ne plus le revoir.
Qu'elle y fût préparée ou non, elle n'en parut pas moins em-

pressée de questionner sa fille, et pas moins désappointée de
voir qu'elle ne rapportait aucune nouvelle. -- C'était une sottise à moi de vous en envoyer chercher,
dit-elle. Je suis la dernière personne du monde à obtenir les
renseignements que je demande, la dernière personne du



monde pour laquelle quelqu'un veuille faire qqoi que ce soit.
— Ne croyez pas, ma mère. Effy s'arrêta par considéra-

tion pour la position d'esprit où était la pauvre femme, qui
continua:
— On aurait cru que le temps était passé depuis longtemps

pour votre père de songer à abandonner sa famille. Mieux
aurait valu qu'il l'eût fait il y a bien des années, quand j'étais
plus en état de supporter cette charge. Maintenant je suis
vieille et usée, mais j'aitoujours dit que je n'aurais pas de
repos jusqu'à ce que je fusse dans la bière.
— Est-ce qu'il n'y a pas quelqu'un qui nous a dit de venir à

lui, et qu'il nous donnerait le repos? demanda un homme
assis près du foyer avec le petit Tim sur ses genoux. C'était
M. Severn, l'ecclésiastique, l'un des meilleurs amis de Tim.
Celui-ci n'avait que six ans, mais il avait perdu la vue par
accident, deux ans auparavant, dans un puits de charbon. Il
n'était jamais bien malheureux, mais jamais il n'était si con-
tent que lorsqu'il entendait à distance la voix réjouissante ou
les pas mesurés de M. Severn, ou bien quand quelque chose à
lui dire ou à lui enseigner exigeait qu'ilse tint debout entre les
jambes du révérend ou assis un bras autour de son cou. Il
entendit la question de son ami, et demanda qui avait fait
cette promesse. La réponse mit sa mère en larmes; mais que
ces larmes fussent de celles qui font du bien, c'était ce qui
parut douteux à ceux qui étudiaient avec inquiétude la force
de ses émotions.
— Ma mère, dit Adam, vous ne pensez pas, non vous ne

pouvez pas penser que mon père vous ait abandonnée volon-
tairement.
— S'il l'a fait, vous en êtes en partie cause. Aucun homme

n'était plus fier que votre père de n'avoir point de vagabonds
dans sa famille, et bien souvent, depuis quelque temps, il
prophétisait que vous en deviendriez un. — Oui bien souvent,
chaque fois qu'il apprenait que vous vous étiez absenté de
votre ouvrage. J'espère que cela vous servira de leçon.
— Ma mère, ma mère, ce n'est pas le moment, dit Effy, qui

tremblait qu'Adam quittât le cottage pour n'y jamais revenir;



ma mère, mon père n'a jamais parlé durement d'Adam.
— Durement, non; il n'a jamais parlé durement de per-

sonne de sa vie; il a toujours laissé parler les autres, et tou-
jours fait ce que les autres ont voulu, et je parierais qu'il en
est de même dans cette circonstance. Je croyais avoir élevé
mes enfants à n'avoir pas le défaut de leur père, mais mainte-
nant ils vont me fendre le cœur avec le défaut opposé: de
sorte que, le père et les enfants aidant, je serai bientôt dans la
bière.
— Comment Cuddie peut-il vous briser le cœur, ma mère,

dit Adam en affectant du calme; je vous demande un peu ce
qu'il vous a fait ce pauvre garçon?
Effy dirigea vers lui un coup d'œil suppliant, et dans ce

moment Tim commença à faire entendre sa petite voix.
— Oh! ne partez pas, ne vous en allez pas, monsieur!
— Il le faut, mon cher enfant; plus tard je reviendrai,
quand.
— Quand ma mère ne m'insultera plus devant vous, mon-

sieur, dit Adam; mais il n'est guère probable que vous me
retrouviez jamais ici après ce que vous venez d'entendre.
— Pardonnez-moi, Adam, j'espère vous y retrouver; j'ou-

blierai ce que j'ai entendu, parce que cela a été dit dans un
moment d'irritation. Vous vous rappellerez- vous, j'espère,
que votre mère est dans une affliction profonde, que nul ne
doit demander un compte trop sévère de ses paroles, et son
fils moins que personne,
—Je ne puis supporter d'entendre parler de moi ainsi,

cria Mistress Elred. Toute ma vie j'ai eu tout le monde contre
moi; mais entendez-vous, M. Severn, je ne puis supporter
que qui que ce soit parle ainsi de moi à mes enfants.
— Dites-nous donc alors comment nous devons songer à

vous, comment nous devons prier pour vous dans votre cha-
grin ?
— Comme pour quelqu'un assez fort pour supporter tout

ce qu'il plaira à Dieu de lui envoyer.
Ses larmes abondantes ne l'empêchèrent pas de déclarer

qu'elle irait à l'ouverture du puits, qu'elle y travaillerait pour



y gagner cette indépendance et cette bonne réputation qu'elle
avait toujours cherchées pour elle et pour, ses enfants. Elle
parla de ceux-ci avec orgueil, quoiqu'elle vînt d'en parler avec
amertume; .elle parla de sa force, bien qu'un instant aupara-
vant elle eût dit qu'elle était vieille et usée; elle ajouta qu'elle
n'avait pas besoin d'autre consolation que celle qu'elle pouvait
puiser en elle-même, quelques bonnes que fussent les inten-
tions de ceux qui voulaient lui en donner; elle oubliait que
l'instant d'auparavant, elle se plaignait, avant que M. Severn
n'entrât, que personne n'avait souci d'elle, et que dans son
malheur nul ne lui donnait signe de sympathie.
M. Severn, qui ne haïssait rien tant que d'avoir l'air de

s'imposer chez les autres, lui souhaita doucement la force et
les consolations dont elle avait besoin, et se retirait quand le
petit Tim, qui avait voulu le reconduire jusqu'à la porte, éten-
dant la main pour lé saisir par la basque de son habit, la man-
qua et tomba de dessusla marche de la porte. Il n'avait fait,
pour ainsi dire, que glisser sur ses mains et sur sesgenoux;
mais l'enfant, étonné d'abord de sa chute, fut tout à tait
alarmé par la terreur qu'en témoigna sa mère. Tout enfant
aurait cru s'être fait beaucoup de mal en voyant sa mère sou-
pirer et gémir comme elle le faisait. -
— En vérité,ma mère, je ne crois pas qu'il se soit fait de

mal. — Si vous le laissiez essayer de marcher dans la cham-
bre. — Je ne pense pas qu'il souffre du tout, dirent à la fois,
mais en vain, le fils et la fille. M. Severn toucha le bras
d'Adam et leur fit signe de laisser passer ce paroxysme de
douleur. Effy posa tranquillement un verre d'eau près de sa
mère, et ferma la porte pour que quelques curieux ne vissent
pas ce qui se passait. Un temps avait été, mais ce temps était
loin, où la moindre émotion de sa mère faisait aussi invaria-
blement couler les larmes d'Eify. Son cœur était toujours
péniblement opprimé quand elle la voyait en colère; mais ce
n'était plus que le chagrin tranquille qui pouvait éveiller ses
sympathies. Quand les grands, hélas1 furent calmés, et que ce
ne furent plus que de douces larmes qui tombèrent sur le
pauvre Tim, Effy ne put plus retenir les siennes, et ce fut des



deux celle qui en versa de plus abondantes. Adam ne savait
que faire; aussi fit-il ce qu'il y avait de mieux, il prit la main
de sa mère et lui dit qu'il espérait qu'il serait pour elle un
plus grand sujet de consolationqu'il n'avait été jusque-là. Il
parla de Cuddie, et c'était un sujet de conversation agréable
pour tous. M.Severn le considérait comme l'un des jeunes gens
de la paroisse qui promettait le plus. Mistress Eldred dit com-
ment elle avait découvert la première, et fait remarquer à son
mari tout ce que Cuddie pouvait devenir, mais elle ajouta
douloureusement qu'il était à craindre qu'il ne fût pressé pen-
dant le voyage. Tous, d'une seule voix, lui rappelèrent com-
bien il était jeune, et combien il était peu vraisemblable que
sa majestéfit presser des matelots de dix-sept ans, quand elle
en avait à discrétion d'un âge plus avancé. Tim avait sa petite
histoire à raconter de ce que Cuddie devait faire pour lui
quand il serait deretour. Sa mère sourit et le bénit intérieu-
rement d'avoir oublié si vite sa terrible chute. Dix minutes
après, M. Severn la quitta, complètement convaincu qu'il
lui serait plus aisé de compter ses causes de douleur que ses
causes de joie, que la providence est sage et bonne dans
tout ce qu'elle nous envoie, et que le meilleur accueil qu'elle
pourrait faire à son mari à son retour, serait de lui montrer
ce qu'à cause de lui elle aurait fait en son absence.



CHAPITRE II.

Nouvelles du port.

Mistress Eldred ne s'était point flattée quand elle avait dit
qu'elle était dans le cas de faire pour sa famille tout ce que
les circonstances exigeraient. Cinq jours après la disparition
de son mari, on aurait pu la voir dans une situation où elle
n'aurait pas cru qu'elle dût jamais se retrouver, triant et as-
sortissant des charbons à l'ouverture d'un puits voisin. Elle
n'avait pas voulu entendre parler qu'Effy dût partager ses
travaux. Son plus grand désir était qu'elle se mariât avec
Walter aussitôt qu'elle le voudrait. Ce serait, disait-elle, un
souci de moins dans son esprit, un devoir accompli envers son
mari absent, dont la fille unique ne devait pas souffrir de la
chance malheureuse qui l'avait enlevé à leur amour. Le seul
argument qu'on pût lui opposer, c'était de savoir ce que de-
viendrait le petit Tim pendant les heures de travail. Effy vou-
lait le garder avee elle, — non-seulement à présent, tant
qu'elle habiterait dans le cottage de sa mère, mais encore
après, quand elle serait passée dans celui de Walter. Elle
pensait qu'il vaudrait mieux que l'enfant jouât au milieu des
plates-bandes que parmi des monceaux de charbon. Elle fai-
sait entrevoir la possibilité qu'il vînt à tomber dans le puits



ou dans là rivière pendant que personne ne le surveillerait.
Ce raisonnement ne pouvait prendre; il n'y avait pas d'enfant
de son âge plus propre que Tim à éviter les dangers du puits
ou de la rivière. Son oreille le servait mieux que les yeux des
petits enfants qui ne songent pas à se méfier, et l'on pouvait
s'en rapporter à Tim du soin de reconnaître, en frappant la
terre, à quelle distance il était de grands creux. On pouvait
s'en lier à lui de calculer la certitude de traverser le chemin
de fer avant que les trains ne pussent le surprendre, de trou-
ver le petit sentier qui le conduisait en descendant à la pierre
favorite sur laquelle il avait coutume de s'asseoir au bord de
la rivière, pour s'amuser à tirer des joncs et à entendre mur-
murer l'eau. Sa mère disait qu'il courrait plus de risques des
abeilles, dans le jardin de Walter, que partout ailleurs; enfin
on laissa la chose au choix de l'enfant, et il se décida pour
rester avec sa mère. 11 était, de tous les individus, celui qui
connaissait le moins l'impétuosité de son caractère, car il
n'avait que rarement ou même jamais à en ressentirles effets,
et il ne comprenait pas encore ce qu'il pouvait être pour les
autres. Il aimait beaucoup Effy, mais il y avait un charme
dans le coin du tablier de sa mère qui éclipsait tout ce que le
reste eût pu avoir d'attrayant pour lui. En outre, Tim aimait
la société, non seulement comme enfant, mais comme aveu-
gle; il quittait même le tablier de sa mère quand il entendait
de jeunesv(fix, et se jetait au milieu de tous les groupes d'en-
fants qu'il pouvait rencontrer sur sa route; il avait l'ambition
de travailler comme les autres enfants travaillaient, de jouer
comme ils jouaient, et l'occupation de sa mère lui en fournis-
sait l'occasion. Le triage des charbons peut se faire aussi
sûrement, quoique plus lentement, au toucher qu'à la vue, et
l'ouvrage qu'on -n'eût pas confié de cinq ans encore à Tim,
s'il avait eu ses yeux, on lui permettait de s'y essayer parce
qu'il était aveugle. Sa mère rectifiait ses erreurs, quand, par
hasard, il lui arrivait de ne pas porter sa petite contribution
au bon tas, et ses petits compagnons, devenus patients avec
lui, lui pardonnaient quand, sans le vouloir, il détruisaitleurs
petits arrangements; abattant leurs maisons de charbons,mar-



chant droit au milieu de leurs jardins de charbons, escala-
dant leurs montagnes de charbons. Aucun ne paraissait jouir
plus que lui quand on brûlait les rebuts; il avait toujours le
soin de s'assurer de la position du monceau auquel on allait
mettre le feu; il se plaçait vis-à-vis, et poussait des cris do
joie quand ceux de ses compagnons annonçaient la présence
de la flamme, cherchant la chalenr et la fumée plutôt qu'il ne
les évitait. C'était une question parmi les spectateurs, de sa-
voir si l'éclat de la flamme n'excitait pas chez lui une sensa-
tion à travers le voile de ses yeux. Il ne pouvait répondre lui-
même, et on laissa le point indécis jusqu'à l'époque où il
comprendrait mieux ses propres plaisirs.
Mistress Eldred était au puits comme si rienn'était arrivé,

le matin où Effy se maria, quinze jours après la disparition
d'Eldred. Elle n'avait aucun sujet de rester à la maison main-
tenant qu'Effy n'y était plus, et personnen'avait plus horreur
de se trouver seule que la pauvre veuve n'en avait à présent.
Elle s'appliquait ardemment à son ouvrage, à la bouche du
puits, tantôt aidant à recevoir les charbons que montait le
panier, tantôt les mettant à couvert, déposant les gros mor-
ceaux d'un côté pour les marchés de Londres, les plus petits
en un autreendroit, et dans untroisième enfin ceuxqui doivent
être détruits.
— Eh! mon enfant, qu'as-tu donc à te tourner de ce côté

et à écouter? demanda-t-elle à Tim.
L'enfant sautait et battait des mains, à mesurequ'on enten-

dait des cris de joie dans le lointain, ils approchèrent de plus
en plus, on entendit le bruit d'une voiture, de plusieurs voi-
tures; que pouvait-ce être? c'était un bien beau cortège, la
noce en l'honneur de laquelle les cloches de Saint-Nicholas de
Newcastle avaient sonné toute la matinée. Le révérend Miles
Otley, recteur du voisinage, avait épousé la fille du riche
M. Vivian de Newcastle, et chacun s'occupait beaucoup de cet
événement, non seulement parce que le mariage du recteur
était un fait réellement important en lui-même, mais parce
qu'il était curieux pour les vieillards de voir Miles Otley,
qu'ils avaient connu petit garçon, devenu un homme d'aussi



grande conséquence. On trouvait qu'il avait eu un bonheur
extraordinaire dans son éducation et dans son avancement,
bonheur bien plus grand que celui de M. Severn, son vicaire,
qu'on lui préférait à tous égards, un seul excepté. M.Otley
était un chasseuradmiré; on louait le bon goût de ses équi-
pages; son talent comme prédicateur était problématique, ses
opinions ne l'étaient pas. Mais ce qui lui valait la faveur de ses
voisins, c'était son oppositionà un plan de travaux publics
que l'on' croyait devoir porter un grand préjudice à la char-
bonnière, plan dont on n'avait jamais pu forcer M. Severn à
dire aucun mal.
Un peu en amont, sur la côte, il y avait des matériaux pour

une charbonnière qui aurait été ouverte depuis longtemps si
elle avait pu lutter avec les autres pour les moyens supérieurs
de charrois. On aurait pu construire un chemin de fer jusqu'à
la rivière ou même jusqu'au port du Shilds, mais on croyait
qu'il serait moins coûteux et bien plus avantageux pour le pays
tout entier de faire une petite percée dans le roc sur la côte, et
de bâtir un petit port pour aider au chargement et au déchar-
gement des navires. Cette ouverture pourrait aussi procurer
un abri aux. navires de petit tonnage, sur une côte dangereuse,
et les gens impartiaux ne comprenaient pas d'objections à
cette entreprise si la compagniequi la proposaitcroyait pouvoir
y trouver son profit. Toutefois, il y avait des jalousies;
quelques-uns des propriétaires de charbons ne désiraient pas
la mise en activitéde nouveaux travaux, et naturellement cette
jalousie s'étendait jusqu'à leurs dépendants. Le jeune et bril-
lant recteur épousa ce parti avec une énergie qu'on ne pouvait
s'expliquer autrement qu'en se disant que c'était la première
chose, sa propre personne exceptée, à laquelle il eût jamais
pris intérêt, et quepar conséquent cela avait pour lui le plaisir
de la nouveauté. Il avait parlé de faire repousser le bill dans
le Parlement; il avait visité les propriétaires des terrains qui
se trouvaient sur la ligne de laDeep Cutpouressayer d'obtenir
leur opposition à ia mesure projetée; on croyait même qu'il
avait effleuré ce sujet dans le dernier sermon qu'il avait prêché
avant son mariage surles innovations. M. Severn était si



loin de trouver mauvais le plan proposé qu'il croyait que
l'exécution en serait avantageuse à toutes les parties inté-
ressées dans la discussion. Il savait que dans le Sud il y avait
demande de plus de charbon, —non pas que les habitants y
pussent consommer une quantité plus forte de cet article
chargé, comme il l'était en ce moment, de droits et de frais de
différents genres; — mais il savait que beaucoup de manu-
factures souffraient faute d'un combustible abondant et à bon
marché. Il savait que des milliers de pauvres créatures gre-
lottaient de froid dans leurs greniers humides, tandis qu'un
dépôt inépuisable de charbon se trouvait sous le sol, qu'il y
avait des bras pour l'en extraire, des navires pour le trans-
porter, si les frais de revient pouvaient être réduits au niveau
des moyens des futurs consommateurs.
Il pensait que tout accroissement de l'approvisionnement

deviendrait un stimulant pour le commerce entier, et tenterait
de nouveaux consommateurs. Ainsi, non seulement les pro-
priétaires sur la ligne dela Deep Cut, les mineurs, les cons-
tructeurs de navires, les voiliers, les perceurs de puits, y
gagneraient directement, mais tous ceux intéressés dans
d'autres établissements de charbon y gagneraient aussi d'une
manière indirecte. Il était vrai qu'il existait d'autres moyens
de fournir plus amplement au peuple les combustibles dont il
avaitbesoin; mais ces moyens, on ne pouvait pas les employer
quant à présent. Il était vrai qu'à la bouche de tous les puits
on brûlait du charbon, et souvent du charbon de première
qualité, ce qu'il en eût suffi pour chauffer des masses de ci-
toyens qui passaient au froid et dans l'obscurité les longues
nuits d'hiver dans la plupart des villes d'Angleterre; il était
vrai que cette destruction affligeait profondément les proprié-
taires de mines, et que les agriculteurs du voisinage s'en
plaignaient beaucoup, parce que ces feux inutiles étaient pour
eux une terrible nuisance; mais il était vrai aussi que tant que
la corporation de Londres aurait le privilége de mesurer le
charbon qui devait chauffer la capitale, et ne voudrait y ad-
mettre que de gros morceaux, il y avait peu de chance que les
petits dussent avoir aucune valeur. Leseul^espoir c'était donc



que l'approvisionnement des gros morceaux augmenterait, en
sorte que le prix baisserait autant'qu'ille pouvait faire avec
l'intervention d'une corporation.
Quant aux moyens qui devaient amener cette amélioration,

comme c'étaient des travaux trop coûteux pour être entrepris
par des individus, l'idée se présentait naturellement qu'ils
devaient être exécutés par une compagnie privilégiée du gou-
vernement. De telles compagnies jouissent à bon droit de la
faveur du roi et du Parlement, quand, au lieu de lui nuire,
leursentreprises servent à développerl'industrieindividuelle,et
à lui assurer sa rémunération.Une compagnie qui auraitmono-
polisé la production de charbon eût été un fléau contre lequel
M. Severn se fût élevé de toute sa force. Mais une compagnie
qui ouvrait un nouveaucanal pour la distribution du charbon,
rendait un service au public, et méritait des honneurs et des
encouragements.Autant le gouvernement, obligé de protéger
l'industrie des citoyens, devrait s'opposer à la première entre-
prise, autant il devrait favoriser la seconde. M. Severn faisait
donc tous ses efforts pour vaincre les préjugés qui existaient
contre ce plan dans sa paroisse, et surtout pour prémunir le
Parlement contre l'erreur dans laquelle ils auraient pu le jeter
parleurs pétitions. Toutefois, il est si vrai qu'il est plus aisé et
infiniment plus agréable de se joindre aux clameurs du vul-
gaire contre une proposition que d'écouter les raisons qu'on
peut faire valoir en sa faveur, queM. Severn ne fut pas du tout
surpris d'entendre les acclamations qui accompagnaient la
voiture du nouveau marié. — Vive Otley! — enfoncé la Deep
Cut! — pas de nouveaux ports! les anciens suffiront. — Ne
perdez pas de vue cette affaire, Otley, — nous sommes tous
avec vous:
M. Severn faisait visite à un pauvre diable qu'on avait retiré

blessé d'un puits. Il se dirigea en souriant vers la fenêtre pour
voir passer le joyeux cortège de voitures, dans lesquelles
semblaient être tous les parents de la mariée et la moitié de
ceux de son époux. Son père, le grand monsieur Vivian, était
peut-être celui qui inspirait le plus d'étonnement et de respect
à la multitude; — c'était un si grand homme! — quoique lui-



même parût le savoir moins que les autres. Il s'était assis une
fois près du duc de Wellington qui lui avait adressé une ques-
tion. Il avait donné une collation au duc de Northumberland,
et la duchesse avait pris son bras dans la salle du bal de New-
castle. C'était un homme très puissant dans Trinity-House, et
il avait eu une fois une audience, à Londres, du premier lord
de l'amirauté. M. Vivian eût été étonné lui-mêmede voir quel
grand homme on faisait de lui; il en eut bientôt une preuve.
Le chirurgien de la mine, — un grand homme aussi dans sa
spécialité, arriva à temps pour apprendre quel était ce cortège
magnifique qui passait sur la route. Ce gentleman avait un
ardent désir d'être nommé chirurgien dans Trinity-House, et,
depuis longtemps, il cherchait l'occasion de se distinguer aux
yeux de M. Vivian. Ille fit en ce moment, mais non pas peut-
être de la manière la plus convenable pour assurer sa présen-
tation. Il poussa en avant son petit poney, afin de se trouver à
portée d'attirer les regards de M. Vivian si les voitures s'ar-
rêtaient pour permettre au recteur de saluer et de remercier
le peuple. Le poney n'avait pas besoin d'être poussé, excepté
quand il se trouvait dans une position particulière qu'il
n'aimait pas du tout, — au milieu de la voie des wagons, em-
pétré dans les cordages. Dans cette position, où les chevaux
du voisinage étaient sûrs de se trouver assez souvent, il fallait
des moyens de persuasion assez forts pour engager le poney à
passer ses jambes de derrière par-dessus la corde, après y avoir
passé celles de devant. Mais cet effort une fois fait, il était sûr
d'aller assez vite pour satisfaire le cavalier le plus impatient.

t L'animal descendit le talus, franchit d'un bond l'espace noir
qui le séparait de la charbonnière, finit par désarçonner son
maître et le rouler dans la poussière aux yeux de toute la noce.
Le but du chirurgien fut doublement atteint; non seulementilse fit remarquer de M. Vivian, mais encore les voitures
s'arrêtèrent, ce.qui lui donna l'occasion de solliciter son pa-
tronage dans Trinity-House. Toutefois, le pauvre Milford était
trop couvert de poussière, trop hors d'haleine, trop inquiet
de son poney fugitif, pourexpliquerbien clairement sa demande
et ses droits. Il finit par présenter sa carte à son futur patron,



et en obtint la permission de lui faire visite à Newcastle.
Trois hommes parurent ramentnt le poney et le tenant

soigneusementpar la tête, comme s'ils eussent craint de la voir
se détacher du corps. Quatre femmes ouvrirent leur porte,
invitant le gentleman à entrer pour s'y faire épousseter et
brosser. Une vingtaine d'enfants s'attroupèrent autour de lui
pour lui faire remarquer que la basque de son habit était re-
tournée, que son coude était déchiré et son chapeau enfoncé.
Contrarié et honteux, le gentleman entra dans la maison du
patient qu'il venait visiter, où se trouvait encore M. Severn,
debout à la fenêtre et regardant ce qui se passait dans la rue.
— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, et ne vous occupez

pas encore de moi, dit le patient, Regardant avec compassion
l'état où se trouvait M. Milford, ma femme va vous donner un
verre de gin.
— Et si vous voulez suivremon avis, monsieur, dit la femme,

vous retournerez le bas de votre jambe gauche pour éviter que
cette affaire n'ait d'autres suites plus fâcheuses.

-
M; Milford accepta gravement le gin et le conseil; il tenait

singulièrement à se rendrepopulaire, même en présence du
vicaire; il protesta qu'il ne regrettait pas sa mésaventure,
puisqu'elle lui avait fourni l'occasion de présenter ses respects
au nouveau marié, qu'ilhonorait à cause du patriotisme qu'il
déployait dans l'affaire de la Deep Cut.
— Quand il était à l'école, — et qu'il n'était pas de ceux qui

y brillaient le plus, combien peu l'on prévoyait quel grand
homme il serait un jour dans l'église. Il ne s'y serait pas
destiné si son père n'avait pas été ruiné. Personne n'y eût
songé sans cela pour lui.
— En vérité ! j'aurais cru que la longue et coûteuse éduca-
tion nécessaire pour une profession savante eût été la dernière
qu'un homme ruiné eût pensé à donner à son fils.
— S'il avait dû en faire les frais lui-même, certainement,

monsieur; mais il y a tant de fonds légués pour l'éducation
cléricale, que, si un gentleman a quelque influence, c'est,dit-
on, lacarrière où il lui en coûte le moins pour lancer ses fils.
Malgré cela on n'aurait guère pensé à faire un ecclésiastique



du jeune Miles, à en juger par ce que j'ai vu de lui quand il
étaitenfant. Ceux qui étaient plus grands que lui le tourmen-
taient,parce qu'il tourmentait les petits; quant à son maître,
ils jouaient tous deux à qui se rendrait la vie plus malheu-
reuse. Si miss Vivian avait vu ce que j'ai vu une fois, elle
n'aurait guère pensé à l'épouser, tout changé qu'il puisse être.
Ses camarades l'avaient enterré jusqu'au menton au milieu du
jardin; et quand il eut bien crié et pleuré, ils lui mirent unbras dehors, afin qu'il pût s'amuser à en frapper la terre. Je
vous jure qu'en ce moment il n'avait guère l'air d'un jeune
homme destiné au saint ministère.
— Non plus que bien d'autres écoliers qui cependant ont

fait de bons prêtres, dit gravement M. Severn. J'ai vu souvent
beaucoup de mal arriver de cette idée fausse qu'on a que les
ministres de l'Évangile doivent être différents des autres
hommes,mais je n'avaispas encore entendu dire qu'ils dussent
à l'école être différents des autres enfants.
— Non, monsieur, je veux seulement dire qu'on ne se serait

pas attendu qu'un enfant stupide et d'un mauvais caractère,
eût de son propre mouvement choisi l'église pour profession;
et comme il a pris ce parti, précisément quand les affaires de
son père ont été les plus mauvaises, on peut douter que ç'ait
été tout à fait une affaire de choix.
— Certainement, dit le chirurgien, il y a des secours pour

l'éducation cléricale dont nous sommes privés dans les autres
professions savantes. Il y a un grand nombre de pensions, de
bourses, de donations, dont nous autres pauvres chirurgiens
n'entendons jamais parler.-Toutes ces dépenses pieuses ont évidemment pour but,
dit M. Severn, que la religionsoit abondamment administrée
dans le pays. C'est la piété des citoyens qui a créé ces facilités
pour l'éducation cléricale.- Sans doute, monsieur, mais cela ne diminue pas la ten-
tation à entrer dans une profession qui offre tant d'avantages.
Il est clair pour moi, monsieur, que plusieurs y sont attirés,
qui sans cela n'y eussent pas songé, et rien ne me persuadera
qu'ils n'obstruent pas ainsi la carrière de ceux que le coeur



avait poussés à faire leur état de l'Évangile. Je ne me fais pas
scrupule de vous parler ainsi, à vous, M. Severn, parce que je
sais que vous êtes un de ceux qui ont plutôt perdu que gagné à
cet arrangement des choses.Vous ne me nierez pas, monsieur,
qu'après tous vos travaux et vos dépenses au collège, un
hommequi s'occupebien moins de son état que vous, a obtenu
la place qui vous aurait été due si on ne l'avait donnée qu'au
mérite.
M. Severn ne pouvait encourager de pareils discours, même

dans la bouche d'un vieil ami de sa famille; il demanda com-
ment allait le bras cassé, et quand M. Milford supposait que le
malade pourrait reprendre ses travaux.
— Je vous demande pardon, continua le blessé, je n'avais

intention d'offenser ni vous ni M. Otley. Tout ce que je voulais
dire, c'est que dans l'église, comme dans tout, le meilleur
moyen que la besogne soit bien faite, ce serait de laisser tout
au mérite, à la concurrencesans faveur aucune. Le fait est que
je connais peu de carrière' où elle puisse faire plus de mal et
moins de bien; car ceux qui ont leur profession plus à cœur
sont ceux qui ont plus de chances pour végéter et pour glaner
seulement ce que les favorisés leur veulent bien laisser, aban-
donnant la moitié de leurs travaux à ceux qui n'eussent pas
songé à les convoiter, si les âmes pieuses dont vous parliez
tout à l'heure ne les y avaient pas alléchés.
— Je crains que vous ne pensiez, dit M. Severn, que l'évan-

gile est mal administré dans le pays.
— Je crains quelque chose de pis; interrompit le chirur-

gien, je crains que vous ne soyez un dissident, mon brave
homme.
— Pas le moins du monde, monsieur; je suis tellement ami

de l'église, que je suis vexé d'y voir attirer de mauvais ou-
vriers, tandis que les bons en sont exclus ou laissés dans les
rangs inférieurs. Je crois qu'il y a un tel besoin de l'évangile,
que ce besoin sera toujours connu et satisfait. Je crains qu'on
ne se joue de l'évangile quand on en fait un prétexte pour
avancer dans le monde ceux qui eussent été mieux placés
dans des professions moins nobles; Je n'admets pas beau.



coup la piété de ceux qui appellent des étrangers à prendre
le salaire du berger, et qui condamnent le véritable pasteur à
n'être que le chien du troupeau.- Le cliien!s'écria le chirurgien excessivement scanda-
lisé. Mon brave homme, faites donc attention que ce que vous
dites-là revient absolument à appeler M. Severn un chien.
— Il y a deux manières d'appeler quelqu'un un chien, dit

M. Severn en souriant. Ce peut être sous le rapport de la fidé-
lité ou sous le rapport de la bestialité; c'est un compliment
que voulait me faire notre ami, et c'est le compliment que
j'accepte.
— Il y a encore un troisième sens, dit le vieux malade. Le

chien est nourri des croûtes de la besace de son maître, et qui
pourrait dire que les vicaires reçoivent rien de plus pour les
soins qu'ils donnent au troupeau? La loi n'a-t-elle pas inter-
venu itérativement pour dire que la conditiondu vicaire serait
au moins égale à celledu plus simple ouvrier, et la loi ne l'a-
t-elle pas dit en vain? — Pourquoi cela? non pas parce que le
haut clergé a naturellement le cœur plus dur que les autres
hommes, non pas que le peuple ne s'intéresse pas au sort de
ses ministres, mais parce que c'est une de ces affaires qui ne
sont pas du domaine de la loi. Son absurdité nous sauterait
immédiatement aux yeux, si elle avait ordonné que les mineurs
recevraient tous de bons salaires, pendant qu'ils seraient deux
fois plus nombreux qu'on n'en peut naturellement occuper. Et
nous nous étonnons de la position déplorable des membres de
notre bas clergé, qui, par suite dece qu'on introduit dans la
profession une masse de paresseuxet de sots, sont obligés d'ac-
cepter un salaire de 20 liv. sterl. (500 fr.) paran, parce qu'ils
mourraient de faim s'ils attendaient une place de 100 liv.
(2,500fr.), salaire qui serait encore honteusement insuffisant
pour rémunérer leurs travaux et les dépensesde leur éducation.
:— Tout irait bien s'il n'y avait pas de dissidents, dit le chi-

rurgien. Ces dissidents sont des gens abominables et qu'on
devrait anéantir, gênant l'église comme ils le font.
—Ami Christophe, de l'autre côté de l'eau, en Irlande, on

vous dirait que c'est l'église qui gêne les dissidents, puisqu'on



y a deux clergés à faire vivre, tandis que nous n'en avons
qu'un.
— Mais voyez seulementcomme ils interviennent dans l'ad-

ministration religieuse du pays. Ne comprenez-vous pas que
si l'on balayait tous les ministres dissidents, cela ferait de la
place pour notre clergé?- Comme il n'y a pas de raisons de craindre un malheur
aussi épouvantable, qui serait la destruction d'un si grand
nombre d'hommes, dit M. Severn, tous nos efforts doivent
tendre à mettre nos opérations en harmonie avec les leurs.
— En harmonie avec les dissidents! et c'est vous, un ecclé-

siastique, qui dites cela!
— Pourquoi de l'opposition? demanda M. Severn; pour ne

rien dire de la sottise qu'il y aurait à faire de l'opposition à un
corps plus nombreux que nous. Les temps sont passés où l'on
supposait que l'on pouvait servir les intérêts de la religion
par la violence, et changer les sentiments par de l'opposition;
puisque personne ne songe plus à faire rentrer dans le giron
de l'église les dissidents par la force des armes, il ne nous
reste plus rien à faire, si ce n'est à combiner nos efforts de
manière à ne pornt nous heurter les uns contre les autres
au scandale de notre foi commune.
— Si chaque communion faisait vivre son propre clergé,

et qu'il n'y eût pas une église où les promesses et les allè-
cliements tendissent à doubler le nombre des prêtres néces-
saires.
— Mais nous entendons perpétuellement répéter que le

clergé régulier de l'église d'Angleterre est trop peu nom-
breux, en égard au nombre d'âmes dont il doit prendre
soin.
— Voyez s'il en serait ainsi, si tout ecclésiastique par inté-

rêt se changeait en ecclésiastique par vocation. Tout ce que je
demande, c'est qu'il n'y ait point d'intervention étrangère,
personne qui s'interpose à la traverse entre les besoins reli-
gieux du peuple et les moyens d'y satisfaire; — que cette
intervention vienne du gouvernement, des corporations ou
des gens pieux qui ajoutent un malheur à ceux de l'église



sans le savoir, chaque fois qu'ils offrent une prime à l'hypo-
crisie ou à l'intérêt personnel.
— Allons, allons, mon brave malade, permettez que j'exa-

mine votre bras, maintenant que me voilà un peu revenu à
moi-même. Ce serait une bonne œuvre que de vous rendre à
vos travaux dans la mine, si vous parlez ainsi quand vous en
êtes dehors. Nous serons obligés de faire venir le recteur pour
vous demander compte de tous vos blasphèmes.
— Est-ce un blasphème que de se plaindre que l'église du

Christ ne soit pas administrée suivant son esprit? Est-ce un
blasphème de montrer pourquoi elle n'fcst pas honoréecomme
elle devrait l'être? Est-ce un blasphème?
— Non, non, dit M. Severn; M. Milfort sait, comme peu de

gens le pourraient faire hors de sa profession, distinguer le
blasphème de la piété; il sait combien le premier est rare,
combien la seconde est commune. Il voit des hommes sous le
poids des afflictions les plus pénibles, et il vous dira que si
quelques plaintes frappent occasionnellement son oreille, plus
souvent il entend des accents de patience et de résignation. Il
sait que si vous avez dit des choses qui peuvent lui paraître
manquer de sagesse, vous n'avez rien dit qui accuse un dé-
faut de religion.
M. Milfort était prêt à attester que son malade avait sup-

porté chrétiennement l'épreuve récente à laquelle il avait été
mis. Lors donc qu'il avait prononcé le mot de blasphème, il
ne l'avait pris que dans le sens où on le prend souvent, par
rapport à ceux qui parlent mal de l'église et du clergé.
— Il semblerait, dit M. Severn, que si quelqu'un devait

être susceptible quand on parle de l'église, ce devrait être
moi pour qui l'église est tout à plus d'un titre. Cependant je
déclare que souvent nous appelons blasphème ce qui est plus
rarement un manque de respect envers Dieu qu'un méconten-
tement des œuvres de l'homme. Chaque fois qu'un homme
trouve à redire aux manières établies d'honorer Dieu, on crie
contre lui au blasphème, bien que la gloire de Dieu soit sou-
vent réellement son but, ainsi qu'ille déclare. C'était autre-
fois un blasphème que de blâmer le pape, c'en est un mainte-



nant de dire que peut-être on pourrait traiter mieux les
pauvres vicaires. Ce genre de blasphème, on pourrait le ren-
contrer dens presque toutes les maisons du royaume, tandis
que l'autre est extrêmement rare. Milfort, combien de blas-
phémateurs avez-vous trouvés parmi vos malades? Quantà
moi, je n'en ai jamais vu hors du cabaret à gin, et dans le
cabaret les créatures bipèdes ne sont plus des hommes, en-
core qu'elles puissent se servir de leur langue pour bénir au
hasard ou blasphémer Dieu.
M. Milfort essaya d'éveiller sa mémoire; il ne se rappela que

deux cas: l'un d'un homme, dans des douleurs atroces, sou-
dainement aveuglé par un horrible accident. Ce cas ne prouvait
rien, l'homme souffrant à ce point n'était plus responsable de
lui-même. L'autre était un cas d'angoisses morales, l'agonie de
l'espoir désappointé; on avait promis de l'ouvrage à un pauvre
homme dont la femme était malade, et on lui manquait de
parole. Cet homme avait blasphémé le ciel et la terre quand il
avait vu sa femme faiblir de besoin. Mais il s'en repentit dès
qu'illa vit aller mieux, et de tout ce qu'il avait souffert, rien
ne le tourmentait autant que le remords de son impiété.
— Vous trouveriez peut-être plus de difficulté à raconter

tous les exemples de piété que vous avez vus, soit dans le giron,
soit hors du giron de l'église.
— Il y a tant de degrés dans la piété, qu'il est difficile de dire

que quelqu'un en soit entièrement dépourvu. Ça été mon lot
de me trouver souventavec des gens souffrants; et quand j'ai
vu des vieillards et des hommes forts prier et réciter des
psaumes, il m'est arrivé rarement de ne pas rencontrer des
parents qui apprennentà leurs enfants que c'est la main de Dieu
qui s'appesantit sur eux pour leur bien, et des enfants qui nesefforcent pas plus ou moins de supporter tranquillement la
maladie

« comme des agneaux muets sous les ciseaux du
tondeur, » ainsi que leur disent leurs parents. — Il y a un de
ces petits malheureux pour lequel vous pourriez rendre témoi-
gnage, monsieur, car je sais que vous le tenez souvent dans
vos bras des heures entières..- Ah, le petit Tim ! je me suis souvent demandé ce qui se



passait dans l'esprit de ce pauvre enfant, quand il exhalait son
haleine fébrile sur ma poitrine. D'autres enfants, quand la
faiblesse les force ainsi à se tenir tranquilles, promènent les
yeux de l'horloge sur le petit chat, et de la flamme du foyer
sur ce que font leur mère ou leurs sœurs; mais les yeux de ce
pauvre enfant roulent en vain; il n'en supporte pas moins son
mal avec patience. Je me suis souvent demandé ce qui se
passait dans son petit esprit.
— La première fois qu'il sera malade, je parierais bien, dit

M. Milford, qu'il pensera à mon poney. Voyez comme il le ca-
resse, comme il lui tâte la crinière pendant que sa mère le lève
en l'air.
L'hôtesse remarqua que les plus doux sourires qu'on eut

vus sur la figure de mistress Eldred depuis longtemps, c'était le
petit aveugle qui les avait causés.
M. Milford permit à M. Severn de faire faire à l'enfant une

petite promenade en long et en large sur son poney, tandis
qu'il achevait, lui, de panser son malade. Il fut impossible de
persuader à mistress Eldred de s'en fier à la tranquillité de
l'animal et de retourner à ses travaux. Elle tourna et retourna
en avant et en arrière, tant que l'animal marcha avec un homme
qui le tenait par la bride et vingt enfants qui le suivaient par
derrière. M. Severn continua de tenir le petit Tim qui riait
tranquillement, et de temps à autre encourageait sa monture
comme il entendait les autres, tournant sans cesse la tête à
droite et à gauche, comme pour apprendre des sons qu'il par-
venait à saisir ce qui pouvait se passer.
Un son vint brusque et soudain, au lieu de flotter doucement

dans l'air, un son qui fit tressaillir le poney qui jeta l'enfant
dans les bras de M. Severn, et nécessita toute l'énergie de
l'homme qui tenait la bride. Tout bruyant que fût ce son, il
venait de quelque distance, de l'embarcadère où un wagon se
déchargeait en ce momentdans un navire. Une masse de monde
s'assembla bientôt en cet endroit, et il fut certain que les cris
avaient une cause joyeuse. On parlait de la patache et des ma-
telots presseurs, mais on les faisait d'un ton de triomphe avec
des cris de bravo, bravo, bien venus!



Mistress Eldred entenditen partie, et crut toutes sortes dé
choses, — toutes sortes de choses qui eussent été absurdes
dans un autre moment — que le roi avait eu pitié d'elle, —
comme si, hélas! le roi avait eu lamoindre connaissance de
ses mortelles douleurs, — qu'on avait la paix tout exprès pour
rendre un père à ses enfants,qu'EIdred avait lutté avec avantage
contre toute l'armée, et qu'il avait été soutenu par le peuple;
enfin, que le monde avait été tourné sens dessus dessous
uniquement à cause d'elle. Le visage rayonnant de joie, elle se
fraya un chemin au milieu delà foule; elle rencontra Ned1
Elliot, lé mineur boiteux, et passa devant lui sans lui rien dire,
comme elle le fit devant plusieurs autres captifs rendus à la
liberté; devant Kroly, infirme du bras droit; devant Pullen,
le pilote fiévreux; devant Gilbert, le demi-idiot, qui avaient
reçu la permission de retourner à leurs travaux; elle passa
sans dire un mot devant tous ces hommes, et de l'extrémité
du petit port elle regarda dans la chaloupe qui les avait amenés;
il n'y restait plus personne. Eldred n'était ni boiteux, ni fié-
vreux, ni idiot; c'était un ouvrier des mieux constitués; aussi
l'arrachait-on à l'état de son choix pour en faire un esclave.
La plupart de ceux qui avaient le temps de prêter attention à
la douleur profonde de la pauvre femme la contemplaient en
silence; mais le demi-idiot fit claquerses doigts devant sa
figure, et lui dit que son mari était entraîné bien loin au sud
et qu'ill'avait chargé de lui faire ses compliments affectueux.
Après avoir poussé un long gémissement,— ce cri inarticulé

qui indique l'impatience et la douleur, la pauvre femme re-
poussa loin d'elle cemalheureux avec une force qui le glaça
d'épouvante; elle détacha ses mains, ses épaules, son tablier
des étreintes de tous ceux qui essayaient de la retenir pour la
consoler, et alla se jeter contre l'un des wagons, non pour s'y
reposer dans son chagrin, mais pour s'en faire écraser s'il était
possible. M. Severn, ainsi que deux ou trois autres per-
sonnes, se tinrent tout prêts à l'aider dès que ce ne serait plus
comme une insulte que de lui parler; sa douloureuse colère
était touchante, bien moins cependant que celle d'une autre

1 Abréviation pour Edward.



femme qui s'en alla le visage découvert et d'un pas ferme, in-
capable de se joindre au bonheur de ceux qui l'entouraient,
mais ne prétendant pas qu'ils ne dussent songer qu'à son
chagrin. Cette femme hâtait le pas; elle ne donnait aucun
signe de colère quand les accents dela joie arrivaient jusqu'à
elle, et cependant cette joie bruyante lui déchirait le cœur.
— Le beau marché qu'a fait Sa Majesté! vous lui coûtiez

18liv. sterl. la pièce (450 francs); je lui en fais bien mon com-
pliment.
— Il aurait mieux fait de nous en donner une partie.
— N'importe, puisque vous voilà de retour; allons, garçons,

vive le roi qui s'amuse à enrôler des boiteux à 18livres la pièce
pour être obligé de les relâcher ensuite !

Je voudrais que les recruteurs fussent à portée de nous en-
tendre; allons, garçons, ferme, un hourra pour eux.
— Silence, silence, s'écria la malheureuse femme, je ne puis

supporter votre joie; barbares! misérablesmoqueurs! silence!
vous dis-je.
Tout aiguë que fût sa voix, elle ne fut pas écoutée de beau-

coup, depuis longtemps trop habitués peut-être à l'entendre
ne s'exprimer que sur ce ton-là. Mais sa compagne d'infortune
l'entendit; elle retourna la tête pour lui faire signe de suivre
son exemple et de s'éloigner comme elle.-Laissez-les, ils ne font pas attention à vous, et comment
le feraient-ils?
—Attention! non, personne ne fait attention àmoi, per-

sonne n'a jamais eu souci de mes peines, un seul homme
excepté, et celui-là onme l'enlève; personne ne s'occupe de
moi.
Quelque chose, qui remuait son tablier, appela son attention

en ce moment; le petit Tim pressait ses genoux, tremblant et
la figure convulsive comme elle l'avait vu plusieurs fois au-
paravant, quand sa voix prenait un certain ton dontelle n'aurait
pas eu autrement conscience. De la main, elle sépara les
cheveux de l'enfant sur son front, elle le leva, plaça autour
de son cou les bras qu'il lui abandonnait, et s'en retourna
chez elle aussi muette que lui.



CHAPITRE W.

Le congé des grands enfants.

Rien qu'il ne fût pas vrai que personne n'eût souci de
mistress Eldred et de ses intérêts, ses plaintes calomnieuses
furent excusées à cause du mal affreux qu'elle éprouvait, et de
la mauvaise direction qu'une force supérieure donnait à l'in-
dustrie de ceux qui lui étaient les plus chers. Rien n'était plus
loin des pensées de la société que de faire du mal à cette pauvre
femme et à mille autres qui souffraient comme elle, et ce-
pendant il est certain que si on avait fait son compte et celui
des administrateurs des affaires publiques, le poids de ses
plaintes contre eux eût été accablant.
Son mari était entraîné de force pour exercer un état qu'il

redoutait et détestait, au lieu de celui qu'il avait choisi, et dans
lequel il prospérait avec sa nombreuse famille. Au lieu de
s'incliner sur sa rame, en montant et descendant la Tyne pai-
sible, il était obligé d'affronter sur la mer orageuse les canons
vomissant les blessures et la mort; au lieu d'aller aux travaux
de son choix en chantant un air, et de revenir en en sifflant
un autre, il était obligé d'accomplir un devoir forcé, de ronger
son frein, et de cacher des douleurs qui chassaient à jamais le
sourire de ses lèvres; au lieu de ces chansons pleines d'amour



.pour le souverain qu'il entendait dans la marine de Sliilds, il
gardait maintenant un morne silence chaque fois qu'il entendait
nommer le roi Georges. Il avait perdu beaucoup de sa haine
pour les Français, et prêtait une oreille attentive chaque fois
que l'on parlait de l'Amérique.
Adam éprouvait aussi la funeste influence du gouverne-

ment. S'il accomplissait l'apprentissage dont la loi lui faisait
une condition indispensable, pour arriver aux avantages qui
devaient être le droit commun de tout homme industrieux,
non seulement il devait ne point travailler pour lui-même pen-
dant trois ans, après en être devenu parfaitement capable,
mais les avantages que lui assurait ce sacrifice, illes perdait
s'il portait son industrie dans toute ville, excepté une où l'on
pourrait en avoir ou n'en avoir pas besoin. S'il n'accomplis-
sait pas son apprentissage, il n'avait aucune chance dans la
même ville contre ceux qui avaient rempli leur engagement;
illui fallait aller quelque part ailleurs gagner le droit de cité
par des moyens tout aussi arbitraires.
Ces privilèges étaient aussi précaires qu'ils étaient arbitrai-

ment gagnés. S'il perdait un membre, et tous les membres
sont nécessaires dans l'état du cordier, il ne pouvait entre-
prendre un autre état sans perdre tous ses droits. On croyait
même qu'il ne pourrait se placer à la roue au lieu de marcher
le long de la corde, car comme il avait été décidé que tourner
la roue chez un coutelier ce n'était pas faire de la coutellerie,
on pouvait prouver que la tourner chez un cordier ce n'était
pas faire dela corde. Il était impossible de dire quelle occu-
pation il pourrait prendre, encore qu'elle se rapprochât de la
sienne, puisque la loi avait appris aux selliers que les sangles
ne font pas partie de la selle, et que couper la corne d'un
cheval ne faisait pas partie de l'état ni du maréchal ni du
forgeron, et que, bien qu'un charron puisse faire un carosse,
un carossier ne peut pas faire une roue. Tout ce qu'il compre-
nait, c'était qu'encore que la loi d'apprentissage fût souvent et
adroitement violée, il né pouvait, sous cette loi, obtenir de
seulement (droit de cité), être maître, prendre des apprentis,
exercer sa profession dans sa ville natale, sans avoir fait un



apprentissage de sept ans. Bien des fois il s'était surpris à dé-
sirer que la corderie n'eût pas été un état inconnu à la reine
Élisabeth, qu'il ne fût pas né dans une ville de marché, que
les inventeurs des corporations commerciales ne fussent pas
morts avant d'avoir réalisé leurs projets, ou enfin qu'on
ne l'eût pas transporté de bonne heure à Manchester, à Bir-
mingham ou dans quelques-unes de ces heureuses localités
où l'on ne connaissait les entraves dans lesquelles il gémissait
que comme un sujet d'étonnement et d'horreur. Il était par-
venu juste à avoir la patience de finir le temps de son appren-
tissage, afin de posséder les droits qu'il devait lui assurer.
Son caractère et sa réputation avaient beaucoup souffert sous
le contrôle prétendu et la licence réelle" de la dernière partie
de son temps. Quelque changement de santé, ou quelque ré-
volution de commerce aurait pu le priver chaque jour de ses
privilèges; mais, grâce au secours d'tiffy, il fut assez sage
pour se les assurer tandis qu'il le pouvait faire. Pendant cette
lutte de trois années, il eût pu faire à un questionneur un
cours d'éloquence naturelle sur la politique à suivre, et sur le
devoir qu'aurait le gouvernement de laisser toute industrie
chercher son libre exercice et sa rémunération.
Cuddie avait sa liste de griefs, quelques-uns actuels, d'au-

tres en perspective, provenant tous de l'intervention du gou-
vernement dont le devoir eût été de lui assurer le libre exer-
cice de sa profession. Cuddie n'avait que dix-sept ans; mais,
tout jeune qu'il était, il n'en était pas moins exposé àse voir
enlever à une occupation pour être jeté dans une occupation
belliqueuse; s'il avait vécu de nos jours, il eût été en sûreté
jusqu'à vingt-un ans. A l'époque où il vivait, il était la proie
du premier presseurqu'il viendrait à rencontrer. Quand il
serait capable de gagner des salaires, beaucoup d'obstacles se
présenteraient pour l'empêcher de travailler librement ou
d'être librement rétribué. Il y a actuellement un ordre du par-
lement qui ordonne que tous les navires charbonniers doivent
charger, dans la Tyne, dans l'ordre où ils sont arrivés, comme
si les propriétaires de charbon n'étaient pas les meilleurs
juges de l'état de leur commerce, et comme s'il ne leur appar-



tenait pas de proportionner le nombre des navires employés à
la quotité des demandes; en sorte que s'il y en avait trop d'oc-
cupés, au lieu que quelques-uns seulement demeurent oisifs
jusqu'à ce qu'on en ait besoin, la loi leur accordant à tous une
part égale d'occupation, il s'ensuit que la dépression frappe le
commerce tout entier. Cuddie pouvait donc se trouver ainsi
exposé à attendre son tour, quel que fût le nombre des char-
bonniers en rivière, tandis que son maître éprouverait une
perte d'avoir ainsi son navire retenu dans le port. Il n'existe
aucune règle de ce genre dans la Wear; les maîtres sont
exempts d'une intervention qui les ruine sous prétexte de les
protéger. De plus, Cuddie ne devait pas se permettre de jeter
un morceau de charbon du navire dans l'allège, une fois dans
la Tamise. Cette fonction est le privilège des déchargeurs me-
sureurs de charbon, auquel le bon peuple de Londres est
obligé de payer 90,000 livres sterl. (2,250,000 fr.) pour un
droit qui ne coûte rien partout ailleurs, car partout ailleurs
que dans la Tamise l'équipage des charbonniers en opère le
déchargement. Mais dans les limites de la corporation de
Londres, nul ne peut entreprendre cette besogne qu'il ferait
volontiers pour deux pence, tandis que les déchargeurs privi-
légiés exigent un shilling et sept pence (1 fr. 90 c.). Ainsi, non
seulement Cuddie devait voir le commerce des charbons,
découragé parles frais inutiles dont la corporation de Londres
charge un article de première nécessité, mais encore il lui
était défendu de vendre son travail à ceux qui eussent été
bien aises de l'acheter, si on ne leur en eût pas enlevé la fa-
culté.
Il s'ensuivait de cette rage du gouvernement de se mêler de

tout, des inconvénients pour un autre membre de la famille,
1- pour Effy, dans son habitation sur le bord de la rivière. —
De la défense de vendre du charbon étaient venues les petites

- manœuvres et les petits calculs sur la manière de le mesurer:
comme on avait découvert que les gros morceaux occupent un
espace d'untiers de plus quand ils sont réduits en moyens,et
de près de moitié en plus quand ils sont réduits en petits mor-
ceaux, il était devenu de l'intérêt des armateurs d'acheter le



charbon en gros morceaux, de le casser avant de le vendre
aux marchands de gros à Londres, lesquels le cassaient de
nouveau au préjudice du consommateur. De là étaitvenu la
nécessité detrier le charbon à l'ouverture du puits; de là ces
monceaux de petits charbons qui y étaient brûlés inutilement,
et qui, au lieu de répandre le bien-être dans un millier de fa-
miijes, couvraient de cendre et de fumée les campagnes voi-
sines, détériorant les maisons, ruinant quelques-uns des ar-
bres et des légumes de Walter. Les propriétaires des mines
n'avaient donc d'autre alternative que d'étoufferle produit de
leurs propres travaux, ou de se soumettre à l'amende de nui-
sance qu'ils encouraient en détruisant sans profit ce qui était
leur propriété. Ils eussent été bien reconnaissantspour les
services de quelqu'un de ces vigoureux démons des anciennes
histoires, qui seraient venus chaque nuit enlever le rebut de
l'exploitation de la journée et le transporter à trois ou quatre
cents milles de là, à ceux pour qui ce rebut eût été une ri-
chesse. Heureusement cette absurdité, qui avait duré si long-
temps, est maintenant abolie; on est convenu qu'il ne fallait
pas sacrifier plus longtemps les intérêts des producteurs et
des consommateurs directs du charbon à celui des charroyeurs
et des marchands; aujourd'hui les charbons peuvent se vendre
au poids. Mais, longtemps après le mariage d'Efl'y, son mari
avait de tristes récits àlui faire à l'heure du dîner, de tristes
preuves à lui montrer, dans les soirées d'été, de la dévastation
que causaient dans son jardin les masses decharbon brûlé
devant les puits du voisinage. Il est vrai que de temps en
temps on accordait de maigres et capricieuses indemnités;
mais il fallait les demander avec beaucoup de démarches et
de contrariétés, et on les payait toujours de mauvaise humeur.
L'oncle Christophe regardait un soir d'un air chagrin une

haie qui méritait autant le nom de verdure que les arbrisseaux
dans certains petits squares de Londres, le lendemain du jour
où il y a eu incendie dans le voisinage. Il était sur le point de
partir pour son voyage de Londres, dont il parlait depuis si
longtemps, dans le dessein d'y prendre un brevet d'invention,
et il avait désiré jeter un dernier coup d'œil sur des lieux qu'il



n'avait pas quittés douze heures de suite depuis qu'il avait été
nommé passeur, il y avait bien des années. Persuadé qu'il
était queWalter et sa jeune femme couraient encore le danger
de feux plus considérables qu'aucun de ceux qu'on pouvait
voir briller en grand nombre à l'horizon par une nuit obscure,
il avait tant d'affection pour les résultats de leurs travaux, qu'il
s'irritait de penser qu'aucune main humaine pût allumeras
feux qui devaient les détruire. Il était là, la tête baissée, re-
gardant des plates-bandes d'anémones étiolées et de jeunes
asperges qui venaient grisâtres et non pas vertes. A l'intensité
de sa douleur, quelqu'un de ses coreligionnaires aurait pu
croire que c'étaient des enfants de la grâce qu'il pleurait. Au
fond de son chagrin se trouvait cette pensée, que si cette nui-
sance continuait, Walter serait obligé de transporter ailleurs
son talent de jardinier; mais lui, il ne pourrait pas transporter
son poste de passeur, et alors il aurait à choisir entre son fils
et son état. Walter eût été bien flatté s'il avait pu lire au fond
du cœur de son père et voir combien la balance y hésitait
incertaine.
— Je vois le bateau qui vient vous chercher avec Cuddie de

l'autre côté de la rivière, dit Effy; mais vous aurez encore le
temps de regardermon jeune abricotier, et de me dire si vous
pensez qu'il doive rapporter cette année.
Pour réponse, elle reçut un bon sermon sur le péché qu'il y

a à mettre ses affections dans les choses de ce monde, mais en
même temps elle reçut aussi une opinion favorable quant à
l'avenir de son abricotier; le vieillard ajouta mêmequeWalter
pourrait lui en donner des nouvelles en mêmetemps que de
ses asperges, dans la première lettre qu'il lui écrirait, après
avoir reçu celle où son père lui annoncerait son arrivée.
— Eh quoi! mon père, s'écria Walter rempli de joie et de

surprise, avez-vous réellement l'intention de nous écrire?
— Non, non, dit Effy, il veut dire simplement que nous

apprendrons par Cuddie son arrivée à Londres.
— Je veux dire que si, par la grâce de Dieu, je sors sain

et sauf du danger des eaux profondes, je vous donnerai l'oc-
casion de le remercier de ce qu'il aura fait pour moi.



— Et quand cela sera-t-il, mon père?- Le temps n'est pas dans nos mains. Effy, vous dites que
vous vous chargerez presque exclusivement du bateau?
— Oui, mon père, vous savez que depuis quelque temps je

me suis beaucoup exercée exprès à passer.
— Elle est plus sûre de sa rame que moi, dit Walter.
—Après,pourquoi l'enorgueillir? à moins queDieu ne guide

le bateau et ne bâtisse la maison, nous travaillons en vain
avec les faibles bras de la chair.
— En vérité, je ne suis pas orgueilleuse du tout de mon

talent, dit Effy; je ne conduis pas moitié aussi bien que vous,
mais j'espère me perfectionner avant que vous ne soyez de
retour.
— Puisse ma charge vous être confiée tout entière, mon

enfant 1 mâ rame n'est qu'un signe extérieur, un type des fonc-
tions correspondantesque je remplis, celle de venir au secours
des pauvres âmes prêtes à se noyer dans les abîmes du péché
pour les passer sur la terre ferme de la grâce. Pénsez-y, ma
chère, quand vous monterez et vous descenderez la rivière.
Effy pouvait de bien bonne foi promettre de ne pas oublier

cette interprétation singulière du métier de passeur. Cependant
le bateau de Cuddie était très proche et on le voyait agiter son
chapeau par forme de signal. Immédiatement l'oncle Chris-
tophe commença à assurer son lils et sa fille de la force avec
laquelle il partait, delà foi avec laquelle il attendait de Dieu
protectionle long de la route, et un heureux retour. Cependant
il y avait un tremblement de ses mains, une agitation de sa
voix, qui démentait ce qu'il disait, et montrait que ses sensa-
tions étaient les mêmes que celles de la plupart des gens âgés,
dérangés de leurs habitudes après des années de repos, jetés
dans un monde nouveau, au milieu d'intérêts nouveaux aussi.- Je crois qu'il nous donnerait volontiers tous deux en ce
moment pour Cuddie, dit Effy à son mari quand ils restèrent
seuls sur la barque du passeur, dont le petit esquif venait de
se dégager. Je ne sais pas ce qu'il pense de l'état spirituel de
Cuddie, mais je crois qu'il nous donnerait tous les deux pour
lui en ce moment. Quelque mépris qu'il affecte pour les jeunes



gens, c'est sur Cuddie qu'il compte principalement à bord, et
quand il sera débarqué. Je doute même que sans monfrère
il se fût jamais décidé à partir. Allons dans le jardin, de là
nous pourrons les voir plus longtemps.-Partis, partis! s'écria Effy, jetant son bras dans celui de
son mari, et arpentant la hauteur d'un pas qui ressemblait
plus à de la danse que rien de ce qu'elle se fût encore permis
depuis qu'elle habitait sous les yeux de l'oncle Christophe,
ainsi qu'elle avait continué à l'appeler. Maintenant, Walter,
dites-moi, si nous sommes obligés de déménager, où irons-
nous?
— Vous semblez aimer l'idée du changement, Effy.
— Après avoir, pensez-vous, aimé si fort ce lieu avant que

de venir l'habiter. Quant à l'endroit en lui-même, je l'aime
autant que jamais, tel que nous le voyons en ce moment avec
l'aubour pendant dans ce coin, et l'accacia qui forme plutôt
un voile qu'un rideau. Quand j'ai vu la lune à travers cette
nuit, il me semblaitque ce serait un péchéque de penserjamaisà abandonner ce jardin,mais.
—Mais il y a quelquechosequi vous empêched'être heureuse

ici.
— Oh non, non, rien ne m'empêche d'être heureuse, je suis

très heureuse — plus heureuse que vous ne le serez jamais, je
le crains bien, Walter; car faites comme vous voudrez; vous
trouvez toujours quelque chose qui vous inquiète et vous tour-
mente, quelque mal que vous vous donniez pour le cacher à
tout le monde, et même à moi.
— A coup sûr, dit Walter, duton le plus sérieux, je deviens

de moins en moins inquietet défiant — depuis — je ne dirai
pas exactement depuis que nous nous connaissons, car nous
nous connaissons pour ainsi dire depuis que nous savons par-
ler — mais depuis que je sais que.
— Bien, bien; je comprends ce que vous voulez dire. Vous

avez commencé une fois à me décrire ce moment-là.comme si
je ne le connaissais pasmoi-même. Oh, Walter ! pensez-vous
qu'il y ait des gens qui ont traversé la vie sans avoir connu ce
moment, ce bien-être du cœur quand on est sûr pour la pre-



mière fois d'être aimé de quelqu'un. Je crois que ce doit être
comme lorsque l'âme se dégage du corps et s'envole en para-
dis. Croyez-vous que jamais personne ait vécu sans avoir
éprouvé ce sentiment.
Walter répondit qu'il le craignait; mais que 'dans ce cas

celui qui avait ce malheur, manquait le moment qui fait un
homme de ce qui n'était avant qu'une créature qui ne pensait
pas, et la femme le moment qui vaut le mieux la peine de
vivre, et qui joint sa vie passée au néant qui était avant, et sa
vie future au ciel de réalités qui doit venir après.
Il me semble, dit Effy, que puisque Dieu a accordé ce mo-

ment bienheureuxà tous les hommes, ou du moins à presque
tous ceux que nous pouvons connaître, sans distinction de
grands ou de petits, de riches ou de pauvres, il me semble que
les grands et les petits tombentdans deux fautes opposées: les
grands en ne paraissant pas croire que ce qu'il y a de plus natu-
rel, c'est de se marier quand ils aiment pour la première fois,
et les petits en se hâtant trop d'aimer.
— Cela vient de ce que les grands ont trop de choses à

penser outre l'amour, et de ce que les petits en ont trop peu.
Les riches ont leurs palais brillamment allumés pour s'y
chauffer aussi bien qu'aux rayons du soleil, et illeur faut une
foule d'admirateurs aussi bien qu'un ami du coeur; et quandle
pauvre trouve qu'il n'y a qu'un bonheur dont aucune puis-
sance de la terre ne le puisse priver,un bonheur qui, pour un
temps, fait oublier tous les maux, la chaleur du midi et la froi-
dure des nuits, il n'est pas étonnants'il est avidede ce bonheur,
et s'il agite le sablier pour le faire venir plus tôt. Si un tel
hommeest imprudent, j'aimerais mieux être à sa place qu'à
celle de celui qui a d'abord laissé échapper ce moment bien-
heureux par couardise, et qui voudrait ensuite le ramener
pour satisfaire une basse ambition.
— Et que direz-vous de ceux qui ont laissé passer ce mo-

ment pour être en paix avec leur conscience, et qui ne cher-
chent pas ensuite à le rappeler?
— Ils sont heureux d'avoir appris quel est le sentiment qui

vaut la peine de vivre* Effy, vous ne croiriez pas ce que j'étais



le jour avant et ce que j'ai été le jour après que j'ai remarqué
le changement soudain de vos manières à mon égard, ce chan-
gement qui m'atout appris. Le jour avant je me rebutais inté-
rieurement contre tout ce que j'avais à faire, contre tout ce
que mon père me disait, contre tous ceux que je rencontrais;
j'étais toujours à. essayer de mecréer un bonheur en moi-
même, dans ce sentiment que Dieu était près de moi et avec
moi. Le lendemain je regardais tout le monde avec affection,
et cependant je les regardais sans crainte; j'éprouvais un res-
pect que je n'avais jamais connu auparavant pour tous ceux
qui souffraient ou jouissaient. Il me semblait que j'aurais rap-
proché de Dieu l'universalité des hommes, s'ils avaient seule-
mentvoulu m'écouter. Je n'oublierai jamais ce moment le plus
délicieux de tous, où mon esprit cessa soudainement d'être
dans un grand tumulte, où il y avait autant de peine que de
plaisir. J'avais laissé mon père se levant poui' déjeûner, et je
traversais cette allée pour prendre mon râteau, quand je me
dis distinctement à moi-même: « Elle m'aime; » et, à la
minute, le ciel de Dieu.descendit autour de moi. Effy eût
écouté ce langage toute sa vie, mais on cria d'en bas: « Pas-
seur 1» et illui fallut partir. Son mari traversa l'allée pour
reprendre son râteau, ce qui lui donna occasion de remarquer
que l'extérieur et la démarche d'Effy étaient positivement les
mêmes qu'en ce jour dont il venait de parler, comme s'il n'y
avait pas eu de jours intermédiaires. La seule différence, c'est
que son teint indiquait plus d'animation et de bonheur.
A son retour, la question se renouvela.
— Si nous devons déménager, où irons-nous?
— Quelque part dans le voisinage de la Deep Cut; il y aura

quelque chose à y faire dans tous les états, quand ce point sera
ouvert au commerce.
— Mais il y aura des charbonnières dans le voisinage, et on

y brûlera des rebuts.
— Pas assez pour nous déranger, du moins pendant-quelque

temps. Vous savez que, dans ce pays, les rebuts qu'on brûle
sont généralement dans la proportion de 20 pour cent de l'ex-
ploitation totale; il se passera quelque temps avant que ces



rebuts acquièrent de l'importance dans une mine nouvelle,
et puis nous choisirons notre emplacement avec soin. En
outre, je ne puism'empêcher de penser qu'avant peu de temps,
chacun comprendra la sottise qu'il y a à faire une perte si
énorme, uniquement pour vendre du charbon à la mesure, et
non pas au poids. Dans ce cas, c'en sera fini de cette habitude
de brûler les rebuts.
— Et vous pensez qu'il y aura de l'ouvrage pour un jardi-

nier dans les environs de la Deep Cut?
— Sans doute; tant de gens voudront se fixer près de cette

belle écluse, qu'il y aura de l'ouvrage pour plus d'un jar-
dinier.
— Et pour des cordiers, entr'autres corps d'état. Je crois

qu'Adam ferait bien de prendre les devants, et de préparer de
nouveaux cordages pour les nouveaux navires qui viendront
charger les nouveaux charbons.
— Ah, s'il était fixé avec nous dans un lieu où il pût tra-

.vailler avantageusement pour lui-même, il deviendrait peut-
être plus rangé que sa mère ne le pense.
— Près de nous, — non pas avec nous, dit Effy. Vous ne

pensez pas, j'espère, à introduire de nouveau un tiers sous le
même toit. Comme tout est heureux autour de nous ce soir
parce que nous sommes seuls! - Mais comment croyez-vous
que votre père s'en tirera s'il lui faut vivre tout seul?
Walter n'avait jamais pensé qu'il fût d'une grande consé-

quence pour son père, depuis un jour où, dans son enfance, à
la tombée de la nuit, il avait été surpris de le voir le chercher
dans les meules de foin, jusqu'à cet après-midi même où il
avait été si étonné[d'apprendre que son père avait l'intention
de lui écrire. Il convint cependant avec sa femme qu'il ne fal-
lait pas le laisser seul, à moins que la destruction du jardin ne
rendît un déplacement absolument nécessaire.
— Si nous devons absolument déménager, quelle chance

heureuse que cette voie nouvelle qui va s'ouvrir dans le pays.
Qui peut donc porter le recteur,à y soulever des difficultés?
— Allez-lui le demander; je suppose, moi, qu'il a quelque

crainte du genre de celle qu'avaient, dit-on, les gentilshommes



campagnards, quand les routes où l'on paie furent pour la pre-
mière fois introduites dans le pays. Les propriétaires fonciers
des environs de Londres pétitionnèrent pour qu'on ne pût pas
faire de ces routes dans les comtés éloignés, de crainte qu'iln'y
eût trop de concurrence dans la vente des produits agricoles.
— Ils ont trouvé moyen de soigner assez bien leurs intérêts

depuis, en dépit des routes et de la concurrence. Ils semblent
animés du même esprit que la reine Elisabeth, quand elle
donna des ordres pour arrêter l'accroissement de Londres. On
dirait que tous ces gens-là croient que ce que les autresgagnent
est autant de perdu pour eux.
— Si ce n'est pas là ce que pense notre recteur, j'en serais

bien étonné. Le fait est que les bénéfices quelconques de la
compagnie ne seront que la représentation de ceux qu'ils
feront faire à ceux qui les leur paieront. Quant aux proprié-
taires de charbon sur la Tyne, ils n'ont rien à redouter. S'il y
a demande pour les charbons que tout le monde pourra pro-
duire, tout le monde prospérera, sinon ceux qui pourront
livrer à meilleur marché, mais bien ceux qui vendront le plus,
et cela est parfaitement juste.
— Et il n'y a point les mêmes raisons de jalousiequ'il y

aurait eu, si un seul homme riche eût ouvert la tranchée à ses
frais pour s'en servir seul et monopoliser le commerce du
charbon.Je ne dis pas qu'il n'en aurait pas eu le droit, mais
cela aurait expliqué une jalousie qu'il serait ridicule d'avoir
pour une compagnie.
— Aucun homme, dans nos contrées, n'est assez riche pour

exécuter de pareils travaux. C'est le propre d'une compagnie,
et je suis charmé que le parlement lui ait conféré toutes les
autorisations qu'elle demandait. Dans mon opinion, c'est le
propre d'une compagnie d'exécuter ce que des individus ne
seraient pas assez riches ou assez puissants pour faire, et c'est
le devoir du gouvernement d'encourager des entreprises qui
favorisent l'industrie publique, autant que de décourager les
égoïstes qui voudraient s'enrichir seuls aux dépens de tous;
sous ce point de vue, le parlement est aussi juste et aussi sage
d'encourager la Deep Cut qu'Elisabeth. C'était peu quand elle



délivrait des brevets à ses courtisans pour la vente exclusive
du savon, deTamidon et d'autres articles dont tout le monde
avaitbesoin.
— Des courtisans vendant du savon et de l'amidonî quelle

sorte de courtisans pouvait-ce être?
— Ils ne ressemblaient pas exactement, sans doute, aux

gentilshommesqui entourent le roi aujourd'hui; mais ces cour-
tisans ne détaillaient pas leur savon et leur amidon de leurs
propres mains. Ils vendaient leur brevet à des compagnies de
marchands qui naturellement faisaient de gros bénéfices sur
les articles, comme l'avaient d'abord fait les brevetés, en sorte
que le peuple était volé.
— Oui, volé, c'est le mot; nous sommesbien plus heureux

aujourd'hui, à coup sûr.
— Sans doute, cela réjouit le cœur de penser combien notre

industrie est libre en comparaison de ce qu'elle était, et com-
ment la mode passe d'enrichir quelques-uns aux dépens de
tous. Il est certain qu'on a fait de grandes choses pour la masse,
et l'on est presque honteux de se plaindre du petit nombre de
restrictions qui pèsent encore sur notre industrie quand on
songe à ce qu'elles ont été autrefois.
— Mais je ne vois pas pourquoi l'on s'arrêterait tant qu'il

reste des abus à réformer. N'est-ce pas une véritable calamité
que, dans certaines localités et dans certains états, les ouvriers
soient liés à un maître par un contrat d'apprentissage de sept
ans? que dans certains états les maîtres ne puissent prendre
qu'un certain nombre d'apprentis? que la corporation de
Londres fasse payer honteusement cher le charbon aux habi-
tants de cette ville? que par contre-coup elle appauvrisse et
flétrisse nos champs et nos jardins? N'est-ce pas une calamité
que des hommes soient enlevés à une position danslaquelle
ils prospèrent, et contraints d'en suivre une autre qu'ils dé-
testent, comme ilarrive à mon pauvre père. C'est notre devoir
de nous plaindre au gouvernement jusqu'à ce qu'il ait réformé
ces abus, quelque reconnaissantsque nous soyons de ce qu'il
adéjà fait, et bien que nous comprenions que nous sommes
infiniment plus heureux que nos pères. Certes, ce serait une



chose pénible que d'avoir à payer pour notre amidon le prix
qu'il conviendraità notre duc de Northumberlrfnd de fixer.
—Cette pratiques'étendit àun si grand nombred'articles,que

lorsque la liste en fut lue dans le Parlement, sous Élisabeth,
un gentleman se leva etdemanda si le pain n'y était pas com-
pris; tous les autres parurent fort étonnés; mais, lui, ajouta
que si on n'y faisait pas une sérieuse attention, il y aurait un
monopole du pain aussi, avant la prochaine session.
— Yen eut-il? J'espère que personne n'aura osé.-Persoiine, mais on osa des choses étonnantespendant les

règnes qui suivirent. Le roi Charles, qui trouva moyen d'of-
fenser le peuple en plus de façons qu'aucun autre roi dont j'aie
jamais entendu parler, accepta dix mille livres sterl. (250,000
francs) de quelques fabricants de savon, pour leur permettre
de le faire comme ils l'entendraient et de le vendre au prix
qu'ils voudraient dans tout le royaume.Ces fabricants devaient
lui remettre de plus huit liv. sterl. (200 francs) par chaque
tonne de savon qu'ils vendaient. Ainsi, vous pouvez supposer
combien le pauvre peuple payait cher le savon.
Cette compagnie-là était bien différente de celle qui entre-

prend la Deep Cut, et dont le résultat sera de rendre les char-
bons moins chers pour le consommateur. Vous êtes d'avis,
n'est-ce pas, que ses profits seront légitimement acquis, à
quelque chiffre qu'ils s'élèvent.
— Cette compagnie en particulier, certainement, parce

qu'elle n'offre pas des avantages auxquels le peuple ait droit
et qu'il ne puisse se procurer autrement. Il y a tant d'autres
charbonnières, tant de débouchés sur la Tyne et la Wear qui
empêcheront la compagnie de faire des profits exagérés, et
dont le peuple aurait à murmurer. Mais le cas est différent
dans différentes sortes d'entreprises. Si une compagnie ouvre
une route et impose un péage-trop fort, une autre compagnie
peut en ouvrir une seconde et voilà la concurrence établie.
Mais si une compagnie fait des travaux hydrauliques et s'em-
pare de toutes les eaux à une certaine distance, elle devient
pour ainsi dire maîtresse d'en fixer le prix. Aussi le gouverne-
ment, avant d'accorder des privilèges de ce genre, doit-il



prendre des précautions pour renfermerla compagnie dans de
justes bornes. Un homme ne peut pas changer son marchand
d'eau comme son cuiseurde pain ou son brasseur. Si donc le
gouvernementme force à acheter de l'eau à un riche et puis-
sant marchand, c'est à lui de prendre soin qu'elle ne me soit
pas vendue à un prix exagéré.J'ai entendu mon père parler
beaucoup sur toutes ces choses; il s'en est singulièrement
occupé, non seulementparce qu'il n'aime pasà payer quoique
ce soit plus qu'il n'est raisonnable, mais parce que son projet
de prendre un brevet d'invention l'a conduit à étudier tout ce
qui a rapport aux privilèges conférés par le gouvernement, au
commerce ou à des entreprises ingénieuses.
— Je pensais à lui quand vous parliez de brevets d'inven-

tion. Il ne me semble pas que vous voyiez en mal celui qu'il
est allé chercher.
—Non, pas le moins du monde; il y a toute la différence

entre un privilège pour vendre exclusivement ce qui est d'in-
dustrie publique, et un brevet pour vendre exclusivement ce
qu'un homme a inventé par son propre génie, ou perfectionné
à force de dépenses et de soins. Si un brevet pouvait assurer
à un homme la vente de son article jusqu'à ce qu'il ait recueilli
la rémunération que lui doit la société, je serais extrêmement
partisan des brevets d'invention. Mais c'est parce qu'il est
difficile d'assurer ces résultats que j'ai des doutes sur l'excur-
sion de mon père à Londres. On est sûr de rencontrer une
foule de difficultés toutes les fois que la loi intervientdirecte-
ment dans les choses de l'industrie. Il y a tant d'intérêts à
considérer, et il est si impossible de prévoir quand et comment
ils se léseront les uns les autres, que je m'étonne que le gou-
vernement consente jamais à s'en mêler. Il semble qu'il devrait
se trouver heureux d'abandonner l'industrie à elle-même,
chercher ses propres canaux et recueillir ses fruits. Le temps
semble approcher où les législateurs cesseront de se tour-
menter pour se mêler d'intérêts qui ne sont jamais si prospères
que lorsqu'on les laisse opérer seuls.
— Croyez-vous qu'il soit réellement si important pour une

masse aussi considérable de négociants que celle qui existe en



Angleterre, que le gouvernement laisse le commerce à lui-
même, ou qu'il s'en mêle occasionnellement dans telle ou telle
branche particulière?
— Mais cela est très important, —aussi important que pos-

sible. Combien de familles de commerçants pensez-vous donc
qu'affectele gouvernement quand il intervient dans une ques-
tion commerciale?
— Quelques cent mille, je suppose.
— Savez-vous qu'il n'y a pas plus de cent soixante mille

familles dans la Grande-Bretagne, qui tirent leur subsistance
du négoce des manufactures et des professions mécaniques?
— Pas plusque cela? à coup sûr, il doit y en avoir dans le

nombre d'assez riches pour que cette intervention du gouver-
nement ne puisse pas leur nuire beaucoup.
— Il n'yen a pas tant que vous croyez; moins de quatre

mille ont un revenu de 1,000 livres par an (25,000 francs);
moins de quarante mille en ont un de150 livres (3,750 francs).
— Il en reste donc cent vingt mille dont le revenu est au-

dessous de 150 livres. Ces derniers doivent sentir cruellement
les effets de toute restriction.
— Et avec eux un bien plus grand nombre de citoyens qui

n'appartiennent pas au commerce. Quelle erreur, Effy, que
d'allumer ces flammes rouges et jaunes devant cette rivière
d'un bleu si brillant et ces gazons si verts au soleil couchant.
Quelle cruauté d'envoyer à travers la rivière ces bouffées de
fumée pour toucher et flétrir cet aubour que vous aviez planté
de vos mains.
Effy se rappelait fort bien la plantation de cet aubour, quand

elle et Walter étaient enfants. A cette époque, quelqu'un lui
avait donné des graines de lupin que Walteravait semées avec
soin. Pour marquer la place elle avait planté une branche
qu'elle croyait morte, et cette branche poussa des feuilles et
devint ce gros aubour qui maintenant agitait dans l'air son
feuillage touffu. Chaque fois qu'Effy le regardait, elle éprouvait
un sentiment de satisfaction, comme d'une grande chose ac-
complie; il lui semblait qu'elle avait donné la vie à un arbre,
et qu'elle avait été ainsi l'occasion d'un miracle. Il n'y avait,



pour ainsi dire pas un arbre, une plante, dans le jardin de
Walter qu'elle n'eût dévoué de préférence àla fumée.
CependantWalter n'y voyait plus à travailler. Il se chargea

de passer ceux qui se présenteraient, tandis qu'Effy irait dire
à sa mère que l'oncle Christophe était parti avec Cuddie, qu'ils
les avaient longtemps suivis des yeux sur la rivière et qu'on
pouvait attendre sous peu une lettre qui donnerait des nou-
velles de leur voyage.



CHAPITRE IV.

Correspondance pieuse.

La lettre arriva presqu'aussitôt qu'elle était attendue.

« Mon cher fils et ma chère fille,

« Par la bénédiction de la Providence, nous sommes arrivés
« sains et saufs à l'embouchurede la rivière, quoique la presse
« des navires aux approches du port soit réellementeffrayante.«J'endurcis mon cœur quand nous traversâmes la barre.
« Le port et les navires semblaient s'éloigner de nous, et nousalaisser dans les bras du Seigneur sur la vaste mer qui de-
«venait en ce moment très houleuse. La bonté de Dieu dirigea
«mes yeux vers Tyn-Mouth pour y chercher des consolations,
« — non pas dans la lumière du phare qui cependant com-
temençait à briller d'un vif éclat, mais dans le nombre de ces
«belles maisons rouges qui ont poussé, pour ainsi dire, sur
ala colline, à l'endroit où l'on ne voyait que les ruines de
«l'ancien prieuré. — Ces belles maisons rouges, où il y a des«hommes qui prennent à cœur la parole de Dieu, tandis que
«dans le prieuré, où la sainte parole n'a jamais fructifié, il y
«a une musique militaire envoyée à travers la mer de Dieu,
CIchaque fois que la lune sort de son sein. J'ai entendu moi-



« même cette musique d'instruments à vent, j'ai vu les cha-
« peaux des femmes et les uniformes d'hommes de guerre
« pardessus le parapet de la cour du château. Mais quand la
« parole sainte se sera répandue comme elle le doit, il ne restera
« point de place à Tyn-Mouth pour ceux qui en font un. sujet
« de moquerie. Il a plu à la Providence de nous éprouver
« beaucoup pendant le reste du voyage. J'ai trouvé la nuit
« très froide,même avant que je ne fusse en proie au terrible
« mal de mer que j'ai éprouvé. Le vent aussi a faibli considé-
« rablement, mais cela valait mieux que si Dieu nous eût en-
« voyé une grande tempête. Cependant, tandis que nous
« courions des bordées et que nous n'avancions pas, j'ai trouvé
« qu'un navire charbonnier est une habitation bien misérable,
« bien étroite et bien désespérante à cause du poussier qui
«. vole partout. J'ai tourné matête du côté de la muraille et je <

« n'y ai pas trouvé de confort.Toutefois, j'ai retrouvé quelque
« force en jetant les yeux sur mon invention, qui, grâce à la
« manière dont elle a été emballée, n'a subi aucune des avaries
« que je redoutais pour cette perle de mes yeux. J'avais des
« craintes mortelles pour mon invention pendant l'aventure
« dans laquelle Cuddie se trouvait. »
— Cuddie se trouvait — se trouvait? —; je ne peux pas lire

le mot, Effy. Je voudrais bien que mon père prodiguât moins
les ornements dans son écriture.
— Et moi, dit Effy, je voudrais qu'il nous parlât un peu

plus de mon frère.
Son mari continua:
« Mais bien que les obstacles fussent plantés tout autour de

« nous, ils ne touchèrent pas à mon invention, et ne purent
« la détruire. Le temps que nous mîmes à remonter la rivière
« me parut bien long, surtout n'ayant pas Cuddie à côté de
« moi.
— Encore! s'écria Effy, que peut-il vouloir dire? En vérité

il m'effraie.
— Il n'y a pas de quoi, Effy; voyez dans le reste de lalettre, il parle d'affairesAh! voici l'endroit oùil explique

comment Cuddie n'était pas avec lui.



« Nous remontâmes la rivière aussi longtemps que se pro-«mène unwatchman; parce que les matelots étaient décou-
«ragés par la crainte des presseurs et ne voulaient pas ma-
«nœuvrer, d'autant plus qu'il n'y eut qu'un vieillard et un
« jeune mousse qui consentirent à aller avec nous jusque dans
« la grande ville. Le patron fut obligé de louer des hommes«privilégiés et de les payer trois livres sterl. chacun pour nous
«remonter. Cette extracharge, étant reportée sur notre car-
«gaison, en augmente beaucoup le prix avant qu'elle ne fût«débarquée. C'est une chose merveilleuse pour l'œild'un«observateur comment les petites choses réagissentsur les
«grâtidès; — comment de la nécessité d'employer des matc-
«lots privilégiés provient pour les habitants de Londres une
«taxe de plus d'un million de livres sterl. sur les charbons«seulement. Ce ne fut pas là notre seule contrariété; quel-
le
ques chaloupes vinrent autour de nous, montées par des«hommes qui n'auraient pas demandé mieux que de déchar-
«ger notre cargaison sur le quai. La grâce était écrite sur la
«figure de l'un d'eux que le patron connaissait pour un jeune
a homme honnête et habile. Cependant, il ne lui fut pas per-
«mis de l'employer, quoiqu'il eyt fait la besogne pour moins
«d'argent que ceux qui vinrent après lui. Ceux-ci étaient des«déchargeurs qui avaient fait leur apprentissage de sept
« ans sur la rivière. Ils prennent 2 shill. (2 fr. 40 c.) pour
« un ouvrage que les autres feraient « pour 8 pence (80 c.).
«Je n'ai jamais compris comment des déchargeurs qui
« ont fait un apprentissage de sept ans, valent mieux que
« les autres. Je crois que les habitants de Londres doi-
«vent être bien convaincus de cette vérité, ils paient
«assez cher pour cela; mais ces hommes privilégiés usent
«mal de la faveur dont ils sont l'objet; ils chassent et
«persécutent ceux qui voudraient se servir aussi de leurs«chaloupes et de leurs bras. Je crois que de même qu'il y a
« certains élus du Seigneur qui font mauvaisusage des grâces«qui leur avaient d'abord été accordées, de même quelques-
«unsdeceuxqui font partie des corporations, mésusent des
«privilèges qu'on leur avait concédés d'abord, pour les pro-



« téger contre les barons et autres hommes riches qui oppri-
« maient honteusement les marchandises et les ouvriers. Ces
« corporations ressemblent trop aujourd'hui aux barons d'au-
«
trefois, car elles obligent le consommateur à payer pour

« leur avantage particulier. On ne devrait pas oublier que le
« but de ces corporations a été autrefois, et est encore aujour-
« d'hui, à ce qu'on prétend, de vérifier et de garantir la
«qualité de tout ce qui est vendu. Mais il me semble que la
« meilleure garantie est l'intérêt du producteur qui sait qu'il
«ne pourra se mettre à l'abri sous aucune faveur. On peut du
«reste s'en rapporter aux acheteurs du soin de vérifier s'ils
«sont bien et loyalement servis. En vérité, le seul but que
«ces corporations privilégiées se proposent aujourd'hui, me
«paraît être de gêner les voies de tous autres et de s'en
«frayer une large et facile. Cela me semble évident dans le
« cas particulier du mesurage du charbon. Autrefois il ne«pouvait se faire qu'avec la permission du lord-maire; de-
«puis, cette permission a toujours été accordée comme très
.« profitable à la corporation de Londres. Très profitable, en
«effet, — pas moins de huit pence étant le prix fixé par«chaldron (56 boisseaux ou 12 sacs), sur lesquels les ou-
«vriers mesureurs n'en touchent que cinq, les trois autres
«qui s'élèvent au bout de l'année à 20,000 livres sterl.
cc (500,000 francs), rentrant dans le trésor de la ville. Ce
cc salaire fait crier, non pas les mesureurs, car ils sont bien
«payés, mais les pauvres artisans qui ne devraient pas une
« prime de 20,000 livres pour un service rendu aussi minime
«que celui de leur mesurer le charbon. Et pourquoi paie-
« raient-ils sur leurs acquisitions de charbon, les embellisse-
« mènts qu'il plaît à la corporation de faire dans la cité? Ad-
«mettons qu'on ait ainsi levé de l'argent pour reconstruire ce
« qu'avait détruit l'incendie qu'avait allumélacolère de Dieu,
cc sous Charles-le-Débauché; pourquoi cette taxe serait-elle
«encore levée, sans l'approbation des citoyens qui, sous le
«nom de taxe des orphelins, doivent encore payer 10 pence
«par chaldron jusqu'en 1838, pourl'amélioration des appro-
« ches du pont de Londres? Les citoyens, je m'imagine, trou-



«veraient que ce serait une amélioration meilleure que de
« payer le charbon bon marché; le fait est que c'était miracu-
«leux pour nous, de voir comment un article d'aussi peu de
« valeur que le charbon en acquérait à mesure qu'il remontait
«la rivière, qu'il était débarqué, en sorte que pour aller seu-
«lement du pont de Londres au magasin des détaillants, cette
«valeur s'augmentait d'un chiffre égal à ce qu'il avait coûté«primitivement dans le Nord. C'est merveilleux d'entendre
«la liste de tous les droits imposés par la corporation, en
« réfléchissant qu'ils n'ont pas plus de qualité que vous et moi
«pour s'ingérer dans les acquisitions de charbon que font les
«citoyens — le droit de mesurage — le droit des orphelins
«- le droit de marché — le droit de lord-maire — le
«grand mesurage, les déchargeurs, etc., etc. Il n'est pas«étonnant que nous voyions à Londres, ce que les habitants
«des provinces du Nord sont étonnés d'y voir, des femmes
«qui se baissent dans la rue pour ramasser du charbon, des«marchands qui mesurent avec parcimonie le combustible à
«leurs employés, tandis que des centaines de chaldrons sont
« inutilemet consumés devant votre jardin.

« De mon invention, je ne veux pas vous en parler en ce«moment et de cette manière. Elle m'a occasionnébeaucoup
«de soucis; quelques-uns de ceux qui s'y connaissentm'ayant
adit qu'il n'y a pas un brevet sur mille qui soit avantageux
« par la difficulté d'abord de l'obtenir, et puis par la facilité
«qu'il y a pour les autres à l'éluder. Notez que rien ne peut
« me faire prévoir le temps qui s'écoulera entre la demande
« et l'obtention. Vous comprendrezdoncque je ne m'appesan-
«tisse pas sur des détails que vous brûlez, j'en suis sûr, de
«connaître. Mais il importe de savoir mettre un terme à ses
«désirs, comme jevous l'ai dit pour cette affaire et pour bien
« d'autres.»
— C'estmiraculeux, dit Effy, comme il s'étend sur certaines

matières, et de Cuddie il ne nous en dit pas un mot. Ilne nous
dit pas non plus s'ils ont appris quoi que ce soit sur mon
pauvre père.
Walter continua la lecture de la lettre.



« Vous ayant ainsi dit quelque chose de moi, bien qu'il«m'en reste beaucoup à dire sur mon entrée danscette
«grande capitale, et la manière dont il a plu à Dieu de bénir
a mes lectures de la Bible, je passe à des affaires d'une autre
« nature, bien qu'il me reste peu de temps avant que de fer-
«mer cette longue lettre, écrite le soir pour reposer mon
«esprit. Vous ayant donc dit tout ce qui me concernait—
«excepté que mon poignet gauche, qui était très affaibli, com-«menceà reprendre un peu de force,-je continue envous di-
«santque je n'ai pas rencontréle père d'Effy dans aucunerue,
«ainsi qu'elle m'avait prié de le mentionner, si cela arrivait.
«J'ai dessein de m'informer de lùi, dès que je serai en état de«descendre sur le bord de la rivière. Mais quand j'entends
«les récits que l'on fait des presseurs, je nedoute pas qu'il
«ait disparu de la même manière que Cuddie, dont l'histoire
«reste à vous raconter. »
— Bon Dieu, bon Dieu ! s'écria Effy, qu'est-ce qu'il veut

dire relativement à Cuddie ?
Walter se hâta de parcourir rapidement la lettre:
« Pas un matelot à voir: — sur les quais des femmes se tor-

« dantles bras — la révolte à bord d'une patache royale- un
« portier et deux épiciers pressés - dépenses honteuses —atout matelot de mauvaise volonté coûte au gouvernement
« plusieurs centaines de livres; — quelle perte pour le com-
temerce 1 — une nuit obscure — oh nous y voilà ! Mon Dieu,
« mon Dieu! Cuddie est pressé, c'est sûr. Comment apprendre
«cette nouvelle à votre mère? »
Effy lui arracha la lettre et lut ce qui suit:
« C'était une nuit obscure, de. sorte que je ne puis pas vous«donner un compte bien détaillé de ce qui est arrivé.—Outre

« que j'ai dormi la plus grande partie du temps, ce qui a été
«une bénédiction du ciel, sans quoi j'aurais pu êtreplus sérieu-
«sement alarmé qu'il ne convient à un bon chrétien, et puis
«ils auraient pu me prendre aussi, n'était quej'ai l'air un peu
« plus vieux avec mon bonnet de nuit que dans mon costume
«de jour. Enfin, par la bénédiction de Dieu, j'ai échappé à ce
«malheur. J'avoue toutefois que la confiance m'abandonnait



«quand je fus réveillé par une voix qui criait:Mon oncle«Christophe, mon oncle Christophe! et. que l'étonnement fit
apresque place à de la rage quand je distinguai que cette voix
«partait de plus loin que de l'extrémité du navire. Mais, en y«réfléchissant davantage, je fus peiné de cœur que Cuddie,
«chez lequel j'entrevoyais des espérances de la grâce divine,
«se fût appuyé sur un faible roseau comme moi. Je sens péni-«blement sa perte, parce qu'il m'était d'un grand secours et
« qu'il n'y a pas moyen de savoir-quand il reviendra. Je n'ai«pointoublié ses cris, et son camarade le novice m'a dit qu'on
«n'avait jamais vu une lutte semblable à la sienne quand les
« presseurs sont sautés à bord, et, profitant du sommeil où
«presquetout le monde se livrait dans le calme, ils se jetèrent
« sur lui et l'emportèrent. Il appelait sa mère par son nom;
« mais depuis, il m'est venu à l'idée qu'il pourrait bien ren-
«contrer son père quelque part. Ce n'est pas toutefois que le
« monde est si grand qu'ils pouraient bien naviguer toute leur
« vie sans se rencontrer. »
— Les airs sont plus vastes encore, dit Effy d'une voix

sombre, et peut-être ils pourront bien s'y rencontrer, égorgés
tous deux dans la même bataille. — La lettre continuait à
parler de Cuddie :

« C'était une nuit très calme, comme je vous l'ai dit, et
«avant que je ne me rendormisse, j'entendis le bruit de l'im-
« mersion d'un corps dans l'eau. Ce bruit partait certaine-«ment du vaisseau du roi, et la nouvelle se répandit que
«c'était Cuddie qui l'avait occasionné, en se laissant glisser le
«long d'un câble, cherchant à nous rejoindre, disaientles uns,
« à se noyer, disaient les autres. Si réellement ila abandonné
« à ce point son âme à Satan, il n'y a pas demal que son corps
« soit dans la peine et dans les périls, pour les péchés de son«âme. Vous pourriez dire à Effy que j'ai prié Dieu pour lui
«avant de recommencerà dormir. »
Effyn'était pas en état de reconnaîtregracieusementla pieuse

bienveillance de sonbeau-père; pâle, froide, tremblante, elle
était assise ausoleilqui dardait sur elle à travers la fenêtre;
elle avait l'air d'un malheureux que la fièvre aurait atteint.



Walter n'avait pas le temps de lire le reste des prétendues con-
solations de son père, à savoir qu'en cas de besoin, le com-
merce du charbon pourrait armer une flotte, et qu'il n'y a pas
une charbonnière qui ne dresse deux mille matelots constam-
ment prêts à entrer au service du roi. Il n'eut pas le temps non
plus de lire ce que son père lui disait de lui-même, à savoir
que dans son enfance il avait été une fontaine d'iniquités, dans
sa jeunesse une source d'où coulaient alternativement des
eaux douces et des eaux amères, et qu'en ce moment même il
n'était pas hors de tout espoir d'une complète purification.
Quelqu'agréable que pût être cette dernière idée, Walter en
perdit le fruit en présence du chagrin d'Effy.
Il est difficile de s'imaginermaintenant ce que la vie sociale

devait être dans les temps d'ancien despotisme, quand la
presse était une coutume générale, quand le roi pouvait, en
vertu de la seule loi d'allégeance, disposer ainsi qu'il l'enten-
dait des biens et du travail de chaque citoyen. Il estdifficilede
s'imaginer quel confort il y avait dans la vie de chaque jour,
quand le laboureur ne savait pas, lorsqu'au lever du soleil il
sortait de sa maison, s'il lui serait permis le soir de revenir
près de sa femme et de ses enfants; quand l'artisan était
exposé à être enlevé de sa boutique, pendant que le dîner
refroidissait pour lui sur la planche, et que sa femme
le guettait; quandle marchand était exposé à disparaître sans
qu'on entendît de ses nouvelles, jusqu'à ce qu'un messager du
roi vînt piller sa boutique de tous les objets dont il plaisait à
Sa Majesté d'avoir envie; quand la femme du baron attendait
sur sa terrasse son mari, parti pour chasser le sanglier, et que
la pensée lui venait à l'esprit que peut-êtreil ne lui serait pas
permis de le revoir avant qu'il n'eût donné lachasse aux Sar-
rasinset aux pirates sur bien des terres et des mersinconnues.
Alors, tous étaient exposés à souffrir, si tous ne souffraient pas
de fait; mais tous souffraient de fait — qu'ils fussent pressés
ou non, car tous souffrent quand la propriété n'est pas sûre,
que l'industrie est découragée, que laprudence est déjouée.
Personne maintenant ne révoque cette vérité en question,

personne ne nie que ce n'ait été un droit d'exempter toutes les

v



classes, les unes après. les autres, de ce service forcé. Dès le
temps de Charles Ier, on trouva nécessaire d'affranchir les sol-
dats de cette tyrannie, — bien qu'il ne manquât pas de gens
pour prédire que dorénavant le roi de la Grande-Bretagne ne
pourrait plus lever une armée, — qu'à compter de ce moment,
l'Angleterre pouvait dire adieu à la victoire, et le roi dire adieu
à son trône. Cependant il reste une chose plus étonnante que
le renom de Baylen et de Waterloo, quelque chose de plus
étonnant que l'existence actuelle d'un monarque anglais,—
c'est qu'il se trouve encore aujourd'hui des hommes pour pa-
troniser l'existence de cette tyrannie sur une seule classe, tan-
dis que toutes les autres en ont été depuis longtemps affran-
chies; — des hommes.qui disent de la marine ce que leurs
grands-pères disaient de l'armée: .; que la Grande-Bretagne
ne sera plus maîtresse des mers, qu'il n'y aura plus de gloire
pour le roi d'un peuple matelot, si l'on abolit la presse. Pour-
quoi cela? Si le service est agréable et profitable, ainsi que le
disent les défenseurs de la presse, il n'y a pas besoin de con-
trainte pour engager les hommes à y entrer à la première nou-
velle du danger, car les hommes sont toujours prêts à faire ce
qui leur rapporte honneur et profit. Si ce service n'offre pas
autant d'attrait, à qui la faute? Si les pirates et les félons sont
remis aux officiers du roi dans la conviction que cinq années
de service sont un châtiment prodigieux pour les crimes; si
les salaires sont faibles au service du roi, tandis qu'ils sont ex-
cessivement élevés à bord des navires marchands, par suite
même du danger de la presse; si les matelots forcés du roi sont
quelquefois payés au bout de cinq, de dix et de quinze ans,
tandis que le paiement est régulier dans la marine marchande;
si le service est à perpétuité dans la marine de l'État, tandis
que les autres n'ont qu'une durée déterminée;- est-ce que
toutes ces circonstances sont des conditions essentielles de la
marine, encore que leur présence explique suffisamment la
nécessité d'obtenir de force des hommes qui ne s'y engageraient
pas de bonne volonté. Cela explique suffisamment que les ma-
telots fuient devant les presseurs comme une compagnie d'oi-
seaux devant le faucon. Cela explique qu'ils changent de nom

•



et de vêtements, qu'ils se cachent sous des lits, dans des gre-
niers, dans des armoires, mais toute cette honte doit retomber
sur ceux qui essaient de justifier le recrutement par la presse.
Quand on aura une fois essayé s'il n'y a pas moyen de rendre
ce service aussi agréable que tous les autres, et il a naturelle-
ment de grands charmes, quand on aura essayé de former pen-
dant la paix des metelots pour servir en temps de guerre, alors
on pourra discuter, et voir si la presse est ou non nécessaire.
C'est une question purement expérimentale, et jusqu'ici on s'est
entêté à vouloir la décider a priori. C'est chose sérieuse que
de compromettre la réputation, le caractère et la vie des
hommes, le bonheur et jusqu'à l'existence de leurs familles,
1industrie d'une portion considérable de la société, par atta-
chement à un mode vicieux d'argumentation, à des modes
d'agir, mieux en rapport avec la barbarie des anciens temps
qu'avec l'état actuel de notre civilisation. Plus la société est
largement affranchie des entraves autrefois accumulées sur sa
liberté et son industrie, plus se trouve en évidence la mons-
trueuse iniquité de la presse des matelots.



CflAPITRE V.

Rien qu'une voix.

Avec1e temps la Deep Cut fut Unie, et l'on annonça qu'elle
serait pompeusement ouverte un certain jour, quand la marée
serait le plus favorable pour en bien faire ressortir les avan-
tages. On pensait que l'entreprise éprouverait un échec par
suite de la stagnation du commerce des charbons, qui rendait
peu probable que la compagnie dût rentrer dans ses déboursés
aussitôt qu'on l'avait cru. La guerre continuait toujours, et
avec elle la funeste pratique de la presse, en sorte qu'on ne
pouvait qu'à grand prix se procurer des équipages pour les
charbonniers. La solde à bord de ces navires était précisément
le quadruple de celle qu'on donnait sur les bâtiments du roi.
La difficulté dont avait parlé l'oncle Christophe de trouver des
matelots pour monter les charbonniers dans la Tamise, était
aussi plus grande que jamais. En conséquence, le prix du
charbon était tellement augmenté, que la demande diminuait
de semaineen semaine. C'était donc un.bien mauvais moment
pour commencer une expérience en grand; mais puisque les
dépenses de la Deep Cut étaient faites, il ne restait plus qu'à

l en tirerutilité le plus tôt qu'il serait possible. Quelques per-
sonnes s'étonnaient que M. Otley, qui aimait à plaisanter, ne



profitât pas de ce moment d'adversité pour tourner en ridicule
un projet dont il n'avait pu arrêter l'exécution. Cependant on
ne citait dans le voisinage aucun bon mot de lui à ce sujet, et
ceux des actionnaires qui avaient l'honneur d'être liés avec
lui s'étonnaient qu'il ne les plaisantât pas sur le grand con-
cours de gens qu'ils auraient à leur ouverture,par suite du
nombre des employés des charbonnières actuellement sans
ouvrage. Mais M. Otley était absorbé par des idées tout aussi
patriotiques.— Il cherchait à resserrer les liens des lois sur
l'apprentissage, il cherchait à en étendre le bienfait ou la ma-
lédiction aux grandes villes qui avaient dû leur accroissement
à l'absence de ces mêmes lois. Il était devenu de mode, en ce
moment, parmi les loyaux sujets de Sa Majesté, de faire des
pétitions dans le genre adopté par M. Otley. Une autre mode se
répandit parmi ceux qui avaient été élevés dans l'habitude de
remonter jusqu'à l'origine des choses et de descendre jusqu'à
leur dernière conséquence. Ceux-làcommençaient à découvrir,
non seulement que les lois d'apprentissage d'Élisabeth étaient
impraticables, qu'elles tendaient à renverser le droit commun,
qu'elles ne pouvaient conserver de force nominale qu'en étant
éludées par le fait; elles voyaient de plus que si on obtenait
du Parlement qu'il les mît de nouveau en vigueur, ce que les
loyaux sujets de Sa Majesté auraient ensuite à faire, serait de
faire revivre aussi les anciens statuts, par lesquels celui qui
aurait vendu à l'étranger des moutons, des béliers ou des
agneaux, perdrait pour la première offense, la main gauche
avec toute sa fortune, et subirait la mort en cas de récidive;
qu'une pareille pénalité devait être prononcée contreles ex-
porteurs de terre à foulon ou terre de pipe, attendu que la
seconde ressemblait à la première.
Tandis que M. Otley courait ç.à et làdans le pays, représen-

tant les avantages qu'il y avait à forcertout vaisseau marchand
àn'avoir,que tant d'apprentis et pas plus, de restreindre les
affaires en permettant aux corporations des villes de régler le
nombre des apprentis, — en sorte que le coutelier de Sheffield
n'en auraqu'un; le tisserandde Norvich deux; les chapeliers,
dans toute l'étendue du Royaume-Uni et dea colonies, seule-



mentdeux;— tandis que le recteur reportait sa vue dans la
région des temps passés, il semblait n'avoir pas le loisir d'ob-
server ce qui était sous ses yeux. De longues corderies s'éle-
vaient le long de l'écluse; on entendait le maillet du construc-
teur de navires au milieu des rocs; le cottage du pêcheur
commençait à se montrer sur l'étroit sentier qui conduisait à
la grève, et l'on donnait la dernière main au chemin de fer qui
devait conduire à l'écluse. S'il n'y avait pas eu des moyens
pratiques d'éluder les lois de corporation,cette masse de travail
intelligent n'aurait pas existé pour répondre à la demande; si
tous les travaux d'intelligence avaient été soumis aux lois de
la corporation, 011 n'aurait point été en liberté de se fixer dans
un nouveau champ, sans perte de privilèges qu'on n'aurait
pasvoulu risquer avec les incertitudes que présentait la nou-
velle spéculation, à en juger pour le mieux.
Le jour de l'ouverture fut l'une des plus belles matinées

d'avril et attira des spectateurs de tous les points du pays.
Longtemps avant que l'on ne pût attendre les trains de voitures
de la compagnie, les échoppes des marchands de fruits et de
pains d'épices résonnaientde joyeuses conversations et d'éclats
de rire; des troupes de petits enfants, déjà aussi noirs que si
les charbonseussent été leur jouet depuis le berceau, accos-
taient les étrangers et leur demandaientun petit présent pour
se souvenir de cette journée.
Des hommes, qui avaient l'aspect des gens d'affaires, se di-

rigeaient droit à l'extrémité de la tranchée et semblaient en
supputer la largeur et la profondeur; — la plupart exprimaient
beaucoup d'admiration pour les travaux. Pour l'amateur des
beautés naturelles il y avait beaucoup à admirer, quand il
avait tourné le dos au pont de bois, aux portes, aux voitures
de ceuxqui venaientles voir ouvrir et aux échoppesquin'étaient
que des traits passagers dans ce paysage. Lejoc, coupé droit,
et brillant dans sa partie supérieure, présentait déjà une teinte
plus favorable dans le bas, par suite du contact de l'eau; de
petits coquillages y adhéraient etle varech poussait partout où
il avait pu trouver une crevasse où se fourrer. L'eau, dans le
goulet, était du vert le plus pur sur un lit épais de sable blanc.



Une étoile de mer s'y remarquait çà et là, ainsi que l'anémone
de mer, comme un parachutevarié et animé. De temps à autre
on y voyait un poisson qui s'y était égaré, ne sachant pas que
toutes les routes de la mer dussent conduire si directement
dans la région des arts. Tandis que le pauvre exilé allait d'un
bord à l'autre du canal étroit, se frappant à chaque instant
contre les rochers, des enfants poussaient des cris de joie de
dessus le parapet et couraient à sa poursuite jusqu'à ce qu'il
eût regagné la mer ou se fût caché sous quelques herbes.
Des drapeaux étaient déployés sur tous les points saillants

des rocs et des travaux; un orchestre de musique était au
milieu de la foule, sur le parapet; on y remarquait la dernière
personne qu'on eût dû s'attendre à voir se mêler à une pa-
reille fête, le petit Tim. Sa mère l'avait conduit à la maison
du passeur pour demander si quelqu'un voulait le mener avec
soi, puisque le pauvre enfant était désireux de faire tout ce
que faisaient les autres, s'il ne pouvait pas voir tout ce qu'ils
voyaient. Walter avait dessein d'aller voir la cérémonie et se
chargea volontiers d'y conduire Tim. Effy ne fut pas satisfaite
du ton dont la demande était adressée; elle y remarquaun
abattement qui l'alarmé, d'autant plus qu'elle savait qu'il y
avaitmoins d'ouvrage au puits et qu'on y donnait de moin-
dres salaires aux femmes et aux enfants. Mistress Eldred fai-
sait tant de difficultés pour accepter le peu que sa fille pouvait
luioffrir, qu'évidemment c'eût été l'offenser qued'insisterpour
qu'elle en prît davantage. Mais Walter craignait qu'elle ne fût
dans une profonde pauvreté, et quand il remarquacombien elle
était amaigrie et fatiguée d'avoir attendu si longtempsle retour
de son mari, il se présenta tout à coup à son esprit qu'elle avait
quelque dessein de se débarrasser de ses misères de la ma-
nière la plus effrayante que l'impatience pût lui suggérer. Cette
idée ne fut toutefois qué passagère, car elle parla immédia-
tement de choses qu'elle voulait faire de ses propres mains.
Tim avait quitté son tablier dont il se servait toujours pour se
diriger, tout grand qu'il était, pour la main de Walter qui
l'avait conduit à la promenade et l'avait assis sur le parapet,
un bras passé autour du corps et paraissant jouir de tout ce



tumulte autant que ceux qui avaient eu des motifs plus rai-
sonnables d'y venir.
— Laissez-moi courir avec eux le long du mur, s'écria-t-il

en s'efforçant de descendre, laissez-moi courir avec ces petits
garçons?
— Cela n'en vaut pas la peine, Tim, ils courent après un

poisson qui nage trop vite pour qu'ils le puissent rattraper.
— Je le sais bien, ça n'empêche pas que je veux courir

avec eux.
Et il courut en effet, son beau-frère le suivant des yeux

pour voir comment il se défendrait des chocs et des poussées
auxquels il s'exposait. Il s'en tira très bien, étant toujours le
premier à tourner quand les autres étaient au moment de le
faire, à cause de sa promptitude à saisir tout ce qui se disait.
Aussi, chaque fois qu'il revenait vers Walter, il avait quelque
chose à lui communiquer.- Walter, avez-vous déjà parlé à Adam?
— A Adam? non; est-ce que vous croyez qu'il est ici?- Oui, j'en suis sûr, c'est sa voix que j'ai entendu là-bas,
il sera bientôt ici.
Et là-dessus, le petit Tim partit pour revenir au bout de

quelques instants.
— La cérémonie va bientôt commencer.
— Qu'en savez-vous?
— Parce que la marée monte, ne l'entendez-vous pas?—

lap,lap,lap.
— Mais à supposer que vous entendiez la marée, comment

savez-vous qu'elle ne descend pas, au contraire?
— Oh! c'est un son bien différent. Je ne pourrais pas vous

dire quelle est la différence, mais certainement il y en a
une.
— Pauvre enfant1 dit un des spectateurs, je voudrais que

vous pussiez voir comme l'eau est belle avec tous ces pavillons
dessus et tous ces gens en habits de fête.- Je vous remercie, dit-il, et il partitde nouveau.
— Croyez-vousque ce soit là le meilleur moyen de consoler

le pauvre enfant de la perte de sa vue? demanda Walter, qui



n'étMÎt pas homme à faire une pareille question, s'il n'eût été
mis hors de lui par sa sympathie pour Tym. ,.

—Mais c'est ce que tout le monde éprouve, répondit cet
homme, et ce que l'on entend dire tous les jours.
— Soit; cela est vrai, mais je ne pense pas que ce soit ce

qu'on puisse dire de mieux. Si vous pouvez lui donner con-
naissance de ce qui se passe, à la bonne heure, mais il vaut
mieux se taire que de le faire penser à ce dont il ne saurait
jouir; du moins, moi, c'est ma règle.
— Elle est très bonne, je n'en doute pas; à coup sûr si l'on

se met une minute à sa place, on ne sait pas tropquelle ré'
ponse on ferait.- Ce n'est pas tout le monde qui se contenterait de répon-
dre comme Tim: merci, monsieur, et puis qui se mettrait à
courir.
— Effectivement, il y en a peu. La difficulté est de savoir

comment ils prennent eux-mêmes leur malheur. Il y en a qui
ont l'air toujours prêts à vous sauter au visage, si vous avez le
malheur d'y faire la moindre allusion; d'autres en parlent
sans cesse, et veulent sans cesse qu'on leur en parle; il yen a
qui y mettent une détestable affectation; mais enfin il y en a,
et ce sont les plus sages, qui prennent leur infirmitétranquille-
ment et naturellement, de manière à mettre les autres complè-
tement à leur aise.
— Tim est de ceux-là, dit Walter, passant la main dans les

cheveux de l'enfant qui s'était rapproché de lui.
— Qu'est-ce que je fais, moi, Walter?
— Vous vous mettez en nage à courir comme cela pour

vous faire pousser et bousculer.
— Oh j'aurai le temps de me refroidir pendant la céré-

monie, quand je seraide nouveau assis sur le parapet; cepen-
dant si vous voulez aller quelque part ailleurs, je viendrai
quand vous m'appellerez. Mais l'eau commence furieusement
à monter, et ce serait dommage de perdre notre place.
— Certainement, allez jouer tant que cela vous fera plaisir.
— Absolument comme s'il y voyait; il parle de la fête,

comme le pourrait faire unautre enfant.



— Et vous seriez surpris du récit qu'il en fera à sa sœur
quand nous reviendrons; il saisit un tasde choses drôles que
nous laissons échapper. Cela, joint aux erreurs dans lesquelles
il tombe, rend ces petites narrations quelquefois fort étran-
ges. — Mais où est-il allé? il a disparu en une minute, il ne
saurait être bien loin.
Walter jeta malgré lui un coup d'oeil d'effroi sur le canal

où cependant il ne se passait rien qui le dlit effrayer.
— N'est-ce pas le petit aveugle que vous cherchez? dit une

vieille femme; il vient de rencontrer l'un de ses amis dans la
foule et ils sont allés ensemble.
Une minute après Tim sortait de dessous la banne d'un

marchand, tenant Adam par la main droite et une grosse
orange dans la main gauche.
— Tim m'avaitdit que vous étiez ici, s'écriaWalter, et je ne

le croyais pas; il vous a entendu parler il ya une demi-heure.
— Qu'est-ce que je disais Tim?
— Je n'ai pas saisi vos paroles, mais j'avais bien reconnu

votre voix.
— Je suis bien aise de voir que vous achetez des oranges,

Adam; l'argent vous en sera provenu de cette corderie.
— Non pas, c'est probablement la dernière que j'achèterai,

et je ne l'aurais pas fait pour tout autre que pour Tim; je n'ai
pas envie de perdre mon seulement, je vous assure. La ville,
qui s'est donnée tant de peine pourme le faire acquérir, voudra
bien me nourrir jusqu'à ce qu'il y ait de l'ouvrage pour nous
tous.
—Vous nourrir1 comment?
— Oh 1 les moyens ne manquent pas; il y a la taxe des

pauvres, et la corporation a de beaux capitaux en caisse.
— Et il y a beaucoup d'ouvrage de votre état à faire ici; on

y demande des cordiers à force.-Et lescordiers de la ville y demandent à force de l'ou-
vrage. Mais nous reculons, nous autres de la ville, et nous
attendons pour voir qui viendra le premier perdre ses privi-
lèges. Pour ma part, je tiendrai bon jusqu'à ce que je puisse
être maître, avoir des apprentis et faire les choses comme il



faut. Alors Tim tournera la roueet gagnera de l'argentcomme
les garçons de son âge, n'est-ce pas, Tim?
Walter convint que c'était une chose hors de questionque

d'abandonnerun seulement dans une ville incorporée pour en
prendre un dans une localité dont la prospérité pouvait de-
meurer longtemps précaire. Il voyait peu comment on pourrait
remédier à ce que cet état avait de peu stable, tanj, qu'il y aurait
disette des ouvriers qui se trouvaient précisément en trop
grand nombre dans la ville à côté. S'il fallait, dans cette localité
naissante, donnerde hauts salaires pour des ouvrages qui n'en
demandaient que peu partout ailleurs, comment maintenir la
concurrence?
— Il me semble, Adam, dit-il, que vous pouvez remercier

de lamodicitédes salaires que vous avez gagnés depuis quelque
temps, la loi qui vous a donné vos privilèges d'apprenti.
— Oh oui, j'ai beaucoup à remercier la loi; on se plaint gé-

néralementde ce qu'elle fait monter les salaires plus qu'il n'est
naturel; je suis là pour prouver qu'elle les fait descendre au
contraire.
— On a raison des deux côtés: lessalaires s'élèvent parce
que les professions sont limitées à moins de bras qu'elles ne
devraient l'être, et c'est un fléau qui passe de génération en
génération.
— Ma foi oui, si les privilèges font d'abord une nécessité de

passer par l'apprentissage, et puis s'ils défendent aux maîtres
de prendre plus d'un certain nombre d'apprentis, il est aisé de
voir combien de gens de bonne volonté ils empêchent d'entrer
dans une profession. Alors ceux qui y sont une fois peuvent
mettre le prix qu'ils veulent à leurs travaux, tant qu'on a be-
soin d'eux. Mais quand.
—Ah 1 oui, quand la balance tourne, quand les temps sont

mauvais, les salaires peuvent tomber au plus bas, ou même
cesser tout à fait, si les ouvriers n'ont pas le droit dediminuer
leur nombre en essayant de faire quelque autre ouvrage.
N'est-il pas étrange qu'un ecclésiastique comme M.Otley fasse
tous ses efforts pour nous enchaîner plus que jamais dans
de semblablesentraves, tandis que nous sentons tous le ridi-



cule d'un pareil état de choses, et que nous voudrions tous
en sortir.
— Oui, et pendant ce temps, sa femme fait venir d'un côté

et d'un autre les articles qu'il ne lui convient pas d'acheter
dans son propre pays. Puisque son mari fait tout ce qu'il peut
pour empêcher ses voisins de travailler hors des limites de la
corporation, le moins que sa femme pourrait faire, ce serait
d'occuper ses voisins au lieu d'acheter au loin ce dont elle a
besoin..- Je le crois aussi, mais qu'est-ce qui lui a mis une pareille
idée dans la tête?
— Elle se plaint que l'ouvrage est moins bien fait ici que

dans les villes nouvelles et non incorporées. Si cela est vrai,
qui est-ce qu'on peut en blâmer, si ce n'est ceux qui inter-
viennent pour empêcher la concurrence et pour persuader aux
ouvriers qu'ils doivent compter pour vivre sur autre chose quo
sur leur habileté?
— J'ai entendu dire que quelque chose de semblable arrivait

dans les villes de stricte corporation/ que les membres mêmes
de ces corporations faisaient travailler dans les villages voisins,
et se faisaient apporter secrètement leurs marchandises. Ces
hommes sont coupables dans un sens ou dans un autre; ils
doivent de deux choses l'une, ou s'efforcer d'amener la liberté
des professions, ou se soumettre aux restrictions qu'ils im-
posent aux autres.
— Ils sont aussi sots que coupables, car que leur produit

cette mauvaise politique? une masse d'indigents qu'ils sont
obligés de nourrir. Il ne leur sert de rien d'essayer de per-
suader à leurs mauvais ouvriers d'aller travailler ailleurs, parce
que ailleurs les maîtres ne se soucieraient pas d'employer des
hommes pour leur faire gagner un nouveau settlement, et nous
autres ouvriers nous ne nous soucierons pas non plus d'être
ainsi engagés.- Je medemande ce qu'on pense de tout celadans les autres
pays?
— En Amérique, à ce que disent nos matelots, on rit énor-

mément de nousvoir nous lier les jambes et nous plaindre



ensuite de ne pouvoir pas marcher. En Amérique, il n'y a au-
cune de ces pestes de lois de corporation et d'apprentissage;
et dites-moi en quoi les Américains s'en trouvent plus mal? En «

Amérique, si les ouvrages sont mieux faits, ets'ilsle sontmieux
dans nos villes nouvelles etlibres que dans nos vieilles villes
incorporées, qu'en conclure, si ce n'est que ces restrictions de ,corporation sont de mauvaises choses; il me prend quelquefois
l'idée de m'en aller moi-même dans un pays libre.
— Un pays libre! comme si l'Angleterre n'en était pas un?
— C'est un pays plus libre que beaucoupd'autres, beaucoup

plus libre qu'il ne l'était autrefois, c'est pourquoi j'espère que
nos arrière-neveux pourront se trouver dégagés de toute en-
trave comme les Américains dans l'exercice de leur industrie.
Mais actuellement aucun de nous ne jouit d'une liberté pra-
tique; chacun déplore le sort du pauvre. Cuddie, et certes avec
juste raison; quoique le mien ne soit pasaussi affreux, il mé-
rite cependant qu'on y fasse quelque attention. Je ne suis pas
enlevé de force à ma profession que j'aimais pour être jeté de
force dans une que je déteste,mais on déploie une force morale
pour m'empêcher de passer d'une occupation sans profit à une
autre qui m'en rapporterait. Or, le travail de l'homme est son
droit de naissance, — sa seule propriété, et tout pouvoir qui
intervient entre lui et l'exercice de ce travail est une tyrannie. -
Qu'importe que cette tyrannie s'adoucisse, qu'on cesse peu à
peu d'en user, qu'elle soit même presque oubliée dans certaines
localités, tant qu'il reste un semblable pouvoir qu'on puisse
mettre en force contre le travailleur, celui-ci n'est point un
homme libre.
— Ces pouvoirs feront de moins en moinsde mal à mesure

que le tempsmarchera; il n'y a pas de corporation au mondequi
puisse tenir contre la volonté du public d'être approvisionné
des choses dont il a besoin. Il y aura assez d'apprentis à Nor-
wich et à Sheffield pour entretenir la profession comme il con-
vient, si le monde a réellement besoin de plus de couteaux et
d'étoffes.
— Oui, oui, et voyez quelle liste de grands hommes nous

comptons dans les arts industrielsJ — non pas grâce à nos



lois des métiers, mais en dépit d'elles: Arkwright, Brindley,
Brunel!
— Et Smeaton, et Rennie, et Watt, et Fergusson, et Hunter,

ceux-là n'ont jamais passé de contrat d'apprentissage.
— Non, pas plus que beaucoup d'autres qui se sont fait

aussi un grand nom. Je doute qu'ils se le fussent fait jamais,
s'ils étaient restés insouciants ou tout à fait oisifs pendant sept
années de travail sans profit pour eux. Je ne parle pas de moi;
mais si d'autres ouvriers avaient eu un an ou deux de plus à
donner à leur éducation avant l'apprentissage, Dieu sait quels
changements ne se seraient pas manifestés dans le monde
industriel.
— Surtout si vous étiez né dans quelques-unes des villes

nouvelles qui n'étaient guère que des villages il y a cent ans,
et qui, aujourd'hui, prennent rang bien avant York, Canter-
bury, Norwich et Lichfield. Quant à Londres, lui-même, le
plus beau jour de son existence sera celui où il dissoudra les
monopoles de ses cent compagnies, pour ne pas dire ces cent
compagnies elles-mêmes. Nous pouvons parler ainsi, parce que
nous avons devant les yeux l'exemple de ce qui est arrivé dans
d'autres pays. Voyez l'Espagne, où les corporations sont encore
dans toute leur gloire, et la France où l'industrie et les arts
ont commencé à fleurir du jour où elle a balayé de son sol les
corporations et les lois d'apprentissage (maîtrises et jurandes).
— En France, à ce qu'on m'a dit, on a fait l'expérience de

tout, depuis la plus détestable intervention jusqu'à la liberté
illimitée; je ne sais pas si jamais la loi y a voulu, comme dans
l'Inde, que chaque homme suivît exclusivementla profession
de son père, mais dans l'ancien temps on y a fait des choses
presqu'aussi sages que cela.
— Et quelquefois avec d'excellentes intentions, ce qui forme

un avertissement contre l'intervention quelconque du gouver-
nement dans la production et la distribution de la richesse.
Dans un sens il est sûr que le gouvernement ne peut faire
quoique ce soit sans influencer la production, ce qui devrait le
rendre très prudent, très circonspect dans toutes ses démar-
ches; mais je parle icid'une intervention directe. Les -lois qui



défendaient d'abattre des arbres étaient prudentes et avanta- -
tageuses à la masse des citoyens, puisqu'il y a certain sol qui
n'est absolumentbon à rien, s'il n'y a des arbres dans levoisi-
nage pour entretenir l'humidité. Eh bien la première consé-
quence de ces lois a été d'empêcher les gens de planter des -arbres.
— Cette histoire est bonne, mais elle ne vaut pas..celle des '-

hannetons; connaissez-vous l'histoire des hannetons?Un cer-
tain canton de la Suisse était infecté de hannetons; pour l'en
débarrasser, le grand conseil ordonna que chaque propriétaire
foncier leur ferait la chasse, et serait obligé d'apporter un cer-
tain nombredehannetonsproportionnéàl'étenduedeses,terres.
Les propriétaires, qui avaient autre chose à faire, payèrent de
pauvres diables pour faire la collecte de hannetons. Au bout
d'un certain temps on découvrit qu'il se faisait une importa-
tion régulière de ces insectes, par grands sacs, de l'autreeôté - -
du lac.
— Très bien, mais il y a eu un exemple, entr'autres, en

France, de pertes positives, par suite de l'intervention de la loi
dans les affaires de l'industrie, exemple dont devraient profiter
des hommes comme Otley. Avant que la révolution ne débar-
rassât les ouvriers des entraves des corporations, il ne pouvait
pas y avoir en France de manufactures de faïences du Japon.
La confection des articles exigeant l'art et les outils de diffé-
rents corps d'état et la coopération d'un homme qui leur était
étranger à tous, il en résulta qu'on laissa aux étrangers la pro-
duction de cet article.- Autant vaudrait rendre une loi pour dire qu'il n'y aura
pas d'inventions nouvelles, et que tout homme suivra la pro-
fession de son père. - -.

— La conduite de ces faiseurs de lois fut conséquente à leurs
principes; avez-vous jamais vu une lampe d'Argand?
— Oh oui; elle ne vaut pas quelques-unesde nos lampes à

gaz.
— Cependant elle donnait trois fois autant de lumière pour

le même prix, qu'aucune lampe connue jusqu'alors. Argand
fut publiquement persécuté par la compagnie des étameurs, des



serruriers et des ferronniers, qui lui disputaient le droit de
fairedes lampes.
—Etje suppose qu'ils n'auraient pas voulu l'admettre dans

leur compagnie, s'il avait daigné faire des démarches pour y
entrer.

—Il y avait encore Lenoir, le célèbre Français, fabricant
d'instruments de physique. Il avait construit une petite forge
pour y faire rougir ses métaux, la compagnie des fondeurs se
souleva et se présenta pour la détruire. Lenoir fut obligé d'en
appeler au roi.
— Autant vaudrait avoir une compagnie des serres-chaudes

qui vous empêcherait de faire venir desconcombres sans sa
permission, ou une compagnie des épouvantails qui vous em-
pêcherait de pendre votre vieil habit au milieu de vos ceri-
siers.- Voici venir une compagnie qui vous donnerait beaucoup
d'ouvrages de corderie à faire, si vous vouliez abandonner vos
privilèges et transporter votre industrie ici.- Oui, et aussitôt que l'on m'aura oublié dans ma ville, que
ma place y sera remplie par quelqu'autre, qu'il vienne seule-
mentà être question d'un ralentissement dans les travaux,
quelque marguillier stupide ou quelqu'absurbe commissaire
des pauvres, me feront sommation de quitter cette paroisse et
de retourner dans la mienne. Non, non, la compagnie peut
demander des cordiers tant qu'elle le voudra, ce n'est pas moi
qui sortirai des limites de ma paroisse. —Mais voici le cortège
qui s'avance; comme ils ont bonne mine dans leurs voitures
découvertes, avec leurs drapeaux et leurs branchesvertes! en
vérité, c'estun très beau spectacle.
— Regardez donc Tim avec des branches de chêne plus

grosses que lui; ce doit être un brave garçon que celui qui les
lui a données; — sans doute celui qui maintenant lui tient la
main sur l'épaule pour lui servir de guide. Je vais aller prendre
sa place 5 il n'est pas juste qu'un étranger ait la peine de s'oc-
cuper de lui.
— Et moi je crois que ce sera œuvre de charité que dé m'of-

l'rir pour donner une poignée de main à quelques-uns*de ces



gentlemen.Avez-vousjamaisvu commechacun s'empresse à le
faire, les mineurs et les bateliers qui tiennent leurs chapeaux
de l'autre main, et leurs femmes, comme elleslèvent en l'air
de petits enfants qui seront à leur tour des bateliers et des-
mineurs.
— Et M. Severn aussi, voyez, le voilà sur le siège de cette

barouche, souriant et saluant gaîment, tout maigre et tout
malade qu'il paraisse.
— Oui, quand tous les états seront aussi libres que nous

prétendons qu'ils le soient, M. Severn recevra enfin une récom-
pense de ses travaux. A cette époque, s'il vit assez longtemps
pour la voir, il arrivera d'une manière durable, ce qui aujour-
d'hui n'arrive qu'accidentellement, que M. Severn sera en évi-
dence aux yeux du peuple, qui ne demande jamais mieux que
de l'accueillir, tandis qu'Otley se cache dans l'ombre pour
suivre ses projets. — Arrière, arrière, faites-leur place. C'est
maintenant qu'il faut faire attention à Tim.
Les portes commençaientà s'ouvrir doucement dans un sens,

et le petit pont à s'avancer dans l'autre.On demanda le silence,
— La musique, les éclats de rire, les cris des enfants, les
acclamations des hommes, les aboiements des chiens, le bruit
des pieds des chevaux, tout se tut excepté la voix puissantedes
eaux qui entraient. Mille individus tournèrentles yeux sur le
premier navire qui eût jamais passé par cette voie, doublant
sans bruit le petit promontoire, et glissant le long de la Deep
Cul.

— Le voilà qui passe, dit Tim doucement assis sur le para-
pet, le bras de Walter lui entourant la ceinture, -.- le voilà
qui passe, et il se tournacomme pour suivre dans sa marche
le premier navire.
— Touche-t-ille roc ou le sable? demanda Walter, s'éton-

nantde ce que l'entant sût si bien ce qui sepasssait devant lui.
— Non, mais il déplace une grande colonne d'air; je sens le

vent sur ma figure. Dites-moi quand je pourrai parler tout
haut, Walter, j'ai quelque chose àvousdire.
Des acclamations véhémentes s'élevèrent bientôt de tous

cùtés, et mirent un terme aux scrupules de Tim deparlel^au



milieu du silence profond qui régnait quelques instants aupa-
ravant. Tous les mariniers présents se pressèrent pour suivre
de l'œil le vaisseau dans sa course au delà des portes. <- Walter, Walter, dit alors le petit Tim, je suis sûr que
Cuddie est ici.
— Quelle idée, mon pauvre enfant?
— Oui cela doit vous paraître étrange, mais j'ai entendu sa

voix comme tout à l'heure j'avais entendu celle d'Adam.
— Vous connaissez bien la voix d'Adam, l'entendant aussi

souventque vous le faites; mais rappelez-vous qu'il y a quatre
ans que vous n'avez entendu celle de Cuddie, et je crains bien
qu'ilse passe quatre ans encore avant que vous ne l'entendiez.
— Eh bien, ce m'est déjà un bonheur d'en être presque sûr.
— En outre, dit Walter, il n'y a point de vaisseau du roi

dans ces parages; tous les vaisseaux du roi sont à la guerre.
Tim n'avait plus rien à dire. On entendit tout à coup un

tumulte à l'extrémité de la foule. Tout le monde crut qu'il
était arrivé un accident, et se précipitait de ce côté pour s'en
informer. Ce n'était que quelque voleur, quelque vagabond ou
quelque individu cherchant dispute, que les constables et leurs
assistants avaient en vain cherché à arrêter; l'individu leur
avait échappé. Qui était-ce? qu'avait-il fait? C'est ce que cha-
cun se demandait. A quelque, distance, personne ne pouvait le
dire, et de près,personnene le voulait. On faisait entendreque
de quelque nature que fût la faute, elle était de celles qui ne
déplaisent point aupeuple, et que celui-ci l'avaitaidé à s'échap-
per. Cet incident fit une impressionprofonde sur l'imagination
de Tim, et pendant l'heure qui suivit, il ne fit pas plus atten-
tion à cequi se passa que la plupart des spectateurs apparte-
nant à cette classe d'hommes qui ont des yeux pour ne pas
voir. Quand il futresté seul sur le parapet avecWalter, que la
marée se fut retirée, que les voitures eurent disparu, il com-
mença à fatiguer son beau-frèro de questions relatives à ses
conjectures, et quand celui-ci l'eut engagé à dormir dans
lepublic-house, qui n'était pas son logis habituel, il lui dit
encore.- Je crois qu'il passera la nuitdans les champs, lui, tandis



que nous, nous sommes si bien et si chaudement ici. S'il a tué
quelqu'un, peut-être l'ombre de sa victimeviendra-t-elle trou-
bler son repos; sa sœur et sa mère savent-elles seulementqu'il
est ici? Chaque fois qu'il entendra quelqu'un marcher, il se
ligurera que c'est le constable qui vient le prendre. Savez-
vous, je me suis demandé, si ce n'était pas l'ombre de Cuddie
que j'ai entendue aujourd'hui. On dit qu'il y a beaucoup de
marins tués dans ces guerres. Si nous venions à apprendre que
Cuddie a été tué dans ce moment-là même, quelle heure pen-
sez-vous qu'il était au juste?
Walter répondit du ton d'un homme qui n'avait plus envie

de dormir. Il ne croyait pas aux revenants, mais il était
frappé plus qu'il ne lui paraissait raisonnable de la persuasion
où était Tim qu'il avait entendu la voix de Cuddie, et Tim se
trompait si rarement dans ces sortes de matières. Cependant la
guerre continuait toujours, et si Cuddie n'était pas déjà depuis
longtemps au fond de la mer, il devait être trop loin sur sa
surface pour que Fine-Oreille elle-même pût distinguer sa
voix, à supposer que cette fée eut assisté à la cérémonie.



CHAPITRE VI.

Le sommeil et la veille.
*

Tandis que Walter agitait cette question dans son esprit,
Effy courait çà et là dans son jardin — son jardin devenu bien
plus beau et bien plus productifà mesure que le commerce des
charbons de terre avait langui. Toute fâchée qu'était Effy que
sa mère ne pût faire de bonnes journées, elle ne pouvait s'em-
pêcher de se réjouir de voir la vigueur et la verdeur des jeunes
plantes de son mari. Elle avait oublié son désir de se déplacer,
elle eût été contente de continuer d'habitertoujours les lieux
où elle se trouvait, quand bien même l'oncle Christophe eût
continué de vivre avec eux. Son mépris religieux pour eux
était de moindre importance à mesure qu'ils prenaient plus
d'années; il leur devenait plus aisé d'agir, comme si son œilcenseur ne se fût pas fixé sur eux, et de prendre tout ce qu'il
pouvait dire ou faire comme une suite obligée de sa manière
d'être. Il jouissait excessivement de toutes les bonnes choses
terrestresqu'elle pouvait placer devant lui, quoiqu'il évitât de
l'en remercier pour ne pas lui donner d'amour-propre.Ilman-
geait son petit poulet ou avalait son petij; verre de liqueur,
plein d'étonnement et de pitié de ce qu'Effy ne le priait
pas de la diriger dans ses dévotions) on ne lui demandait



pas sa gracieuse permission pour lui chanter des psaumes,
ainsi qu'au petit nombre de chrétiens élus dont il avait fait
ses amis.
C'est une réunion pieuse de ce genre qui avait conduit Effy

dehors ce soir-là. La chambre commune était occupée, et il
eût été impoli à elle de se renfermer dans la sienne. Après le
thé elle descendit donc dans le jardin, et s'assit avec son ou-
vrage sous un arbre; elle cousit tant qu'elle y vit clair, puis elle
s'abandonnaà mille pensées, auxquelles ne contribuaient pas
peu les chants religieux qui partaient de l'intérieur de l'appar-
tement. Elle se leva quand décidément la nuit fut tout à fait
venue, et se disposait à rentrer quand elle vit un homme qui
la regardait fixement de l'autre côté dela haie. Il se baissa dès
qu'il vit qu'il était remarqué, et ne répondit point à ses ques-
tions. — Que demandez-vous? — si c'est le bateau passeur, il
est là en bas, à votre droite; si vous voulez parler à quelqu'un
de ceux qui sont dans la maison, faites le tour et présentez
vous à la grille. N'obtenant pas de réponse, elle commença à
craindre que quelqu'un ne voulût piller le jardin de son mari.
Il y avait peu de choses à y prendre en ce moment; cependant
elle résolut de faire ce qu'elle avait déjà fait quand l'absence
de son mari lui en avait laissé la garde, — de veiller jusqu'à
ce que l'oncle Christophe, qui se levait de bonne heure, fût
venu la relever. Cette résolution une fois prise, elle retourna
sous son arbre et saisit son ouvrage comme si elle avait voulu
l'arracher des mains d'un voleur, et courut vers la maison
comme si ce voleur l'eut suivie.
L'oncle Christophe venait de sortir pour passer ses amis de

l'autre côté de la rivière. Avant de remettre le cercle de
chaises en place et de reposer le livre d'hymnessur la planche,
Ëtfy ferma soigneusement les portes de devant et de derrière
de la maison; il n'y avait pas une minute qu'elle avait repris
son ouvrage quand on frappa, légèrement d'abord, puis plus
fort, à la porte du jardin.- Qui est là?- Effy, Effy, ouvrez-moi, dit une voix basse qui la fit tres-
saillir dans tout son corps. Pour la première fois depuis son



enfance, une terreur superstitieuse s'empara d'elle; elle se
rassit, incapable de parler ou de remuer.
Quoique poussé, le volet n'était pas fermé; elle le vit s'ouvrir

et une figure se montrer, dont la vue lui fit le même effet que
la voix qu'elle venait d'entendre.
— Oh! êtes-vousCuddie ou nel'êtes-vous pas? s'écria-t-elle,

mettant sa main devant la chandelle pour regarder plus fixe-
ment.
— Oui, je suis Cuddie, répondit tristement l'individu en

escaladant la fenêtre; mais il est étrange, Effy, que vous ayezsi peu d'empressement à recevoir votre propre frère dans votre
propre maison.
Tout cela était dit d'un ton si différent de celui qu'avait au-

trefois Cuddie, mais si semblable à celui de sa mère, qu'Effy
ne conserva plus de doute.
Elle lui fit une multitude de questions: -d'où venait-il?—

quand était-il arrivé?— revenait-il tout à fait pour suivre son
ancienne professioni- son père était-il aussi de retour?
Cuddie ne répondit à aucune de ces questions et se contenta,

quant à présent, de lui demander de l'aider à entrer dans la
maison quand l'oncle Christophe serait couché. Or, il devait
être de retour dans cinq minutes; il n'y avait donc pas de
temps à perdre pour convenir de leurs petits arrangements.
— Mais vous ne partirez pas sansm'avoirparlé, sans m'avoir

regardé autrement que cela, mon cher Cuddie.
—Ma foi, Effy, je ne suis pas venu ici pour voir l'oncle Chris-

tophe, je vous assure; il était là murmurant ses prières pendant
la nuit où j'ai été enlevé, et n'a pas seulement remué un pied
pour me secourir. Qu'il se vante d'avoir sauvé je ne sais com-
bien d'âmes, il en a perdu une, c'est ce dont je peux l'assurer;
et si jamais je le rencontre, ce qui ne sera que par hasard, je
ne manquerai pas de le lui dire.
— Le voilà, s'écria Effy, entendant le bruit de la chaîne de

fer qui attachait son bateau.
Cuddie sortit aussitôt par la porte de derrière, demandant à

être admis de nouveau aussitôt qu'on pourrait supposer que
son oncle dormirait, moment qui ne se fit pas attendre, Effy



ayant été ce soir là sobre de discours ou d'observations qui
eussent pu porter le vieillard à rester longtemps, après avoir
pris son verre de grog et fumé sa pipe.
Aussitôt que Cuddie fut rentré, la première chose qu'il fit

fut de prier sa sœur de vérouiller la porte au bas des escaliers
et de mettre quelque chose devant les deux fenêtres, disant
qu'il se tiendrait dans l'ombre jusqu'à ce que cela fût fait.
Effy lui fit observer timidement qu'il ne fallait pas voiler la
fenêtre de devant qui donnait sur la rivière, parce qu'il n'était
pas assez tard pour qu'un voyageur n'eût encore le droit de
demander à être passé. Ce fut une raison de plus, et il insista
pour qu'elle pendit son châle devant la croisée.
— Si vous voulez savoir pourquoi, lui dit-il à voix basse,

c'est que je suis déserteur.— Silence! pas un mot, vous seriez
la cause de ma mort, comme Adam a failli l'être ce matin.
— Est-ce que vous ne voulez pas vous asseoir? dit Effy — du

ton dont elle aurait parlé à un habitant de Bedlamqui se serait
introduit chez elle.
— Effy, vous aviez coutume de dire ce que vous pensiez et

tout ce que vous pensiez. Est-ce que vous seriez changée aussi,
vous? allons, dites-moi ce qui se passe dans votre âme.
— Il se passe que je crois rêver. Je ne sais si vous êtes

Cuddie ou un fantôme de mon imagination.Cuddie, vous avez
toujours été ce que j'ai le plus aimé au monde, après Walter.
Je vous regardais comme l'orgueil et l'espoir de la famille, et
chaque fois que je me suis réveillée en sursaut, depuis quatre
ans, ça été pour avoir rêvé que je vous voyais saisir au milieu
de la nuit, et surtout vous laisser glisser le long d'un câble.
Les plus mauvais moments que j'aie passés depuis que vous
êtes parti ont été ces moments entre le sommeil et la veille,
quand je vous voyais devant moi, abattu, fatigué, et que je ne
pouvais parvenir à vous faire sourire. Oh! je n'aurais jamais
cru que vous dussiez en venir là, et maintenant, maintenant,
dit-elle d'une voix entrecoupée par les sanglots, maintenant
vous savez ce que je pense.
Cuddie se jeta à terre, mit sa tête sur les genoux de sa sœur,

comme souvent il l'avait liait dans ses petits chagrins d'enfant,



et pleura si abondamment qu'elle ne put jamais obtenir de lui
qu'illa regardât tout à fait.
— Vous n'êtes pas trop changé, dit Effy, s'efforçant de pa-

raître moins triste; vous n'avez pas cette figure ronde, ce teint
de matelotbasané avec lesquels je croyaisque vous nous seriez
revenu; je crains bien plutôt que vous n'ayez souffert de la
faim. Cependant votre cœur est toujours le même.- Non, non.
— Oh si fait, si fait. Mais vous avez connu le besoin de-

puis quelque temps, vous êtes découragé. Je crains beaucoup
que vous n'ayez connu le besoin.
— Ce n'est pas cela qui m'a abattu, Effy, j'ai le cœur tout

à fait brisé.
— Ne dites pas cela, oh! ne dites pas cela. Nous devons

supporter tout ce que la Providence nous envoie.
— Mais ce n'est pas la Providence qui m'a fait ce sort, c'est

mon roi et mon pays, s'écria Cuddie bondissant sur ses pieds,
la rougeur abandonnant sa figure pour faire place à une pâ-
leur mortelle. Si ç'avait été la volonté de la Providence que je
dusse perdre un membre, je serais revenu avec des béquilles
dans mon pays, mais le cœur ferme, et nul de vous n'eût en-
tendu de ma part un mot amer. Si la foudre de Dieu m'avait
aveuglé, j'aurais pris exemple de Tim, et je n'aurais pas mau-
dit le ciel; si la fièvre m'avait frappé dans mon hamac, je
serais resté un homme jusqu'à la fin, quand bien même j'au-
rais su que mon cadavre aurait dû être jeté à la mer avant la
nuit. Maisd'avoir contre soi son roi et son pays, il ya de quoi
briser le cœur quand on était habitué à les aimer tous les
deux.
— A coup sûr, mais que vous ont-ils faits?
— Des choses que je ne me crois pas obligé de supporter,

comme si elles m'étaient arrivées par la volonté de la Provi-
dence, et non en opposition à cette volonté. Mon roi m'a fait
enlever comme si j'eusse été un esclave nègre, il m'a arraché à
tous ceux que j'aimais et à la profession de mon choix, et puis,
quand j'avais peu de cœur à la nouvelle tâche qui m'était
imposée et bien des pensées amères pour m'en détourner et



m'aigrir le caractère, la seconde chose qu'ils m'ont faite ça été
de me donner le fouet. Qu'est-ce qui vous surprend là-dedans?
ne savez-vous pas que la presse entraîne le fouet. Enlevez un
homme comme un esclave, il vous faudra d'abord le fouetter
comme un voleur, et puis le pendre comme un chien. Oui, ils
m'ont fouetté, et ma tête est demeurée courbée sur ma poi-
trine depuis que des yeux de mépris se sont attachés sur moi.
Ce matin mes propres compatriotes m'ont donné lachasse;
oui, beaucoup de ceux que je connaissais et que j'aimais,
quand personne n'osait me regarder avec mépris. Mon pays
n'a plus qu'une chose à me faire, c'est de me tuer le plus tôt
possible pour avoir déserté.
— Ainsi, grâce à Dieu, vous ne pensez pas du moins à vous

tuer vous-même, s'écria Effy.- Non; j'en ai été.tenté bien souvent, depuis la première
nuit, quand je me suis laissé glisser le long d'un câble, ainsi
que vous venez de le dire, jusqu'à ce soir même, quand je me
suis tenu accroupi sur le bord d'un puits abandonné, et que
j'étais bien près de m'y précipiter. J'essaierai de ce que l'on
peut faire en allant dans un pays où il n'y a pas de roi, et où
l'on peut oublier qu'on a eu une patrie. Il n'y a pas de saint
dans les cieux qui puisse me faire leur pardonner, mais il y a
moyen de les oublier, et c'est ce que j'essaierai en Amérique.
— Alors nous perdrons le meilleur des frères; ma mère,

l'enfant sur lequel se reposait sa pensée, au milieu de toutes
ses infortunes, et le roi un serviteur qut lui eût été utile dans
la guerre.- Qu'importele roi, s'il ne sait pas mieux comment attacher
ses sujets à son service.- Silence, Cuddie; vous, un marin, parler ainsi de votre
roi!- Je ne suis pas marin maintenant; cependant disons mon
pays, si vous aimez mieux. Si mon pays ne sait pas comment
se faire servir autrement qu'en faisant des esclaves de ceux
qui étaient nés libres, qu'il fasse comme il voudra, quand ils
l'auront abandonné pour se-tourner contre lui. Les devoirs
d'un homme cessent dès qu'on lui enlève ses droits naturels;



mon devoir a cessé quand on m'a enlevé par la tête et par les
pieds, pour, d'un brave garçon que j'étais, faire de moi un
homme à l'âme basse.
— Non, oh non!
— Si fait, si fait, vous dis-je; mais quelque misérable que

je fusse devenu, cela ne leur donnait pas le droit de me dés-
honorer. Cette horrible punition du fouet, quelques-uns eus-
sent trouvé peut-être moyen de la justifier, si j'étais entré de
mon plein gré au service; mais comme je ne l'avais pas fait,
ils n'avaient pas plus le droit de me fouetter, que ce charlatan
de la foire n'a celui d'exciter avec l'aiguillon le lion qu'il a
pris jeune au piège. Si ce lion pouvait jamais étendre une
patte pour se venger, à coup sûr ce n'est pas moi qui prête-
rais secours à la brute humaine qui le tyrannise.
Effy était confondue; elle cherchait un argument pour arrê-

ter son frère dans cette façon de parler, elle n'en trouva pas
dans la Bible, et se" rejeta sur le pardon chrétien des offenses.
— Il y a certainement une différence entre le lion et moi,

dit Cuddie. Le livre saint n'existe pas pour lui; moi j'essaierai
de me le rappeler jusqu'à ce point, que je ne lèverai pas le
bras contre mon pays, et que j'irai là où je pourrai peut-être
apprendre à l'oublier. Je ne le saurais faire ici, Effy; — non,
quand bien même ma vie serait en sûreté; mon pays perd un
membre solide de corps et d'une âme courageuse, moi je perds
tous ceux pour lesquels j'avais vécu jusqu'ici, mais c'est là
que s'arrêtera le mal pour moi.
— Oui, pour vous, mais combien de serviteurs le pays ne

perd-il pas de cette manière? Je crois que quelque démon, au
service des ennemis de notre pays, vous a bandé les yeux et
endurci le cœur, et fait de vous un triste sujet d'étonnement
pour les races futures. Les hommes croiront-ils une histoire
comme la vôtre, — comme celle de mon père, — dans cent
ans d'ici?
— Oui, ils le croiront aisément, parce qu'ils regarderont le

service tel qu'il est aujourd'hui, et qu'ils compareront les
choses d'aujourd'hui avec ce que j'espère qu'elles seront alors.
Ils verront qu'à notre époque les matelots du commerce sont



payés plus qu'ils ne devraient l'être, parce que ceux du roi ne
le sont pas assez, et qu'on les soumet à des violences brutales.
Si dans cent ans, comme je l'espère, l'un des deux services
est aussi désirable que l'autre, et celui du roi peut-être plus
que celui du commerce, on verra nos matelots charbonniers
former une escadre entière au premier appel, et l'on com-
prendra que s'il en était autrement de nos jours, c'est qu'il
y avait une cause épouvantable de désaccord entre le roi et
ses matelots.
— Il semble en effet que le peuple anglais ne manque pas

d'amour pour son roi, quand quelque cause étrangère ne vient
pas l'empêcher de s'y livrer, et nous entendons rarement se
plaindre du service ceux qui y sont entrés volontairement.
— Il y a peu d'état qu'on aimerait davantage, si tout s'y

passait loyalement. Outre l'honneur de repousser l'ennemi et
la gloire de contribuer à protéger son pays, il y a tant d'aven-
tures et de si variées, tant de centaines de milliers d'yeux qui
vous regardent, que le service naval de Sa Majesté offre beau-
coup de charme. Mais l'honneur n'est qu'une déception quand
le cœur n'y est pas, et qu'importe la variété des aventures
pour celui dont on peut bien transporter le corps çà et là, et
dont l'âme, comme un fantôme triste et inaperçu, siège tou-
jours au coin du foyer domestique?
— Celui qui sert volontairement a sans doute pourvu aupa-

ravant au sort de ceux qu'il laisse derrière lui, en sorte que
lorsqu'il pense à eux, leur souvenir doit le ranimer et ne le
décourager jamais.
— Oh ! si vous voyiez la différence qu'il y a entre. les volon-

taires et certains esclaves comme moi, — comme les premiers
s'impatientent contre le capitaine, jusqu'à ce qu'il se mette
franchement à la poursuite de l'ennemi, comme les autres vou-
draient toujours voir le vaisseau enchaîné au rivage, pour avoir
une chance de s'en échapper et d'oublier leurs disgrâces pré-
sentes, dans le danger d'un reproche plus grand; vous verriez
comme les volontaires sont plus patients à faire le quart et plus
courageux dans la bataille.
— Il est certain que je me soucierais moins de déployer de



la bravoure dans un danger où je serais jeté contre mavolonté,
que dans celui que j'aurais affronté volontairement. Je serais
toujours disposé à m'enfuir dès que je le pourrais.- Mon désir était tout le contraire, Effy; et pour mettre un
terme à ma misère, je me serais fait tuer si je m'étais trouvé
dans une bataille après avoir été fouetté. Mais les batailles où
je me suis trouvé ont eu lieu avant, et, si je ne me conduisis
pas tout à fait comme un lâche, je n'eus pas le courage de me
battre comme un homme libre. Mon sang et mon ardeur se
refroidissaientau souvenir de cette nuit où l'on m'avait arraché
au sommeil pour défendre les autres, quand j'étais moi-même
sans défense.
— S'il en a été ainsi de vous,- vous qui étiez toujours

parmi les enfants le premier, quand il fallait passer devant le
taureau du voisin Topham,— vous qui étiez toujours prêt à
descendre dans les endroits douteux de la mine, quand per-
sonne autre ne l'osait, — vous qui avez retiré du courant ce
soldat qui allait s'y noyer, — s'il en a été ainsi de vous, qu'en
est-ce donc pour ceux qui n'étaient pas naturellement aussi
braves? Mais, Cuddie, asseyez-vous tranquillement, et dites-
moi, comme autrefois, quand il s'agissait de vous punir pour
avoir été chercher des nids, dites-moi de quoi est-ce qu'on
vous blâmait à bord du vaisseau du roi?
— De quoi on me blâmait! eux !.
— Oui, oui, je sais ce que vous pourriez dire pour votre jus-

tification; mais encore, que vous reprochait-on?
— Tout le temps que j'y ai été je n'ai rien fait bien. Quoi

que je fisse, je ne pensais qu'à une chose, à me sauver. — Tou-
jours la même idée, que je fusse de quart, que je fusse au
milieu de la bataille, ou que je cachasse ma tête sous la cou-
verture après le 'châtiment de chien que j'avais reçu. Il y en
avait assez pour me fouetter, quand on ne se serait occupé que
de la manière dont je servais.
— Vous qui faisiez si bien tout ce que vous entrepreniez,

depuis le temps où vous étiez enfant! Mais votre fuite, vous y
avez déployé de l'adresse au moins?- Il y en a beaucoup qui y parviennent malgré toutes les



précautions qu'on prend contre la désertion, et le châtiment
dontonla punit.

,
— Mais ce châtiment ne peut pas toujours avoir lieu; autre-

ment, puisqu'il y en a tant qui désertent, on ne ferait que
mettre des hommes à mort.
— Mais oui, puisqu'il y a cinq mille matelots et quatre mille

soldats qui ont déserté depuis deux ans, si on les eût tous exé-
cutés, c'eût été un spectacle sur lequel les hommes n'auraient
pas voulu que les anges jetassent les yeux.
— Mon Dieu! mon Dieu ! représentez-vous tous ces malheu-

reux devant un juge, plaidant, pour leur excuse, qu'on les a
arrachés de leur foyer, et que l'attachement au foyer a été la
cause de leur désertion.
— Représentez-vous les plutôt devant le tribunal de Dieu,

et dites alors dans quel plateau de la balance se trouverait le
crime.
— Oh! je crois que devant ce tribunal, on n'oserait guère

porter aucune des querellesqui viennentde la guerre, quelque
bruit glorieux qu'on en fasse sur la terre; je crois que là-haut
on serait bien aise de passer sous silence tout ce qui s'y rap-
porte.
— Oui, si on le pouvait; mais comment le pourrait-on? Com-

ment expliquerai-je, moi, que mon caractère, autrefois si ai-
mant, se soit altéré, que j'aie pris des habitudes de paresse,
moi qui aimais tant le travail; que ma vie ait été si courte, si
nuisible aux autres, quand elle devait êtrelongue et utile; que
ma mort ait été effrayante comme une éclipse, quand elle eût
pu être douce et calme comme un coucher de soleil d'été? Com-
ment pourrai-je expliquer tout cela, sans dire qu'on ma envoyé
à la guerre sur la mer? Pourquoi me regardez-vous ainsi, Effy?
Je ne puis supporter qu'on me regarde fixement.
Effy avait souvent essayé de se représenter la figure et la

démarche de personnes condamnées à mort, mais jamais elle
n'avait rien imaginé d'aussi épouvantable qu'elle le faisait en ce
moment que ce sort paraissait devoir être celui de son frère
bien aimé. Le voir étendu mort devant elle n'eût pas été plus
étrange que de contempler sa figure ordinaire, sa voix accou-



tumée, et de penser que ce mouvement, que ce son pouvaient
être éteints d'un,instant à l'autre, tandis que la partie pensante
flotterait entre ce monde et l'éternité, non pas avec le calme
d'une âme qui obéit parce que son créateur la rappelle, mais
avec la douleur anière d'une âme qui fuit sous la tyrannie de
l'homme. Effy avait vu son frère attendre la mort dans une
grande maladie, et ce qu'elle avait vu alors la faisait frémir,
en regardant l'œil hagard et les lèvres gonfléesde son frère,
qui semblaient lui dire qu'il n'était plus aussi religieux qu'au-
trefois, aussi humble, aussi fort, aussi confiant en Dieu, aussi
soucieux de ceux qu'il laisserait après lui.
— Non, non, Cuddie, vous ne prétendez pas dire que, tel

que je vous vois, vous courriez sitôt un danger de mort.
— Pardonnez-moi, et la preuve c'est qu'il faut que vous

m'aidiez à m'échapper à l'instant même, ou que vous vous
résolviez à me voir mener à la mort dès demain matin. Je vous
déclare que j'ai manqué être pris ce matin; n'eût été un ami
plus prudent qu'Adam, qui m'avait appelé tout haut par mon
nom, je serais mort à ce moment-ci. Cet ami dit autour de lui:
« Un pauvre déserteur, un pauvre déserteur. » La foule s'en-
trouvrit pour me faire passage, et se referma sur les ennemis
qui me poursuivaient; on dit ensuite que ce n'était rien qu'un
petit voleur qui se sauvait. C'est ainsi que l'ai échappé cette
fois.- Et c'est ainsi que vous l'échapperiez encore. Dieu ne veut
pas laisser périr des hommes comme vous.
— Ma foi je ne l'essaierai pas en restant ici plus long-

temps. Dieu me pardonne, mais je né peux pas, je ne veux pas
mourir sitôt.
— Paix, paix! que dirait mon oncle Christophe, et que

diraient tous ses dévots, s'ils vous entendaient parler ainsi?
— Ils pourraient dire que lorsqu'un homme a la présomp-

tion de déclarer à un autre qu'il va mourir à son ordre, pour
un crime d'invention humaine, cet homme peut lui répondre:
Non je ne mourrai pas pour une pareille cause, et faire tout
son possiblepourne pas mourir en effet. Et moi, c'est pour cela
que je vous quitte immédiatement.



- Notre pauvre mère !- Ne lui dites pas que je sois venu ici; elle croirait tou-
jours entendre les pas de ceux qui me donnent la chasse, elle
se figurerait m'entendre rendre l'âme au milieu de la nuit.
Laissez-lui croire que je me bats honorablement comme un
honnête volontaire, jusqu'à ce que vous entendiez de nouveau
parler de moi.
— Pouvez-vous être si près de notre mère, et cependant
— Oh ! oui, je peux faire bien des choses dont, quand je suis

parti, vous auriez bien juré que j'étais pour toujours incapable.
Vous ne savez pas, j'en suis sûr, ce que 'c'est que d'apprendre
à ne plus se soucier de ceux qu'on a le plus aimés, d'apprendre
à passer devant la maison d'une mère et de n'y pas entrer
quand on se prépare à chercher un autre monde.
— Cuddie, qui vous a donc porté à venir me voir?
— Que diriez-vous si c'était pour que Walter me donnât

une redingote qui me déguisât, et vous des aliments qui me
dispensassent de parler à personne sur la route?
— Je ne croirai pas un seul mot de votre histoire si vous

osez mentir comme cela, dit Effy, tout en se levant cependant
pour voir ce que son humble hospitalitépouvait fournir. Tou-
tefois, je croyais qu'outre notre mère, il y avait encore des
gens dont vous auriez cru qu'il valait la peine de vous in-
former.
— J'ai vu votre mari et les autres aujourd'hui, excepté

l'oncle Christophe que je vais aller voir maintenant, et il prit
le chandelier pour monter l'escalier. Sa sœur l'arrêta avec
énergiepour lui demander s'il était bien vrai qu'il eût vu son.
mari.
— Oui, je l'ai vu; quant à Adam, je ne l'ai vu que trop

comme je vous l'ai dit, et Tim, pauvre enfant! il était en train
de dire à Walter qu'il venait d'entendre ma voix. Walter lui
donnait une foule de bonnes raisons pour lui prouver que cela
était impossible. Cependant j'étais debout précisémentderrière
lui, et Tim aurait pu me voir, si. Comme il a grandi, cet
enfant! et quel heureux caractère il parait toujours avoir!
— Et sans amertume, Cuddie, malgré l'infirmité dont il est



affligé. Nous pouvons prendre leçonde lui, carson contente-
ment n'est pas celui d'un enfant qui ne saurait pas de quelle
jouissance il est privé. Il me parle quelquefoisde ce qu'il se
rappelle, de la verdure des champs, de la rivière bleue, de
l'éclat des nuits étoilées, et si les choses sont plus belles dans
son souvenir que nous ne les voyons nous-mêmes, ce n'est
qu'une preuve de plus de la grandeur de sa patience. Oh! oui,
nous pouvons prendre leçon de lui.
— Quand je l'ai vu assis, d'un visage si tranquille, l'oreille

attentive pour apprendre ce qui se passait autour de lui, je me
suis rappelé le jour et la nuit qui suivirent son accident,
quand il s'agitait et se tourmentait dans son lit, comme si
c'était notre faute de ce qu'il ne pouvait pas voir quels voisins
c'était qui venaient demander de ses nouvelles, et distinguer
quand il faisait jour et quand il faisait nuit.
— Oui, c'était avant qu'il n'apprît à connaître tout le monde

à la voix, et distinguer par le toucher général qnand le soleil
est ou non sur l'horizon.C'était vous, Cuddie, qui vous asseyiez
près de lui et le consoliez chaque fois que vous pouviez vous
arracher à vos travaux. Ayez-vous pensé à cela aussi, Cuddie,
quand ce matin vous avez vu cet enfant?
Cuddie saisit le chandelier de nouveau et se dirigea vers

l'escalier.
— Tim se rappelle les soins que vous lui avez donnés, et il

ne les oubliera pas quand vous ne serez plus son frère et son
compatriote. Il n'apprendra jamais de moi que vous soyez
venu ici et que vous en soyez parti sans poser votre main sur
'sa tête et un baiser sur son front.
— Mais il y aura encore Adam, outre Walter et vous, pour

prendre soin de lui.
— Et vous aussi, quand la guerre sera finie. A coup sûr

vous reviendrez, vous travaillerezde nouveau surcette rivière;
vous vous montrerez de nouveau dans le vieux port quand on
ne poursuivra plus les déserteurs et qu'on aura mis un terme
àla presse.- Jamais, je me ferai complètement Américain. Le roiGeorges ne m'aura plus pour sujet ou serviteur, et s'il m'a



pour ennemi, envenant faire la guerre pour l'Amérique, il
peut en remercier ses presseurs — non pas seulement à cause
de moi, mais à cause de milliers d'autres qui cherchent un
foyer àbord des vaisseaux étrangers, parce que la marine
anglaise n'a jamais été pour eux qu'une prison.
Cuddie demeura quelque temps à l'étage supérieur, tandis

qu'Effy se hâtait de faire un paquet des provisions qu'elle pou-
vait avoir à la maison. Bien que son frère affectât un visage
indifférent quand il descendit, elle crut y apercevoir des signes
d'émotion récente.
— Vous ne l'avez pas insulté dans son sommeil, j'en suis

sûre, Cuddie, vous ne lui avezpas fait entendre des paroles de
mauvais vouloir.
— Non, c'est lui qui le premier m'avait enseigné l'histoire de

l'enfant prodigue, laquelle, par parenthèse, m'est revenue à
l'esprit, en apercevant sa bible auprès de lui. En outre, je ne
le reverrai plus. — Maintenant, il faut que je me hâte de tra-
verser l'eau. Il vaudrait mieux qu'on retrouvât le bateau de
l'autre côté demain matin. Ceux qui me donnent la chasse
viendront me chercher ici, ilne faut pas qu'on vous trouve
aidant et favorisant ma fuite. Vous avez l'oncle Tobie pour
temoin que je n'ai pas paru ici, et si par hasard il venait à se
réveiller pendant que vous seriez.absente.
— Chut ! il est réveillé; entendez-vous ses pas au-dessus de

notre tête?
Cuddie et son panier de provisions avaient franchi le seuil

de la maison; la porte était refermée, et Effy, penchée sur son
ouvrage, comme si de rien n'eût été, avant que la tête de l'oncle
Christophe, couronnée d'un bonnet de nuit, se présentât au
haut de l'escalier.
— Il me semblait que j'avais entendu Walter, dit-il, il me
semblait que Walter était revenu.
— Walter ne doit pas revenir avant demain midi, mon

oncle.
— C'est vrai; mais j'ai rêvé pendant des heures entières à

des gémissements pénibles, aux gémissements pénibles d'un
homme près de moi. Quand je suis sorti de ce rêve, j'ai aperçu



de la lumière dans la chambre d'en bas; il m'a semblé en-
tendre reparler à voix basse; je me suis levé, habillé en partie
et me voilà.
— Et voilà que vous me trouvez finissant précisément mon

ouvrage. Je m'étais fait une tâche avant d'allerme coucher.
— Ne tardez pas plus longtemps à le faire, ou si vous devez

veiller, mieux vaudrait occuper votre veille à des choses
pieuses.
Effy songea à l'époque où l'oncle Christophe passait la moitié

de ses nuits à perfectionner l'invention qui lui avait permis de
s'entourer de bon nombre de conforts charnels. Elle répondit
simplement qu'elle avait travaillé pour son mari et qu'il ne lui
restait plus qu'à enchaîner le bateau.
— Quoi! cela n'est pas encore fait? j'ai entendu le bruit de

la chaîne tout à l'heure; la porte n'est pas non plus encore
verrouillée; vous êtes une femme plus brave que votre mère,
mon enfant.
Effy dit qu'elle ne connaissait rien qu'elle dût craindre. Son

oncle craignait les rhumatismes; il se hâta donc de retourner
dans son lit avant qu'elle ne descendît vers le bateau avec sa
lanterne.
Cuddie appuyait la rame pour s'éloigner du rivage, et ne

voulut pas prendre garde au signe qu'elle lui faisait d'arrêter;
elle posa sa lumière sur le rivage, saisit l'extrémité du bateau
de ses deux mains, et sauta dedans, au risque de prendre un
petit bain. Elle ne lui eût jamais pardonné d'être parti sans lui
avoir dit un dernier adieu. Ni l'un ni l'autre ne parlèrent pen-
dant la traversée, et il était nécessaire qu'ils se hâtassent,
quelques lumières qui se montraient à distance sur l'eau, in-
diquant l'approche de ceux qui pouvaient être des ennemis.
Le vent était froid, la lune nouvelle commençait à disparaître;
quelquesétoiles qui restaient encore en petit nombre brillaient
d'une lumière pâle et jaunâtre à travers l'obscurité du ciel.
Effy avait senti la main de Cuddie froide et humide quand il

* lui avait abandonné la rame; elle n'avait jamais essayé au-
paravant de tromper qui que ce fût, et elle craignait de ren-
contrerle lendemain matin le regard de l'oncle Christophe,



autant que si elle fut sortie la nuit pour aller piller ou incendier
des maisons voisines. Il se passerait bien des heures avant
qu'elle ne pût raconter à Walter ce qui était arrivé, et d'ici là
combien de fois ne pouvait-elle pas entendre quelqu'un de ses
parents ou de ses voisins parler de Cuddie, combien de fois ne
lui faudrait-il pas paraître n'en pas plus savoir qu'eux. Et puis
tôt ou tard la nouvelle viendrait à sa mère, que Cuddie était
un criminel fuyant pour sauver sa vie. Effy était bien malheu-
reuse.
— Cuddie, vous ne partez pas sans me dire un mot, s'écria-

t-elle, le voyant se tourner pour sortir du bateau dès qu'il eut
atteint le rivage.

11 partit sans lui dire un mot, car les mots ne voulaient pas
venir, mais non pas sans lui donner quelques consolations;
l'agonie de son dernier embrassement soulagea le cœur de sa
sœur qu'un adieu plus léger eût brisé tout à fait. Elle se nourrit
de cet embrassement avec une étrange satisfaction en repassant
la rivière, quand elle ferma sa porte, quand elle éteignit sa
lumière pour pleurer dans l'obscurité jusqu'au jour, quand elle
raconta cette histoire a son mari, quand, longtemps après, ils
apprirent la perte de Cuthbert Eldred naufragé avec le reste de
l'équipage d'un navire 'américain, et quand, dans les années
suivantes, elle s'entretenait avecTimde Cuddie, qui était sa
meilleure garde, son meilleur compagnon de jeu, le frère le
plus généreux, le plus brave jeune homme qui eût jamais
promis de devoir être l'honneur de sa profession et le défenseur
de son pays au jour du danger.



CHAPITRE VII.

Le retour.

Le lendemain on eut des raisons suffisantes de s'expliquer
le désir violent qu'avait témoigné mistress Eldred que Tim ac-
compagnât son beau-frère à l'ouverture de la Deep Cut. Quand
Walter voulut le lui ramener, il ne la trouva ni à son ouvrage
ni chez elle; le cottage était fermé, une voisine obligeante
sortit et remit à Walter une lettre dont elle s'était chargée
pour lui. Mistress Eldred avait depuis quelque temps trouvé
de la difficulté à se nourrir et à entretenir son fils aveugle.
Voyant qu'elle-même et toute sa famille, à l'exception de sa
fille, avaient été appauvries d'unemanière ou d'une autre par
des obstacles apportés à leur industrie, elle se résolut à faire
ce que jamais elle n'eût fait si on eût laissé cette industrie
libre; elle avait sollicité son admission dans une aumônerie
(alms-house), soutenue par la charité vantée d'une corporation
qui causait infiniment plus de maux qu'elle n'en soulageait.
Elle avait soigneusementcaché ce secret àWalter et à satemme,
sachant tous les efforts qu'ils auraient faits pour préserver un
esprit aussi noble que le sien de recevoir une dégradantecha-
rité. Elle déclarait que, bien quece fût à ses yenx une grande
infortune, ce n'était pas une dégradation, puisque la profession



des charbonniers était entravée par une corporationde Londres,.
ce qui la privait d'ouvrage. Puisqu'une corporation plus voi-
sine empêchait son fils aîné de porter son travail sur le marché
le plus avantageux, il lui semblaitqu'il était juste que les fonds
d'une corporation la soutinssent et qu'elle recevrait ce secours
sans se tenir pour obligée jusqu'à ce que l'on rendît à sa fa-
mille la disposition libre de son industrie. La honte du costume
particulier des indigents qu'elle allait porter dorénavant, ainsi
que Tim, devait retomber sur ceux qui l'avaient empêchée de
gagner des vêtements plus honorables. Elle espérait, disait-
elle en terminant, que son fils et sa fille ne prendraient pas
trop à cœur cette.affreuse nouvelle.
Il paraît que mistress Eldred avait expliqué tout cela en

détail,mais non pas froidement, à M. Milford le chirurgien, qui
avait discuté la chose avec elle, sans essayer de nier qu'on ne
fût intervenu dans l'exercice de l'industrie de sa famille; mais
il soutenait que cette intervention avait été faite à bonne et
non pas à mauvaise intention.M. Milford était partisan des
corporations; l'un de ses frères, qui n'était à peu près propre
à rien, et qui longtemps avait été à sa charge, venait tout à
coup d'être pourvu d'un bénéfice ecclésiastique par une cor-
poration. Lui-même était encore en possession de la place de
chirurgien dans Trinity-House, pour laquelle nous l'avons vu
solliciter le patronage de M. Vivian. Il disait que le gouverne-
ment avait, contre l'opinion qu'il entretenait à cette époque,
l'ait une bonne chose en autorisant la compagnie qui avait ou-
vert la Deep Cut. Chacun savait combien de cordages on y
manufacturait et combien plus on aurait eu besoin d'en faire.
Quand on lui parlait des obstacles qui s'opposaient à ce
qu'Adam y transportât son industrie, il approuvait les arrange-
ments en vertu desquels Adam serait nourri comme indigent
dans sa ville natale, au lieu d'être abandonné à des charités
accidentelles.
Il insistait beaucoup sur la prospérité de Christophe — sur

la bienveillance et l'utilité de l'intervention du gouvernement
pour lui assurer la récompense de son invention, et le mettre
à même d'assister puissamment sa famille, si cela lui conve-



liait.Mistress Eldred ne faisait pas un reproche au gouverne-
ment de ce que Christophe ne paraissait pas plus disposé à se
défaire de ses richesses mondaines, que s'il en avait fait au-
tant de cas qu'il affectait de les mépriser. Il n'en était pas
moins vrai que si l'oncle Christophe avait sans cesse l'écono-
mie à la bouche, c'est qu'il s'attendait que son invention serait
contrefaite et que ses gains diminueraient,même quand il ne
se trouverait pas enveloppé dans des procès pour la défendre.
M. Milfort ne rencontrait pas d'opposition quand il vantait le
principe des brevets d'invention, et qu'il ajoutait que le temps
pourrait amener des améliorations dans la pratique; mais
Mistress Eldred ne voulait pas convenir qu'il fût juste qu'Adam
eût d'abord été tenu dans l'oisiveté par un apprentissage ab-
surdement long, et puis par la gêne d'une corporation.
Elle ne voulait pas non plus se montrer aussi reconnaissante
pour les charités dont elle allait être l'objet, que le chirurgien
pensait qu'il eût été de son devoir de le faire. Bien obligée de
leurs charités, disait-elle; ils peuvent bien nous distribuerdes
milliers de livres sterling par an, puisqu'ils nous empêchent
d'en gagner bien davantage. Les journaux devraient garderle
silence sur ces générosités des corporations, car les corps,
comme les individus, doivent être justes avant d'être géné-
reux, et il y a peu de justice à lier les bras d'un homme, avec
quelque générosité qu'on lui mette ensuite de la nourriture
dans la bouche.
Walter et sa femme eussent bien voulu prendre chez eux le

petit garçon qui semblait avoir peu de goût pour le séjour de
l'aumônerie. Adam aussi depuis deux ans avait de temps à
autre offert de prendre l'enfant avec lui, chaque fois que l'ou-
vrage le lui avait permis; mais Mistress Eldred ne pouvait se
séparer de Tim, et M. Severn, son constant et affectueux ami,
n'avait pas le courage d'insisterpour un sacrifice qui eût laissé
son âme trop dangereusement inoccupée. Quand vint la paix,
on la vit redonner quelques symptômes de son ancienne habi-
tude de se plaindre. Depuis le jour des réjouissances publiques
qui ne lui offrirent aucun charme, elle laissa échapper quelques
expressions qui n'avaient rien d'agréable pour elle-même ou



pour les autres: — Eldred ne paraissait pas en grande hâte
de revenir chez lui. C'était une sottise à elle de l'avoir jamais
attendu. Lui avait-il envoyé un liard depuis qu'il était parti?
On savait qu'il avait changé de vaisseau; était-il venu dans
l'intervalle visiter sa femme et ses enfants? Non, non. On lui
avait dit qu'il y avait beaucoup de charme dans une vie
errante, et beaucoup de gloire dans la marine. Sa famille,
triste et désolée, ne pouvait lui offrir les plaisirs qu'il trou-
vait certainement dans le service. S'il courait après la gloire
de son pays, il ne reviendrait pas pour s'occuper de son propre
honneur, devoir dont ses malheureux voisins s'acquittaient
pendant qu'il faisait ses caravanes. Elle imposait silence à
Tim, qui essayait de dire que peut-être son père avait cessé de
vivre. Elle ne voulait entendre aucune excuse de la conduite
d'Eldred, de la part d'Effy ou d'Adam, si bien que celui-ci en
revenait à son ancienne habitude de prendre son chapeau et
de s'en aller, et qu'Effy, avec sa franchise ordinaire, lui disait
qu'il lui était pénible d'entendre mal parler de son père. Le
moyen le plus court de calmer Mistress Eldred, c'était de pa-
raître partager son opinion; mais Effy ne pouvait se faire à
cette feinte, même pour le plaisir d'entendre sa mère finir
par donner carrière à tout ce qu'il y avait encore d'affectueux
et de bon au fond de son cœur.
Un jour Effy venait de quitter sa mère, pleine pour elle

d'une compassion sérieuse mêlée de déplaisir; Tim s'occupait
silencieusement de l'art, nouveau pour lui, de faire du filet,
Mistress Eldred se donnait beaucoup de mouvement dans sa
petite chambre pour passer sa mauvaise humeur, lorsque
quelques mots décousus qu'il entendait dans la cour, par la
fenêtre ouverte, firent abandonner son siège à l'enfant.
— Prenez garde, mon garçon, vous allez vous heurter à

cette chaise au milieu de la chambre; ne pourriez-vous me
demander ce dont vous avez besoin?
Tim évita avec précaution la chaise et gagna la fenêtre.- Ma mère, il ya quelqu'un en bas qui nous demande.- Cela est impossible; vous ne sauriez distinguer ce que

l'on dit en bas, avec le bruit que je fais ici. - Ce n'est per-



sonne, à moins que ce ne soit Adam. Je voudrais bien qu'Adam
prît mieux son temps pour venir; il ne se présente jamais quelorsque je suis fort occupée et que tout est en désordre.
Tim ne put s'empêcher de trouver cela étrange, entendant

sa mère se plaindre toujours de ce qu'Adamvenait trop rare-
ment. Toutefois, il ne répondit pas, convaincu que ce n'était
pas Adam qu'il venait d'entendre en bas. Un instant après, il
reprit:
— Ma mère, pourriez-vous venir une minute à la fenêtre,

juste le temps de regarder cette personne qui est dans la cour?
Il y avait dans l'accent de Tim quelque chose qui la frappa.

Au lieu de jeter son plumeau à terre avec impatience comme
il s'y attendait, elle vint silencieusement, mit la main dans
celle de son enfant; de l'autre elle saisit convulsivement l'ap-
pui de la fenêtre; puis, après avoir jeté un coup d'œilrapide,
elle se laissa tomber sur le banc et dit à demi voix :

— Mon garçon, c'est votre père!
Quand Tim n'aurait pas été aveugle, il n'aurait pas reconnu

son père; au lieu de cet individu à peau noire, à la démarche
lourde, à l'aspect tant soit peu repoussant, qu'il se rappelait,
Eldred était maintenant un matelot au teint basané, à la ja-
quette bleue, avec deux boucles de cheveuxtombant négli-
gemment sur chaque joue, avec un petit chapeau qui présen-
tait dans tous ses avantages sa ronde ligure, dont l'expression,
un peu voilée maintenant par l'inquiétude, devait être ordi-
nairement la jovialité d'un franc matelot. Il n'y avait guère
que les yeux de sa femme qui eussent pu le reconnaître du
premier coup. Quand elle le vit sur le pas de la porte, elle
éprouva un mouvement d'orgueil, tempéré cependant par
l'humiliation qu'elle ressentait en pensant qu'il la retrouvait
dans une aumônerie.
Quand son paroxysme de joie et de surprise fut passé, ces

sentiments de mortification se donnèrent carrière dans quel-
ques expressions d'étonnement et de déplaisir. Eldred, sa
femme à côté de lui, Tim sur ses genoux, attendant Effy d'un
moment à l'autre, se sentait disposé à ne pas s'irriter de ses
insinuations, bien que peut-être il ne fût plusd'humeur à



les recevoir avec la même soumission qu'autrefois. Il n'avait
pas navigué si longtemps dans le monde entier, il ne s'était
pas battu si longtemps contre les ennemis de son pays, pour
se laisser mener chez lui comme un novice. Il lui était aisé
maintenant de faire le grand homme, ceux qui l'entouraient
étant plus portés à rendre hommage à sa grandeur, qu'à la
critiquer de trop près.
—Vous envoyer de l'argent! dit-il, mais vous devez bien

savoir que si j'en avais eu, vous l'auriez reçu aussitôt que
j'aurais pu vous le faire passer.
— Vous ne prétendez pas dire que vous ayez travaillé pen-

dant tant d'années pour rien.
— J'ai reçu ma solde à la fin; mais outre que la paie est bien

moins forte que celle à laquelle j'étais accoutumé sur notre
rivière, le pire est que, pendant tout le temps de la guerre,
nous ne pouvions obtenir notre dû.
— Il y aurait peu de matelots sur nos navires charbonniers,

si on les payait de cette façon-là.
— Et il faudra continuer la presse tant qu'on paiera ainsi

dans la marine royale. Pauvre Cuddie! souvent je me cassais
la tête à me demander s'il se trouverait ici ou à Londres à mon
retour; je ne me doutais pas qu'il dût être si loin.
— Mon père, avez-vous jamais reçu le fouet? demandaTim,

avez-vous jamais essayé de déserter?
— Moi fouetté! moi déserter! s'écria Eldred, sentant cepen-

dant péniblement que l'indignation qu'il témoignait à ces
paroles impliquait un reproche pour son fils chéri, pour son
fils absent. Non, Tim, j'avais un bon vaisseau, un bon capi-
taine, et.
— Vous étiez allé au service plus volontiers que Cuddie,

interrompit Mistress Eldred, et vous n'avez voulu le quitter
qu'à l'extrémité; vous avez étéfâché de le changer pour votre
maison, et un pauvre bateau sur la Tyne.
— Vous allez trop loin, femme. Le moment de ma vie où

j'ai eu le plus fantaisie de me noyer,.ça été, il y a dix-huit
mois, quand on m'a arrêté au moment où j'allais vous rejoin-
dre. Vous n'eussiez pas parlé comme vous le faites de mon



amour pour la marine, si vous eussiez vu comme j'étais furieux
quandonm'aramenéen pleine mer, lorsque dans cinq minutes
j'espérais toucher la terre.- Que voulez-vous dire, et quand cela?- Il y aun an et demi, quand j'ai été pressé une seconde
fois, ainsi que je vous le disais. Je n'ai jamais maudit un navire
français commej'ai maudit la fatale chaloupe des presseurs qui
nous ontrencontrés et abordés, juste au moment où nous
tournions pour entrer dans le port. Quelques-uns de mes pau-
vres camarades se jetèrent à l'eau pour gagner la terre à la
nage; je ne le fispas, parce que je savais que cela ne servirait
à rien. Il est vrai qu'un ou deux d'entr'eux avaient servi plus
de douze ans sans voir leur famille, et que moi, il n'y avait
pas si longtemps. Mais c'est égal, j'eusse volontiers jeté les
presseurs à la mer avec mon paquet, je haïssais mon paquet
dans ce moment, presque autant qu'eux, parce que j'étais obligé
de le remporter après le plaisir que j'avais eu à le faire pour
me rendre chez nous. Ainsi, ma chère, vous n'avez jamais su
que j'avais été pressé une seconde fois?- Non, je ne l'ai pas su, car la loi eût déjà été changée.
J'aurais rassemblé toutes les mères de famille malheureuses
comme moi, nous serions allées sur nos genoux jusqu'en pré-
sence dû roi, nous ne l'eussions pas laissé que nous n'eussions
attendri son cœur, et obtenu sa promesse de changer la loi.
— Le meilleur de la chose, c'est que la loi du pays est contre

la presse; elle défend qu'on fasse violence, de quelque manière
que ce soit, àun homme innocent.- En ce cas, il y adonc une loi particulière qui autorise la
presse?
— Non; seulement il y a une liste de ceux qui sont légale-

ment exemptés, — les marins chargés d'un service spécial,

,
ceux de telles ou telles localités, etc. —De cette liste d'excep-
tion, on en infère la tolérance de la presse, et cependant la loi
ne l'autorise pas. C'est ce que j'avais coutume de représenter à
mes chefs dans leursbons moments, mais cela ne me servait à
rien. Ce sont les gens restés dans les pays qui doivent se don-
ner dumouvementpour faire cesser ce désolant abus. Nous



autres marins pressés, si nous faisons tous nos efforts pour
nous rendre aussi heureux que possible, nous sommes sûrs
qu'on nous dira : « Eh bien, où est le mal? » Si, au contraire,
nous sommes indolents et tristes, comme je crains que le pau-
vre Cuddie ne l'ait été, et avec de bonnes raisons, on nous
méprise, on nous fouette, et puis l'on demande de quelle im-
portance est le témoignage d'un homme qui a été fouetté. — Je
suis fâché devoir qu'Adam soit dans une position si incertaine,
tantôt occupé et tantôtsans ouvrage. C'est, je crois, la crainte
des marguilliers et des commissairesdes pauvres, qui l'empê-
che de se fixer à la Deep Cut.
— Oui, et il a bien raison, s'il ne veut pas s'exposer à la

merci du premier marguillier ou du premier commissaire à qui
il plaira de le renvoyer dans sa paroisse natale, la première
fois qu'il y aura seulement crainte que l'ouvrage ne vienne à
baisser. Cette pensée me fait de la peine au moins autant que
de voir que M. Severn ne soit toujours que le pauvre vicaire
d'Otley, tandis que si chacun était récompensé selonson mé-
rite, — si le troupeau était libre de choisir pour pasteur celui
qui lui paraîtrait le plus propre à en bien remplir les fonctions,
M. Severn serait l'un des mieux placés, l'un des plus honorés,
tandis qu'Otley, si tant est qu'il fût jamais entré dans l'église,
attendrait un troupeau au moins jusqu'à ce qu'il fût devenu
aussi sage que les enfants qui maintenant sont sous lui, aussi .,
sobre que notre Adam, ce qui, je pense, n'est pas beaucoup.
—Et que dit M. Severn lui-même?
— Il ne parle jamaisd'Otley, mais souvent de quelques cho-

ses que je voudrais voir détruites. Je déteste le nom même
d'une corporation et de toute intervention dans l'exercice de
l'industrie humaine, après ce que nous avons souffert.
— Je crois que vous avez tort. Une corporation peut faire de

fort bonnes choses, tant qu'elle se tient dans le but de son ins-
titution, qui n'est pas d'intervenir sous une forme religieuse
ou autre dans l'exercice du droit d'industrie. Mais, par exem-
ple, quand il est désirable que mille hommes parlent d'une
seule voix, et que cette voix ait de l'autorité et du retentisse-
ment jusque dans les âges futurs,- quand on veut donner une



seule responsabilité, une responsabilité immuable à un corps
dont les membres doivent changer, je crois qu'une corporation
est le moyen de faire un seul être de la réunion d'un grand
nombre. Par exemple, quand il s'agit de perpétuer la science,
comme dans nos universités, ou d'exercer l'autorité inférieure
comme dans nos grandesmunicipalités. Mais quand les corpo-
rations se permettent de favoriser quelques-uns à l'exclusion
du plus grand nombre, d'enchaîner tout ce qui ne dépend pas
d'elles, je m'en plaindrai aussi énergiquement que vous. —
Walter me parait celui de vous tous qui fait le mieux ses
affaires.
— Oui, son jardin n'est plus empesté par la fumée. Ç'a été

un beau jour pour lui et pour Effy que celui où il a été permis
de vendre du charbon au poids à Londres. Cela a mis un
terme au triage et au brûlage. Il est vrai que cela m'a fait
tort à moi — mais tout- me fait tort. Après cela les choses
iront mieux maintenant, continua-t-elle, jetant un coup d'œil
de satisfaction sur la figure de son mari.
— Il me semble qu'Effy est bien longtemps à venir, dit

Eldred. Combien croyez-vous qu'il vous faudra de temps pour
déménager d'ici, une fois qu'elle sera venue?
—Pour déménager d'ici? oh! pasunedemi-heure.-Fort bien, vous pensez que mon intention n'est pas que

vous y restiez une heure de plus. Préparez-vous à être encore
une fois la femme d'un brave batelier, et laissez cette chambre
pour quelque pauvre créature qui.
— Qui en sera plus reconnaissante que je n'ai jamais pré-

tendu l'être. Mais — si les presseurs.
— Nous n'avons rien à craindre jusqu'à la guerre prochaine,

et d'ici là il pourra s'élever dans tout l'empire des claiûeurs
telles que nos gouvernants pourront faire manœuvrer leurs
flottes par des hommes et non plus par des esclaves. Il faudra
plus d'un jour pour amener ce changement; mais j'espère que
nous serons plus d'un jour aussi avant d'avoir la guerre, et si
nous nous y prenons de bonne heure pour dresser notre jeu-
nesse, nous pourrons avoir unemarine composée pomme
jamais marine ne l'a été. La dernière fois que je me suis trouvé



dans le chenal. Dieu bénisse sa chère âme! voici EfTy!
Walter derrière elle, et son père aussi. Quant à lui, je ne l'at-
tendais pas; maintenant si seulement nous avions Adam avec
nous.
Il s'arrêta tout court, et pendant ce silence de bien tendres

pensées se reportèrent sur Cuddie.
Tim prit la tête du cortége pour sortir de l'aumônerie, et

jamais aucun de ses habitants n'y laissa moins de regrets que
sa mère. Quant à elle, si son admission ne lui avait inspiré
aucune gratitude, elle n'oublia jamais la honte d'y avoir été
reçue, bien que l'acte immédiat de son entrée eût été le fait de
sa volonté personnelle.
Pour le reste de la famille, loin de perdre à la prospérité

croissante de la Deep Cut, ils en profitèrent tous par la nouvelle
impulsion donnée au commerce. Dorénavant leurs seuls cha-
grins furent quand des bruits de guerre se répandaient dans le
voisinage. On parlait de fuite et de cachettes au coin du feu;
on était presque tenté de porter envie à Tim, non seulement à
cause de la vertueuse gaîté qui ne l'abandonnait pas, mais
parce qu'il était assuré contre les périls et les maux de la
presse. Toutefois depuis il n'y a pas eu de guerre, et quand il
y en aura, si tant est qu'il doive jamais y en avoir, désormais
on verra peut-être que la Grande-Bretagne aura assez amélioré
ses ressources, pour rendre les services de ses enfants volon-
taires et leurs travaux entièrement libres.





LA MER ENCHANTÉE

ou

LES EXILÉS POLONAIS





PRINCIPES DÉVELOPPÉS DANS CE CONTE.

L'echange d'une marchandise ou d'une denrée contre une
autre, c'est-à-dire l'échange ennature, ou le troc, entraîne une
perte considérable de temps et de soins avant que les besoins
respectifs des parties échangeantes ne soient satisfaits.
Ce temps et cette peine peuvent être économisés dans les

échanges, par l'adoption, comme signe représentatif de la
richesse, d'une marchandise convenue, laquelle sert alors de
valeur intermédiaire, en ce sens qu'elle est d'abord reçue en
échange d'une seconde marchandise, et puis donnée en échange
d'une troisième.
Cette marchandise, c'est l'argent (pecunia).
Les qualités nécessaires d'une marchandise intermédiaire

représentative dans les échanges, c'est qu'elle soit: —
— telle que tous les vendeurs l'acceptent volontiers;
— capable de se diviser en fractions ou portions conve-

nables ;
-portative, c'est-à-dire renfermant une grande valeur sous

un petitvolume;
— indestructible, et peu exposée à varier dans sa valeur in-

trinsèque.
L'or et l'argent réunissent ces qualités à un degré extraor-

dinaire, et ont de plus l'avantage désirable de la beauté. C'est



pourquoi l'or et l'argent ont été jusqu'ici les marchandises
choisies pour servir d'intermédiaire et de valeur représentative
pour l'échange des autres. Ussont généralement préparés par
une autorité compétente, dans la forme la plus commode,
pour éviter à chaque acquisition la peine de vérifier la valeur
réelle du signe représentatif.
Dans les États où la quantité d'argent monnayé est illimitée,

sa valeur échangeable est, en dernière analyse, déterminée,
comme celle de toutes les autres marchandises, par ce que
coûte sa production.
Dans les États où la quantité d'argent monnayé est limitée,

au contraire, sa valeur échangeable dépend de la proportion
dans laquelle se trouve cette quantité par rapport aux besoins.
Dans le premier cas, l'argent monnayé conserve son carac-

tère de marchandise; et s'il sert de signe représentatif aux
autres, il ne le doit qu'à ses qualités naturelles, qui le rendent
essentiellement propre à cet objet.
Dans le second cas, l'argent monnayé cesse d'être une mar-

chandise, et devient seulement un gage de transfert ou un
signe d'une valeur arbitraire; et alors ses qualités naturelles,
dont nous avons parlé, deviennentd'uneimportancecompara-
tivement petite..
La qualité qu'a l'argent de passer de main en main, sans

détérioration sensible, supplée, par la rapidité avec laquelle
il circule, à l'exiguité de la quantité dans laquelle il a été
émis.
La rapidité plus ou moins grande de cette circulation peut

faire évaluer la quantité de monnaie émise, et tend, si l'on n'y
apporte pas de restrictions, à établir un équilibre entre cette
quantité etles besoins.
Quand il existe des^Bfrictions, le degré de circulation de

l'argent indique le degré de dérangement introduit-parmi les
éléments de la valeur échangeable; mais il n'apas une influence
permanente surlarectification de ce dérangement.



LA MElt ENCHANTÉE

CHAPITRE PREMIER.

Les chants nationaux sur la terre étrangère.

— Ainsi, voilà donc ces montagnes, dit un otticier russe à
l'un des paysans sibériens armés etpréposés à la garde d'une
troupe d'exilés qu'on conduisait, les uns pour travailler aux
mines de Nertchinsk, les autres pour être attachés au sol,
comme serfs, partout où il plairait au gouverneur d'Irkoutsk;
voilà donc ces montagnes qui garnissent la frontière, ces mon-
tagnes qui vont donner de l'ouvrage aux ennemis de l'em-
pereur pour en extraire l'or et l'argent qu'elles cachent dans
leur sein.
— Oui, voici les montagnes, et au milieu d'elles se trouve

la Mer Enchantée,répondit le paysan, sans toutefois se donner
la peine de lever les yeux sur les pics qui commençaient à
s'obscurcir lentementdu long crépuscule du Nord. Cet homme
habitait le village voisin, et traversait cette route presque tous
les jours, ainsi que ses compagnons; car, quoique l'officier
russe eût accompagné les exilés depuis la Pologne, la garde de
paysans changeait de village en village.



— Dites aux prisonniers d'avancer et retirez-vous, ordonna
l'officier. — Les paysans, qui n'avaient pas cru nécessaire de
les surveiller beaucoup dans un pays où la fuite était presque
impossible, commencèrent à regarder de combien ils pou-
vaient être en arrière, et coururent pour forcer les hommes à
pied d'accélérer le pas et fouetter le cheval harassé qui traînait
la kibitka où étaient les femmes.
Au premier coup d'œil, ces prisonniers offraient tous le

même aspect, parce que leur tête était rasée, et que leurs vête-
ments étaient uniformément grossiers. Il fallait les observer
quelque temps pour voir que quelques-uns d'entre eux étaient
vieux et les autres jeunes; pourdistinguer les rides de l'âge
d'avec celles creusées par la douleur. En y regardant de plus
près encore, on pouvait discerner le rang respectif et la qualité
de ces hommes qui, extérieurement, se ressemblaient tant l'un
à l'autre. Pas un serf sibérien n'avait l'air si fatigué par le
travail, ni si abattu par la misère; mais dans tous les États de
l'empire, on n'aurait pu trouver des ligures aussi nobles et
aussi mâles que le paraissaient celles de ces exilés, quand on
les examinait à part des misérables vêtements dont leurs corps
étaient couverts.
Les femmes dans la kibitka parurent alarmées à l'ordre

d'accélérer la marche. Parmi les hommes, quelques-uns, mus
par la curiosité, se mirent à courir en ayant, autant que le leur
permettait le poids dont ils étaient chargés; les autres conti-
nuèrent le même pas lent et mesuré dont ils avaient marché
depuis qu'ils étaient en vue. Ils portaient, de deux hommes
l'un, sur l'épaule une barre de fer, aux deux extrémités de
laquelle pendait une courte chaîne; tous gardaient en ce mo-
ment le plus profond silence.
— Dépêchez-vous donc! s'écria le Russe, agitant sa lance

avec impatience. Vous marchez comme si vous aviez encore
mille milles devant vous;'mais Nertchinsk est là, au milieu de
ces montagnes, et nous sommes près du lac où vous devez.
faire halte pour attendre les ordres du gouverneur à l'égard de
quelques-unsd'entre vous.
—Vous ne traverserezpas ce soir la Mgr Capricieuse, ob-



serva l'un des paysans. Les esprits ne laissent aucun bateau
revenir sans accident une fois qu'il est nuit.-Cela dépend de ceux qui.le montent, reprit un autre
homme de l'escorte.Vous l'appelez la Mer Capricieuse, d'autres
l'appellent la Mer Enchantée. Quelquefois ce lac écume et jette
ses eaux à une grande hauteur, quand il n'y a pas un souffle
de vent; d'autres fois, et aussi souvent, sa surface est unie
comme un miroir quand les pins agités rompent sur les col-
lines environnantes. Sachez d'abord qui les esprits favorisent
et qui ils persécutent; et alors vous saurez si un bateau pourra
traverser en droite ligne, comme un aigle qui retourne à son
aire; ou bien tourner et disparaître dans l'eau, comme un
canard édredon qu'une balle a atteint sous l'aile.
— Taisez-vous, esclaves, cria l'officier. Ici, vous autres

esclaves ! que je vous entende rendre grâce à l'Empereur pour
vous avoir envoyés ici, où l'herbe croît sous vos pas, au lieu
de vous avoir confinés au Kamtchatka.
Pour toute réponse, les exilés entonnèrent un de ces chants

patriotiques dont ils avaient souvent, dans la route, fatigué les
oreilles serviles de leur escorte.
« Notre Pologne est dans le deuil,-elle ne périra pas!

« Le feu de ses bivouacs brûle encore, et le secours est pro-
«che. Son aigle inquiète vole de rivage en rivage, jusqu'à
ace que les nations se lèvent pour mettre un terme à ses
«pleurs. »
— Misérables! s'écria le Russe, comment osez-vous abuser

de la clémence de l'Empereur? Est-ce que vos voix traîtresses
ne se tairont jamais?
— Jamais, répondit un jeune Polonais. A en juger par

l'aspect des lieux où nous allons, il doit y avoir dans ces mon-
tagnes assez d'échos pour répéter nos chants du soir au matin
et dumatinau soir. Quand nous traversionsles steppes incultes,
nos voix se perdaient dans l'espace; mais ici, parmi ces mon-
tagnes, les plaintes de la Pologne ne mourront pas.
— Je les ferai bien taire, murmura l'officier.- Non pas par des menaces, répliqua Ernest. L'Empereur a

décidé de notre sort comme il lui a plu, nous n'avons rien à



craindre davantage pour chanter les hymnes de notre patrie,
et nous les chanterons.
— Vous portez votre barre de fer sur l'épaule, dit le Russe,

vous serez tous enchaînés par la ceinture, comme auparavant,
si vous ne cessez de blasphémer contre l'Empereur.
Ernest, le jeune Polonais, porta les yeux derrière lui; il vit

l'état d'épuisement de son ami Taddeus, qui avait été récem-
ment mutilé, la fatigue d'Owzin, le père de Taddeus, et celle
du vieil Alexandre, le plus faible de la troupe; il eut compas-
sion d'eux et s'abstint de répondre au tyran qui avait aussi
bien le pouvoir que la volonté de les enchaîner, bien qu'au-
cune possibilité de fuite ne lui en fournît le prétexte. Alin de
leur rappeler leur position actuelle par rapport à lui, l'officier
leur adressa la parole suivant les appellations nouvelles qu'il
n'avait pas encore pu les forcer à reconnaître.-Numéro 31 vous ne serez plus bientôt en état de suivre si
vous restez ainsi en arrière. Halte, numéro 7! Si vous continuez
d'aller aussi vite, je vous brûle la cervelle. Numéro 2! il n'est
pas temps encore de passer la barre de fer à votre compagnon,
vous ne l'avez pas encore portée le temps voulu.
Paroles perdues. Owzin continua de rester en arrière, Ernest

d'aller en avant, et Taddeus s'obstina à céder à son compagnon
plus robuste la charge dont il était accablé. Une bordée de
jurements, ou plutôt un jurement indécent, répété une douzaine
de fois par l'officier russe, allait être suivi par des coups de la
part des paysans, quand la voix d'une femme se fit entendre,
dominant le bruit de la kibitka.
— Mon ami, mon cher époux, essayez, je vous prie, de vous

rappeler votre numéro, afin que vos enfants et moi nous n'ayons
pas la douleur de vous voir égorger sous nos yeux. Taddeus,
mon fils, si vous ne pouvez porter plus longtemps votre far-
deau, dites-le. Est-il d'un homme de nous attirer de nouvelles
souffrances, en irritant ceux auxquels vous ne pouvez résister?
Demandez du repos, puisque vous en avez besoin.
C'est ce que Taddeus ne peut se résoudre à faire; mais il

jeta sur sa mère un regard soumis, reprit son fardeau de des-
sus les épaules de Paul, qui n'en fut pas fàché, étant aussi dé-



sireux qu'Ernest de courir en avant pour se faire une idée du
pays où ils allaient arriver.
Lénoredescendit sans rien dire de la kibitka, prit le fardeau

de son fils mutilé, trop faible et trop fatigué pour lui résister,
et l'envoya prendre dans la voiture sa place auprès de sa sœur.
Le Russe parut surpris, mais ne s'opposa pas à ce remplace-
ment.
De toute cette troupe d'exilés, aucun, probablement, pas

même leurs parents, n'était aussi malheureux que le frère et
la sœur, qui, pour la première fois depuis leur départ de Var-
sovie, se trouvaient en ce moment assis à côté l'un de l'autre.
Pendant toute la durée du voyage ils s'étaient réciproquement
évités, et cependant jamais deux membres d'une même famille
ne s'étaient aimés aussi tendrement que ceux-là le faisaient
naguère encore. Mais depuis Sophia avait eu contre son
frère un sujet de plainte qui lui paraissait ne pouvoir jamais
être oublié, et l'esprit de Taddeus n'était pas moins tourmenté
de l'injustice de sa sœur, que de ses propres remords. Sophia
avait été longtemps la fiancée de Cyprian, ami de ses deux
frères; et il y avait lieu d'espérer que leur mariage se conclu-
rait bientôt sans obstacles, parce que Cyprian avait pris peu
de part aux affaires politiques, et qu'il avait, dans la province
qu'il habitait, la réputation d'être un citoyen paisible. Mais ce
rêve de bonheur avait été involontairementdétruit par Tad-
deus.
En conséquencedu nouvel ukase de l'Empereur portant que,

dans chaque famille où il se trouverait deux fils, l'un des deux
entrerait dans l'armée, Taddeus, représenté comme un jeune
rebelle plein d'activité, avait été enrôlé dans l'un des régiments
de discipline qui devait garder les frontières de Sibérie. Son
frère, Frédérick, était étudiant en théologie à l'université de
Wilna, et si évidemment propre à quelque chose de mieux
que de se voir simple soldat, sous la discipline la plus sévère,
dans un pays sauvage, que Taddeus se réjouit généreusement
que le sort fût tombé sur lui, et se prépara à son exil ignomi-
nieux avec une apparente soumission, bien queson âme fut
abîmée de douleur. Mais peu de temps après,lanouvelle étant



arrivée que Frederick avait passé la frontière et se trouvait en
sûreté en France, Taddeus changea aussitôt de résolution.
Maintenant qu'il était sûr de ne faire courir ancun danger à
son frère, il sentit qu'il lui serait plus aisé de mourir que d'en-
trer dans les armées du désolateur de son pays; il fit ce qu'on
faisait souvent alors, — il se mutila de manière à se rendre im-
propre au service militaire. Par amour pour ses parents, il
laissa à ses ennemis le soin de lui ôter la vie, s'ils le jugeaient
à propos. Mais il lui fallut tout son courage pour ne pas se dé-
truire quand il découvrit le fatal résultat do son stratagème.
Les commissaires de l'Empereur qu'il avait ainsi frustrés d'une
de leurs victimes, forcés de compléter aussi vite que possible
le nombre des vingt mille recrues qu'ils devaient lever en Po-
logne, et aussi pour ne laisser sans punition aucune tentative
pour échapper aux décrets de leur maître, voyant que Frédé-
rick était hors de leurs atteintes, se saisirent de Cyprian,
comme étant presque déjà un membre de la famille. Avant que
le fait ne fût connu à Varsovie, et par conséquent avant qu'on
ne pût tenter aucunes remontrances, aucunes prières, Cyprian
fut entraîné à la suite d'un régiment dans l'intérieur de la
Russie, et tout lien d'amitié fut rompu entre le frère et la sœur.
Il eût été difficile de dire sur lequel des deux cet événement

avait opéré les plus funestes changements. Sophia, qui avait
toujours été gaie et aimable, et dont le cœur s'ouvrait naguère
à l'espérance du bonheur particulier au milieu des calamités
publiques qui affligeaient son pays, semblait avoir perdu tout
à coup la faculté d'aimer et ne connaissait plus que la haine et
l'indifférence. Son indifférence était pour ses parents et la plu-
part de ceux avec qui elle avait des rapports journaliers; sa
haine, non seulement pour les ennemis de son pays, mais en-
core pour un certain nombred'individus dont elle ne paraissait
pas avoir à se plaindre et qui n'avaient jamais eu aucune in-
fluence sur sa destinée. Cette haine était aussi capricieuse
qu'elle était véhémente. Personne ne pouvait dire qu'elle
s'étendît jusqu'à son frère, car à son égard, et à son égard
seulement, sa conduite était retenue et prudente. Il semblait
qu'il ne lui inspirait rien autre chose qu'un désir de l'éviter;



et il ne la contrariait pas en cela, car il sentait qu'il avait
autant de raisons d'être blessé de sa conduiteque chagrin des
conséquences de la sienne propre. Le seul point sur lequel ils
parussentmaintenants'accorder, c'était de ne s'adresseraucune
parole, aucun regard. Cela avait été aisé depuis le jour que
toute la famille avait été condamnée au bannissement, pour de
prétendus crimes politiques. Pendant tout ce long et pénible
voyage de quatre mille milles, ils s'étaient constamment tenus
éloignés l'un de l'autre; Sophia préféraitmarcher à pied quand
elle voyait que son frère allait bientôt demander une place
dans la kibitka; sa mère elle-même et un enfant, la fille de
l'un des exilés, avaient coutume de s'approprier dans chaque
maison de posteoù ils passaient la nuit un petit coin séparé
du reste des prisonniers.
En ce moment ils se trouvaient enfin à côté l'un de l'autre et

ils gardaient un profond silence; Taddeus se tenait les bras
croisés, et Sophia regardait d'un autre côté. Heureusement la
petite Clara était là et ne cessait de parler. On l'écoutait sans
lui répondre, jusqu'à ce qu'elle observât que sa maman, c'est
ainsi qu'elle appelait Lénore, devait être bien fatiguée d'avoir
porté si longtemps la barre de fer.
—Qu'est-ce que vous dites donc là, mon enfant? Paul a pris

celle que Taddeus avait.
Quand Clara eut expliqué que Lénore l'avait portée jusqu'à

ce moment, Sophia jeta un regard indigné sur son frère qui
fut également surpris, car il avait supposéque sa mère n'avait
pris son fardeau que pour le passer à l'un de ses compagnons.
— Patience, Sophia, dit-il ense laissant tomber de la voiture.

Vous n'aurez pas longtemps, aucun de vous, à vous charger
de mon fardeau.
Il avait l'air si désespéré que Sophia conçut aussitôt la

crainte qu'il ne voulût se débarraser de la vie et de toutes ses
souffrances, et cela peut-être au moyen même de cette barre
de fer qui faisait le sujet de leur différend. Que ce fût ou non
son intention, il n'aurait pu l'accomplir, car il tomba évanoui
aussitôt qu'il eut quitté la voiture. On se hâta de l'y replacer;
il était évident qu'il ne pourrait plus marcher à pied ce jour-



là. Quand Lénore se fut assise, qu'elle lui eut pris sa tête sur
les genoux, qu'elle essuya la sueur dont son front était baigné;
quand elle promena un œil triste de l'un de ses enfants sur
l'autre alternativement, qu'elle vit que leurs malheurs étaient
rendus plus amers encore par l'absence d'une mutuelle affec..
tion, il fallut tout le courage de la femme pour que la mère ne
succombât pas à sa douleur.
Ce fut un grand soulagement pour toute la troupe des exilés,

quand ils arrivèrent enfin au lieu destiné pour leur halte, sur
les rives de ce lac extraordinaire qu'aucun étranger ne peut
voir sans être saisi d'admiration ou de crainte. Quand le con-
voi déboucha d'un défilé de rochers et arriva surle bord de
l'eau, les paysans ôtèrent leur bonnet et le remirent bientôt
après sur leur tête d'un air insouciant, trop accoutumés au
spectacle qu'ils avaient devant les yeux pour en être beaucoup
affectés, excepté quand leurs terreurs étaient excitées par une
tempête ou par quelques-uns des phénomènes de la Mer En-
chantée, qu'ils ne manquaient pas d'attribuer à la présence
des esprits. Ce lac dont la longueur est de trois cent soixante
milles, sur plus de quarante de large, était plongé dans une
obscurité profonde, excepté quand, dans l'intervalle que lais-
saient entre elles les montagnes, un rayon de lumière grisâtre
éclairait çàet là quelques points de sa surface immobile. Dans
tout le circuit de ce vaste panorama on n'apercevait pas un
mouvement, on n'entendait pas le moindre son. S'il y avait des,
ours dans les forêts de pins qui couvraient les montagnes voi-
sines, des oiseaux aquatiques sur la rive, ou des aigles dans
les rochers, ils étaient cachés en ce moment et plongés dans le
sommeil. Si quelques bateaux sillonnaient quelquefois la sur-
face du lac, ils étaient retirés sur la plage, ou amarrés dans
quelque petite baie. Si la superstition permettait à quelques
êtres humains d'habiter si près du séjour même des puis-
sances invisibles, leur courage ne les soutenait que pendant le
temps que le soleil se tenait sur l'horizon. Dès que les ombres
du crépuscule commençaient à descendre, ils se hâtaient de
regagner leurs demeures, et se gardaient d'en sortir jusqu'à ce
que les animaux inférieurs se mussent de nouveau, ce qu'on



estimait être le signalde la retraite des esprits. On ne voyait
donc en ce moment, ni homme, ni femme, ni enfant; il était
même difficile de se figurer qu'aucun être vivant habitât dans
le voisinage, tant était profonde la solitude que présentaient
ces lieux. Dès que les paysans y furent arrivés, ils commen-
cèrent à trembler, et supplièrent à demi-voix l'officier de leur
permettre de retourner en toute hâte chez eux. Celui-ci s'y
étant refusé avec colère, les pauvres créatures, partagées entre
la crainte des esprits invisibles et celle que leur inspirait un
officier de l'Empereur, se préparèrent pour un genre de marche
assez inusité. Ils ôtèrent de nouveau leur bonnet, firent à
chaque instant des signes de croix, et tournant le dos au lac,
se mirent à marcher à' reculons, évitant soigneusement de
regarder une seule fois derrière eux. Leur consternation fut à
son comble, quand les prisonniers rompirent le silence, en
chantant comme auparavant :

et Notre Pologne est dans le deuil, — elle ne périra pas! Le
« feu de ses bivouacs brûle encore, et le secours est proche.
te
Son aigle inquiète vole de rivage en rivage, jusqu'à ce que

« les nations se lèvent pour mettre un terme à ses pleurs. »
Avant que l'écho du dernier vers fût mort dans le lointain,

on entendit à quelque distance un bruit étrange et toujours
croissant; ceux qui jetèrent les yeux sur cette immense éten-
due d'eau, virent sa partie qui correspondait au nord-est s'en-
fler, et une vague énorme s'approcher majestueusement et
lentement, de façon à leur présenter l'étrange spectacle d'une
moitié du lac soulevée par la tempête, tandis que l'autre
demeurait aussi unie qu'un miroir. Tout à coup le lac tout
entier se souleva, écuma, mugit, sans que les spectateurs
éprouvassent sur le rivage le moindre souffle d'air. Bientôt ils
entendirent au-dessus de leur têtes le battement des ailes des
aigles éveillés, et, à droite et à gauche, dans les roseaux, celui
des canards sauvages et des oiseaux pêcheurs. Ils entendirent
aussi le bruit des buissons agités; mais que ce fût par le vent
qui s'élevait, ou par les bêtes féroces, c'est ce qu'ils ne purent
distinguer.
Les nuages se dispersèrent, les étoiles semblèrent fuir der-



rière eux; les brouillards furent balayés en bouffées, et les
côtes opposées parurent s'avancer ou reculer suivant le degré
de clarté ou d'obscurité relatives du milieu à travers lequel on
lesvoyait.
Cependant les paysans sibériens marmottaient'leurs prières,

se bouchani les yeux de leurs mains, et l'officier russe, frappé
de stupeur, restait immobile sur sa selle. Les Polonais pous-
sèrent un hourrah d'allégresse comme s'ils eussent partagé
les superstitions du pays, et chantèrent plus fort que jamais:

« Notre Pologne est dans le deuil, — elle ne périra pas ! Le
« feu de ses bivouacs brûle encore, et le secours est proche.
« Son aigle inquiète vole de rivage en rivage, jusqu'à ce que
« les nations se lèvent pour mettre un terme à ses pleurs. »
Ce ne fut que quand cette commotion se fut apaisée en aussi

peu de temps, pour ainsi dire, qu'elle s'était élevée, qu'on put,
par les menaces ou la douceur, les déterminer à bouger du
point où ils s'étaient arrêtés sur le rivage. Tous formèrent'le
désir que ce pût être leur lot de rester dans le voisinage de
cette masse d'eau si imposante. Ceux qui étaient destinés pour
les mines de Nestchinsk, c'est-à-dire Owzin et sa famille, et
Andréas, le père de la petite Clara, ne devaient pas s'éloigner
beaucoup du lac; mais pour les autres, Ernest, Paul et le
vieil Alexandre, où devaient-ils être attachés à la terre comme
serfs, c'est ce que personne ne pouvait deviner avant qu'on ne
connût les ordres du gouverneur d'Irkoutsk.
Les puissances invisibles ne se firent ni voir ni entendre au

milieu des ténèbres épaisses qui, pendant toute la nuit, enve-
loppèrent le lieu où ils avaient fait halte. La face des choses
futbien changée au lever du soleil. L'officier russe ayant reçu
les ordres qu'il attendait d'Irkoutsk, toute la troupe se trouva
sur le lac, embarquée dans des.bateaux que conduisaient des
pêcheurs du voisinage, lesquels étaient sortis, comme par
enchantement, de petites cabanes qu'ils habitaient çà et là
entre les rochers.
Les pics neigeux de l'ouest étaient d'une blancheur éblouis-

sante, tandis que du côté opposé les montagnes couvertes de
pins semblaient encore plus sombres par l'effet du contraste.



Les eaux étaient de toutes les nuances de vert, suivant leur pro-
fondeur qui variait de vingt àdeux cents brasses. Dans les par-
ties les plus basses on pouvait voir que leur lit était de rocher,
sans aucune vase, et presque sans sable qui pût troubler leur
transparence, même après la plus violente tempête. Des piliers
de granit s'élançaient de ce fond de rochers, et réfléchissaient
la lumière, l'or du soleil, au milieu de l'émeraude des flots. La
seule circonstance dont les bateliers eussent peine à rendre
compte, c'était de savoir comment il se faisait que les esprits
permissent qu'il existât des poissons dans ce lac; ils ne se rap-
pelaient pas non plus depuis quelle époque ils avaient donné
permission aux mortels de les y pêcher, Il y avait bien quel-
ques histoires traditionnelles quant au second point ;quant au
premier, peut-être, est-ce un amusement pour les esprits du
lac de chasser le peuple nageant parmi les piliers et dans les
profondeurs de leurs palais aquatiques, comme c'en est un
pour des êtres de la même famille de poursuivie l'âne sauvage
sur les collines, ou le chevreuil dans la plaine.



CHAPITRE II.

A. chaque cœur ses angoisses.

Il arriva que ce fut le bon plaisir du gouverneur d'ïrkoustk
que les deux divisionsde la petite troupe d'exilés habitassent
près l'une de l'autre. C'était plus que ces malheureux n'avaient
espéré. Une condamnation aux mines équivaut généralement
à une séparation complète des compatriotes aussi bien que du
pays natal.On ne peut employeraux mines qu'un nombred'hom-
mes très limité en comparaison de celui des serfs et des sol-
dats : ceux qui y sont condamnés courent donc les risques
d'un isolement proportionné à l'exiguïté de leur nombre. Dans
le cas actuel, ces risques étaient diminués, parce que ce dépôt
était l'un de ceux dont il eût été impossible de songer à
s'échapper. Les mineurs d'Ekasterinburgh peuvent former ce
rêve, bien qu'il leur faille traverser la chaîne des monts
Ourals, et tout l'intérieur de la Russie, avant de rencon-
trer un visage ami, ou de mettre le pied sur un terrain neu-
tre; aussi les surveille-t-on de près, et ne leur permet-on pas
de vivre dans le voisinage de ceux qui parlent la même langue
ou éprouvent pour eux quelque sympathie. Mais dans le fond
de la Sibérie orientale, à deux mille milles plus loin que le
dernier établissement européen, quel espérance de fuite peut-



il rester? On trouve donc qu'il est plus commode et moins
dispendieux d'abandonner les exilés à eux-mêmes, et on leur
permet volontiers de communiquer entre eux, àmoins qu'on
ne trouve convenable ou avantageux d'en envoyer quelques-
uns à plusieurs centaines de milles plus loin, ou même au
Kamtchatka. Le gouverneur avait reçu de Saint-Pétersbourg
avis qu'un convoi de prisonniers traverserait bientôt son terri-
toire pour se rendre au Kamtchatka; il hésita un moment
pour savoir s'il n'y enverrait pas celui-ci, pourgarder le sui-
vant dans sa juridiction. Mais comme l'officier qui l'accompa-
gnait, prouvait par des pièces authentiques qu'Owzin, son fils,
et Andréas étaient condamnés aux mines, il lui sembla préfé-
rable d'envoyer le convoi suivant au Kamtchatka, et de collo-
quer les hommes qui composaient celui-ci partout où l'ou-
vrage les attendait.
Unemine d'argent, près de l'extrémité occidentaledes monts

Daouriens, et d'où l'on entendait le bruit des eaux du Baïkal,
quand la tempête était la plus furieuse, fut désignée pour le
séjour d'Owzin et de ses compagnons, tandis que des portions
de terrain, non loin du lac, furent assignées aux trois autres
qui allaient devenir paysans de la couronne.
Le reste du convoi eut la permission de s'arrêter quelques

instants dans les nouvelles demeures de ces derniers, avant
d'aller partager celles non moins tristes de leurs futurs com-
pagnons, les condamnés aux mines. Ils avaient peu de conso-
lations à s'offrir les uns aux autres; mais la terre d'exil leur
parut un peu moins affreuse, puisqu'il leur était permis d'y
entrer tous ensemble.
Leur nouvelle demeure étaitbien misérable; des huttes en

bûches, n'offrant qu'une seule chambre, avaient paru tout ce
qu'il fallait pour des serfs; les espaces laissés vides entre les
bûches grossièrement écarries avaient été remplis avec de la
mousse qui, se desséchant et retombant en morceaux, laissait
un libre passage au vent qui sifflait. A l'une des extrémités,
un banc qui devait être recouvert d'une peau de bête, et for-
mer ainsi un lit, un creux bâti en brique qui devait servir de
poêle, voilà toutes les précautions qu'on avait prises contre le



froid, dans une des contrées les plus glaciales de l'univers.
Une marmite de terre, destinée à cuire ses aliments, était le
seul meuble fourni au prisonnier; mais on dit à Ernest qu'il lui
serait permis de se faire une terrine, un plat et une cuiller de
bois, quand il se serait procuré une charrue et une herse, les
deux choses qui lui fussent le plus nécessaires, la saison étant
déjà avancée. Tout cela devait être fait en bois; la herse
n'était à proprement parler qu'une claie dont les branches les
plus minces étaient tournées en bas pour servir de dents, et
la charrue n'était qu'un crampon de bois garni de fer à l'ex-
trémité, avec deux bâtons attachés par derrière pour servir
de poignées. Mais où se procurer le bois nécessaire? se de-
mandèrent les prisonniers l'un à l'autre. On ne voyait aucun
arbre que du pin, du sapin et quelques genêts çà et là. Le
chêne, le coudrier, le platane, le tilleul et le frêne avaient dis-
paru depuis longtemps, et il y avait plusieurs semaines qu'ils
n'avaient vu d'aunes ni de peupliers. Tout ce que l'officier
russe savait, c'est que les autres paysans avaient des usten-
siles de cette nature; ainsi il fallait donc bien que les maté-
riaux fussent à portée. Une idée le frappa, c'est que ce qu'Er-
nest et ses compagnons avaient de mieux à faire, c'était de
prendre chacun une épouse parmi les femmes qu'on leur en-
verrait bientôtpour faire leur choix. Ces femmes, nées dans le
pays, les mettraient bientôt sur la voie de ce qui leur man-
quait, et du moyende se le procurer; il fallait bien que ce
fût là ce qu'il y avait de plus avantageux pour eux, puisque
c'était l'Empereur lui-même qui, danssa clémence, en avait
imaginé le plan.
A cette proposition, Ernest.grinça des dents, incapable de

parler; mais son ami Paul, qui ne prenait pas les choses tout
à fait si fort au sérieux, se contenta de demander comment ils
feraient vivre leurs femmes.
— Les meilleurs champs que nous avons traversés depuis

quelques centaines de milles ne portent qu'un peu de seigle
l'hiver, et quelques avoines clair semées; les pommes de
terre n'y sont pas plus grosses que des groseilles à maque-
reau; il n'y a pas un arbre ici, pas même le pommier sauvage



dont on nous avait parlé. Quand nous aurons une charrue et
une herse, cela nous donnera-t-il à manger?
— Reposez-vous-en sur les femmes du soin de découvrir

tout ce dont vous avez besoin, répondit l'officier. Vous voyez
qu'il y a des gens qui vivent ici, vous pouvez donc y vivre
aussi, si vous voulez faire comme les autres, — vous marier
et vivre en paix, rendant grâce à la clémence de l'Empereur,
qui a daigné vous envoyer ici, au lieu de vous ôter la vie.
L'un des prisonniers demanda alors si on ne leur fournirait

pas des fusils, de la poudre et des balles, puisque c'était au
moyen de la chasse qu'ils devaient surtout pourvoir àleur
existence. L'officier répondit qu'ils en auraient aussitôt qu'ils
seraient en état d'en acheter; qu'on pouvait toujours s'en pro-
curer à Irkoutsk.
Heureusement le gouverneur avait plus d'humanité, et com-

prenait mieux les nécessités de leur position que l'officier de
l'escorte russe. Avec l'assortiment promis de femmes du pays,
il envoya tous les articles dont les exilés avaient surtout
besoin. Et le premier plaisir qu'Ernestse promit ce jour-là, fut
d'aller dans les bois, seul avec son fusil, quand le reste de la
petite troupe serait parti, pour soulager sans témoin son cœur
des pensées qui l'oppressaient. Mais auparavant il fallait sup-
porter une scène dégoûtante.
En revenant d'examiner la misérable pièce de terre qui lui

était destinée, il trouva Paul qui s'amusait à faire connaissance
avec les nouvelles arrivées qu'on avait amenées avec les cara-
bines et les fusils de chasse pour être examinés et choisis dela
même manière. Alexandre, dont l'âge avait blanchi les che-
veux, regardait d'un air grave et avec la curiosité d'un philo-
sophe. Sophia exprimait sur sa physionomie plus de terreur
qu'on ne l'aurait crue susceptible d'en éprouver maintenant;
sa mère, qui s'était, retirée à l'écart avec elle et la petite Clara,
était pâle et évidemment épouvantée à la vue de la nouvelle
société dans laquelle elle paraissait désormais destinée à vivre.
Elle chercha avec empressement son mari et son fils, qui
n'étaient point dans la hutte. Dès qu'ils parurent, elle les
aborda en criant :.



— Ceci est pire que tout le reste.
— Je l'aurais pensé comme vous, Lénore, si Sophia et vous

n'aviez point dû habiter avec moi. Taddeus n'aura aucun
besoin de femme, tant que sa mère et sa sœur seront près de
lui.
Taddeus se détourna du groupe de femmes qui se tenaient

debout à sa porte, avec non moins de dégoût qu'Ernest; mais
ses yeux ne cherchèrent point ceux de sa sœur.
Cette famille n'avait aucune raison qui lui fit désirer de s'ar-

rêter là plus longtemps. Ils choisirentleurs ustensiles et leurs
armes, les mirent dans la kibitka, et demandèrent la permis-
sion de continuer leur voyage. Leur compagnon, Andréas, se
laissait diriger comme les autres l'entendaient. Il avait une
passion dominante, qu'il ne pouvait à présent satisfaire; et
jusqu'à ce qu'il le pût, il demeurait un être purement passif.
Quand on se fut dit adieu, avec promesse de se revoir bien-

tôt, et avant que la criarde kibitka fût hors de vue,Ernest
courut se renfermer dans la hutte de Paul, voisine de la sienne,
parce qu'il eût craint d'être dérangé dans cette dernière. Il
ferma les planches mal unies qui lui servaient de porte, y
appuya le dos, posa le front sur l'extrémité de son fusil, et
bientôt tout son corps fut agité, comme son esprit l'était depuis
longtemps. Un déluge de pensées accablantes vinrent l'assié-
ger. La providence ! — y en a-t-il une, ou non? Où se cache-
t-elle en ce moment?-Et bientôt il se reprocha ce doute.
L'homme! — pourquoi est-il destiné à vivre avec l'homme, à
lui obéir? La vie !— qu'est-elle d'un pôle à l'autre,—du néant
à l'éternité? Sa propre vie à lui!—sur les genoux de sa mère,
au collège, sur les champs de bataille, — et tout cela pour en
arriver là : Sa patrie, avec sa civilisation et son luxe: - Var-
sovie, qui lui était si chère; ses rues peuplées comme autre-
fois, et ne résonnant pas comme aujourd'hui de cris de dou-
leur; la brave armée polonaise sortant par toutes ses portes;
et son brave régiment, son régiment à lui, s'avançant le pre-
mier, animé d'un héroïsme solennel, et puis revenant triste-
ment et bien incomplet, quand toute espérance eut été perdue;- et ses propres paroles, auxquelles on fit si peu d'attention



dans le moment: — Mes pauvres camarades, tout est fini!
Laissez-moi à mon sort, et sauvez-vous.—Toutes ces pensées et
mille autres semblables fondirent rapidement sur son esprit
troublé, presque aussi rapidement qu'une vie tout entière se
retrace à l'esprit de l'homme qui se noie; et à mesure que cha-
cune de ces images venait l'assiéger, il s'écriait: Et tout cela
pour en venir là! Et puis il lutta contre ses souvenirs; — il
essaya de se réconcilier avec sa position, lui l'esclave, le serf
de son ennemi, et, quoique au fond d'un désert, surveillé de
loin par les yeux de la méchanceté triomphante!Comme si en
ce moment Nicolas eût pu, de Pétersbourg, voir Ernest dans
sa retraite, il se releva et se rendit maître de son émotion. Mais
bientôt le souvenir de sa patrie, plus puissant sur son âme que
toute autre considération, l'abattit de nouveau; il laissa re-
tomber sa tête sur sa poitrine, et la lutte recommença. Il fut
réveillé par une voix qui se fit entendre à l'ouverture qui tenait
lieu de fenêtre.-Allons, colonel, du courage! venez choisir une femme,
comme je l'ai fait, pendant qu'il y en a encore; il faut prendre
son parti.
— Je m'en vais prendre mon parti, répondit Ernest se rele-

vant tout à coup, et examinant la batterie de son fusil; mais je
ne vais pas prendre une femme.
— A la bonne heure; mais au moins venez au milieu de

nous, au lieu de rester dans cette maudite hutte, où il fait un
froid d'enfer. Mais! qu'est-ce que je dis donc, moi? vous avez
trouvé moyen de vous réchauffer, à ce qu'il paraît, ajouta-t-il,
remarquantla sueur qui baignait le front d'Ernest, quand celui-
ci fut sorti de la cabane. Je vous demande pardon du fond de
mon cœur, colonel, si je suis allé trop loin en vous pressant de
prendre une femme; peut-être j'ai touché une corde.
— Non, Paul, non, je vous jure; je n'étais pas plusdisposé

à me marier à Varsovie qu'en ce pays-ci.
— Cela se trouve bien; mais j'aurai toujours besoin de trou-

verchez lesautres une indulgence que je n'ai pas pour eux.
On ne croirait pas que la Sibérie fût un lieu à se permettre de
plaisanter beaucoup; mais envérité, j'ai peur de détacher tous



mes amis de moi, par mes mauvaises plaisanteries; avant cinq
ans d'ici, je crains qu'il ne m'en reste pas un.
— Plaisantez tant que vous voudrez, mon cher; nousvous

remercierons tous si vous pouvez conserver cinq ans cette
gaieté de caractère.Mais, Paul, ce mariage, — ce n'est pas une
plaisanterie. A coup sûr, vous ne voulez prêter les mains à
aucun des plans de Nicolas; vous ne voulez paramenerparmi
nous.
— Je ne veux pas rester seul, répondit Paul; je ne veux pas

mourir de froid et de faim, quand je puis trouver quelqu'un
pour prendre soin de moi; et permettez-moi de vous dire que
pour un homme dans ma position, une femme mongolienne a
des avantages qui ne sont pas à dédaigner, — comme vous le
pourrez voir tout à l'heure, si vous voulez condescendre à leur
accorder un momentd'attention..
Ernest fit un signe d'impatience,et se dirigeaitvers les bois,

quand Paul le retint par le bras:
— Je ne veux pas parler de .leurs dents blanches et de leurs

cheveux noirs, bien que quelques-unes les tressent d'une
manière assez agréable; ce n'est pas non plus parce qu'elles
sent habituées à manier la charrue tandis que leurs maris sont
àla chasse; mais c'est que vous ne vous faites pas d'idée du
parti qu'elles savent tirer de leurs yeux, de leurs oreilles, de
l'odorat et du toucher.
Par la nuit la plus noire, elles peuvent dire si vous êtes àvingt milles du village, rien qu'à l'odeur de la fumée. Quand

il n'y a pas de brouillard, elles distinguent la trace d'un ours,
le hennissement d'un cheval, ou la plus petite souris blanche
qui s'avise de mettre le nez hors de son trou; et tout cela à
des distances dont vous n'avez pas d'idée. Voyez quel se-
cours pour la chasse !-N-importe je croyais que votre propre esclavage vous
inspirait trop d'horreur pour que vous voulussiez avoir vous-
même une esclave.
— Mais, colonel, m'avez-vousvu jamaisfaire du mal à quel-

qu'un?
Non, si ce n'est à vous-même, Paul; sérieusement, je



veux dire; car je ne veux pas énumérer tout le mal que vous
avez fait en riant.
— Cette humeur gaie ne saurait être mieux à sa place qu'en

ce moment; car je n'ai jamais vu de femmes plus joviales et
plus sociables que cette troupe de filles mongoliennes. Mais,
en vérité, j'ai l'intention d'être très bon pour ma femme; je
veux qu'avant peu elle soit folle de moi; et vous verrez ce que
j'en saurai faire.
— Et quand nous retournerons à Varsovie, — qu'est-ce que

vous en ferez?
— Mais, mon cher ami, vousne pensez pas que nous y
retournions jamais !

— J'y pense ! je l'espère! et si vous ne voulez mourir ici de
ma main, ne dites pas un mot contre cet espoir! s'écria Ernest,
au grand étonnement de son compagnon. Croyez-vous que je
veuille vivre ici ! Ici ! au milieu des forêts, enterré dans la
neige, pétrifié dans la glace ! tandis que le tyran me contemple
luttantet m'agitant dans ses filets, et qu'il rit, le lâche! Non!
je veux retourner à Varsovie; — j'y retournerai.
— Mais comment? — Dites-moi comment?
— Comment? Pas à pas, si je vis; d'un seul coup si je

meurs. Oh ! si la Providence voulait que je mourusse dans ces
déserts, je lui arracherais ce que je n'ai pas encore pu en obte-
nir. J'ouvrirais dans ces solitudes un volcan qui fondrait toutes
les neiges entrece lac et la rivière qui baigne Varsovie. En
une seule nuit j'ouvrirais un chemin souterrain à travers
tous ces steppes; et le lendemain matin, tous les Polonais
marcheraient sur Pétersbourg pour traîner dans la fange le
lâche —
— Allons, allons, dit Paul, assez sur ce sujet. Il faut que je

prenne soin de vous une fois, Ernest, et que je vous rappelle
a la raison. Si jevous laissais faire, vous me prendriez bientôt
Pour Nicolas, et me lâcheriez un coup de fusil, comme vous le
feriez à lui, ou à l'animal qui lui ressemble le plus, — une
hyène.- Ayez de l'indulgence pour moi, répliqua Ernest, repre-
nant un peu de calme. Laissez-moi prendre mon parti comme



je l'entends, puisque prendre son parti il y a. Mon parti, à
moi, est de rêver que je retourne à Varsovie, et de rêver de
corps et d'esprit.
— Rien de mieux; mais nous n'oserons pas vous laisser

aller seul à la chasse, de peur que vous ne voyiez les tours de
Varsovie au fond du lac, ou que vous ne vous figuriez que pour
vous y transporter, vous n'avez qu'à lâcher la détente de votre
fusil.
— Ne craignez rien de semblable. Je suis on ne peut plus

religieux quand je suis seul: je suis sûr de recouvrer toutema
foi, quand l'homme n'est pas là pour étouffer par ses cris la
voix de la Providence qui parle à mon cœur, ou effacer les
promesses qu'ellea écrites pour moi dans les nues et sur le
sommet des montagnes. Ce ciel glacé qui est en ce moment
sur nos têtes, les mêmes astresy brillent à leur tour; le même
soleil qui éclaire le tombeau de nos braves, embrase aussi au
printemps ces montagnes couvertes de pins et en ouvre les
cataractes amoncelées.
— Jusqu'où votre foi peut-elle vous conduire?—Jusqu'à

pardonner à Nicolas?
Ernest grinça des dents, poussa un long soupir, mais répon-

dit avec calme:
—Peut-être jusque-là. — La philosophie seule m'y condui-

rait, si elle me permettait de m'identifier assez avec l'âme d'un
tyran, pour concevoir les forces sous l'impulsion desquelles il
agit.
— Une fois que vous admettez qu'il agit sous l'impul-

sion de forces connues ou inconnues, vous ne pouvez vous
empêcher de lui pardonner. Votre religion ne nous ensei-
gne-t-ellepas que toutes les forces qui nous font agir abou-
tissent à une seule main qui donne toute impulsion,- lamain
de Dieu?
— Oui, ma religion me l'enseigne; et ma foi, quand elle

sera entière, me portera à pardonner, — même à Nicolas.
Mais c'est assez parler de lui, pour le moment. Voulez-vous
que je vous rapporte une poule d'eau? Votre belle Mongo-
lienne pourrait-elle vous dire combien ces oiseaux resteront



dans nos parages? J'imagine que leur émigration ne saurait
être éloignée.
Et sans attendre uneréponse, le brave dont le front portait la

marque d'un esclave sibérien, s'avança dans la forêt de pins,
d'un pas qu'on eût cru celui d'un homme libre.



CHAPITRE III.

Un cœur ulcéré.

Si l'on avait laissé à Owzin et à sa famille le choix d'être
attachés au sol comme serfs, oude travailler dans la mine d'ar-
gent, à l'entrée de laquelle ils habitaient, ils. eussent été fort
embarrassés. Au milieu des inconvénients sans nombre de ces
deux positions, chacune offrait quelques avantages sur l'autre.
La quantité de travail qu'on exigeait régulièrement des mi-
neurs, — travail où l'intelligence avait de quoi s'exercer, —
était plutôt un soulagement qu'une charge pour des esprits
fatigués et des cœurs accablés de douleur; tandis qu'ils n'au-
raient peut-êtrepas eu assez de résolution pour se fixer à eux-
mêmes une tâche et la remplir chaque jour, en travaillant sur
des pièces de terre de l'amélioration desquelles on ne leur eût
demandé compte qu'à la fin de l'année. D'un autre côté, dans
les mines ils se trouvaient soumis au contrôle d'un agent russe,
et c'était une loterie de savoir si cet agent serait un despote,
ou s'il saurait reconnaître et encourager leur activité et leur
industrie. Les maisons des mineursétaient tant soit peumoins
misérables que celles des cultivateurs; ellès étaient situées
dans des lieuxhauts et secs, au milieu de rochers pittoresques,
au lieu d'être isolées au milieu d'un marais, ou sur les bords



arides d'une forêt de sapins. D'un autre côté, les cultivateurs
pouvaient faire venir eux-mêmes toutes les choses nécessaires
à la vie, tandis que les mineurs souffraient beaucoup de n'avoir
souvent que la nourriture la plus grossière et semblaient
devoir être longtemps exposés aux inconvénients qui nais-
saient du commerce d'échangesle moins étendu. Ceux qui
étaient depuis longtemps fixés dans le pays avaient fait entre
eux certaines conventions pour se fournir réciproquement des
ustensiles de ménage, des vêtements et de la nourriture, mais
il était difficile aux nouveaux arrivantsd'obtenir une part dans
cette espèce d'association: d'abord parce qu'une augmentation
dans la demande est plutôt un mal qu'un avantage, avec un
système d'échanges très grossier, et puis parce qu'il devait se
passer quelque temps avant qu'ils eussent rien à offrir que
leurs voisins fussent jaloux d'accepter. De tout l'argentqui pas-
sait par leurs mains, pas un grain n'y devait rester; quand bien
même ils en eussent possédé, il ne leur eut été d'aucune uti-
lité. Il n'y avait point d'argent monnayé en circulation dans
ces régions désertes, et l'argent natif n'est propre ni au luxe
nia servir de signe représentatifpour les échanges.Les paysans
des environs ne se souciaient de l'argent que parce que des
gens plus élevés qu'eux en faisaient cas à une grande distance,
que cela donnait de l'importance au pays qu'ils habitaient et y
attirait de nouveaux colons. Ils ne coiTnaissaient point l'usage
de la monnaie, et se contentaient d'échanger chaque année
l'un avec l'autre, tant de seigle pour tant de drap grossière-
ment tissé de la laine qu'ils recevaient du Sud en échange de
leurs pelleteries. De même on donnait un banc de sapin à
peine équarri, pour du gibier ou un morceau de viande d'ours.
On ne s'était pas avisé de choisir un article qui conservât une
valeur à peu près fixe et servît d'intermédiaire dans l'échange
de tous les autres. Un pareil plan, s'il eût été adopté, eût sin-
gulièrement simplifié leur commerce, et aurait permis aux
étrangers d'y prendre part; mais ils ne désiraient pas cette
simplification,et, quant aux étrangers, ils leur laissaient le soin
de s'arranger comme ils l'entendraient.
Notre petite troupe de Polonais fut longtemps avant de



tirer de sa position le meilleur parti possible; aussi souffrit-
elle plus que cette position, toute affreuse qu'elle fût, ne le
comportait. S'ils avaient été des colons volontaires, venus en
Sibérie pour y chercher leur fortune, ils auraient pu trouver,
même en Sibérie, des éléments de prospérité. Mais d'abord ils
étaient continuellement tourmentés du souvenir des malheurs
de leur patrie, et mettaient une indifférence complète, une sorte
de volonténégative, dans l'amélioration de leur sort; ce qui
en prolongea les inconvénients et les aggrava d'une manière
qu'un ou deux, d'un caractère plus léger, ne se firent pas
scrupule d'appeler ridicule et absurde. Paul d'un côté, et
Andréas de l'autre, furent les premiers à sortir de cette apathie
et à réveiller chez leurs compagnons l'esprit d'industrie et de
prévoyance; ils avaient deux aides qui leur furent d'un grand
secours; — c'étaient, pour l'un, sa femme indigène, et pour
l'autre sa petite fille Clara. Ernest ne se souciait de rien que
dela solitude; et de la famille Owzin, le seul individu qui
parût propre à supporter l'adversité, — ce genre d'adversité
au moins, — c'était Lénore. Chaque matin, avant qu'il fût né-
cessaire de se lever, — plusieurs heures avant le jour,—
Owzin quittait son lit où il n'avait trouvé qu'un sommeil con-
tinuellement troublé et interrompu, non par la dureté des
planches qui le composaient, par la mauvaise odeur des peaux
qui le couvraient, par la fumée suffocante dont il fallait remplir
continuellement sa hutte pour en chasser le froid: Owzin avait
été soldat, il avait appris à dormir à toutes les températures
et sur le champ de bataille ; ce qui troublait, ce qui inter-
rompait son sommeil, — c'étaient de cruelles pensées qui ne
se représentaient que plus vivement à son esprit pendant la
nuit, pour en avoir été écartées par l'attention donnée forcé-
ment aux travaux du jour. Il allumait sa torche de pin, et
sortait quand les brouillards de la nuit n'étaient pas encore
dissipés et que les étoiles brillaient encore à travers les airs
glacés. Il était toujours le premier à l'ouverture du puits de la
mine, toujours le premier à s'ensevelir dans les chambres téné-
breuses. Taddeus le suivait bientôt à la fournaise, département
qui lui avait été assigné. Là, au milieu de la chaleur et du



travail, le père et le fils perdaient pendant des heures entières
le sentiment de leurs maux; car rien n'endort la douleur
comme le travail, au moins celui où l'intelligence s'exerce en
même temps que les bras, ce qui est le cas dans la plupart des
opérations du mineur.
La position des femmes était beaucoup plus déplorable.

Quoiqu'elles manquassentpour ainsi dire de tout, elles avaient
peu à faire, à cause de l'absence des matériaux. Quand elles
jetaient les yeux autour d'elles, elles ne voyaient qu'une scène
de désolation sans y voir de remède, et se trouvaient aussi
dénuées de tout, que des dames de leur rang estiment géné-
ralementqu'elles le sont dans des circonstances infiniment plus
heureuses. Quand Lénore avait conduit son fils estropié à la
fonderie, qu'elle l'avait aidé à marcher et lui avait porté sa
nourriture; quand Sophia avait donné de l'air à la hutte et
enlevé les pelleteries qui servaient de matelas et de couvertures,
il ne leur restait guère rien autre chose à faire que de ra-
masser du bois à brûler, de la mousse pour boucher les cre-
vasses de leur misérable habitation, et de voir avec quelle
rapidité disparaissaient leurs petites provisions. Leurs vête-
ments tombaient en lambeaux, mais elles n'avaient ni que-
nouilles, ni rouet, ni laine. Le vent qui soufflait par dessus la
porte semblait leur couper les pieds à la cheville; le plancher
était humide, quoique le poële fût toujours tenu chaud; mais
des tapis étaient un luxe inconnu dans ces parages, et pour
trouver une aune de natte il eût fallu aller jusqu'à Irkoutsk.
Il y avait cependant une petite personne qui ne voyait pas
pourquoi les choses continueraient de leur manquer ainsi, et
cette personne c'était Clara. Son extrême jeunesse lui per-
mettait de s'accommoder plus facilement aux circonstances, et
elle avait appris de son père à tirer le meilleur parti possible
de tout ce qui lui tombait sous la main; il est vrai que le motif
qui éveillait son activité était le plaisir d'entreprendre quelque
chose, tandis que lui n'obéissait qu'à une seule impulsion,
celle d'une avarice sordide.
L'affaire d'Andréas était à ses yeux la plus pénible qui pût

s'imaginer; et en secret il maudissait la Providence autant



qu'il avait le courage de le faire. Il ne se souciait pas plus qu'un
enfantde sixmois, de qui présidait aux destinées de la Pologne,
et si son gouvernement passait pour bon ou pour mauvais:
aussi la lutte durait depuis plusieursmois, qu'il avait conservé,
sans se faire de violence, la plus stricte neutralité. A la fin, il
arriva que les patriotes lui offrirent une fourniture d'armée
qu'il pouvait faire à son grand avantage. Cet appel à sa
passion favorite mit sa prudence en défaut. Il fut l'un des
premiers habitants de Varsovie que les Russes arrêtèrent; et
cet homme, qui n'avait jamais eu une pensée patriotique dans
sa vie, qui aurait prié pour l'Empereur ou pour la diète, suivant
que sa fortune lui eût paru dépendre de l'un ou de l'autre
parti; cet homme,disons-nous, fut puni comme ceux qui
étaient réellement coupables d'avoir aimé leur patrie. Il était
bien dur de perdre ainsi tout ce qu'il avait gagné et volé depuis
près de vingt ans, et de se voir. privé de l'espoir d'en amasser
plus encore. Il lui était bien dur de se voir le premier dépouillé
de sa propriété, lui qui de tous les hommes était le plus at-
taché à sa propriété et le moins à la cause nationale. La pensée
de son malheur l'accablait si complètement pendant tout le
voyage, que sa fille eut peu à souffrir alors de son avarice.
Pendant plusieurs semaines il ne lui reprocha pas une seule
fois d'avoir gaspillé quoi que ce soit ou d'avoir été sans rien
faire; elle se trouva donc plus heureuse qu'à l'ordinaire pen-
dant toute la durée de ce long voyage; car le froid et la fatigue
lui paraissaient peu de chose en comparaison de la terrible
surveillance de son père. Sa gaieté ne l'abandonna pas, arrivée
dans sa nouvelle demeure, car elle était moins triste pour elle
que celle qu'elle occupait à Varsovie. Là, elle s'entendait
gronder sans cesse, tant on avait peur qu'elle ne commît
quelque dégât; et depuis la mort de sa mère elle n'avait su ce
que c'était que d'avoir quelqu'un qui lui tînt compagnie. Ici,
au contraire, elle eut d'abord la liberté de faire tout ce qu'il
lui plaisait; et quand cette liberté reçut quelques limites dans
la suite, son père ayant recommencé à suivre ses plans d'ava-
rice, elle en fut récompensée en acquérant plus d'importance
dans la petite colonie. Elle avait dans ses promenades re-



marqué fortuitement les trous où se retiraient les souris, et
arraché des joncs, en jouant, pour en faire des paniers. Son
père voyant d'un coup d'oeil le profit qu'on pouvait tirer de
ces deux talents, l'employa à dépouiller les nids des souris,
des oignons et des autres provisions qu'elles y avaient amassés
pour l'hiver, à ramasser assez de joncs pour en couvrir le
plancher après les avoir fait sécher, et même à essayer de les
tresser pour en faire une sorte de nattes. Quand Clara vit qu'on
lui faisait une tâche de ce qu'elle avait imaginé comme un
jeu, elle s'en consola et s'en enorgueillit, surtout quand elle
vit la sage et sévère Lénore elle-même adopter ses petits plans
et essayer de tresser des nattes. Sophia se mit aussi à la suivre
quand elle allait dans les bois arracher de la mousse du pied
des arbres, ou qu'elle grimpait sur les rochers pour voir com-
ment les oiseaux sauvages bâtissaient leur nid, afin de savoir
où trouver des œufs au printemps. Sophia se montrait quelque-
fois bonne pour la petite fille, d'autres fois elle était capri-
cieuse et d'une humeur fantasque; mais comme Clara avait
été accoutumée à supporter les caprices de son père, et qu'elle
était on ne peut plus sensible aux marques d'amitié, elle
aimait mieux, somme toute, la société de Sophia que de n'en
point avoir du tout.
Quant à Sophia, il ne pouvait être question de rien qui res-

semblât à du plaisir, avec un cœur aussi plein d'amertume
que l'était le sien. Incapable de trouver aucune consolation
dans la tendresse dont sa mère lui prodiguait les preuves, et
cependant forcée de lui témoigner le plus.profond respect, elle
se sentait soulagée quand elle était hors de sirprésence; et
cependant, la solitude de ces déserts pesait à son esprit in-
quiet et impatient du repos, en sorte que la société d'un en-
fant lui était agréable en ce qu'elle l'arrachait à quelque chose
de plus pénible, et rien n'eût pu lui faire passer plus légère-
ment.les heures et les minutes que de les occuper à partager
les travaux de Clara. Elle aussi commença à chercherde
temps en temps un nid de souris, à apprendre à distinguer les
traces du gibier et des animaux sauvages. Sa mère leremar-
qua avec plaisir; elle entrevit là un moyen d'occuper sont



malheureux fils et sa fille à un même objet, et espéra ramener
entre eux leur ancienne manière d'être l'un à l'égard de l'au-
tre. Si elle pouvait seulement parvenir à les faire rester seuls
ensemble quelques heures sans témoins, de manière àce qu'ils
fussent portés à causer librement, il lui semblait impossible
qu'ils ne s'entendissent pas et ne se pardonnassent pas réci-
proquement.
Ce fut une chose convenue qu'Owzin, Taddeus et Andréas

iraient à tour de rôle chasser pour la communauté, avant ou
après l'heure du travail à la mine. Les jours de fête, qui ne
sont pas rares en Russie, ils devaient unir leurs forces pour
une chasse sur une plus grande échelle; mais les jours ordi-
naires on trouva qu'il valait mieux n'y aller qu'alternative-
ment, le travail de la mine étant déjà un exercice assez fati-
gant pour des hommes qui n'y étaient pas encore accoutumés.
Owzin préféra chasser tout seul; et ne pouvant se faire accom-
pagner d'un chien, il préféra ne l'être de personne. Andréas
trouva bientôt que sa petite fille lui serait fort utile, et il la
forma à lui servir non seulement de rabatteur, mais encore
de chien de chasse. Non seulement elle lui portait sa poudre
et sa carnassière, mais elle entrait dans les broussailles pour
faire lever le gibier; et quand les eaux étaient basses, elle y
allait chercher celui qui y était tombé mort ou blessé. Peu
de pères eussent consenti à exposer un enfant si jeune au
froid et à l'humidité; mais Andréas voulait endurcir Clara, et
alléger en même temps sa propre fatigue autant qu'il le pour-
rait. En conséquence il l'habillait de fourrures qu'on pouvait
changer aiséthent quand elle avait été dans l'eau, et l'obligeait
quand elle en sortait, de forcer un lièvre ou de faire tel autre
exercice violent pour ne pas s'enrhumer. Bien qu'il ne fût
pas à désirer que Sophia reçût une éducation de ce genre, il
l'était que le pauvre Taddeus, estropié et fatigué, eût quel-
qu'unquil'accompagnât et lui prêtât secours; quand sa mère
eut été à la chasse une ou deux fois avec lui, il semblait natu-
rel que ce fût le tour de Sophia de le faire. Elle parut aussi
étonnée qu'indignée quand sa mère se hasarda à le lui propo-
ser, et répondit qu'elle aimait mieux qu'il prît Clara avec lui.<



— Clara y est allée hier,dit Léonore, il n'est pas juste
qu'elle ait toute la fatigue. En outre Taddeus a besoin de plus
d'aide qu'elle ne peut lui en offrir. Il faut de temps en temps
lui porter son fusil; il a besoin de s'appuyer sur l'épaule
de quelqu'un dans les endroits difficiles.
— Si seulement mon père m'avait appris à charger et à

tirer un fusil, s'écria Sophia, j'auraispu aller seule à la chasse,
car le gibier est si abondant qu'il ne faut pas grande habileté
pour tuer quelque chose.
— Priez votre frère de vous donner une leçon aujourd'hui;

et alors vous et Clara pourrez épargner à nos travailleurs une
fatigue de plus, qu'ils prennent en partie à cause de nou!J'
autres femmes. Mais je n'aimerais pas beaucoup à vous voir
aller seules à la chasse, jusqu'à ce que, d'une manière ou
d'une autre, nous soyons parvenus à nous procurer de meil-
leurs fusils.
—Mon père, observa Clara, dit que le sien rate trois fois

sur quatre.
— Je n'aimerais pas trop, dit Léonore, l'idée d'une chasse

à l'ours, tant que nous n'aurons pas de meilleurs fusils. C'est
une chose effrayante que de manquer son coup, quand on est
à portée des griffes d'un ours.
— La Pologne l'a éprouvé, dit Sophia d'un air sombre.

C'est un terrible embrassement que celui que donne alors le
monstre; mais il en est qui trouvent le moyen de lui plon-
ger un couteau dans le cœur, en ce moment critique.
— Mon enfant, ditsa mère tristement,pourquoi vos pen-

sées sont-elles toujours ainsi tournées vers la vengeance?
Pourquoi.
— La vengeance! s'écria Sophia fermant convulsivement

ses petites mains, et faisant une moue dédaigneuse. Non, non,
ma mère; ce serait folie a nous de songer àla vengeance. Si
j'avais été soldat, — si j'avais prêté le serment mensonger de
servir l'Empereur vingt-cinq ans, — si j'avais prêté ce faux
serment d'obéissance qu'on a arraché de force aux nouvelles
recrues polonaises, j'aurais pu songer à la vengeance : alors,
j'aurais traversé les forêts, j'aurais rampé à travers les brous-



sailles, j'aurais traversé l'eau à gué, à la nage, — je me serais
frayé un chemin jusqu'au palais de l'Empereur, comme Satan
s'en est frayé un jusque dans l'Eden; j'aurais voulu me frayer
un chemin jusqu'au sang de son cœur. Une femme, dans
la Sibérie orientale, ne peut pas faire tout cela, et ne doit pas
penser à la vengeance. Mais la haine nous reste, ma mère;—
les femmes et les esclaves peuvent haïr!
— Je ne le puis, moi! répliqua Lénore.
— J'en suis fâchée pour vous, ma mère. Il y a un plaisir

dans la haine; et Dieu sait qu'il nous en reste peu de plaisirs.
— Quel plaisir trouvez-vous, Sophia, à haïr?
— Le plaisir de changer tout ce qui nous entoure au gré de

notre humeur; de souiller la blancheur de ces neiges, d'incen-
dier ces forêts de pins, et d'obscurcir le soleil et les étoiles.
— Le plaisir d'un enfant qui veut battre le plancher, ou d'un

idiot qui grince des dents, le plaisir du dépit. Ma pauvre enfant!
est-ce là tout le plaisir que vous connaissez encore?
— Ma mère, tout est changé de la même manière et à la fois,

en sorte qu'il n'y a point de douleur chez moi, comme chez
l'enfant et chez l'idiot. Jamais de ma vie je n'ai été aussi calme
que je le suis, depuis que nous avons quitté Varsovie.- Parce que vous haïssez tout. Vous dites qu'il n'y a pas
chez vous de douleurs, pas de combats.
— Je hais tout ce qui a un rapport quelconque avec l'Empe-

reur: ces déserts de neige et ces bois lui appartiennent.
— Et le soleil et les étoiles?
— Le soleil et les étoiles de la Sibérie, ma mère, je les hais,

ainsi que tout ce qui se meut dans son empire.
— Oui, ma chère: je le vois, vous haïssez tout. Vous haïssez

Andréas?
— Qui ne le haïrait?- Ce misérable, cette âme de boue?
— Et Taddeus? — Vous haïssez Taddeus, Sophia?
Sophia fut quelque temps sans répondre; mais comme

Lénore continuait à la regarder fixement, elle dit enfin à voix
basse:
— Je l'abhorre, ma mère. Quand il est absent, je puis dé-

tourner de lui ma pensée; maisquand je suis avec lui,— quand



je le vois boiter, — quand j'entends le son de sa voix, — mon
cœur saigne.
— C'est le chagrin qui vous fait saigner le cœur, mon enfant;

et vous ne pouvez séparer ce chagrin de la vue de l'infirmité
de votre frère, du son de la voix qui vous apprit la fatale nou-
velle. Taddeus n'est point la cause de ces funestes associations
d'idées, et cependant il souffre de votre haine, comme s'il était
l'auteur de vos maux. Mais, Sophia, qui est-ce qui pourra gué-
rir votre cœur ulcéré?
— Oh ! ma mère, que personne ne s'avise de le vouloir gué-

rir ! Je suis plus heureuse comme cela. Je suis plus heureuse
que vous. Vous vous levez les yeux rouges, quand moi j'ai
parfaitement dormi. Vous pâlissez quand vous m'entendez rire
et vous êtes changée, ma mère, bien changée depuis peu. Il
vaudrait mieux pour vous que vous fussiez calme comme
moi.
— Et pour votre père?Vaudrait-il mieux pour nous tous

que chacun de nous fût indifférent? La manière la plus agréable
dont nous pussions vivre alors serait de vivre isolément, chacun
dans une caverne, comme des bêtes féroces.
— Oh oui! s'écria Sophia poussant un profond soupir, ce

serait de beaucoup la meilleure manière de vivre. Je suis si
fatiguée de tout ce tracas domestique, — s'attendre, se servir
l'un l'autre, —se cajoler, se consoler l'un l'autre, quand nous
savons tous qu'il n'y a pas de consolations possibles; —quand.
— Je ne suis pas de cet avis. Il y a des consolations, et j'en

éprouve. Mais je ne veux point entamer ce sujet maintenant,
ma chère; je sais que vous ne seriez pas en état de me com-
prendre et deles partager.
— Ni maintenant, ni jamais, ma mère.
— Oui, Sophia; vous les comprendrez, vous les partagerez

dans la suite. Vous ne pouvez supposer que l'état actuel de vos
pensées doive durer pendant tout le cours de votre existence?
Un frémissement intérieur se peignit sur la figure de la

patiente, et démentit ce calme enviable dont elle prétendait
jouir; sa mère continua:.



— Dites-moi seulement quel sera votre sort dans l'autre
monde, avec une telle dispositiond'esprit?
— Savons-nous s'il y aun autre monde? s'écria Sophia avec

fureur; je sais que vous me l'avez dit quandj'étais enfant, et
que vous le croyez toujours ainsi, mais jè ne vois .rien qui me

4ui est us~éle puisse faire croire; — tout au contraire. Tout .ce:4ui est usé
tombe en pièces, et tout est dit. Tout ce qui es.t fatigué.s'endort
et n'a plus conscience de rien; il en sera de même <fe''Àjous. et
de ce monde qui nous environne. Nous serons bientôt̂ ssetf.
fatigués, et c'est sottise de prétendre que nous ironsensifiie

41quelque part pour redevenir plus gais, plus actifs que jamais. ,.-Cet univers s'use, et s'use vite;tout le monde l'es*père.ainsi,si *

ce n'est l'Empereur peut-être. Qu'il tombe donc en pièces, et
.que tout soit ;d(t:le-plus'tôtserale mieux.
—Cet universdurera-plus longtemps que votre incrédulité,
mon enfant.•v

Non, ma mère; mon esprit n'est pas léger, c'est un esprit
• de progrès. Il y a un an, si nous étions venus ici, je me serais
attendue à voir quelques-unes de ces apparitions que redoute
Clara quand elle promène autour d'ellé des regards effrayés;
j'aurais cru voir des esprits sortir d'entre les rochers; j'aurais
chanté des hymnes dans les forêts, et je me serais persuadé
qu'on les entendait, qu'on y répondait, parce que nous aurions
eu des échos autour de nous. J'en sais plus long que cela au-
jourd'hui : je ne retournerai pas à mon premier état de simpli-
cité. Je vois les choses comme elles sont, froides, nues, sans
âme. Vous ne me trouverez pas parmi les adorateurs de la Mer
Enchantée. Je laisse cette religion aux paysans.
— Et un autre genre de religion à nous autres, pour qui

toutes choses ne sont pas froides et nues. Mais, Sophia, jusqu'à
quel point votre esprit est-il progressif? et pourquoi l'est-il,
s'il doit si tôt être anéanti?
Sophia n'avait pas toute prête une réponse très claire à cette

question. Elle nia que par ce mot esprit progressif elle eût
voulu dire rien qui procédât régulièrement et suivant un plan
arrêté. Tout ce qu'elle avait voulu faire entendre, c'est qu'au-
trefois elle croyait à une multitude de choses qu'elle ne cou-



naissait pas, et que maintenant elle ne croyait plus que ce
dont ~es sens lui rendaient,témoignage.
—: Et croyez-vous cequi se passe sous vos yeux? demanda

samère.? ,
—En vérité, ma mère-, dit Sophia riant à de'm.i? on dirait
que. vous voyez cequi se passe en moi. Savez-vousquetoutes
les choses que je vois m'ont tellement l'air de fantômes et desonges,je suis obligée de les toucher, de les saisir pour*
bièhài,',,#Ë'surer que je suis-éveillée?- Jelesais, ma chère. Votre vie est comme l'aventure d'unysq&riambule; mais ne savez-vous pas que les-somnambules se
croient plus éclairés, plus éveillés, que les autres? Je ne vous
demande pas de m'en croiresur parole .en. fait dematières
religieusesJe vous demande seulement d'en cfoire une mère
qui nevous ajamais, trompée:il y a ducalmeàéprouversans
haïr, et des consolations sans superstitions. ,;' ;
— Si vous voulez me parler d'après vôtreexpérience per-

sonnelle; ma mère, je suis bien obligée de vous croire; mais
si vous voulez me dire qu'Ernest est calme, que Paul est con-
solé, c'est une affaire bien différente.
— Je puis vous parler de moi-même, mon enfant. Je ne suis

pas heureuse; ce serait me rire' de la Providence que de pré-
tendre que je sois heureuse ;'mais je ne suis pas sans consola-
tions. Vous parlez de mes yeux rouges et enflés; mais les
larmes, d'autres causes que le chagrin peuvent nous en faire
verser. La nuit est le temps propre à la dévotion, et il est des
gens qui lèvent rarement les regards vers les cieux étoiléssans
leurotfrir l'hommage d'une vive émotion. Vous dites que je
pâlis quand je vous entends rire; et je dois en convenir, car
votre rire me fait maintenant plus de mal qu'aucun autre son
que je puisse entendre. Même ce chagrin que vous me causez
ne me paraît pas sans espoir. Je crois que tout arrive suivant
un plan, — le progrès de votre esprit, aussi bien que l'étoile
du matin qui va disparaître, la fin de vos souffrances et du
supplice de Cyprian.
En entendant prononcer ce nom, Sophia fit une contorsion

comme si l'acier eût traversé la moëlle de ses os. Puis elle



lança un regard terrible à sa mère, et ne trouva dans ses yeux
que douceur et compassion.
— J'ai eu tort, mon enfant, d'éviter si longtemps de pronon-

cer ce nom. Oui, j'ai eu tort: écoutez-moi. Nous savons tous
qu'il est perpétuellement présent à notre pensée; que chaque
pas que nous entendons nous le prenons pour le sien, chaque
son de voix, pourle son de la sienne; chaque.
— Arrêtez, ma mère, arrêtez. Personne ne peut, — personne

n'osera; — il m'appartient; et si quelqu'un.
— Personne ne prononcera son nom à la légère, mon

amour; mais vous ne pouvez nous empêcher de songer à lui.
Vous ne sauriez le vouloir.
— Oui, je voudrais que tout le monde l'oubliât, — l'oubliât

entièrement.
— Non, Sophia, cela ne peut pas être. C'est sur mon épaule

que vous êtes venue confesser d'abord votre amour pour lui;
c'est à moi que vous êtes venus en parler tous deux, quand
votre amour n'était pas trop violent encore pour n'y pas ad-
mettre un tiers; et jamais je ne permettrai que votre amour
soit oublié. S'il l'était jamais, comment pourrais-je espérer de
pardon pour vous? Vous demandez pourquoi j'ai besoin de
prier, d'espérer pour vous; c'est parce que j'ai une religion;
et j'ai une religion parce que je n'ai pas, comme vous, été
éprouvée au delà de mes forces. Votre père me reste; mes
pertes ne sont donc rien en comparaison des vôtres ; et rien
ne ferait saigner mon cœur, si le vôtre ne saignait si cruelle-
ment.
Sophia affligea douloureusement sa mère en la priant d'un

ton froid de ne pas prendre de chagrin à cause d'elle. Tant s'en
fallait quelle se trouvât éprouvée au delà de ses forces, qu'elle
ne croyait pas l'être du tout. Personne n'avait moins besoin
qu'elle de courage et d'efforts. Tout était fini depuis longtemps.
Elle serait désespérée que sa mère s'inquiétât le moins du
monde à son sujet. Rien n'était plus loin de sa pensée.
— Eh bien ! je vous prends au mot, dit Lénore avec un

calme qu'elle n'affecta qu'avec grand effort, car elle vit bien
que le moment n'était pas encore venu de s'abandonner à toute



sa tendresse. Je vous prends au mot: si vous désirez m'épar-
gner de la peine, allez aujourd'hui avec Taddeus.
— 1 certainement. Ce sera un bien beau jour pour faire

mon apprentissage, si toutefois nous pouvonssortir avant que
les brouillards ne tombent. Ces brouillards sont si détestables
etcette fumée aussi! Entre les deux on ne sait guère où res-pirernullepart. Qu'y a-t-il à faire avant que je ne parte? N'y
a-t-ilrien que je puisse faire pour vous en épargner la peine?
Lénore secoua la tête, et ne répondit rien.
— Encore un mot, dit Sophia rentrant dans la hutte; je vais

à la chasse avec Taddeus parce que vous le désirez ainsi; mais
s'il ose seulement me dire. -'
— Il nevous en parlera pas.- Vous êtes sûre?,- Très sûre. Je lui ai conseillé de ne le pas faire, et il me l'a

promis.
— Pourquoi ne me l'avoir pas dit positivementplus tôt? Cela

vous aurait évité bien de l'embarras.
— Quis'yseraithasardé, ma chère?
— Vousl'avez fait, et vous voyez où est le mal? demanda

Sophia avec un sourire forcé. Puis, en s'en allant, elle sedit à
elle-même:
—Si j'avais en quoi que ce soit la même manière de sentir

qu'autrefois, je serais pleine de remords pour avoir traité ma
mère avec tant de froideur.Mais cela ne peut la blesser; je suis
si indifférentepourtous les autres; non, cela ne peut la blesser;
et quand même, — il m'importe peu. Rien-ne m'importe.
Dans cet instant même Sophia sentit tout son corps tres-

saillir, en entendant des pas inégaux qui lui annonçaient l'ap-
prochede Taddeus.
— Jeviens avec vous, Taddeus, dit-elle d'un air dégagé;

vous m'apprendrez à charger un fusil età tirer. Ellecontinua à
parler ainsi jusqu'à ce qu'elle supposât que sa mère ne pou-
vaitplus l'entendre; alors elle se mit à garder immédiatementlesilence.
Elle n'en était pas moins attentive envers son frère, suivant

- ,, - , ,tous ses mouvementset lui offrantsans cesse de petits services



qui lui étaient pénibles à cause de l'affectation même qu'elle
mettait à les lui rendre. Tout à coup ils aperçurent leur petite
amie Clara dans une position singulière et qui lit une diversion
à la retenue flegmatique qu'ils gardaient l'un envers l'autre.
Elle était aux prises avec un gros oissau, la dinde russe, qui
était tombée dans un des pièges d'Andréas. Clara avait tourné
plusieurs fois à une distance respectueuse, cherchant le moyen
le plus avantageux d'attaquer l'animal dont les ailes, déployées
et l'attitude menaçante ne laissaient pas que d'effrayer une si
jeune enfant.
— Mettez-vous de côté, mon amie, je vais vous l'expédier,

dit Taddeus : et la dinde cessa bientôt de faire du bruit.
— Je vais vous la porter à la maison; elle est trop lourde

pour vous, dit Sophia, et vous irez avec Taddeus. Vous êtes
bien plus habile que moi.
— Je ne puis aller à la chasse aujourd'hui, répondit l'en-

fant : j'y suis allée hier, et j'ai beaucoup à faire chez nous.
Et là-dessus la petite femme de ménage entra dans un détail
très circonstancié des devoirs domestiques qu'elle avait à rem-
plir.
Sophia en rejeta une partie comme inutiles ou imaginaires,

et promit de s'acquitter desautresh la place de la petite; mais
voyant qu'elle avait l'air contrariée, Taddeus déclara qu'elle
était libre d'aller où bon lui semblerait, lui chargea sa dinde
sur les épaules, et l'envoya à la maison chancelante sous son
butin.
Au milieu du bois voisin, ils virent quelqu'un qui marchait

à quelque distance entre les sapins. Sophia changea de couleur,
comme elle le faisait toutes les fois qu'elle apercevait une
figure humaine dans des lieux non fréquentés. Bientôt une
seconde figure se montra qui ne lui laissa aucun doute sur la
première; c'étaient Paul et sa femme.
—Bien rencontrés! s'écria Sophia quittant le bras de son

frère et courant au devant d'eux. Vous voilà trois, vous pren-
drez soin les uns des autres; Paul, votre femme portera le fusil
de Taddeus quand il sera fatigué, vous le reconduirez, vous, à
la maison; quant au gibier, il peut le laisser à l'endroit qu'il



jugera convenable et j'irai ce soir le chercher. A propos, Paul,
nous avons cruellement besoin d'argent, il faut que vous nous
en donniez, car nous ne pouvons compter sur nos fusils pour
nous en abattre. Vous le voyez, nous ne pouvons avoir d'argent
tant que nous n'aurons pas de meilleurs fusils, ni de meilleurs
fusils tant que nous n'aurons pas d'argent.
Sophia s'enfuit sans que son frère essayât de la retenir; il

ne pouvait guère raisonnablement lui demander d'être la com-
pagne de la femme de Paul dans une expédition de cette sorte.



CHAPITRE IV.

«

Un bivouac dans le désert.

De ce que Sophia avait parlé d'abattre de l'argent à coups
de fusil, ou de relever les tonds de la petite colonie avec une
carabine et de la poudre, il ne suit pas qu'elle eût perdu la
raison, il s'ensuit seulement que leur système monétaire
n'avait pas pour base l'or et l'argent.
— Il me semble, Paul, dit Taddeus, que vous changez

d'armes aussi souvent que les dames changent de robes à la
cour. La dernière fois que nous nous sommesvus, vous portiez
une lance deux fois aussi grande que vous, et aujourd'hui
vous voilà avec un paquet de flèches.
— Tel gibier, telles armes. Quand le cœur nous dit d'un

morceau de chair d'ours, je prends unelance, j'amène le vieil
Alexandre avec moi, pour qu'il force l'animal à se tenir sur ses
pattes de derrière, de la manière la plus convenable pour re-
cevoir un bon coup. Je lui dis souvent qu'il sera en état d'en
faire danser un dans les rues de Varsovie quand nous y re-
tournerons. Aujourd'hui, je viens chercher des fourrures, —
des zibelines, si je puis en.trouver"; et je suis l'élève de ma
femme pour cette chasse-là. Elle m'a fait ces flèches, —
émoussées, comme vous le voyez, afin de ne pas endommager



les peaux; et elle s'est engagée à abattre la première que nous
rencontrerons. En attendant, elle porte mon fusil pour que
nous ne perdions pas l'occasion de tuer quelque autre gibier,
chemin faisant.
— Ces zibelines sont-elles pour vendre ou pour servir à

l'échange?
-- Oh ! pour vendre à coup sûr, il faudra que notre système

monétaire prenne bien de l'accroissement avant que nous
n'ayons besoin d'un signe représentatif d'une aussi grande
valeur intrinsèque. Les habitants d'un pauvre village peuvent
aller longtemps avec le cuivre et L'argent, avant d'éprouver
le besoin d'une monnaied'or; des peaux de souris, de lynx et
de lièvre nous serviront, pour le moment, aussi bien que le
pourraient faire des martres-zibelines. Mais qu'est-ce que
disent vos voisins de votre plan d'échanges au moyen d'une
marchandise intermédiaire? Comprennent-ils que cela est plus
commode que l'échange immédiat d'une denrée contre une
autre?
— Plusieurs le comprennent très bien; et voilà pourquoi

nous avons besoin de plus de peaux, comme Sophia vous le
disait. L'homme qui était vexé que nous ne voulussions pas
lui prendre un mouton entier, quand nous n'en avions besoin
réellement que d'un quartier, et que nous n'avions rien à lui
donner en retour qui valût un mouton, fut bien plus colère
encore quand nous lui offrîmes une peau de lièvre pour son
quartier de mouton, et quand nous lui dîmes que vous lui
donneriez une chaise et un panier en osier pour cette même
peau. Et sa femme nous prit pour des fous quand nous lui
proposâmes d'échanger trois ou quatre peaux de lynx contre
deux paillassons de la petite Clara. Mais actuellement, ils
commencent à comprendre que pour ceux qui ont peu demar-
chandise à échanger, il est avantageux de choisir un article
pour servir à évaluer à peu près tout le reste.
— Les femmes aiment ce plan-là, j'en suis sûr, dit Paul.

Au lieu d'avoir à porter un mouton tout entier, un banc, un
paquet de vêtement, avec la chance encore de les rapporter
s'il se trouve que personnen'ait besoin de ces articles précisé-



ment dans ce moment, et dans cettemême quantité, elles n'ont
plus qu'à faire un paquet de leurs peaux, et aller à leurs ac-
quisitions, comptant que ceux quî>auront besoin de mouton
viendront en acheter de mêmechez elles. Oh! oui, les porteuses
de paquets doivent trouver leur compte à l'adoption de ce
moyen d'échanges.
— Mais comment se fait-il qu'ils n'en avaient aucun au-

paravant? dit Taddeus. Il semble qu'au moins les femmes,
puisque ce sont elles qui portent tous les fardeaux dans ce
pays-ci,auraient dûimaginerun signe représentatifquelconque
depuis longtemps.- Les porteuses de paquets ont plus d'idées lumineuses
que leurs seigneurs et maîtres, leurs maris, ne leur permettent
d'en réaliser. Je m'en vais demander à mon excellente femme
si elle a jamais songé à rien de semblable quand elle allait çà
et là, au sud, sur les talons de madame sa mère.
Paul appela sa femme, qu'il avait baptisée du nom d'Émilia,

et au moyen de certains gestes et d'un baragouin auquel Tad-
deus ne comprit pas un mot, il apprit d'elle que dans les tribus
du sud, les hommes évaluaient leurs possessions par tant de
chevaux et tant de moutons, et qu'ils n'avaient pas d'autre
système monétaire.
— Ils en sont encore au point où en étaient les patriarches,

quoiquele monde soit plus vieux de tant de siècles.Vous faites-
vous une idée, pour un peuple voyageur, d'une pareille ma-
nière de transporter des trésors? au lieu d'un portefeuille,
d'un sac à argent, ou même d'un paquet de peaux, d'avoir à
transporter des troupeaux de chevaux et de moutons qui
couvrent un demi-mille carré? Il faut qu'un homme riche ait
à ses gages une douzaine de porte-bourses, au Heu d'avoir sa
fortune dans sa poche ou dans son secrétaire.--N*oubliez pas un avantage, qui n'en est pas un petit dans
les déserts de l'Asie, l'avantage d'être toujours à même de
manger son argent, quand on se sent pressé par la faim, ce
qu'on ne peut pas faire avec une monnaie métallique, ni
même avec notre monnaie de peaux.
-- C'est juste; mais cela n'empêche pas qu'ils pourraient



avoir un autre signe représentatif pour l'usage journalier, et
dans les circonstances ordinaires.
— Comme nous le pourrons nous-mêmes, quand cela sera

nécessaire. A présent, notre monnaie nous sert comme mar-
chandise ou comme moyen d'échange. Nous pouvons aussi
bien nous faire des mitaines de nos peaux de souris, et des
bas de nos peaux de lièvre, que les échanger pour du poisson
ou des pains d'orge; et après.
— Et après, interrompit Paul, les Sibériens pourront deve-

nir assez civilisés pour avoir une monnaie qui ne soit bonne à
rien autre chose qu'à être un signe représentatif, comme les
billets de banque de nos commerçants; mais il est douteux
qu'ils en viennent là de notre vivant. Il y a une monnaie d'or
et d'argent dans presque tous les pays de l'Europe, et cepen-
dant l'or et l'argent y sont employés en services de table et en
bijouterie, aussi bien que comme monnaies. Mais mon excel-
lente femme a encore quelque chose à nous dire. Regardez-la,
je vous prie, et dites-moi si vous avez jamais vu une Euro-
péenne attendre, avec tant de gentillesse la permission de
parler?
Taddeus ne trouvait aucun plaisir à contemplerle ravisse-

ment servile que témoigna Émilia quand son seigneur et maî-
tre parut disposé à l'écouter. Il se détourna pour ne la pas
voir recevoir des caresses quilui semblaient aussi dégoûtantes
que si c'eût été autant de coups de fouet; et sa pensée
se reporta avec orgueil et douleur sur les filles et les
sœurs des héros polonais. Il était plongé dans cette rêverie
quand Paul l'appela pour lui faire remarquer un petit orne-
ment d'argent vierge, qu'Émilia portait à l'extrémité de
chaque tresse de cheveux qui lui pendaient des deux côtés de
la tète.
— Elle me dit, continua Paul, que les femmes se livrent

entre elles à des échanges dont leurs maîtres n'ont aucune
connaissance. Ces morceaux d'argent et quelques autres moins
nombreux en or étaient leurs moyens favoris d'échanges, en-
suite venaient des cailloux polis, et enfin des tranches de
quelque chose qui me parait devoir être le mica semi-trans-



parent dont nous parlions l'autre jour de faire des vitres pour
nos fenêtres.

1 o,- Leurs seigneurs et maîtres auraient bien pu condescen-
dreune fois à recevoir d'elles une leçon. Ces damesme parais-
sent avoir pris, dans leurs échanges, des signes représentatifs
fort convenables.- Je crois que nous pourrions nous-mêmes profiter de leur
idée. Je ne sais si nous ne nous trouveronspas bientôt embar-
rassés, non seulement quant à la quantité, mais aussi quant à la
qualité de notre monnaie. Nos peaux s'usent singulièrement à
passer de main en main; nos voisins refuseront de les pren-
dre quand le poil en sera tombé: elles n'ont plus l'air que de
morceaux de vieux cuir.
— En outre il n'y a pas moyen d'assurer la même valeur

aux peaux de la même espèce. Une peau de souris peut, dans
le principe, être aussi bonne qu'une autre; mais seront-elles,
au bout d'un an, égaiement propres toutes deux à faire des
mitaines? cela dépendra du nombre depersonnes entre les
mains desquelles elles auront circulé,et du soin qu'on en
aura pris. Nous aurons toutes les peines du monde, quand
nos voisins viendront à les examiner de plus près, quand
ils choisiront celles qu'ils voudront ou ne voudront pas rece-
voir en échange.- Il y a encore un autre danger, quoique plus éloigné. Les
saisons ici n'affectent pas tous les animaux de la même ma-
nière, et unhiver qui aura gelé toutes nos pauvres petites
souris dans leurs trous pourra ne faire aucun tort aux lynx et
aux lièvres. Maintenant s'il arrivait que nous fussions une
année entière sans prendre de souris et que nous doublassions
le nombre de nos peaux de lièvres, voilà tout notre commerce
sens dessus dessous.
Personne ne saura s'il est riche ou pauvre, la valeur de

la monnaieétant totalement changée. Et la petite Clara pourra
acheter plus de marchandise avec une seule peau de souris,
que sonpère avec les vingt peaux de lièvre qu'il aura mis
des années à thésauriser.- Il est bien diificile d'imaginer un genre de monnaie dont



la valeur soit stable. Je crois que les métaux seront toujours
ce qu'ilyaurade mieux.- Oui, parce qu'ils peuvent se diviser en portions très
petites; qu'ils sont peu sujets à s'user ou à se détériorer, et
enfin qu'ils renferment une grande valeur sous un petit vo-
lume, ce qui les rend commodes à transporter.
— Jusque-là c'est fort bien. Tout cela est vrai de fragments

d'or et d'argent comme ceux qui pendent maintenantsur les
épaules de votre femme, fragments métalliques trouvés près
de notre fonderie ou dans le lit des rivières. Mais pour les
rendre aussi utiles qu'ils le peuvent être, il faudrait qu'ils
fussent monnayés; sans cela, on ne peut leur assigner une
valeur déterminée, ou, si onle faisait, cette valeur ne demeu-
rerait pas fixe. Nous ne pourrions déterminer la valeurde ces
fragments informes d'argent qu'en les pesant continuellement,
encore faudrait-il qu'il y en eût de différents poids, de mul-
tiples et de fractionnaires les uns par rapport aux autres.
Maintenant il suffirait qu'un voleur se sauvât avec unepoignée

a :' z dedeces morceaux d'argent, ou qu'une personne eut assez de
chance pour en trouver une douzaine en un jour, pour que la
valeur et jusqu'au nom de ces signes représentatifs fussent
changés, à un point qui devient presque impossible quand lés
métaux doivent avoir été monnayés avant de servir aux
échanges journaliers.
Paul pensa que la beauté était encore une chose que l'homme

devait prendre en considération dans le choix de toutes leà
choses dont il voulait se rendre possesseur, depuis unefemme
jusqu'à une paire de mitaines. 11ajoutaque l'or et l'argent
étaient les marchandises les plus belles incomparaïÀement
entre toutes celles qui peuvent passer de mai'n en mainsans
se détériorer pendant un certain laps de temps. (—Clara vous contesterait ce dernier point, répliquaTad-t 1« p iquà Ta:d
deus. Elle admire beaucoup les belles plumes, et Vousdirait
que des bouquets de plume's, comme ceux dont s'ornent les
sauvages, lui paraîtraient une aussi agréable monnaie qu'au-
cune autre que l'on puisse imaginer. Elle en avait une superbe
collection dans sa petite chambre à Varsovie.Elle se deman-



dait l'autre jour dans quelles mains elles pouvaient être en ce
moment, ces plumes qui décoreraientsi bien le paravent
qu'elle tresse pour placer entre la porte et le poêle.Elle trouve
nos peaux de souris bien douces aussi et bien jolies, et rien ne
lui plairait autant que d'avoir un lièvre blanc comme la neige,
pour en faire son favori et admirer sans cesse sa belle robe.
— Attention, attention! s'écria Paul, voilà un canard per-

san parmi lesroseaux. Si je puisl'avoir pour Clara, elle aura
la plus jolie collection de plumes qu'elle puisse désirer. Me
servirai-je de mon fusil? ou hien essairai-je mes flèches? Si je
tire un coup de fusil, je vous avertis que nous aurons un ter-
riblevacarme, que je réussisse*ou non à toucher.
— Essayez d'abord avec une flèche, pour ne pas endomma-

ger les plumes. Il sera toujours temps de faire feu.
La flèche glissa en sifflant de la main inexpérimentée de Paul

sur le dos du bel oiseau, ne faisant qu'effleurer le haut de sa
tête. Il poussa un cri qui jeta l'alarme dans tous les marécages
à un mille à la ronde, et fit lever une multitude innombrable
de bécasses. Emilia, impatientée que tout ce bruit fût la suite
de la non-réussite d'une flèche fabriquée par elle, s'empara de
l'arc, et, sans paraître s'arrêter pour viser, tira tandis que les
ailes de l'oiseau étaient encore étendues. Le canard, dans les
convulsions de l'agonie, s'éleva au-dessus de l'eau, y retomba
et fit le plongeon; mais la dame était déjà entrée dans l'eau
jusqu'à la ceinture. Elle aussi plongea, et reparut bientôt
tenant sa proie entre les dents, se saisit de deux autres oiseaux
qui eurent le malheur de se trouver à sa portée, les étrangla,
secoua l'eau de dessus leur plumage huilé, et les déposa aux
pieds de son époux; puis elle courut rechercher la flèche qu'il
avait lancée la première, la trouva, la lui présenta, et se retira
derrière les chasseurs, tordant l'eau qui coulait de ses cheveux
etde ses habits et prête à exécuter de nouveaux ordres. Paul
ne put s'empêcher d'admirer tout cela. Bien diflérent de l'In-
dien qui attend dans une profonde gravité que sa squaw1 lui
rende ces petits services, et ne daigne les reconnaitre par au-

1 Nom de la femme chez les naturels de l'Améri(lue du Nord.



cune marque d'attention, il se mit à battre des mains, à pous-
ser des cris de joie, parut prêt à s'élancer dans l'eau après elle,
et quand elle en sortit toute mouillée, la récompensa par un
baiser et une poignée de main donnée de bon cœur.
Taddeus semblait admirer le canard sauvage plus que la

pauvre dame.
— Quelle magnifique créature! dit-il; quelle taille! quelles

proportionsl- N'est-ce pas? et quels yeux aussi!- Ils sont brillants, en effet.- Ainsi vous passez par dessus son nez, qui est un peu de
travers. Pour moi,je n'y fais nulle attention; mais,Alexandre.
— Vous voulez dire son bec. Comme il est d'un beau noir de

jais! Et la crête! comme la terreur de la pauvre créature la
fait élever et baisser 1 Et le plumage! Clara n'avait rien d'un
si beau rose dans toute sa collection.
— Oh ! vous parlez du canard! je croyais que c'était d'Emi-

lia ; et à coup sûr est-elle bien des deux ce qu'il y a de plus
admirable. Mais vous n'avez pas encore vu la moitié de ses
talents. Il n'y avait pas assez d'eau pour qu'elle pût nager dans
cet étang. Elle nage adorablement. Vous la verrez dans une
partie la plus large du fleuve, quand elle va guetter les castors.
Elle pourrait les aider à bâtir. Ma parole d'honneur, elle reste
dans l'eau des heures entières, et plonge à une telle profon-
deur, et si longtemps, qu'elle m'effraie et que je crains de ne
la plus voir reparaître. Oh! vous n'avez pas d'idée de tout ce
qu'elle peut faire.
— Elle peut voir dans l'obscurité comme une chouette, à ce

que vous m'avez dit, découvrir le gibier comme un chien d'ar-
rêt, l'aller chercher comme un chien courant; elle a l'oreille
aussi fine qu'un daim, elle court comme une autruche. Main-
tenant, dites-moi ce qu'elle sait faire comme une femme.
— Cuire mon dîner, tenir ma maison chaude, et me servir.
— Et c'est là l'idée que vous vous faites de la femme, n'est-ce

pas?
— Oui; et quelques autres petites choses. Laver, panser et

soigner les. blessés, c'était encore une bonne besogne de femme



quand nous étions la-bas en Pologne. Mais quant au reste dont
vous faites tant de cas, — la faculté de raisonner, de pen-
ser, etc., etc. ; — quelle est celle de nos Polonaises pour qui
il ne vaudrait pas mieux être privée de cette faculté?
— D'après cette manière de voir, il vaudrait mieux aussi, je

suppose, que leurs maris et leurs frères ne pensassent pas et
ne sentissent pas. Il vaudrait mieux pour les Polonais être des
sauvages que des héros esclaves; il vaudrait mieux que leurs
femmes fussent de simples animaux que des êtres doués de
raison. Ainsi il faut enlever le patriotisme à un sexe et la rai-
à l'autre: c'est là votre manière de voir, n'est-ce pas?
— Ne discutons pas là-dessus, je vous prie. Tout ce que j'ai

voulu dire, c'est que je suis fâché de voir votre mère si abattue
par le chagrin et votre sœur l'air si hagard, et que je désire-
rais qu'elles pussent être aussi heureuses que ma petite femme.
— Attention, elle vient de faire lever une zibeline.
Là-dessus Paul, qui venait de parler sérieusement plus long-

temps qu'il ne l'avait fait depuis la perte de la dernière bataille
où il s'était trouvé, se prit à courir après le gibier.Jusqu'à la
tombée de la nuit, il fut impossible de lui parler cinq minutes
de suite; il courait toujours çà et là plus vite que Taddeus ne
le pouvait suivre; impossible de lui arracher deux mots de
suite, occupéqu'il était à viser ou à chercher une nouvelle
proie. Toutefois, il prenait grand soin de son ami, et fit signe
à Emilia qu'elle eût à le suivre et à lui rendre tous les petits
services qu'elle pourrait. Au premier abord, Taddeus eût pré-
féré qu'on l'eût laissé seul, et il avait peine à recevoir poliment
les attentions de cette dame; mais elles lui étaient offertes avec
une bienveillancesi vraie, elle y mettait tant de modestie et de
douceur à la fois, que sa répugnance s'évanouit et que bientôt
il se soumit, infirme qu'il était, à se voir soutenu et assisté
par une femme qui s'entendait bien mieux que sa mère ou sa
sœur n'eussent pu le faire à lui servir de guide, à l'aider à
marcher et à lui procurer du gibier.
Il fut fort étonné de n'être pas le premier à penser au re-

tour, encore qu'il eût fait une aussi bonne chasse qu'il le pût
désirer. Il continuait d'aller en avant, et Paul rôdait, Dieu sait



où, quand Émilia commença à jeter.les yeux autourd'elle et îi
les lever au ciel avec un air d'anxiété et des gestes qui indi-
quaient qu'elle avait actuellement froid, ou qu'elle s'attendait
à en éprouver bientôt. La journée n'avait pas été unedes plus
pénibles que Taddeus eût passées. Le soleil, quoique peu
élevé, avait jeté des lueurs faibles et sombres, qui cependant
n'avaient pas été sans chaleur. Il y avait eu peu de vent, et cepeu n'avait pas annoncé la gelée. Les cieux étaient gris, et il y
avait une ligne extrêmement noire sous le vent; mais cela.",était si ordinaire, ainsi que le mugissement qui commença à
se faire entendre parmi les sapins, que Taddeus ne l'eûtpas
même remarqué, si ces circonstances n'eussent paru absorber
toute l'attention d'Emilia. N'ayant pas de communicationséta-
blies au moyen du langage avec sa compagne temporaire, Tad-
deus ne put se faire une idée de l'étendue de ses craintes, jus-
qu'à ce qu'elle s'esquiva tout à coup de dessous le bras qu'il
appuyaitsur son épaule, grimpa sur un pin voisin, comme le
plus léger des écureuils qui y avaient fixé leur habitation,
poussa un cri particulier qui pouvait s'entendre à une grande
distance, différent qu'il était des sons graves et profonds d'un
désert du Nord. Elle redescendit, fit signe qu'il fallait rebrous-
ser chemin, refusant dattendre Paul et paraissant assuréequ'ilne tarderait pas à la suivre. Cependant ilne parut pas;
elle grimpa de nouveau sur un arbre, et poussa de nouveaux
cris plus aigus et plus précipités, à mesure que des masses de
nuages noirâtres se déroulaient sous le vent, paraissant
s'abattre au moins autant que courir. Taddeus vit qu'elle
appréhendait de la neige, mais ne comprit pas bien qu'en peu
d'instants l'atmosphère dans l'état où elle allait être serait
incapable de transmettre le son à quelque distance, et que si
Paul devait être averti de retourner à la maison, il fallait qu'il
lefût immédiatement. Il ne tarda pas à revenir, etparut fort
mécontent quand il vit ses deux compagnons sains et saufs. Il
avait, ens'entendant ainsi appeler à diverses reprises, sup- -posé que quelque accident leur était arrivé, et fut vexé d'avoir
été ainsi arraché aux plaisirs d'une chasse heureuse.U

— On y va, on y va! s'écria-t-il; elle crie aprèsmoi comme



on crie en Angleterre après un garçon d'auberge, et tout cela
pour rien. Je m'étonne que cette coquine ait osé prendre de
telles libertés avec moi. Elle m'a tout bouleversé, je puis bien
le dire. Je croyais que le moins qui pût être arrivé, c'était
qu'un ours avait dévoré l'un de vous d'eux. Avant que la
frayeur ne m'eût pris, je faisais la sourde oreille, car jamais
vous n'avez vu un si bel animal que celui sur la piste duquel
j'étais. Un renard noir, je vous prie de le croire; mais vous ne
me croirez pas, ni vous ni personne, car on parle de renards
noirs plus souvent que l'on n'en prend; et l'on a l'air d'un
gascon quand on dit ce que je vous dis là. Mais c'était un re-
nard noir, aussi sûr que vous avez là sur l'épaule un lièvre
blanc; et je l'aurais eu dans une minute, si cette drôlesse
n'avait poussé un cri qui m'a traversé l'àme au moment où
mon coup eût dû traverser mon renard. Sa peau eût été une
fortune pour moi. Ma hutte fût devenue un palais, en compa-
raison de celle d'Ernest, sans parler de l'avantage d'être le
premier à tuer un renard noir. Et d'avoir été rappelé parce
qu'il ya un peu de neige dans l'air! comme si la neige était
ici chose aussi rare qu'à Tombouctou.
Et le chasseur désappointé continua *à exhaler sa mauvaise

humeur; — sa femme ne l'entendait pas. Elle comprenait
seulement que, pour quelque raison inconnue, son seigneur
et maître était mécontent d'elle, et cela suffisait pour lui don-
ner l'air on ne peut plus pénitent. Elle osa à peine lever les
yeux vers le ciel menaçant quand Taddeus en fit remarquer
l'état à Paul, pour l'excuser, mais elle se tint immobile, em-
blème parfait de l'esclavage, jusqu'à ce qu'elle eût reçu l'ordre
de diriger la marche.
Elle le fit en une ligne presque aussi droite que le vol de

l'oiseau; ce qui est plus facile, danscepays que dans plusieurs
autres moins déserts. Les forêts n'étaient pas embarrassées,
comme celles du midi, mais composées d'une multitude de
troncs, nus jusqu'à la hauteur de quelques pieds. Il y avait
peu de ruisseaux dans les plaines, et le peu qu'il y avait étaient
rendus guéables au moyen de certaines grosses pierres, dont
Emilia semblait connaître la situation avec une exactitude



qui tenait de l'instinct. Quoiqu'il fût nuit presque close, elle ne
manqua pas une seule fois d'arriver en ligne droite au gué des
ruisseaux, et ne s'arrêta pas une seule fois, incertaine du che-
min qu'il fallait prendre, tandis que ses compagnons n'aper-
cevaient autour d'eux qu'un désert de bois. Il n'y avait pas à
compter sur les étoiles pour se diriger cette nuit-là. Les nuages
descendaient si bas qu'ils semblaient s'appuyer sur le sommet
des sapins étonnés; ils se roulaient et se déroulaient lente-
ment, comme s'ils allaient envelopper et enlever dans les airs
tout ce qui se trouvait au-dessous d'eux. Paul comprit qu'il
était temps de cesser de se plaindre, et qu'il s'allait agir de
quelque chose de plus important que la chasse au renard noir.
Au sortir d'un bois une masse de neige vint les frapper au vi-
sage, les aveuglant et leur coupant la respiration, et les força
tous à tourner le dos pour ne pas être suffoqués. Emilia ne
voulut pas pour cela permettre qu'ils s'arrêtassent un seul
instant; et remarquant que Taddeus, qui avait déjà bien de la
peine à marcher devant lui, à cause de son infirmité, était tout
à fait incapable de le faire à reculons, elle lui arracha sa cra-
vate, la lui attacha sur la figure comme un voile, s'emparade
ses deux mains, et se mit à le pousser devant elle, les yeux
ainsi bandés.

-

— A coup sûr, dit Taddeus, nous ferions mieux de grimper
sur un arbre et d'attendre que cette tempête de neige soit
passée.
— Oui, pour avoir les pieds gelés, sans parler du nez et des

oreilles, répondit Paul. Et en supposant que nous soyons en-
core en vie demain matin, comment nous fraierons-nous un
chemin jusque chez nous, à travers dix pieds de neige, d'une
neige qui ne sera pas assez gelée pour nous porter? Non, non;
notre seule chance de salut, s'il nous en reste aucune, est
d'aller aussi vite que nous pourrons, jusqu'aux roches au
moins. Mais Dieu sait que je ne pourrai pas continuer long-
temps à cheminer de la sorte.
Paul continua sans doute à dire encore bien des choses, car

parler était le dernier plaisir duquel il eût jamais songé à se
priver; mais son compagnon ne pufrpas en entendredavantage.



La neige, qui tombait laussi silencieusement que la lumière,
étouffait cependant tous les sons, et les dernières paroles de
Paul que Taddeus put saisir lui arrivèrent comme si elles eus-
sent été prononcées sous un oreiller. Quand cette bourrasque
eut cessé un moment, Taddeus lui parla et ne reçut pas de
réponse. Ce silence l'inquiétant, il étendit la main pour le
chercher. Paul n'était certainement pas là, ni à quelques
verges autour. Pour la première fois, Emilia poussa uncri de
frayeur; elle se haussa sur la pointe des pieds, fit signe à
Taddeus de ne point bouger, et au bout de deux minutes
revint avec son mari qui avait glissé, était tombé et s'était
trouvé à moitié enseveli dans la neige avant d'avoir eu le temps
de se reconnaître. Pour éviter le retour d'un pareil accident,
sa femme détacha sa ceinture, lui en attacha un bout autour
du bras, gardant l'autre dans sa main, et tous deux entraînè-
rent comme auparavant leur compagnon infirme.
— Cela ne peut durer ainsi, dit Taddeus s'arrêtant tout à

coup; vous vous perdrez tous deux pour vouloir me sauver.
Jevais retourner dans le bois, et faire de mon mieux jusqu'à
ce que cette tempête soit passée; que Dieu vous conduise 1

Pour toute réponse, Paulle poussa vigoureusement en avant,
appuyant le dos contre le sien; de manière que la neige ne
frappait au visage qu'une seule personne, qui frayait ainsi le
passage aux deux autres. C'était une amélioration; mais Tad-
deus était toujours convaincu que les deux époux se tireraient
mieux d'affaire sans lui, et de nouveau il se refusa à continuer
de marcher.
— Je m'en retourne, dit-il très distinctement. Si l'on peut

traverser la plaine demain matin, vous viendrez me chercher.
Si cela ne se peut pas,n'importe. Vous savez que je ne saurais
être bien affligé d'être si aisément débarrasséd'une vie comme
celle que je mène.
Paul murmura plein d'impatience; mais cette fois Taddeus

fut plus leste que ses compagnons: il se laissa glisser d'entre
leursmains, se jeta sur le côté, à droite ou à gauche, et ce
fut en vain qu'ils le cherchèrent quelquesminutes à tâtons.
— Après tout, cela n'y fait pas grand'chose, dit Paul entre



ses dents; ce n'est qu'être trouvés à quelques pieds en arrière
les uns des autres, dans huit mois d'ici, quand les neiges se-
ront fondues. Nous ne nous quitterons pas, Emilia et moi,
(Luioi qu'il arrive; nous nous tiendrons chauds l'un et l'autre
aussi longtemps que nous le pourrons. Il me semble qu'ilne
fait plus tout à fait si froid que tout à l'heure; et cependant je
ne saurais dire si Emilia me tient toujours, ou non, par la
main. C'est cette envie de dormir qui est drôle. On pourrait
choisir un meilleur temps pour se coucher, quoique nous ayons
là tout autour un lit de plumes bien épais et bien doux. Mais
je ne serai pas capable de me tenir éveillé deux minutes de
plus. Holà? hé t qu'est-ce que c'est? Bah! nous revoilà en
Pologne! Oui, ma foi. Est-ce là ma maison? Oui. Eh bien! ma
mère, vous m'avez déjà vu m'évanouir, et vous n'avez pas
poussé ces cris-là ! Mais comme il fait donc nuit! Apportez de
la lumière. Est-ce que vous n'en avezpas, dela lumière?hein?
quoi? Je ne vous entends pas. Mes oreilles. comme elles
tintent1 Apportez de la lumière, je vous dis ! Hé 1 bonne nuit,
ma mère. J'ai envie de dormir. Je. je n'en. je n'en puis
plus. Bonne nuit.
Paul, qui s'était laissé tomber quelquesmoments avant dans

la neige, cessa son monologue. Emilia lui criait dans les
oreilles, s'efforçait de le tenir debout, frictionnait ses membres,
et réchauffait sa tête dans son sein. Il ne faisait que peu de ré-
sistance, paraissant seulement contrarié qu'on dérangeât son
sommeil. La seule chance de salut était cependant d'empêcher
qu'il ne s'y livrât entièrement. Avant qu'il ne devînt tout à fait
insensible, une nouvelle espérance vint rendre le courage à sa
femme. Un moment, la neige cessa de tomber, et pendant ce
moment elle reconnut qu'il y avait du secours à peu de dis-
tance. Il n'y avait encore ni son, ni lumière; mais Emilia re-
connut qu'il y avait de la fumée de bois dans l'air. Elle aban-
donna aussitôt ses frictions, poussa un cri de joie dans les
oreilles de son mari expirant, le chargea sur ses épaules, et
s'avança à travers des monceaux de neige dans la direction du
feu. Tout cela lui était moins difficile qu'il ne l'eût été pour
Sophia; elle avait été accoutumée dès son bas-tige à porter des



pesaus fardeaux de pelleteries et des fagots. Avant que les
forces ne lui manquassent tout à fait, elle fut non-seulement
encouragée par une odeur de térébentine, mais elle distingua
une flamme rougeâtre à travers le voile de neige qui tombait.
Ceux qui avaient allumé le feu ne furent pas peu étonnés de

lavoir paraître. C'étaient des marchands sibériens,marchands
ambulants, gens qui savent tenir l'âme et le corps ensemble,
aussi bien qu'hommes du monde, sous toutes sortes de tempé-
ratures. Ils étaient trois qui venaient de terminer leur tournée
annuelle; et s'étant trouvés arrêtés dans leur route par le
grand accroissement du nombre de leurs chalands, par suite
de l'exil des condamnés politiques, ils avaient été surpris par
l'hiver avant de pouvoir regagner leurs demeures respectives.
S'étant donc décidés à bivouaquer cette nuit-là, ils parais-
saient ne désirer qu'une chose, au milieu de cette épouvan-
table solitude: c'était que la gelée suivît immédiatement la
neige, afin que les plaines fussent praticables. Ils avaient re-
levé la neige, en avaient formé un banc circulaire, et allumé
un grand feu dans le milieu. Une peau d'ours, soutenue par
des pieux, leur faisait une tente couverte, et, chacun à son
tour, l'un d'entre eux prenait soin qu'elle ne fût pas trop
pesamment chargée de neige. Couchés sur des tas de pellete-
ries, au coin du feu, les deux autres s'amusaient à l'attiser,
fumaient leur pipe, et buvaient de l'eau-de-vie, aussi tranquil-
lement que s'ils eussent été sous le meilleur toit de Tobolsk.
Cette retraite parut bien tentante à Emilia quand, pliant sous
le fardeau, elle arriva en présence de l'homme placé à l'exté-
rieurdelà tente. Celui-ci se mit à jurer, les chiens aboyèrent,
et les fumeurs sortirent de leur demi-sommeil; quoique vexés
de cette interruption, ils ne purent refuser une place au coin
du feu aux voyageurs égarés.
Toutefois, ce fut là tout ce qu'ils voulurent faire pour eux,

et ils refusèrent obstinément d'aller porter aucun secours au
pauvre Taddeus. Comme il n'y avait pas moyen de les arracher
de leur asile, Emilia se trouva exposée à un pénible combat
entre le devoir et l'inclination. Son époux ne tardapas à recou-
vrer l'usage de ses sens, et elle érut qu'elle serait encore à



temps pour sauver son ami, si elle pouvait prendre sur elle de
confier Paul aux soins des marchands.
Elle fit son devoir. Indiquant par gestes aux fumeurs ce

qu'ils avaient à faire pour achever dedégeler son mari, besogne
dans laquelle ils étaient déjà expérimentés, elle saisit une poi-
gnée de morceaux de sapin embrasés, appela les chiens sans
cérémonie, et s'avança courageusement dans le chemin qu'elle
venait de parcourir. Les torches de sapin ne jetaient qu'une
faible lumière rougeâtre quelques moments avant qu'Emilia ne
disparût entièrement.
L'homme placé à l'extérieur de la petite tente oublia presque

qu'il était là pour écarter la neige, tant il s'occupait à écouter
et à suivre ses pas; car il savait mieux que ses compagnons
quels dangers elle allait courir. Il commença à désespérer
d'elle, et ses compagnons se mirent à jurer, dans la crainte
presque certaine de perdre leurs chiens, avant qu'on vit aux
environs aucun signe de mouvement.
— Faites donc tenir cet homme tranquille, s'écria la senti-

nelle ; j'ai besoin d'écouter.- Il ne veut pas se tenir tranquille, répondirent les autres.
Il souffre, et se démène comme un canard dans l'eau; nous
l'avons réchauffé trop tôt.
— Éloignez-le du feu alors, et faites qu'il se taise. Je n'en-

tendrais pas les chiens à six pieds de distance, si la hutte con-
tinue à retentir de pareils cris.
Dès que Paul eut un peu rassemblé ses idées, il cessa de se

plaindre si bruyamment, et commença à prêter l'oreille aussi
impatiemment que ses hôtes aux sons qui pourraient venir du
dehors.
— Je vois quelque chose, cria la sentinelle, mais ce ne peut

pas être la lumière qu'elle portait, celle-ci est trop haut dans
Vair. N'importe! elle approche dans cette direction. Non: elle
est éteinte1 Ah ! la voilà de nouveau.C'étaitune masse de neige
qui me la cachait. Où diable est-elle maintenant?
Paul se souleva sur les mains et les genoux, pour faire aussi

la sentinelle; mais il ne put se tenir debout. Ses pieds étaient
aussi engourdis que jamais, quoique tes chevilles fussent brû-



lantes de douleur. La lumière n'était pas éteinte, on la vit repa-
raître dans l'air, tantôt faible et vacillante, tantôt brillante et
assurée. Elle était précédée par l'un des chiens, qui allait en
japant du petit camp vers ceux qui avançaient, et réciproque-
ment. L'autre chien ne courait pas ainsi; il était autrement
occupé: c'était lui qui était le porte-torche.
Quand Emilia eut été conduite par les chiens à l'endroit où

était Taddeus, elle le trouva complètement insensible, enseveli
sous la neige. Elle vit qu'elle ne pouvait porter à la fois
l'homme et la lumière, qui ne lui était pas moins importante.
Elle porta Taddeus comme elle avait fait de son mari, faisant
grimper sur ses épaules un des chiens qui tenait la torche dans
sa gueule. C'est ainsi qu'ils se mirent en marche; quelquefois
la neige, tombant aussi épaisse que jamais, menaçait de les
plonger dans l'obscurité, quelquefois elle s'apaisait assez
pour lui permettre de reconnaître par intervalles la trace de
ses pas.
Elle n'eut plus la force de songer à Taddeus quand elle vit

son mari retomber convulsivement en arrièrechaque fois
qu'il essayait de se soulever, et qu'elle entendit les gémisse-
ments que la douleur lui arrachait. Elle parut consternéequand
elle eut examiné attentivement la cheville et la plante de ses
pieds. Elle saisit un grand couteau et une marmite de terre
qui se trouvaient là, et disparut derrière la hutte. Un affreux
hurlement que poussa chacun des deux chiens, donna de ses
nouvelles. Les marchands jurèrent qu'ils arracheraient la
langue à ces animaux, si par leurs aboiements ils leur ame-
naient d'autres étrangers. Ils virent bientôt ,que leurs chiens
n'aboieraient plus désormais. Emilia reparut, tenant d'une
main la marmite fumante de sang, et de l'autre les corps des
deux pauvres animaux, et, comme si elle ne voyait ni n'enten-
dait rien de la fureur des marchands, elle se mit immédiate-
ment à verser le sang dans la gorge de Paul et de Taddeus, et
à enfouir leurs pieds dans les corps qu'elle avait ouverts et vi-
dés à cet effet. Quand les marchands enragés l'eurent saisie par
ses deux nattes, qu'ils tiraient comme s'ils eussent voulu
lui enlever la peau du crâne, elle promena tranquillementle



grand couteau autour de sa tête, et leur laissa dans la main ses
cheveux coupés. Quand ils l'empoignèrent par les épaules et la
secouèrent comme s'ils eussent voulu la mettre en pièces, elle
se baissa, et disparut sous une peau d'ours. Quand l'un d'eux
lui eut arraché le couteau, et que dans sa colère il essaya de
l'en frapper, elle sauta à travers le feu, et saisissant de chaque
mainune branche de pin embrasée, elle se fit une position où
ils ne crurent pas prudent de la venir inquiéter. Dès que Paul
put parvenir à faire entendre sa voix, il offrit aux marchands
de leur payer la valeur de bien des chiens, à condition de lais-
ser sa femme en repos. Comme il n'y avait pas moyen de rap-
peler les pauvres animaux à lavie, leurs maîtres virent que ce
qu'il,y avait de mieux à faire, c'était d'en obtenir le plus haut
prix possible.
Paul ne fit pas cette offre seulement quand il était dans les

plus mortelles appréhensions sur le sort de sa femme; il
la renouvela avec reconnaissancelorsqu'il la vit saine et sauve
assise à ses côtés, et l'aidant à recouvrer l'usage de ses jambes,
en le conduisant çà et là autour du feu. Il sentit que c'était
payer pour l'usage de ses pieds et peut-être pour la vie de Tad-
deus; car il doutait fort qu'ils n'eussent perdu, lui, les pieds,
et Taddeus la vie, sans les moyens qu'Emilia avait si prompte-
ment adoptés et dont, ainsi que les naturels du pays, elle con-
naissait si bien l'efficacité. Il ne lui vint point à l'idée qu'il ne
pourrait peut-être pas tenir sa promesse, et il regarda ces
marchands comme tenant déjà entre les mains le prix con-
venu.
Non seulement notre petite troupe vécut jusqu'au lende-

main, mais au lever du jour ils se trouvèrent en meilleure dis-
position qu'ils ne l'étaient douzeheures auparavant. Nos deux
chasseurs étaient faibles et engourdis, et un peu découragés
quand ils contemplaient la triste solitude qui les environnait,
et se demandaient comment ils feraient pour regagner leurs
demeures; mais le danger et la lutte entre les élémentsavaient
cessé.
Le ciel était toujoursnoir, mais l'air était calme, et si quelque

flocon isolé de neige tombait encore des nuages, il s'agitait



léger et dansait dans l'air comme une feuille d'automne. Ces
flocons étaient du reste peu nombreux, et toute la neige dont
l'atmosphère pût être chargéesemblait réunie à la surface de la
terre. Il y en avait d'amoncelée sur les montagnes de l'ouest,
et qui roulait à leur base sur des rochers nus etglacés ; il yen
avait de répandue à une prodigieuse épaisseur sur les steppes,
aussi loin que l'œil se pouvait promener sur un horizon fati-
gant; il y en avait d'étendue comme un vaste rideau sur les
forêts noirâtres qui se prolongeaient à plusieurs milles au
nord. Au milieu de cet océan deneiges, on apercevait çà et là,
formant des lignes noires, les étangs et les rivières; plus loin,
des torrents où se précipitaient entraînés des fragments de
glace nouvelle, qui avait commencé à se former, mais qui déjà
cédait au contact de la lumière et d'une atmosphère plus tem-
pérée. Tout ce panorama était assez triste; mais au loin on
pouvait apercevoir la fumée de la fonderie; on voyait la mai-
son, il ne s'agissait plus que d'y arriver.
Les marchands les accompagnèrent au retour afin de

recevoir l'indemnitépromise pour le meurtre de leurs chiens;
et Paul ne s'amusa pas peu des détails dans lesquels ils entrè-
rent sur leur manière de trafiquer.
— Vos voyages doivent être pénibles quelquefois, dit-il à

celui de ces hommes qui se trouva le plus près de lui, et qui,
comme tous ceux de la même profession, avait appris assez de
toutes les langues des peuples avec lesquels il faisait des
affaires, pour être en état de soutenir une sorte de conversa-
tion. Vos voyages doivent être pénibles quelquefois par des
temps comme ceux-ci; mais du moins vous n'avez pas la crainte
d'être dévalisés, comme l'ont été vos confrères dans certains
pays. Il est bien douloureux, quand ils se sont défait de leurs
marchandises, quand ils commencent à sentir leur fardeau
s'alléger, et que l'or et l'argent qu'ils portent dans leur sein
leur réjouit les yeux, de se voir arrêter et dépouiller au milieu
de la nuit, ou de s'éveiller le matin et de trouver leur bourse
aussi vide que leur havresac. Vous n'êtes jamais volés dans ce
pays, je suppose?
Le Sibérien se prit à rire d'un rire de mépris, à l'idée de



monnaie d'or et d'argent, et dit que ceux qui portaient leur
richesse sous un si petit volume méritaient de la perdre. Com-
bien j'aime mieux, ajouta-t-il, un paquet de peaux, un trou-
peau de gros bétail, ou un traîneau plein de farine de seigle;
toutes choses qu'un homme ne peut point cacher dans son
sein et escamoter! Quoique Paul regardât le vol comme une
chose mauvaise, il ne croyait pas que ne point être sujette à
être volée dût être tout à fait la première qualité d'une mon-
naie. Il demanda pourquoi son interlocuteur avait mentionné
trois espèces différentes de monnaies, et si tous ses commet-
tants n'étaient pas tombés d'accordpour en employer unede la
même espèce.
— Oh non 1 Quelques-uns nous donnent toutes les choses

-
qu'ils fabriquent, ou font venir, en échange pour notre thé de
la Chine, le poivre que nous achetons des pays étrangers et les
vêtements que nous apportons de Tobolsk. D'autres ne nous
donnent que des pelleteries; d'autres que du bétail, d'autres
enfin que de la farine de seigle.
— C'est-à-dire qu'ils emploient chacun l'une de ces mar-

chandises pour argent monnayé.
— Oui ;et ce que nous recevons comme argent d'un côté,

nous le vendons dans un autre comme marchandise.
— Ainsi vous ne vous servez pas du tout d'argent mon-

nayé?
— Pas ici; nous trafiquons dans une grande étendue de

pays; et il étendait ses bras à l'orient et à l'occident de l'air le
plus important. Dans l'ouest nous faisons comme on fait dans
l'ouest, — nous nous servons d'argent à l'effigie de l'Empe-
reur. Dans l'est, nous faisons comme on fait dans l'est, —
nous ne refusons aucun des échanges qu'on nous propose.
— Mais cela accommode-t-il toujours la pratique? Il me

semble qu'il doit s'élever des difficultés sans fin. L'un dit:
Donnez-moi de la laine pour du seigle. J'ai assez de seigle, dit
le berger. De quoi avez-vous surtout besoin? dit le cultivateur.
De poisson. Alors le cultivateur va trouver le pêcheur et lui
dit: Donnez-moi du poisson pour du seigle. Le pêcheur n'a
pas besoin de seigle, mais bien de fourrures; alors, même en



supposant que le chasseur se trouve heureusement avoir be-
soin de seigle, le cultivateur aura trois marchés à conclure
avant que de se procurer de la laine. Il me semble que ce
système de commerce est bien défectueux.
— Oui; les gens sont aussi longs à échanger leur poisson et

leurs fourrures qu'ils l'ont été à se les procurer. Mais qu'est-ce
que cela nous fait? Nous calculons qu'il nous faut deux fois
plus de temps dans les pays d'échanges que dans les pays de
vente en argent; mais nous établissons nos bénéfices en con-
séquence.
— Oui, au détriment de vos commettants : ils perdent leur

temps dans les échanges, et par la non-division du travail; et
ils vous paient ensuite largement pour la perte du vôtre. En
vérité, ils y perdent de toutes les manières. Pourquoi ne leur
apprenez-vous pas l'usage de la monnaie? — Vous auriez fini
vos affaires et vous seriez de retour chez vous sans laisser ainsi
surprendre par les mauvais temps.
Le marchand se prit à rire, et répondit qu'il y avait des

moyens qui étaient bons pour certaines classes de gens, et
d'autres pour certaines autres classes. Après tout, ce qui prenait
le plus de temps, c'était le mesurage des différents articles
l'un en échange de l'autre, et l'appréciation de leur valeur
respective. Chaque homme pouvait dire ce que sa propre mar-
chandise lui avait coûté de peine et de dépense; mais personne
ne pouvait juger de même de la marchandise de son voisin; il
fallait bien qu'une tierce personne intervînt pour décider
entre eux.
— Oh oui! et vous autres marchands vous êtes cette tierce

personne. Ainsi vous avez à prononcer sur la valeur des mar-
chandises que vous achetez, aussi bien que sur celle des mar-
chandises que vous vendez. Il peut vous être très avantageux
de maintenir le commerce dans cet état grossier; mais il serait
bien plus commode et bien meilleur marché pour les gens,
d'avoir la valeur de leurs produits appréciée et rendue pour
ainsi dire fixe, au moyen d'un signe représentatifà peu près
invariable.
Le marchand persista à trouver les choses mieux comme



elles étaient. La monnaie d'or et d'argent avait bien plus de
prix aux yeux des peuples éclairés de l'Occident, qu'à ceux des
simples habitants de l'Est.
— En tant qu'or et argent, certainement, dit Paul, car les

sauvages ne se doutent guère que ces métaux aient de la va-
leur. Ma femme même, que voilà, portait sur elle, le premier
jour queje la vis, plus d'or qu'une duchesse n'eût demandé à
en porter, et l'eût volontiers échangé, une once d'or pour une
once de chair de cheval. Mais en tant que monnaie, un article
de ce genre serait aussi utile aux sauvages qu'aux peuples civi-
lisés. Ce signe représentatif leur éviterait une perte de temps
et de fatigues inutiles et les empêcherait d'être dupés par
vous, monsieur le marchand.
Le marchandn'en demeura pas moins ennemi de toute in-

novation, comme tous ceux qui profitent beaucoup à ce que
les choses soient comme elles sont. Aussi Paul continua en ces
termes:
— Je vous assure que je puis parler savamment du besoin

d'une monnaie qu'ont les sauvages: même dans notre petite
société, n'habitant que cinq huttes en tout.
— Vous n'allez pas nous appeler des sauvages? inter-

rompit d'un air sévère Taddeus, qui venait de rejoindre son
ami.
— Pardonnez-moi. Que voulez-vous de plus sauvage que

notre manière de passer la nuit dernière? que nos huttes? que
nos occupations? que tout ce qui nous environne jusqu'à
Irkoustk?
— Cela n'a rien à faire dans la question. Vous parlez d'un

arrangement social et de ceux qui y sont soumis; et quand
ceux-ci sont civilisés, vous ne pouvez prouver par leur exem-
ple que l'arrangement en question doive convenir à un peuple
sauvage. Vous conviendrez, je suppose, qu'en tant que Polo-
nais, nous sommes civilisés.
— Sauvages, absolument sauvages. Eh! je vous prie, qui

peut avoir l'air plus sauvage qu'Ernest, quand vous le surpre-
nez causant avec les esprits de la Mer Enchantée, ou quoique
ce soit qui le fait rêver sur ses bords? Y a-t-il jamais eu un



sauvage au monde, si Andréas ne l'est pas quand on fait la
moindre allusion au coffre-fort qu'il possédait à Varsovie? ou
votre propre sœur, dix fois par jour elle a l'air aussi sauvage
que.
— Que votre femme, dit Taddeus dont la patience était à

bout.
— Précisément; avec cette exception que ma femme ressem-

ble mieux au chien fidèle, et que chez votre sœur il y a plus
du chat-tigre quand on lui donne la chasse. Mais, comme je
vous le disais, monsieur le marchand, même dans notre petite
société, nous n'avons pas pu nous passer d'une monnaie. Il
expliqua leur système de peaux animales de trois valeurs diffé-
rentes. Le marchand s'amusa extrêmement de ce détail, et de-
manda s'ils étaient tous si honnêtes que personne ne dérobât
une pièce de monnaie de ce genre.
— On ne la vole jamais entière, répondit Paul. Un larcin de

cette espèce serait bientôt découvert dans une si petite société.
— Même en supposant qu'il y eût un Polonais parmi nous

capable de voler.
— Répondez pour vous-même, mon cher ami, reprit Paul.

J'allais vous dire qu'encore qu'on n'ait jamais volé une peau
entière, des doigts habiles se sontoccupés à rogner la monnaie.
Une curieuse peau de souris m'a dernièrement passé par les
mains, faite de rognures enlevées à d'autres peaux.
— En vérité ! Je n'aurais pas cru qu'un article d'une valeur si

minime valût la peine que ce voleur a dû prendre.
— Il y a des gens, — vous savez qui je veux dire, — pour

qui la peine n'est rien quand il s'agit de gagner quoi que ce
soit. En outre, c'était probablement un premier essai; et s'il
avait réussi, mon gaillard se serait levé de bonne heure et cou-
ché tard, pour manufacturer et apiécer des peaux de lièvres, et
même de zibelines, quand nous serions parvenus à avoir une
monnaie d'une aussi grande valeur intrinsèque.
— Fort bien; mais qu'avez-vous fait à notre avare? car je

vois que c'est de -lui que vous voulez parler. Rappelez-vous
qu'il n'est pas Polonais; il n'aimepas qu'on le considère comme
tel; et nous pouvons l'en croire sur parole.



— Ne pouvantle menacer du châtiment anciennement infligé
aux contrefacteurs dela monnaie, savoir: de la lui verser fon-
due dans la gorge, je m'en rapprochai le plus possible. Je fis
frire un morceau de la queue, et lui ordonnai de le manger,
sous peine d'être cloué au poteau, à l'entrée de la mine. Puis
je lui permis de brûler le reste, en l'avertissant qu'on aurait
l'œil sur lui, et qu'il ne s'en retirerait pas à si bon marché la
première fois qu'on le surprendrait à rogner ou à fabriquerde
la monnaie. Il enrageait, je suis sûr, que la nôtre ne fût pas
métallique. Vous fondez du métal, et les gens ne savent pas
combien de pièces vous avez rognées pour obtenir ce lingot;
mais apiécez une peau aussi proprement que vous le voudrez,
salissez l'intérieur aussi habilement que l'avait fait Andréas,
et les coutures trahiront toujours votre friponnerie aux yeux
clairvoyants. Le public a plus de chances que le contrefacteur,
quand on emploie une monnaie de cuir.
— Et combien les fripons ont-ils d'avantages sur le public

avec une pareille monnaie1 Nous vivrons peut-être assez pour
l'apprendre, observa Taddeus. Il avait raison; et peu d'heures
suffirent pour le leur montrer.
Ils étaient encore à une distance considérable de leurs de-

meures,quand ils entendirent des cris partir des rochers de-
vant eux, et qu'ils virent deux ou trois figures se dessiner sur
la neige, à l'extrémité de la plaine. Nos jeunes gens répondi-
rentà ces cris par d'autres, et se hâtèrent de faire les signaux
les plus remarquables qu'ils purent. Les marchands commen-
cèrent à faire les questions les plus minutieuses pour savoir
exactement où était située la maison de Paul; et quand ils le
surent, il se trouva tout à coup qu'ils étaient beaucoup trop
pressés pour aller un pas plus loin. Quant au paiement pro-
mis, ils faisaient bien volontiers aux deux chasseurs le sacri-
fice de leurs chiens, à moins que, pour les indemniser, ils ne
voulussent leur donner leurs flèches, un fusil, et leur gibier.
Paul soupira à l'idée d'abandonner ses excellentes flèches;
Taddeus, son unique fusil; et tous deux, les peaux qu'ils rap-
portaient à la maison pour en faire de la monnaie, et que,dans
ce dessein, ils avaient trouvé moyen de conserver pendant



toute leur aventure. Toutefois, considérant combien le martyre
des pauvres chiens leur avait été utile, ils ne marchandèrent
pas, et revinrent de cette fameuse expédition beaucoup plus
pauvres qu'ils n'étaient partis. Les marchands se retirèrent
précipitamment dans une direction opposée.
Au détour d'un rocher, nos chasseurs aperçurent Sophia,

seule, occupée à chercher la trace du chemin qu'ils avaient
pris la veille en se séparant d'elle, et sondant la neige. Quel-
quefois elle regardait dans les eaux d'un ruisseau qui coulait
silencieusementprès de là, puis se remettait à sonder avec tant
d'activité, qu'elle ne vit pas approcher Émilia et les deux jeu-
nes gens. La neige empêchait qu'elle n'entendît le bruit de
leurs pas.
Quand ils furent près d'elle, elle tressaillit, et dit, avec une

expression de physionomie qui ne saurait se décrire:- Oh ! vous voilà sauvés ! Nous sommes sorties pour
vous chercher, depuis la pointe du jour. Vous trouverez
ma mère quelques pas plus loin. On n'a pas permis à mon père
de s'absenter de la mine. Ainsi, vous voilà sauvés, après tout!
— Vous êtes désappointée, dit Taddeus d'une voix sombre

et avec un accent plein d'amertume; vous espériez ne plus me
revoir; vous faisiez des prières pour retrouver mon cadavre
au milieu de ces eaux.
— Je ne prie jamais, répondit Sophia.
— Pas même les démons? demanda son frère.
— Les démons? que sont-ils, et où sont-ils? demanda-t-elle

en riant. Elle reprit le chemin de la maison sans dire à son
frère s'il s'était trompé dans les sentiments qu'il lui avait sup-
posés.
— Plût à Dieu qu'Emilia m'eût laissémourir cette nuit dans

la neige ! pensa Taddeus. Non; ma mère vit encore. Que de-
viendrait-elle si elle n'avait plus d'autre enfant que cette pau-
vre Sophia?
En se hâtant autant que ses souffrances le lui permettaient

pour aller embrasser sa mère, il sentit que quelque chose lui
ferait encoreaimer la vie, lors même que la Pologne ne devrait
jamais sortir d'esclavage.



CHAPITRE V.

Commerce dans le désert.

Les marchands avaient eu leurs raisons pour prendre une
autre direction quand ils avaient su de quel côté on les con-
duisait. Nou-seulementils avaient fait d'énormes profits dans
leur trafic avec la petite colonie, en l'absence de nos deux
chasseurs et pendant que les autres hommes étaient occupés à
lamine, mais encore ils avaient emporté presque toutes les
peaux sur lesquelles ils avaient pu mettre la main. Ils avaient
effrayé Clara, trompé Sophia pour leur prendre les leurs;
quant à celles de Lénore, ils les lui avaient enlevées de vive
force. De sorte qu'à l'exception d'une demi-douzaine de peaux
trop usées pour être vendables, la petite troupe d'exilés se
trouva encore une fois sans argent. Quelques-unsparurent fort
affligés de ce nouveau malheur, surtout parce que le temps
prenait ce caractère d'incertitude qu'il a toujours àlafinde
l'automne, ce qui fait qu'on est plusieurs semaines sans pou-
voir aller à la chasse, Mais nul n'en fut aussi attéré qu'Andréas;
qui fut plusieurs jours à se remettrede cette complicationd'in-
fortunes. La perte de quoi que ce soit qu'il eût une fois possédé
lui semblait le plus insupportable des malheurs. Je voudrais*
s'écriait-il souvent dans l'agonie de sa [douleur, être sourd,



muet et aveugle, pourvu que je sois riche. Il n'était ni sourd,
ni muet, ni aveugle, mais aussi n'était-il pas riche. Je voudrais,
disait-il quelquefois, habiter directement sous le soleil, ou être
sous les glaces du pôle nord, pourvu que j'y pusse trouver de
l'or. Le destin l'avait jeté au milieu des neiges; mais, hélas !

ce n'était pas pour y amasser de l'or. Il se considérait comme
le plusà plaindre des hommes, et montra une figure bien
abattue, la première fois que, suivant l'usage, les voisins se
réunirent pour faire leur commerced'échanges.
Ce petit marché présentait un coup-d'œil fort curieux. Il se

tenait devant l'ouverture de la mine, le dimanche, ou aux
heures de repos, de sorte qu'une quantité de mineurs,la figure
noire, regardaient le trafic ou y prenaient part, quand d'aven-
ture ils avaient quelque chose à échanger. C'était une chose
remarquable qu'il y avait sous leurs pieds des magasins iné-
puisables de ce qu'on appelle ordinairement la richesse, des
barres d'argent massif empilées dans la fonderie, à côté d'eux,
tandis que les échangistes étaient là à disputer perpétuelle-
ment sur la valeur relative des objets les plus communs,
valeur qui augmentait ou baissait suivant qu'on acquérait ces
objets pour leur usage propre, ou pour servir de marchandise
intermédiairedans d'autres ventes et acquisitions. Andréas et
quelques autres jetèrent bien un regard de convoitise vers les
magasins qui renfermaient l'argent que leur travail avait arra-
ché à la terre; mais il y avait à la porte une garde suffisante
d'habits verts à collets rouges, de sabres et de fusils, et, par
dessus, la crainte du knout; et en présence d'une prohibition
si bien appuyée, nul n'aurait songé à toucher du doigt les
richesses minérales de Sa Majesté, monnayées ou non mon-
nayées.
Le marché suivant fut assez triste pour nos exilés polonais.

Désappointés dans leur espéranced'avoirdu gibier,ils n'avaient
rien à vendre; volés de ce qu'ils possédaient, il ne leur restait
d'autre argent pour acheter que cinq ou six peaux rognées et
usées. Ils furent quelque temps avant d'apercevoir quel
avantage cette circonstance leur donnait, quant à la quantité
de marchandises qu'ils pouvaient obteniren échange de ce peu



d'argent. Mais cette découverte, une fois faite, releva tous les
esprits, même celui d'Andréas, concurremmentavec une autre
circonstance qui devint comme un contre-poids de la rareté
du numéraire, — la rapidité plus grande de sa circulation.
Sophia ne pouvait jamais se résoudre à prendre aucune part

aux travaux ou aux amusements de la petite société, et, géné-
ralement, se retirait à l'écart dès qu'il y avait une réunion
quelconque. Cette fois, elle avait besoin de Clara, et consentit,
quoique avec répugnance, à s'asseoir dans un creux de rocher,
et à attendre que la petite fille eût fait une acquisition pour son
père, avec la seule peau de souris qui lui restât.
Ce dont elle avait besoin, c'était une paire de patins, c'est-à-

dire de larges sandales d'un bois léger, liées avec des cour-
roies de cuir, pour empêcher le pied de s'enfoncer dans la
neige avant qu'elle ne soit gelée et qu'elle ne présente une sur-
face solide. Le vrai moment pour chasser l'élan, c'est quand la
neige est dans cet état; car l'animal, n'ayant pas de patins,
fonce à chaque pas, tandis que le chasseur, grâce à sa chaus-
sure, gagne à chaque pas sur lui, dans la plaine découverte.
Clara pensait que la possession d'un élan serait plus propre à
consoler son père des pertes qu'il avait éprouvées, que toute
autre chose qu'elle pourrait imaginer. Elle vint donc au mar-
ché pour y chercher une paire de patins. Il yen avait plusieurs
à vendre; mais d'abord les marchands se moquèrentde la pe-
tite fille, qui en offrait un si bas prix; leur hilarité augmenta
qnand elle leur fit comprendre par signes qu'elle n'avait que
cela d'argent. Cependant, quand ils virent que personne n'en
pouvait donner davantage, ils commencèrent à avoir peur
d'être obligés de remporter leurs marchandises, et, tout en
grognant, lui offrirent, pour sa peau de souris, la plus mau-
vaise paire de patins qui fût dans le marché. Il y avait dans le
bois de l'un une fente fort suspecte; la courroie de l'autre était
presque usée; mais Clara pensa qu'ils dureraient toujours jus-
qu'à ce qu'on eût pris un élan, et qu'alors son père serait assez
riche pour en acheter de meilleurs. Elle détacha donc de son
cou la précieuse peau, y jeta un dernier coup-d'œil, et paya.
Elle ne savait trop si elle la reverrait jamais, et, dans ce cas,



elle était sûre de la reconnaître au petit trou qu'elle avait brûlé
dans un coin pour y passer un ruban. Voyant que Sophia était
plongée dans la rêverie et ne paraissaitpas pressée, illui vint
l'idée de rester là une minute ou deux, pour savoir ce que de-
viendrait sa peau desouris.
Elle n'eut pas longtemps à attendre. Les cinq personnes qui

seules possédassent de l'argent jouaient nécessairement un
rôle fort importantdans le marché, où l'argent était ce qu'il y
avait de plus rare, et cette importance passait rapidementde
l'un à l'autre, à mesure que les échanges se faisaient avec plus
de rapidité.
Le paysan qui avait vendu les patins n'avait d'abord inten-

tion de rien acheter, mais d'autres qui avaient cette envie et
qui n'avaient pas d'argent, vinrent à lui avec des offres si
avantageuses qu'à la fin il se laissa tenter et donna la peau de
souris pour un carquois plein de flèches, une sébille et un
grand plat de bois.
— Oh mon Dieu ! pensa Clara, jeviens de faire un bien

mauvais marché; car le plat et la sébille, sans les flèches,
valent déjà mieux que ces patins qui ne tiennent à rien.
Elle ne put s'empêcher de continuer à regarder ce que

deviendrait ensuite sa peau de souris. La femme qui l'avait
maintenant en sa possession semblait avoir grande envie d'un
couteau de chasse, car elle passa, sans y prêter attention, de-
vant une grande variété de marchandises exposées en vente,
et, s'ouvrant un chemin à travers un groupe, s'arrêta devant
Ernest qui, appuyé sur sa lance, regardait ce qui se passait.
Elle mit une main sur le couteau de chasse qui pendait à son

•
ceinturon, et de l'autre lui offrit son argent ; mais Ernest sou-
rit, et dit qu'il ne voulait pas le vendre.- Quel intérêt y prenez-vous, ma chère, dit-il à Clara en
remarquant son air d'anxiété. On dirait que vous désireriez me
voir vendre mon couteau de chasse.- Cette peau desouris était à moi, répondit-elle en pleurant ;
et voyez, — voilà tout ce qu'on m'en a donné.
—! En vérité 1 il me semble que je pourrais faire un marché
meilleur que celui-là pour vous. Essayons; peut-être pourrai-jei



avoir une paire de patins et rattraper mon couteau avant peu,
si je m'y prends bien; dans le cas contraire, votre père me
prêtera le sien jusqu'à ce que j'en aie eu un autre d'Irkoutsk.
Et l'excellent Ernest fit l'échange pour Clara, et lui racheta

ses patins dont il prétendit avoir grand besoin. Clara avait trop
le sentiment de la justice pour ne pas offrir de lui donner
quelque chose de plus, et Ernest promit d'accepter la première
natte de joncs qu'elle tresserait.- Maintenant, dit-il, il nous faut chercher à avoir la meil-
leure paire de patins qui soit dans le marché; mais cette fois
ne vous pressez pas trop. Qu'est-ce que vous voudriez encore?
Il y avait exposés devant elle tant d'objets tentants,qu'il

n'était pas aisé de choisir; et elle était effrayée de l'empresse-
ment qu'on mettait à les lui offrir dès qu'on vit qu'elle était
une des cinq heureuses personnes qui possédaient seules de
l'argent. D'une main elle pressait le bras d'Ernest, de l'autre
elle tenait serrée sa précieuse peau de souris, et ne fit nulle
attention aux signes d'impatience de Sophia tant que dura la
négociation.
Grâce à l'intervention d'Ernest, elle se trouva, à son grand

étonnement, posséder au bout de quelques instants une excel-
lente paire de patins du plus bel osier, un gros paquet de thé
de caravane, assez de poivre pour tout son hiver, et un renne
jeune et vigoureux. Notre petite richarde trouva que la rareté
d'argent était une excellente chose; elle remercia Ernest mille
fois, mit tous ses trésors entre les mains de son père enchanté,
et enfin rejoignit Sophia qui l'attendait toujours sur son
rocher.
— Je suis charmée, dit Sophia, que vous ayez eu des raisons

de rester là si longtemps; mais, maintenant, je n'en ai plus
aucune d'aller plus loin; ces gens-là auront bientôt fini, je
suppose, et ils nous laisseront en paix.
— Je suis bien fâchée, réponditClara, de vous avoir retenue;

et cependant, — j'aimerais bien savoir qui finira par emporter
Ma peau de souris. Je la reconnaîtrais partout, au petit trou
que j'y ai fait dans un coin.
— Vous n'avez pas besoin de bouger d'où vous êtes, mon



enfant. Vous pouvez voir d'ici l'argent courir de main en main,
par le cercle qui se forme autour de celui qui s'en trouve mo-
mentanément possesseur. Voyez-les courir après l'homme à la
ceinture chinoise qui vous a vendu du thé.
— Est-ce qu'il emportera ma peau de souris avec lui?
— Non. Il retourne, je suppose, en Chine pour acheter

d'autre thé; et vôtre peau de souris ne lui servirait pas à
grand'chose; aussi vous allez voir qu'il s'en défera dans le
voisinage.
Sophia avait raison; et les échanges devinrent de plus en

plus rapides jusqu'à ce que, la nuit approchant, les gens furent
obligés de s'en retourner chacun chez soi. Les cinq peaux de
souris demeurèrent entre les mains de trois étrangers, savoir:
une entre celles d'un cultivateur, une entre celles d'un soldat
russe, préposé à la garde des mines, et trois entre les mains
d'un marchand ambulant.
— Comme ils ont été occupés toute la journéel dit Clara en

s'en retournant chez elle après qu'elle eut vu le dernier mar-
chand faire son paquet et partir. Ils ont autant vendu et acheté
que si chacun d'eux eût eu une bourse pleine d'argent.
— Cela est vrai, répondit Paul qui rapportait ses acquisitions

chez lui sous forme d'un sac de grain aussi lourd qu'un homme
vigoureux le pût porter, et, quoique pliant sous le faix, regret-
tant de n'avoir pas attendu jusqu'à la chute du jour, époque
à laquelle il eût pu avoir de plus un traîneau pour traîner les
fardeaux et se faire traîner lui-même dès qu'il se serait pro-
curé un renne ou des chiens du Kamtschatka. On vend et l'on
achète tout autant quand il ya peu d'argent sur la place. Toute
la différence est que, quand il y en a beaucoup, il en reste tou-
jours une partie au fond de la bourse, ou une partie qui ne
passe que dans deux ou trois mains nouvelles; tandis que,
quand il y en a peu, ce peu fait le tour du marché aussi vite
qu'il peut passer d'une main dans une autre.
Jamais il n'était venu à l'esprit de Clara qu'une pièce de

monnaie quelconque servit à plus d'un échange. Elle pensait
que sa peau de souris valait une paire de patins, mais elle ou-
bliait que si la personne avec laquelle elle avait échangé en



faisait autant, cette même peau valait deux paires de patins, et
que si un troisième marché de même nature avait lieu, cette
peau en valait trois paires. Elle se récria alors sur la valeur
prodigieuse de l'argent. Paul se moqua d'elle pour avoir cru
qu'il fallait une pièce de monnaie pour chaque chose qui se
vend ou s'achète.
— S'il fallait, dit-il, que chacun de nous eût une nouvelle

peau pour chaque chose qu'il a besoin d'acheter, nous aurions
bientôt détruit toute l'espèce animale en Sibérie. Si chacun en
Russie avait besoin d'une pièce de monnaie pour chaque article
qu'il veut se procurer, l'Empereur serait obligé de faire mon-
nayer tout l'or et l'argent sortis jusqu'ici des mines, et d'en
faire extraire encore chaque jour à grands frais. Et après tout,
la valeur de l'argent de tout le royaume serait absolument la
même que si l'on n'en eut frappé que la dixième partie de celui
qui existe.-Vous avez raison, assurément; un rouble dont on s'est
servi hier est tout aussi bon à employer demain qu'un nouveau,
et ma peau de souris a acheté aujourd'hui autant de choses
que vingt l'eussent pu faire si l'on ne s'était servi qu'une fois
de chacune d'elles. Mais il y a des gens qui empilent leurs
ducats et leurs roubles, comme faisait mon père à Varsovie.
Quand il ya ainsi de l'argent qui dort, le reste circule-t-il plus
vite, ou faut-il en fabriquer une plus grande quantité?
— Cela dépend de la facilité ou de la difficulté que l'on

trouve à se procurer de l'argent, et aussi du nombre d'échanges
que les gens ont à faire. Aujourd'hui, il était fort difficile de
se procurer de l'argent; en conséquence, il circulait rapide-
ment; c'était le seul moyen que nous eussions de faire nos
affaires. Dépêchez-vous, nous disions-nous l'un à l'autre, dé-
pêchez-vous; car si nous pouvons faire vingt marchés avec
chacune de nos cinq pièces de monnaie, ce sera presque la
même chose, quant au nombre d'affaires faites, que si dix pièces
avaient servi chacune à dix marchés, ou vingt pièces chacune
à cinq.
— Il n'arrive pas souvent qu'une de nos peaux appartienne

à cinq personnes le même jour, observa Clara.



— Cela est vrai; et jamais nous n'avions vu la même passer
dans vingt mains.
— Je crois que c'est une bien bonne chose que cette rareté

de l'argent, dit Clara.
— Je ne suis pas de cet avis. Plusieurs d'entre nous, avant

que le marché ne fût fini, eussent été bien aises d'avoir tué
plus de souris et de lièvres. Je voudrais bien le pouvoir faire
d'ici à demain matin, pour donner un pied de nez à ce mar-
chand qui a fini par emporter trois de nos pièces de monnaie
sur cinq.- Quel a été son but?- De rendre demain la marchandise à aussi vil prix qu'elle
ait jamais été, de remplir son traîneau à nos dépens, et d'aller
ailleurs vendre ses marchandises, là où l'argent sera meilleur
marché et la marchandise plus chère qu'ici.- Comment y parviendra-t-il?
— Il cachera l'une de ses peaux; alors il n'yen aura plus

que quatre en circulation; on donnera encore plus de mar-
chandise pour chacune d'elles, et il pourra acheter pour deux
peaux de souris autant qu'il eût acheté ce soir pour trois.
Alors il commencera à revendre; et pour hausser le prix de
ses marchandises, il prendra la pièce de monnaie qu'il avait
serrée et la remettra en circulation.
— Alors les marchandises seront précisément au même

prix où elles sont ce soir. Mais s'il vend, les peaux lui revien-
dront.-Oui; et alors s'il lui plaît d'en cacher deux, les mar-
chandises seront plus chères que jamais; il peut jouer le
même tour et le répéter chaque fois avec un bénéfice plus
grand, jusqu'à ce qu'il acquière toutes nos marchandises pour
une seule peau.
— Quelle honte! s'écria Clara. On ne lui laissera pas faire

cela, à coup sûr?
— S'ils ont absolumentbesoin de ses marchandises, et qu'ils

ne puissent se procurer d'autre argent, il faut qu'ils en passent
par là. Mais cela ne durera pas. Il faut que nous nous pro-
curions promptement d'autres peaux, d'une manière ou d'une



autre. Plût à Dieu que j'eusse encore le bonnet de fourrure
qu'ils m'ont enlevé quand ils m'ont affublé de cette horrible
coiffure! Là-dessus il arracha de dessus sa tête et jeta à terre
le bonnet d'esclave que la tendre compassion de l'Empereur
lui avait accordé. Toutefois sa tête rasée ne put supporter le
froid, et il fut obligé de laisser Clara le ramasseret le lui re-
mettre.
— J'avais toujours pensé, dit-elle, que c'était une bonne

chose quand les marchandises étaient à vil prix, et ç'a été une
bonne chose en effet aujourd'hui pour mon père et pour moi;
mais il paraît qu'elles seront plus chères demain.
— Et elles le seront, si je puis. Vous voyez, ma bonne amie,

qu'il y a deux sortes de bon marché, l'un qui est une chose
heureuse, et l'autre qui ne l'est pas. Quand il en coûte moins
de peines et d'avances qu'auparavantpour faire venir la mêmequantitéde blé, les laboureurs donneront plus de blé pour la
même quantité de thé, de drap ou d'argent; et ce bon marché
est une chose heureuse, parce que c'est un signe d'abondance.
Il y a alors plus de blé; il n'y a pas moins de thé, dedrap ou
d'argent. Mais quand on donne plus de blé pour une moindre
quantité de thé ou d'argent, non parce que le blé est plus abon-
dant, mais parce que l'empereur de la Chine ne veut plus nous
laisser avoir autant de thé, ou celui de Russie autant d'argent
qu'auparavant; ce genre de bon marché est une chose mal-
heureuse, parce que c'est un signe de disette. C'est là le cas
où nous étions aujourd'hui. Nous avions disette de peaux ou
d'argent, mais non pas une plus grande abondance d'autres
marchandises.
— Et cette disette de peaux, remarqua judicieusement lape-

tite fille, elle se fait sentir de deux manières. Lorsque naguère
nous en avions plus qu'il ne nous en fallait comme monnaie,
nous étions à même d'en faire des bas ou des mitaines; mais
maintenant, si nous en avions besoin, nous ne pourrions nous,
faire des mitaines en peau de souris.
— Non, à moins que nous n'achetassions de l'argent, en don-

nant en échange plus de marchandises que ne peut jamais va-
loir une paire de mitaines.



— Je n'ai jamais entendu parler d'acheter de l'argent, dit
Clara en riant.-Envérité! Dans tousles marchés, l'une des parties achète
des marchandises avec de l'argent, et l'autre achète de l'ar-
gent avec des marchandises. Comment les pays qui n'ont de
mines ni d'or ni d'argent se procureraient-ilsautrement leurs
espèces monnayées? L'Angleterre achète de l'or et de l'argent
aux Etats de l'Amérique du Sud, avec des étoffes de coton;
et les Américains nous achètent des étoffes de coton avec
leur or et leur argent, quelquefois monnayés, quelquefois en
lingots. Ces métaux sont donc quelquefois une marchandise,
et quelquefois un intermédiaire d'échanges comme nos peaux.
Si ces métaux se trouvent abondants sur la place, il en est
comme de nos peaux, leur valeur diminue. Cette valeur varie
comme celle de toutes les autresmarchandises, suivant ce qu'il
en coûte pour se les procurer, et suivant quelques autres cir-
constances encore. S'il y a disette de ces métaux, leur valeur
échangeablepeut s'élever à un taux indéfini, et alors ils cessent
d'être une marchandise.
— Et leur valeur est toujours la même, que ces pièces de

monnaie soient neuves ou vieilles? Ma peau de souris, usée et
racornie qu'elle était, m'a servi à acheter autant de choses au-
jourd'hui, qu'elle l'eût pu faire quand elle était neuve, douce,
et bien garnie de poils.
— Oui; mais comme marchandise elle aurait maintenant

peu de valeur. Que demain on en jette cent neuves sur le mar-
ché, et les vieilles se vendront fort peu de chose, comme étof-
fes à faire des mitaines.
— A coup sûr, elles feraient de bien vilaines mitaines. Mais

il est fort heureux pour nous que nous n'ayons pas toujours ce
riche marchand ici, à moins que nous puissionsnous procurer
de nouveau autant de peaux que nous en aurions besoin. Il
pourrait nous jouer toutes sortes de mauvais tours.
— Comme quelques rois en jouent parfois à leurs peuples,

ma chère; mais les rois sont plus sûrs d'être punis pour ces
sortes de tours que ce marchand. Quand il nous aura tous rui-
nés, il peut s'enaller ailleurs jouir de ses profits; mais les rois



qui ont jeté dans la circulation de la monnaie de mauvais aloi,
ou qui se sont imaginé qu'ils pouvaient en varier la quantité
suivant leurs vues particulières, se sont trouvés à la fin dans
de terribles embarras. Quand il y avait trop d'argent mon-
nayé chez un peuple, on était sûr d'en voir disparaître une
partie.
— Comment cela se faisait-il?
— Quand on le pouvait, on en faisait passer une partie à l'é-

tranger, quelque part où le prix de l'argent était moins élevé.
Sinon, il était aisé de le fondre, d'en faire des timbales, des
plats, des chaînes et des montres.
— Et quand, au contraire, il y avait trop peu d'argent mon-

nayé sur la place, ils refondaient, je suppose, leur argenterie
et leurs chaînes d'or. Mais le pouvaient-ils faire sans l'agrément
du roi?- Les rois ne sont pas fâchés de l'accorder, parce que les
gens paient quelque chose pour faire monnayerleur argent.
Mais toutes les fois que les. gouvernements se sont ingérés à
altérer la monnaie, ou à l'empêcher de circuler librement, il
leur en est mal arrivé. Des changements violents de prix
font beaucoup de pauvres et peu de riches, et ils ont pour con-
séquence que le gouvernement se trouve mal appuyé. Non
seulement les peuples sont mécontents, mais, de plus, ils sont
dans l'impossibilitéde payer les impôts.
— Les peuples s'aperçoivent-ils immédiatement quand il y

a plus ou moins de monnaie en circulation?
— En très peu de temps; parce que de grands changements

de prix s'ensuivent. Ici, par exemple, si nous voyons la même
quantité de marchandises apportéespour le mêmenombre de
consommateurs, que nos peaux passent généralement de
mains en mains, cinq fois par jour, et que les prix restent les
mêmes, nous sommes sûrs qu'il y a en circulation la même
quantité d'argent. Si les prix restent les mêmes, et que les.
peaux changent de mains huit fois par jour, nous savons alors
qu'il y a moins de peaux sur la place; si en même temps les
prix baissent d'une manière sensible, nous pouvons être sûrs
qu'il y a bien peu d'argent en circulation, et chacun s'occu-



pera bientôt d'en faire davantage. Par contre, si les prix s'élè-
vent également,cc sera une preuve qu'il y a plus de peaux
que nous n'en avons besoin comme signe monétaire, et l'on
ne tardera pas à en convertir quelques-unes en mitaines.
— Dans une société aussi peu nombreuse que la nôtre, il

est très aisé de compter les peaux, de voir qui en vole, qui en
cache et qui en met de nouvelles en circulation.
— Cela est vrai; mais dans de grands États, au moyen des

signes que je vous ai indiqués, on peut connaître avec autant
de certitude qu'ici, quand il y a plus ou moins d'argent en cir-
.culation, sans que pour cela il soitnécessaire deregarderdans
tous les trous, de fureter dans tous les coins, de voir qui est-ce
qui-fond des espèces monnayées, qui est-ce qui, au contraire,
porte des lingots d'or et d'argent à la monnaie. Bien que
vous ne voyiez pas tout ce qui se fait actuellement dans l'obs-
curité, peut-être vous apercevrez-vous demain matin qu'il y a
eu un changement dans la quantité d'argent en circulation.
Clara désira qu'il en fût ainsi, puisque le vil prix des mar-

chandises n'était pas réellement une chose avantageuse. Elle
comprit clairement que ce n'en était pas une, bien qu'elle-
même eut obtenu ce jour-là beaucoup de marchandises pour
peu d'argent; elle comprit que quand elle ou son père seraient
obligés de vendre quelque chose, ce qui leur arrivaità tous
à leur tour, il leur faudrait donner plus de travail ou de mar-
chandises qu'à l'ordinaire, à moins qu'on ne pût, par quelques
moyens, augmenter la quantité d'argent en circulation.
— Si je pouvais pénétrerjusqu'aux petis trous sous les ar-

bres, où les souris sont endormies pour tout l'hiver, je devrais
en tuer autant que je pourrais en attraper, d'ici à demain ma-
tin. Mais, dans tous les cas, la neige est trop épaisse. Je vou-
draisbien que nous imaginassionsquelques autres signes mo-
nétaires, et que nous ne fussions plus obligés de tuer d'aussijolies petites créatures.
Paul lui expliqua très sagement qu'il était juste de sacrifier

des animaux d'une espèce inférieure pour le service des hom-
mes, et combien il valait mieux qu'une vingtaine de souris
fussent tuées au milieu de leur sommeil plutôt qu'il n'y eût



des disputes et des privations dansune petite quantité d'hom-
mes qui n'avaient déjà que trop de chagrins. Il termina en
demandant à Clara à quel prix elle voudraitse défaire, ce soir,
de son jeune renne.
— A aucun prix, dit-elle d'abord. — Elle s'était tellement

complu dans l'idée de nourrir et d'élever cet animal, et son
père paraissait si charmé de le posséder 1Mais quand Paullui
eut rappelé qu'avec de l'argent elle pourrait toujours racheter
un renne, tandis que c'était une occasion unique de fournir
toute une société d'argent avec un seul renne, elle commença
à comprendre pourquoi Paul désirait posséder cet animal, et,
après quelques regrets, le renvoya à son père pour les termes
du marché. Ils furent bientôt d'accord. Paul n'avait pas besoin
pour lui-même de l'argent qu'il voulait manufacturer avec
cette peau, pendant le cours de la nuit. Son seul but était
d'empêcher que le richemarchand n'accaparât toutes les mar-
chandises disponibles de la colonie. Il consentît donc volon-
tiers à ce qu'Andréas gardâtle corps de l'animal et reçut la
moitié des fonds qui proviendraient de la peau. Cette nuit
Andréas entendit un léger bruit dans un des coins de la hutte,.
ce qui lui fit supposer que sa petite fille pleurait avant que de
s'endormir. Ilse dit à cela que les enfants devaient s'habituer
à éprouver des désappointements, soit pour des poupées, soit
pour un jeune renne ; que c'eût été péché de priver ses voisins
d'un renfort d'argent, et lui-même d'une occasion d'améliorer
ses ressources; et tout cela pour ne pas contrarier la fantaisie
d'une petite fille, qui eûtété bien aise d'avoir pour jouer un
petit animal apprivoisé. Clara en eût dit autant si on l'eût
interrogée, quoiqu'elle n'en pleurât pas moins pour cela.
Ce fut une nuit bien employée dans la hutte de Paul. Il se

mit sous la direction de sa femme, qui savait très bien pré-
parer les fourrures. Avant le matin la peau était bien nettoyée,
économiquement coupée en morceaux, et distribuée parmi
tous les habitants de la petite colonie, afin qu'ils pussent ra-
cheter du marchand les différents articles qu'il leur avait
enlevés la veille, ou au moins le mettre dans l'impossibilité
d'effectuer d'autres marchés aussi ruineux pour eux.



CHAPITRE VI.

L'autel des patriotes.

Les employés supérieurs des mines prenaient toutes les pré-
cautions possibles pour empêcher les condamnés sous leurs
ordres d'avoir aucune nouvelle de ce qui se passait dans leur
pays, ou même en Russie. Rien n'eût été plus aisé que de tenir
les Polonais dans une ignorance complète à cet égard si tous
eussent été mineurs, passant le jour sous terre et la nuit dans
les huttes, à l'entrée de la mine. Mais ceux d'entre eux qui
étaient paysans de la couronne ne pouvaient pas être si facile-
ment retenus. Paul visitait les hameaux sur les bords du Baïkal
et faisait connaissance avec tous les marchands ambulants qui
pouvaient se faire comprendre dans sa langue ou dans celle de
sa femme. Ernest épiait toujours les chaînes de condamnés qui
se rendaient au Ramtschatka, et, sous prétexte de parties de
chasse, il trouvait toujours moyen d'en aborder quelques-unes.
Il ne manquait jamais de rapporter de ces conférences quelques
nouvelles qu'il ne tardait pas à communiquer à ses compa-
gnons d'infortune. Le temps de la nuit leur appartenait, et ils
en passèrent plusieurs, au plus fort de l'hiver, dans quelques
lieux de rendez-vous désignés d'avance.
Quelquefois les mineurs prédisaient l'approche d'un convoi



de prisonniers, par ce qui se passait dans leurs ateliers.
Si l'on s'empressait de préparer une certaine quantité d'ar-
gent pour l'exportation, c'était un signe certain qu'il y avait
un convoi en route, convoi à la rencontre duquel allaient les
gardes du trésor pour échanger leurs dépôts respectifs, — les
prisonniers et le métal précieux. [Toutes les fois que Owzin
était retenu plus longtemps qu'à l'ordinaire dans les galeries de
la mine, ou Taddeus à la fonderie, Ernest se préparait pour
une longue promenade à travers les steppes, ou bien il montait
chaque jour sur les hauteurs voisines pour voir s'il ne décou-
vrirait pas à l'horizon qui bornait cette vaste plaine de neige
quelques traces d'un convoi. Il était défendu à qui que ce fût,
excepté aux paysans armés qui faisaient partie de l'escorte, de
suivre les fourgons qui contenaient le trésor royal ou les pas
des soldats en vert et rouge qui l'accompagnaient. Puisqu'il
était impossible de les suivre, il ne restait plus qu'à précéder
les convois, et c'est ce que faisait Ernest, gardant un peu
d'avance, se cachant dans les bois, derrière les montagnes de
neige, montant sur les rochers ou sur les arbres pour décou-
vrir le reflet des sabres à la lumière du soleil, quand il était
sur l'horizon, ou à celle des torches de pins pendant la nuit.
Quand il avait ainsi découvert le point de jonction des deux
convois, il se mettait à faire semblant de chasser, s'arrangeant
de manière à rencontrer le convoi de prisonniers de manière
à ce qu'on lui demandât si l'on pouvait attendre bientôt l'es-
corte de Nertchinsk, ou à échanger des signes et quelques pa-
roles avec ceux des prisonniers qui se trouvaient être ses com-
patriotes.
Il était aidé dans le but qu'il se proposait par les habitants

de la campagne, dont la compassion pour les exilés est aussi
remarquable que la dureté brutale des gardes russes. -Avez-
vous rencontré les criminels? demande un soldat russe en-
voyé en reconnaissance.-J'ai rencontré, lui répond le paysan,
une troupe d'infortunés. Quand les habitants des campagnes
reçoivent l'ordre d'enchaîner deux à deux avec une barre de
fer quelques prisonniers récalcitrants, ils obéissent à regret,
profitent de la première occasion pour détacher leurs fers, et



s'en chargent eux-mêmes. Ernest rencontra beaucoup de ces
paysans, et sut se concilier leur amitié; une fois qu'illeur eut
pardonné leur bienveillante opposition à toute idée de fuite,
et reconnu avec eux qu'une tentative de ce genre serait de la
folie, il accepta avec reconnaissance leurs bons offices dans ses
expéditions, et sut gré de leur silence à quelques-unsqui eus-
sent pu parler de certaines réunions au milieu de la nuit sur
les bords de la Mer Enchantée. La plupart des paysans sibé-
riens n'eussent osé mettre le nez dehors à pareilleheure, et ils
étaient convaincus que les chants qu'ils entendaient et les
flammes rougeâtres qu'ils apercevaient sur le rivage ou parmi
les forêts de pins avaient quelque rapport avec les esprits en-
chantés. Mais il y avait quelques-uns de ces paysans qui
avaient distingué des figures humaines à la lueur du foyer, et
dont le bon sens eût pu les porter à douter que les esprits du
lac choisissent perpétuellement Varsovie pour sujet de leurs
chants.
On était au milieu de l'hiver, — d'un hiver qui déjà sem-

blait ne devoir jamais finir, — quand Ernest partitpour aller
à la recherche d'une troupe d'infortunés, après avoir donné
avis que ceux qui désiraient des nouvelles de Pologne eussent à
le venir trouver la troisième nuit, en un point désigné, sur les
côtes du Baïkal. Il accomplit sa résolution; il se fit remarquer
tirant des coups de fusil à distance, n'ayant pas l'air de regar-
der le convoi, fut appelé pour être questionné, et on lui permit
de faire quelques questions à son tour. Comme à l'ordinaire, il
reçut la réponse officielle: Vordre règne à Varsovie; comme à
l'ordinaire, il saisit le coup-d'œil et la compression de lèvres
avec lesquelles ces mots furent reçus par tous ceux qui les en-
tendaient. Mais ce convoi n'était pas comme tous ceux qui
avaient jusque-là traversé le désert. Les condamnés qui lecom-
posaient étaient des Polonais qui, enrôlés dans les régiments
de discipline et ayant donné quelques signes de mécontente-
ment, étaient transportés sut la frontière de Chine commesen-
tinelles avancées. Comme la fuite était chose impossible pour
eux, on avait supposé qu'ils seraient des gardiens impitoyables
pour ceux des condamnés d'une autre classe qui tenteraient de



s'évader, et cela d'après ce principe, généralement trop vrai,
que la privation fait naître la jalousie. Tous ces malheureux
excitaient régulièrement la compassion d'Ernest; le sort des
exilés militaires lui paraissait infiniment plus pénible que le
sien propre et celui de ses compagnons condamnés aux mines.
Ils étaient continuellement soumisau contrôle des officiers rus-
ses, exposés à des châtiments militaires du genre le plus bar-
bare; c'étaient là des maux additionnels auxquels n'étaient pas
exposées les autres classes d'exilés. Jusqu'où ces châtiments
militaires pouvaient aller dans certainscas, Ernest eut occasion
de le voir par l'exemple d'un de ces prisonniers transporté dans
une kibitka, le knout qu'il avait reçu le mettant dans l'impos-
sibilité de marcher.
Il était d'usage de confier aux soins des paysans ceux des in-

fortunés qui tombaient malades ou qui se trouvaient dans l'im-
possibilité de continuer leur route. Ernest fut donc étonné que
ce soldat eût continué à faire partie du convoi. On lui dit que
cet homme avait demandé lui-même à ne pas être séparé de
ses compagnons, et qu'il avait persisté à continuer son voyage,
au risque de mourir avant d'atteindre les frontièresde la Chine.
Ernest pensa que probablement ce prisonnier ne demanderait
pas mieux que de s'arrêter, s'ille pouvait faire parmi ses con-
citoyens, et qu'il en recevrait volontiers les soins que son état
exigeait. Il s'avança donc près de la voiture pour causer avec
ceux qui étaient dedans.
— Etes-vous Polonais? demanda-t-il à voix basse, et dans sa

propre langue.
Le patient entr'ouvrit ses habits, et lui montra un signe bien

connu, —l'aigle de Pologne, imprimée avec un fer rouge sur
sa poitrine. Il avait gravé là cet emblème patriotique, ne pou-
vant le porter avec lui sous aucune autre forme, sans crainte
de se le voir violemment arracher. Peu demots suffirent pour
compléter l'explication, et il dit qu'il appartenait au civil, non
au militaire, qu'il avait servi la cause, etc. Il raconta comment
il avait encouru le supplice du knout; enfin ce prisonnier n'é-
tait autre que Cyprian.
Quand il sut avec qui il parlait, et combien il était prochede



tout ce qu'il aimait, il n'eut plus d'objections à être laissé en
arrière par le convoi. La seule chose qu'il y eût à craindre,
c'est que son changement de résolution ne fût trop marqué.
Ernest s'empressa de se séparer de lui, pour dire à l'escorte
que le prisonnier lui paraissait dans un grand danger, qu'il y
avait à quelques verstes une hutte où l'on pourrait le recevoir
et en prendre soin jusqu'à ce qu'il fût en état de continuer sa
route. Il ajouta qu'il y avait dans le voisinage de cettehutte
des soldats russes qui auraient l'œil à ce que le condamné ne
pût pas s'échapper après sa guérison. Les gardes consentirent
à demander à Cyprian lui-même s'il voulait rester; ils obser-
vèrent qu'il fallait que son état fût effectivementbien empiré,
puisque la douleur avait vaincu son opiniâtreté.
Ernest se refusa, pendant tout le reste du chemin, le plaisir

de causer avec les prisonniers, et parut ne s'occuper absolu-
ment que de sa chasse. Quand il fut en vue de sa propre hutte,
il la montra du doigt avec un air de grande indifférence, se
chargea de Cyprian, comme s'il accomplissait un acte ordinaire
d'humanité, et demanda des renseignements sur la manière
dont il devrait le diriger à la frontière, quand il l'aurait mis en
état de reprendre son service. Rien ne pouvait paraître plus
simple, rien de plus aisé à accomplir que ce dessein; le con-
voi poursuivit sa route sans que les gardes ni le reste des pri-
sonniers eussent le moindre soupçon que Cyprian ne fût pas
confié à des mains complètementétrangères.
Ernest n'eut pas d'abord beaucoup de temps à causer avec

lui. L'heure du rendez-vous approchait; il supposa, voyant
leurs huttes vides, qu'Alexandre et Paul étaient partis pour
s'y trouver.
— Oh! menez-moi avec vous ! s'écria Cyprian. Donnez-moi

seulement le bras, et laissez-moi voir si je ne pourrais pas
marcher. Penser qu'ils sont si près, et être laissé seul ici! Ne
pouvez-vousm'emmener?
Ernest décida que cela était impossible. Cyprian n'aurait pu

survivre a la fatigue, au froid et à l'émotion; et, à supposer
qu'il le pût, comment Sophia supporterait-elle ce choc? Il ne
parvint à le calmer qu'en lui représentant que ce n'était que



comme malade qu'il obtiendrait de passer quelques jours
avec eux.
— Et maintenant, continua Ernest, donnez-moi des nou-

velles que je puisse porter à ceux qui m'attendent. Voyons:
— Comment va notre héritage?-Notre héritage1 notre patrimoine! s'écria Cyprian, se
plaisant à multiplier les termes par lesquels les Polonais dé-
signent leur chère patrie. Hélas!le recouvrerons-nousjamais,
notre patrimoine? Il ne vous ont dit que trop vrai: - Vordre
règne à Varsovie!
—Mais quelle espèce d'ordre? une conspiration secrète?

Jamais il n'y a tant d'ordre à l'extérieur que lorsque l'on cons-
pire secrètement; il est impossible que tout soit encore calmé.
— Hélas! vous vous trompez. L'ordre règne it Varsovie parce

que les artisans de désordre, comme les appelle l'Empereur,
en sont éloignés chaque jour. Il n'y a pas de conspiration
parce que ceux qui pourraient en organiser une sont dans les
chaînes comme vous, ou enrôlés comme moi dans les armées
du tyran. Et Cyprian tordait avec ses dents les boutons à aigle
noire de son uniforme. Ernest remarqua avec un sourire mé-
lancolique que même ces climats ne pourraient blanchir l'aigle
de Russie.
— Aussi, continua-t-il, nous avons, chacun de nous, une

aigle de Pologne, prise à minuit, quand les superstitions de
nos ennemis leur ôtent la faculté de voir, immolée avec des
cérémonies patriotiques et conservée en secret. Après s'être
assuré que personne ne les épiait, il tira d'une cachette un
grand aigle blanc, empaillé avec soin en souvenir de l'étendard
de la Pologne chérie. Cyprian le pressa de ses mains, et sem-
blait vouloirl'adorer. Sa présence le consola un peu du départ
d'Ernest.
— Mais, demanda celui-ci, comment les braves sont-ils en-

levés de Varsovie ? dans des linceuls ou dans les fers?
— Personne n'en sait rien. Ceux qui m'en ont parlé savent

seulement qu'on voit nos amis entrer le soir dans leur propre
maison, et que le lendemain ils n'y sont plus. On sait que
quelques-uns ont été appelés sous quelques prétextes à la



porte de la rue, et qu'ils ne sont plus rentrés dans leur maison
où on les attendait. Alors on pleure en silence pendant les
heures de la nuit; quand la douleur est trop bruyante, on se
renferme, pour s'y livrer, dans les pièces les plus reculées de
l'habitation, d'où l'on ne peut rien entendre au dehors.—
C'est ainsi que Vordre règne à Varsovie!
— Sont-Qe là toutes les consolations que je porterai à nos

amis? demanda Ernest d'une voix sombre.
— Non ; il y a encore quelque chose de plus. Dites àceux

d'entre eux qui sont pères qu'il n'est pas à craindre que leurs
enfants deviennentjamaisdes traîtres comme eux. L'Empereur
les prend sous sa protection paternelle, et leur enseigne, entre
autres choses, — la fidélité à sa personne.
— Etleurs mères?
— On les appelle à se réjouir de ce que leurs enfants ne se-

ront jamais exposés aux mêmes périls que leurs pères. On
s'étonne fort de leur ingratitude quand elles suivent, en se la-
mentant, les chariots qui entraînent au loin leurs enfants pour
y recevoir une meilleure éducation qu'au sein de leurs familles.
Ernest n'en demanda pas davantage.C'était assez de pareilles

nouvelles pour une nuit. Il courut sur la neige glacée, que le
feu qui le brûlait intérieurement lui semblaitassez ardent pour
changer en un lac. Cependant il y avait dans l'aspect de la
Sibérie, par une nuit d'hiver, quelque chose qui ne manquait
jamais de calmer les passions de cet ardent patriote, ou au
moins de leur donner une direction moins pénible. Ernest
avait un de ces caractères qui se laissent aller à un genre de
superstition, la moins dégradante et la plus puissante à la fois.
Il n'avait point été superstitieux tant qu'il avait trouvé dans
les réalités de la vie sociale de quoi exercer toutes ses facultés
et toute son énergie; mais maintenant, privé d'aliments pour
l'activité de son âme, sous l'impression d'un climat épouvan-
table, d'objets auxquels ses yeux et ses oreilles avaient été
jusque-là inaccoutumés, il s'abandonnait à des émotions dont
il n'eût pu naguère se faire une idée. Quoique, cette nuit-là, il
eût quitté sa hutte avec une hâte extraordinaire, il ne continua
pas longtemps à marcher commes'il eût craint d'arriver trop



tard au rendez-vous; il ralentit le pas dans la forêt, pour
prêter l'oreille aux murmures et aux gémissements des vents,
qui, au milieu de ces arbres silencieux, produisaient les sons
d'une vaste liarpe colienne. Il savait que ces sons étaient ceux
des vents qui agitaient la surface à demi glacée de la Mer
Enchantée; il ne les écoutait pas moins avec la plus vive émo-
tion, comme s'ils venaient d'agents intelligents et qu'ils fussent
leur parole auprès de lui. Il en était de même quand l'action
silencieuse de la gelée dans les tissures du rocher avait à la fin
détaché quelques massesde pierres qui tombaient en roulant,
et que le bruit de leur chute, répété par les échos, réveillait
l'aigle qui, traversant les airs, ajoutait sa voix puissante à
toutes celles de, la nature. Ernest avait coutume d'épier atten-
tivement dans quelle direction l'oiseau prenait son vol, et de
chercher un présage dans la manière dont le roi des oiseaux
s'élevait ou s'abaissait dans les airs.
Ernest passa une grande partie delà nuit à chercher, au mi-

lieu de ces scènes naturelles, des présages pour les destinées
futures de sa patrie, et n'arriva que le dernier à l'autel où de-
vait se réunir la petite troupe d'exilés. Cet autel était un de ces
rocs mystérieux couverts d'inscriptions et de sculptures, qui
apparaissent de loin en loin dans ce désert, et qui sont suppo-
sés offrir les annales d'anciennes superstitions. Celui que les
Polonais avaient choisi pour leur rendez-vous portait des
ligures d'animaux grossièrement gravées sur un piédestal à
demi ébauché. Sur ce piédestal s'élevait un pilier naturel cou-
vert de caractères que, de mémoire d'homme, personne n'avait
jamais pu déchiffrer. La neige fut enlevée avec soin de dessus
cet autel improvisé, avant que les exilés se réunissent autour
pour chanter des hymnes patriotiques, ou célébrer lesmystères
religieux d'après la coutume de leur pays; et la petite Clara
promit que, quand la neige aurait disparu, jamais elle ne souf-
frirait que les souris profanassent ce sanctuaire en y faisant
leurs nids, Cet autel était élevé sur la pente du rivage; les
eaux de la Mer Enchantée baignaient presque ses pieds. Une
position si à découvert n'eût pas été sans danger, n'eussent été
les superstitions de tous les habitants des environs; caries



feux allumés par les exilés brillaient comme un fanal sur la
hauteur, et se reflétaient au loin sur la glace, comme sur un
vaste miroir.
Ernest, s'approchant sans être vu, s'arrêta d'abord près de

Sophia, qui, les bras croisés, se tenait assise à l'extrémité du
rocher; sa contenance était moins calme que ne semblait le
comporter la scène qu'elle paraissait contempler. La supersti-
tion, ni aucun autre sentiment, n'avait assez d'empire pour
adoucir son âme irritée. Elle parlait de temps en temps, d'un
air mécontent, avec quelqu'un appuyé contre l'autel. C'était la
voix de Taddeus qu'on entendait lui répondre. Les autres Po-
lonais étaient réunis autour du feu; le bruit de leurs propres
conversations, et celui du bois qui pétillait, les empêchait de
saisir le dialogue suivant, qui fendit le cœur d'Ernest:
— Eh bien, je ne sais ce que vous voulez de moi, disait So-

phia ; je suis venue, malgré lefroid de cette nuit glaciale, au
lieu de me reposer dans mon lit bien chaud; et cela parce que
ma mère a l'air si malheureux quand je reste à la maison! Je
n'ai pas plus de sentiments religieux que de sentiments patrio-
tiques, et certes, je ne suis pas venue pour vous voir vous
livrer à toutes ces superstitions dégradantes. Je suis venue
à cause de ma mère; et que voudriez-vous que je fisse de plus?
— Oh! ce n'est pas cela, Sophia. Vous savez que ce n'est

pas cela.
— Vous voudriez me voir prendre un air grave, un air

abattu par ce qui se passe; mais ma sincérité ne me permet pas
de prendre cet air-là. Il n'y a rien de sérieux dans rien; je ne
puis avoir l'air de croire qu'il en soit autrement; et ce n'est
pas ma faute si ma mère s'afflige de ma manière de penser.
— Il n'y a de gravité dans rien! Quoi! il n'y a rien de so-

lennel dans ces lumières vacillantes, au milieu du silence de la
nuit?
— Non. Je trouvais quelque chose de solennel dans le ton-

nerre; je tremblais devant la foudre, de peur qu'elle ne me
tuât; mais iln'éclaire pas ici; ces feux ne dévorent pas. Ce
sont des choses inertes, molles et innocentes,-comme toutes
les choses du monde.



-' Et vos paroles, Sophia, sont-elles innocentes quand elles
blessent ma mère ou moi? Il est bien heureux pour mon père
de ne les pas entendre toujours.- Elles sont innocentes, répondit Sophia. Je n'ai de but
dans rien de ce que je fais, dans rien de ce que je dis. Je
croyais, Taddeus, que vous aussi, depuis notre enfance, vous
vous étiez fatigué d'avoir toujours un but. Vous étiez toujours
à former des plans, à chercher des moyens; et de tout cela,
qu'en est-il résulté? Les berceaux de feuillages que vous cons-
truisiez, — les diverses professionsque vous choisissiez pour
Frédérick et pour vous, — bah ! quels enfantillages que tout
cela!
— Et la protection que je devais vous apporter, Sophia, en

cas de danger ! Et cette confiance que vous deviez avoir en
moi! — Ëtaient-ce aussi des rêves d'enfant?
—N'en étaient-ce pas, Taddeus? De quoi votre protection

m'a-t-elle servi? comment puis-je compter sur vous, ou sur
qui que ce soit? Oui, en effet, il semblait que mon bonheur
dût dépendre de vous, plus que de personne autreet vous
savez ce qu'il en est arrivé.
— Sophia! si j'ai détruit votre bonheur sans le vouloir, le

mien ne l'a-t-il pas été aussi? N'ai-je pas.
— Oh! je n'en doute pas; je n'ai jamais pensé à blâmer qui

que ce fût. Cela prouve seulement combien les événements
qui arrivent sont étranges, et tiennent à peu de chose. Et après
cela vous voudriez queje visse de l'ordre, de la gravité dans la
marche des événements, et que je prisse moi-même un air
grave pour marcher avec eux. Non, j'en ai trop longtemps es-
sayé; je resterai donc assise où je suis, tandis qu'ils chantent
là en bas. Allez-y,vous; allez-y, si vous croyez que cela vous
fasse quelque bien. -.
Taddeus attendait toujours, tandis que sa sœur tenait les

yeux fixés sur les feux allumés.
— Ma sœur!. Mais voyantque ce mot semblait l'émouvoir,

il ajouta à voix basse: cependant il y a toujours quelque chose
qui vous touche dans le son de ce mot.
— Rien de grave, rien de solennel, répondit-elle en riant



amèrement. Ce mot ne me rappelle que le sens qu'y attache un
vieux préjugé.
— Ce mot ne vous rappelle pas le bosquet de feuillages que

nous avons planté ensemble? Il ne vous rappelle pas ces jours
où vous avez placé une épée dans mes jeunes mains, un casque
sur ma tête? ces jours où vous avez dit que vous seriez ma
garde-malade dans mes infirmités, sur la terre d'exil, ou si je
tombaisen combattant pour la liberté?
— Vous êtes revenu de la bataille sans une seule blessure,

se liâta de répondre Sophia.-Je n'en suis pas moins estropiépour la cause, Sophia! que
vouliez-vous que jefisse! Pensez au serment! pensez à vingt-
cinq ans de service promis au tyran.
Sophia se leva tout à coup, elle réprima avec peine un cri

douloureux qui allait lui échapper, jeta sur son frère un coup
d'oeil plein d'une haine inexprimable, et descendit du ro-
cher par un chemin opposé à l'endroit où les exilés étaient
réunis.
Ernest s'approcha de Taddeus pour lui communiquerl'éton-

nante nouvelle dont il était porteur. Mais pendant quelques
instants, celui-ci ne put l'entendre, empresséqu'il était d'épan-
cher sa douleur poignante dans le sein d'un ami qui la com-
prenait si bien.
— Etre ainsi outragé! être ainsi humilié! et ne pouvoir pré-

senter aucune excuse sans percer à l'instant son cœur, sanslui
rendre encore son amour plus amer! et penser qu'elle est
encore plus malheureusemême que moi!
--. Il nous faut l'amener à embrasser votre consolation, la

mienne, la nôtre, à tous tant que nous sommes. Venez vous
réunir à ceux qui prient. Cela vous calmera. Peut-êtreelle re-
viendra et écouteracomme les autres; peut-être elle y trouvera
quelque chose.
— Allons, dit Taddeus, plus nous sommes malheureux, plus

nous avons besoin de prier. Ma mère est là quiécoute, cher-
chant à reconnaître la voix de ses enfants, et tous du moins ne
lui feront pas verser des larmes.
Les deux amis appelèrent leurs compagnons, et en peu de



temps on entendit leursvoix unies élever des prières vers le
ciel, au milieu du silence de la nuit.
« Dieu! sillonnés par la foudre des batailles, nous voici à

tes pieds, prosternés devant ton trône de neiges; mais, ô
notre père ! sur cette terre silencieuse nous ne cherchons ni du
repos, ni un refuge;nous le demandons, et ne le demande-
ronspas en vain, — rends-nousnotre héritage!

« Tes vents sont enchaînés par la glace à la surface des
mers; ton aigle se cache dans son aire jusqu'à ce que la tem-
pête soit passée, Seigneur! Quand ces vents qui gémissent
seront déchaînés, quand l'aigle planera dans la nue, oh! que
ton souffle fonde nos chaînes de glaces et rende aux vents notre
étendardpolonais!

« C'est pour ta cause que nous étions forts, tu ne condam-
neraspas ta cause à unemort éternelle, ô Dieu! Notre épreuve
a été longue; tu ne voudras pas détruire notre foi chancelante!
Tu entends le murmure de nos douleurs. 0 Dieu! rends-nous
notre héritage! »
—Qui est-ce, dit Ernest d'une manière significative,qui

est-ce qui veut m'aider à prendre un autre aigle blanc?
Tous comprirent aussitôt qu'un compatriotede plus se trou-

vait dans leur petite colonie. Il n'y avait pas besoin d'autre
exorde pour l'histoire qu'Ernest avait à raconter; et en quel-
ques instants les hommes les plus hardis de la troupe esca-
ladaient les rochers à la recherche de leur proie, tandis
que Lénore suivait le chemin par lequel sa fille était des-
cendue, pour tâcher de la rejoindre et de lui communiquer la
nouvelle.
— Ma mère 1 cria une douce voix à son oreille au moment

où elle allait tourner le rocher. Lénore regarda derrière elle et
vit Sophia appuyée contre un arbre, d'où elle avait dû tout
entendre. Ma mère, répéta Sophia d'une voix entrecoupée,
cela est-il vrai? Lénore ne lui répondit que par un faible
sourire ; la pauvre fille laissa tomber la tête sur le sein qui
autrefois la recevait dans les moments de douleur, et après
quelques moments d'effortsyversa de nouveau, sans contrainte,
des larmes abondantes.



Lénore la conduisit doucement vers l'autel, où toutes deux
s'appuyèrent.
— Mon enfant, dit-elle, avant que nous ne l'allions voir, ré-

pondez à une question. Vous ne croyez pas, dites-vous, que
notre étoile soit dirigée dans sa course. Vous ne croyez pas que
l'oiseau battu par la tempête, soit à la fin guidé vers son nid.
Ne croyez-vous pas que Cyprian a été guidé ici, ou bien pensez-
vous que votre réunion au milieu de ce désert, soit un de ces,
événements qui n'ont rien de sérieux, rien d'important?

tSophia ne répondit qu'en se jetant à genoux, et inclinant sa
tête sur le piedestal; mais ses sanglots avaient cessé. Quand
ellereleva la tête,elle setrouvadans les bras deTaddeus. Savue
nelafit pas tressaillir comme auparavant; mais elle attacha
un long regard sur lui comme au jour où illa quitta pour aller
défendre la cause de la Pologne. Ce regard fit plus de bien à
Taddeus que toute sa conduite à son égard ne lui avait fait de
mal jusqu'à ce jour.
—Vous me pardonnez enfin! s'écria-t-il. Dites, Sophia, que

vous me pardonnez.
—Vous pardonner!—vous qui avez combattu, vous qui

avez souffert! vous qui avez eu tant d'indulgence! — Et moi,
pour qui en ai-je eu? — j'ai.
— Vous avez eu le cœur ulcéré. Vous avez souffert plus

qu'aucun de nous, et nous sommes loin de rien conserver
contre vous, Sophia. Maintenantvotre plus grand chagrin est
passé, et vous allez être la consolation de votre mère, — de
nous tous.
La mère n'accompagna pas ses enfants quand elle les vit

s'avancer à pas précipités vers la demeure d'Ernest. Elle les
suivit de l'œil tant qu'elle put les distinguer entre les arbres
du bois, et alors elle revint, l'âme rajeunie, attiser le feu et
attendrele retour de leurs compagnons. Bientôt des cris d'aigle
mourant que répéta l'écho, lui apprirent qu'ils avaient réussi
dans leur chasse. Peu de moments après, les charbons rouges
s'éteignirent, et personne ne resta pour voir lever l'aurore sur
les rives glacées de la Mer Enchantée.



CHAPITRE VII.

La sagesse enseignée par les simples.

De tous les exilés polonais, Andréas était le seul dont les
peines augmentaient à mesure que le temps marchait. Le re-
tour de la paix domestique avait consolé la famille d'Owzin ;
Sophia redevenait de plus en plus ce qu'elle avait été, à mesure
que Cyprian sentait sa santé s'améliorerlentement par les soins
de ses compatriotes. Paul s'était acclimaté en Sibérie, comme
il l'aurait fait en Barbarie s'il eût été condamné à y être trans-
porté l'année suivante. Il n'était pas homme à douter, dans
l'intervalle de ses soupirs pour la Pologne, qu'il ne pût trouver
dans tous les coins du globe une femme et une maison. Ce qui
se passait dans l'esprit d'Ernest, personne n'en savait rien;
mais il avait pris un air de gaieté dont on ne pouvait se rendre
compte, et il cessait de désespérer da la cause nationale.
Il parlait et agissait comme un homme qui avait un objet en
vue, et cependant il était impossible de le supposer mû par
aucun autre mobile que son patriotisme. La petite Clara eût
été la plus heureuse créature du monde si seulement son père
eût voulu le lui permettre. Elle songeait de moins- en moins à
Varsovie, à mesure que de nouvelles occupations venaient
captiver son attention dans son nouveau pays. Le retour du



printemps lui en amena une foule. Quand les feuilles de glace
dont elle avait fait des doubles carreaux aux fenêtres perdirent
de leur clarté, qu'ils interceptèrent la lumière sans conserver
la chaleur, — quand elle eut tressé en filets tout le chanvre
qu'elle put se procurer, — quand les patins les plus larges
qu'elle pût faire ou acheter, ne furent plus en état de la sup-
porter sur la neige fondante,— et surtout quand les provisions
d'hiver commencèrent à tirer à leur fin, elle se prépara à de
nouvelles inventions, et attendit chaque jour le changement
de la saison. Elle n'eut pas longtemps à attendre, et quand les
vents du midi commencèrent à souffler, l'aspect de la nature
changea avec une rapidité qui la surprit. Comme par enchante-
ment, quelques jours de chaleur partagèrent les régions mon-
tagneuses en deux parties aussi différentes que si l'on avait
pris des terrains de la zone torride pour les joindre pendant
la nuit à ceux de la zone glaciale. Tandis que du côté du nord
tout était aussi-blanc, aussi silencieux que jamais, le midi était
brillant d'une végétation des Alpes, et les torrents de neiges
fondues tombaient bruyamment de rocher en rocher. L'abri-
cotier sauvage se couvrait de bourgeons lilas, et l'églantier de
fleurs pourprées sur les flancs des collines; l'orchis, la gentiane
bleue et blanche, l'iris de Sibérie, paraissaient, à travers la
mousse, au pied des arbres des forêts. Le sureau fleuri et des
variétés de lis d'eau rendaient les marais les moins praticables
aussi gais que les prairies sous un ciel plus tempéré. Si Clara
se réjouissait de ce changement, ce n'est pas qu'elle crût que
le temps du repos était venu pour elle. Elle savait que tout le
long de l'année il lui faudrait travailler; mais il lui était in-
finiment plus agréable de le faire en plein air que renfermée
pendant huit mois de suite entre quatre murs, éclairée seule-
ment par des carreaux de glace et à la chaleur trop rapprochée
d'un four de briques.
Elle se mit à recueillir le sel des marais salans à mesure

qu'ils se dégelaient et débordaient dans les steppes; elle
écarta avecune pelle un reste de neige partout où les lis pous-
saient naturellement, pour en faire des provisions de bouche ;
elle parcourut les côtes du grand lac, chaque fois que ses eaux



se gonflaient, afin de ramasser tous les trésors qu'elles pour-
raient jeter sur le rivage. Elle conçut même le projet ambi-
tieux de creuser un puits pour avoir de l'eau de source, toutes
celles qu'on pouvait se procurer autrement étant salées, bour-
beuses ou d'un goût désagréable. Mais elle échoua dans cette
entreprise, et ne l'eût pas même tentée si elle eût pris conseil
à ce sujet. Le perforement du puits réussit jusqu'à la profon-
deur d'un pied, mais là le sol se trouva gelé trop fort pour
qu'il fût possible de l'entamer. Elle essaya de nouveau au
bout d'un mois, et parvint à creuser encore à un pied; mais,
comme elle l'apprit ensuite, le bras le plus vigoureux,
armé des meilleurs outils, ne saurait pénétrer à plus de six
pieds de profondeur avant que la gelée ne revienne et ne gâte
les travaux.
Son père la trouvait une enfant très industrieuse; mais ille

reconnaissait avec peu de plaisir, parce qu'il n'y avait pas d'in-
dustrie qui pût enrichir un homme dans un pareil pays. Plus
il y vivait, plus il était convaincu de cette triste vérité, et par
conséquent plus il devenait malheureux. Et cependant il était
riche en comparaison de ses compagnons. Il avait amassé un
grand nombre de peaux et possédait plus de meubles et de vê-
tements que personne autre; mais il craignait que les peaux
ne perdissent bientôt de leur valeur en devenant trop abon-
dantes; et alors, adieu sa richesse, à moins qu'il n'avisât eu
temps utile à les transformer tandis qu'elles avaient encore une
valeur comme signe représentatif et avant qu'elles ne fussent
devenues une simple marchandise? Chaque nuit, quand il re-
venait de son ouvrage à la mine, il tremblait d'apprendre une
nouvelle acquisition de peaux. Chaque jour il regardait avec
un œil d'envie ces monceaux d'argentqu'il lui était défendu de
toucher, et il soupirait après la sécurité d'une monnaie métal-
lique, convention qu'il regrettait le plus dans tous les avanta-
ges d'une société civilisée; il voyait, et chacun le voyait comme
lui, qu'il était urgent d'adopter un nouveau système de signes
représentatifs, s'ils voulaient améliorer leur position en éten-
dant le cercle de leurs échanges avec leurs voisins; mais l'idée
qui enfin fut adoptée ne vint ni de lui, ni d'aucune des autres



fortes têtes de la colonie: ce fut Clara qui introduisit une nou-
velle espèce de monnaie.
En se promenant dans un endroit vaseux et bas où les tor-

rents de neige fondue avaient déposé différentes curiosités, elle
remarqua parmi des amas de coquillages quelques ossements
tout à fait extraordinaires. Quoiqu'ils fussent légers à porter,
ils étaient si grands qu'elle ne pouvait s'imaginer à quel ani-
mal ils avaient appartenu. Elle ramassa tous ceux qu'elle put
trouver dans un long espace, et en rapporta son plein tablier
à son ami Paul qui, avec le secours de sa femme, était toujours
prêt à l'éclairer de ses lumières dans toutes les affaires difficiles.
Emilia expliqua que ces os étaient ceux d'un monstre qui

avait été créé par les esprits de la Mer Enchantée pour les por-
ter à sec sur son dos à travers les eaux du lac; mais qu'ayant
été un jour mécontents de lui parce qu'il s'était avisé de les
conduire dans l'endroit le plus profond, ils l'avaient par puni-
tion enchaîné au fond de la rivière voisine, d'où ses os étaient
rejetés chaque année quand les torrents de neige fondue inon-
daient la contrée. Clara s'étonna que les esprits n'eussent pas
préféré nager, ou voler en l'air tout d'un coup, plutôt que de
prendre la peine de créer un monstre de cette espèce et d'avoir
ensuite celle de le détruire; et l'explication de Paul la satisfit
beaucoup mieux que celle de sa femme. Paul ne savait pas que
les esprits eussent rien à démêler avec les os du mammouth
nulle part ailleurs; il ne croyait donc pas qu'ils eussent rien à
y voir ici; il ne croyait pas même qu'on pût appeler le mam-
mouth un monstre. Il l'appelait tout simplement un animal
d'une taille gigantesque, que l'on ne trouve plus vivant de
nos jours, et dont tous les vestiges sont par conséquent choses
curieuses et rares. Il conseilla à Clara de ne jeter aucun de
ces os.
— Papa ne voudra pas me permettre de les conserver, ré-

pondit-elle; il voudra les vendre, s'il trouve quelqu'un pour
les lui acheter.
— Je ne vois pas trop qui les lui achèterait ici, ma chère

amie. Nous n'avons point de cabinets de curiosités dans un
pays comme celui où nous nous trouvons.



— Je pense, dit Clara après un moment de réflexion, que ces
ossements feraient une excellente monnaie. Vous voyez qu'il
serait aisé d'en connaître au juste le nombre; et il ne pourrait
pas arriver, comme pour nos peaux, que nous en eussions un
jour le double de ce que nous en avions la veille.
— Il pourrait arriver qu'une seconde inondation rejetât une

nouvelle quantité d'os sur le rivage. Il n'est pas probable, à
coup sûr, que cela arrive deux fois dans une année; mais enfin
cela est possible.
— Si cela arrivait, ne pourrions-nous pas convenir qu'une

personne en prendrait le soin, ou que tous les os qui seraient
trouvés appartiendraient à la communauté et seraient mis en
dépôt quelque part, jusqu'à ce que nous eussions besoin de
plus d'argent? Nous ne pouvons pas faire cela avec nos peaux,
parce qu'elles nous sont utiles d'une autre manière et qu'il se-
rait bien dur d'empêcher qui que ce soit de s'en procurer le
plus qu'il pourrait; mais personne ne pourrait trouver mauvais
qu'on l'empêchât de recueillir et de s'approprier des ossements
de mammouth, puisqu'ils ne lui seraient d'aucune utilité si ce
n'est commemonnaie.
— Mais, comme monnaie, ne pourrait-on pas se les appro-

prier frauduleusement? Tout le monde sera-t-il exact à verser
au trésor public tous les ossements de mammouth qu'il pourra
trouver.
— Si l'on voulait s'en rapporter à moi, dit la petite fille, cha-

que fois qu'il y aurait un orage ou un débordement, j'irais, et
je rapporterais tous les os que je pourrais trouver. Mais songez
combien cela arriverait rarement, tandis que le nombre de nos
peaux peut augmenter chaque jour!
— Cela est très vrai, Clara: et, quant à moi, je suis fort dis-

posé à m'en fier à vous du soin de rapporter au trésor général
tous les os que vous pourriez trouver. Mais il faut y réfléchir
plus que vous ne pensez, avant de changer notre mon-
naie; et je doute fort que votre père, entre autres, fût disposé
à y consentir.
— Vous lui donneriez en nouvelle monnaie la valeur des

peaux qu'il a amassées, autrement ilne voudrait pas entendre



parler de ce changement, et en vérité cela ne serait pas juste
non plus. Oh 1 oui; il faut que chacun reçoive la valeur de ce
qu'il a actuellement;mais, cet échange équitablement fait, je
crois qu'ils adopteront tous notre plan, comme moins sujet à
l'erreur et prêtant moins àla fraude. Ces os, vous le voyez,
sont si différents les uns des autres, qu'une fois qu'on leur
aura assigné une valeur, on pourra aussi aisément les distin-
guer d'un coup-d'œil, que l'on distingue un rouble d'un ducat.
Et de plus, il n'y aura plus moyen de frauder; car quand on
limerait et rognerait pendant une éternité, il n'y aurait pas
moyen de faire un os entier avec des fragments d'os, comme
on peut le faire avec une monnaie de peaux, et même d'or et
d'argent.
— Mais ces os s'useront avec le temps, et quelques-uns

tomberont en poussière avant les autres.
— Ce ne sera toujours pas plus vite que dans l'espace d'une

année. Au printemps suivant, si l'on en recueille d'autres, il
sera fort aisé d'en donner de neufs en échange des vieux, qui
seront brisés et détruits devant tout le monde. Je pense que
c'est là le meilleur genre de monnaie auquel nous ayons
jamais songé.
Paul en convint avec elle, et convint de convoquer la petite

société, afin de délibérer sur cet objet.
La première chose qui frappa chacun, fut que ces os man-

quaient de la plupart des qualités qui rendent si avantageux
l'emploi des espèces métalliques.
— Que dirons-nous de leur valeur intrinsèque? demanda

Taddeus. Ils n'ont pas de prix de production, si ce n'est le peu
de peine et de temps qu'aura dépensésClara pour les ramasser.
— Il est clair, répondit Paul, qu'ils n'auront point de valeur

en eux-mêmes; ils n'en auront point d'autre que celle que
nous leur aurons assignée d'un commun accord.- C'est-à-dire, observa Ernest, qu'ils seront un signe de
valeur seulement, et non une marchandise. Maintenant, un
pur signe de valeur répondra-t-il au besoin que nous avons de
créer un signe représentatif? Voilà la question; car ce dont
nous avons besoin, c'est de créer un signe représentatif dont



la valeur ne varie pas; et c'est dans ce rapport que notre sys-
tème monétaire de peaux s'est trouvé défectueux.
— Ces os, répliqua Paul, nous serviront assez bien de signe

représentatifentre nous. La difficulté se présentera quand nous
voudrons trafiquer avec nos voisins, qui non seulement ont
une monnaie différente, mais aux yeux desquels les os de
mammouth sont absolument sans valeur. Quand nous com-
mençames à employer les peaux, il nous fut difficile de faire
comprendre à nos voisins toute la valeur que nous attachions
à notre monnaie; mais, enfin, ces peaux avaient une valeur
réelle et intrinsèque, car elles étaient une marchandise, aussi
bien qu'un signe représentatif..
— Alors, dit Ernest, nous avons à choisir entre ces deux

inconvénients: ou de fixer un signe représentatif qui ne sera
reconnu que de nous, mais qui atteindra bien notre but, ou
d'employer un signe intermédiaired'échanges reconnu par nos
voisins, mais dont la valeur manque de fixité, parce qu'elle
varie suivant le succès ou non-succès' de chaque partie de
chasse.
— Quelle pitié, dit Paul, que tous les habitants du globe

ne puissent pas convenir d'un signe représentatifdes valeurs!
Que de peines cela éviterait !
— Où donc, demanda Ernest, voudriez-vous trouver une

marchandisequi fût également estimée dans tous les pays et
par toutes les classes? Même l'or et l'argent, qui semblent s'en
rapprocher le plus, n'atteindraient pas ce but. Il y a des par-
ties du monde où on les obtient sans prix de production, etoù
ils sont jetés aux enfants comme des jouets, tandis qu'ici,
voyez quel appareil coûteux pour en obtenir la moindre quan-
tité; — quelle dépense en capital et en travail humain!
Paul, qui craignait de voir entreprendre cette partie de la

question, l'interrompit en disant:
— Eh bien! qui nous force de choisir aucune marchandise!

Si nous ne pouvons trouver une chose existante que tous les
hommes veuillent s'accorder à apprécier à la même valeur,
pourquoi ne pas prendre une chose imaginaire? Au lieu de
dire que mon arc vaut une livre de cannelle, et qu'une livre



de cannelle vaut trois paires de ciseaux, pourquoi ne pas dire
que mon arc et la livre de cannelle valent chacun neuf unités?
Qu'y aurait-il de plus aisé que d'évaluerainsi des marchandises
comparativement les unes avec les autres?
— Pour des marchandises dont la valeur est déjà connue,

je vous l'accorde; mais que ferez-vous pour des marchandises
nouvellesdont la valeurn'est pas encore déterminée? C'est pour
celles-là que nous avons besoin d'un signe représentatif inter-
médiaire, d'une valeur fixe et déterminée.
— Il faut estimer ce que coûte la production du nouvel ar-

ticle, et alors le comparer avec.
— Avec quoi? Avec quelque autre marchandise, et non

avec votre unité imaginaire. Si nous mesurons nos deux lan-
ces l'une avec l'autre, nous pouvons exprimer leur longueur
comparée en disant que l'une a trois espaceset l'autre quatre,
— un espace étant ici une mesure imaginaire; mais si nous
voulons apprécier la longueur d'un pin qui est tombé déraciné
sur la route, il nous faudra réduire cette mesure imaginaire en
une mesure réelle. Rien ne peut servir d'unité, s'il n'a des
propriétés communes avec la chose qu'il s'agit d'évaluer. Ce
qui a de la longueur peut seul évaluer la longueur, et ce qui a
de la valeur peut seul évaluer la valeur.
— Alors, comment un signe idéal de richesse peut-il être

employé, de quelque manière que ce soit?
— Parce qu'on n'y attache qu'une valeur idéale. Mais cette

valeur abstraite n'est que le résultat d'une comparaison avec
des objets qui en ont une réelle, comme marchandises. Quand
on arrive à cette abstraction, alors on peut se servird'un signe
abstrait pour représenter la richesse; mais des marchandises
nouvelles ne peuvent être appréciées que par un signe repré-
sentatif qui soit lui-même une marchandise, ou par un signe
palpable généralement reconnu pour le représenter. Alors,
après tout, nous en revenons au point d'où nous sommes par-
tis : que les espèces métalliques sont le meilleurgenre de mon-
naie, parce qu'elles peuvent porter une marque ineffaçable de
leur valeur, et qu'elles réunissent ainsi les qualités d'un signe
représentatif et d'une marchandise.



— Certes, les espèces métalliques sont la meilleure monnaie
pour un peuple, jusqu'à ce que lui-même et ceux avec lesquels
il trafique soient arrivés à un certain point de civilisation.
Mais ni nous, ni les marchands ambulants,ni les paysans sibé-
riens avec lesquels nous faisons des affaires, ne sommes en-
core arrivés à ce point; et il est hors de doute qu'il nous
serait fort avantageux d'avoir des espèces métalliques comme
intermédiaires d'échanges. Comme nous ne pouvons pas en
avoir, ces os de mammouth nous en tiendront lieu, mieux
qu'aucun autre signe représentatif dont nous nous soyons en-
core avisés.
Quelqu'un suggéra l'idée que, si l'on croyait que cela en

valût la peine, il n'en coûterait que peu de travail et de dé-
penses pour se procurer une monnaie métallique. La plupart
des femmes mongoliennes qu'ils voyaient portaient à l'extré-
mité de leurs nattes de cheveux de petits morceaux d'or et
d'argent vierges, dont il ne serait pas difficile de les engager à
se défaire; et il était arrivé à quelques-unes des personnes
présentes de trouver, par hasard, de petits morceaux d'argent
dans le lit des rivières, ou incrustés dans des fragments de
rochers. Où serait la difficulté d'imprimer des marques sur ces
morceaux de métal, et de créer ainsi une sorte de monnaie
grossière? Cependant il fut généralement reconnu que la ten-
tation de rogner ces morceaux de métal précieux d'une forme
irrégulière, serait trop forte pourque l'on dût s'y exposer;
sans parler du prix de fabrication, qui serait fort considérable
dans une petite société dépourvue de tous les appareils néces-
saires pour frapper de la monnaie.
— Il serait difficile, fit observerErnest, d'avoir aucunemon-

naie d'une faible valeur nominative, car le travail de fabrica-
tion en ajoutera une grande aux moindres morceaux d'or et
d'argent; quant au plomb, il est trop commun ici, trop facile à
fondre et à empreindre, pour que nous songions à l'em-
ployer.
Taddeus ne voyait pas d'inconvénient à ce que leur société

possédât un nouveau genre de monnaie d'une valeur arbitraire
considérable, pourvu que l'on convînt à l'avance aux dépens



de qui seraient faits les frais de sa préparation. Sans doute on
nommerait quelque autorité chargée d'entreprendre la fabri-
cation dela monnaie; mais cette autorité entreprendrait-elle
ce travail gratis?
— Pourquoi demanderions-nous, dit Ernest, que quelqu'un

se chargeât sans rémunération d'un travail si fatigant? Je sais
que l'on attend des gouvernements, et cela bien sottement,
qu'ils doivent tirer les métaux des mines, et les jeter dans la
circulation convertis en monnaie sans rien retenir pour les
frais de fabrication. Je dis bien sottement, parce que, en sup-
posant que la quantité d'espèces monnayées soit limitée, c'est
exposer l'Etat au grand hasard d'un déficit, et le gouvernement
au danger de voir cette quantité d'espèces métalliques dimi-
nuer de jour en jour, que d'aller arbitrairement donner aux es-
pècesmonnayéesune valeur échangeableégale à celle qu'ils ont
en lingots; que si nous supposonsmaintenant la quantité d'es-
pèces monnayées en circulation laissée illimitée, non seule-
ment le danger dont nous venons de parler s'accroît, mais c'est
montrer une grande partialité en faveur des possesseurs d'es-
pèces monnayées, puisque ce serait ajouter gratuitement une
valeur à celle qu'elles ont déjà comme marchandise. Ceux qui
en envoyant leurs lingots à la monnaie s'évitent la dépense de
temps ou d'argent pour les peser et en reconnaître la valeur à
chaque échange, doivent aussi bien payer pour cet avantage,
que celui qui donne du drap en pièce au tailleur pour le rece-
voir ensuite confectionné en habits. Si donc, parmi nous, nous
adoptions un système d'espèces métalliques, la première chose
à faire serait de créer un petit hôtel des monnaies dans un coin
de la fonderie. Que si nous avions limité le nombre de nos es-
pèces, il faudrait les émettre à une valeur plus élevée que celle
qu'elles obtiendraient en lingots sur la place; que si cettequan-
tité était illimitée, il faudrait les émettre avec cette condition
qu'avant de frapper chaque pièce, on en limerait une certaine
portion pour payer les frais de fabrication; ou que celui qui
apporterait des lingots pour être frappés en monnaie paierait
tant par pièce.
— Nous ne pouvonspas encore faire tout cela, répliqua Paul.



Il faut commencer par ramasser le plus que nous pourrons de
ces petits morceaux d'or et d'argent, afin d'arriver par la suite
à un système d'espècesmétalliques; mais en attendant conten-
tons-nous de nos os de mammouth.
Andréas, qui n'aimait aucune de ces spéculations parce qu'il

n'aimait pas le changement, s'éleva avec force contre la subs-
titution des os, ou même des espèces métalliques, aux peaux
animales. Il dit que rien n'était plus désastreux pour toutes les
classes commerçantes que les altérations du système moné-
taire. Ils mettaient en péril la sécurité de la propriété, altérant
la valeur respective de presque tous les articles échangeables,
rendant chaque membre de la communauté, excepté celui qui
ne possédait rien,incertain sur le montant de sa propriété, et
renversant arbitrairement la position des classes riches et
moyennes. Ernest reconnut que ce serait le cas dans une grande
société oùle mécanisme des échanges est compliqué, où des
contrats subsistent pour un espace de temps considérable; il
reconnaissait de plus, que même dans une petite communauté,
un pareil changement n'est pas sans inconvénient,et qu'on ne
s'y doit pas déterminer à la légère. Mais dans le cas où il se
trouvait, il n'avait point d'autre alternative que de choisir le
moindre de deux maux. Leur système actuel des monnaies
était exposé à de nombreux et importants changements de va-
leur. Valait-il mieux continuer à souffrir cet inconvénient, ou
bien prendre la peine d'évaluerune fois la propriété de chaque
membre de la société, et de fixeren conséquence la valeur no-
minale de chacune de leurs nouvelles espèces? Comme il
n'existait aucuns contrats entre eux ou leurs voisins, au-
cunes marchandises dont la valeur pût se trouver dépréciée
ou augmentée, il lui semblait que ce changement n'avait rien
qued'avantageux, et que le plus tôt qu'on le ferait serait le
mieux.
Tous furent de cet avis, excepté Andréas, et tous pour l'y ra-

mener consentirent à lui faire une belle part des nouvelles es-
pèces monétaires en compensation de la perte qu'il allaitéprou-
ver lorsque les peaux qu'il avait amassées ne seraient plus re..
çues au marché que comme simples marchandises.



CHAPITRE VIII.

Le martyre du patriote.

A mesure que l'été avançait, et que Cyprian paraissait se ré-
tablir de plus en plus de l'état où l'avait mis le knout, des pen-
sées inquiètes s'emparèrentde toute la petite colonie. Le jour
ne pouvait être loin où on l'appellerait à reprendre le service
militaire, ce service dont l'idée seule lui était insupportable, et
qui devait maintenant lui paraître plus dégradant que jamais
par suite du châtiment ignominieux qu'il avait reçu. La plus
petite remarque sur l'amélioration de sa santé, sur l'avance-
ment de la saison, ou la destination de quelque convoi d'exi-
lés, le jetait dans une agitation extraordinaire. Il y avait une
circonstance qui excitait son indignation et sa surprise, à un
tel point qu'il avait peine à en renfermer l'expression dans son
âme: c'était la curiosité d'Ernest concernanttout ce qu'il avait
souffert; curiosité qui semblait n'avoir aucune considération
pour la peine que devaient causer de tels récits à celui qui en
les faisant éprouvait une seconde fois les mêmes douleurs. C'é-
tait chose surprenante qu'un homme comme Ernest, — si gé-
néreux pour les affectionsdes autres, qui sentait si vivement
lui-même, — fût toujours sur le qui vive, à l'affût de tous les
détails de tyrannie que Cyprian pouvait donner par sa propre



expérience, mais dans lesquels il se fut volontiers dispensé
d'entrer.
— Ne m'en demandez pas davantage, s'écria Cyprian un

jour, l'agonie dans les yeux. Je vous dirai tout ce que vous
voudrez sur notre pain noir, sur notre misérable coucher, sur
notre service de nuit et notre esclavage de jour; mais ne me
demandez plus rien sur la manière dont nous traitaient nos
officiers; et je ne puis en supporter même la pensée.

— Il faut que vous m'en disiez davantage, répliqua Ernest,
fixant les yeux sur lui avec un empressement inexprimable.-
Ainsi, ils vous forçaient tous, matin et soir, à pousser cet in-
fernal cri de VIVE NICOLAS!- Oui, et aussi souvent en outre qu'il leur plaisait de soup-
çonner l'un d'entre nous de mécontentement,que cela arrivât
une fois par semaine ou dix fois parjour.Au bout d'un certain
temps, le cœur me soulevait au simple son de ce cri, et quand
vint mon tour de le proférer, ma langue se glaça dans ma
bouche, comme s'il eût fait aussi froid qu'une nuit de Noël au
Kamtscliatka. Je ne pus venir à bout de crier. Mieux eût valu
pour moi que je le pusse; excepté pourtant que je ne serais
jamais venu ici.- Mais, ce jour-là, l'officier insista sur quelque chose de
plus que ce cri de VIVE NICOLAS. Dites-moi donc tout.
— Je croyais vous avoir tout dit déjà, répondit Cyprian im-

patienté, et ce fut en parlant très vite qu'il continua en ces
termes: Nous fîmes quelques légères difficultés de dépouiller
des paysans de leurs provisions pour notre usage personnel,et
nous offrîmes de nous passer de notre ration, jusqu'à ce que
les munitionnaires en eussent fourni. Il appela cela une muti-
nerie et commença à parler de la Pologne, — misérable blas-
phémateur! — et il nous somma comme à l'ordinaire de crier
VIVE NICOLAS! Je m'arrêtai un instant pour prendre respira-
tion; il me remarqua, et m'ordonna non seulement de crier,
mais encore de chanter un refrain infernal sur Praga, qu'ils
se vantent eux d'avoir chanté quand.- Bon, bon, je sais ce que vous voulez dire. Continuez.



-Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le chanter, advînt ce
que pourrait; je le lui déclarai.
— Eh! comment l'auriez-vous pu? dit Ernest avec un sou-

rire enrayant. Vous qui disiez toujours que vous n'aviez pas la
moindre envie d'être soldat, que cela vous révoltait de voir
des hommes changés en machines, comme le sont les soldats
dans le meilleur cas possible. Comment eussiez-vous pu sup-
porterqu'on fit de vous quelquechose de pire qu'une machine,
— un esclave avec l'âme d'un homme libre, — un pantin gri-
maçant l'affection quand votre cœur était bouillant d'une gé-
néreuse haine? Non, vous ne pouviez pas diriger vos
mouvements au gré de votre âme; mais aumoins vous pouviez
ne faire de vous-même qu'un esclave passif, — c'est le degré
avant le dernier.
— Je me suis fait assez passif comme cela, dit Cyprian cou-

vrant sa figure de ses mains. Ils ne pouvaient rien faire de
moi, — excepté la seule chose qu'ils ne voulurent pas en faire
— un cadavre! J'espérais que je mourrais sous le knout, —
c'était mon intention, — et je supposais que c'était aussi la
leur; j'ai connu bien des soldats qui sont morts sous le knout
pour une offense plus légère; mais ils m'ont laissé vivre pour
avoir le plaisir de recommencer, car ce refrain d'enfer, jamais
je ne le chanterai; — ou du moins jamais sur l'ordre de cet
homme.-Jamais! vous ne le chanterez jamais! s'écria Ernest avec
enthousiasme.
Cyprian le regarda d'un air surpris, et dit:
— Savez-vous, Ernest, que je n'aurais jamais supporté d'au-

cun autre homme toutes ces questions avec autant de patience
que je les ai supportées de vous?
— Patience! répéta Ernest avec un sourire sinistre.
— Oui, Monsieur, avec patience, vous en conviendrez avec

moi, si vous m'accordez que je doive sentir comme vous. Vous
courez dans les bois, ou vous avez l'air de maudire l'univers
entier, dès que l'on fait devant vous la moindre allusion à la
Pologne; et vous vous attendez que je doive souffrir tran-
quillement toutes vos questions sur mon propre déshon-



neur, sur mes tortures, quand vous savez que tout ce que
je raconte du passé est l'image fidèle de ce qui m'attend dans
l'avenir.
— Bon, bon, pardonnez-moi.Vous savez l'intérêt que je vous

porte.
— Bien obligé, Ernest; un intérêt bien entendu. Cette cir-

constance que vous ne parlez jamais ainsi devant Sophia,
montre que vous comprenez que ce sujet n'est pas le plus
agréable du monde; mais vous m'en gardez le privilège.
— Vous me questionnerez autant qu'il vous plaira quand

j'aurai de pareils récits à vous faire.
— Et quand cela sera-t-il? Je vous ai dit cent fois que votre

vie de cerf est une béatitude en comparaison de celle du sim-
ple soldat dans les régiments de discipline; particulièrement
s'il a le malheur d'être connu comme patriote.
Et Cyprian continua la comparaison, qu'Ernest écouta avec

le même sourire sérieux. Il était pardonnable à Cyprian de le
prendre pour un sourire d'égoisme. Il éprouva donc pour
Ernest quelque chose qui ressemblait au mépris, si toutefois
Ernest en pouvait inspirer.
— Nous compterons ensemble quand nous aurons eu chacun

notre tour, dit celui-ci tranquillement.
— Oui, dans l'autre monde, où j'irai bientôt vous rejoindre;

car en allant sur la frontière des deux pays, il me semble aller
sur la frontière des deux mondes. S'ils ne me font pas mourir
sous le knout, le chagrin me tuera un de ces jours. Et alors
Sophia, — il vous faudra. mais non; elle ne voudra pas rece-
voir un bon office, un mot d'amitié de qui que ce soit, quand
je serai parti; du moins, on le dit. Eh bien! mon histoire est
toute prête pour quand vous viendrez me rejoindre au delà des
frontières éternelles ; car là, je ne craindrai pas de la raconter,
et vous, peut-être, n'aurez-vous plus envie de l'entendre, —
dans ce séjour où il n'y a plus de passions.
— Plus de passions! s'écria Ernest; plus de passions dans

l'autre monde! Je vous le dis, Cyprian, si notre aigle de Po-
logne ne vole pas jusqu'à moi pour m'apporter des nouvelles
qui nourrissent ma passion de patriotisme, je descendrai sur



la terre pour la rafraîchir et l'alimenter, comme sije n'étais
toujours qu'un simple mortel.
— Paix1 paix! Comment savez-vous.
— Et vous, comment savez-vous qu'il n'y a pas de passions -

dans l'autre monde?
— Je le voudrais, du moins, murmura Cyprian.
— Ne formez pas ce souhait, Cyprian. Il y a des passionsqui

s'exercent et atteignent leur but naturel ou divin même dans
ces déserts. Ne les répudions pas; car elles deviennent plus
nécessaires à l'alimentation de notre âme, à mesure que les
autres nous sont violemment arrachées, ou qu'elles s'éteignent
lentement faute de nourriture. La première fois que vous ver-
rez cette étoile s'élever entre ces deux pics, rappelez-vous ce

« que je vous dis là.
Cyprian gémit intérieurement en pensant qu'avant que ce

temps n'arrivât, il serait peut-être contraint de rejoindre, hors
de vue de ces deux pics; et il commença à haïr cette étoile
d'une haine particulière.
Quand elle reparut, quelquesnuits après, il gémit encore inté-

rieurement; mais cette fois c'était avechonte, et un autre genre
de douleur que celle qu'il avait prévue pour lui-même et pour
Sophia. Ernest s'était échappé pendant la nuit; il était allé à
la rencontre de l'escorte qui venait chercherCyprian, et main-
tenant il marchait vers la frontière,- mais dans quelle direc-
tion? personne ne le savait; de sorte qu'on n'avait pu courir
après lui, ni lui faire aucune observation; elles eussent été
perdues, s'il y en eût eu de possibles; Ernest n'était pas un
homme à changer de résolution.
La seule personne qu'il vit avant son départ fut Clara; et

cela, dans le dessein de laisser un message, puisqu'il manquait
de ce qu'il fallait pour écrire; et de plus pour exécuter le
changement de vêtements nécessaire, afin de passer pour Cy-
prian. Il la réveilla, et, sous un prétexte plausible, l'employa à
lui procurer l'uniforme de Cyprian. Quand il l'eut revêtu, il lui
confia ses propres habits en garde.
— Donnez-lui cela, ma chère amie, quand il s'éveillera.

Dites-lui que je lui laisse ma hutte, mon champ et mon nom,



— numéro 7. Sophia lui montrera le chemin de l'autel de
la patrie; elle l'aidera à voir si ce que je lui disais était vrai
quand nous regardions ensemble se lever cette étoile qui brille
là, au-dessus de la montagne. Ne manquez pas de lui dire
tout cela.
— Mais, est-ce que vous ne reviendrez pas ponr le lui dire

vous-même?
— Non. Nous avons décidé où nous devions nous revoir et

en causer ensemble; il se le rappellera. — Et maintenant,
Clara, retournez vous coucher; merci pour le service que vous
m'avez rendu. Avez-vous quelque chose de plus à me dire?
continua-t-il, pour répondre à un regard suppliant qu'elle lui
adressa. Si vous avez quelque inquiétude, faites-m'en part;
mais dépêchez-vous.
— Je ne sais que faire, répondit Clara, fondant en larmes.

Je ne sais si je dois le dire ou non. Mon père. il devient si
riche! J'aimerais mieux qu'il ne le fût pas tant, à moins que
d'autres ne le fussent aussi; mais il serait si fort en colère si
je montrais à personne.
— Mon enfant, pourquoi montreriez-vousà personne ce que

votre père a amassé? Ce sont ses affaires; cela ne regarde
aucun autre.
— Non, non; ce n'est pas quelque chose qu'il ait amassé.
— Alors c'est quelque chose qu'il a trouvé. Il est probable

qu'il aura rencontré un trésor. C'est pour cela qu'il aimait
tant à rôder, depuis peu, sur.les bords du Baikal. Les paysans
croyaient qu'ils l'avaient converti à leurs superstitions; mais
nous, nous ne pouvions rien y comprendre; et cependant nous
aurions dû en soupçonner quelque chose en remarquant que
depuis quelque temps l'argent était devenu très abondant chez
nous. Il a trouvé, il n'y a pas de doute, un lit d'os fossiles.
Savez-vous où il est?
Clara fit signe que oui, et ajouta à voix basse que c'était elle

qui l'avait découvert.
— Eh bien! vous avez fait tout ce qui dépendait de vous; il

faut maintenantlaisser au hasard le soin de divulguer la chose.
En attendant, prenez ce panier plein d'os, — c'est tout ce que



j'ai d'argent, — et divisez-le entre tous les membres de notre
petite communauté, à l'exception de votre père. Sa part, vous
le comprenez facilement, auramoins de valeur, celle de chacun
des autres devenant plus forte. Cette mesure rétablira à peu
près l'équilibre, en attendant que son secret soit connu, ce qui
ne peut manquer d'arriver un jour ou un autre.
— Je voudrais qu'on le sût déjà, et cependant, je tremble en

même temps qu'on le sache. La femme de Paul a l'œil partout,
elle est toujours aux aguets; et chaque fois qu'elle va du côté
du lac, mon père fronce le sourcil et me dit: — Clara, vous
avez parlé. — Mais, mon Dieu, comme je serai honteuse quand
la chose se découvrira ! —Qu'est-ce que vous ferez quand vous
reviendrez si vous n'avez plus votre argent? Ne vaudrait-il pas
mieux que je vous le cachasse quelque part où personne ne
puisse y toucher, jusqu'à ce que vous veniez le reprendre, —
— dans l'une des cavernes?
— Si vous le cachiez là, dit Ernest en souriant, dans quelques

centaines d'années d'ici, un savant voyageur les trouverait, et
écrirait un gros livre sur un dépôt d'ossements fossiles, dont il
est impossiblede se rendre compte. Non, Clara; quand Cyprian
et moi aurons la conversation dont nous avons parlé, nous
n'aurons pas besoin d'argent; il vautmieux que lui et les autres
s'en servent en attendant. Vous êtes une bonne petite fille, et
je n'ai pas besoin de vous dire ce que vous devez faire pour
votre père: — tout ce qu'il vous commandera, et qui ne vous
paraîtra pas criminel.- Pomper aussi? dit Clara en soupirant.- Pomper ! Je ne savais pas que nous eussions entre nous
un ustensile si considérable qu'une pompe.
— C'est dans la mine, répondit Clara tristement. L'eau s'in-

filtre dans la galerie où travaille mon père, et il pense que je
pourrai gagner quelque chose en me mettant à pomper. Il dit
qu'étant toujours à côté de lui, je n'aurais rien à craindre.
— A quoi pense-t-il? s'écria Ernest; une pareille avidité est.

absurde. Que pourrait-il faire jamais ici de tout l'argent qu'il
brûle d'amasser?- Il pense que nous pourrons obtenir la permission d'aller



à Tobolsk quand il aura assez pour y commencer un com-
merce. Il me demandaitl'autre jour si je ne serais pas charmée
de me trouver à sa mort une des plus riches héritières de To-
bolsk. J'aimerais mieux rester ici; peu m'importe, je vous jure,
que nous ayons vingt ou cent os de côté, une fois que nous
avons tout ce qu'il nous faut pour manger, nous habiller et
nous chauffer. Je voudrais bien qu'il ne parlât plus d'aller à
Tobolsk.
— Si nous pouvons retourner en Pologne.-Oh1 en Pologne1 Est-ce que vous y allez maintenant?

s'écria Clara, ses yeux étincelants tout à coup.
Ernest secoua la tête tristement, baisa le front de la petite

fille et partit. Elle continua de le suivre des yeux jusqu'à ce
qu'il eût disparu derrière les montagnes couvertes de neige.
Ernest, rendu à sa nouvelle destination, se fit passer pour Cy-
prian. L'officier qui l'y attendait fut bien étonné de le trouver
beaucoup meilleur soldat qu'on ne lui avait dépeint; chose
étrange, le knout semblait ne lui avoir fait perdre l'énergieni
de l'âme ni du corps; et il était toujours prêt avec une obéis-
sance aveugle aux genres particuliers de service que demandait
cette station. Aussi devint-il une sorte de favori, et il n'y eut
que de bons rapports sur son compte. La seule chose qui le fit
jamais sourire, c'était lorsqu'on lui disait chaque jour qu'on
était satisfait de sa conduite. On s'attendait qu'il eût dû re-
cevoir ces témoignages flatteurs avec reconnaissance, tandis
qu'il le faisait d'un air qu'on ne savait comment interpréter.
Toutefois, on ne lui en faisait pas un crime, et il continua de
passer pour l'un des moins turbulents des Polonais exilés en
station sur la frontière.



CHAPITRE IX.

Le vœu du patriote.

Le temps était orageux, lorsqu'un soir la petite colonie de
Polonais se réunit autour de son autel pour célébrer le ma-
riage de Cyprian et de Sophia. On était à la fin de l'été, et le
jour finit au milieu d'une commotion extraordinaire des élé-
ments. Il n'y avait pas de pluie, mais le vent balayait la sur-
face des eaux; les éclairs fendaient la nue, et brillaient sur le
sommet des montagnes. La petite Clara avait précédé le reste
de la compagnie. Elle n'oubliait jamais que l'autel était confié
à ses soins, et elle s'occupait dans le moment à nettoyer le pié-
destal des jeunes mousses qui poussaient rapidement dans les
crevasses et parmi les caractères mystérieux de l'inscription.
Elle ne pouvait s'empêcher d'être inquiétée parles éclairs; elle
eût volontiers désiré que le tonnerre vînt de suite se mêler aux
mugissements des vagues, au lieu d'attendre que la masse des
nuages fût devenue encore plus formidable et eût couvert tout
le ciel. Une fois ou deux, elle regretta de ne pas être avec son
père dans la caverne où elle savait qu'il était allé pour déterrer
encore quelques ossements de mammouth. Puis, par réflexion,
elle pensait que le sentiment de culpabilité qui l'assaillait tou-
jours dans cette caverne, lui eût rendu l'orage encore plus ef-



frayant qu'il ne le pouvait être dans la solitude où elle se trou-
vait. Aussi se réjouit-elle dans son cœur quand elle vit arriver
Paul et sa femme.
— Il ne fallait pas prendre la peine d'amasser cette pile de

bois, lui dit Paul; il n'y a pas moyen de faire du feu avec un
vent comme celui qui souffle dans ce moment.
— Savez-vous, dit Clara, qu'un coup de vent du nord, au

moment où j'arrivais, a changé la face de tout ce qu'il a touché.
En un moment tous les étangs se sont couverts d'une croûte de
glace; les feuilles de toutes les plantes, aux endroits non abri-
tés, sont devenues rouges et jaunes, et les bourgeons se sont
desséchés et sont près de tomber.
En entendant ce détail, Émilia prit une figure très sérieuse.

Un pareil vent dans l'été, quand le soleil était encore sur l'ho-
rizon, ne présageait rien de bon, dit-elle à voix basse; ce vent
était envoyé pour annoncer que les esprits du lac allaient
leur jouer quelque mauvais tour. Elle ne put recouvrer sa
gaieté quand les autres exilés arrivèrent, et que d'importan-
tes cérémonies les empêchèrent de s'occuper entièrement de
l'orage.
Ils attendirent quelque temps Andréas; mais comme le peu

d'amitié qu'il portait à ses compagnons rendait sa présence
fort peu importante, ils passèrent outre sans lui, supposant
qu'il était trop occupé de son trésor pour prêter la moindre at-
tention au premier mariage qui eût encore été célébré, entre
Polonais, au fond de ces déserts. Il ne différait de la célébra-
tion du mariage des peuples voisins que par l'addition du ser-
ment que les deux parties contractantes étaient obligées de
prêter. Ils avaient été déjà mariés dans la forme ordinaire, et
les officiers supérieurs russes y avaient volontiers consenti, ra-
vis qu'ils étaient de voir parmi les paysans de la couronne ces
symptômes d'une volonté de se caser et de se tenir en repos,
comme ceux de leurs voisins qui n'avaient point été rebelles.
Ils offrirent même une dot à Sophia; mais elle la refusa.
Elle n'aurait pu prêter le serment dont nous allons parler, si
elle avait seulement touché du boutdu doigt le cadeau de l'Em-
pereur.



CQ serment n'était qu'une forme plus solennelle de leur vœu
ordinaire, de ne considérer jamais la Sibérie comme leur pa-
trie, l'Empereur comme leur souverain, ou aucune des obliga-
tions sociales qu'ils contractaient dans cette terred'exil, comme
détruisant en quoi que ce soit celles qu'ils avaient contractées
envers la Pologne; enfin, eux et leurs enfants ne devaient ja-
mais acquiescer à la perte de leur héritage, même quand leur
exil devrait se prolonger jusqu'à la millième génération. Une
nouvelle clause fut ajoutée dans cette occasion. Les époux
jurèrent de n'avoir pas de repos qu'ils n'eussent délivré Ernest
de son sort ignominieux, et ne l'eussent rendu à l'état de li-
berté comparative qu'il avait sacrifié pour eux. Ce vœu fut
prononcé d'une voix mal assurée, parce qu'il restait peu d'es-
poir d'en remplir l'objet; et les compagnons d'Ernest honorè-
rent son souvenir en silence, quand ils eurent jeté son nom
aux vents.
La tempête s'accrut tellement qu'il devint dangereuxde res-

ter sur les hauteurs, et le reste des cérémonies fut dépêché en
toute hâte, au milieu de l'obscurité qui allait toujours crois-
sant, ainsi que le tumulte de la nature. Tout à coup on enten-
dit un bruit épouvantable; les eaux d'un étang s'engouffrèrent
en un moment dans la terre; tous les assistants furent glacés
d'une terreur subite, comme si, malgré leur position élevée,
ils eussent craint d'être entraînés, eux aussi, dans ce nouvel
abime. Sophia seule ne fut point épouvantée; — non par
les mêmes motifs qui eussent pu la soutenir quelques mois
anparavant, mais parce qu'une nouvelle vie s'ouvrait pour
elle, et donnait de nouvelles forces à son esprit et à son
cœur.
— Retirons-nous quelque part ici près, jusqu'à ce que l'o-

rage soit passé, dit-elle en conduisant la petite troupe vers une
petite caverne où ils pourraient s'abriter contre le vent. Nefût-
ce que pour Émilia, je serais bien aise que nous vissions les
eaux redevenues calmes, avant que de rentrer à la maison. Il
n'y a point de mal à respecter sa superstition, même quand
aucun de nous ne la partagerait.
Tàddeus et Lénore se regardèrent en souriant, quand ils en-



tendirent Sophia parler la première de respecter une supersti-
tion. Ils la suivirent; mais arrivés à l'entrée de la caverne, ils
ne purent y pénétrer. L'entrée était bouchée, les terrains su-
périeurs s'étant abîmés dans la caverne. Clara prévit en trem-
blant ce qui était arrivé. La fureur de son père de devenirassez
riche pour aller à Tobolsk, dans le dessein d'y amasser de
nouvelles richesses, avait empêché qu'il pût y aller jamais.
C'est dans cette cave que gisaient les ossements dont il avait
malhonnêtement caché la découverte à ses compagnons. Et
dans son empressementd'extraire ce trésor des matièresétran-
gères qui l'environnaient, il avait détaché de la voûte une
masse énorme de pierre dont la chute lui avait écrasé la tête.
On retrouva le corps dans la suite; mais, si ce n'avait pas été
par égard pour Clara, on l'eût probablement laissé dans cette
sépulture naturelle; car il eût été difficile de trouver un
tombeau qui lui convînt mieux que celui qu'il s'était ainsi
préparé.
—Yous vivrez dorénavant avec nous, Clara, vous serez no-

tre sœur, dit Sophia à la petite fille frappée d'horreur; Cyprian
ne saura jamais combien vous avez été bonne pour moi pen-
dant son absence, mais il apprendra à vous aimer.
— Elle peut retourner en Pologne, si elle le désire, dit tout

bas Taddeus à sa mère; elle n'a plus rien qui la doive retenir
ici; et l'Empereur ne fait pas encore la guerre aux petitesfilles,
bien qu'illa fasse à leurs mères et à leurs frères.
— Elle fera mieux de rester où elle est, dit Paul aussi à

part; et si nous nous en occupons tous, elle deviendra un petit
modèle de femme. Votre mère lui enseignera la raison, le pa-
triotisme, etc., et Émilia lui communiquera tous ceux de ses
talents qu'elle n'est pas encore trop âgée pour acquérir. Elle
n'aura jamais l'œil si bon, ni l'ouïe si fine; mais il est encore
temps de lui donner une bonne paire de mains. Dans la suite,
elle pourra se marier et s'établir ici, comme Cyprian et moi
l'avons fait.
— Cyprian et vous ! s'écria Taddeus. Mais réfléchissant

qu'il aurait des querelles sans fin sur ce sujet avec Paul,
s'il l'entamait une fois, il étouffa le sentiment pénible qu'il



éprouvait à voir Sophia mise sur la même ligne qu'Ëmilia.
— Vous vivrez avec moi, ma chère, dit Lénore, et vous se-

rez ma fille, comme vous en preniez souvent vous-même le
nom. Nous nous consolerons les uns les autres, jusqu'à ce que
nous retournionsen Pologne, si jamais ce jour doit venir. Il y
a plus de consolations pour quelques-uns d'entre nous qu'ils
n'en avaient auparavant au milieu de toutes nos infortunes; et
ces consolations,j'espère que nous ne les perdrons plus. Quel-
ques-uns pourront mourir, et d'autres nous quitterpour chan-
ger de servitude; il pourra même arriver qu'aucun d'entre
nous ne revoie jamais Varsovie; mais aussi longtemps que
nous nous aimerons les uns les autres, et que nous aurons de
la patience, nous ne serons pas entièrement malheureux.
Émilia, avec un air joyeux, leur lit tourner les yeux du côté

de l'ouest; les nuages commencèrent à se séparer peu à peu, et
laissèrent reparaître la lumière rougeàtre du crépuscule, qui se
répandit sur les eaux redevenuescalmes. Après avoir salué cet
heureux présage, la petite troupe se dispersa, les uns retour-
nant dans leurs maisons respectives, et les autres attendant
que la nuit fùt tout à fait venue. Cet esprit d'optimisme qui vit
si naturellement dans le cœur des patriotes, ne fut plus à
à chaque instant tenu en échec par la présence d'un héros dé-
sespéré comme Ernest; et non seulement cette nuit-là, mais
de jour en jour, les exilés se réjouirent, dans la conviction que
la tyrannie ne pouvait pas durer à jamais; que le souffle de la
liberté fondrait enfin les glaces qui les enchaînaient; et qu'ils
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