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PREFACIO 

Señor don Jacobo Peuser: 

Buenos Aires. 

Me pide Vd. una opinion imparcial so

bre el libro de Vir.tor Gálvez. Jleniorias de 

un viejo, cuya cuarta edicion se decide V. 

valerosamente á editar, ya que la tercera 

se enCl!entra agoLada. Encuentro que ese es 

un acto tal.de corage en un editor argenli-. 
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no, que no creo deber resistir á sus deseos. 

Cierto es que nuestra ilustrada prensa po

co ó nada ha dicho sobre esa obra, que 

sin embargo ha sido colocada con' rapidez. 

Le llama á Vd. la atencion ese hecho, 

pues la crítica literaria y el buen gusto tie· 

nen entre nosotros tantos representantes 

que no parece fácil á primera vista expli

carse el silencio ó casi indiferencia de nues

tros diarios, generalmente tan llenos de in

teresantes correspondencias sobre la pro

duccion inll~Iectual en el extranjero. Pero 

no debe Vd. olvidar que -en los recien

tes retrospectos de mio nuevo los críticos 

han proclamado, si no 1(\ esterilidad, por 

lo menos la mendicante pobreza de nues

tros escritores, habiendo tenido que recur

rir á alabar libros extranjeros ú falta de los 

nacionales. 
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y sin embargo, pam un simplr, especta

dor como yo de nuestra vida litr,rarifl, sor

prende que contínuamente lós editores y las 

imprentas se encuentren tnn llenos de tra

bajos que es preciso á muchos esperar pa

cientemente el turno. Usted mismo no ha 

podido darse la satisfltccion de imprimir en 

sus ta'lleres el libro de Gálvez, por encon

trarse abrumado de trabajo, y le ha sido 

necesario recurrir á las prensas de eoni. 

Lajouane no cesa de lanzar libros y fo

lletos nuevos; el mismo Casavalle, patriar

ca retirado ya de la lucha ardiente der ofi

cio, tiene siempre novedades. ~i Biedma ni 

Coni disponen de un momento de descanso, 

y en la librería argentina la legenuaria 

saison-mol'te de las prensas parisienses ha 

pasado ¡¡l estado de mito. 

Nuestros ,diarios, que por sus formida-
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bIes dimensiones son ya un libro, arrebata

dos en el torbellino de esta produccion sin 

medida, no encuentran tiempo ni espacio 

para ocuparse de este fenómeno, y en el 

steeple-chase de tanto papel impreso, los li

bros pasan casi desapercibidos, merecien

do cuando má" un par de líneas en las no

tidas del dia, obligados á abrirse su camino 

por sí mismos. Y. como casi carecemos de 

revistas, en el sentido de la crítica literaria, 

resulta que al lector le queda reservado el 

singular placer de recorrer las vidrieras de 

nuestros libreros, y de aguzar su i!1genio 

para juzgar del mérito ó interés de las nue

vas producciones por el título ó la rápida 

ojeada de sus páginas no cortadas aún, y 

recorridas de pié ante el mostrador, atisba

do por el ojo impaciente del librero, cuyo 

tiempo se malgasta de mala gana en esas 
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largas espectativas. Habent sua lata lz

belli I 

En otros tiempos era otro ~l proce

dimiento, pretende Vd. Enlónces había 

cierta confraternidad de periodistas gran

des y chicos, y no se puede Vd. olvidar 

de aquel ruidoso cenáculo de hace algunos 

años que « rompía el parche» en varios dia

rios A]a vez para celebrar el libro de alguno 

de la nueva generacion. I Briosos artículos 

aquellos l ¿ Qué se ha hecho tanto entusias

mo y tan bello ardor? I Ay de mí l Vivie

ron lo que viven las rosas, y hoy, aquellos 

valientes ~orifeos de nuestra crítica periodís

tica, aquellos émulos de la bohemia famo-

sa, son tranquilísimos burgueses,' hOlilestos 

empleados. hombres absorbidos por ]a im

placable tarea de la vida diaria. -. 
Si existe ahora un nuevo cenáculo, si hay 
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una poderosa bandería en nuestros diarios, 

no lo puedo saber y desde esta ciudad don

de tengo forzosamente que vivir no puedo 

apercibirme de ello sinó por las manifesta

ciones de la prensa. Esta demuestra casi la 

misma desdeñosa indiferen<;ia para mon

tecos y capuletos., y francamente no acierto 

á explicarme el por qué desde aquí. 

He leido con fruicion los tres volúmenes 

de Gálvez. Vd. sabe que en ilUestras ciu

dades mediterráneas si bien no se lee mu

cho, en cambio, cuando se lee, se lee bien. 

Ni falta el tiempo para sabGrp,ar la lectura, 

ni la existencia es todavía tan v:ertiginosa 

como para illlpedirnos meditar á nuestro 

sabor sobre aquella. 

Debo ante todo decirle que no conozco al 

señor Gálvez, á pesar de que resultamos 

comprovincianos. Eso no es estraño ; Cór-
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doba hace tiempo dejó de ser una aldea y 

es una ciudad en la cual ni todos se cono

cen, ni es materialmente posible que se eo

nozcan. Me bastan sus elocuentes capítulos 

sobre su vida de colegio y de academia, 

para reconocer que solo un cordobés pue

de haber descrito tan bien y tan finamente 

aquella existencia, que alcancé á conocer, 

aún cuando pertenezco á una generacion 

más jóven que Gálvez, ya que me conside

ro distante aún del «( último tércio de la vi

da», que tanto par~ce preocuparle. 

AplaudO con calor el libro : sus páginas 

hacen renacer aquellos años felices en el 

colegio de Monserra! y la larga estadía en 

nuestra Universidad. Rebozan de vida esos 

capitulos y hubiera sido lástima que se per

dieran los recuerdos de aquella época, hoy 
• 

medio confusos ya en la memoria de los 
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coetáneos de Gálvez. Es la vida de la Cór-

doba estudiantil, hacen 30 ó 40 años; es el 

medium en que se formó la generacion que 

nos gobierna, y el progreso de nuestra so

ciabilidad se mide mejor comparando a.que

lla con esta época. 

La historia ge~eralmente narra los acon

tecimientos públicos, sean políticos ó mili

tares, y recien ahora comienza á preocu

parse en estudiar la 'sociabilidad á su turno, 

tratando de reconstituir en las viejas cró

nicas yen los que nos queda de entónces, 

la vida de los pueblos en tiempos ya pasa

dos. Cuando aún puede utilizarse para ello 

la tradicion oral, y pueden controlarse los 

recuerdos, es felicidad grande, porque en

tónces puede llegarse á apreciar con justi

cia en qué medio actuaron los hombres y 

se desenvolvieron los acontecimientos que 
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han merecido pasar á la posteridad. A la 

manera antigua, hombres y cosas pare

cían fantoches actuando sobre un escena

rio indefinido, y si bien se les veía moverse 

y proceder con lógica, q uedábase el espec

'tador en ayunas respecto del por qué de 

sus hechos ó de sus ideas, ya que, ignoran

do el fondo verdadero sobre el cual se des

tacan, era imposible conocer los móviles 

que los guiaron. 

El libro de Gálvez cOlltribuye á llenar 

ese ,'aeio. Muestra grosso modo la vida so

cial de la época que deseribe, 10 hace, es 

cierto, sin método alguno, habla de lo que 

recu'~rda pero lo dice con veraad. tos di

versos capítulos que consagra á' Córdoba 

no pueden ser más fieles, y la pintura que 

hace de Santiago del Estero, de Tucuman 

y de otras p'rovincias, se asemeja á un da-
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guerreotipo de una época que si bien nos 

está cercana por los pocos nños transcurri

dos, parece evocacion de otros siglos por la 

inmensa trnnsformacion realizarla. 

Nada más importante ni más interesante 

bajo este punto de vista qq.e el largo ca

pítulo dedicado .a1 gobierno de la Confede

racion, cuando la ca pital del país r.ra la 

ciudad del Paraná. La pintura de aquE'lla 

vida singular, los retratos de 'los hombres 

que allí actuaron y que salvaron á la na

cion haciendo efectiva la organizacion cons

titucional sancionada por la Convencion de 

Santa-}'é, son páginas que haríal) honor al 

escritor más ~xigente, y ,que serán impres

cindibles para el historiador que estudill 

aquella época y desee penetrarse de los 

hombres y del teatro de aquel patriótico 

gobierno. 
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))e Buenos Aires mismo tiene esta obra 

descripciones notables. l.os páginas dedi

cadas á ]a mashorca y á ]a vida de la ju

ventud en tiempo de Rosas, son devoradas 

por el lector ansioso, que no trepida en 

volver tí leer de nuevo esos capítulos. l.a 

"ida literaria de]a :lctual capital de la Re

pública 'en el período de Mitre, está admi

rablemente diseñada en el capítulo sobre 

la tertulia literaria de Olaguer Feliú, donde 

abundan los retratos y las alusiones á vivos 

y á muertos, con una chispa igual á la que 

anima las páginas dedicadas á los hombres 

dl~] Paraná.. 

Gálvez ha dejado vagar su imaginacion 

sin querp.rla sujetar á freno alguno', y en la 

mayor parte de los rapítulosque forman sus 

tres volúmenes, so color de conversaciones 

con su tio Blás" ó simplemente de recuerdos 
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. 
de antaño, trnza las pinturris mús variadas 

de las costumbres de entónces, deslizil ndo 

retratos casi transparentes, refiriendo aven

turas características de aquella vida, y ocu

pándose de rastrear el origen de una mul

titud de inst.ituciones. 

Las lIJemrn'iqs de un viejo, sin embargo, 

no se refieren esclusivilmente al « tiempo 

que fué», sinó que contienen tambien pá

ginas anim;:¡dísirmts referentes al presente. 

Así lus capítulos relativos ú la ciudad de 

Buenos Aires y al que fué teatro Colon, 

convertido hoy en Banco, tienen un interés 

extraordinario, conteniendo los últimos, 

retratos pica,ntes de las principales damas 

yniñas de la alta sociedad bonaerense. Otras 

veces, como cuando se ocupa de « los ancia

nos », vibra en este libro la fibra patriótica, 

llena de gozo al contemplar los progresos 
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que ha visto realizar el autor en su larga 

vida, como cuando se ocupa de « antes y 
ahora », y pinta la evolucion del inmigrante 

en «( el zapatero remendón ». 

Gálvez no por eso descuida la literatura 

pura y el capitulo sobre « mi retrato») tiene 

páginas llenas de emociono 

En fin, señor, mi opinion es que esta 

obra no puede ser analizada ni juzgada sin 

una lectura detenida, y que despues de 

haberla saboreado en los largos ratos de 

ócio, que son el privilegio de la vida me

diterránea, su mérito se impone, y se reco

noce en el. autor á un escritor de nota, 

pues el que tal escribe no puede encontrarse 

sinó entre los «pauci sed celecti». 

El siglo XVIII hizo florecer en Francia 

esta curio~a literatura de «( memorias », que 

si bien llegó hasta el abuso, antes de fenecer 
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un siglo ha sido brillantemente refiabilitada, 

porque sin ella no existirían los notabilísimos 

trabajos escritos sobre aquella época fecun

da, y el mismo Taine habría carecido de los 

ma teriales más preciosos para su monumen

tal obra. 

Si el ejemplo de Galvez fuera seguido, no . 
solo por hombres que hayan actuado en la 

política ó en la vida pública de nuestro país, 

sinó aún por los meros . espectadores, 

podríamos ya üpreciar y conocer bien 

la corla historia de nuestro país, pues 

parece increible que á. pesar de vivir 

aún algunos hombres de la primera época, 

haya una divergencia tan radical entre los 

historiadores patrios.-para no solo juzgar 

sinó hasta relatar los acontecimientos de ese 

medio siglo. 

¿ Qué decirle acerca de Victor Galvez co· 
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mo escritor? La Tribu.na Nadona.l última

mente, juzgando esta obra, ha dicho con 

exactitud: 

« Como escritor, el Sr. Galvez cultiva un 

género especial, pues escribe solo sobre 

S.llS recuerdos de olras épocas, y su obra, 

bajo este punto de vista, es de un interés 

especial, pues cuando un hombre llega, co

mo él mismo lo declara, « al último tercio 

de la ,·ida», es evidente que tiene mucho 

que referir á un público que para él cons

tituye ya una especie .de posteridad. 

« El Sr. Galvez dice lo que siente y en la 

intensidad. de sus recuerdos estriba justa

mente el mérito de una obra, escrita en una 

atmósfera de tranquila independetlcia, en 

el ocaso de la vida, encerrado en los límites 

de su estancia « Villa Olvido» en Piedra 
• 

Blanca, como un observador que parado 
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e~ una altura divisa á lo lejos, perdidas entre 

la bruma natura] de la distancia, los hom

bres y las cosas que se' agitan y que luchan 

en una existencia que es un soplo y cuyo 

maiíana ignora ya el ayer. Cuánloscambios, 

cuántas ambiciones defraudadas, cuántas 

transformaciones acaecen en medio siglo de 

existencia! 

«Es fácilmente imaginable el estoicismo de 

un hombre que tras larga exp'eriencia con

templa con una sonrisa de amargura el con

tínuo torbellino de esta vida, en lacual tan

to nos afanamos y con tan.to calor batalla

mos creyendo reaiizar grandes cosas, que al 

traves de los a~os aparecen tan nÍmias y tan 

poco merecedoras de semejante esfuerzo. 

«De ahí que el Sr. Gálvez no busque Ja 

popularidad ni el aplauso para sus escritos, 

y se considere ya muy sur le retour para 
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cortejar á dama Fortuna, convencido más 

que ninguno de la profunda filosofia del di

cho del caballerezco Francisco: Souvent 

elle var1°e, bien rol est qui s'y fle. 

«( Y sin embargo, justamente por ello, sus 

escritos despiertan más la curiosidad, agui

joneándola sin sa tisfacerla. ¿ Quién es este 

señor que p"Jblica sus libros de tiempo en 

tiempo, sin que se le haya conocido, sin 

que en el trato diario se le haya encontrado 

la clásica verruga de Larra? Es por lo me

nos un original que tiene placer en pasar 

desapercibido, y á quien entr~tiene el es

cribir sobre lo que vió y sintió en esa época 

que todos Jos hombres han calificado siem

pre como el buen tiempo antiguo.» 

No podría decir mejor y hago mio ese jui

cio, porqu~ GQincide en todas sus partes con 

el que la lectura de la obra me ha ~ujerido. 
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Debo tributar á V. elogios cumplidos por 

la parle material de su edicion, pues el libro 

está impreso con verdadero esmero, y res

pira un cierto aire de distincion, parecien

do destinado por su aspecto á encontrarse 

siempre sobre .las mesas de gentes de bue-
- , na compama. 

La librería en la capital ha hecho pro

gresos sensibles en los últimos años, y hoy 

las ediciones son cuidadas y elegantes, 

rivalizando con las que nos vienen del ex

tranjero. En esa transformacion tiene V~ 

una parte y grande, y tengo placer en re

conocerlo así públicamente, y sobre todo 

por tratarse de una obra del mérito de estas 

JI em01'ias de un viejo. 

No puedo ser más prolijo en mi juiciu 

acercade Victor Gálvez, por qué, á pesar de 

ser tranquilo é inofensivo espectador de los 
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sucesos~ mi "ida reposada se haBa hoy fue

ra de su quicio, porque ya Córdoba no es la 

Córdoba bonachona y apática del tiempo 

del presbítero Arellano, sinó que se ocupa y 

preocupa con un ardor especial de la polí

tica nacional. La llegada á esta del Presi

dente de]a República ha puesto á todos 

fuera de ]a huella norma], y, amigos ó ene

migos, todos politiqueamos á más y mejor, 

lo que nos impide tener, aún en dósis ho

meopática, aquella placidez de espíritu que 

hizo tan característico al cáustico de Velez 

Sarsfield. De ahí que en lugar de un juicio 

crUic,) sobre la obra de Galvez como Vd. me 

pidió, haya escrito una carta que no lo sa

tisfará como no satisface 

A su al. S. S. 

• A. G . 
Córdoba. Enero 2 de 1889. 





ADVERTENCIA DE LA TERCERA EDICION 

Con motivo de la edicion hecha en 

esta capital hace algun tiempo por el 

señor Chaves Paz de los escritos de 

Victor Galvez, publicados anterlor

mente en la NUEV A REVJST A DE BUENOS 

AIRES ... creímos opor'tuno ponernos e.n 

contacto con el señor Galvez, cuyo do

micilio nos fué indicado. 

Le pedíamos autorizacion parq. hacer 
una tercera edicion de sus estudios de 

costumbres ... bajo su direccion~ adjun

tándole u'l.ejemplar del tomo publicado 

en la BIBLIOTECA LATINO-AMERICANA. 

El s{!Ttor GalvezJ como el mismo lo re-
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fiere en su INTRODUCCION, acept6 esa tCl

rea~ prometiéndonos algunos capítulos 

inéditos~ sean de los que quedaron es

critos al suspender su publicacion la 

NUEVA REVISTA, sean otros nuevos que 

escribiera para esta edicion. Al rnismo 

tiempo deseaba que se restableciese el 

6rden cronol6gico en quefueron sucesi

van'l,Cnte apareciendo aquellos escritos ~ 

precediéndolos con los inéditos que 

mandaba 1. 

1 Los artículos inéditos que contiene esta etlicion 

son los siguientes: 

l° Introduccion; 2° Mi retrato; 3° Los ancianos; 4° El 

zapatero remendon; 5° Antes y ahora. Ad,emás el señor 

Galvez ha hecho agregar los dos artículos que publicó 

bajo el seudóni'mo de ~fiss Lucy Dowling y que son: 

l° El teatro de Colon; 2° La ciudad de Buenos Aires. 

Los demás capítulos del libro son la reproduccion 

de la série de artículos que bajo su firma publicó en 

la Nuet'a Revista de Buenos Aires. en los tomos X, 

XI yXII, y que se detallan en el índice que vá al fi

nal del volúmen. 
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De manera que esta tercera edicion 

se puede afirm,ar que es la única COln

pleta y revisada por el autor, si bein 
por el hecho de residir el seíior Galvez 

en la provincia de Córdoba, no ha sido 

p'osible enviarle las pruebas de itnpre

sion definitiva, y si en el texto se notan 
alguno.s errores ó deficiencias, deben 

explicarse por esa causa. 

No nos corresponde abrir opinion 

acerca del mérito del libro, pero si 
nuestra larga práctica de editor argen

tino no nos engaña,podenws asegurar 
que debido al interés que despierta y á 

la voluntad del autor de que el tiraje sea 

limitado, pronto este voltí,m,en será una 

verdadera curiosidad literariá y bi
bltográflca. 

Octubre de-iSSS. 

ELEDlTOR. 





MEMORIAS DE UN VIEJO 

INTRODUCCION 

Azul estaba el cielo: transparente la atmós

fera y fresca la brisa de ]a mañann. Me ocu

paba en cojer flores en mi jardin - las amo 

tanto I Mi criado tenia por la brida mi cabaJIo 

para que diese mi paseo matinal. 

En la plácida tranquilidad que disfruto, 

confieso que nada me preocupahél, y aún;' 

por decirlo c~n franqueza, creo que en aquel 

momento no pensaba. 

La natura]eza aparecía revestida de sus 

galas, y en ]as soledades cercanas de Piedra 

Blanca nadie me perturba, aunque frecuento 
• 

muy poco los moradores del lugar. ¡Qué paz 

profunda I 
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La sirvienta, al intentar poner mi pié en 

el estribo, me entregó una carta que, por vía 

de Córdoba, condujo el coreeo. La tomé y 

rasgué el sobre, porque la letra era para mí 

afectuosamente conocida. 

Se me decía que el señor Chaves Paz había 

pub] icadoel volúmen primero de su Biblioteca 

latino-americalia. En este:tomo, se agregaba, 

están publicados algunos artículos que yo 

había escrito para la Nueva Revista de Buenos 

Aires. 

Mi primera impresion fué de disgusto. 

¡Válgame Dios, me dije, nuevamente en letra 

de molde! Declaro que me creía mu~rto para 

la prensa, y tal edicion era un motivo ta] vez 

de "insabores, cuando noaspiro sinó áesperar 

tranquilamente la evolucion inevitable de la 

muerte. 

Continué leyendo. Se me prevenía que el 

Sr. Peuser deseaba hacer una tercera edicion 

de mis artículos; edicion esmerada como él 
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sabe hacerlas. I Esta oferta inesperada fué 

una tentacion I 

Hasta entónces no había llegado á mis 

manos el aludido tomo, y en vez de cabalgar 

entré á mi escritorio. 

Sobre mi mesa estaban los diarios é im

presos llegados por el mismo correo: eran 

varios pa,quetes. No los abrí y contesté la 

carta. 

Sin mucho meditar, respondí que aceptaba 

gustoso la oferta del Sr. Peuser, que escri

biría una últroduccion y le enviaría mi re

trato. que hnrÍa hacer en'un viajecillo ultra

cord iIlera, precisamen te Pilfa. en viarIo á m"¡ 

mejor amigo., hoy tan lejos l. .. I tan lejos I 

Se concibe sin esfuerzo que tenía curiosi

dad, mucha curiosidad, de ver la edicion 

anunciada. 

Abrí, en ~fecto, los paquetes y leí: llecuer

dos de antafto. Hombres y cosas de la llepú

blica Argentina,por V1'ctor Galvez, eon un pró-
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lago del general D. Bartolomé Mitre) tomo· 

1, Buenos Aires, Chaves Paz, editor, 1888. 

Pepueño en 8°, de 118 páginas. 

Nada quiero decir del aspecto tipográfico. 

I Pero aquel título I 

Ciertamente que yo no IJabia bautizado 

con tal nombre mis artículos, puesto que 

fueron escritos sin plan y solo por deferencia 

hácia uno de los fundadores de La Nueva 

Revista. 

¿ Qué significa este título? Pues así está 

impreso, sea. No lo prohijo, y puesto que es 

bautismo ajeno, cargue su autor con ]a res

ponsaLilidadd elbautizo; en cuanto ~ ]a cosa 

misma, es decir, á losarticulillos ()lIi publica

dos, como qU,ien colecciona en una tienda de 

bric-a-brac trastos viejos y retratos antiguos, 

eso es harina de otro costal. 

Cada cual tiene derecho de amueblar su 

casa á su gusto; pero estos mueblecirIos 

deben quedar tal cual fueron saliendo del 
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caletre del carpintero, es decir, del autor. 

En otros términos~ en el órden cronológico en 

que yo los publiqué, porque no habiendo 

plan ni propósito, deseo que si se reunen, 

sea como yo los fuí escribiendo y no barajados 

como naipes de jugadores. 

Buena voluntad hubo, lo supongo, en quien 

de tal man,era los ordenó á su placer; pero 

usando de mi Gerecho, puesto que aún vivo, 

quiero que en la presente edicion vayan por 

órden cronológico segun se publicaron. 

I Prólogo por el general Mitre I Pues no es 

nada lo del ojo, y lo tenía en la mano. 

¡ Cuánta honra I ¡ El Sr. Mitre ha escrito un 

prólogo para ~ditar mis baratijas I 

M.e senté con toda calmá á leer aquel tomo 

pequeñito y por tanto fácil para tenerlo'en la 

mano. Abrí con toda tranquilidad las hoj as, 

y estendiéndome en mi sillon, ¿ oyen ustedes? 
• 

no en ordinaria silla sinó en cómodo sillon, 

tal cual conviene al que va á leel' suS' propios 
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escritos, anunciados con una portada tan 

deslumbrante... el prólogo por un hombre 

célebre I 

Leí el prólogo, y protesto sériamente, no 

es tal el prólogo de mis articulil1os. Será 

prólogo de la Biblioteca latino-americana" 

pero no lo es, absolutamente no, de los tra

bajos del esci'it-orzuelo servidor de ustedes. 

Para mí no se sirvió aquel manjar. 

De manera, &eñor editor Chaves Paz, que 

me ha de pel'miti'r que le diga que el título 

de este tomo no es la espresion de la verdad. 

¡No se amostace usted! 

Repito ... tal prólogo no es para la obrilJa de 

Victo!, Galvez. Lo ha puesto usted antes de 

mis articuliJIos ... de la .misma manera que 

pudo usted ponerlo á la postre. 

El autor del prólogo no se ocupa ni quiere 

ocuparse, apreciar, juzgar ni criticar á quien 

no conoce y cuyos escritos jamás tuvo la pa

ciencia de leer. Ignora que existo. 
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Así, sírvase usted poner, señor editor, ca

da cosa en su lugar, pues en materia de 

anuncios se hacen muchas maulerías. 

Se anuncian como buenos cocineros, an

tes de la huelga, se entiende, los que jamás 

supieron ni cocer papas. El crédito está en 

decir la verdad: aquí se vende pan, cuando 

es pan lo que se vende. No ofrezca usted mis 

trabajillos de escritorzuelo de á ·cuarto, pre

cedido por un prólogo escrito por el general 

Bartolomé Mitre. No los anuncie, señor mio, 

con una salsa que no tienen, porque con 

ello embauca usted la gente inocente, que 

siempre la hay en todas partes. 

Quede bien establecido en hOllor de la 

verdad, que el tal prólogo no es el prólogo 

hecho para la edicion de mis escritos; y tan 

persuadido estoy yo que nadie se tomaría la 

pena de escribirlo, que espontáneamente me 

he ofrecido eA redactarlo yo mismo, ¿entien

de usted? 
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Así, prólogo y articulillos, todo será de mi 

cocina. El señor Peuser anunciará la ver

dad de lo que vende, y este prólogo es ne

cesario porque tengo que arreglar algunas 

cuentecitas con el señor editor Chaves Paz, 

y con otros caballeros de la prensa periódica, 

todo en bien de mi conciencia y en homena

ge á la verdad, "tan poco apreciada y tan fre

cuentemente vapuleada~ 

Seguí leyendo. Dice el señor editor Chaves 

Paz: 

«Ha sido imposible al editor de esta Bi

blioteca levantar el velo misterioso que en

cubre el popular seudónimo de Vic.tor Gal

vez, con cuyos artículos de costumbres em

pieza esta coleccion. El autor vi ve, segun las 

más probables conjeturas, en el fondo de 

una de nuestras provincias mediterráneas, 

entregado á la explotacion de una magnífica 

posesion, á la cual llegan, á pesar de la dis

tancia, las producciones del movimiento in-
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telectual contemporáneo. Nos ha hecho recor

dar la famosa descripcion de Sir George Gray 

y su isla, frente á Aukland, que ha dado á 

conocer el eminente escritor inglés Froude 

en su reciente libro Oceana.» 

Mil gracias por los cumplimientos y sobre 

todo por la noticia que soy popular; pero 

mil veces, protesto contra la suposicion que 

mi nombre no sea legítimo y real, sinó un 

seudónimo. 

1 Por las Once Mil Vírgenes I he repetido en 

cuanto articulo he escrito que soy de carne y 

hueso, y la prueba la tenía usted mismo en 

el primero de los publicados con este titulo ': 

« ¿ Quién soy. yo h 

¿ De qué manera quiere usted, señor mio, 

que le pruebe la identidad de mi pe'rsona , 

¿ Quiere usted mi partida de bautismo' ¿ Se 

dará por convencido con mi retrato' ¿ Qué 
• 

quiere usted que yo haga, si se están enga

ñando con la verdad , 
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Declaro á usted que yo no oculto mi mo

desta humanidad con velo alguno, ni menos 

con velo misterioso. ¿ Cree por ventura, que 

soy alguna pudorosa doncella? Si usted lo 

supone, me hace aparecer como una vieja 

que ha llegado al último término de su vida. 

I Qué crueldad I ¿ tiene usted mal corazon ? 

I El último tercio liMe parece que oigo la 

campana del villorío tocar á muertos I I Si 

me estaré muriendo sin saberlo I 

Persuádase usted que no me cubre un 

velo. Cabalgo caballero en brioso corcel, y 

me ven todos los que habitan donde yo vivo 

y t.engo mi domicilio. 

No es culpa mia no tener el honor de co

nocer á ust~d personalmente, mi distinguido 

editor. Placer grande fuera para mí mos

trarle que no hay tal magnífica posesion de 

que tan fantásticamente habla usted, y por 

ende que nada podría recordarle, si ]a viera 

á la famosa cuya descripcion usted refiere 
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¿ Se ha propuesto usted embaucar á los po

bres de espíritu, con cuentos inventados por 

su galana pluma 'l 

Le ruego que no me torne por terna de 

sus invenciunes, pues habito donde tengo mi 

do~icilio, con el mismfsimo nombre que 

me pusieron al bautizarme. La duda que 

usted y o~ros fomentan, es un ataque inde

bido á mi propiedad individual, puesto que 

soy dueño de mi nombre y nadie debe po

nerlo en duda. ¿ Le gustaría á usted que yo 

sostenga: que no se llama Chaves paz y que ese 

nombre es un seudónimo'l Póngase en mi 

pellejo y respóndame con claridad. 

I Usar yo ,de seudónimo I ¿A quién le 

viene usted con tales cosas 'l 

¿ Ignora usted acaso que yo comencé mis 

garabatos en la prensa usando un seudó

nimo 'l 
• 

De cierto que lo ignora. Lo más chistoso 

de la historia 'es que cuando usé el seu-
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dónimo nadie lo sospechó y hubo ·periodista 

que citó uno de mis articulillos, creyendo á 

piés juntos en la mistificacion por mi usada. 

I y ahora que firmo mi nombre propio, el 

señor editor Chaves Paz y otros se han pro

puesto convencer al público que es un seu

dónimo I ¿ Quién engaña á quién? 

Creo á veceS' que se proponen hacerme 

perder el juicio y encerrarme en una casa 

de locos1 pues es para perder,la chaveta que 

me nieguen cómo me llamo, ¿ y quieren 

convencer que tal nombre no es un nombre 

propio sinó un seudónimo? 

Venga usted acá, mi· buen señor, voy á 

contarle como quedé desencantado de las 

mistificacio~es, cuando, veo que diciendo la 

verdad es como mejor se engaña. 

I No sea usted inocente I Tenga fé alguna 

vez ~ déjese de pensar que me oculto con 

misterioso velo. 

Suponga que tuviera el placer de recibirle 
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en mi casa, de ofrecerle un buen tabaco y 

de pedirle me escuchara con paciencia. 

Voy á referir mi historia que no es cuento. 

Es verdad verdadera, como lo es que tengo 

ante mi vista la consabida edicion del Sr. Cha

ves Paz. 

Sfrvase usted leer en el tomo quinto de 

La Nueva Revista de Buenos Aires el articulo 

cuyo epfgrafe es: « El teatro Colon. Impre

,iones de una viajeTa, ». Ese artículo firmado 

por Lucy Dowling es de su servidor de usted. 

I Ese seudónimo ocultaba mi verdadero 

nombre y nadie lo sospechó I 

Como saliera bien de esa tentativa, pu

bliqué en ~l mismo tomo: La ciudad. de 

Buenos Aires. Apunles de U"" viajera •. Lo 

firmé con el mismo seudónimo y. cuando 

el Sr. Sarmiento, en El Nacional. citó las opi

niones de la escritora norte-americana Lucy 
• 

Dowling, me ~onvencf que nadie habia sos-

pechado fuese úna mistificacioD. . 
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Confieso ahora mi pecado, yo quería que 

lo supiesen, y mi vanidad quedó herida 

porque creyeron en la mentira y yo quería 

que buscasen el nombre verdadero del autor. 

Entónces dije, firmaré más adelante con mi 

mismísimo nombre de pila, tal cual. 

I Cosa singular I Cuando' dije la verdad 

no me creyeron.. El Diario dió el grito de 

alarma, diciendo que Victor Galvez era un 

seudónimo que ocultaba no sé á quién, y 

se echaron á buscar. Ese diario es el culpa

ble de todas mis cuitas: el orígen de las 

tribulaciones que he sufrido. 

Fuí así doblemente castigado, quedé pro

fundamente ofendido, pues cuando mentí 

me creyeron y cuando dije la verdad duda

ron. ¿ Es ó nó esto para enloquecer á un 

cuerdo, si yo no mirase las cosas con la resig

nacion. estóica con que las miro? 

Llegué á convencerme con la esperiencia, 

que la manera de engañar es con la verdad, 
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aún cuando se pueda deducir que todos son 

unos mentirosos. Sea como fuere, pongo co

mo juez del caso al primero que pase. 

¿ Qué debo hacer yo para probar que soy yo 

mismo' 

Preciso es reconocer que esto es innoble, 

es para volverse loco, pero una vez que le 

descubro á usted que el único seudónimo 

que usé es el de Lucy Dowling, ahora irán 

esos artículos en la presente edicion. Y viva 

la verdad. 

Si un critico penetrante y analftico :com

para el estilo y el gi ro de las frases verá que 

es evidente, y que Lucy Dowling es igual"á 

V ictor Gal vez. 

Declaro solemnemente que renuncié al 

seudónimo, pClrque me convenci que lo me

jor es usar mi nombre de pila que fué un 

verdadero seudónimo, porque sirve de ró

tulo á una humanidad desconocida, y lo es 

porque francamente no me gusta la gente 
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incrédula, y no estoy para servir' yo mismo 

como si fuera anuncio. 

Me persuadí que l-a opinion pública es 

como la carabina de Ambrosio, que no dá 

fuego cuando se necesita. En' una palabra, 

pensé que no hay tal opinion publica, sinó 

la confabulacion de los periódicoa y á veces, 

de simples gacetilleros, tanto más terribles 

ahora que han formado una compañia de la 

prensa asociada, como qui~n dice oficina 

para hacer celebrid.ades. 

1 Opinion pública liNo existe I 

Las medianías pasan por talentos: verda

deros talentos por medianías; el mérito 

queda oscurecido, mientras la audacia triun

fante, favor~cida por el éxito, llega á las al

turas. 

Verdad es que trepan muchas veces de ro

dillas. mendigando Jos puestos públicos en 

nombre de las exigencias del estómago ... 

pero una vez arriba 1 qué insolencia I En vez 
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de ser los servidores del pueblo; parece que 

fueran sus amos. 

I No hay opioion pública 1 No la forman los 

periodistas, que solo representan y tienen el 

derecho de representar la opinion y los inte

re~es de las empresas. 

No la representan en los parlamentos ni 

legislatu~as de provincia, los que raras veces 

fueron popularmente elejidos. 

Cada uno de ellos representa ... el sueldo 

que le paga el presupuesto. 

Menos existe en los partidos polfticos di

sueltos y sin bandera de principios, no la 

hay en parte alguna de la sociedad arras:' 

trada por la vertiginosa carrera del progreso 

y la prueba es que suben algunos, muchos, 

á los puestos oficiales con las manos y los 

bolsillos vacios, y bajan con las manos y los 

bolsillos chicos para contener los tesoros de 
• 

los nuevos Cresos. ¿Qué dice la opinion públi-

ca' ¿ Qué la prensa' ¿ Qué los . electores , 
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¿Qué el pueblo que paga las contribuciones? 

IIndiferr.ncia y silencio I No hay opinion 

públ ica, repito. 

I Y quieren que yo me tome la pena de 

ocultar mi verdadero nombre'con un seudó

nimo! 

Nó: firmo mi nombre porque quiero de

cir lo que pienso sin contener la lengua, por

que hablo á mis paisanos, hombres libres, 

y quiero hacerlo cuando no .tenga gana de 

dormir, y escribir cuando no quiera callar, 

y cuando me plazca meteré violin en bolsa, 

v se acabó. Quiero hacer mi soberana volun-
u • 

tad: nada pido y por tanto nada quiero. 

Conozco cuerdos que la opinion pública 

tiene por lo~os, y locos que se respetan como 

si fueran cuerdos. 

Paseaba por las calles de Buenos Aires, JlO 

sé si vive aÚrI, un hombre de andar inde

ciso, de paso largo, súcios sus vestidos ... á 

veces rotos, desgreüada la negra barba como 
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su larga cabellera. Llevaba siempre en la 

mano un largo pald á guisa de baston y es

taba rodeado por perros, por muchos perros 

de diversas razas y colores. Su nombre era 

Grajera. 

Pues bien, su mirada era tranquila y triste, 

pero si se le observaba tenía relámpagos de 

desdeños~ ira, no era ni tenía el brillo de la 

mirada de un toro. Ese infeliz había perdido 

su fortuna, y desengañado de la leal tad de 

los hombres, se rodeaba de perros, porque 

solo creía en la fidelidad de los perros. A 

tal hombre la opinion pública lo designa 

como un loco I Tenín la apariencia, es ver": 

dad, pero qui,zá era un filósofo estóico. 

l\f ¡entras tanto, conozco' otro, enfermo de la 

monomanía de las persecuciones y las gran

dezas, creyéndose condenado por la sabidu

ría de sus escritos, refiriendo y publicando 
• 

en diario sério las más degradantes sucie-

dades pornográficas. Pues bien, de 481 hom-
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bre, dicen los gacetilleros que es ·una ilustra

cion argentina I I Es un loco I 

I Y fié se de lo que dicen los diarios I 

¿ Dónde y cómo buscan y encuentran la 

opinion pública? 

En el buen sentido popular, se dirá: pero 

el pueblo no piensa I 

Si me ocurriera frecuentar el Club del Pro

greso., si me vieran por la calle de la Flori

da, si cabalgase caballero en el Parque de 

Palermo, si fuese á los teatros, sobre todo á 

Colon, si mis carruajes y mis caballos cruza

zarah la Avenida Alvear, la de Montes de Oca 

ó la del Callao, se ocuparían de Vict?r Galvez. 

Si, si daba comidas y fiestas; nó, si viviese 

en solitariB: independencia y solo para mis 

amigos íntimos. 

Si no formo parte de las asociaciones polí

ticas ni contribuyo para los arreglos y truha

nerías electorales, si viviese alejado de la po

lítica, de cierto que ningun gacetillero se 
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ocuparía de mi individuo ni menos de mis 

escritos. Cierto es que no hay critica literaria, 

sinó aplaudidores por interés ó amistad, ó 

adversarios é insultadores por envidia. No 

hay la sancion de la opinion pública, ni hay 

pú~lico que pague el verdadero mérito. Hay 

confabulaciones ó compadrazgos. 

El Sr. C~aves Paz, empero, dice que mis 

artioulos publicados en La Nueva Revista de 

Buenos Aires, fueron reproducidos «por nues

tros diarios y han recorrido la América en

tera ». 

I Qué noticion I I Mis artículos, mis artícu

lillos reproducidos en la prensa de la Nacioo 

yen la de América I Nunca pude ni sospe

charlo, y vivía en la cándida ignorancia de 

aquella publicidad. 

/, Digame, señor Cha ves Paz, está usted ha

blando en sério' /, Quiere usted envanecerme, 
• 

aquí donde con tan poco todos se creen cele-

bridades' 
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Hable usted y cante claro. 

Pero todavía dice más, el mismo Sr. Chaves 

Paz agrega: « El interés que despertaron en 

tónces justifica suficientemente nuestro pro

pósito de hacer conocer en volúmen aquellos 

trabajos» . 

Todos estos elogios hu'elen á interés de 

empresario. Bígamelo en poridad y se aca

bará así la gresca. 

Aseguro que no podía im~ginar ni sospe

char que entI'e la buena gente impresora de 

mis queridos compatriotas, hubiese un crio,.. 

UD, uno solo, que tuviese la henevolencia de 

espresar en letra de molde semejan~e honda

doso juicio. Jamás oí otros que los de mis ín

timos amig,?s, pero para estos son buenas mis 

gansadas, no porque ellos sean gansos, 1 Dios 

mio I nó, sinó porque son tan buenos.! Y como 

no forman ellos la opinion pública, todo lo 

que me dijeron me bastaba; porque frecuente

mente no me preocupé del juicio de los otros. 
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I Me importa un bledo! 

Pienso sin embargo, que si fuese cierto 10 

que ha impreso el editor, la esplicacion está 

no en el verdadero mérito de los artículos, 

sinó en la picardía de El Diario de haber 

rlicho en broma que mi nombre era un seu

dónimo que ocultaba no sé que persona ó 

personaje. Es ese misterio el que les dió 

interés: es la curiosidad no satisfecha la que 

hace que se hayan reimpreso. I Así es la po

bre humanidad! I Y lo es más aquí donde 

abunda 1a envidia y sobra la bilis de los pe

riodistas mal conocidos! 

Por mi mal no soy de esas naturalezas 

simpáticas, d.e esos benditos de Dios para 

los ~uales todas las puertas están abiertas, y 

por ende pensé como pienso todavía, qúe de

bía reconcentrar toda la fuerza de mi volun

tad para vivir tranquilo en paz con mi con-
• 

ciencia y sin meterme con nadie, pues á ser 

cierto cuanto dice mi editor, he entrado en 
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el último tercio de la vida. Profundamente 

creyente, no me ha dominado el fanatismo 

religioso; pero permanezco fiel á todas las 

santas tradiciones del hogar de mi niñez. Veo 

así acercarse el ocaso, sin inquietudes IY sin 

zozobras. Me resigno á vivir sin afecciones 

presentes y cercanas, y trato de levantar con 

fé profunda lni espíritu hácia el .Creador. 

y lo digo para. que conste. 

El Diario, que fué siempre mi cabrion, dice 

ahora con galantería esquisita, que: « soy 

galano escritor, cuya modestia oculto bajo el 

seudónimo de Victor Galvez». 

Está visto, tiene una' monoma~ía, quiere 

y se ha propuesto condenarme á que adultere 

mi partid.a de bautismo. 

Créame el amable critico, yo no soy mo

desto, es una cualidad contraria á mi carác

ter. I Soy meramente desdeñoso I 

¿ Entiende Vd. ? 

Este excelente señor, tanto más excelente 
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cuanto es más bondadoso en su elogios con

migo, reiteradamente recomienda mi modes

tia como razgo característico; pero si ese es á 

su juicio mi mayor mérito, equivale el hecho 

á negarme todos, porque yo no soy modesto. 

El,ogia lo que lI.ama «mi estilo amení

simo ». Muchas -gracias, señor mio. Estoy tan 

poco acostQ.mbrado á los cumplimientos que 

:me suben los colores á la mejilla. Es usted 

muy indulgente cuando dice: «que ha 

devorado la lectura de mis artículos», lla

mándome « agradable escritor argentino» y 

todavía como si eso no bastase, agrega 

usted: « que hay algunos de mano maestra». 

Profunda sorpresa me causan tantas ama

bilidades, elogios, cumplimientos y califica

tivos: me Jlegan como si fuese en ultra

tumba:, y ¿ por qué no decirlo? me han dado 

nueva vida, han sido un bálsamo que ha 
• 

alborotado á la loca de la casa y no me dej a 

dormir. 
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En estas soledades donde vivo, aunque no 

como ermitaño, puesto que tengo mis cria

dos, esta irnpresion ha sido más peligro5a; 

porque el dolor no mata, pero mata la alegría. 

Aquí no hay médicos y si 'me enfermo, me 

muero. Por ello doy á us~edes las gracias por 

los elogios para no morirme hinchado de 

vanidad. 

Como solo tengo criados cerca, les he co

jido cariño, porque no se puede vivir sin afec

tos. No tengo perros como Grajera, ni pájaros; 

solo cultivo las flores, de manera que un 

atracan de elogios es cosa nueva y descono

cida en la casa del servidor de ustedes. 

Pero como se empeñan en' decir que mi 

nombre es una careta, un velo intenso, y qué 

sé yo, creerán que estoy en perpétuo carnaval. 

El mundo es ciertamente una comedia, pero 

YO'no tengo papel que me obligue al fingi

miento y por ello no necesito careta. Soy un 

desconocido personalmente, pero el nombre 
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con que firmo mis artículos es mi verdadero 

nombre, mi único nombre. Si persisten 

en que es un seudónimo querría me di

jesen cómo puedo convencerles de la ver

dad. 

Yo no puedo olvidar á El niario por todo 

lo bueno y lo malo que ha dicho de mí, y 

por ende recuerdo que en 1883 decía á propó

sito de mis artículos: « despertaron ]a curio

sidad con justo motivo, porque eran chis

peantes y entretenidos» . 

Agregaba el mismísimo Diar'io: 

«Es el caso que Victor Galvez, despues de 

haber sentado bien el pié estudiando la so

ciedad, las letl'as y los ti pps de Buenos Aires, 

ha 'resba]adoimprudentemente, mojando ]a 

pluma en aquel eharco viejo de donde saca

ban lodo algunos argentinos estraviados para 

arrojarlo sobre la pobre Buenos Aires. Y sé

pase, ante todo, .que el tal Victor Galvez es 

hijo de Buenos Aires. » 
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Aseguraba, además, que sabia quien sea 

Victo r Gal vez. 

Pues bien, tan pronto han supuesto que no 

hay tal Victor Galvez, como que nací allí y 

aquí, solo porque no quiere"n recon()cer que 

la verdad verdadera es que mi nombre no es 

un seudónimo, ni careta, ni cosa que lo 

valga. 

Con la franqueza con que acostumbro á 

pensar, escribi y escribiré siempre que me dé 

la regalada gana. 

Juzgo las cosas y los hombres sin pedir per

miso á enemigos inesplicables, y si hice his

toria contando lo que había visto -sobre los 

hombres del Paran:í, fué"porque la Constitu

cion de San ta Fé de 1853 y el Congreso del 

Paraná, como lo prueba la coleccion de leyes 

y decretos impresa por órden del Sr. Mitre, 

son la base de la organizacion federal de la 

República Argentina." 

Nunca fuí político profesional, ni escritor ~ 
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pero jamás aprendí á ocultar épocas 6 acon

tecimientos. Si algun mérito tienen mis artí

culos es la verdaJ y la franqueza con que 

están escritos, sin adulacion ni cobardía. He 

dicho ]a verdad histórica, porque detesto ]a 

falsificacion aún en la historia. 

Noseria ahora que, segun el Sr. eh aves Paz, 

vivo goza~do de la contemp]acion de]a na

turaleza y del comercio con los libros, que 

vendría á prostituir mi pluma poniéndola al 

servicio de la mentira hist6rica. Alzo]a fren

te y acepto la responsabilidad. 

¿Pero en qué se queda' ¿ Soy 6 no soy1 

¿ Llevo 6 no mi verdadero nombre 1 ¿ D6nde 

suponen que nacl y me bautizaron 1 ¿ Quieren 

mi autobiografía y mi retrato? ¿ Q~é quieren? 

En el citado articulo de diario, escrito no 

con pluma sinó con esti]eto que mata y no 

derrama sangre, como decía el asesino ita-
• 

liano, el autor quiere condenar á las iras de 

las pasiones vulgares á un inocente"' 
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Sin más criterio que su bilis· irritada, se 

pasó de listo. Creyó descubrir el autor en un 

caballero, entónces-en el extranjero, yen vez 

de hacer alta crítica con espíritu sereno é im

parcial para fundar su creefiCia, juzgó más 

fácil penetrar hasta en las intimidades de la 

intencion, suponiendo que aquel distinguido 

caballero ha};,ia escrito un capítulo laudato

rio de su autobiqgrafía, y le arrojó dardos 

envenenados. Repito, se pasó de listol 

Tenía ante sus ojos al verdadero autoI', 

veía el artículo firmado con mi nombre y 

apellido, y creyó más hábil, más donoso, 

cerrar los ojos á la verdad para meterse en el 

fango asqueroso de la calumnia~ 

Voy á c1~mostrar, ahora, cómo fué injusto 

en tal acusacion y cuán peligroso es dejarse 

llevar por las lijerezas de impresiones y 

sospechar, entregando á las iras populares 

una víctima, solo por satisfacer la vanidad 

propIa. 
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No aman la libertad, no conocen las prác

ticas del gobierno libre y el respeto que se 

debe á las opiniones ajenas, los liberales del 

garrote, los aterradores de la prensa, los que 

solo aman la libertad para cerrar la boca á 

todo disidente en nombre de la misma liber

tad que profanan. 

Quiero ahora decirlo todo, y voy á decirlo 

porque me dá la regalada gana, denunciando 

por ende lo peligroso que es poner la pluma 

del periodista en mano de los que no están 

preparados para el sacerdocio de la prensa, 

que es servir siempre á la verdad. 

El escri tor que escribió en 1883 en El Dia~ 

rio el referido artículo señaló encopetada

mepte una víctima, dejándome á mí, si culpa 

hubiera, exento de cargoy pena: procedió mal. 

Para escribir algunos de mis articulos, 

entre otros La juventud en tiempo de- Rosas y 

Los hombres· del Paraná, mi amigo, hoy au

sente, y señalado por El Diario com9suautor, 
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puso en mis manos toda su corréspondeneia, 

un grueso voIúmen manuscrito que es el 

diario escrito dia á dia de los sucesos de la 

época, y In ltlemoria, escrita sobre su con

ducta pública, en la cual había este mem

brete: para publicarse despues de mi muerte. 

Pid ió Y me prestó la coleccion del periódico 

El Padre Castar1eta y muchos otros libros, y 

con estos antecedentes y mis recuerdos per

sonales, escribí esos articulos sin pasion, sin 

propósito de favorecer á tal ó cual partido 

político, sinó de ser fiel á la verdad tal cual 

mi humilde caletre puede concebirla. 

He releido ahora la galería de retratos de 

los hombres públicos del Paraná, y no tengo 

nada, absolutamente nada que quitar ni 

poner á esos retratos: son tomados al natural 

tal como los conocí física y moralmente. Tengo 

la conciencia de haber trazado sus perfiles con 

imparcial verdad. 

Me causó pena enlónces la acusacion de El 
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Diario, por la ligereza irreflexiva en denun

ciar á un inocente, cabt:.llero respetable y 

respetado, y quien probablemente ignora to

davia el falso testimonio levantado por su de

tractor. Si hubiese sido en tiempo de ·Rosas, 

le cortan la cabeza; si en la revoJucion fran

cesa, lo guiJIotinan; y si en los tiempos de la 

Inquisici~n, lo queman I La calumnia es un 

veneno, y el periodista no debe abusar de los 

tipos de molde. 

No creí prudente promover polémica en el 

acto, porque sé que de la calumnia algo 

queda, y proc(!dí sin violencia ni cólera y 

con tranquilidad á publicar los elementos 

para la prueba indirecta de la inocencia del 

acusado. Defendía á mi amigo inocente, y lo 

hacia sin que él lo sospechase. 

Esr-ribi Los recuerdos personales del Colegio 

de Monserrat y de la Universidad de Córdoba, 
• 

nombrando los condiscfpulos que entónces 

vi vian, más aún, dediqué mis articulos al 
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Dr. D. Emiliano Garcia, juez de ·comercio á 

la sazon; es decir, indiquéy nombré multitud 

de testigos para que .pudiesen ser interroga

dos si había quien dudase que me llamo 

Victor Galvez. 

Por ese medio quedó demostrado ei error 

de la aseveracion de El Diario, porque es 

de pública notoriedad que el caballero alu

dido no se educó en el Colegio de Monserrat 

ni frecuentó las aulas de la Universidad de 

Córdoba. Creí haber conseguido mi objeto: la 

prueba era abundante, los testigos numero

sos y.los hechús evidentes. Aquellos recuer

dos intimos solo los tiene el que ha vivido 

la vida del colegio. 

Supongo que esta prueba fué cOnvincente 

hasta para el mismo escritor en El Diario, 

puesto que ahora pregunta nuevamente, 

¿ quién es Victor Galvez? Luego no era aquel 

á quien denunció á los furores de los gaceti

lleros de su credo político. 
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Más todavia: el Sr. Chaves Paz declara 

ahora, en el año actual, que segun las más 

probables conjeturas, vivo en el fondo de una 

de nuestras mediterráneas provincias. Luego 

si este es el hecho, es claro que el autor de 

mis artículos no es el caballero que hace 

muchísimos años vive en el extranjero, sinó 

yo mismo, como lo he dicho desde el dia en 

que lo publiqué. 

Queda demostrado, además de mi afirma

cion, que yo vivo, que mi nombre es el mis

mísimo con que he firmarlo y firmaré, si así 

me ocurre, lo que pueda escribir, y por úl

timo, cuál es mi domicilio. 

Pero los p~riodistas que suponen que ellos 

tienen el derecho de pensar y de juzgar á los 

demás, me han de permitir que les· cuente 

un cuento, por vía de apólogo, sobre el Iibe

ralismo y la tolerancia en Hispano-América . 
• 

Hay una república en el continente, en la 

cual no solo se ha separado la Iglesia del 
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Estado, sinó que muchos templos católicos 

se han dado ó vendido á los cultos disidentes 

ó se han convertido en museos, bibliotecas ó 

establecimientos industriales. En ese país de 

libertad de cultos, no pueden- los sacerdotes 

cntólicos usar en la calle traje talar ni nin

gun distintivo exterior sacerdotal. Hay liber

tad de cultos, pero no de trajes. 

Bien pues, arribó al puerto de Vera Cruz 

un vapor y á bordo venia el Secretario del 

Card-enal Maning, celebridad británica este 

y respetabi lisimo caballero aquel. 

A la vista de las cúpulas y torres desde á 

bordo, la beIleza del cielo- y lo lindo del pai

saje, el viajero curioso quiere desembarcar y 

visitar la ciudad. Bajó vestido como se viste 

en la libre Inglaterra: los sacerdotes de la Igle

sia Romana usan levita larga de paño negro 

y el collarin sacerdotal. Los ingleses ignoran 

la libertad del culto á la moda mejicana. 

Mi buen sacerdote paseaba la ciudad 



- 45-

cuando le vieron algunos polizontes y le 

tomaron preso por iilfraccion á las Jeyes del 

país. Calcule cualquiera la confusion de 

aquel extranjero ante tan brutal procedi

miento. No hubo excepciones ni defensas, y 

fué llevado preso ante el comisario de Policía. 

Por más liberal que sea cualquiera, esto 

pasa de castaño oscuro. 

Ante el Juez, preguntó el extranjero cuál 

era la causa de su prision y preguntó por el 

abuso, como se debe suponer. El pobre em

pleado, ruborizado del liberalismo mejicano, 

le dijo que las leyes prohibían usar en la 

calle traje sacerdotal.-Pero este es el que se 

lleva en la ·Gran Bretaña, contestó.-Aquí 

no· se permite la levita larga, replicó el 

comisario.-Si tal es mi falta, señor éomisa

rio, sirvase darme unas tijeras.-Allí mismo 

cortó su levita lo más corto que le fué posible, 

dejando los faldones en homenaje del libera

lismo en Vera Cruz. 
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La libertad impone como deber el respeto 

á la libertad ajena: libertad de conciencia, 

de palabra y de imprenta, significa el dere

cho de tener y sostener sus id eas y creencias, 

sin i~currir en los anatemas' ni las persecu

ciones de sus contrarios. 

l. Querría, por ventura el crítico de El Dia

rio en 1883, éorregir mis artículos ó some

terlos á la censura· pré.via de sus amigos libe

rales? 

Así abusan algunos periodistas llamándose 

representantes de la opinion pública. 

Y¡ cosa singular I El mismo escritor de 

1883 habia dicho que le constaba que el au

tor de mis artículos era el Dr. n. José María 

Grimau. Se fundaba para decirlo, en que la 

madre del referido buen señor tenía mi ape

llido. Con datos de]a misma especie decía que 

mi amigo era el autor. ¡ Qué criterio críticol 

El Sr. Dr. Grimau re~tific6 el aserto, y aún 

hizo críticas solapadas y picarezcamente es-
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pirituales de mis escritillos; pero mi amigo 

ausente, que probablemente ignora la ca

lumnia, no ha podido hacer cablegrama del 

extranjero, para imitar al Sr. Dr. Grimau. 

No hay que pasarse de listo. 

f:;on ]a misma ligereza con que un cronista 

de diario afirma una inexactitud, compro

mete una. reputacion, quita y pone, alaba ó 

injuria, con la misma juzga del mérito lite

rario y de la influencia poBtica de las per

sonas. Todo pasa por su pluma voraz, y á él 

le importa un pito del carácter y de la ho

nestidad de lo~ demás. Por llenar papel es 

capaz de asegurar que vió un milagro I A 

veces son vengativos, y solo por hacer mal 

son capaces de mentir. 

Les ocurre sostener que mi nombre no es 

mi nombre, que yo no me llamo así, y no cal

culan que :eerjudican mi crédito mercantil 

mi personalidad legal y social. 

Cuando se convenzan de mi existencia, 
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dirán que firmo lo que no escribo, que vendo, 

alquilo ó presto mi nombre, para cubrir 

responsabilidades ajenas. No hay peor sordo 

que el que no quiere oir. Al fin he de decir

les: con su pan se lo coman. 

Sin embargo, creo conveniente declarar 

que no soy pariente del señor Gobernador de 

Santa Fé, á quien solo conozco por su buen 

gobierno. 

Juzgué útil, entretanto, escribir esta Intro

duccion, porque no me pa reció que fuese 

equitativo que un nuevo editor hiciese la 

edicion suprimiendo, como debe, y yo lo 

pido, la escrita para La Bibliotecq, latino

americana, y no me introdujese al lector pre

sentado pO,r cualquiera, tanto más cuanto 

que dicen que detrás de mi nombre hay otro 

nombre, como quien dice, detrás de la cruz el 

diablo. 

No quiero cuentos con la vecindad: si ha 

de haber tercera edicion, lo mejor de lo me-
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jor es presentarme yo mismo en casa de mis 

lectores, pidiéndoles permiso para decirles 

quién soy, de dónde vengo, y qué es ]0 que 

ando buscando. Así lo resol vi. 

No sé si esto fué pretesto que yo mismo me 

busqué, para disculpar el deseo que me vino 

de volver á borronear papel. El hechoesque 

ni cabalgué, ni saB y se ocultaba el sol, 

cuando por falta de luz natural, suspendí de 

escribir ]0 que será la Introduccioll de ]a 

presente edicion de mis articulos... me 

viene tentacion de decir, mi libro. 

Al grano. Tengo el honor de saludar á 

ustedes, señores lectores, rogándoles que 

si no están dispuestos á e!,cuchar la verdad, 

cierren el libro. Si son verdaderos liberales, 

indiferentes ó extranjeros, sírvanse hacer la 

tentativa de hojear sus páginas, descoloridas, 

escritas sin plan, cuadros y pasages al na

tural, yen las cu~les no se encuentra realis

mo pornográfico. 
4 
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Si hay mérito en ellas, si son divertidas, 

eso no lo diré yo. Solo puedo asegurar que 

yo me divertí cuando escribía, y en cuanto 

á mérito, de veras, he leido peores I 

Soy franco, porque no quiero que se crea 

que soy modesto y que me oculto con miste

rioso velo. Si fueran lectoras, á pesar de mis 

años y mi retiro, me honraré en presentarles 

mi respetuoso homen~ge, y si me lo permiten 

cojeré la mano y. la besaré á la francesa. 

La oferta empero tiene sus condiciones, á 

saber: mano blanca y limpia y que no sea 

vieja la que se digne ofrecerla. 

No hay nada de atrevido en ll! galante 

oferta de besarles la mano, puesto que el 

libro, es decir, yo mismo, he de estar entre 

las manos de las lectoras. Si el autor y el 

libro es la misma cosa, claro me parece que 

bien se puede conceder que al entregarlo, ]0 

haga con respetuoso beso en blanca mano. 

Es además legal y acostumbrado, desde que 
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se usa en las cartas terminarlas B. S. M., y 

como precaucion suprimo la otra antigua 

fórmula de B. S. P. de V. por cuanto no acep

taría convertirlo en hecho. I Beso sus piés I 

No me place el cumplimiento. Opto por besar 

las manos ... I pero los piés I Desde que visité 

la zapaterfa de un italiano remendon de 

calzado, 'protesto contra el cumplimiento 

anticuado. 

Si tal sistema incomoda, no insistiré, por

que no quiero perjudicar á mi editor. Se 

suscribirán por lo tanto con opcion al beso, 

las que así lo -espresen, y el editor me lla

mará por telégr~fo. Oportunamente se anun

ciará en los diarios el si ti.o y la hora en que 

su humilde servidor de ustedes estará al 

servicio de las suscritoras. ¿ Les conviene la 

indicacion? Respondan por correo á la casa 

editora. • 

Creo, pues, ql:le he sido franco y no mo

desto, como lo suponía el otro editor, y si 
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la franqueza tiene alguna gracia, dígnense 

ustedes demostrarlo en provecho del editor. 

En cuanto á mi, me bastará saber que alguna 

linda compatriota, de grandes ojos negros ó 

azules, porque en esta materia el color me 

es indiferente, me bastará iba diciendo, 

saber que en ellas nació alguna simpatía 

porel autor, aunque sea como tributo á lo 

desconocido. 

Cuando sepan que Victor Galvez ha muerto 

les suplico rezen una oracion por la paz de 

su alma y por el perdon de sus pecadillos. 

Amen. 

Villa Olvido, Piedra-Blanca, Setiembre de 1888. 



LOS ANCIANOS 

El dia que el general Sarmiento cumplió 

setenta ysiete años fué objeto de una mani

festacion populnl'calurosa, en la que tomaron 

parte numero!)os ciudadanos y algunos ex

tranjeros. Honraban al anciano envejecido en 

las luchas de la tl'ibuna y de la prensa, al ex

gobernador, ex-ministro, ex-diplomático, ex

senador y ex-presidente de la República. 

Este homenage á los ancianos es un culto 

digno de un pueblo libre . 
• 

No me ocupo del poHtico sinó del anciano 

que encuentra la recompensa de sus trabajos 
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en esas pruebas de afecto's y de respeto, úl

timas flores que perfuman el camino de su 

larga peregrinacion -en la tierra, y la harán 

así más dulce y grata. El ejemplo es noble y 

ojalá no sea 01 vidado. 

Fué con ese motivo que supe que tenía se

tentay siete años; entónces' me dije ¿ qué en

tenderá el Sr. GhavesPaz cuando hadicho que 

yo he entrado en el último periodo de la vida? 

¿En cuántas etapas la divid~? Si habla del 

úl~imo tercio, es porque Jos otros dos ya se 

han pasado. 

Me intriga esta afirmacion. ¿ Ha visto mi 

partida de bautismo? Divide acaso la. vida en 

jornadas de veinte ó veinte y cinco años? Si 

así fUeI'e, pr~tende, sin probarlo, que yo estoy 

en el tercero; pero ¿quién le ha autorizado 

para sostener que sea el último? 

Para demostrar que en ello es arbitrario, 

basta que le cite á un hombre ilustre,-crioIlo, 

de setenta y siete años cumplidos, y todavía 
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escribiendo en la prensa, probablemente con 

]a voluntad de vivir algunos años más, como 

yo se lo deseo. 

No quiero ocurrir á ejemplos de extranjeros 

pum probar al Sr. Chaves Paz, mi editor, que 

no es correcto decir que una persona esté en 

el último tercio de la vida, puesto que eso es 

incierto, ~eservado de Dios y él no es profeta 

que yo sepa. Aún cuando divida los términos 

en veinte y cincu años, hay quien pasa los se

tenta ycinco. Creo que así queda comprobada 

mi protesta. 

Ultimo, en su genuina. acepcion en el pre

sente caso, es la calificacion de ]a época en 

que termin~ una sucesion de tiempos . 

. Equivale así á Jin, luego quiere ó pretende 

fijar mi fin, es decir, señalar el término de mi 

vida: mi muerte, en una palabra. Hablando 

en sério, mi editor no me hace un cumpli-
• 

miento con tal aviso publicado con letra de 

molde, porque, . si fuese cierto que.he entrado 



- 56-

en el último tercio de la vida, la- noticia por 

medio de la prensa es cruel, hay perversidad 

en hacerlo. 

Estoy, segun él, como quien diceen capilla 

en las últimas horas, como si fuese condenado 

á muerte, y yo le niego el derecho de conde

narme sin juicio prévio, sin oir mi defensa y 

pri vándome <lel recurso de apelacion por un 

fallo arbitrario. 

Pudiera haber dicho: que estoy en el último 

período de la vida', pero ¡por piedadl no decir 

á voces que sea el último, privándome de la 

esperanza y condenándome á morir aún en 

buena salud, cuando yo he visto y el mundo 

entero lo sabe, que el emperador Guillermo 

ha muerto des pues de largamen te pasar el ter

cer término de la vida; el Mariscal Moltke tie

ne ochentaañosy es una gran figura histórica. 

En Europa como en los Estados Unidos, los 

viejos tienen abiertas las puertas y se les vé en 

lOS altos destinos de la política y del gobierno e 
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¿ Por qué, pues, se le ha antojado A mi editor 

que yo pobre diablo, sin meterme con nadie 

ni estorbar á nadie, sin otro cuidado con el 

público que mis articulos de costumbres que 

él ha coleccionado con admirable libertad co

mo res n'Ltlli'Lts deba morir á los ... ? Por 

lejos que estéó pueda estar esa diabólica ci

fra me causa una pesadilla sempiterna. Sue

ño con un número más grande que la perso

na misma de mi editor, que es cuanto puede 

decirse, y este número se me imagina que tie

ne patas y garras que marchan impasible hA

cia mi como si fuese cazador furtivo, y yo 

no tenga donde huir. Ya he vivido, segun lo 

ha impreso" los dos primeros tercios, por tan

to me encuentro dentl'O' del período en que 

aquel número me caerá encimacomo.loza fu

nerarIa. 

¿ Quién le ha dado el don de la c1aroviden

cia para predecirme el porvenir? ¿ Es por ven

tura espiri tista'? ¿ Se lo ha contad.o acaso una 
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tiradora de cartas? Cante claro y" véngase al 

grnno: aquella Noticia de la Biblioteca Latino

Americana me está envenenando la existen

cia, casi no duermo solo por darle el gusto 

de que no quede como embustero, saltando 

yo en buena salud sobre el tercer periodo de 

Marras, para comenzar el cuarto como el ge

neral Sarmiento y entónces si que puede de

cirse que es el último. 

Observo que no debería discutir con mi 

editoI', porque no 'me cuenta cuál sea el nú

mero·de años de que se compongan y formen 

los períodos de la vida; pero puesto que dice 

con sorprendente aplomo, á pesar de no ser 

en ello muy cortés, que yo he vivido dos y 

que por ello estoy ya dentro del último su 

dicho me produce escozor. Si este último 

fuese para mi el mejor{"'" el más tranquilo, 

sin sufrimientos morales ni físicos, es 

claro que no tendré ganas de morit·, á 

pesar de la noticia impresa, por la cual pro-
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testo cuantas veces por derecho haya lugar. 

No creo que tenga malos sentimientos, ni 

tampoco que tenga mala voluntad, cuando 

publica mis artículos y me dice algunos piro

pos para hacerme tragar la gorda, nada me

nos,que la fijacion del límite de mi pobrecita 

vida I 

Voy á hacerle una confidencia para que 

se arrepienta de dar malas noticias y se per

suada de la crueldad con que intenta recortar 

mi inofensiva existencia, como si fuera figu

ra del papel pintado, cuando dice en otra par

te que vivo tranquiloen el fondo de una pro

vincia mediterránea ele la que deseo huir 

solo para burlar el prollóstico de la noticia 

Impresa. 

Sirvase seüor editor escuchal'me, es un se

creto que le confio bajo condicion de que no 

le repita en precaucion de lo cual se lo digo 
• 

Impl'eso. 

N o le quiero deci r dónde pasan. los acon-
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tecimientos, porque es muy curioso y seria 

darle la punta del ovillo. 

Me encontraba en gárrulo festin: hermosa 

mesa, abundante, flol'es, luces y damas. A 

mi izquierda la dueña de la casa, picante y 

a tracti va extranjera, en cuyo id ioma era pre

ciso conversar. A mi derecha sentóse una 

hispano-americana, no criolla sinó colom

biana, negro el ca1)ello y los ojos: la tez mo

rena, no tenia blancos sinó l.os dientes, que 

eran de color de nieve. Hablaban como ha

blan las mujeres de nuestra raza que están 

en el primer período de]a vida, I qué ganga 

para mí que me tengo vivido dos I ~ablaba, 

decía, con esa locuacidad vertiginosa que 

marea como el vino, y tanto habló, que yo 

estaba embriagado. 

Vá mal esta deRcripcion porque se puede 

suponer que la mesa se componía de tres 

personas: no señor, eramos diez y ocho, di

vididos con matemática exactitud por sexos, 
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pero armoniosamente entremezclados. Así 

ya queda usted al tanto. 

Estaba mareado, como le iba diciendo, con 

aquel torbellino de palabras que si no em

briagaban por el encanto y armonía, trastor

naban por la monotonía del sonsonete. 

De pronto me dice: muéstreme usted la 

mano izquierda. 

Me lo dijo de modo tan imperativo, que 

temí que tuviera las uÍlas con ribetes negros, 

y prévio exámen de mi susodicha mano 

izquierda, que encontré limpia, la obedecí y 

se la presenté; 
~ 

- Quiero ver la palma de su mano, dijo. 

Vol ví á obedecer como cordero á la voz de 

la·pastora. 

Miró y, como usted, SIn consentimiento 

mio me dice: 

- La linia de la vida es esa, me señaló no 

sé qué, está cor~ada. Vea usted. 

Miré y no vi nada. Ella continuó: 
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- Esto quiere decir que usted no vivirá 

mas de sesenta y cinco años. 

- ¡ Señora I esclámé, brincando como SI 

hubiera sentido el diente ... del animal que 

se le antoje á usted. ¿ Por qué me dice eso 

durante la comida? ¿ No teme usted que sea 

supersticioso y que su prediccion me haga 

daño? 

- Pues qué, dijo. Eso lo leo yo clarito I 

- Lea usted más, lea todo, puesto que mi 

mano es para usted como Jibro. Lea y dí

game lo que lea, porque yo miro hace tan

tos años mis manos, y nunca pude leer 

nada. I Si seré estúpido~ y ella lista-l 

Lo que dijo que había leído no se lo quiero 

decir; pero aquella gi tanilla, me lo parecía 

por lo perverso, I me espetó unas cosas 1 ... 

I qué cosasl 

Pasaron dias y yo no sé si años, que yo no 

cuento el tiempo, cuando me llega su primer 

tomo de la Biblioteca Lat~·no-Amel'icana, y 
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I trás I usted remacha el clavo diciendo con 

el mayor aplomo que ya me he vivido dos 

períodos y que estoy viviendo el último. 

Ahora atando cabos, su dicho y el de la 

gitanilla, que así quiero lIamarl.1 á esa alma 

negra, se robustece, se confirman y á tales 

testimonios ¿ qué se quiere que yo oponga? 

Mi buena, mi excelente salud. Y reirme de 

ambos con perdon de usted. Sin embargo, 

por qué no decir la verdad, la purísima ver

dad. Yo soy supersticioso. Esas profesias, 

que mi menguada razon no puede esplicar, 

las creo á pesar mio. 
~ 

Resulta así, que usted inocentemente y ella 

por espíritu de broma y ~e jaleo me han me

tidü un susto que no me deja dormir, que 

me quita el apetito y que la contemplacion 

de la naturaleza de que usted habló, es 

ahora paraJIlÍ pura bobería. Lo que veo lo 

encuentro mil veces visto, no siento cons

cientemente sinó el viento y el polvo, que 
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me ponen rojos los ojos, que me incomoda: 

toco las planta., y todas están llenas dp. espi

nas, las flores silvestres son la de los cactus 

que ni huelen ni las puedo coger. ¿ Qué 

quiere usted que contemple en la naturaleza? 

I La tierra I Pero si ya la te~go tan vista. 

He hecho una cuenta que A usted nada le 

importa, pero 'que se la quiero referir. Si ya 

estoy en el último tercio de la vida, mejores 

que me eche á correr tierras,. puede ser que, 

no sabiendo allá en qué período de la vida 

me encuentro pueda hacer alguna engañifa 

con la muerte, I hay por allá tantos sábios I y 

entre así de rondon en el cuarto término, solo 

para publicar que no deben creer palabra de 

lo que usted imprima en sus Noticias. Ya vé 

que le interesaba saber cuál era mi cuento. 

pues que en ello vA su crédito de profeta. 

Pudiera suponerse que usted es de aque

llos que no aman á los viejos, solo porque 

es jóven, porque es hombre nuevecito, aun-
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que no crea sea como los que á veces salen de 

las escuelas hinchados como odres de vino, 

solo porque CalandreJli les untó un poco de 

griego como quien restrega un diente de ajo 

sobre rebanada de pan; ysalen .bebiéndose los 

vientos, creyéndose sAbios, que todos los vie

jos son inservibles, inútiles, retrógrados, lle

vándose todopor delante. CI'een, los cuitadosl 

en la incompetencia de los que han envejeci

do en el estudio, solo porque estos, por es

periencia, saben que saben poco, porque la 

vida humana, aún viviendo los tres períodos 

de Marras, es corta para saberlo todo, para, 

profund izar algo las cosas y para conocer al 

más dificil de los animal~s creados, al hom

bre· mismo. 

Esa juventud á manera de invasion todo 

lo inunda, impaciente y pretenciosa porque 

dice que los ~llcianos, los consejeros natura

les, aquellos que han encanecido en el servi

cio de la patria, son detentadores de los em-
5 
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pleos, que ellos, casi imberbes, quieren ocu

par y gozar, sin más razon que ignorar que 

ignoran mucho. 

Pues he visto ese tropel, y con ojo algo cs

perimentado he descubierto 6 creido descu

brir que muchos llevan el gérmen de la mo

nomanía de las grandezas. Unos porque los 

gacetilleros de los diarios les dieron patentes 

de literatos, se creen que han otorgado fama 

y fortuna, solo p~rque sirvieron, como uno 

de tantos, para aumentar el número en una 

votacion parroquial 6 alguna cámara de pro

vincia: otros, porque se huelen á drogas de 

boticas, 6 á trastienda de -almacen, Ó á cuarto 

de remendon de zapatero, al verse vestidos 

de nuevo, hacen como los intrusos, los adve

nedizos, quieren echar á los que han con

quistado sus posiciones elevadas. Los hay 

que sueñan en el famoso hidalgo de la Man

cha, y miran con desden las reputaciones 

consagradas: aquel famoso personaje nace 
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espontáneo aquí, como el hongo, y con fre

cuencia me parece que es plaga. 

Con razon decía El Diario, « p.stos tiempos 

de reputaciones literarias usurpadas, de 

tanta presuncion y de tanto afeite con que se 

cubren los modernos eruditos á la aguada, 

no es para que consideren y estimen á los 

viejos. 

Esos que viven ensimismados juzgando las 

reputaciones ajenas desde los rincones de las 

gacetillas, muestran su juvenil ignorancia: 

dan y quitan fama, y los viejos son para los 

tales como ropa usada', que es necesario 

reemplazar con ellos, sábios en la escuel~, 

ilustraciones en gérmen, que podrán ser ó no 

ser, porque ,eso depende de lo futuro. 

Esos llaman al padre el viejo! y á fa madre 

la vieja! Son seres superiores que piensan 

que es vulgar y anticuado el cariño respe

tuoso, el homenaje que se debe á los que les 

dieron el ser, los cuidaron en ta infancia, 
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limpiándoles lo que ellos no podían lim

piarse. 

Es grosería, escúseme la franqueza, es 

razgo de ignora ncia petulan te. 

I El viejo I creen desusado .Y vergonzoso de

cir I mi paclr'e liLa yieja I así designan los que 

no creen ni en Dios ni el diablo, á la madre. 

Designan á los autores de sus dias con el 

epíteto sarcástico de los viejos! Es decir, los 

inútiles, los estorbos, los retrógrados I 

He sentido una impresion de disgusto 

cuando he oido esos calificativos. Me parecia 

que el corazon como e] vestido de los que así 

designan á sus padres, estaba manchado, 

enlodado, emporcado. A]go como el olor del 

vino derramado sobre viandas trasnochadas, 

siento al oir ese desparp~jo indecoroso de 

llamar' I viejo! á su mismos padres. 

Que dirían si no hubieram sido nunca, si 

en la memoria no guardasen ]a profunda 

ternura de esta frase: I hijo mio I 



- 69-

No saben que nunca será antiguo el amor 

paternol No saben que las ternuras del hogar, 

las afectuosas caricias de los padres, no serán 

jamas I jamás I reemplazadas en la vida, aun

que suoan á la silla presidencial. 

,Los que tienen el corazon vacío, falto del 

amor filial, serán siempre el sepulcro blan

queado de la leyenda biblica. 

I Los viejos I llaman generalmente esos cur

sís del cigarrillo colurado, fumadores de 

sombrerito al lado .. eternos paseantes de la 

calle Florida, perpétuos guardianes de las 

puertas de las confiterías ó fotografías en Ja 

misma calle, para pasar des pues la noche 

con un naipe y las copas, levantarse despues 

de medio dia; i los viejos I esos al~uerzan 

temprano .. y sin cuidarse de ganar el pan, 

recurrir al viejo bolsillo paterno, siempre 

abiertocon-cariño, para mantener estos pará

sitos de las principales calles, de los cafés, 

ue los garitos. 
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Hay, es verdad, viejos ridículos como hay 

jóvenes contrahechos, raquíticos, imperfectos. 

Encuéntrase viejos verdes, generalmente 

con los bigotes teñidos y los fundillos caidos; 

sí, por prosáico que sea, el hecho es cierto. 

Vi ejos que viven en perp~tua mascarada, 

creyendo engañ!lr á los otros cuando solo se 

engañan á si mismos. Se hacen la ilusion de 

que las arrugas, los ojos lacrimosos, las ma

nos temblorosas y la calvicie sé pueden disi

mular. La tez, quemada por las tinturas 

químicas, aparece de color irritado como cútis 

de enfermo, y resulta un contraste marmo

nioso y repugnante. Por más arte que em

pleen, pierden en la consideracion ajena lo 

que ganan en su propia bobería. 

Tales viejos debieron ser jóvenes calaveras: 

lo uno vale lo otro. 

Los que vencidos por la edad no la ocultan 

ni la disfrazan, que conservan limpia la con

ciencia como la persona, reconociendo que 
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no es culto ni permitido ser galante, que ha 

terminado la época del galanteador, esos son 

dignos de respeto, porque al fin los años no 

desdeñan y desgraciados los que no pueden 

llegar á viejos . 

. No quisiera nombrar personas, pero nece

sito señalar ejemplos. 

Cuandose entra en la gran biblioteca ame

rienna del general Mitre, y se encuentra allf 

aquel ilustre patricio, amable con las visitas, 

pero absorbido en el estudio, y escribiendo 

la historia patria, no es posible dejar de sentir 

el respeto que inspira. 

Solo el trabajo moraliza y cada edad tiene 

sus placeres y sus encantos. 

Si se visita al general Sarmiento, se le en

cuentra Ó en su gabinete de estudio escri

biendo ó leyendo, ó rorleado de amigos á los 

cuales en¡retiene su palabra fácil y lo pin

torezco de su lenguaje, á pesar de las genia

lidades de su edad avanzada. 
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-
En ]a suntuosa casa de] Dr. Gorostiaga se 

halla siempre ó frecuentemente á aquel an

ciano de cabello y la barba blanca en el 

t.ranquilo comercio de los libros. Es tal vez 

el último de los miembros del Congreso Cons

tituyente reunido en Santa Fé en 1853, y vé 

los frutos de la obra que contribuyó á levan

tu. Dejó la pre~dencia de la Suprema Corte 

para gozar de la placidez de su hogar en sus 

últimos años. 

El anciano Dr. Vicente Fidel Lopez se ocupa 

todavía en escribir con brillo la historia ar

gentina. 

Largo fuera citar nombre prOplO$ para 

mostrar que la ancianidad tiene su aureola, 

sus prestigio~ y sus placeres. 

Noesla vejezociosa é inútil, sinó que alejada 

de la política, consagra sus postrimeros dias 

para ilustrar la patria, que á veces la desdeña. 

Quién ha podido olvidar al Dr. Velez Sars

field. 
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En el pais más positivo que se conoce, en 

la nacion del becerro de oro, los diarios refie

ren el homenaje respetuoso que se tributa 

al anciano historiador Bancroff, quien -á 

pesar de estar cerca de los ochenta, se le vé 

caballero en su caballo, 6 en las comidas y 

en ]a sociedad que frecuenta. 

El príncipe de Bismark lleva el peso de la 

direccion de la política europea, como can

ci1ler del Imperio A]eman, y ha cumplido 

setenta y tres. 

Gladstone, anciano venerable, es todavia 

un leader en Gran Bretana. 

Cánovas del Castillo, en España, es otro 

anciano que- hace poco no escus6 contraer 

matrimonio. 

D. Juan Va]era muestra la brillante chispa 

de su ingenio en sus Cartas Americanas que 

publiea serrvmalmente. 

En aquellas ~ociedades conservadoras la 

ancianidad no es causa de ostracismopolftico, 
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pero en estas sociedades de inquietas preCI

pitaciones, todo quiere renovarse, se supone 

que la edad de la razon tranquila, de la 

calma de las pasiones, de la larga esperien

cia, es ya la del reposo, y los viejos serv:idores 

del país se ven forzados á ,asilarse en el es

tudio de su gabinete, para continuar todavía . 
sirviendo en sus escritos al país que los ol-

vida. 

Amo lajuventud porque es· porvenir. ¿Por 

qué la juventud no amaría y respetaría la an

cianidad? 

No sé francamente cuál sea la edad de la 

incapacidad legal. Los miembros de la Corte 

Suprema se retiran á los setenta años, mien

tras que en los Estados Unidos, mayores de 

esa edad continúan todavía en el servicio 

activo, segun he leido con motivo de la muer

te del p,'esidente de la Corte Suprema, Waite. 

Tendrían derecho de ser jubilados á esa edad; 

pero no se les considera inhábiles. 
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Para los ancianos que han llevado vida 

honesta y formado una familia, quedan los 

nietos, dulcfsima cadena formada de afectos 

que los retiene en la tierra, en las santas ale

grfas del hogar. 

He visto siempre con placer inefable al 

abuelo rodeado de sus nietecitos, refirién

doles en senciUas narraciones y cuentos in

fantiles, todo lo que puede despertar la curio

sidad de los niños. Ese cuadro de ternura me 

ha causado impresion y conmovido: ahf es

tán la verdad y la virtud positivas. 

Cada vez que el buen ahuelo llega, se oyen .. 
las carreras y el a1ttere vocerío infantil di

ciendo: I gran papá 1 I v~ene gran papá 1 Le 

rodean, le cogen las manos, le piden el bas

ton y llevan el sombrero, para que el padre 

de su padre s~ siente á descansar. 

Los goces..de esta edad no son los de la vi

da galanleador~1 sinó los del hogar, aunque 

nada sea más simpático que el anéianosocia-
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b]e, amigo de la cultura en las formas y en 

e] pensamiento, mostrando con el ejemplo el 

culto que se debe albello sexo. 

Me son antipáticos los viejos súcios. Gusto 

de los que cuidan el traje como ]a inteligen

cia, que siguen las evoluc~ones de los tiem

pos nuevos en las formas esternas y en los 

libros modernos. 

A veces, por desgracia, el cuerpo se incli

na, como los árboles viejos' se desgajan; es 

entónces la decrepitud y los achaques. 

La ancianidad tiene sus fascinaciones. 

Chaque age a ses plaúirs. 

No es repelente el cabello blanco si se lle

van las canas con dignidad. La vivacidad re

flexiva y alegre da á la conversacion de los 

ancianos un sabor especial, porque se hace 

más picarezca y anecdótica. 

He' visto nacer, crecer y durar amistades 

entre señoritas y ancianos, y encontrar reci

proco deleite en las largas veladas en que la 
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convel'saclon se hace graciosa: insinuante, 

espiritual, sin pretensiones galantes que la 

harían ridícula. 

Conozco ancianos distinguidos, elegantes 

en sus maneras corteses y finas, cuidadosos y 

csmerados en su traje y limpios de espíritu y 

de cuerpo. Mientras otros, que abandonarían 

todo desde el cabello desgreñado hasta los 

zapatos sin lustre y el sombrero grasiento, 

muestran en su aspecto que solo pueden ser

vir para estar en el rincon de sus cuartos. 

Algunos son repetidores, fastidiosos en la 

conversacion, no leen, no saben sinó lo que 

su egoísmo les recuerda, vi ven vegetando 

para ellos y por ellos: son intolerantes, rega

ñones, cubiertos de rapé y con sus grandes 

pañuelos de algodon á cuadros, se hacen gro

tescos y mejor estarían en sus casas. 

Conozco alÍn peores: los viejos avaros son 

verdadera plaga,. dentro y fuera del hogar, 

desde el traje hasta las manos muc'stran que 
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economizan el cepillo yel agua: no solo quie

ren continuar acumulando pesos sobre pesos 

y quejándose de la carestfa de la vida mo

derna y del lujo, sinó que pretenden que los 

suyos imiten su ejemplo. Todo plac~r qU€ 

cuesta dinero les irrita; p~ro aceptan todos 

los que se procuran gratis, desde el chocolatE 

en la casa de'- cura-párroco hasta el mate el 

casa de su comadre ó. compadre, otro viej( 

regañon, servido por un negro en mangas dE 

camIsa. 

ESl)S seres que no conocieron jamás las ter

nuras del amor paternal sinóel amor del oro 

son lalepra de una famiÜa honesta. -Ojosqw 

no ven corazon no siente, decfa uno de eso: 

tipos más acabados que haya conocido. Per4 

de tal palo tal astilla, no faltó dentro de 81 

propio hognr quien le escamotease una he 

renda, que en este mundo, como decía m 

tio BIas, donde las dan las toman. 

Cuántos seres, secos el corazon por el egois-
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mo, sin afectos y sin ternuras, se van acercan

do hácia la muerte, taciturnos y casi mono

maniáticos, por el dolor de dejar la fortuna 

que acumularon sin pensar en las lágrimas 

de los necesitados. 

Los viejos como los niños han menester 

del cariño para no agriar el carácter yvivir 

desgraciados. Si los hijos no dan el ejemplo 

del respeto y del amor filial, ¿ qué harán los 

nietos1 

Recuerdo un dia que visité la casa de un 

rico hacendado casado con una de esas pobres 

mujeres á las cuales el hijo ofusca," perturba, 
"" 

trastorna, y que no pudiendo disfrazar las 

formas vulgares de una gordura de verdule

ra; se remilgaba y se cargaba de joyas desde 

<¡ue salía de la cama. Apenas podia mover las 

manos cuyos dedos llevaban no sé cuantas 

sortijas. Esla era victima del corset y de las 

explotaciones de la modista francesa, lista 

para cobrar las cuentas, la que la adoraba 
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como imágen de santa en pueblo tic campo. 

Ella tenía su tertulia pues le sobraba la 

fortuna. 

Cuando llegaba el anciano padre, antiguo 

vendedor de patJtas en el Mercado. Viejo, 

pero millonario y relil'ad~ del negocio, la 

hija, menguada en sentimientos pero no en -
carne, decía á sus hijos: 

-Digan á mi padre que estoy con visitas, 

y conversen con él en el cuarto del fondo. 

El pobre viejo, por rudo que fuera, por 

iletrado, comprendía sin embargo que lo 

desterraban del salon por órden de su hija, 

que era la que daba la sentencia. Las lágri

mas surcaban las mejillas de aquel ricacho, 

pobre de afectos, y volvía á su casa para vi

vir solitario, porque sus descendientes lo 

consideraban como estorbo, aún cuando por 

el có"digo civil debían heredar toda su fo"r

tuna. 

Los niños no se acercan jamás á aquellos 



- 81-

que no les acaricien: los viejos huyen de los 

que los desdeñan. Solo el cariño une á estas 

generaciones que llegan á las que se ván, 

y por ello, lo he de decir con franqueza, la 

gente quevió desde la cuna el culto del de

ber, que nació y vivió amándose y sabo

reando las delicadezas de la buena educa

cJOn y del buen gusto, jamás desdeña ni 

repele á sus abuelos. Su familia tradicional 

por su posicion social, conserva el culto de 

la virtud y los sentimientos afectuosos: la 

que todo lo improvisa, lleva mal el traje y 

no conoce los. sentimientos tiernos: son fo-
" 

rasteros en las eminencias de la sociedad, 

desorientados todavía, su único Dios es el 

bolsillo, y son largos como pelo de huevo, en 

lo moral y en lo material. Hay una armonía 

providencial entre la inteligencia y el físico, 

qtle raras v~ces engaña. 

Cuando los abuelos son amados, sus bendi

ciones suben al cielo y la paz reina en ese hogar. 
6 
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No desdeñei'i á los ancianos los que comen

zais la vida. 

Honrar la memoria de los antepasados es 

culto que se debe enseñar en la niñez, y son 

las madres que forman el corazon de los hi

jos las mejores maestras. ~nseñad á amar y 

sereis siempre amadas. 

No gusto de las viejas con olor á sacristía. 

Las exasperaciones del.culto externo les hace 

vivir más para las hermandades y cofradías 

que para la familia. No faltan á sermones y 

novenas, sus ocupaciones y quehaceres son 

de la casa á la iglesia, de la sacristía á la 

morada. 

Prefiero la ancianidad mundana, religiosa 

sin fanatismo, tolerante con las disidencias; 

pero me es antipática la que hace ostentacion 

de indiferentismo religioso, de filósofos incré

dulOs, cuando tienen un pié en el sepulcro. 

La cordura está, paréceme, en seguir las 

evoluciones de la naturaleza humana armo-
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nizando lo moral con lo físico, porque en ello 

se revela respeto á sí mismo y á los demás. 

Los sentimientos se concretan en la tarde 

dela vida en el amor inocente y puro de los 

nietos; porque los otros amores son flores 

que solo dán fragancia en la mañana. Vio

lentar las leyes naturales es ponerse en ridf

culo. I Qué lamentable y feo es el amor senil I 

Quedan además los libros, esos amigos que 

no engañan ni traicionan, y asf se puede 

llegar en plácida tranquilidad al ocaso del 

sol y á la venida de la eterna noche. 

Profunda pena deberá. ser morir sin fé,; 

pero la ancianidad que ha sabido conciliar 

la propia esperiencia y l~s honestas tradicio

nes del hogar, bien puede dormir en paz el 

sueño de la muerte. 

Los viejos no comprenden con frecuencia 

las rápidas. y sorprendentes evoluciones so

ciales y merca~tiles que se realizan en la 

República, y viven temerosos dé la crisis 
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económica por las al teraciones de los premios 

del oru, por el desborde en las especulacio

nes, por el aumento vertiginoso del valor de 

la propiedad, por el espíritu de asociacion 

que se ha desenvuelto en proporciones ex

traordinarias, transformando el país de los 

tiempos pasados. 

Sentados, püede decirse, al borde de la 

tumba, miran asustados esta evolucion del 

progreso. 

El oro sube y quiza seguirá subiendo: una 

marea de papel moneda se divisa en todas 

direcciones al soplo de la ley de Bancos li

bres. Todo parece parad oJal. 

La situacion, dicen entre tanto los optimis

tas, es análoga á la de los Estados Unidos 

despues de la guerra de secesion. La inmi

gracion llega en proporciones cl'ecientes; el 

país Ínculto ayer se convierte en ópimas pro

ducciones agrícolas: el desierto de los anti

guos indios lo surcan ferro-vías y telégrafos; 
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lo que fué en mis mocedades fronteras, está 

lleno de poblaciones y las empresas coloni

zadoras, dentro del propio país, atraen todos 

los dias nuevos brazos, nuevos productores, 

más consumidores: riqueza. 

Me decía no hace mucho un intimo amigo 

mio: Hemos de ver fiebre de grandezas 

desconocidas antes, y en los tiempos futu

ros, no muy distantes, habrá fortunas co

losales como en la América del Norte. No se 

puede juzgar estos paises por el criterio euro

peo ni tampoco por el actual criterio yankee. 

Los viejos dicen á media voz: I Se vA mu'y 

á prisa I I 011 va trop vite I repite la prensa 

francesa. 

¿ Quién puede contener este dese~volvi

miento que no se subordina á la rutina de 

las viejas sociedades de Europa? 

Soy testigo de esta profunda evolucion 

económica. En ~856 las rentas de las trece 

provincias baJo la Constitucion Nacional, al-
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eanzabao apenas á dos millones y medio; 

hoy la sola renta de la N aeion uni6cada llega 

á cerca de setenta millones, y la poblacion 
casi se ha duplicado. ¡, Puede subordinarse 

este progreso á las teorias ecOnómica$' La 

produccion ha seguido una, progresion pro

digiosa. 

Para los h~mbres de la vieille f'oche, habi

tuados á otras ídeas y á otros tiempos, todo 

lo que se vé apare~ como un· cuento de las 

Mil y una noches. 

L1~an todos los dias nuevos pobladores, 

desaparecen como por encanto llevados á lo

dos los estremos de la ·rp.pública -por las 

Cerro-vjas, y de todas partes se oye este grito: 

I brazos I I más brazos 1 

Se nesesitan siete mil trabajadores para 

las constrUcciones de las nuevas Cerro-vias. 

Dos' mil trabajadores solicita Clark para el 

ferr~rril ínter-oceánico, y la voz sigue re

pi tiendo : I brazos I I más brazos I 
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TrAs los brazos llegan nuevos capitales, se 

establecen nuevas industrias, hombres de 

eiucacion científica y profesional entran en 

los negocios, y la actividad continúa, las 

producciones del pais afluyen á los puertos, 

el. tren rodante de los ferro-vías, no basta ya 

para servir el aumento de produccion ; se ha

cen más.activas y numerosas las comunica

ciones marítimas, fluviales y terrrestres: las 

mercaderfas extranjeras so desemharcan en 

los puertos ni Norte, al Sud, en los rios y los 

puertos de mar; hasta en el Chubut, en la 

alltigua Patagonia, el ferro-carril conduce 
~ 

del puerto nuevo á la capital· de aquella go-

bernacion las mercaderías que llegan y los 

productos que se exportan, 

Es verdad, los viejos quedan desfumbra

dos: es preciso separarse de la ruta para 

no ser arra~trados por este movimiento que 

se ilsemeja á un torrente, 

Cuando veo estas cosas en la im'áginacioll. 
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donde quiera que me encuentre, quítome el 

sombrero para saludar los tiempos nuevos. 

Si cierto fuera que estoy, corno lo ase· 

gura mi editor, en el último tercio de la 

vida, podré dormirme al ruido transforma

dor del trabajo, y sin pesar dejaré la fAerra 

en que abrí mis ojos. Bendita tierra de tan 

deslumbrantes perspectivas l .. 

Las Nubes, 1888. 



MI RETRATO 

No recuerdo la fecha, y no es necesario que 

la recuerde, porque no tiene importancia; 

puedo entretanto asegurar que me encontra

ba conversando con un 'amigo, cuando me 

trajeron una carta. 

-Con su permiso, ledije. Abrf el sobre, que 

tenia letra desconocida para mi. La firma no 

hace al caso, pero si el contenido de la carta. 

I Me pedfa mi retrato I 

Me sonrel, y dije á mi amigo: ¿ conoce us

ted la persona q:ue firma esta carta 1 

Respondiome que no. 
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-Yo tampoco, añadí. Y sin embargo me pi

de mi retrato. Si habrá pensado que soy Don 

Brault"o el de las punlt"llas I Sabido es que el 

modestísimo D. Braulio tiene su retrato hecho 

nada menos que por Sivori. 

I Mi retrato I me decía á mí mismo ¿ Para 

qué diablos querr:i mi retrato? 

Supe despues de muchas averiguaciones 

que el interesado era un coleccionista, que se 

había propuesto reunir los retra tos de todos 

los periodistas, nacionales y extranjeros, re

portel's, escribidores de libros,- intencional

mente no digo literatos, desde que se ha esta

blecido por alta y competente autoridad, « que 

la literatura hispano-americana está aún en 

el período de formacion », y por ende « es to

davía un embrion ». 

Este coleccionista que había leido la intro

duccion para la Biblioteca Latino-Americana, 

observó que allf se dice: «la creacÍon de las 

bellas artes así como la de las bellas letras, 
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es cuestion de aritmética» y juzgó patl'ió'ico 

reunir en una colcccion de albums, clasifica

dos segun su propio criterio, las fotografías 

de todos los borronr,ndores de papel, desde 

el más modesto reporter hasta el más afama

do. redactor principal, incluyendo además 

todos aquellos que hubieran publicado un 

libro desde el almanaque hasta la historia, 

para saber luego si aritméticamente resolvía 

la cuestiono Es cuestion de cantidad, luego 

cuantos más sean, mejor. 

El tal pedía con lasusodicha mil'a los retra

tos que no encontraba en·venta en las nume-
., 

roslsimas fotografías de la capital. Esta fué 

la causa impulsiva para pedirme mi retrato, 

solo porque vió mi nombre en letra de molde. 

Convencido que, siendo cuestion de arit

mética, podía sumando cantidades de retra

tos de escri~ores y de escritorzuelos, propor

cionar la prueba de si hay ó no elementos de 

literatul'aargentina. El propósitoesÍnofensivo 
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y la intencion patriótica. En cuanto al medio 

es lo que no me atrevo á discutir, pero yo no 

tengo mi retrato, y lo que es más, no quiero 

tenerlo. Si necesita auicionar la suma, que 

ponga el nombre en una tarjeta en blanco. 

Los coleccionistas creen q~e tienen el de

recho de pedir, de solicitar, de importunar 

con la escusa que el objeto pedido es para 

completarla colecciono I·Y A mí que se me dA I 

Que tenga ó no completa la suya, con su pan 

se la coma. 

I Coleccion de retratos I Ya se vé, se ha he

cho, yeso oficialmente, la de todos los ladro

nes profesionales de la capital. 

Tal ejemplo ha sido contagioso, puesto que 

ya se presenta ahora el coleccionista de re

tratos de todos los aficionados A la letra de 

molde. 

Sostienen los que dicen saberlo, que hay un 

contagio nervioso ó instintivo en la crimina

lidad, y me ocurre suponer que ese conta-
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gio instintivo va estendiéndose y di versificán

dose. 

Científicamente sostienen los sábios, no yo 

por cierto, que ese fenómeno psiquico es la 

resultante de estos términos: sugestion, imi

tacion, contagio. 

Si aplico esta teoria al caso del coleccio

nista, encuentro: la sugestion en los nume

rosisimos establecimientos fotográficos en to

da la capitaC al estremo que no hay calle ni 

barrio hasta en estramuros en la que falte 

uno ó muchos, y en las puertas de los mis

mos, en perpétua y gratuita exhibicion, tod~ 

prójimo, cualquiera que sea la edad y el sexo 

pero que se ha fotografia~o allf mismo. 

Bueno: aqui está probado el primer tér

mino, la sugestiono 

Busqué el segundo. La imitacion se de

muestra por.el hecho de la coleccion fotográ

fica de los ladro~es, formada por la adminis

tracion policial, puesto que no es original 
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sinó simple imitacion lo que ahora prentende 

el aludido coleccionista. 

Creo por lo tanto que se puede resolver el 

problema, para demostrar que la peticion de 

la carta á que me referí es la pura y simple 

imitacioll ; sugerida por la~ exhibiciones ele 

retratos en fotografía. 

De manera que el tnl coleccionista es una 

víctima del contagiO, p.roducido en él por la 

sugestion y agravado por la' imitacion, sin 

que su voluntad tenga responsabilidad. 

En efecto: hay contagio nervioso fotográ

fico aquí y fuera de aquí, doméstico, es de

cir, interno, nacional; y lo hay extranjero, 

que viene de fuera, importado en una pala

bra. 

Ya se tiene la fotografía instantánea, ¡n

vencion novísima que se lleva sin que la má

quin'a sea ni pesada ni muy entera; y al pa

sar, rápidamente, basta con tirar un boton, 

y I trás I el paseante queda fotografiado, sin 
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que se haya obtenido ni siquiera consultado 

su voluntad. 

Tal invencion extranjera es un síntoma ca

racterístico del contagio nervioso ó imitativo, 

que no se propaga por microbios, sinó por 

pitecoídes. 

No hay remedio, el contagio está ya en la 

Capital, p'l'onto se estenderá por todo el terri

tOl'jO de la República, porque el Consejo Na

cional de Higiene no ha ordenado cuarente

nas, ni aún de observacion, ni siquiera se 

aplica la fumigacion desinfectante. 

Por las breves consideraciones que voy en-.. 

sartando, como si fuesen cuentas, paréceme 

haber demostrado que existe el referido con

tagio nervioso. No estará demás, me. digo, 

que de él me ocupe, y refiera lo que me han 

contado, lo que he visto y lo que he aprendi

do ó suponggen mi inocente candidez. 

Inútil creo deci.r que en mis mocedadesno 

hubo ni pudo haber tal contagio, porque fal-
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tó la sugestion y por ende la imitacion. En 

aquellos buenos tiempos los pocos retratos 

que habían eran miniaturas en marfil, cari

simas y por lo tanto escasas, tanto que no 

pudieron servir como sugestlon por falta de 

numerario para realizar l~ imitacion. No se 

conoció entónces el fenómeno psiquico á que . 
vengo refiriéndome. Los novios mismos que 

se permitfan el gasto de una miniatura lo 

hacian de tapad.illo. 

¿Es grave este contagio? ¿Es grave ála 

salud ó al buen estado general? 

A estas preguntas puede responder el padre 

de familia que paga las éuentas deLfotógrafo, 

puesto que es de toda la familia. Desde el 

ñiño de tetas hasta la hija mayor de tre~nta 

otoños: ocho hijos, agruégese la esposa y la 

cuñada. Diez docenas de retratos á tanto la 

docena. Mi pobre hombre tuvo que rascarse 

los bolsillos contra el pelo. 

Hágase la estadística para averiguar la 
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cantidad de retratos que se hacen en la Capi

tal mensualmente, el número de personas 

empleadas en este comercio, y lo que cuesta 

al pobre padre de familia víctima del conta

gio nervioso fotográfico en perjuicio de las 

cajas de ahorros. 

No hay empleado que no se haya hecho 

retratar. Los hombres públicos hacen los 

retratos en tamaños y posiciones diferen

tes; los militares con uniforme y de civiles, 

los clérigos, los frailes, el Reverendo Señor 

Arzobispo, los curas, yen cada oficina desde 

el jefe superior hasta el portero. 

Se ven retratos no solo en las vidrieras sinó 

hasta en las cajas de fósforos. 

Los r~tratos se hacen por docenas, y. los 

grandes poHticos en tamaño tal que pronto 

será tamaño natural. Los unos de frac y cor

bata blanca, mientras otros quieren que se 

fotografie el somb.rero. Así una coleccioll . 
completa exije un ejemplar de las diversas 

7 
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-
posiciones y de las distintbs fotografías. Creo 

que la popularidad se cotiza segun el número 

de lugares donde se exhibe el retrato del 

personaje. 

Dar y recibir el retrato ahora no es prueba 

de amor. Hoy los dan las niñas y lo reciben 

los caballeros, se cambian, se cambalachan, 

se compran; se completan, y descompletan 

colecciones y en cada visita se puede observar 

las mudanzas que se han hecho en el álbum 

de la señorita, poniendo y quitando de los lu

gares favoritos á los que están en favor ó son 

cesantes, segun el caso. 

Se hacen los trueques más sarc~sticos y se 

forman consorcios los más grotescos ó pi

cantes. 

Recuerdo haber visto en el álbum de una 

preciosa criolla, inteligentey burlona como no 

conocí otra, los más intencionados embrollos. 

Había colocado el retrato de la novia burlada 

al lado de su rival triunfante: el del ex-no-
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vio en fr'ente de la.que debió ser suegra. Dos 

caballeros que seguían acalorado pleito por 

injurias. se hacian vis a vi..,. 

Cada vez que se veia el tal álbum comen

zaban los comentarios ya sobre las causas del 

rOlupimiento del noviazco, ya sobre las 

injurias, y sacaban todos los cueritos al 

sol. 

Con estos retratos hacia las danzas más 

burlescas, Se divertía en poner los del fin al 

principio y los del pricipio en el fin, los de 

arriba abajo y todo era confusion. Venían los 

interesados y q"uedaban desorientados. pues 

sus retratos no estaban donde estuvieron en la 

visita anterior, Era una diversion. I Y hágase 

usted fotografiarl 

Es ya tan grande, general y conocido el 

contagio nervioso fotográfico, que un amigo 

mio pretend~coleccionar las fotograffas de 

señoras y señoritas más lindas, para mos

trarlas en el extranjero cpmo medio de propa-
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ganda en favor de la cultura y la elegancia 

de Buenos Aires. 

Así la fotografía ha entrado de tal manera 

en los usos y costumbres, que á la tercera 

visita se pide el retrato del visitante, y este, 

si puede, trueca su fotografía con la del due

ño de casa. No siempre basta dar un ejem

plar, porque donde hay varias señoritas todas 

y cada una quiere un retrato para su álbum, 

y en este caso no' es posible la permuta. 

No se puede visitar en algunas casas, por

que una vez que los dueños de la misma han 

hecho la razzia vienen los amigos y en la pri

mera ocasion, el pedido del retrato. ARf es 

que se consumen por docenas. 

Ahora todo se colecciona, estampillas usa

das, monogramas, invitaciones á comer, au

tógrafos aunque sea de palurdos con tal que 

tengan empleo de fuste. Se ha agravado toda

vía más el contagio nervioso, con la manía de 

coleccionar retratos de hombres públicos, de 
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las actrices~ de los literatos, saltimbanquis, y 

como colmo, hasta de las bellezas femeninas. 

Por eIJo pienso que esto es una plaga, y 

si así sigue, con conteuto de los fotógrafos, 

los empleados peticionarán al Congreso pi

diendo aumento de sueldos por la carestfa 

de la vida en la Capital. No hay que dudarlo, 

puesto que es preciso retratar el niñito, 

I pobrecito 1 les tan lindol y la otra, yen fin, no 

se puede hacer distinciones entre los hijos. 

Como si esto no bastara, fotagrafían los pe

rros y los estancieros los caballos de raza. 

La marea sube, sube y por eso aumentan 10!i 

establecimientos fotográficos. 

Insisto en la conveniencia de recurrir á la 

estadística que debió formarse cuandq se le

vantó el censo de la Capital. 

Ahora felizmente ya todos conocen ó pue

den conocerwá. los ladrones de profesion~ pues 

están coleccionauos sus retratos en un álbum . 
ad ItOc. Así la fOlografia servirá para aprehen-
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derlos si reinciden, puesto que cada comisa

rio tiene su álbum, y dado aviso, sigue la cir

culacion de fotografiase Los ladrones ahora 

están asegurados. 

Antes, allá en los tiempos de mis moceda

des, tenian más probabilidades de escaparse, 

verdad que ent9nces no ejercian el robo corro 

profesion conocida. ¡Por qué no se pondrán 

en huelgal Actualmente roban y roban con 

más frecuencia; pero quedan fotografiados. 

Adquieren por este medio el ti tulo profesional, 

pero el público podrá defenderse á si mismo. 

Fotografian á los conde~ados á la peniten

ciaria, antes y despues de afeitados, rapados, 

vestidos en el traje depresidarios, numerados. 

Repito, la fotografia es un arma oficial de

fensiva. 

¡Se fotografian hasta las estrellasl 

En el Observatorio Astronómico de Córdo-
• 

ha han sido fotografiados miles; el cielo, las 

constelaciones, qué se yo. 
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y como si esto no fuera bastante, Mr. Croo

ker, de la Sociedad Real de Londres, ha in

ventado el radiómetro. El citado sábio que 

rarifica la materia, «acertó », dice un escritor 

humorístico, á condensar un espíritu que se 

iba de tapadillo á oir sus lecciones, y logró ha

cerle patente á los ojos de todos los discípulos. 

Siete fotÓgrafos que allf estaban con sendas 

máquinas ó cámaras oscuras, sacaron retra

tos del espíritu desde diversos puntosde vista. 

Así nada ni nadie escapa al poder de la fo

tografía, el globo terres~reJ los animales, las 

plantas y los paisajes, el firmamento, las ei

trellas y las constelaciones, y como si esto no 

fuera bastante, el citado Mr. Crooker ha hecho 

posible fotografiar los espfritus -. que es 

cuanto se puede pedir. 

El contagio nervioso fotográfico aumenta 

así todos lbs dias; á quién hubiera ocurrido 

antes fotografia.r los espfritusl A~ora entre

tanto que los señores espiritistas evocan los 
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muertos, conversan con ellos y los ponen en 

contacto con los vivos, y sobre todo con la 

bolsa de los vivos, todo se puede esperarl 

¡Que se descuiden esos espíritus ó manes 

evocados en sus visitas parlantes y. serán 

fotografiados I ¡ Qué mara\;illa I Sobre todo 

qué habilidad de embaucamiento por las 

malas artes del encantamiento, pues no de 

otra manera podría esplicarse, por ejemplo, 

un caso de chifladura en un anciano y 

distinguido abogado de tierra extraña, Mr. 

1. B. Marsh. 

La sra Dis de Bar hízole creer que estaba 

dotada de un raro don de materializacion 

espiritista que le permitía traer á este mundo 

los manes de los hombres ilustres, y aún 

hacerle pintar cuadros por Rafael ó el Ti

ciano. La promesa era tentadora. La revo

lucion artística tan profunda, que el esperi

mento podría convertirse en un gran comercio 

de cuadros. Pues así fué: la sra Dis de Bar 
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y sus asociados se instalaron en casa de) 

abogado: allí era el sitio de la evocacion 

espiritista, y alH comenzaron á formar la 

galería pintada por aquellos manes ilustres. 

Como en el mundo no hay secreto, súpose 

des pues que la coleccion de cuadros habla 

sido heredada en ~ 8U· por la misma evoca

dora, y que la mácula estaba en trasladarla 

de su casa á la del chiflado Mr. Marsh. Si en 

este caso se hubiera tenido la precaucion de 

tener las siete fotografías de Marras, aparecen 

los mozos de cordel conduciendo los cuadros, 

y comprobada la ciencia positiva de emba\l

car bobos. Pero lo mejor del cuenlo es que 

el abogado'ha vendido la casa que habita á 

)a Sra Dis de Bar. 

Cuando esta embauca á un abogado, que 

es como si dijera, cosa de tres bemoles, 

porque sorrellos los que embaucan á los clien

tes; I qué no hará la jamona con los que no . 
son abogados I 
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Ahora, gracias al rad'i6metro inventado por 

Mr. Crooker, la evocacion espiritista ó la 

materializacion de los manes ya no será cosa 

que haga cualquier pelafustan, desde que se 

tiene la precaucion de tener fotógrafos y 

máquinas, cumo si se dijera., el ejército que 

defiende contra. los falsos espíritus, porque 

quedan fotografiados. 

¡Todo es maravilloso en el tiempo presente 

- hasta la hoberla 1 

No pretendo que no hubiese bobos en mi 

juventud, los hubo siempre, y si escaseaban 

podían pedirse á Jujuy, dQnde son y fueron 

abundantes los pobres cotudos. 

En clima tropical yen ciudad de orientales 

palmeras, donde languidecen las mujeres de 

amor y los hombres de pereza, vivía una fa

milia ... que se componía de tres hermanas; 

-no necesito ocuparme de los padres- y di

cen que eran tan dulces, que acontecía como 

con el caramelo, que el que lo prueba no lo 
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deja sinó cuando.se Je ha concluido. En esta 

casa la dulzura era un lazo que convertfa en 

esclavos á Jos mortales. 

Supongo que esta será la leyenda. 

Pues dicen más. Aquellas encantadoras 

eran, como lo son todas, grandes coleccio

nistas de retratos fotográficos. Señoras, "e

ñoritas, 'jóvenes, vi~jos, militares, civiles, 

clérigos, qué se yo, de t.odo había en aquella 

inmensa colecciono No estaban todos colo

C!ados en albums, sinó en montones sobre las 

mesas, y á veces hasta sobre las sillas. De 

manera que para ver aquellos retratos era 

preciso tener por guia á una de las diosas, 

y este era el pretesto para los más deliciosos 

t~te-a-tete en la misma sala, que ~s y que 

fué el mejor medio para galantp.os y jol

gorios. 

Puedo c8Si asegurar que, segun mis infor

maciones, cuando un caballero era invitado 

á ver las colecciones de retratos, habia gato 
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encerrado, amorfos en gérmen 6 necesidad 

de conferencia secreta, en una palabra, tapa

di1lo I 

De tal manera creci6 el gusto fotográfico 

en las personas que visitaban la casa, que 

generalmente se examinabp.n formando pa

res 6 aparedados, hombre y mujer. Cada una 

de las dueñas de la casa elejfa al aficionado 

que, segun su criterio, tenía más desarrollado 

el sentimiento estético, y en mesitas artísti

camente colocadas y á distancias prudente

mente calculadas, cada pareja comenzaba el 

exámen6estudio de la colecciono La conver

sacion era á media voz para no distraerse 

recíprocamente. Entretenido é instructivo 

debía ser el estudio porque era interminable, 

y hablando francamente los retratos servían 

de tapadilio I I Hágase usted fotografiar I I Dé 

usted su ratrato para que sirva de tapadillo I 

La fotografía sirve para facilitar la apre

hencion de criminales, y de pretesto para 
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disimular los amorfos de salones. Esta uti

lidad demostrada, esta aplicacion á los usos 

y necesidades de la vida social, esplica la 

generalizacion y fecundidad del contagio 

nervioso fotográfico. 

'El menos listo concibe sin mucha demos

tracion, la utilidad de encontrar un pretesto 

para eludir la vigilancia del argos mater

nal, ó de testigos impertinentes, y es por ello 

que se generaliza la aficion á las colecciones 

de retratos. 

Claro es que el exámen de la coleccion no 

puede hacerse entre tres personas á la ve~, 

pierde la gracia, porque hay así una ó uno 

de más. Se' necesita que la misma persona 

que forma la coleccion, la señorita dueña 

del álbum personalmente muestre retrato 

por retrato, y entre uno y otro va oyendo los 

piropos det galanteador; de modo que en las 

barbas, como quien dice, de los retratos, se . 
oyen y se dicen las más sabrosas pláticas de 
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amor. Felizmente los retratos no pueden ver 

ni oir, si lo pudieran, ¡ qué carreras I ¡ qué 

brincos I 

Testigos mudos, 110 incomodan: delante 

de esos retratos se dicen y hacen cosas· ¡por 

San Crispin I que no son par~ escritas. 

y cuando se vuelve á examinar la coleccion 

vuel ve el recuerdo. 

No me olvido, dice élá ella, cuando vimos 

este retrato por primera vez ... Ella se pone 

colorada, y quita muy lijero el retrato. 

Despues ella diceá él: ¿se acuerda usted? 

Cuando "irnos este retrato me hizo usted un 

juramento. 

Ahora es él quien empalidece; porque se 

ha comprometido con otra. 

Los tales retratos son una necesidad en los 

tiempos presentes, podría tal vez decirse 

que es un rasgo gráfico de la cultura social, 

de la suavidad, del complot, y por ello creo 

que ya no pelarán tanto]a pava en Sevilla, 
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si alH tienen el recurso de la coleccion de 

retratos. Hay en esto menos peligro, pues en 

el salon no se espone cualquier hijo de ve

cino á atrapar unapulmonfa. Las mismas 

mamás deben fomentar este gusto artistico, 

esta pintura mod-erna, porque así tienen más 

al alcance del ojo maternal á los lindos reto

ños, vástagos de su distinguida prosapia, 

que, aún cuando á veces le hagan pasar gato 

por liebre y el exámen de la coleccion rsea un 

tapadillo amoroso, á lo menos eso está allí 

á la vista, y si la mamita no oye, vé. Y en 

esto está dicho todo, mientras no se impor-
., 

tan los hábitos de los yankees para que las 

señoritas reciban solas, y la mamita en 

otra sala, mientras el tatita vaya al club •.. 

6 ... I chitl 

Son utilfsimas estas colecciones de retra

tos, divie~ten á las seiloritas cuando están 

solas, les sirven para conversar solas con su 

bien amado. Con el pretesto de examinarlas, 
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arreglarlas~ ordenarlas, tienen oportunidad 

para escribir á lápiz el oculto billetito de 

amor, para que la sirvienta lo conduzca, 

pues para tal objeto goza de sobresueldo del 

galano 

-Niña~ ¿qué haces tanto ,tiempo en la sa

la? dice la mamá. 

-Estoy arreglando mi coleccion fotográ

fica que desarregló anoche Pepito, responde 

la hija. 

Ambas quedan tranquilas~ satisfecha la 

vigilancia maternal; pues el lápiz ni man

cha los dedos como la tinta, ni es fácil sor

prender cuando traza unas patas de -mosca 

sobre el perfumado billetito. I Cómo no ha de 

querer ella su coleccion I Sin ese pretesto no 

podría escribir ni una línea. La madre á 

su tiempo vá diciendo: I qué inocente I I pa

sar horas arreglando retratos I 

Más aún. Me contó un amigo, hombre de 

mundo, observador profundo y espiritista 
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listo y perspicaz que, en pafs y 'año que no 

creo conveniente repetir, habia tres coleccio

nistas de retratos. Eran hermanas: la ma

yor tenfa fuego en sus grandes ojos negros y 

su tez era morena, pero era pérfida; podrfa 

ser'un áspid, cuyo veneno mata. La segunda, 

dulcfsima y láguida, tenfa unos ojos tan 

lindos, miraba tan melacólicamente que re

cordaba una leyenda triste: parecfa el ángel 

de la tarde antes de desaparecer envuelto por 

la bruma y las sombras de la noche. La me

nor era fresca y de azules ojos, tan bellos 

como el cielo de aquel pafs; habia tanta·· 

tranquila placidez en su semblante ingénuo 

y bueno, que 'era irresistible no rogar para 

que fuese feliz. 

Coleccionaban retratos fotográficos como 

iba diciendo. 

¿ Quién sebubiera negado A su pedido" 

Por mirar A la de. lánguidos ojos, .se la hu

biera dado cientos. 
8 
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Para ser grato á la de azules ojos, daría 

no digo su fotografia, sinó la de todos sus 

paisanos. 

y á fin de defenderse con tra el áspid, se 

buscarían los retratos de mayor tamaño, para 

no tener ocasion de su contacto. 

Aquellas tres hermanas, tan diferentes fisi

camente, lo eran más y más profundamente 

en sus cualidades morales, la una era la per

fidia, la otra el ámor y la última la bondad. 

Tenían entre tanto un gusto que les era 

comun. 

Tenian la pasion de manejar las tijeras y 

recortar las fotografiase Decapitaban el re

trato de Perico, que era gordo, y lo pegaban 

en el cuerpo de Joaquin, que era descarnado 

como un esqueleto. Los retratos de las an

cianas aparecían con las cabezas de las más 

lindas y estas con las cabezas de aquellas. El 

objeto de estos cambalaches era buscar el ri

dículo para divertir la bétise humaine. 
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I Cosa estraña t Aquellas criaturas de blan

cas manos y afiladas y lucientes uñas, ele

gantes, espirituales y coquetas asesinaban .•• 

1103 retratos I Con pasion de artistas, deca

pitaban, degollaban cuidadosamente, y sin 

piedad ni remordimientos quitaban y ponlan 

cabezas., .. á los retratos. Eso producfa las más 

estupendas caricaturas. 

Esta era la coleccion reservada como lo es 

todo crimen. Ocultaban á la generalida.d que 

eran corta-cabezas, y solo en intimidad, 

cuando estaban asegurádas de la discrecion . 
mostraban los retratos; no admitian protes

tas de los gQrdos que velan sus cabezas en 

cuerpos tlacos, ni menos las trasmigraciones 

de las lindas en los cuerpos de las viejas y 

feas. El album aquel era el cuerpo del delito. 

La que estudiaba el efecto deloscontrastes, 
• 

vengando todos los alfilerazos de su amor pro

pio en su continua coqueterfa, era' la mayor 

de las hermanas. 
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Había comprado una coleccion de pinturas 

de animales, que son hechas precisamente 

para ser recortadas por manos espertas. 

Ella misma hacia los recortes y les pegaba 

en seguida las cabezas que ya tenia cortadas 

de los retratos de la colecciono Sus galanes 

infieles, sus rivales, quedaban asi con cuer

pos de los animales elej idos, y como ella te

nia chispa, buscaba anaIogfas entre el animal 

racional y el irracional, y resultaban las ca

ricaturas más ridículas y graciosas. Era ca

ricaturista á la tijera. In vencion moderna, 

puesto que el tiempo es oro, y en el menor 

posible quedaba armada ]a caricatura. 

I Qué monstruosidades contenía aquel al

buml 

Cuando mi amigo tuvo en sus manos aque

lla prueba del delito, y vió las decapitacio

nes y degüelIos de los retratos, tuvo un pre

sentimiento doloroso, porque él es supersti

cioso. Suplicó entónces á la de lánguidos ojos 
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que no cortase la. cabeza á las fotografias que 

él le habia dado, porque ese serfa el síntoma 

de la terminacion de sus amores. 

-Si usted degüella mi retrato, decía, ma

ta nuestro amor. Por piedad, prométame us

ted no cortar esas cabezas nunca I nunca I Ha

ga pedazos las fotografias, pero no las deca

pite. Ella así lo prometió. 

Pasaron los dias, las semanas, los meses, y 

los años. Extraños sucesos los separan. El fué 

á país extranj~ro y lejano: ella quedó vivien

do en las orillas de aquel mar fosforescente, 

bajo aquel cielo bellísimo yen esa atmósf~ra 

que abraza. 

En las largas horas de silencio, cuando el 

mar está en calma y aparecen inmóviles has

ta las hojas de los árboles, ella miraba entris

tecida los esplendores de aquella naturaleza; 

el alma parece quemarse entónces en la lla

ma del amor y el dolor de la ausencia. El 

cuerpo I Santo Dios I languidece': la materia 
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no resiste á la llama interior que la devora. 

Ella se fué entristeciendo más y más, empo

breció su sangre: la anemia, la terrible, la 

angustiosa anemia, comenzó su mision de 

destruccion y de muerte. ¡Cuando más débil 

era más parecía amar, más amó! 

Un dia escribió al ausente diciéndole que 

ella llevaba en sü relicario de oro, colgado al 

cuello, dos hebras de cabello, como cinta bi

color, blanco y negro; que quería colocar allí 

mismo la cabeza de uno de sus retratos. 

Le suplicaba le concediese permiso para 

hacerlo, para ejecutar el degüello fotográfico. 

Despues volvió á escribirte. No puderesis

tirme, dijo, y llevo dentro de dos tapas de oro, 

la cabeza de tu retrato. Se había cumplido el 

sacrificio. 

Esa fué su última carta. No supo nada de 

ella, y pasaron los años dejando acumuladas 

tristezas en el corazon del que había amado 

con amor profundo. 



-119 -

Un dia, la casualidad llevó á casa de mi 

amigo á un viajero llegado del país de los 'na

ranjales y las palmeras. En el album de mi 

amigo estaban religiosamente conservados va

rios retratos de la de lánguidos ojos. El via

jero la habia conocido en Europa, y al ver 

aquel retrato refirió que aún llevaba su vida 

entristecida por la anemia que la iba devo

rando, y rogó que la escribiera, que suponía 

que eUa recibiría con cariño el recuerdo y la 

prueba de la amistad que en ella era proba

ble habia sostituido al amor pasado. 

Fué esta la -primera noticia de la nueva re-
" 

sidencia de aquella mujer, tan sinceramente 

amada. El se atrevió á escribirla respetuosí

sima carta, no habló de amor, sinó hacia vo

tos ardientes por la felicidad de aquella que 

él no puede ni quiere olvidar. 

El correo l~ trajo la respuesta. ¿Saben uste

des qué' La ca~ta devuelta I Ni un reproche, 

ni una explicacion. INadal 
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Ella que había decapitado el retrato, no 

quiso conservar la carta del que para ella es 

un fantasma. Puso entrambos la cabeza cor

tada del retrato! 

y sin embargo, él la ama todavía. Fueron 

sus últimos amores y guarda fielmente su re

cuerdo. 

La fotografía fué en este caso la lápida 

mortuoria puesta sobre el corazon muerto á 

la esperanza. La supersticion se hizo realidad: 

cortada la cabeza del retrato, ella misma ma

tó su amor por él. 

No se verán más en este mundo. Mi amigo 

se pregunta ¿ cuál es la cáusa de este estraño 

procedimiento? conserva todas las numero

sisimas cartas que ella la escribiera, hasta 

aquella en que le dijo: que había cor

tado la cabeza del retrato, que llevaba ence

rrado entre dos tapas de oro. I Sarcófago de 

amor I 

No sabe sinó lo dicho, y nada más: aque-
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Ha cabeza es el abismo entre los que tanto se 

amaron I 

Despues de esta historia, repito: no quiero 

dar mi retrato I 

Agosto, 1888. 





EL TEATRO DE COLON 

(IMPRESIONES DE UNA VIAJERA) 

..• Fué en Febrero del año que aún no ha 

terminado, y en la fanioslsima galer(a de .. 
Apolo. en el legendario Louvre, donde le en-

contré á usted despues que me fuera presen

tado por un amigo comun. Lo recuerdo 

perfectamente; admiraba yo los preciosos 

esmaltes antiguos de la coleccion Sauvageot, 

cuando se !proxim6 usted para saludarme 

cortesmente. No sé cómo ni por qué, la con

versacion se hizo sentimental y IHeraria, y á 
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su pedido, yo prometí colaborar en la Nueva 

Revista, y referir las observaciones que me 

ocurrieran en mis correrías por la Europa, 

en tanto que este compromiso fuese concilia

ble con mis obligaciones preferentes para con 

la North American Review. 

I Cuán lejos estaba en pensar en los in

comprensibles caprichos del destino. No po

día preveer en ese tiempo que me vería for

zada á visitar este país, tan distante del mio 

á pesar de ser americana 1 

Las mujeres tenemos á veces inauditas 

condescendencias; nos atrae lo desconocido 

y embriagadas por la palabra que -fascina, 

nos sorpt'ende el fatal cuarto de hora, y pro

metemos inconscientes I Disculpa fuera tal 

vez nuestra naturaleza impresionable y ex

céntrica, y en este caso, la inocencia mIsma 

de la promesa. 

Pero, sin calcular la responsabilidad que 

contraía escribiendo en un idioma estranjero, 
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tuve la vanidad de ofrecérselo, y usted la 

crueldad de exijirme despues el cumplimien

to •.. Noblesse oblige : los lectores de la Nueva 

Revistajuzgarán de mi sacrificio y de mi 

audacia, ya que esta calidad distingue, por 

oira parte, la educacion viril que recibi

mos y las costumbres de nuestra República 

libre. 

Reclamo á mi vez la condicion que le im

puse: corrija, cambie y borre en mis corres

pondencias, y quedando as! cada mochuelo 

en su cueva y cada páj~ro en su rama, doy 

comienzo á mis tareas. 

No soy fatalista ni sectaria de la doctrina 

de Budha, pero creo en ·cl destino y no com

bato la suerte: me someto resignada. 

Causas que á nadie interesan y asuntos de 

familia, me obligan á dirijirme al Pacffico, 

y mientras·Uega Mr. Allison héteme aquf. 

Más tarde recorreré los otros pa!s~s de South 

América. No sé la duracion de mi viage, ni 
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cuál sea mi futura residencia; pero ... go a 

head I 

No pensaba ent6nces en visitar á Buenos 

Aires, pero permítame decirle que para que 
• 

sean realmente buenos sus aires, sería pre-

ciso que las calles fuesen más limpias, y hu

biese en ellas menos Iodo. Este lodazal no 

es purificador del aire, y el que aquí respi

ran sus moradores no es por cierto el que 

pomposamente anuncia el nombre. 

Muy interesante sería para mí conocer y 

juzgar la sociedad argentina, como]o desea

ría M r. Thorndike Rice; ya que esto no es 

posible, déjeme contarle ahora en poridad, 

las impresiones que me produjo el Teatro 

Colon, y cumplir con mi editor de Lafayette 

Place, en la. manera que pueda. 

He pbservado á las lindas damas que con

curren al Teatro de Colon, como si se visitase 

una galería de pinturas, y si no tuve la pre

caucion de Missis M. _Kelly de tomar notas 
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escritas, como ella 10 hacia en la exposicion 

del Cercle des femmes artistes en Paris, yo 

cuento con la excelencia de mi memoria, en 

la que guardo el recuerdo de los hermosos 

ojos de sus compatriotas, que hubieran ins

pirado, á no dudarlo, á algunos de los que 

manejan el pincel 6 el buril. 

Si yo fuera artista, habría ejecutado sus 

retratos en miniatura, y esa~ lindas cabe

zas harían enloquecer á más de uno de nues

tros antiguos conocidos de la calle de Cour

celles, 6 de los graves· discutidores de la 

calle de Vivienne, cuando el distinguido) 

simpático ~nde de Beust presidia aquellas 

prosáicas y lánguidas disputas, sobre cuál 

sería el mejor sitio para la reunion del Con

greso de la Asociacion literaria il1tel'nacional; 

los unos sostenian que la ciudad de Madrid, 

los otros la de Roma, triunfando al fin los sos

tenedores de esta. Diéronme permiso para 

asistir á aquel centroJiterario, á pesar de mi 
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traje y de miS gustos, y yo tuve el buen 

sentido de guardar silencio. Pero ahora es 

cosa diferente; he entrado al teatro en ejerci

cio de un derecho propio, y en virtud de 

haber comprado e3e derecho, puedo y quiero 

entónces decir lo que he visto, cómo lo he 

visto, y cuáles. son las impresiones que con

servo. 

La sala de Colon no está terminada, amigo 

mio: es un edificio en embrioo, al cual le fal

ta la decoracion que exige el buen gusto, la 

riqueza y el confort de una sociedad elegante. 

No es posible que un arquitecto competente, 

como sin duda lo fué el que levantó el plano 

y dirijió la construccion, hubiera proyecta

do como decoracion permanente y definitiva, 

los pobrísimos balaustres de pino, pintados 

de blanco, que forman la barandilla actual 

de los palcos. Esos balaustres de mal gusto 

forman verdadero contraste con las grandes 

proporciones de esta sala de espectáculos, y 
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solo pueden armonizarse con las columnillas 

de fierro, tambien pintadas de blanco, que 

aparecen sosteniendo los diversos órdenes de 

palcos. 

Yo estoy convencida que ni una ni otra co

sa, está de'acuerdo con la planta primitiva de 

un teall'o de grandes proporciones; ni po

dría explicarse equitativamente que la so

ciedad constructora, porun espíritu de econo

mía menguada y sórdida avaricia, suprimiera 

mezquinamen te los detalles decorati vos de la 

gran sala. 

Ese móvil de excesivo lucro debió estar, pOl 

otra parte, vigilado y contrarestado por la in

tervencion de la adminis.tracion pública, que 

es siempre necesaria, y mucho más e~ el ca

so presente, puesto que el terreno es munici

pal. No es posible suponer por todo ello que 

fuesen aproB6dos los planos sin préviosestu

dios científicos, y sin tener á la vis~a copia de 

la planta de análogas construcciones, sobre 
9 
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todo las más en voga á la sazon en otros 

países. 

En debido homenage al buen gusto estético 

detodos, yo me imagino que la actual sala del 

Teatro de Colon es solo el esqueleto de Jo que 

deberá ser, una vez que s~a decorada como 

lo exige el destino para el cual fué construida 

y la sociedad elegante y rica á la:que está des

tinada. Tal ha debido ser lo acontecido, segun 

mi leal entender,. y pienso que si no se han 

ejecutado todavía las obras definitivas de la 

decoradon interior, debe explicarse por mu

chas causas complejas, y ahora por el pleito 

que sostiene el municipio y los empresarios, 

por estar vencido el plazo de la concesion. 

Curiosa como extranjera é indagadora como 

mujer, he querido inducir la verdad, y pa

réceme bien comprobado que se tuvieron pre

senies los planos de los mejores teatros líricos 

de Italia, como el de la Scala de M ilan y el 

de San Cárlos de Nápoles, entre otros varios, 
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Lo digo en justisima vindicacion del arqui

tecto que levantó ]os planos, ]os cuajes, segun 

]a tradicion, fueron despedazados por la co

mision de profanos que eran accionistas ó 

empresarios, para quienes lo bello era dema

siado caro, y buscaron en lo barato el medio 

de asegurar mayores utilidades. ¿ Es esto Ja 

leyenda ó es la historia? Averigüelo usted si 

quiere, y deje correr mí vagabunda pluma 

si desea que mantenga y cumpla mi compro

miso. Recuerde que la que da lo que puede, 

no debe ser obligada á más. 

Mi opinian es, en definitiva, que, sean}os 

empresarios ó accionistas, sea la mUllicipali

dad, sea el que fuere,. deben apresurarse á 

ierminar la decoracion de esta sala,. cuyo as

pecto desmantelado es frio y poco artístico. 

Por otra parte, los palcos están empapela

dos de cok>r rojo, lo que hace más notable el 

contraste con las pequeñas puertas blancas 

de cada uno, y ambos colores producen un 
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efecto abigarrado y chavacano. Carencia ab

soluta de ornamentacion artístical Más aún: 

sobre este fondo rojo,-en las noches de gala 

y siempre que hay funcion,-se ven colgados 

los sombreros y gabanes de los caballeros, 

los abrigos y tapados de las ,señoras, y esta 

confusion de objetos multicolores presenta el 

aspecto de una tienda de ropa usada, mien

tras brillan por la elegancja, el lujo y la be

lleza, las señoras que ocupan los asientos. 

I Qué estupendo contraste I 

I Cuán irresistible es empero el poder de la 

costumbre I Aquí no se dan cuenta de esta 

antítesis detestable, de la falta de armonía 

entre los lindos vestidos de las damas, y el 

fondo ya descolorido, súcio, abigarrado yfeo. 

Yo protesto contra este atentado al buen gus

to y contra la transgresion de las más trivia

les y rudimentarias nociones de la estética. 

Jamás vi cosa jgual. En Paris los teatros 

son en general feos, oscuros y poco lucidos; 
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la concurrencia va solo por amor al arte y no 

por lucir y verse, pero siempre hay armonía 

entre el traje de las damas y la decoracion 

del edificio. Las toilettes para los palcos de 

balcon en la Gran Opera serían ridículas en 

el Palais Royal: allí carla teatro tiene su pú

b]ico y sus exigencias. 

¿.Recuerda usted el teatro de Apolo en la car

rera de San Gerónimo en Madrid? Paréceme 

que si imitasen aquí los cortinados rojos que 

allí existen en el fondo de los palcos, oculta

rían las puertas y las perchas en las que se 

cuelgan los abrigos; me parece, repito, que eSe 

fondo unifo.rmeharía resaltar ventajosamente 

el busto de las señoras, como acontece en 

aquel teatro españo]. Esta reforma es -sencilla. 

La sala de la Opera de la calle Corrientes es 

mucho más artística, mejor decorada, más 

confortable; 10 cual prueba que no es por ig

nOl'3ncia sinó p"Or condescendencia bondado

sa en el público, que ]a empresa de Colon no 
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se ha apresurado á decorar como es debido 

el prImero de los grandes teatros de esta Ca

pital. 

Esta sala es además pOtO confortable. Las 

cortinas acolchadas de la entrada para los 

palcos son muy feas y puestas como si 

fueran las de un circo en las construcciones 

improvisadas de las férias en Europa. No 

quiero hacer comparaciones con los grandes 

teatros de los Estados Unidos, porque aqui 

son pocos los que los conocen. 

Cuando llueve acontece lo más detestahle : 

las seÍlOras con sus vestidos de lujo bajan 

sobre las aceras enlodadas y mojándose, es

puestas á contraer graves dolencias. Y sin 

embargo, sería muy sencillo construir mar

quesas con techo de cristalen la entrada prin

cipal y lateral, de modo que los coches para

sen debajo de ellas y pudiesen descender las 

señoras y caballeros sin mojarse. 

I y qué decir de los asientos I Las butacas 
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son malas, estrechas, feas y súcias. Las ter

tulias de balcon y las altas tienen los mismos 

defectos, y cosa singular, nadie se queja I 

¿ Cuál es mi juicio respecto de la concur

rencia? Difícil es la respuesta. 

Pudiera creerse interesado mi juiciodemu

j er, y habrá quizá quien lo tache de falta de 

la imparcialidad que impide apreciar enjus

ticia las cualidades, las excelencias ó los de

fectos de mi sexo. Yo tengo empero la con

ciencia de estar sobre toda rivalidad posible, 

puesto que soy extranj~ra y transeunte, no 

hago competencia á nadie, ni puede herirme 

la comparacion con las otras; paso por esta 

capital rápidamente y no tengo ni la coque

tería de hacerme conocer. Por otra. parte, he 

conlraido el hábito de estudiar imparcial

mente la escultura y la pintura en las gran

des galeI'ias europeas; contemplo á las bellas 

como creaciones de Dios, como.admiro tam

bien la estatuaria, _creacion del hombre, y me 
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entusiasmo por ambas. Yo he visto, pues, 

á las damas en Colon como quien visita una 

galería de cuadros. 

Evidentemente que no todas podrían pre

tender perpetuarse como la que fué modelo 

para el admirable mármol dE( Carrara en la 

galería Borghese; porque nI todas tienen 

perfecciones esculturales, ni culto por el 

realismo impúdico. 

Hay empero en este país, segun mi criterio 

de mujer, donaire y gracia en las damas, 

como rasgo general y característico: la belleza 

es variada por la mezcla de todas las razas; 

las hay hermosas de ojos azules y mOrenas 

de ojos de fuego. 

Las hevisto'hermosísimas, muy graciosas, 

simpáticas, bonitds y vivaces, pero ¡ ay 1 he 

observado tambien que las matronas tienen 

predisposicion enfermiza á la obesidad, tanto 

que ni el mismo Rubens, que amó con ex

ceso la exuberancia en las formas, se hubiera 
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atrevido á tomarlas como modelo para sus 

cuadros. 

Dicen que las mujeres lloramos al notar 

las primeras arrugas en la tez ¡cómo no llo

rarán ellas al contemplar las prosáicas on

dulaciones producidas por la obesidad I 

Yo he visto, pues, á las señoras que ocupan 

los palcos en el Teatro de Colon como si re

corriese una galería de cuadros. Haré mis 

juicios como apasionada por lo bello, ó me

jor dicho, como mujer que ama la estética y 

lo más admirable en la ,creacion, segun mI 

opinion: laoelleza femenina. 

Ante todo: ya que tengo en mI mano 

este instrumento de acero de dos puntas sin 

ser las tijeras de nuestro arsenal de coque

tería, dígame uste en indiscreta confianza, 

¿ por qué no llevan guantes muchos de los 

caballeros (¡ue se encuentran en este teatro? 

Yo no he podido explicarme eSIJ omision, 

tratándose de tantas, manos dignas de ser 
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púdicamente encubiertas y honestamente cal

zadas por guantes nuevos I 

¿ Es por economía ó es por moda 1 Mez

quina sería la primera en caballeros habi

tuados á la vida elegante, generosos y aún 

pródigos. 

Si los hombres supieran, amigo mio, el 

misterioso atractivo que ejerce en nosotras 

una mano encerrada 'en guantes limpiús, 

bien cortados, qué permiten suponer la blan

cura de la piel y la limpieza cuidadosa y 

esquisita de las uñas: si calculasen la fasci

nacion seductora de ese ~smero que revela 

deseo de agradar, culto por las formas, y, 

por qué no decirlo, pretenciosa ansiedad para 

sentir alguna vez el contacto suave de una 

piel fina y blanca, cuando lJega á encontrarse 

con nuestras manos sin guantes l... Si los 

hombres pudieran apreciar la impresion que 

produce el contacto de la manol ... si tuvieran 

la ¡ntuicion que nosotros somos como la 
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sensitiva, nos contraemos temblorosas y con

movidas por el mero contacto de una mano 

varonil y suave; por nuestras fibras corre 

enlónces como un fluido magnético, cUJO 

efecto es visible sobre nuestra epidermis 

qóntraida y erizada por pudoroso anhelo ... 

Si adivinasen la intensidad de esa emocion 

¡oh I amigo mio, estoy convencida que los 

hombres del mundo elegante llevarían sus 

guantes calzados I 

1 Que decir á usted de las manos feas I Es 

para mi tan profunda l~ impresion que siento 

á la vista de esas manos de dedos cortos", y 

nudosos; cubiertas de vello corno la gramínea 

en fértil campo, que nunca querría verlas sin 

guantes. 

El guante oculta esos defectos, los disimula 

cuando menos, yes un tributo que se paga 

á nuestra coquetería femenina. Yo le dec1aro 

á usted con lealtad que esas ll)anos cál1o

sas y con vello fIJe hacen el mismo efecto 
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que las arañas de largas patas: las huyo I 

Es esplicable que el príncipe de Gales 

ostente sus blancas y aristocráticas manos 

sin cub,'irlas con el guante; pero esas son 

manos escepcionales por su velleza, las mu

jeres las miramos con deleite I Pero ¿ cómo 

pueden supon~r los que tienen feas manos, 

de piel endurecida y vellosa, que gustemos 

de mirar la prosa frente á frente? Nosotras 

que vivimos en el mundo elegante, en medio 

de los refinamientos de la moda, entre en

cajes y joyas, perfumes y flores, amamos por 

instinto lo delicado yexquisito: eIJo es bien 

natural. 

Yo admiro la linda mano en la mujer; y 

sin emboso lo confieso, no amaría jamás á 

un hombre de mano ordinaria y descuidada. 

l\Iuchas veces en los holeles, en esas mesas 

cosmopolitas de todas las nacionalidades, 

miraba la mano é inducia cuál sería la forma 

yel tamaño en los alemanes que las tienen 
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deformes; pero me complacía en mirar las 

de los hombres de raza latina, pues general

mente las tienen pequeñas. Con frecuencia 

he admirado la blancura de las manos de los 

ingleses, no pocas la de nuestros elegantes 

de'Nueva York, pero me desagrada la mano 

de los hombres morenos. 

Yo hablo de las manos de los que no se 

ocupan del trabajo material, porque estos 

últimos no frecuentan el mundo elegante, 

ni constituyen el que asiste á los palcos y 

platea en el Teatro de C~lon. Tengo respeto 

profundo por la encallecida mano del indus~ 

tri al ó del labrador; pero ni ellos preten

den atraer n'uestros corazones~ ni nosotras 

les coqueteamos, hablando con fran,queza. 

Ilay siempre el mundo que trabaja material

mente y el mundo que predomina por la 

idea ó por· la riqueza: ambos se com pI e

mentan, pero nose funden DI confunden en 

una sola unidad. 
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Estoy ya cansada de este largo monólogo 

Me es indispensable ahora algunas indaga

ciones directas. ¿Quiénes són las señoras 

que ocupan los palcos? ¿qué nombre llevan? 

Rápidas fueron mis preguntas, y aunque 

fuesen indiscretas algunas, respuestas, yo no 

nombraré á ninguna y me limitaré á trazar 

lijerísirnos esbozos, de aquellas que más me 

atrajeron por su aspecto: serán siluetas 

apenas perceptibles que puedan tal vez ser 

adivinadas, pero nadas más. 

Me acercaré á ellas con recogimiento y des

confianza, apenas rozaré sus elegantes trajes 

sin tocar ni las flores de sus adornos, y mu

cho menos su delicada epidermis. 

Escúcheine con paciencia, son mis impre

siones íntimas. 

Ví en uno de los palcos, cuyo sitio no 

quiero señalar, tres damas. La una vestía 

con la exquisita elegancia de una parisiense. 

Importa poco el color del traje que llevaba, 
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ni el detalle de la toilette, pero tenia el 

cachet del buen gusto. Su cabello negro 

daba á su mirada penetrante una fascina

cion irresistible: aquellos ojos húmedos bri

llaban más que los dos brillantes de sus 

aros ... 

Estrechos vínculos de fami) ia debían unirla 

con la otra, me decía á mí misma, por la 

similitud en los rasgos fision6micos. ¡ Qué 

ojos negros I ¡qué mano tan pequeña 1... El 

color de la tez era esencialmente amerICano, 

no se la hubiera confundido con una belleza 

del norte de la Europa. 

Parecía absorbida por la música y atraida 

por el canto", la otra señora, de la cual solo 

pude percibir un rayo de su mira~a pro

funda. 

Bajé meditabunda mIS anteojos, quería 

reposarme .• 

Los alcé nuevamente y me de,tuve para 

mirar el busto de una j6vell que atrajo mi 
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atencion por la suavidaJ de las curvas, que 

caracterizan la belleza ideal de la estatuaria 

antigua. ¡ Qué esbelto talle I ¡ qué blancura y 

qué donaire I ¡qué simpático perfil I ¡qué ju

ventud y qué frescura I Mirela largo rato 

hasta que volvió el rostro l,tácia los especta

dores. La pu~e contemplar de frente. Her

mosos, grandes y límpidos son sus ojos. 

Parecía sonreir con altivo desden, y tenía 

en su actitud un no se qué que armoniza eon 

su nombre imperial. 

A su lado, en el centro mismo del póleo, 

blanca y rúbia, fresca como flor en la ma

ñana, sentada como un ángel en el dintel de 

la dorada pubertad, distinguí una niña; era 

ciertamente una niña, en la esplendente 

frescura de la primera edad... cuando pude 

percibir su mirada, me parecía reflejar la 

plácida tranquilidad de un lago sin onda3, 

cuya superficie aún no han agitadolas cáli

das brisas que enferman el eorazon. ¡ Que 
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vientos favorables conduzcan su bajel á]a 

deseada orilla! Tal fué mi voto al contem

plarla. 

Hermosa con la hermosura que ha perpe

tuado en el lienzo Cárlos Dolce, vestida de 

blanco, de fisonomía tranquila, sentada con 

distraido abandono, estaba una jóven en la 

plenitud' de la vida. - ¿Quién es ella? pre

gunté. Es... inútil fuera nombrarla. La co

nocen sus admiradores... y mirando á su 

hermana, la de los ojos dormidos, diriji mis 

anteojos hácia otro lado. 

¡Cuánta melancolía revelaba otra jóven en 
palco no distante. Hubiérase dicho que mira

ba el proscenio con el deseo de olvidar tristes 

recuerdos! ¡Simpática figura! 

Sentada en el centro, con belleza casi infan

til, se hallaba una niña de lindos y grandes 

ojos. Es la menor de las tres me dijeron. 

Marcado era 'el contraste con .la alegría 

comunicativa que c~racteriza la fisonomía 
10 
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de tres simpáticas jóvenes en el cercano palco. 

Qué dificil me fuera trazar sus perfiles. La 

una liéne chispeantes ojos, mirada franca y 

penetrante; picarezca es la otra, de tez more

na : sus ojos son saetas. La tercera lucha en 

atractivo con sus hermanas ... 

Esbelta, simpática y tranquila, vi en otro 

costado del teatro, una jóven hácia la cual 

me senlf atraida. Pareefame que la sangre 

sajona de mis venas se agitaba ante aquella 

mirada: ¿habría entre ambas algo de co

muo?. Aquf, como en mi pafs, las naciona

lidades se mezclan. La distincion inglesa 

aparecfa vivificada por el fuego español. 

Mas allá estaba la de hermosos ojos; remi

niscencias b1blicas me traen su nombre; á su 

tez sonrosada le dá relieve el negro cabello y 

la blanca dentadura. 

Yo necesitaba descansar, bajé mis anteojos. 

¿Quién es aquella hermosa niña, cuya ca

beza fuera modelo digno á Van Dyck? ¡cuánta 
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vivacidad en su miradal Apenas vuelve de 

sus viages y ya los libros ocupan nuevamen

te sus ócios, así me lo decía la que me daba 

informaciones. 

Volví á ver dos jóvenes morenas, que antes 

conociera incidentalmente y de léjos en Eu

ropa, las que conservan el cachet pari~iense, 

el coqueto arreglo de su cabeIJo negro. 

Hácia el frente del proscenio yen palco ba

jo tambien, se distinguía el busto hermoso y 

los grandes ojos de una jóven, tipo genuina

mente americano, que, otras veces he visto 

vestida de blanco con adornos negros. A pesar 

de su contacto entre guerreros, conserva al 

parecer una dulce afabilidad. 

¡Por todas partes simpáticos semblantesl 

Morenas ó blancas, pálidas ó sonrosadas, el 

conjunto era seductor. 

Confies<fque ]a belleza me atrae así como 

me embriaga el perfume excesi vq de las flo

res; aquella galería me habia fascinado, yo 
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necesitaba aire para refrescar mi lmagma

cion exaltada. 

Pero antes de partir, levanto mis anteojos 

otra vez y los dirijo allá, f'n el otro costado, 

atraida quizá por dos ojos negros, lánguidos 

y profundamente simpáticos y seductores. 

¡Qué linda cabez.a! Murillo la habría envidia

do para modelo de sus vírgenes! Me dijeron 

que las brisas del mar habían mecido su cuna 

y que en sus venas corría sangre española. 

Gallarda dama ocupaba el mismo palco. 

Lazos fraternales parecían unirlas, tanta es 

su semejanza. La tercera, s.impática é intere

sante, estaba absorbida quizá por los recuer

dos de su país: ¡qué esbelto talle y qué blan

quísimo seno"! cómo contrasta con el celeste de 

su traje! 

¿Quién es aquella que se vé sentada allá en 

ese palco bajo, medio oculta por la pantalla 

verde? ¡Qué ojos! ¡ no ví jamás otros más de

cidores y simpáticos !-¿(Juién es? pregunté 
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con interés. - Es una extranjera, me dijeron, 

ha nacido en el país de los ojos hermosos, 

ella es una prueba. 

- En ese mismo palco, dije á mi interlo

cutora, ví en otra noche una niña rubia, de 

·ojús azules, esbelta, de talle flexible como el 

mimbre ¿quién era ella? - Sangre germánica 

corre por sus venas, me dijo sonriendo. 

Yo estaba inquieta: esta galería de bellas 

señoras y Je lindas JJiñas me parecía fantás

tica y fascinadora: no podía mirar á todas en 

detalle; abracé el conjunto, diciéndome á mí 

misma, es un país de lindas mujeres I 

Me levanté pues. Antes de partir quise co

nocer la region vedad~ del sexo feo: quise su

bir al cielo de las huríes y subí las escaleras. 

¡ Ohl ¡ qué multitud I las habia sentadas hasta 

en las mismas gradas, en bancos yen sillas, 

mientra~dobles hileras se agrupaban hácia 

la sala del espectáculo. Esto era un mundo 

bullicioso y alegre, pero mundo incomple-
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to .. en el que no hay hombres. ¡Estaba en 

la cazuela I 

¡ Qué lindas niñas 1 ¡ qué comunicati vas y 

risueñas 1I qué algazara y qué ruido' Ho hi

cieron caso de la extranjera que podía oir y 

en efecto oí misteriosas y pi~arezcas revela

CIOnes ... -
Mi escursion estaba terminada ... 

Lucy DOWLING. 

Julio, 1882. 



LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 

fI 

(APUNTES DE UNA VIAJERA) 

Pronto llegará el Britannia de la Pacific 

Steam Company, y dejaré á esta pintore~.a 

Montevideo, con su rada cuajada de buques, 

su hermosa babia, su cerro y sus alrededores 

alegres. Mi tiempo es, pues, muy ~scaso, y 

aún cuando ahf be guardado un cuidadoso 

incógnito sin presentar las carlas de recomen

dacion q~tengo para el general Osborne. Mr. 

Mulhall y otras personas, sin embargo mi ac

tividad incansable solo me ha permitido rcu-
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nir muchas notas de viaje, apuntes que ne-

cesitan una cuidadosa revision y que no es 

posible publicar por falta de unidad y de 

plan. 

Supongo que en la larga travesta ~asta 

Valparaiso podré arreglar esas noticias, si el 

tiem po es bonancible, yen tal caso la Nueva 

Revista, tendrá 11ls primicias, pues he resuelto 

publicar en New-York un libro sobre South 

America, que espero sea más. verídico que 

las cartas de Mr. Gallenga al Times. 

Mientras tanto, ya que usted se empeña en 

que le envíe algunos fragmentos de mi diario 

de viaje relativos á esa ciudad, y deseosa 

además de corresponder á la bondadosa ma

nera con que.ha sido acogido mi articulillo: 

el Teatro de Colon, le remito esos borrones, 

que solo tengo tiempo de copiar 1. 

1 Mr. AlIinson acaba de llegar, y ahora recorremos 

juntos esta ciudad y sus alrededores: usted conoce su 
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La ciudad de Buenos Aires ofrece un as

pecto singular: sus calles son angostas y sus 

edificios generalmente de un piso, aunque 

los hay hermosos de varios altos; tiene toda 

la apariencia de una ciudad española, con 

sus casas de teja en ciertos sitios, sus paredes 

blanqueadas y las feas rejas, que parecen 

hechas para que fuese fácil á las viejas due

ñas)a custodiade las lindas doncellas que pu

diesen ser asediadas por los astutos galanes. 

No es la reja precaucion séria: la precau

cion está en la libertad americana y en la 

educacion dela mujer. 
• 

actividad, su i~ratigable curiosidad y su indomable cons

tancia en el trabajo. A pesar de sus años es mi más activo 

colaborador y ha reunido ya una importante coleccion de 

libros argentinos y orientales, que enviará á Boston á la 

Public l.ibrary. Este es un tributo que él quiere pagar' la 
ciudad de su nacimiento. Yo tengo espeeial interés en 

cooperar á su realizacion. Le agndezco los libros que me .. 
ha enviado, los que utilizaré oportunamente d4ndolos á 
conocer en los Estados Unidos. 

(Nota de la autora). 
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Las aceras son tan angostas y malas que 

no com prendo cómo las damas calzan el botin 

de taco alto. Me ha sorprendido extraordi

nariamente el original sistema de que sean 

los propietarios urbanos los que tengan la 

obligacion de costear con su. dinero el empe

drado de las v~redas, que constituyen una 

parte de la vía pública y son por ello de uso 

y beneficio comun. ¿ En virtud de qué de

recho se ha establecido esa monstruosidad? 

En América no podría concebirse semejante 

absurdo: nadie paga con lo suyo lo que es 

para todos. Más me ha sorprendido que los 

obliguen á costear parte del importe del ado

quinado~ pero ¿ para qué destinan entónces 

los impuestos municipales? El uso de la 

vía pública debe ser conservado por aquellos 

que lo utilizan, yeso explica el impuesto 

sobre rodados; pero obligar al propietario 

urbano exclusivamente á conservar las aceras 

yel adoquinado, es una teoría verdadera-



-155 -

mente de South America: ni la equidad, Ol 

la justicia la admiten. Es un abuso. 

Los que conocen las instituciones amerI

canas, la importancia que en nuestra Repú

blica tiene el municipio, que es la raiz del 

go'bierno de 10 pI'opio, pueden comprender la 

sorpresa que yo he tenido al conocer en esa 

capital las caBes, los mercados y los paseos. 

Verdad que mis viajes en la América central 

pudieron darme la norma de las ciudades 

hispano-americanas, pero á pesar de ello no 

puedo concebir cómo se desdeña la más im

portante de las instituciones de todo país 

libre. Mucho menos cuando se tiene en 

cuenta la institucion de los Cabildos de la 

época española. 

En América los municipales habrían tenido 

que pagar daflOs y perjuicios por el malísimo 

estado de e!tils calles, empedradas de la ma

nera más grosera, salvo las que e.stAn ado

quinadas, brillando por su ausencia en 
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todas los camIneros que se ven en toda 

poblacion culta, donde el servicio municipal 

responde á las verdaderas necesidades del 

vecindario. 

Los caminos nece~itan de una conserva

cion cuidadosa, y por ello habrá usted ob

servado en Europa la red de camineros 

ocupados en reparar contínuamente los des

perfectos que el tránsito ocasiona en los ca

minos, sea en las vías urbanas 6 rurales. 

A1li no he visto sin6 cuadrillas de italianos 

descomponiendo el mal empedrado, tan torpe

mente lo hacían, para las lineas de tranvías. 

No he podido acostumbrarme á lo angosto 

de tales calles, á lo bajo de la ffi¿Jyor parte 

de las casas, sobre todo en los barrios menos 

centrales. El aspecto de los edificios es muy 

español, y parecido á las ciudades que he 

visto en América que ellos colonizaron. La 

blancura de la cal hace mal á la v¡"sta, yeso 

me record6 á Sevilla. 
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Puede ser diverso el clima y las costumbres 

de los habitantes, pero ellos están sometidos 

en la América hispana á la abmmauora uni

formidad de las líneas rectas, de los cuadra

dos edificados por los cuatro costados, tal 

es'el molde de las ciudades coloniales. 

Si el aspecto exterior es semejante, no ]0 

es meno's la arquitectura urbana: grandes 

patios, corredores interiores, casas que for

man crujías de cuarlos sin consultar lo con

fortable. Es árabe, completamente árabe, 

la distribucion interior de las casas~ tal cual 

se ven todavÍ& en Sevilla los edificios que 

fueron repartidos despues de la guerra contra 

los moros. Los mismos jardines en los patios, 

las macetas con flores, las celosías y las 

cortinas para buscar sombra en los dias del 

estío, todo es morisco. Y más me lo parecía 

por la ab-andancia de las palmas con que 

hoy adornan alB los paseos públi?os y casas 

particulares: árbol esbelto pero triste, que 
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carece de la frondosidad y de las yentajas 

de los grandes árboles europeos, como el 

nogal, el castaño, y los que dan sombra en 

los boulevares en América y en Europa. 

Buenos Aires no tiene un solo boulevar. 

La caIJe del Callao es un, pantano prolon

gado, verdad es que actualmente la adoqui

nan, pero sin dobles hileras de arbolados 

que expliquen la anchura de aquella calle 

que hoyes un arrabal súcio l. Lo que lla

man Avenida de Santa Lucía, pudiera serun 

hermoso boulevard; pero lo primero que 

desagrada es la desigualdad del arbolado en 

las aceras, cada cual ha puesto á su gusto 

el árbol que más le agrada, de modo que 

1 El actual presidente de la Municipalidad ha empren

dido la plantacion de arbolados en todas las calles anchas, 

y es una medida digna de encomio. Seria de desear que 

esos árboles fuesen uniformes y no la mezclahIbrida con 

que los particulares antiguamente adornaban los frentes de 

sus casas en las calles del Callao y Entre Rios. 
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no habiendo uniformidüd aquello presenta 

un aspecto mu'y feo. I Es lástima lEsa calle 

es ancha y merecía ser cuidada. Se conoce 

que el pueblo no tiene ideas claras sobre sus 

propios intereses, y que elije mal sus auto

riJades municipales. Bueno seria que sus 

paisanos visitasen las ciudades americanas: 

no hablo'de las grandes capitales como New

York, Filadelfia ó Boston; pero aún en las 

aldeas verian como se cuidan las calles, los 

árboles que las adornan y cómo se forman 
". 

jardines y paseos públicos. 

¿ En ese pais no hay pájaros? Esa pregunta 

me he hecho'cien veces visitando los paseos, 

los' pocos paseos públicos, el Parqu~ y los 

pueblos vecinos. No he escuchado en nin

guna parte el alegre canto matinal de las 

avecillas, los·suaves trinos con que despiden 

el dia y saludan las sombras me~ancólicas 

de la noche. ¿ Por qué no hay pájaros? Lo 
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he preguntado con interés, y se han enco

jido de hombros: ¡me han tomado quizá por 

una insensata I Y sin embargo, en los jar

dines públicos en toda la Alemania, la 

Francia, la Bélgica, la Gran Bretaüa y la 

Austro-Hungría, los pajar.illos viven bajo la 

salvaguardia. de leyes protectoras y hasta los 

niños los respetan y los aman. ¿ Quien no ha 

visto cómo les arrojan migajas en los paseos 

para verlos comer? ¿Quién "no ha observado 

cómo están domesticadas las aves acuáticas 

en el lago del Bois de Boulogne en Paris, en 

Hyde Park en Lóndres," el Thier-garten de 

Berlin, el Bois de la Cambre de Bruselas, el 

Grosser-garten de Dresde y tantos otros? En 

toda la Europa se tiene grande amor á los 

pajarillos que alegran el paisaje y viven en 

las ciudades sin temor de los muchachos 

dañinos. Y bien. aní en esa culta, porque lo 

es evidentemente, en esa culta ciurlad no se 

oye sinó el canto de los pajarillos pri-
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sioneros I I Qué pena me ha causado esto I 

Yo amo las flores y los pájaros; para mi la 

naturaleza es incompleta si la persecucion y 

la muerte aleja á las avecillas canoras. 

Soy infatigable y usted lo sabe bien cuan

do me ha encontrado en las lindas mañanas 

cabalgando temprano en la A.venue du Bois 

de Boulogne; pues bien, el sol de la mañana 

no tendría calor para mi alma si en el campo 

no fuera saludado por el canto de las ave

cillas. 

Nada más dulce que verlas sin temor en 

medio de la multitud. Es triste esa destruc

cion de esos pajarillos inocentes. 

Como viajera habituada á utilizar mi tiem

po, lo primero que busqué en las numerosas 

librerías de esa ciudad, fué la guía de la 

misma. Supon la que estuviese escrita para 

facilitar las indagaciones; pero solo me ofre

cieron The Handbook o{ the River Plate, 
11 
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escrita por los señores Mulhall : me ha sido 

de suma utilidad, y con esta obra y mi cos

tumbre de preguntar, me he dado cuenta de 

lo que he visto en tanto cuanto es posible en 

una residencia de algunos diás. Ciertamente 

que he dirijido mis indagaciones á lo que me 

impresionaba, porque no podia hacer averi

guaciones jeienidas yen detalle, como estoy 

acostumbrada en otro~ paises. 

Si cometo errores de a preciacion, escúseme 

la premura de mis estudios, pero no se atri

buya á mala voluntad por una ciudad por la 

que tengo simpatias. 

En los viajes hay ciertá lógica inconsciente 

en la manera de recorrer una ci udad : yo acos

tumbro á recorrerlas yendo á las plazas, á los 

paseos públicos, á los teatros, á los mercados 

y los templos. Despues de este exAmen, que 

es 'la impresion sintética, me gusta descen

der al análisis visitando las escuelas, espe

cialmente la enseñanza que reciben las niñas 
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desde la escuela primaria hasta la superior. 

Si esto me satisface, no indago más: me to

rnarían por petulante si quisiera penetrar la 

organizacion política y administrativa, y po

cos atenderían mis investigaciones si quisie

ra saber cuál es el estado de los estudios su

periores para inducir cuál sea el nivel inte

lectual d~ la sociedad. No lo pretendo, mi 

ambicion es más mujeril, sin que la crea 

vulgar: dejo para los hombres la solucion de 

los problemas polfticos. Mis estudios son so

ciológicos en cuanto puedan serlo los de la 

que viaja sin. pensarlo y sin quererlo. 

Comenzaré pues por las plazas. 

He visitado la plaza del Retiro, la única 

que tenga una estátua ecuestre que merezca 

la pena de verse ¡pero qué mal gusto' en los 

jardinesl ¡Aquello no es un parque inglés, ni 

es un jardinl Es una mezcla sin gusto de to-
• 

da clase de árboles, mal cuidados, abando-

nados, con dos fuentes que jamás juegan las 
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aguas y que están rolas. Se diría un sitio 

abandonado. 

Igual aspecto de desolacion y tristeza ofre

ce la plaza de la Libertad, con una estátua de 

Alsina de proporciones absurdas: no ví nunca 

cosa más detestable. La pla,za General Lava

He está tambien muy descuidada. 

¿ A cargo de qué corporacion están estos 

llamados paseos? Me dijeron que era atribu

cion municipal.. p~ro supongo que los muni

cipales no son vecinos de ninguna plaza. La 

de Monserrat, la Concepcion, Seis de Junio, 

son otros tantos paseos descuidados, planta

ciones de arboles sin órden, sin gracia; pa

seos sin flores, sin nada que revele el buen 

gusto que educa al pueblo mostrándole cómo 

se administra y desarrollando á la vez la es

tética por el ejemplo. 

Parece que ahora se construye un paseo en 

lo que llaman Recoleta y en el camino que va 

al Parque, no sé lo que será puesto que está 
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en vía de ejecucion; pero no porque se haga 

eso nuevo se debe abandonar lo viejo. 

Me llamaba la atencion encontrar los pa

seos, esos l1amados paseos, siempre solita

rios : los he frecuentado á todas horas, y ja

más he visto niñosl ¿Dónde están los niños? 

me decía. En América como en Europa los 

jardines públicos están llenos de niños, la 

higiene lo exije; los niños necesitan la alegría 

del paisaje, la vista de las flores, correr á la 

sombra de los árboles, dejar la casa para 

respirar el air~ oxigenado por la vegetacion. 

Esa es la única ciudad donde no he 'visto 

niños en los paseos públicos. 

Me ha preocupado muchísimo esta falta, 

temo que sea muy p,'rande la mortalidad en 

los niños, que estos sean enfermizos y páli

dos: y no sé cómo las madres no dan impor-
• 

tancia capital al paseo cuotidiano de esas 

pobres criaturas, pues encerrándolas se criall 

como las plantas en los invernáculos. Echen-
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los fuera, al aire y á la luz, asf tendrán rosadas 

las mejillas, alegre"la mirada y contento el 

ánimo; 1 ay I la risa de los niños es como el 

perfume de las flores I Si yo fúera madre, mis 

niños pasarfan alguna::, horas á la sombra de 

los árboles y entre las flores fragantesl 

En Alemañia se alegra el espíritu cuando 

se visita á ciertas horas los paseos públicos. 

Músicas militares admirables atraen la 

multitud, y allí se vé esa reunion de niños 

blancos y rubios jugando y saltando acompa

ñados por las sirvientas, con sus trajes pin

torescos, mientras las damas tejeQ, cosen 6 

bordan en torno de las mesas, y los hombres 

leen los diarios. Todo es animado y alegre: el 

paisaje es siempre cuidadosamente pintores

co, y esas escenas contribuyen á dulcificar el 

carácter, á conservar la salud, á dar variedad 

á la vida. El bienestar parece general y se 

siente atraida por todo cuanto la rodea. 

En toda Europa -como en América los pa-
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seos son diariamente concurridos: es cuestion 

de higiene. 

En Buenos Aires no se encuentra nunca 

gente que ocupe los bancos en los sitios pú

blicos, ni músicas que alegren, ni niños que 

corran bajo los árboles en las plazas que los 

tienen. Verdad es que todas están tan mal 

cuidadas, que da grima atravesarlas. 

Necesario fuera dar aliciente para que los 

niños vayan todos los dias á correr y á jugar 

en esas plazas. Es la vida de esas inocentes 

criaturas, la que reclama esa reforma en las 

costumbres. 

El Parque 3 de Feorero es un paseo muy 

bueno, bien ideado y el mejor, por no decir 

el único que posea la Capital. Pero ese como 

todos los demás está solitario todos los dias, 

y solo los domingos y dias de fiesta hay no

table concurrencia en excelentes ~arruajes con 

troncos de precIO, e pero, ¿por qué no hay 
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gente todos los dias? Estos paseos no son 

simple lujo, es la higiene que exije el salir 

á respirar el aire puro. 

Estos paseos no pueden tomarse como una 

mera exhibicion del buen ton·o; preciso es 

pensar que las seflOras, las jóvenes, los ni

ños y los hombres de toda edad y condicion, 

necesitan descctnso v distraccion, cambio de 
" 

escenas, porque la monotonía esteriliza y 

mata. 

La obesidad en las señoras tiene por orígen 

la falta de ejercicio: las jóvenes no adquieren 

el desarrol1o que la naturaleza exije, por la 

misma causa, y si los niños son pálido~ es 

porque viven encerrados en las casas. Eso no 

se hace en América ni en Europa, pOl' eso 

allí encantan los niños rosados y alegres, 

bulliciosos, juguetones, ágiles. La niñez no 

puede .vivir como pájaros prisioneros en jau

las de oro: necesita aire libre y luz. Grave es 

el error de los padres que los tienen encerra-
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dos. En Paris ni la humedad, ni el frio es 

impedimento para que paseen, de modo que 

vuelven alegres al hogar. Es preciso desterrar 

la tristeza del hogar y solo se obt.iene cam

biando de escenario . 

. El Parque es muy pobre como jardin zoo

lógico, ni puede llamar]a atencion ni des

pertar la curiosidad; pero aunque sea un 

ensayo deben fomentarlo. 

Preciso sería comunicar ese paseo por me

dio de una avenida arbolada que desde el 

«Paseo de Julio» llevase allá, para que se 

pudiera cabalgar, ejercicio saludable, con::

veniente, pero que hoyes peligroso en caBes 

estrechísimas y ocupada~ por tranvías. 

En América y en Europa este es el ejercicio 

más apetecido. En Lóndres y París en las 

primeras horas de la mañana se cabalga en 

el Bosque ó. Hyde Parle, y la emperatriz de 

Austria, admirable amazona, Bamaba la 

atencion en París en el último in~ierno por 
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su habilidad y destreza: iba temprano y daba 

largos paseos. ¡Cuán elegante eral ¡qué ad

mirablemente cabalgaba I En esa ciudad don

de abundan los caballos jamás salen las se

ñoritas por higiene: cabalgan para que las 

vean, yese móvil es pobre: no olviden las 

nociones más esenciales de higiene en la vida 

elegante. Ese ejercicio debe hacerse porque 

es ventajoso y saludable. El Parque sería un 

bonito paseo para ese objeto: le faltan calles, 

umbrosas arboledas que den sombra, y no 

palmas con penachos tristes. 

El « Paseo deJulio)) uno de los mejores qui

zá, tiene tambien una de las mejores estátuas 

que posee la ciudad. Yo supuse que fuese en 

homenage de algun argentino ilustre, pero 

me desengañé: es una estátua italiana, hecha 

en Italia., y elevada en honor de Mazzini I 

De modo que solo he visto tres estátuas 

levantadas á los granp.es hombres argentinos: 
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la- de San Martin que es buena; la de Bel

grano que es mala, y la de Alsina que es 

detestable. 

Ese pueblo no tiene, pues, ningun modelo 

9ue forme su gusto estético, y supongo que 

sea una ciudad de pocos artistas nacionales. 

En Europa la decoracion artfstica de los pa

seos yedificios públicos es una enseñanza, 

un medio de cultivar el gusto artfstico en la 

multitud. 

En América los paseos públicos tienen una 

grandiosidad que enorgullece el espíritu 

nacional de la multitud: todo lo que pe't'te

nece á la entidad colectiva debe ser grande 

SI se quiere que el p'ueblo tenga idea de la 

grandeza de la patria ideal. Los edificios 

públicos raquíticos amenguan el espíritu: 

son como los ejércitos mal uniformados. Es 
• 

preciso no olvidar este objetivo. En Europa 

lo saben y en América lo convertimos en 

hecho; yo tengo orgullo de ser americana. 
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Muy pocos son los edificios públicos que 

merezcan una atencion especial para quien 

conoce los Estados Unidos y Europa. La Casa 

de Correos es un pabellon á semejanza de 

uno de los del Louvre, pero de proporciones 

liliputienses. Ahora se construye otro aná

logo para Casa ~e Gobierno yeso dará mejor 

aspecto á la Plaza 2lS de Mayo. 

La casa del Congreso es un edificio que no 

es digno de esa capita1. Su aspecto es lo más 

pobre, carece de proporciones arquitectóni

cas y de comodidad. Yo solo he visto el 

esterior. 

He visitado ]a casa de justicia, lo que lla

man allí el Cabildo, yal menos es un edificio 

reedificado y mejorado. La Casa Municipal 

tiene un aspecto lamentable. 

La Escuela Normal de maestras presenta 

un grandioso frontispicio, pero el interior es 

menguado; todo se ha gastado en el aparato 

esterno. 
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La Casa de Moneda es un edificio sencillo 

pero de buenas proporciones esteriores. 

Visité la Penitenciaria, acompañada por 

un magistrado muy cortés; pero rehusé ser 

presentada al gobernador de aquel estable

cimiento. El edificio es muy extenso, pero no 

puedo hacer sobre él un juicio exacto. Yo me . 
ahogo en las prisiones. 

El aspecto esterior es grandioso, situado 

sobre la barranca y blanqueado, aparece bajo 

formas monumentales. Esto me basta. 

¿ Cuáles son los edificios públicos1-pre

gunté. Y mi pregunta puso en conflicto .~ 

más de uno, me miraban yse sonreían; á 

veces me daban la espalda con desden. 

Cuando tomaba coches de alquile~ en las 

plazas, y decía á los cocheros italianos: -

quiero conocer los edificios públicos condúz

carne á los. más notables. El pobre diablo 

quedaba perplejo, y terminaba por decirme: . 
yo no conozco edificios públicos. Recurría 
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á mi Handbook de Mulhall y al de Nolte, y 

no tenía mayores luces. No era posible 

echarse á andar al acaso, y entónces resolví 

visi tar las iglesias. 

La mayor parte de las cuales son~del tiempo 

colonial, tienen su sello característico; cons

trucciones de ladrillo macizas, grandes en 

general, pero sm proporciones notables. El 

arte gótico habia ya. oscurecidose en la me

trópoli española y la decadenc~a en las artes 

se trasmitió á los colonias, de modo que no 

conozco ningun monumento colonial digno 

de verdadera admiracion. Tal vez modifique 

mi opinion cuando visite las ciuda~es del 

Pacífico; pero ni aquí ni en Buenos Aires 

hay nada digno de mencion especial. Idén

tica cosa me pasó en la América Central. 

En Buenos Aires los templos más notables 

son: la Catedral, el Colegio y Santo Domingo. 

Esas iglesias de tres naves, aunque' bajas, 

son espaciosas; lo peor es el esterior. 
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El frontis de la Catedral es una menguada 

imitacion del Palacio del Cuerpo Legislativo 

en Paris, menos la columnata esterior y las 

proporciones que alU son mezquinas. En 

esa, las gradas son bajas, las columnas grue

sa~ y muy pesadas, parece un elefante arro

dillado para sostener un coronamiento sin 

grandios.idad. Prefiero el interior. Ese frontis 

no pertenece al órden arquitectónico del 

edificio y no puede estar en armonía con la 

planta primitiva: es un remiendo de mal 

gusto. 

En mi opioion la cúpula de Sao Telmo y 

la del Salvador son las más elevadas, 'y 
aunque desde el rio se ven las torres del 

Colegio, y hácia la izquierda las de una igle

sia que parece edificada en un bajo; cuando 

se ha descendido y se visita la ciudad, se 

encuentra .que todas las torres son muy 

bajas. Las de Santo Domingo parecen deca

pitadas, y la de la Merced, que és esbelta, 
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es poco levantada. Tal vez cuando hayan 

terminado la iglesia de la Piedad hagan algo 

que pueda elogiarse; pero á pesar mio ahora 

no he encontrado nada que me inspire ad

miracion relativa. 

Por lo demás he observado que hay un 

progreso en la Jllanera cómo se concurre al 

templo: han dejado la fea costumbre espa

ñola de arrodillarse en él suelo, y hay algu

nas iglesias como 'la Merced y San Juan, 

donde escaños de cedro limpios y lucientes 

sirven para que se sienten las señoras y ca

balleros. Esa costumbre debe generalizarse: 

es más séria é inspira mayor respeto. 

En los Estados Unidos, como allí dicen, los 

templos católicos son dignos de admiracion, 

La flirtation no penetra en el templo, esa es 

la casa· destinada para la oracion. 

A la caida del dia, es decir, á las' p. ID., 

hora en que cesa la actividad de los negocios, 
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me entregaba al agradabilísimo placer de 

la fldnerie, costumbre inveterada de los que 

han frecuentado !1roadway en Nueva York, 

el Strand en Londres, el Boulevard des Capu

cines ó des ltaliens en Paris, Ringstrasse de 

Viena, la Unter den Linden de Berlin, ]a News

ky Prosp~ct de San Petersburgo, la Via del 

Corso de Roma ó]a Puerta del Sol de Madrid. 

En Buenos Aires eso está representado débil

mente por la calle de la Florida, que es estre

cha, de veredas angostas; adornada de edifi

cios algunos suntuosos 'y otros modestos; 

interrumpida la circulacion de los coches por 

el tranví.a que ocupa la mitad del empedrado 

y por los carros del tráfico. 

Paréceme que acostumbran los swells ó pe

timetres á pasearse por esa calle de " á 

6 p.m. formando grupos en las puertas 
• 

de las confiterías, cigarrerías ó en las esqui-

nas. 

La calle de la Florid(J, presenta entónces un 
12 
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aspecto animado: el tránsito por sus angostf

simas aceras se dificulta. 

Poco se asemeja á las grandes arterias á 

que antes me he referido, y si con algo pudie

ra compararla sería con la calle de las Sierpes 

en Sevilla, la grand'rue de Berna" la rua 

d'Ouvidor de &io Janeiro óla calle 25 de Mayo 

de esta Montevideo. 

El piso bajo de las casas está generalmente 

ocupado por tiendas y negocios instalados 

con lujo. Por ello se creería quizá que este 

es un centro puramente comercial, pero se 

equivoca el extranjero. Allí habitan familias 

ricas, que gustan de mostrarse en lás balco

nes en los lindos dias, costumbre española, 

pues ni en Londres, Paris, Viena, Berlin ni 

Roma, se usa tal cosa. Las americanas pa

seamos, pero no nos exhibimos en nuestras 

casas. 

En aquellas capitales el comercio se divor

cia de las grandes familias elegantes: ni el 
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Faubourg Saint-Germain, ni el Quartier Mon

ceau, ni el de Saint-Honoré, ni los Campos 

Eliseos y las cercanías del arco de Triunfo, 

son lugares de comerció ni de tiendas. 

En Dresde, usted recuerda el barrio ameri

cano, con sus preciosísimas villas, sus deli

ciosos jardines y su encantadora tranquilidad 

Los ingleses no habitan Londres sinó en la 

seasQn y los comerciantes viven en los pinto

rescos contornos de aquella ciudad-mundo, 

viendo sus verdes praderas que contrastan 

con la niebla negra y súcia de Londres en los 

dias de invierno. 

No conozcl) el gusto de las grandes familias 

en esa, pero creo que no aman las delicias del 

campo, á pesar de que hay quintas pr~ciosas. 

Comienzan empero en la calle Bella Vista, 

en la de la Recoleta y sus contornos ... á edifi

carse lindas-casas con jardines al frente; pero 

eso es todavía la. escepcion. 

Usted recordará el hermosísimo barrio de 
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la Leipziger y Koniggrdtzer strasse en Berlín, 

aunque situado en el centro de la gran capital 

allf cada casa tiene su jardin sobre la calle y 

la morada está bajo la sombra de árboles fron

dosos. Cuán deliciosas son las villas en Franc

fortl Yo simpatizo con la vida alemana porque 

participa del cpnfort y del home americano. 

Estos apuntes no pueden tener hilacion, 

son notas que le envio por condescendencia. 

Esa ciudad está cruzada por tranvias, ese 

es un rasgo que caracteriza la poblacion co

mercial, pues es un sign9 de movimiento y 

actividad. 

Pero he observado que los viajeros no gozan 

de ninguna garantIa: es permitido llenar los 

coches hasta el imposible y me quedé irrita

da cuando vi que un empleado hizo levantar 

á un caballero para dar el asiento á una da

ma. No sé cómo alH comprenden la galante

ria, pero el que paga su asiento tiene una 
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propiedad en cuyo goce debe ser respetado. 

Es absurdo que el mismo que vende el uso 

de un sitio lo despoje luego para que otro lo 

ocupe: hombre ó mujer el derecho es el mis

mo. El que quiere ser galante puede renun

ciar á su asiento, pero no debe ser obligado. 

Si un coche está ya ocupado ninguna señora 

debe entrar. En fin, tales costumbres son ra

rasl Lo he anotado porque me causó sorpresa; 

la galantería á la fuerza I 

Yo creo que un extranJerodebe:visitar siem

pre los mercados en toda ciudad donde llegue; 

esa visita le indicará sin esfuerzos cuál es el 

estado de cultura de una ciudad. Si el mer

cado es aseado, si hay órden, si la vjsta y el 

olfato no se ofenden, ese pueblo es económico 

y limpio, y sin duda alguna culto. Por el con

trario, si los mercados son súcios, si se huele 

mal, si se siente repugnancia á .su aspecto, 

puede asegurarse que queda mucho por hacer. 
, 
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Los mercados en esa ciudad son malos. La 

municipalidad no tiene ojos, y es raro que 

habiéndose hermoseado el Cementerio, como 

corresponde á un pueblo civilizado, cierren 

los ojos ante los mercados súcios. 

He visitado el Central, el ,de la Florida, el 

de la Independ.encia, el del Plata, el de Lorea 

y el de la Libertad: todos son malos., todos 

necesitan ser más ciseados. En ellos la vista 

y el olfato es desagradablemente impresiona

do. Le recomiendo un paseo matinal y otro á 

las 2 p. Ill. Despues ... cuente á sus lectores 

lo que haya visto. Yo pon~o punto redondo á 

esas visitas de las cuales conservoun-recuer

do desagradable. 

Para juzgar del estado sociológico de una 

ciudad preciso es estudiar cuál es el rango 

que ocupa la mujer, considerada bajo tres 

fases: en la escuela, en la vida social y en el 

hogar. Niña, bajo la direccion de maestras ó 
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maestros; jóven, en el teatro, Jos bailes, la vi

da mundana; y como esposa, qué influencia 

tiene en el hogar, cuál es la preparacion de 

su inteligencia, su capital intelectual, para 

dirijir á sus hijos, conservar el órden domés

tico, inspirar y cooperar moralmente al por

venir de su marido. 

Bajo-estos aspectos hubiera querido estu

diar la sociedad de Buenos Aires comparándola 

con Ja sociedad de mi país; porque pienso 

que ]a actividad intelectual, eJ espíritu de 

empresa, el vigor colectivo y social en Amé

rica, tiene su base en la educacion que no-
., 

sotros recibimos en]a escuela, en el gimnasio 

y en los colegios, que se completa luego por 

Ja libertad personal de que usa la mujer, 

con la plena confianza que la respetarán por 

que es digna de respeto, y nadie faltará á su 

derecho gorque contra todo atentado está la 

sociedad que ~eprime, no con procesos sinó 

con la accion eficaz, inmediata; irresistible, 
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-
que cierra las puertas de todo hogar honesto 

al mal caballero. 

Los americanos son hombres fuertes, mo

ralmente hablando, porque desde niños es

tán en contacto con niñas en la· escuela, que 

ambos sexos frecuentan, habituándose los 

unos y las otras á respetar 'el pudor de su 

sexo; de modo <fUe esta educacion libérrima 

forma la personalidad d~ tal manera, que una 

americana viaja sola sin teme.r á nadie ni á 

nada. El sexo no es para ella un peligro, 

sin6 por el contrario tiene la certeza que los 

hombres educados le deben consideracion 

y respeto. Hablo generalizando, pqes las 

escepciones existen pero no perturban cos

tumbres trad.icionales. 

He pasado algunos años en Tegucigalpa, 

en la República de Honduras, donde mi pa

dre fué vice-c6nsul americano, y he viajado 

sola las cinco Repúblicas de la América Cen

tral, estudiándolas en su estado político y 
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soci6.1 f. Nunca tuve queja de la generosa 

hospitalidad de aquellos paises, de la cum

plida cortesía de los hombres y de la bondad 

afectuosa de las señoras. Conservo amigos 

en todos los rangos sociales, y tengo respeto 

ppr sus literatos, como el Dr. D. Lorenzo Mon

túfar, D. Felipe Molina, D. Miguel Guardia, 

y celebro sus numerosos poetas ... Es en esos 

países donde he aprendido la bella lengua 

castellana, de que ahora me sirvo en estas 

notas fugaces que usted quiere publicar en 

la Nueva Revista. 

Para llenar el programa que me habría 

trazado si pudiera disponer de mi tiempo, 

habría necesitado frecuentar la sociedad de 

esa capital, estudiar las escuelas práctica

mente, no en las Memorias oliciales que tal 

vez se hayan publicado, sin6 oyendo perso-

• 

! Threeyears in Central-América, by Miss Lucy Dowling. 
New York, 1879, 1 vol. • 
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nalmente cómo se enseña y cómo se aprende. 

En esta materia la práctica, es decir, la espe

riencia, es superior á la teoría. Conozco teó

ricos que han escollado en la prueba; y 

prácticos incapaces de desenvolver una teoría. 

No he podido, pues, llenar ~sos deseos, por

que solo he permanecido dias, muy pocos 

dias, que he empleado en recorrer la ciudad, 

que es muy estensa en relacion al número 

de sus habitantes .. No podía pues llenar mi 

programa y he prescindido de ese estudio. 

Pero lo que me ha causado mayor estra

ñeza es la vida de los hoteles allí, compa

rando estos establecimientos con los gran

diosos, cómodos y excelentes hoteles ameri

canos. Ni en Europa los he encontrado al 

nivel de lo que son en América, como confort, 

como estension, como exactitud en el servicio: 

todo cuanto se puede imaginar para hacer 

agradable la vida, todo está allí perfectamen

te realizado: se sabe cuanto pasa en el 
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mundo, se tiene todo á la mano, ]a luz, el 

agua, la comunicacion telefónica. Sin mo

lestia se sigue el movimiento de todos los 

Estados, bajo las múltiples fases de la vida 

actual y se saben las novedades europeas. 

El diarismo es un poder y una fuerza social: 

se sienten las palpitaciones del pueblo más 

activo,' más emprendedor y más libre. De 

modo que todos adquieren los hábitos de esa 

acti vidad comunicati va, febril y muy espan

siva y cosmopolita. 

En Buenos Aires la vida de hotel es muy 

mala y muy cara: el servicio no puede ,ser 

peor. 

Faltan todas las pequeñas cosas que hacen 

agradable e] h01ne. Yo que estab1l: siempre 

fuera, porque me era indispensable utilizar 

mi tiempo, me contrariaba cuando tenia ne

cesidad 001 servicio del hotel. 

Habituada al movimiento de Broadway ó á 

la Fi{th Avenue de New-York ó al ruido de los 
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boulevares de Paris, los que más de una vez 

hemos recorrido juntos: allí encontraba que 

solo en ciertas calles y á determinadas horas 

hay bastante gente en la calle. Supongo que 

las damas permanecen mucho en el hogar, 

pues es precisamente la falt~ de mujeres en 

las calles lo que más me sorprendía. ¿ Cuál 
-

es el origen de esa costumbre casera? En 

Madrid las damas son muy callejeras, y los 

paseos están diariamente concurridos. En el 

Prado, la Fuente Castellana y aún en Reco

letos, sin contar el Buen Retiro, ni la Puerta 

del Sol, he visto diariamente muchísimas 

damas, de todas edades y condiciones. Esa 

multitud es animada y muy alegre, pero allí 

¿ qué hacen 13s damas en sus casas? No 

conozco las costumbres de esa ciudad, pero 

yo suponía que eran esencialmente españolas, 

modificadas por tantos extranjeros de toda 

nacionalidad; pero como en toda la Europa 

hay hábitos análogos, no sé cuál sea la in-
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fluencia que retenga las damas encerradas. 

No puede ser tradicion morisca puesto que 

ni los españoles la conservan. 

Yo tengo por las argentinas la simpatía 

que inspira cuando se ha apreciado el talento, 

las gracias y el ingénio en algunas que 

conocí en Europa. En Paris tuve oportunidad 

de tratar á dos interesantes damas, ligadas 

hoy á la nobleza francesa, la instruccion va

riada, las lenguas vivas, la música y las be

llas artes no les eran desconocidas. 

La una tenia gracia singular cuando reci

taba ó declamaba, su modelo era Sarah Bern-
..• 

hardt; esa simpática jóven tiene la chispa 

del génio dramático J' ~a tela que caracteriza 

á las grandes trágicas. Jóven de lindos ojos 

negros, esbelta é instruida, es franca en su 

trato: no se la puede hablar sin estimarla. 

La otra, retirada actualmente en provincia 

bajo las influ~ncias de un sentimiento reli

gioso profundo, está consagrada" á su hogar 
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y á sus hijos. Es tan inteligente como es 

buena I Santamente buena I 

La casualidad me hizo oir en casa del ban

quero ... una jóven ligada por su esposo á la 

banca, cuya voz simpática y cuya gr.acia 

esencialmente parisiense, m~ sedujeron. Me 

decían que su culto por las bellas artes es 

hereditario, y qúe hubo un tiempo en que la 

voz profundamentepod~rosa de Mme ... su 

madre, hizo ruido en los salones parisienses. 

De manera que, cuando yo había tenido 

ocasion de conocer estas damas, sabía bien 

que el talento y la instruccion en las argen

tinas no es una escepcion que pueda sor

prender. 

En la sociedad cosmopolita de Paris he 

tratado á algunas jóvenes de este país, y todas 

hablan algunas lenguas con facilidad y pu

reza. 

Recuerdo que un dia en casa de nuestro 

amigo el ministro plenipotenciario de ... tuve 
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ocasion de leer los folletines de un viejo 

diario de esa capital donde estaban publi

cados algunos cuentos y "narraciones escritas 

por una dama que ocupara una alta posicion 

en Washington. Su talento y su chispa me 

llamaron la atencion, de modo que las argen

tinas no me son desconocidas. 

Yo seria tal vez temeraria si por estos datos 

aislados pretendiera apreciar el nivel moral 

de la mujer en esa sociedad; pero si puedo 

afirmar que tienen todo el cachet distinguido 

de las damas más cultas de cualquier país 

europeo, al menos á juzgar por lo que se vfo 

en los teatros ó en los templos, donde he ad

mirado el garbo de muchas de ellas. 

¿ Son tal vez indiscreciones mias, ~rrancar 

de mis apuntes estas páginas incompletas? 

Tal vez, pero yo las someto á un juez de cu

ya amistado no dudo y á cuyo empeño cedo . 

. 
La impresion sintética que me produjo esa 
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ciudad es la de un pueblo activo, preocupado 

ante todo y sobre todo del deseo de enrique

cerse. 

No tiene carácter propio, es una asimila

cion de hombres de todos los paises, de usos, 

de trajes, de costumbres y de lenguas diver

sas: diríase que es una ciudad de tránsito, 

que la muchedumbre en las calles está de pa

so; y bien informada, mehan convencido que 

esa es la poblacion estable. 

No hay, pues, un carácter Upico nacional, 

no hay pueblo-nacion, son porciones frag

mentarias de muchos pueblos que aún no se 

han fundido en una entidad, y el mayor obs

táculo está en que en las escuelas de ciertas 

agrupaciones extranjeras, no se obliga á la 

enseñanza de la lengua nacional. Fué lo pri

mero que indagué, y deploro que un país li

bre no sea más previsor. 

Digo que ese país es libre, porque es nota

ble el número de diarios nacionales y extran-
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Jeros, y dada esa multitud induzco que la 

1 ibertad de la prensa está garan tida. 

Me consta que hay libertad de cultos, pues

to que he visitado los templos de los cultos di

sidentes y hasta he visto una pequeña sinago

ga' judía. De manera que si hay templos es 

porque hay libertad para todos, y todos los 

cultos están garantidos, permitidos ó tolera

dos. El hecho que anoto es porque lo he ob

servado: no he tenido tiempo ni objeto en 

otras averiguaciones. 

Dados estos antecedentes, ·yo podría decir 

que, esa ciudad se desarrollará vigorosamen~ 

te, puesto que donde la mujer es ilustrada, 

la familia lo es y lo son lo's hijos: donde hay 

libertad de imprenta puede radicarse el go

bierrlO libre, y donde la libertad de cultos es 

un hecho, la dignidad humana ha asentado 

sus reales. • 

Tal es la impresionque me hizo esa ciudad; 

hablo de la impl'esion" porque no tuve tiem-
13 
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po nI medios para estudios analíticos ... 

Preciso es que ponga punto acabado á es

tas notas, porque no están redactadas sinó 

como apuntes para posteriores desenvolvi

mientos. Tengo además necesidad de conocer 

los alrededorp.s de esta ciudad, y Mr AlIison 

se impacienta cuando escribo algunas horas: 

necesito terminar. 

fa. Si usted se resuelve á dar cabida en la 

Nueva Revista á estas páginas incoheren

tes, corrija sin restriccion ... 

Lucy DOWLING. 

Montevideo, 4 de Agosto de 1882. 



ESCENAS 

DE LOS' TIEMPOS PASADOS 

(DON BRAULIO) 

Es neeesario un~esfuerw de la memoria pa

ra reconstruir los sitios en que acaecieron las' 

escenas de 19S tiempos pasados. Es preciso 

qu.e la transformacion que ha sufrido la ciu

dad de Buenos Ai,'es, tan profunda como es, 

sea transitoriamente suprimida, y que mi

rando hácia atrás, se borren instantáneamen-
• 

te como se suprime una vista en el kaleidos-

copio, lo que hoyes para sustituirlo por lo 

que ayer fué; que solo lo recuerdan en la 
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vaguedad de las impresiones infantiles los 

que hoy ya son viejos.. En efecto, el tiempo 

no perdona nada; al niño hermoso lo ha con

vertido en el anciano valetudi.nario, y á la 

alegre señorita en encorvada viejecilla que 

se inclina hácia la tiet'ra en sus únicas excur

siones altemplú donde vá á orar, á las tien

das donde hace sus provisiones y al mercado 

para la compra de las flores que perfuman la 

cabellera de sus lindas nietas, si estas fuesen 

lindas I 

I Cuán tristes son estas excursiones hácia el 

pasado 1I Cuántos han caido ya fatigados por 

la lucha 1 I Cuántos sobrellevaron (,on doJor 

profundo la pesada cruz de la existencia 1 I Qué 

valle de lágrimas tran triste 1 El horizonte ne

buloso del pasado aparece poblado de fantas

mas,. y los que aún sobreviven recuerdan el 

cuadro con que Dante describe el viaje de las 

ilusiones que se ván 1 Todo se va borrando: el 

amor es solo un recuerdo que reverdece bajo 
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]a inocencia d8 los niños que ván á suceder

nos: la ambicion ... ~ un sueño en el que el 

mél'ito ha sido ven(;ido por la astucia, y el 

éxito ha encubierto la perversiuad: solo está 

el hombre ... nis]ado en medio de esta suce

siva desaparicion de lns cosas de su tiempo. 

llero el hombl'e encanecido cura vista no mirll 
,¡ 

n] horiztmte sinó al'fiba ... al cielo, que es la 

patria final, con sus misterios insonuab]es. 

I Recuerdos quel'idos I I ilusiones rosadas I 

I sueños uesvaneeidos l ... lodo es humo que el 

viento del pasado arrnstra húcia las negl'as 

regiones del olvido I 

Pero nó, antes que el olvido borre de la 

memol'ia e] tiempo pasado, esforcémonos en 

l'econstrui r lo que fué, con sus ti pos, sus cos

tumbres, sus trajes y aún sus alegdas ... Re

construccion efímera é inocente, que quedará 

impresa en letras de mulde en esta Nueva 

]levista, donde· tantos nombres nQ serán den

tro de poco siuú recu,erdos del pasado, que la 
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muerte arrastra en las evoluciones fatales I 

En el sitio donde hoy se levanta el hermoso 

edificio que ocupa el Club del Progreso, yen 

la planta inferior la espléndida tienda del 

mismo nombre, había allá por los ailos de ... 

una casa de tej.H, con algunos cuartos á ]a CfJ

He que se llamaba de Representantes y hoy del 

Perú. En uno de esos cuartos había dos puer

tas, un3 de cuyas hojas estaba dividida hácia 

el medio, de manera que se cerraba y podia 

quedar abierta la parte superior de la izquier-
• 

da. En aquel tiempo las puertas se pintaban 

de colorado, y el friso del frente blanqueado, 

era tambien colorado: este era el color oficial. 

Pues bien, en esa tienda solo se vendfan 

puntillas, encajes, randas y embutidos, es de

cir, todos los múlti pIes tejidos y bordados en 

blanco, de hilo ó de algodon, que en ello no 

soy fuerte ni alcanza el microscopio de mi me

moria: bordados y tejidos de uso femenino. 



-199 -

Era dueflO de esa tienda un hombre: bueno 

por su carácter manso, modesto por lo limi

tado de su ambicion, económico por la parsi

monia de sus gustos y exactísimo en el cum

plimiento de sus obligaciones comerciales. 

Todo era blanco en aquella tienda donde on

dulaban las puntillas y las randas, que sa

lían como enseñas flotantes por' ambas puer

tas. y en cuyas combinaciones agotaba su 

ingenio el bondadoso don Braulio, que as[ 

se llamaba el tendero, al cual las mujeres le 

agregaban como apodo el de las puntillas. 

Don Braulio ten[a su bigot~ negro y las pa

tillas á la usanza de Quirüga, quien que no 

sepa como las usó este, que lo a\'erigue si 

puede. Llevaba su chaleco colorad~ siempre, 

pero acostumbraba á despachar en mangas 

de camisa. Vestía panta!on de paño azul y 

siempre eon chinelas que dejaban ver sus me

dias de algodon blanco. Don Braulio era in

signe consel'vadOl', muy afecto á cuchufletas, 
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no habia cocinera ni mucama que no cono

ciera los chistes del tenorio de las puntillas. 

Trabajo cuesta evocar su nombre, .. la losa 

del olvido lo cubre para siempre, y ni los 

espiritistas más creyentes encontnlrán- me

diurn para atraerlo á estos r:nun<los nuevos. 

Pero al evocar su recuerdo no se ofende su 

memoria honesta. 

Entónces las tiendas eran negocios esclu

si vos de los hijos de-la tierra, y solo se recuer

da la escuálida figura del judío librero, ve

cino de la tienda de don Bruulio, en la misma 

calle, porque no había ningullo más terco, 

menos comunicativo, ni más maniático. So

bre cartel blanco se leía á la entrada de su li

brería: Aquí no se {urna. Y no despachaba ni 

vendía un real, que entónces había reales y 

medios de cobre, á ninguno que pasase el 

dintel de la puerta fumando. El'aenemigo del 

tabaco, y ]0 odiaba como ódian los judios 

cuando ódian alguna cosa, 



- 201-

y esto era tanto más notable cuanto que 

entónces los hijos de la tierra tenían obliga

cion de llevar chaleco colorado, divisa en la 

chaqueln y cintillo en el sombrero ó gorra. 

No había cómo confundirlos C01~ los extran

jeros, si se esceptúan los españoles que 1Ip.

vaban el mismo uniforme, porque la España 

aún n'o había reconocido la independen

cia. 

Todo era colorado entónces: los uniformes 

de las tropas, los ponchos de los gauchos, los 

rebozos de las negras, todo era colorado: 

puertas, ventanas y frisos de las casas, y.,co

mo entónceslas aceras tenían ur.a hilera de 

maderos que se llamaban postes, estos tam

bien estaban pintados de colorado., 

¿ Los uniformes eran colorados? es verdad. 

La caballería usaba chil'ipá colorado, camise

ta y gorr~ de manga del mismo eolor, calzoll

ci1lo blanco Y" bota de potro, ~on espuelns 

de fierro. Los caballos llevaban testeras de 
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pluma colorada y las colas atadas con cintas 

cobradas. 

Pero la Guardia Argentina tenía sus gra

r:aderos y zapadores, vestidos con un unifor

me análogo al de la guardia imperial francesa 

del primero de los Napoleones. Altos morrio

nes de cuero eo~ pelo, coletas en forma pun

tiaguda hácia atrás de paño punzó, casaca 

azul con peto rojo, pantalon rojo, si la me

moria no me falla. El cuerpo de zapadores 

era soberbio, los muchachos entónces mirú

bamos aquellos j igantes con sus delantales 

de cuero blanco, sus picos.y sus azadas bri

llantes y sus fusiles en la espalda y luengas 

espadas al cintú. Marchaban admirablemen

te bien; era el cuerpo que mandaba el gene

ral Rolon. 

Bien, pues, como en la tienda de don Brau

lio solo ve::día tejidos blancos, no se. ocupó 

de cuidar que no tuviese celestes ni verde, 

colores prohibidos ent?nces, que nadie podía 
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vender, que no se podía comprar y librAra 

Dios de que alguno los usara en su casa ó en 

la calle. El verde fué el color de las velits de 

judaizantes, y no se sabe si en recuerdo de 

ello era color prohibido: el color favorito, 

oficial, A la moda, era colorado, y los mati

ces que se le derivan. Pero fué un gran pre

servativo y garantía politica llevar mucho co

lorado: no se recuerda empero haber visto 

camisas coloradas, ni medias coloradas, que 

hOJ usan los elegantes ... refinados. 

Temprano abría su tienda don Braulio para 

aprovechada venta A las criadas que ib~.n al 

mercado, único entónc.es y que por mucho 

tiempo se'le llamó el Mercado viejo, que no era 

ni la sombra del actual, modificad.o despues. 

A ese centro venían las carretas con bueyes, 

que traían zapallos, sandías, melones, du

raznos y·ias verduras de la estacion: otras el 

pescndo que habían sacado en el rio, frente A 

la usina del gas ó frente A la Residencia, de-
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jando la costa cubierta de pescado que no 

querían y que alimentaba á centenares de ga

viotas. ¡ Qué tiempos aquellos 1 Estas aves se 

levantaban en bandadas enormes con sus gri

tos agudos; venían á comer los deshechos de 

Jos pescacIores, cuando echahan la red. Estos 

pescadores eran. tambien hijos de Ja tielTa. 

De manera.que frente á Jo que más tarde 

ha sido Uuiversidad yen el otl'O costado de 

Ja calle de Chacabuco, estaban ·las carretas y 

los puestos ambulantes de fmtas, verduras, 

carne, huevos y pescado. 

Por delante de la tienda de don Braulio 

desfilaban las cocineras con sus canastas te

jidas con cañas de Castilla, entónceseste ser

vicio pertenecía generalmente á las negl'as y 

ú las mulatas, y volvían con sus provisiones, 

comprando á veces puntillas ó randas, por

que gustaban de mostrarlas en torno del cue

llo ó en el arranque de los brazos, en tiempo 

de calor. Esa cuadra era muy animada en 
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aquella hora; pues ya se recordará que era el 

único mercado de toda la ciudad. 

Don Braulio tambien tenia sus contertulios, 

centinelas que estaban parados en la puerta 

y:i los cuales el tendero hacía sel'vil' mate 

(:on un muchacho dependiente, siempre en 

mangas de camisa y con chancletas. Esos cen

tinelas eran atisbadores de cuanto pasaba: en 

invierno envueltos en capas, en verano con 

chaqueta azul, chaleco colorado y pan talan 

azul. En esa tienda se sabía toda la chismo

grafía, pues como la libertad de la prensa era 

un problema peligroso, quedó solo la liber

tad del pic~ en tanto cuanto este no se metiese 

en la política ó la administracion.' Don BríJu

lio era discreto, no se mezclaba en las habla

durías y no querla saber nada de la crónica 

galante, que debía existil', porque habían 
• 

Evas y Adanes. El mundo de don Braulio era 

distinto, no frecuentaba tertulias. ni cafées, y 

cerrada su tienda, es fama dormía temprano 
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pararecomenzar su misma vida. Su aposen

to era la trastienda, donde tenía su comedor 

sin poner otros manteles que una tapa de una 

de las cajas de carton de las puntillas. Vivía 

en esa vegetacion inofensiva y economizaba 

algunos cuartos: solteron y sin querer casar

se, su mundo era de horizontes muyestre

chos. 

En esos tiempos las señoras no usaban gor

ra, sinó se cubrían 'sus cabezas con un pa

ñuelo menor y con otro en forma de triángu

lo lo apretaban al pescuezo. Aún quedan al

gunas de aquellos tiempos, y cuando se ven 

en la calle encorvadas, con pasito lento, li

geras todavía, se recuerda á las hormigas. 

Las solteronas que quedan han olvidado 

con los años, al perrito blanco que llamaron 

Diame~a, á la chinita y mula tilla de los re

caditos, y hoy solo viven atisbando al vecin;.. 

dario, sentadas en las ventanas á la calle, sin 

luz en la noche, para estudiar todos los mo-
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vimientos de las casas vecinas. Entre estas, 

hay muchas que conocieron á don Braulio el 

de las puntillas. 

Don Braulio tenía otro contemporáneo fa

moso en el mismo mundo, le Hamaban cara 

blanca, tenía almacen de comestibles y allí 

acudían á comprarle yerba. Entónces no se 

usaba el té y pocos tomaban café. El mate por 

la mañana, á medio dia, á la tarde y por la 

noche, era la bebida gr.neral, popular y de 

buena sociedad. La criada que servía el ma

te caminaba más que un correo mejicano; 

de la cocina á la sala, de la sala á la cocinu., 

multiplicando las idas y venidas por otras 

tantas veces de servicio; El mate era el estí

mulo de la conversacion familiar, inspiraba 

la alegría, aliviaba ID garganta y la tos de las 

señoras mayores, calmaba á los ancianos del 

asma·, y aquel tubo de plata pasando de bo

ca en boca, recibía todos los alientos, tocaba 

todos los lábios desde los sonrosados de las 
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nifHls hasta los torcidos de las viejas enfer

mas. En ese tiempo la caja de polvillo era in

dispensable en las señoras de edad, y se ha

cía grande consumo de los pañuelos colora

dos de la ILdia. El mate y el rapé ayudaban 

á pasar las largas horas de aquellos dias tris

tes, tan tristes que los que entónces eran ni

ños llevan el sello de aquella niñez sin ale

grías. En el seno de las familias, temerosas 

de todo, la conversacion era monótona, pues 

se temía el comercio social: todo era igual. 

Los trajes y los hombres simbolizaban la pa

rálisis intelectual, era el símbolo de una obe

diencia sin resistencia. Las señoras habían 

dejado las presunciones de su sexo y lleva

ban en el moño punzó el signo de que no ha

bía coquetería posible desde que no era per

mitida la libertad de los colores. 

A misa iban seguidas de la criada que lle

vaba la alfombra para arrodillarse y era cu

rioso ver el lujo de aquellas alfombras cua-
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dradas, con flecos de lana, las cuales se ten

dían sobre el piso de las iglesias y cada fa

milia ocupaba su territorio, se diría así, pa

ra hincarse y ora r. Regresaban con la criada 

que llevaba en brazos la alfombra, y era el 

tono de que ese fuere el acompañamiento 

rumboso. Bien sabido es que la criada era una 

negrilla, y en las grandes casas un negrillo 

varon, vestido de paño oscuro, chaqueta con 

botones amal'ilIos, gorra de pastel, chalequi

lIo r.o]orado y]a divisa obligada. En aque

llos dias no eran muy frecuentes los coches, 

y solo en los últimos tiempos del gobierno 

de Rosas, cu~ndo Palermo cobró gran auge, 

fué que empezaron los cupés y las volantas. 

Por.o exigente era aquella sociedad; que se 

deleitaba los domingos paseando sobre el 

verde, desde ]a conocida casa de Palermo 
• 

hasta la comenzada muralla del Paseo de Ju-

]io. En ese vel'deo se paseaban las lindas niñas 

vestidas de blanco, frescas y adornadas con 
14 
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flores, alegres y eran tan guapas 1 ¡qué risue

ñas 1 y ¡qué buenas 1 Ese verde se cubria de 

niñas con trajes claros; la muselina y los te

j idos transparentes hacían el gasto, y aque

llo era de ver. Jardin movedizo y humano en 

el cual los mozos elegantes- lucian frac azul, 

oscuro ó pardG con botones dorados, panta

Ion blanco y el infaltable chaleco colorado. 

Allí concurrían las músicas militares. 

Desde las toscas cubiel'tas de verde musgo, 

veían desfilar hácia Palermo los carruajes 

y caballeros cabatgando~ envue1to~ en nubes 

de fino polvo. Aque] paseo era para ]a gen

te rica, mientras la poblacion numel'osa pa

seaba á pi~ sobre aquel musgo que servía de 

alfombra. Era un pa~eo muy concurrido y 

muy ameno: porque se conversaba y habío. 

sociedad entre los cOl:ocidos, las niñas lucian 

sus gracias, su taIle esbe] to y el pequeño pié. 

Otras veces las fiestas m'an escepcionales y 

su teatro]o que se llamó el BaJO de la Reco-
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leta, donde actualmente se hacen transforma

ciones considerables y se forma un lago con 

acuáticas plantas indígenas. Ese bajo era una 

planicie hasta las OJ'illas del mismo rio, casi 

al pié de la barraneas, se corría la sortija, 

y gente muy conocida y de las primeras fa

milias, vestía fantásticamente chiripá de pa

rlO punzÓ, camiseta y gorra del mismo color, 

cllbalgllndo en briosos caballos con recados, 

con plateados lujosos, y el vencedor presen

tllba á la dama de su eleccion la sortija ga

nada, mel,eciendo· frecuentemente esta dis

tincion la hija del gobernador. Las músicas 

militares amenizaban aquella fiesta de ca

rácter popular, era graúde la multitud que 

ú pié, en calTuajes Ó cabalgando asistí'aá esas 

cOITidas. 

Numel'osas eran las cabalgatas que los sá-
• lJauos á la luz de la luna, salían de la ciu-

dlld para el veci no puebli lo de Sun ~ernando, 

y alegremente galopab.é1n en parle de aque-



- 212-

Has noches por el camino de las Cañitas. En

tónces no había ferro-carriles ni tranvías: la 

locomocion general era el caballo y los car

ruajes. En ese vecino pueblo se bailaba el do

mingo por la noche y al amanecer se-cabal

gaba háciu la ciudad. 

Eran modeslísimas las fiestas y relativa

mente barata la vida: el lujo nohabía desen

vuelto aún el confortable de la vida actual. 

Pero entre los buenos tiempos de las mo

cellndes de don Braulio y los que ya iba alcan

zando, se notaba una mejora, cierta tenden

cia á emanciparse de los -usos pl'imitivos, y 

]us chinelns habían ya quedado en la tras

tienda: calzaba botines lIe cuero y vendía á 

ciertas horas con la chaqueta puesta. Tal vez 

aún se conservaban las siestas venturosas de 

la edall colon ial, hora de las dwncletas de 1(ls 

tenlleros y da la paralizacion de las ventas: 

hOl'a solemne en que en viandas lIe lata ne

gros lIescalzos repar:tían por las lienllas la co-
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mida preparada porla tía Brígida, la provee

dora barata de aquella poblacion de tende

ros, que en las altas horas de la noche, en el 

"erano, en chanclas y cubiertos con sábanas, 

rlescendían al rio IÍ refrescar sus cuerpos en 

aquel baño barato. Pero entónces iba el de

pendiente más chico con el sempiterno faro

lillo par'a cuidar que las ropas no fuesen ro

badas por algunus merodeadores de lo ajeno. 

Ese desfile nocturno era curioso y fastástico : 

muchos en vez de sombreros ó gorras se cu

brían con las mismas sábanas, y como ya no 

había t.ranseúntes porque había pasado la 

hora de la Retreta y las ,tiendas se habían cer

rado y no había otm luz que una malísima 

lampurilla de aceite ó una vela de sebo pues

ta en faroles largos y angostos rle distancia ('n 

distancia, resultaba que el desfile tenderil há

ciael baño ~e hacía en las sombras yen la más 

tranquila soledad, interrumpida .solo por el 

canto de los serenos! guardianes nocturnos 
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con su farol en mano. I Singulares costum

bres I 

Los tiempos pasados han dejado esos re

cuerdos cubiertos con el polyo del olyido, la 

muerte ha ido sembrando de despojos su ca

mino, y los que fueron testigos de esas esce

nas yen cómo s~ hunde todo en las aguas pro

fundas del Leteo. 

Setiembre, 1882. 



¿QUIÉN SOY YO? 

Nadie es profeta en su tierra, es una ver

dad muy vulgar y muy verdadera; porque en 

su tierra, cualquiera que ella sea, las peque

i18S miserias de la vida, las rivalidades, Jas 

emulaciones y á veces hasta la envidia, se au

nan para o'scurecer torJo mérito real, y solo se 

complotan para mútuamente alaba~se en pe

queñas asociaciones, como los muchachos se 

divierten con los prismas de los globos de ja

bon, preci'!tamente por su efímera duracion. 

Yo estaba, pues, profundamente convencido . 
que no siendo posible ser profeta en mi tier-
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ra, lo que traducido en lengua vu]gflr puede 

decirse, que no creyendo en la justicia equi

tativa que merece e] carácter, no queda sinó el 

éxito, y como nada ambiciono, no he osado 

afiliarme en los círculos que dispensan ]a ce

lebridad y los honores, es decir, los redactores 

de diariosy los cronistas imberbes. Todos muy 

estimados, todos muy capaces y dignos de lle

gar al pináculo del éxito, si tienen ]a mirada 

penetrante para cambiar opol'tunamente las 

velas de la nave segun )os vientos reinantes I 

Me inclino ante el ilustre Areópago, pero yo 

tengo cerradas sus puertas; porque pienso 

que si conocieran que tengo el cabello- rubio 

ó negro, si soy ñata ó narigon, alto ó baJO, 

gOl'do ó flaco, en una palaLra, cuando Victor 

Gálvez sea para los otros de carne y hueso, 

y le oigan y le miren, solo se ocuparán de 

buscar los defectos con que la pródiga natuf'a

leza le haya regalado, y sus cualidades, si 

las tuviese, empezarían el descenso en la co-
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tizacion corriente de la plaza. Yo no qUIero 

esponerme á tal fracaso, y prefiero pasar sin 

que nadie me apunte con el dedo y diga: 

Ese es Victor Gálvez I pobre mortnl que nada 

vale, y á quien por ello no darían nada, at

solutamente nada. 

Como mi nombre no figura en las listas de 

los concurrentes á los casamientos, á las bai

les, ni á los entierros, ni al parque 3 de Fe

brero, ni al teatro, no falta quien se diga: 

¿ pero quién es Victor Gálvez? Y han creido 

que yo sea un mito, es decil', que mi modes

to nombre sea la careta con que otro mor,tal 

se permi ta pensar y escribir, y lo q ne es peor, 

publicar en la Nueva Revista sus recuerdos 

de otros tiempos, 

Yo soy el que soy, me llamo simplemente 

como me firmo, á lo menos así apa,'ece de la 

partida d~'bautismo que fué la única heren

cia que me diera mi tutor al l~egar yo á la 

mayoridad, y eso s~lo para demostrarme que 
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yo debía abrirme paso ganando el pan, si tu

viera necesidad de ganarlo, en caso que otros 

no lo hubieran hecho en mi provecho indi

vidual. Pero esto es ya mi vida privada y so

bre ella he puesto una piedra, que ni JO mis

mo quiero levantarla. 

Si mi nombre. no figura en los clubs, si yo 

no soy conocido personalmente por los cau

dillejos electorales, debo decir que mi nom

bl'e tampoco Hgura -en la lista de los deudo

res al Banco Provincial, ni á ningun otro, y 

que tal vez se encuentre en la de los modes

tos contribuyentes del mu~icipio. 

Ni soy tan rico que me sobre para dar, ni 

tan pobre que necesite pedir. 

El D-iario que ha sido benévolo para juz

garme, decía: 

« Nuestras sinceras felici taciones al hombre 

de espíritu que tan modestamente se sustrae 

á los aplausos, » 

Pero hay en ello error y error grave. Yo no 
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me sustraigo á los aplausos, los he recibido 

agradecido del Diario, y no he hecho, no ha

go ni haré nada para esquivarlos, ni tampo

co para buscarlos. No rs culpa mfa si no me 

conocen. Yo ciertamente no pertenezco á la 

galerfa de celeb~idades del Mosquito, soy de

masiado insignificante para colocarme en tal 

Olimpo'; pero yo cómo y descanso, y mi cria

do me conoce, y mis acreedores saben que 

pago lo que compro. Vivo en mi casa, y si 

frecuento poco ó nada el mundo, es porque 

poco ó nada pido yo al mundo. 

En la multitud de diarios, periódicos y .,re

vistas de la muy noble y muy leal ciudad de 

la Santísima Trinidad, solo El Diario ha sido 

bondadoso con mis escritos, reprQduciendo 

Don Rraulio con elogio, y ciertamente que me 

habría sido muy grato agradecer personal

mente estb nuestra de simpatía, ese rasgo de 

bondad, tratándose de un nomb~e que se su

pone ser un mito, un seudónimo, una fal-
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sedad por decirlo asi. Pues no hay tal cosa: 

yo soy quien soy. Victor Galvez me llamaron 

cuando me bautizaron y espero que tal sea el 

nombre que figure en mi partida de defun

cion. No hay, pues, que correr en pos de otl'OS 

á quienes se pretende colgar r,ni oscuro y mo

desto nombre, despojándome á mi de mi pro

piedad y suponiendo que no puedo ni exis

tir, cuando por el hecllO de que pienso existo. 

y no tengo biografía; publicaré mis Me

lnol'ias y m is articulas en ]a Nueva Revista 

solo por deferencia y como prueba de res pe

tuosn afeccion al doctor don Vicente G. Que

sada, que es el que me ha metido amab]e

mente en ta tarea de emborronnr papel, que 

él acoje con simpatfa y me estimula con sus 

consejos. Si mérito hubiera, á él se lo debiera, 

pero él sabe que yo no quiero recibir perso

nalmente homenage d~ especie alguna, y lo", 

aplausos del Diario me llegan como el sua

ve perfume de los tiempos pasados, en que 
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como todo hijo de vecino, pude teller 

mis sueiios, felizmente desvanecidos como 

humo. 

No se preocupe, pues, el D1."a'l'io en conocer 

mi figura de carne J hueso, ni crea que yo 

'hago misterio, ni me preocupe ni proponga 

ocultarme. Mis escritos deben ser mi única 

relación entr'e ambos, como puede contar cOn 

mi agradecimento por los elogios que me 

prodiga, sin merecerlos yo. 

Pero si no puedo presentarme en la redac

cion para decirle: ecce /101110, sí puedo decirle 

lo que no soy. 

Primeramente: 

No soy 'pariente de Jos que mandan; 

No tengo ministI,os que me prot~.ian; 

No soy contratista ni proveedor; 

No he negociado en tierras del Estado; 

No he-recibido sueldo, pension ni emolu

mento alguno de ningun gobieyno ; 

No he golpeado" ni Dios quiera lo haga ja-
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más, la puerta de ningun ministro para men

digar un favor. 

Soy, pues, un pob['c diablo, que posee una 

pluma, tinta y papel blanco, y como inocente 

distraccion cuando me siento de buen humor, 

escribo, y cuando no, ]eo; y ~i no quiero, ni 

leo ni esc['ibo: cómo y duermo. Ya vé, pues, 

el curioso y muy amis~oso redactor del Dia

rio, que soy nada como político, nada como 

influencia, nada como riqueza." Un punto al 

fin de una frase, ese soy yo : que no merece

ré cierlamenteel honor de que el seüor Sívo

ri haga mi retrato d'ap'es natu1'e, como aca

ba de hacerlo con DON BRAULIO, á quien yo 

creí muerto y por ello lo tomé por tipo de mi 

primer articulilIo. De modo que si el buen 

DON BRAULlO se coloca hoy entre los perso

najes contemporáneos, como el tipo de una 

raza tenderil ya extinguida, yo que evoqué su 

recuerdo, debo quedar y quiero quedar sim

ple viviellte, reducido al pequeüo círculo de 



- 223-

mis amigos. No aspiro a servir ni de modelo 

para un artista, que es el papel que desem

peña ahora DON BRAULIO. 

No tengo aspiraciones, !lO espero nada por 

otra parle, porque estoy convencido que si ho

nestamente aspirase á cualquier cosa, tendría 

cerradas todas las puertas, porque no tengo 

la papeleta de amiado á ningun círculo ni 

empresa electora] alguna, y quiero conser

var la plena conciencia de mi yo. 

¿ Por qué escl'ibo? 

Este es el único misterio que yo mismo no 

puedo descifrar: escribo porque escribo. E~te 

es el hecho y póngase punto eoncluido. 

¿ Pero por qué empeñarse en creer que mi 

nombre, módestisimo, es solo una c~rela? 

Verdad es que en estas tierras donde has

ta al aceite de maní, produccion deSanta-Fé, 

es necesar'io ponerle etiqueta extranjera para 

que se venda y pueda dar utilid~des al agri

cultor, al industrial} al comerciante, uo es 
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extraño que se suponga que mi nombre oscu

ro es una etiqueta para que lean las produc

cionesdealgunescritorconocido. Pero I vcílga

me Dios I Por el buen sentido de Sancho, pro

testo que yo me !lamo como me firmo,. y que 

firmo como lo dice, lo qu~ dicen que es mi 

par-tida de bautismo: soy de carne y hueso 

como los redactores del Diario. Mi nombre fi

gura en la escuela de Mr Garcia. Viven mis 

condiscípulos, me trato con algunos, soy ami

go de Gundin y del seflOr Rufino, entre otro~. 

Puede ser y es muy posible que me encuen

tren en la calle, en el teatr?, en llos paseos, y 
como no se lleva el letrero que diga:- Fulano 

de tal, como se ven las tablillas con nombres 

de las calles· ó los números de las puertas, 

los redactores del Diario me verún como á 

tanto hijo de vecino, sin saber si soy Victor 

Gál vez, ó Perico el de los Palotes. No soy una 

notabilidad, pues más célebre y conocida es 

la ca pa del señor Araoz; ese mortal feliz; eter-
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no fláneUll', filósofo práctico, digno de vivir 

en la memoria de todos y servir de modelo al 

señor Sivori para otro retrato á pluma de1 gé

nero del de DON BBAul.Io. 

Queda, pues, claramente establecido que 

el pobrecito escritorzuelo que estas lineas tra

za, y tantas trazara antes, y Dios sabe las que 

escribirá rlespues, es un hombre que viste y 

calza como todos los moradores de la ciudad 

de Buenos Aires; que vive como ellos, y que 

como ellos se contenta en tomar el sol cuando 

hace frio, en leer á la sombra en los dias del 

estio, yen conformarse con vegetar, olvida. 

do, desde que no tiene ni tendrá parientes 

en el gobierno que le saquen de la modesta 

oscuridad en que vi ve, por su falta d~ méri

to, probablemente. 

Uno de los directores de la Nueva Revista 

ha dicho qu&no soy escritor, porque en efecto 

no me dedico á escribir para ]a pre~sa, pero 

si ello es cierto, paréceme que he dado algu-
r 15 
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nas producciones originales, hijas mias, ex

clusivamente mias, las que he enviado ya á 

la Direccion: si eso no me dá Utulo para 

que me llamen escritor, yo puedo llamarme 

sin embargo escritorcillo, de mala muerte, si 

se quiere, á pesar que El Diario ha calificado 

con tal encom!o alguno de mis artículos; que 

ello pudiera enorgullecerme, puesto que me 

levanta hasta comparar mi valer respecto de 

los literatos de profesion. Juzgo que esto es 

bondad de los redactores del Diario y no mé

rito mio. 

¿Quiere acaso el Diario conocer mi vida, 

mi casa, mis ocupaciones, qué me- preocu

pa? En cuanto á esto yo no lo sé: pero en 

esas horas tristes de las tardes de invierno 

cuando veo la lucha misteriosa de las llamas 

en la chimenea, sua estrañas formas, ya en 

lenguas azuladas y oscilantes, ya como irrup

ciones rojizas cuyo sonido se percibe con el 

fantástico acompañamiento del chisporroteo 
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que sirve de coro: entónces me siento preo

cupado. Y á veces escribo. Fué en una de esas 

tardes que escribí DON BRAULIO y muchos 

otros articulos que la Nueva Revl:sta irá pu

blicando. 

'1 Ay 1 si esas luces pudieran contarme, me 

digo, los misterios de su vida (fugaz 1 Apare

cen y se convierten en luz, para calentar mi 

cuerpo ó alegrar mi espíritu, que tambien 

se estremece como esa llama, sin dejar ni las 

cenizas que mañana sacarán como despojos 

de este fuego 1 ... Cuántas ,veces hubiera queri

do detener la' duracion de esa llama azul té

nue, que en finísima espiral se levanta en 

medio de las brasas óde'las llamas rojas: es

tas me parecen el vulgo del fuego, mientras 

la otra, elevándose sobre todas, júzgola la 

mejor, pero 1 ay 1 es tambien la que menos du

ra. Las brasas la atraen, quieren apagarla 

porque aspiróá alzarse sobre todos. ¿Qué aspi

racion la mueve, qu~ huye, que quiere es-
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caparse hácia arriba? Busca lo desconocido: 

su base es el fuego rojo y ella es la llama azul I 

IQué linda esllCuánto me ha hecho soñar á su 

ténue claridad I Al través de s~ luz parecía 

distinguir lo que fué, que volvía á avivar mi 

memoria mientras aquella llama tuviera exis

tencia, pero Y9 no podía prolongarsela I Si 

echaba más leña, ahogaba la llama, si sacudía 

los tizones le daba ]a muerte: la veía temblar 

indecisa y me entristecía su corta duracion. 

Así es la vida; I duran tan poco los amores I 

son como la llama azul., nacen y se consu

men I A veces, dificil es ev.ocar sus recuerdos 

porque hasta los recuerdos se confunden. 

¿ Puedo yo conservar en mi memoria el re

cuerdo de es'a llama que amé un instante 1 So

lo sé que era débilmente azul y que osci]an

do se levant6 hácia arriba y cuanto más la 

miraba más corta me parecía su existencia; 

de repente seextingui6 y fué reemplazada por 

otras llamas y por otros chisporroteos: el fue-
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go consumía la leña, ¿ la Hama era tal vez el 

alma de esas ramas secas? 

No sé por qué me sentía profunda y triste

mente preocupado al pensar que es imposi

pIe dar duracion á 10 que está destinado á de

saparecer. y bien, ¿porqué la memoria guar

da las impresiones que fueron fugaces como 

la Hama azul? ¿Por qué me empeño en tritu

rar el corazon con mis recuerdos, si de sus 

cenizas tibias no haré renacer la Hama extin

guida. 

Yo mismo no 10 comprendo; pero cada vez 

que me siento solitario en frente de mi fuego, 

cualquiera que sea el sitio en que me encuen

tre, de esa' lumbre amiga salen fantasmas 

que alteran la plácida tranquilidad de mi yo. 

¿Qué espíritu me persigue? ¿La llama azul es

tá delante de mis ojos? Nó: está en mi alma. 

¿Es este el ~mor perdido? ¿ Qué es esa llama? 

¿ Esunsímbolo·? Esun misterio qu~ yo ni com

prendo, ni puedo c~mprender: yJ me había 
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enamorado de esa llama, porque tal vez sabía 

que no podía durar. Así acontece á veces que 

se encuentran otras almas, corazones que co

mo la llama dan calor un instante, se extin

guen luego y queda I ay I un recuerdo tan va

go, tan confuso, tan inocente I más valiera 

que esa llama. hubiera quemado mi epider

mis para conservar un signo material de su 

realidad pasada. 

I Qué ahismos profundos encierra el cora

zon I Delante "de ese fuego, confortablemente 

reclinado en mi sillon, cuando las sombras 

de la noche comienzan, aq,uf, delante de mí, 

veo y no me canso de mirar esta lumbre, que 

renuevo pero que renovándola la cambio, y la 

cambio sin cesar: la leña convertida en ceni

zas dió sus luces, y otros pedazos de leñas 

darán otras luces, tendré siempre calor, pero 

renovando sin cesar el combustible. Yo quer

ría algo que fuese duradero. I Ay I todo pasa, 

todo pasa I Es en esos momentos que fijo mis 



- 231-

recuerdos y escribo, he escrito mucho I pero 

todo ha servido despues para alimentar la lla

ma del fuego de mi hogar. Como escepcion 

estraña, consentí en que se publicara la in

decisa silueta de DON BRAULlO, y este, olvida

do ya de los vivos, reaparece para que tomen 

su retrato y lo recuerden I ¡ Si así reaparecie

ran los' muertos I La oscuridad haciéndose 

más profunda parece que sirve para darma

Jores claridades á la lumbre. ¡Y bienl yo amo 

el pasado porque ha huido para siempre I Lo 

evoco y nada, ni el éco me responde: solo la 

memoria me trae allá de cuando en cuando 
" 

los recuerdos de lo que pasó, que no vol verá 

más, como'ia llama azu,I. ¡Pero son tan vagos 

los recuerdos I Lo evidente es la triste sole

dad, la perpétua soledad, la terrible, la an

gustiosa soledad l... La soledad del célibe. 

Con el ruido y con la luz, esos recuerdos de

saparecen COlllO las sombras, y como estas no 

pueden ser continuadas, todo va pasando. 
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Qu.édame empero ]a memoria, y allá en los 

lejanos horizontes del pasado, entre las nie

blas que todo lo oscurecen antes de hundirse 

en el olvido, todavía recuerdo la llama fugazl 

Hasta DON BRAULIO puede perpetuarse por 

su retrato, aparece por la originalidad de su 

traje como un tipo singular y estrafalario; 
-

pues bien, yo no tendré ni esa celebridad. Mi 

silueta quedará en 'las sombras, y pronto se 

horrará de la memoria de todos. En ello no 

hay misterio. 

Vivo en el pasado y me ocupo del pasado, 

porque para mí no hay presente. 

A veces, cerca de mi fuego, solitario y tris

te, quiero creer que hasta los muertos vienen 

cuando el amor fué el lazo que los unió con 

los vivos: vienen, sí, vienen á la memoria 

eon el mismo colorido, con los mismos trajes, 

con los mismos detalles vienen á la memo

ria, llaman, acarician, y se van: se van como 

han venido, son sombras que solo distingue 
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el alma y que solo llegan al alma. Este es el 

poder de la evocacion del amor. Si el ódio 

tuviera esa facultad, esas sombras serían 

terribles y vengativas. Mis fantasmas son 

tranquilos, porque solo conservo los recuerdos 

afectuosos. Allá, muy léjos ... muy léjos, dis

tingo confusamente la santa niñez, las ale

grías de la niñez, los juegos de la niñez, las 

caricias ¡ayl las tibias, las dulces, las puras 

caricias del hogar l ... ¡ Qué suaves son los co

lores de esos recuerdosl ... ¡ qué vagas, qué 

débiles las siluetas de las personas que me 

acariciaron -entóncesl Quiero reconocerlas, 
') . 

pero ¡ ay 1 se borran entónces, solo me es da-

do verlas entre las medias tintas de ese pa

sado lejano, lejano como la línea ne~ulosa de 

la moutañacuando se aleja la nave en el mar. 

Al fin en el horizonte solo queda como una 

mancha D@bulosa y despues... nada, nada. 

La nave se ha alejado. Yo tambien me he ale

jado, y ya no puedo distinguir ni 'la nebulosa 
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de mi niñez en el lejano horizonte del pa

sado. 

Pero me queda el poderoso yo, me recon

centro en mí mismo y aún puedo reveer fu

gazmente lo que ya pasó. Y para que ni esta 

evocacion sea plácida, se supone que yo no 

soy yo! que el nombre que llevo no es mi . 
nombre, que yo soy una sombra trás la cual 

se oculta otro ser! 

Me he entristecido, cuando la duda surge 

hasta en el seno de la verdad. 

Yo creía que evocaba la sombra de un 

muerto, cuando escribí DON BRAULIO, fué por 

ello que me permití trazar su perfil, tomán

dolo del indeciso recuerdo que conservaba en 

mi memoria, pero, 1 oh sorpresa singular! El 

Diario dice: 

« Agradecemos al señor Sivori su precio

sa esquisse, al mismo tiempo que comunica

mos al misterioso Victor Gálvez, que su 

modelo vi ve aún y ya sabe donde hallarlo.» 
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Debo empero rleclarar con leal franqueza 

que mi DON BRAULIO no es el DON BRAULIO re

tratado: el mio usaba pantalones I El que 

ahora me presenta es otro, que ha jurado 

ódio á esta parte púdica del traje, con que yo 

recuerdo y he dibujado al buen DON BRAULIO, 

el de las puntillas. De manera que quede El 

Día'rio con el resucitado y déjeme el que yo 

evoqué, por suponerlo muerto. Esa reapari

cion es un verdadero engaño al antiguo ten

dero: no hay marchanta negra ni blanca que 

se imagine á DON BRAULIO en el traje en que 

ahora lo presenta El Diario. Eso es una br~

ma, ó que pruebe la identídad de la per

sona. 

Es una aparicion extraordinaria, es un 

muerto que vuelve, puede decirse, puesto 

« que él pretende que ha muerto para el mun

do», segUf1 el mismo Diario l y vuel ve extra

ñamente ataviado para burlarse de mi pobre 

recuerdo I 
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Más aún: de la manera cómo ahora viste, 

es unamistificacion evidente del antiguo ten

dero, pulcro, decidor, galante, hasta vender 

por cuatro reales la puntilla ó la randa que 

valía un peso I El DON BRAULIO con pañuelo 

atado á la cabeza, con alpa~gatas y sin pan

talones, no es el que yo he descrito. Este es 
-

una transformacion del otro y no lo acepto co-

mo genuino. Es un· desconocido. 

Pero esa misma aparicion· está probando 

que yo tengo una existencia real ¿ por qué se 

duda entónces de mi nombre? 

Yo tengo la conciencia de mi yo y no puedo 

menos de decir á voces que soy yo. 

Octubre de 1882. 



LA TERTULIA DE DON CANUTO 

LAS MOMIAS PARLANTES 

La noche estaba fria, y des pues de tomar el 
café en casa -de un camarada, me diriji á la -, 

calle y casa dontle vive don Canuto ; calle y 

casa que no quiero señalar por razones que 

yo me guardo, y que nada importan ,á los cu

rIOSOS. 

Al atravesar la plaza de la Victoria, solita

ria y pocO'iluminada, con sus dos fuentes de 

fierro fundido,_ que están secas el año entero 

y que solo ponen en movimiento las aguas 
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como los dependientes de tienda se endomin

gan es decir, en las festividades, aparecen 

ahí como monumentós funerarios ó quizá co

mo prueba de la facilidad de fundir el fierro. 

Atravesé, decía, la solitaria plaza, y .sobre 

aquella torre que le han ag~egado al vetusto 

Cabildo, como si fuera sombrero de copa de 

angostas alas al más regordete procurador ó 

agente de pleitos, cuyo traje haya pasado 

porla tintorería dePrat; miré·repito, aquella 

monstruosidad arquitectónica, y ví que el re

loj marcaba las 8 p. m. Saqué el que me re

galaron, de niquel, que marca con regularidad 

exacta las horas, cotejé ambos y continué há

cia la casa de mi antiguo maestro. 

Llegué á las 8 y media, segun señalaba mi 

reloj americano, es decir, fabricado en los 

Estados Unidos .Y vendido en la ciudad de la 

Santís"ima Trinidad, Puerto de Buenos Aires 

y hoy Capital de la República. Amen. 

Estaba en el dintel de la puerta. No había 
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timbre eléctrico, ni cordon de campanilla, 

sinó un pesado llamador de fierro pintado de 

verde, como lo estaba la puerta. Dí dos gol

pes que repitió el éco en el gran patio, ilu

minado por un solo pico de gas puesto en el 

mínimun de fuerza, para no desperdiciar la 

luz cuando aquel estuviera solitario. Dí mis 

dós golpes y esperé, á pesar del frio, en un 

zaguan abierto, dividido del patio por una 

puerta de fierro cerrada con llave. 

Momentos despuesof como el confuso tro

pel de gentes que corren, y bien presto se 

acercaron á la puerta de reja una muchach!l 

cuarterona, hermosota y bien vestida, una 

chica como 'de diez añ<?s, especie de pollo 

co"chinchino; grandazo y de formas irregula

res aunque carnudo; y como un agregado, un 

pequeño indio, de los que fueron repartidos 

cuando la wma de las tribus indígenas en la 

última campañ~ al Rio Negro. 

Seis manos tomaron otros tantos barrotes 
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de la puerta de fierro, y otros tantos ojos me 

miraron huraños. 

-¿Qué quiere? me dijo la mulatilla. 

-¿ Está en casa el Sr. D. Canuto? le res-

pondí. 

-¿ Qué se le ofrece? m~ replicó muy tai

mada. 

Saqué entóñces mi cartera, tomé mi tarjeta, 

y pasándola á través. de los fierros de la 

puerta, dije: Vengo á visitarlo. 

Tomó mi tarjeta y todos tres salieron co

rriendo por el estenso patio, adornado con 

algunas cuarterolas pintadas de verde en las 

cuales vegetan pobremente, las diamelas olo

rosas. 

No sabía si el Sr. D.Canuto estaba en la 

tasa, si podía recibirme ó si se había mar

chado: estaba impaeiente, el aire era fria y 

aquella espera era muy desagradable. 

Pero oí la misma carrera y pronto mis tres 

personajes aparecieron tras la puerta de fie-
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rro, abrieron con la llave, y me dijeron que 

pasara adelante. Detrás de mí se volvió á 

cerrar con llave la misma puerta, de manera 

que quedaba encerrado y sin salida. 

Aquí no hay portero, pero la llave la tienen 

en' seguro resguardo y nadie pasa sin que se 

le abra la puerta. Estaba al fin en el patio. 

Esperé 'todavía, hasta que en la puerta de 

la derecha, á través de los vidrios, ví que 

encendían un pico de gas, y lo hacía el mismo 

D. Canuto. Abrió la puerta por último. 

Mi amigo es tllto y delgado, su cara dema

crada, depómtilos salientes, dehundidos ojos, 

la boca es grande y sus dientes descarnados, 

largos y amarillentos, se asemejan A los de 

los animales carnívoros no domesticados. La 

cabeza tiene la forma de una calavera, pues 

la piel está pegada A los huesos; poco es el 

pelo, pero la barba es larga, lAcia y blanca. 

No es afable y tiene el aspecto de ~n maniá

tico manso, de uno de esos tantos que vi ven 
16 
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en sociedad sin mostrar por hechos externos 

el desequilibrio del jucio y la confusion del 

raciocinio, si se les saca de sus predilecciones 

orgánicas que constituyen su monomanfa. 

Vestía un largo gaban de paño grueso, lle

vaba un gorro de terciope,lo bordado de oro, 

y mostraba las manos huesosas, completa

mente descarnadas, en las que se veían las 

articulaciones de aquellos dedos largos, irre

gulares y feos. 

Sus ojillos pequeños miran con cierta des

confianza, y aunque sonrió al verme, se co

nocía que le desagradaba la presencia de un 

huésped inesperado: es instintivamente hu

raño. 

Me estendió su mano, y me invitó á sen

tarme. La conversacion comenzó lánguida y 

soñolienta, pues parecía que habían inter

rumpido ]a siesta de aquel buen señor, largo 

de cuerpo como es estrecho de cráneo, que 

se ha prolongado en un solo sentido, hácia 



- 243-

el pasado, de manera que su pescuezo des

carnado al mostrar las arterias en relieve pa

rece que indicara al hombre que mira re

trospectivamente hácia ]0 lejos, que no busca 

el horizonte al alcance de la vulgaridad, sin6 

que mira por sobre la tapia, diríase, hácia 

el tiempo de atrás 6 hácia e] corra] que deja 

el tiempo: tiene algo de cazador furtivo. 

Mi amigo abrió ]a puerta que daba al patio, 

de manera que si bien el frio al penetrar en 

aquella habitacion desvanecía el olor á hu

medad y al humo del cigarrillo negro, me 

helaba al mismo tiempo. El piso estaba cp.

bierto por una vieja estera de esparto, un 

bufete de caoba antiguQ estaba en el centro y 

algunos pequeños estantes de libro~, coloca

dos estos bajo vidriera, completaban todo el 

adorno. Sillas de caobas con incrustaciones 

y sobrepuestos de bronce amarillo, consti

tuían el amueplado de aquella sala fria. 

Sin embargo, noté que esta salá estaba di-
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vidida de otra por una gran portada, que 

formaba el crucero, la cual á la sazon per

manecía oscura. Yo había sido recibido en 

la ante-cámara, como un profano que se 

atreve á penetrar Jos misterios de otra época. 

Me parecía que aquel hom1;>re estaba contra

riado y que ~eseaba echarme fuera, y me 

propuse descubrir el contenido de la sala os

cura, de aquel templo al cual dirijía con 

frecuencia sus ojillos rojos,' mi buen señor 

don Canuto. 

Me habló de libros al fin, de libros viejos, 

que tratan sobre cosas pasadas; sus pasiones 

y sus gustos son retrospectivos; y los libros 

apolillados le 'atraen como un delicado per

fume inglés á la más linda niña del mundo 

elegante. 

Me habló y me mostró libros tras libros, 

suyos y ajenos, animándose poco á poco al 

hablar de los tiempos antiguos; parecía que 

se iba olvidando que yo no era de los ini-
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ciados en los misterios de lo viejo; pero la 

verdad sea dicha, empezaba á sentirme im

pregnado por un olor á viejo, como si el polvo 

de manuscritos antiguos penetrase por las 

fosas nasales y me secase la garganta; creía 

qüe mis ojos se ponían rojos, pues comencé 

á creer que habia polvo en la atmósfera de 

aquella' sala. El hablaba sin cesar y había 

tomado calor su palabra seca, descolorida y 

chillona. 

Yo le escuchaba, me parecía que podía oir 

y ver cosas que no se ven ni se oyen en la 

sociedad nueva. A veces me parecía que ~ra 

una evocacion, un aparecido, un retardatario 

de la muerte. 

¿ Dequénieconversaba? No lo sé, comentaba 

los libros, comparaba unos textos con otros 

y me prometió mostrarme curiosos manus

critos anti~os, muy antiguos, antiquísimos, 

decía. Como él'solo hablaba, yo 111e iba ador

meciendo, cuando entró el señor Delard ilIa. 



- 246-

Este personaje vivísimo, es pequeflO de es

tatura,de voz penetrante aunque cascada, 

delgado y muy enjuto, sus facciones parecen 

pergamino secado al sol, pues son muchas y 

profundas las arrugas que han marcado sus 

muchos años. Tenia indudablemente frio, 

pues se restregiJ,ba incesantemente las manos 

y no quería sentarse, no atreviéndose empero 

á indicar que sería prudente cerrar aquella 

puerta abierta. 

Este caballero fué muy espansivo y habla

dor; en un momento hizo la crónica actual, 

social, política y económi~a: habló de todo y 

contó anecdotillas presentes, graciosas las 

más. 

No quiero hacer su retrato, pero al verlo me 

recordó á Pascual Bailon. Tiene f'ntre sus 

imp~nderables calidades el don de la ubitmi

dad, el que utiliza en provecho propio. 

Movíase como una ardilla y yo me decía, no 

en vano se llama el señor Delardilla: se pa-
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seaba, se paraba y hablaba sin cesar. Mien

tras tanto, el señor don Canuto y yo guarda

bamos silencio, religioso silencio; imponente 

y grave se iba tornando la escuálida figura 

del dueño de casa, que miraba con fijeza al 

recien entrado y le seguía con la vista en to

dos sus movimientos, pues accionaba vehe

mentemente. 

Al fin, como si alguna idea hubiese repen

tinamente cruzado por su cerebro atrofiado, 

dijo solemnemente: 

-Pasemos á la otra pieza, y tomando de 

sobre la mesa una caja de fósforos de palo, 

penetró el primero en la sala oscura. Encen

dió entónces dos velas. de sebo, llamadas de 

«molde», puestas sobre dos palma.torias de 

bronce lisas, muy lustrosas, en cada una de 

las cuales había pequeñas despaviladeras. 

Aquella-luz era tétrica: apenas iluminaba 

el bufete cargado de papeles, lo demás que

daba en semi-oscuridad. 



- 248-

Miré en torno mio para darme cuenta; ha

bia entrado en el imaginario santuario. 

En el frente del bufete había una silla de 

esterilla de brazos y otras dos iguales esta

ban colocadas al otro costado. De manera que 

sentado en la primera s~ daba la espal

da á la pared y alli se colocó el dueño de 

casa en su bufete. Las dos visitas nos senta

mos en las otras dos sillas. 

Sobre el bufete había un antiguo tintero de 

plata, un pañuelo de seda rojo á un lado y 

al otro uno de algodon á cuadros de colores; 

más lejos una caja de polvillo, un paquete de 

cigarrillos negros y un microscopio -con su 

aro de metal blanco y mango de lo mismo. 

Al ver aquel instrumento, recordé que pareci

dos vendfan en las bandolas de la plazuela 

San Francisco y frente á la RecobaNueva, allá 

en lo's años de la niñez. Probablemente es de 

aquellos mismos, me decía, que algunos com

praban para encender el cigarro al sol,atra-
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yendo los rayos sobre el lente y poniéndolo 

bajo el foco luminoso. En fin, cualquiera que 

sea la data de la adquisicion ... allí estaba so

bre aquel bufete. Algunos estantes de libros, 

litografías de la época de Bacle, grandes ca

racoles y petr'ificaciones servían de apreta

papel. La estera de esparto era más nueva 

que la de la cámara anterior, yen la pared en 

lineas iguales, se veían sillas de caoba y este

rilla, de piés torneados y en el respaldo apli

caciones de bronce amarillo. 

- Es mala esa luz, dije. El señor don Ca

nuto compromete su preciosa vista leyend..o 

con ella. 

- I Qué er"ror I me replicó. Mi esperiencia 

me ha probado que la mejor luz para con

servar la vista, es la de las velas de sebo, 

y por eso nunca se enciende gaz en esta pieza. 

Fué en "ano indicarle las inve~ligaciones 

científicas que ~e han hecho para averiguar 

cuál es la luz artificial que daña 'menos á la 
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vista, citándole las Revistas que de ello tra

tan. Don Canuto se sonreía con un desden 

despreciativo, repitiendo: 

-Si usted quiere tener buena vista, no en

cienda sinó velas de sebo I 

Este rasgo característico ,dá la medida del 

criterio de d~n Canuto: vive en el pasado, 

del pasado y para el pasado. Nada le importa 

del movim iento presente, para él el progre

so está hácia atrás, ~ se baña en el polvo de 

los papeles viejos, y huele la polilla y con el 

microscopio descifra las letras descoloridas y 

dmarillentas de cuanto documento antiguo 

le cae á la mano: su ideal está alH. Ese es 

su mundo, lo demás son nimiedades; mira 

hácia atrás; yeso constituye su monomanía. 

No tiene tiempo para seguir el movimiento 

presente, y se hunde en las enmarañadas 

rencillas de los primeros tiempos de la colo

nia y cuenta hasta las calzas que trajo cada 

descubridor. Ese es su fuerte. 
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Entretanto, el pabilo de las dos velas ha

bía crecido y formaba como rosetas negras, 

abiertas y desgarradas en la estremidad su

perior de cada vela. La luz era más tétrica y 

todo olfa á sebo quemado. Don Canuto tomó 

gra \'emente las despavilader as y cortó la pa

veza de las velas, sin dejar de ponderar las 

excelencüis inconcebibles de esta luz, que 

desde niño era la única que él habia usado y 

que usaría para leer de noche. Tal es don 

Canuto: testarudo, retrógrado y de pocos al

cances. 

El señor Delardilla movia sus piernas siq 

cesar y se restregaba las manos sin decir una 

palabra: yo 'guardé tambien silencio. Inútil 

era contradecir al dogmático y autorita,rio don 

Canuto. 

-Mire V., dijo don Canuto, cada vez que 

pienso lo qUe era nuestra antigua sociedad 

y la comparo con la actual, me entristece el . 
alma I Ahora en vez de las velas de sebo tie-
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nien el gas, y como si esto no fuera bastante 

ensayan todavía la luz eléctrica I Si el gas ex

tingue la retina, sí la vision no puede produ

cirse fácil por este abuso luminoso, ¿qué será 

cuando la luz eléctrica nos haya enceguecido? 

Don Canuto estaba profu~damente conmovi

do pensando en el futuro país de ciegos I 

Observen ustedes cómo han aumentado los 

miopes con el gas I Eso explica que 1. 

Schnabl se enriquezca vendiendo lentes y an

teojos, que comiencen á generalizarse los 

establecimientos óptico-oculistas, yque niñas 

y jóvenes pongan gafas sobre sus narices 

con aros de oro ó de carey. I Santo Dios I qué 

porvenir con esta luz tan deslumbrante I Ya 

no será bastante que hayan especialistas no

tables como los doctores Roberts y Crespo, 

Aguirre seguirá engordando, y mirará sin ver 

este porvenir de lucro I 

Antes la sociedad era modesta y en torno 

del brasero, al olor del zahumerio del romero 
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fragante y de alucema, se contaban las bue

nas crónicas y nuestras mujeresjugaban tran

quilas al tresillo, mientras que ahora está 

reemplazada por la lujosa chimenea de már

mol con el chisporroteo del carbon de luz ó 

por'gruesos trozos de ñandubay; que en vez 

de atraer, aleja la sociedad. I Comparen uste

des tiempos con tiempos I I Qué porvenir para 

los que ahora son niños I Yo prefiero la os

curidad, dijo. 

-y digase lo que se quiera había más ga

rantía para las personas, agregó el señor 

Delardilla. Entónces habia serenos, honra-., 

dos guardianes .que con solo la linterna es

pantaban á los ladrone~, y con sus picas 

y machetes eran capaces de arremet~r á un 

oso. Luego I qué canto Ilas horas eran marca

das con la indicacion de si habia buen ó mal 

tiempo, y dluante cierta época, con los vivas 

y mueras; de manera que descansando cada . 
uno en su cama, no tenia necesidad ni de 
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reloj nI de barómetro, porque este era un 

serVICIO policial. Recuerdo del efecto que 

hacían esos guardianes en invierno con sus 

capotes, cuando acudían á la Policía y desde 

allí, linterna en mano, se esparcían por la 

ciudad: se asemejaban á ~as luciérnagas. Ese 

servicio lo desempeñaban generalmente ga

llegos y asturianos, los que se enganchaban 

al efecto y formaban un cuerpo militar. 

-Sobre todo~ le interrumpió don Canuto, 

entónces se podía salir acompañado por un 

criado con farol, garantizado por ello de no 

meterse en el barro hasta la rodi1la por las 

calles sin empedrar, y de romperse una pier

na en las aceras enlodadas I 

-Cierto que todo era cómodo entónces, di

jo el señorDelardilla. Se usaba la capa que 

abriga en la calle, y que se ponía á los piés 

sobre la cama; la capa que es cómoda, porque 

debajo de ella podía llevarse desde las velas 

de sebo hasta la earne. ¡ Oh capas venerables r 
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Recuerdo la capa parda del anciano Faneca, 

que en dias de lluvia se ponía dura como si 

fuese de palo. 1 Qué paño' 1 Y qué color firme' 

Hoy ya no se vé sinó al impertérrito Araoz, 

cubierto con su roida capa en invierno y en 

verano: en el invierno porque abriga y en el 

verano porque lo defiende del sol. 

-1 Qué tiempos aquellos' IQué sencillez de 

costumbres' 1 Qué econornfaen los trajes' Los 

niños con capotes de barragan forrados en 

bayeta, yen verano con aquella «piel del dia

blo» tan perfumada, que los pobrecitos no 

podían ocultarse porque se les descubría por 
" 

el olor. Entónces se gastaba un traje al año: 

frac, pantalon y chaleco,. y siempre frac, tan 

sério y tan grave I ¿ Se acuerda usted de don 

Ventura Arzac? ¿Y qué decirle del alto y vene

rable doctor don Vicente Anastasio Echavar

ri.a? 1 Qué ti.~mposl amigo mio, dijo el señor 

Delardilla, y qu.edó pensativo. 

Ahora todo es mudable, continuo, cada es-



- 256-
. _ ... 

tacion exige traje nuevo, género diverso, for

ma distinta, y nunca se salda la cuenta con 

el sastre I 

Yo había puesto punto en boca. Ellos re

cordaron el café de Malleos, cuando estaba 

administrado por Munill~, aquel aficionado 

al piano, que era un atractivo para los que 

daban serenatas en vez de pelar la pava, como 

lo hacen en ciertas villas de EspaÍla. No olvi

daron tampoco el café de Santo Dumingo, ni 

el de Catalanes, ni menos las aventuras ga

lantes de don Goyo Gomez, aquel veterano 

de Venus, que hemos conocido alegre en los 

últimos aÍlos, amigo de la juventud, de la 

vida bulliciosa, elegante de maneras, conver

sador ameno y la crónica parlante de los tiem

pos de la independencia. 

Hicieron la historia de esos establecimien

tos y de sus transformaciones, centros de 

acuerdos políticos, sitio de enredo y de chis

mografía. Era alH, en los tieIrpos de fiebre 
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en el diarismo, donde acudían los diaristas, 

menos el P. Castañeda que por su hábi to 
, 

.no pisaba los cafés. Revolucion hubo que 

en el café de Malteos tenía el centro de acciono 

Se peroraba, se gritaba, se pronunciaban dis

cursos, yen el inmenso patio, hoy convertido 

en casa de remate, en torno de multitud de 

mesas, los magnates de la época hacían sus 

negocios, porque no había Bolsa de Comercio. 

Ese café ocupaba la parte baja de la casa que 

forma la esquina de la calle Alsina y Bolivar, 

la cual no ha sido reedificada todavía. Allí 

se comentaban las grandes jugarretas en que, 

se perdían propiedades. El general Quiroga, 

envuelto eu su poncho d~ vicuña, solía pa

sarcuando iba á la tertulia de juego en ca

sa de ... 

-¿Donde vá ahora la juventud? preguntó 

don Canuto .• 

- A esos establ~cimientos que pareceI? hor

nos candentes por la multit"\ld de . luces de 
17 
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gas, le contestó Delardilla. Los hay tan gran-

des que las mesas de billar llegan hasta cerca 

de cuarenta... I Qué batahola I I Qué atmós

fera I I Qué ruido I 

-Diga V. señor Delardilla, ¿ha entradoV. 

en alguno de ellos? le preguntó don Canuto 

muy curIOSO. 

- Si señor: en varios, contestó. Todos los 

cuales iba describiendo con designacion no

minal de parroquianos, calle y número de la 

entrada. Parecía más instruido que un alma

naque. 

De esta conversacion pasaron luego á cri

ticar el traje de las señoras, el botin que hoy 

calzan, las gorras que llevan, las plumas de 

los adornos, la carestía de los guantes y la 

variedad de los colores. Ellos preferían los 

trajes de espumilla celeste, bordados de real

ce, que se llamaron de medio paso; porque 

un escultor podía adivinar al traves de aque

lla tela suave y suelta, el modelo que cubría 
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y las gracias que ocultaba. Recordaron los 

peine tones enormes inventados porMasculino 

ó Maculino. tan grandes que era muy difícil 

manejarlos, é imposible salir con ellos en dia 

de viento pampero. Mil detalles curiosísimos 

sobre modas se discutieron como crónica his

tórica, tan curiosos que para convencerme de 

su exactitud me mostraron varias litografías 

de Bacle, y diversos retratos que conserva don 

Canuto entre :las curiosidades que recoje, 

cuando no tiene que comprarlas. 

Allí se veían los hombres :con coletas, cal

zon corto, chupetín, casaca, hebillas de oro, ., 

medias de seda negra y alta corbata blanca, 

antiguos cabildantes sin. duda. Luego, cuan

do Belgrano. cortó la coleta á los Patricios, 

fué signo de adhesion que los jóvenes se cor

taran el pelo, y más tarde el calzon corto fué 

reemplazado por la bota de campana y pan

talon ajustado de ante, el frac azul con boto

nes de metal y siempre la corbata blanca. Y 



- 260-

por último el traje burgués fué el frac, siem

pre el frac y la corbata blanca, de dos vueltas 

y rosetas bajo la barba. No hablaron de la 

chaqueta azul, chaleco colorado y pantalon 

azul de ]a época de Rosas. 

E] señor DelardilJa tir6 maliciosamente]a 

lengua á don Canuto, y este le replic6 como 

era justo. 

Record6 que en la niñez y juventud nunca 

había cesado de reir, que siendo ya mucha

cho se divertía en cortar pedacillos de paño, 

ponerles tiza para que en forma de calavera 

pudiera quedar impresa la marca en cual

quier género oscuro; dijo que Delardilla 

ataba á un hilo el tal pedazo de paño y 

marcaba á cuanto inocente pr6jimo pasaba 

delante de la puerta de calle; que ponía co

las de papel prendidas con un alfiler en for

ma dé gancho; que cosía los vestidos de las 

mujeres unas con las otras; que no .deJaba ti

tere con cabeza sin menearlo y mofarse de él. 
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No fué menos bulliciosa la historia infantil 

de don Canuto; su contemporáneo aseguraba 

que habia sido famoso apedreador de todos 

los perros del barrio; que se divertía en ca

lentar con agua hirviendo la bombilla para el 

mate cuando habia visitas en su casa, para 

que se quemasen los lábios. Cuando era de 

noche, y' a]gun caballero dejaba el caballo en 

el poste, le amarraba por la cola, de modo que 

al montarlo, el animal no podía marchar por

que estaba sujeto al poste á pesar de los reben

cazos del ginetedesesper~do. Que reía de todos 

atando tarros á la cola de los perros, empor

cando los llamadores de las puertas, ponien

do piolas atadas del poste á las ventanas, to

do por reir con los percances de los paseantes. 

En fin, que fué el azote de su barrio, el terror 

de sus maestros y el capitanejo de todos los 

muchachos·rabolleros de las escuelas de don 

Juan Peña y don Rufino Sanchez" para ape

drearse en el bajo del_ rio. 
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En efecto: an í se trababan unos y otros en 

combates reñidos yen vez de balas se hacian 

descargas de piedras; enseñanza prematura 

de revoltosos y demagogos, qu~ creen que á 

balazos se corrijen los malos gobiernos". Esos 

muchachos pendencieros han sido despue5 

los agitadores ge los clubs, los revoluciona

rios y anarquistas. 

Mientras el buen pUéblo, honesto y labo

rioso ha sido la víctima de todos los trastor

nos sin obtener jamás adn~inistracion econó

mICa. 

Mis dos conocidos desplles de decirse pu

llas más ó menos hirientes, comerizaron á 

renovar la conversacion sobre los tiempos 

pasados, las anécdotas más ó menos picantes, 

los dichos, las referencias y las crónicas de 

todos los personajes de la sociedad vieja. 

Dijeron que el general Quiroga, como un 

medio de gobierno para amedrentar á las 

masas incultas y semi-bárbaras á las cuales 
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era preciso impresionar y fascinar por el te

mor, dictaba ciertas medidas crueles. 

Había entrado vencedor en Mendoza, yen

tre los prisioneros en esas guerras civiles, 

habían sido tomados seis oficiales de las fa

milias más conocidas de la ciurlad vencida. 

Las mujeres de todas condiciones, las clases 

pudientes, el clero y todo cuanto tenía in

fhlencia en aqueJIa poblacion, se puso en 

movimiento para implorar la clemencia del 

caudillo vencedor. Este solo quería impre

sionar por un acto de terror, pero fueron tan

tos y tan podérosos los empeños, hiciéronJe 

presente que el castigo de los seis oficiales 

enlutaría á la mayor parte de la poblacion. 

Quiroga irritado por aquella insisteqcia, pre

guntó: ¿ pero qué no hay aquí alguien que 

no tenga vínculos de familia? Sí, señor 

general; respondieron hay un francés pe

luquero. Pues. bien: que aprehendan á ese 

desconocido, y como castigo militar lo fusilen 
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luego y pongan en libertad á esos oficiales. 

No quiero oir hablar más de estas cosas. El 

pueblo sabrá que hago justicia y respetará 

mi autoridad. 

El pobre francés fué preso y condenado por 

el delito de ser desconocido,y los otros obtu

vieron su libertad por ser miembros de las 

familias principales. 

Esta anécdota es carecterística de una época 

de desórden, de gobiernos autoritarios é irres

ponsables. 

Mis dos amigos coment.aban estas historie

tas, pero yo considero prudente suprimir sus 

comentarios. 

Don Canuto refirió en seguirla otras más, 

muy dignas "de mencion, referentes al go

bierno de Rosas. No quiero resistir la tenta

cion de poner alguna en conocimiento de mis 

lectores. 

Había cierto honestísimo coronel á quien 

Rosas estimaba, pero al que dejaba vegetar 
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en una vida de extremas privaciones por lo 

reducido del sueldo. Fué tan grande la penu

ria agravada por enfermedades en la familia, 

por encontrarse agotado su crédito, que el 

pobre hombre no tenia puerta por donde 

llamar. 

Desesparado se resuelve á elevar un memo

rial al señor gobernador, padre de los pobres, 

como le decían, esponiéndole su penosa si

tuacion y demandándole un socorro. La peti

cion debió ser redactada en el lenguaje ser

vil y ampuloso de la época, pero como en el 

fondo decía la: -verdad, y Rosas ténía á vec~.s 

sus inspiraciones generosas~ mandó llamar 

al solicitante. 

Introducido á la presencia del gob~rnador, 

ante quien se presentó muy lleno de temor, 

aquel le dijo que estrañaba ese pedido y la 

queja de que el sueldo fuese escaso, puesto 

que otros buenos federales como el señor don ... . 
con igual sueldo, podía vivír no solo en hol-
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ganza sinó que él sabía que había comprado 

varias fincas. En virtud de lo cual, dijo S. E.: 

- Coronel, V. debe ser muy vicioso. 

La sorpresa y la angustia del honrarlo mi

litar fueron tan grandes, que no sabía cómo 

probar que era hombre de cpstumbres hones

tas; padre de familia honrada y que no tenía 

vicio alguno; pero que el sueldo era tan pe

queño. que apenas podía dar de comer á sus 

hijos. La sinceridad de este 'hombre, sobre 

cuya ho.nradez Rosas no dudaba, fué tal, que 

despues de un momento de silencio, le 

dice: 

-Mire, coronel, vd. debe ser muy'maula 1 

Vaya á ver por mi órden al señor capitan ... y 

dígale que yo. lo mando para que le informe 

cómo con su sueldo puede vivir y co.mprar 

casas. Pero, añadió: como Vd. es povo prácti

co, le voy á dar una órden para que le entre

guen á buena cuenta una suma de dinero; 

con ella remedie sus necesidades, y venga á 
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decirmeluego qué le ha dicho el señorcapitan. 

El coronel agradeció á S. E. el favor que le 

dispensaba é inmediatamente fué á cumplir 

la órden que habia recibido. 

El personaje aludido impuesto del encar

go'de S. E. comprendió su alcance, y dijo al 

coronel que efectivamente con el sueldo que 

tenía no 'podía vivir, pero que, con los gajes 

del empleo y por la benevolencia de las per

sonas á quienes servía, tenía algunas entra

das con las cuales se mantenía y hacia eco

nomías. 

Rosas habia llenado su objeto, le había he

cho saber que sospechaba de sus abusos co

mo empleado público, pues con escasos suel

dos no se economiza y hace fortuna. Como es 

de suponerse el coronel le trasmitió el infor

me, y entónces Rosas le mandó dar dinero 

para que c~mprase una casa y le asignó una 

ayuda de costas ó auxilio, pagado en la for

ma que acostumbraba S. E. 
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El gobierno de Rosas no está estudiado 

aún: los medios de que se valía, la autori

dad irresponsable que ejercía, la sumision de 

los ciudadanos, la sociedad deque se rodeaba, 

su corte y hasta sus bufones, constituyen un 

tipo social de la edad medi.a, con los señores 

feudales, los ~iervos, sus guerras, pechos y 

tributos. De sus bufones se servía para pre

venir á los empleados de sus faltas, para im

poner á sus subalternos, para humillar á los 

que pretendían tener conciencia de su per

sonalidad. 

Despues de estas referen~ias y de los comen

tarios á que dieron lugar, recordó festivamen

te las escursiones que hacfanjunto con el se· 

ñor Delardilla á la entónces nauseabunda 

« Plaza de Armas», depósito de basuras en 

aquella época, en la cual se divertían en sal

tar las verdosas y putrefactas aguas que cor

rían por la caIle de Talcahuano, las que pa

saban por debajo del puente de ladrillo cons-
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truido en la esquina de las calles del Parque 

y Talcahuano. Allí desde el puente los ape

dreaban los pilluelos del barrio, y ellos cor

rían para darles de pescozones. En tales haza

ñas don Canuto había sido famoso por su li

jereza, ajilidad y sus fuertes manos, que 

como garfios de fierro aseguraban á los pillue

los fugitiv()s. 

La conversacion se había hecho muyentre

tenida, y yo escuchaba sin tomar parte en 

ella. porque eran tiempos que no había al

canzado. Recordaron cuando saltaban las ta

pias de barro en aquellas quintas, frente al 

costado de la estacion central del Ferro-carril 

en la Plaza del Parque .. Por encima de las 

cuales se veían los altos cipreses, añej?s yen 

largas filas, tristes pero perpétuamente ver

des, y los ranchos de paja en que vivían los 

negros que cultivaban aquellas quintas. Don

de hoy se levanta. el palacio de Miró .. había 

una cerca de tapias que cuadraba la manza-

" 
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na, porque ese terreno era otra quinta. Fren

te á la actual estacion, corria una especie de 

arroyo que engrosaban las aguas pluviales, 

y para atravesarlo es que se había construido 

el puente en la esquina de Talcahuano y 

Parque. Los tunales, las p~tas, las arboledas 

de las quintas, daban á este arrabal el aspec

to de campo. El Parque de Artillería era el 

único edificio de~()nsideracion, y se había 

situado estudiosamente en las quintas, fue

ra del centro de la poblacion ó de la que era 

propiamente la ciudad. El Jardin Argentino, 

situado en la manzana entre las calles Tem

ple y Córdoba y las del Uruguay y- Paraná, 

fué formado por una sociedad de ingleses y 

se ahrió en ,)827 . Fué verdaderamente un es

tablecimiento á la europea, situado en los 

suburbios ó afueras de la ciudad. Habia mú

sicas, teatros, fondas, juegos y bonitos jardi

nes ingleses. 

Para que se forme exacta idea de lo que era 
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la ciudad, bueno será que recuerde las'O[es-
\, 

cripciones del Auto general de buen gobier'fl".'. 
\ 

espedido por el virey don Baltasar Hidalgo·' 

de Cisneros á 18 de Setiembre de 1809. 

<<12. Que no anden por las calles cerdos 

suel tos; y para que esta prohibicion tenga to

do su efecto, mando que pasado las 48 horas 

de la publicacion de este bando pueda cual

quier vecino apoderarse de los que halle suel

tos por las calles y arrabales de la ciudad. 

« 13. Que se quiten todos los cercos de tu

nas que forman calles en el centro de la ciu

dad y sustituya en su lugar la correspop

diente tapia, y la misma se· levante en todos 

los solares 'que se hallen abiertos al frente de 

cualquier calle, pena de que se le venderá el 

terreno á quien n0 lo hiciere, á fin de que 

lo verifique el poseedor más propenso al be

lleficio com.un. » 
Estos dos artículos corroboran la exactitud 

de las referencias anteriores, pues si habia 
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cerdos sueltos en las calles de la ciudad y 

~ercos de tunas en el centro de la misma, es

ta era una poblacion sumamente reducida y 

muy embrionaria. No pacen libres los cerdos 

en pueblo alguno en cUJas calles hay.a mo

vimiento. 

No les bastaba la charla vivaz y animada 
-

de sus recuerdos juveniles, sinó que de cuan-

do en cuando se decían algunas cosillas que 

les irritaban, reminiscencias de las rencillas y 

celos de los tiempos pasados. El señor Delar

dilla pretendía que don Canuto había tenido 

bI'azos largos y fuertes garras para trepar á 

los árboles y á las parras, y engullir- la fruta 

de las quintas, por cuya razon, decía, tenía 

dientes amarillentos y largos. 

Don Canuto no le iba en zaga en devolver 

historia por historia, y uno y otro se presen

taban en camisa delante del espectador, como 

muchachos pendencieros, barullentos y rabo-

neros. 
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Pero de repente seapercibieron que mi ac

titud silenciosa simbolizaba la presencia de 

un testigo ante el cual habían prestado peli

grosas declaraciones, y fué don Canuto quien 

me significó no creyese en aquellas referen

cias burlescas é inexactas, que no debían sa

lir de la intimidad en que se habían referido. 

Yo les manifesté que les había oido y apren

dido muchas cosas de sus tiempos pasados, 

que por mis años no podía conocer, que ha

bía sido muy instructiva para mí aquella con

versacion vivaz. 

-No diga Vd. una palabra más. Le cQm

prendo, dijo don Canuto. Vd. pretende poner 

en letras de molde en la Nueva Revista lo 

que inocentemente hemos hablado, pero ese 

es el papel de cazador furtivo que se mete 

en collado ajeno para burlar la vigilancia del 

propietal'io. Sé que es inútil le pida á Vd. 

reserva, pero no haga retratos y cuente lo que . 
le plazca. 

18 
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Yo que no hice, no he hecho ni haré retra-. 
tos, despues que tuve la malhadada suerte de 

que se apareciera un muerto que evocaba en 

la creencia que estaba ya h~cho polvo; no 

quiero, ni puedo esponerme á que se me pre..:. 

sente otro DON BRAULIO. D~claro que no hago 

retratos, que ~nvento y estudio tipos, pues he 

roto todas las fotografias de mi colecciono 

Cuando haga un retrato, diré el nombre sin 

embozo, porque no será ofen"sivo. 

Recordaron en el curso de la conversacion 

que entónces los médicos montaban á caballo, 

buscando los que se llam?ban de paso 6.mar

cha; que los doctores vestían siempre con 

guante de algodon blanco, látigo con cabo de 

bronce en forma de martillo y un ramal largo 

para defenderse de los perros, y cabalgando asJ 

visitaban los enfermos. No había carruages, 

ni las calles pantanosas hubieran he~ho posi

ble su tránsito. Los muchachos ,1ecían: allí 

viene el doctor I y se quitaban el sombrero" 
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como lo hacían ¿eJante dé todo sacerdote ó de . 
los ancianos á quienes cedian la derecha de 

la vereda. 

Antes el médico andaba á pié Y era sério y 

grave como el doctor' Montúfar ó el doctor 

Gaffarot. 

Todo estaba sujeto á cierto régimen uni

forme; 

Los mendigos tentan que obtener permiso 

de la Policía para implorar la caridad, y 

aquella lo concedfa ó no, dando "en caso afir

mativo una lata cuadtada que colgada sobre 

el pecho mostraba la patente dé pordiosero. 

Ahora, á pesar del Asilo de Mendigos, por

diosea el que quiere, y se meten y duermen 

hasta en lós caños de fierro fundido que están 

depositados en el bajo de la Recoleta. según 

lo contó el diario La Prensa. Cuando era~os 

niños se 'll:lendigaba á caballo, decían, yaho

ra se duerme" dentro de los ca~os de aguas 

corrientes I 
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Despues de una pausa, volvió don Canuto 

á sus alabanzas de las velas de sebo, cuando 

entró sin ser sentido, pisando sin hacer ruido 

blando y meloso, dulce y afable, simpático. 

sonrosado é insinuante, el señor don Perfecto 

Cumplido, cura de la parro,quia y contertulio 

de don Canuto. 

De manera que yo me encontraba como un 

entrometido en la tertulia de aquellos vene

rables personajes, dados todos á las investi

gaciones retrospectivas, tanto que ellos mis

mos eran verdaderas y genuinas antiguallas, 

tan luenga fuera su vida y tan lejanas sus 

mocedades: tan lejanas y tan curiosas é ins

tructivas, que es de ellas que hubiera deseado 

se ocuparan con detencion y narrasen las cró

nicas de esos tiempos, siempre buenos para 

los que los conocieron; porque siempre es 

dorada lajuventud y sonrosada la niñez. Pero 

¿cómo tirarles la lengua? me decía. ¿Cómo les 

pudiera hacer hablar para cometer luego la 
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indiscrecion de revelar lo que escuche? No 

me ocurría ]a manera, porque lo digo en ver

dad, nunca tuve inventiva y fuí lerdo en esto 

de tirar la lengua a] prójimo, y por eso es que 

quizá solo dejo que se mueva la mia, que se 

hace parlante hasta en sueños, segun me dijo 

e] sirviente, suponiendo que tengo el mal 

gusto de soñar á voces I 

En fin me resolVÍ á meditar un ardid para 

hacer que hablaran de sus verdes tiempos, 

como un estudio de costumbres retrospecti

vas: pero si lo pedía, evidente era que se en

contrarian perplejos, ó se negarían rotunda

mente, pues ya se habían quedado alarma

dos con la anterior conversacion. 

¿Cómo es, me decía. que estos se han esca

pado de las periódicas visitas de la Parca? Y 

me hundía en reflexiones sin salida. 

De rep·ente, cerré los ojos y no sé si me 

dormí; pero si sé que guardé e~ la memoria 

lo que acabo de re~etir. 
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Enesa misma habitacion había una larga 

y angostisima caja de cedro del Paraguay, 

muy vieja, con gozne de fierro y una cerradu

ra que pudiera ser quizá de pluta, pero esta

ba ennegrecida por el tiempo. "Me acerqué á 

examinar aquelIa estraña caja y "leí sobre una 

cartulina azul, .esta leyenda: Caja de laespin~ 

yarda que perteneció á Hernandarias de Saa

vedra. I Ah I me dije, es dentro de esta caja 

que se oculta don Canuto cuando la Parca le 

busca, y no encontrándole á mano pasa de 

largo. 

-Pero ¿cómo y dónde se mete el señor De

lardilla?-La casualidad quiso que descu

briera el misterio. 

En efecto, aquella mIsma noche sacó del 

bolsillo del gaban una enorme caja de polvi

llo y me apercibí entónces que en el pelo del 

señor Delardilla había polvillo conglomerado. 

Luego, me dije, este se mete dentro de su pol

villo y la Parca pasa I 
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Quedaba solo por descubrir de qué treta se 

vaBa el señor cura Cumplido, y supe andan

do los d ias que tiene en su casa un fana 1 de 

cristal dentro del cual se vé una viejfsima cu

chara de plata, con esta leyenda: cuchara que 

trajo don Pedro de Mendoza, primer fundador 

de Buenos Aires. Es aquf, dentro de este fanal, 

que se coloca el presbítero don Perfecto, y co

mo la Parca no usa gafas, pasa sin ver, le 

busca en sus rincones y supone que ya se lo 

ha llevado en otros viajes anteriores. Asi se 

van escapando de la muerte estos tres conter

tulios, muestras perdidas de generacümes 

extintas: .son las momias parlantes. 

Noviembre de 1882. 





MI TIO B1AS 

RECUERDOS DE LOS TIEMPOS PASADOS 

I Alabado sea Dios I es la fórmula con que 

mi tio se anuncia cuando entra en casa ajena. 

Yo necesito introducirlo en el comercio de 

nuestras relaciones, y pido permiso para pre

sentarlo á mis lectores, previniéndoles antes 

y en paridad, que mi tio BIas es un hombre 

llano, honesto y sin pretenciones. Sus años 

y su vida modesta lo ponen fuera de las cor

rientes de la etiqueta. No es cqarlatan, por 

el contrario, tiene el buen sentido de callar. 
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Cuando ignora ó no comprende lo que oye, 

no hace preguntas indiscretas. Repite que 

sabe que ignora mucho, y á esta conviccion 

arregla su conducta. 

Don BIas Tixera, que tal es su nombre, fué 

tendero, vecino contempJráneo· de Rábago, 

que tenía su Jienda en la esquina de San 

Francisco. Este era alto, jovial y simpático, 

mostraba sus lábios delgados que púdían re

cibir sombra de su nariz prominente: fué 

amanerado, culto y atendía á las damas co

mo caballero cumplido. Su tienda, como 

todas las de aquella época,. no era lujosa. El 

armazon de madera guardaba los géneros, y 

era famoso y acreditado por las telas de hilo 

que allí vendía. Su sócio fué don Ramon Sa

la, ya muy cano entónces y menos comuni

cativo. Mi tia asegura que disolvieron la 

sociedad. Sobre el mostrador, angosto y lar

go, ponía á la vista los géneros que le pedían 

y que él mismo bajaba de los estantes. 
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Reuníanse allí pur la tarde algunos pocos 

amigos y vecinos, entre los cuales figuraba 

mi tío BIas, que dejaba su tienda al cuidado 

del muchacho dependiente, para tomar el 

mate en compaÍlía de Rábago, sentados fren

Ú~ á la ventana de reja que abre sobre la pla

zuela de San Francisco. El agua se calentaba 

con aguardiente en una máquina de lata, y 

el mismo Rábago hacía el servicio activo de 

cebar J chupar por turno en la misma bombi

lla que pasaba por todas las bocas de los ter

tulianos, que no escedían de cuatro. 

En la botica vecina, don Santiago Tocres 

tenía tambien su tertulia de jóvenes alegres 

~ntónces, pero de ese centro no me ocupo por 

ahora. Donde jamás se pudieron reunir los 

vecinos, fué en la pequeña librería del ñato 

Orliz, viejo pequeño, gordo y de mal genio, 

testarudo· y disputador. 

Este decía "que las visitas Rerjudican al 

despacho, y no las, consentía. En la esquina 
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de doña Candelaria SomeIlera, frente al Cole

gio, en aquellos tiempos estaba la mercería 

de Infiestas, famoso por su rapé francés, y ul1í 

en la trastienda tambicn reunía á algun veci

no inmediato, pariente suyo, como don Ber

nardino. 

Mi tio BIas e.mpez6 su comerCIO por una 

bandola que.colocaba frente á la plazuela, en 

una de las veredas que miran á la iglesia de 

San Francisco: no era él solo el que tenía es

te comercio, eran tres 6 cuatro españoles de 

edad avanzada. 

Llamábanse bandolas los. pequeños arma

zones provisionales con techos de lona, para 

dar sombra á una mesa larga en la cual 

se exhibían cintas, hilo, dedales, agujas y 

mil mercancfas de pequeño valor. Esos ne

gocios portátiles se ponía y quitaban á cier

tas horas y en determinados sitios, como la 

plazuela de San Francisco y delante de 

lo que es hoy Recoba Nueva. La bandola de 
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mi tio BIas estaba frente á San Francisco. 

Entre los frailes del vecino convento que te

nían más atingencias con los vecinos se en

contraba el alto, delgado y narigon Camargo, 

muy en favor en casa de don Juan Manuel. 

Aquel algunas veces se entraba á la botica de 

Torres y allí quedaba en la tertulia, 10 que no 

hacia sinó por escepcion en la tienda de Rá

bago, pero á veces decía algunas cuchufletas 

en la bandola de mi tio BIas. El padre Casas, 

alto y grueso, era burdo en sus formas y en 

sus dichos: olía á olla podrida. El padre AI

dazor fué muy respetado. 

Mi tio se hizo tendero: en vez de la ambu

lante bandola, estableció su pequeño comer

cioen la Recoba Nueva. Su vida era monótona 

y muy económica, oía misa los domingos y 

dias dp, fiesta, como cristiano viejo. No fre

cuentó l:fcliJes ni cafées, y su mayor gasto era 

comprar la entrada á los muchacho.s reven-. 
dedores, para el teatro Argentino ó el de la 
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Victoria. Rara vez fué á Colon, porque ya se 

siente achacoso. 

En ese mundo se desarrolló la juventud de 

mi buen tio, que no quiso casarse porque 

tuvo miedo á los gastos d~ una casa de. fami

lia, y prefirió vivir solitario~ primero cuidan

do su bandola, luego su tienda y ahora 

disfrutando sú pequeña renta, conservando 

los árboles y arbustos de su huerta; porque 

la casa de mi lio .tiene huerta. Allí tambien 

cría aves, y ese es su mundo actual. La huer

ta es su soláz: allí tiene su perro, y su pe

queño palomar. Dar de comer á las aves, 

soltar su perro al caer la tarde, atarlo por la 

mañana debajo del nudoso y torcido tronco 

de la higuera, tales son sus ocupaciones 

Vive en un barrio lejano, y próximo á la 

iglesia parroquial. Visita al cura, conoce al 

juez de paz, al comisario, al alcalde, al mé

clico del barrio y á todas las viejas chismosas, 

si son solteronas. 
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Mi tio es co~pulento, usa pelur.a negra, .10 
que no impide que se vean los cabellos blan

cos que indiscretos asoman por debajo de 

aquella vieja peluca. 

Se afeita diariamente y la papada le dá 

un aspecto más obeso y hace aparecer más 

gorda su garganta, que rodea con una corba

ta negra de dos vuelLas con su nudo debajo 

de la barba, sujetando los cuellos blancos, 

grandes y abiertos. La nariz es ancha en su 

base y habituada al incesante sorbo del rapé, 

sus fosas nasales pareee se hubiesen agran

dado haciendo germinar el vello que Hsoma 
.j 

de aquellos antros oscuros. Sus ojos son pe

queños, y aparecen más chicos por los circu

Jos que forman las arrugas de la cara casi 

apoplética. Es moreno de tez, y sus orejas 

caidas, carnudas y feas le dan un aspecto 

pesado. Bero hay bondad en la expresion ge

neral de su r.ostro, que respira bienestar y 

tranquilidad. Ya arrastra los pies, que calza 
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con zapatos de paño negro en invierno, para 

conservar el calor que necesita. Es algo car

gado de hombros, pero cuando anda por la 

calle le llaman todavía la atencion las buenas 

mozas y gusta contemplarlas. Mi tio pasa de 

los sesenta. 

Es muy pulcro en su traje, que es cómodo, 

generalmc!'!te, levita negra ó gaban oscuro. 

Lleva sombrero de copa, pues jamás usó otro 

y prefiere los hechos en el país, por ser más 

sólidos. No se preocupa de la forma. 

Cada vez que lo veo en invierno se lamenta 

porque ya no se venden zapatos de orillo en 

las tiendas de la Recoba Vieja, ni se usa la 

ámplia capa de otro tiempo ó el abrigado ca

pote de barragan. 

El mundo de las mocedades de mi tio era 

limitado, sus conocidos y sus amigos estaban 

en el barrio de San Francisco· y en la Recoba 

Vieja, pero conocía el barrio del Alto. 

ta plaza del Fuerte y el Fuerte mismo 



-B-

atraen todavia s~s recuerdos. No se olvida 

que alU iban los empleados, entre otros el 

venerable anciano don Victorino Fuentes, es

cuálido de figura pero exactfsimo en el deber 

y honradisimo en los procederes. Cada vez 

que habla de los tiempos pasados se rejuve

nece por los recuerdos, pues esos eran Jos 

tiempos' buellos, dice, mientras que ahora 

son los tiempos del corre-vé-y-dile. del 

chisme y la bambolla. Esta se ha hecho carne 

y hueso, segun él, y el carnaval es perpétuo, 

pues mi tio BIas no crP..e sinó en las onzas de 

oro sellado con la efijie de Cárlos HI, de las 

que conserva dos, que muestra para charlar 

de los tiempos pasados, sorbiendo su nari

gada de rapé. 

Cuando habla de los periódicos, elogia Jos 

de los años 48S!t á f 8S!7, cuando escribian el 

Dean Funes,· Moreno, Mora, Angelis, los Va

relas, Alsina, Dorrego, Ugarteche y.el travieso 

y fecundo padre Cast~¡;eda. Pero protesta de 
19 
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que Jos diarios ahora levanten el inventario 

de ]0 que reciben las novias, porque dice que 

eso ataca el pudor y á la dignidad de una jó

ven, enumerando el valor de. los regalos, y 

hasta las docenas de ropa blanca con ·que la 

cándida vírgen cambiará luego su corona de 

azahar por la .casta maternidad. 

Mi pobre tio piensa que esa monomanía de 

la letra de molde es peligrosa, puesto que es 

intemperante. Ahora dice, se· publica la lista 

de los que van á los entierros y funerales, á 

las visitas, á las tertulias, á los conciertos, á 

Jos paseos; solo falta que. dé la nómina de los 

criados y el apunte de la ropa sucia 1 Todo es 

público, para el diarista no hay secretos, y 

la cosa va tomando tales creces, agrega, 

que ya no designan á las niñas sinó por 

su nombre de bautismo - fulanita, zuta

nita, aunque jamás las hayan tratado, 

poco falta para tutearlas I Eso no es lo 

que en mI tiempo se acostumbraba me 
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decía, y que era la guerra en la prensa. 

Ahora un cronista, como lo llaman, decío, 

cree que puede examinar á una dama para 

justipreciar el valor de las joyas, la tela del 

vestido, el costo de sus encajes, y si no se 

'ocupa de las medias y del zapato, es ... por 

perezal Mañana publicarán el activo y el pa

sivo de la fortuna del marido. 

Pero por este medio, ¿ á dónde se vá ?-Mi 

buen tio no comprende que esto sea un pro

greso. Dice que se han roto las barreras de la 

buena crianza, la vieja y noble galantería de 

otros tiempos, la respetuosa cortesanía "con 

que siemp,re fueroll tratadas las damas por la 

gente de pró, por la que se decía gente de

cente. 

El mira esto como el desborde de una li

bertad de imprenta, que él cree que tiene .. 
deberes muy sériQs que reposan en el honor 

de los escritores hidalgos, que Hi en pensa

miento puede levantar el velo que cubre la 



- 292-

santidad de una familia. Es la paz de las ma

dres, es el honor de las hijas, es la honra de 

los maridos, son las garantías más elemen

tales de ]a sociedad, las que p1,leden compro

meterse por una chismografía impertinente y 

poco sana. No hay talento ... ni éhispa, ni in

venti va en esas relaciones prosáicas, torneos 

á veces de vanidades enfermizas y peligrosos 

incentivos para otras vanidades. 

Mi tio, hombré sesudo, aunque no sea 

hombre de letra, cree y protesta que este es 

un desbordamiento de una marea que sube 

agitada por vientos pestilentes. 

Dejo á mi filósofo tio con sus creencias, 

con sus lamentaciones, y quiero solo presen

tarlo á mis lectores. Para él nada hay mejor 

que su tiempo, yen ello no hace mal, pues

to q~e esen la intimidad que espresa susopi

mones. 

Es solteron, fué gran aficionado al sexo 

opuesto, y de ello tiene las más chistosas his-
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torietas, que cuenta reservando nombres pro

pios. Es una gaceta vieja; conoce la crónica 

galante y la arqueología de la ciudad; de to

do está al corriente, siempre que se trate del 

pasado, porque en el presente solo tiene do

'lencias y en el futuro vé la muerte. Es alegre 

á veces, jugup.ton cuando la gota no le 

postra: huye de la estufa en invierno y se 

calienta con el brasero. Toma mate, en 

fin ...• 

Más aún: en el verano se le encuentra en el 

traspatio ó huerta, en mangas de camisa, re

mangadas aquellas hasta el codo, desabro

chado el cuello~ desprendido el botan del 

pantalon y montado á caballo en una silla con 

asiento tejido de paja. A veces, al caer la tar

de, se come una mitad de sandía con una cu

chara deplata. Es uno deesos tipos que ya se 

van perdiendo. La sombra de los árboles, so

bre todo la de los de su huerta, es su más 

grande placer en la~ tardes del verano. No sa-



- 294-

le por el calor y allí toma el fresco, como él 

dice. 

Ya conocen ustedes á mi tio, <.le quien he 

hecho un retrato con el derecho de ser de la 

familia, como si fuera mi propiedad. 

Cada vez que pasa por la ,« Plaza 25 de Ma

yo», deplora la demolicion del Fuerte con 

sus bastiones artillados, sus fosos en seco, 

su gran entrada ~on el puente levadizo. Sos

tiene que esa antígua residencia de los vire

yes debió haberse conservado como monu

mento arqueológico para casa de gobierno, 

y lleva.r la Aduana. lejos, y no ponerla, como 

él dice, en las narices de la ciudad para que 

los carros descompongan el empedrado y el 

ruido impida la seriedad de los acuerdos mi

nisteriales. Vió demoler esas murallas y pre

tende que el gasto de la demolicion fué mayor 

que el exigido para conservarlas, pues aquí 

la tierra abunda v no es necesario demoler 
v 

donde es necesario c.9nstruirlo todo. Supone 
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que en esa medida habia gato encerrado, lo 

que quiere decir, intereses de propietarios 

influyentes entónces. Supone que esa de

molicion fué un error; que la Aduana fué 

mal construida, y absurda la forma de semi

circulo avanzado sobre el piso poco sólido del 

rio. En fin, protesta todavfa por ese atentado, 

porque él es á su manera un patriota y ha

bla siem"pre de la patria vieja, que es la que 

él ama. 

No comprende que se piense en expropiar 

la Recoba Vieja para demolerla, ese pensa

miento lo cree absurdo y poco meditado; .por

que entónces aparecerán pequeñitos todos los 

edificios que miran sobre ambas plazas, y ca

recerá esta de perspectiva. El Arco central y 

las arquerfas laterales es el único edificio co

lonial que merece conservarse. Él opina que 

si fuese ~propiado deberfa serlo para levan

tar altos para Casa Municipal, .con sus ofici

nas completas, cómodas, independientes, 



- 296-

con vistas á ambas plazas. Supone que es 

pueril hacer de estas plazas campos de ma

niobras p¡;¡ra las formaciones en las fiestas 

patrias, y dice que solo muchachos sin expe

Tiencia pueden pensar en destruir, cuando 

hay tanto por hacer. Así razpna -el pobre vie

jo, con su buel} sentido de porteño antiguo. 

-Cállate, dice, los tiempos de la patria 

vieja sí eran sérios. El respeto á la autoridad 

entraba por Jos ojos, cuando en las ceremo

nias de la semana santa ó en las fiestas pa

trias ó de tabla como se llamaron, se veían á 

Jos magistrados con ca Izon corto, media de 

seda negra, zapatos con hebillas de oro, chu

petin, casaca, sombrero elástico y espadín. 

Aquellos no eran como el vulgo de los hom

bres, era la autoridad vestida deun signoexter

no. Los militares con sus uniformes y todos 

los empleados de frac negro, graves, respe

tuosos hácia el pueblo yengreidos por mere

cer el em pleo que gozaban. 
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-¡ Eso era de verse I continuaba. Pasaban 

y todos les abrían paso. Muchísimas veces vi 

al camarista Ezquerrenea, que á pesar de ser 

pequeño de figura era entonadillo de porte': 

veía á ... tantos I Ya todos, todos, rnteramen

'te todos están enterrados ... Solo quedan aún 

vivos el doctor don Manuel Mansilla yel doc

tor Ga'ete, á quienes he visto de calzon corto, 

como qu~ eran jueces de P instancia. 

Vivían en el tiempo en que se dormía la 

siesta y la comida era barata. Las tiendas te

nían a esa hora entre-abiertas las puertas, 

se servía la comida sobre el mostrador Jo con 

una botella de vino carlon, del buen vino ca

talan que vendía Vivot, aquel almacen espa

ñol frente al cuartel de Restauradores ... ¡Qué 

comidasl ¡qué pasteles¡¡qué empanadasl Fué 

'marchante del almacen de cara-blanca, quien 

le provefa de vino y velas de sebo. Las tien

das no tenían otr'a luz que las velas de sebo, 

y como un progreso se recuerdan los qU'l"n-
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qués con aceite de patas de los saladeros en 

Barracas, ó con el aceite de nabo que fabrica

ba el francés Coulin, en la calle de Cuyo en la 

antigua casa de los Taibos. 

Los domingos se sentaban á la sombra de 

añosos ombúes que en dobles hileras daban 

sumbra á los poyus de material ó de madera 

en la Alameda, aquel paseo del tiempo virei

na!. Entónces no había muralla en lo que 

se ha llamado despues Paseo de Julio, y las 

barrancas empinadas y desiguales servían 

para que en las laderas del rio echasen las 

basuras del barrio. En los pozos de las toscas 

las lavanderas lavaban las ropas y las tendían 

sobre el verde musgo secándolas al sol, mien

tras grandísi"mas bandadas de gaviotas co

mían los pescados abandonados por los pesca

dores en la ori1la cuando sacaban la red. 

Entónces no había muelles. Se desembar":" 

caban en altas carretillas tiradas por caba

llos, y Dios sabe si llegaban secos los viajeros. 
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En ese tiem po no se usaba la gorra á la 

francesa, sinó la manti1la andaluza, el velo y 

las flores naturales y olorosas se mezclaban 

al cabello negro ó rubio. Entónces el clavel 

era demoda. La blanca flor del aire ó la dia

mela fueron los adornos delicados que lucían 

las niñas por las tardes, paradas en las puer

tas ó sentadas en las ventanas, como pája

ros entre rejas, mientras los pisaverdes ves

tían su frac azul oscuro ó café con botones de 

metal, pantalon blanco en verano, y en cierta 

época chaleco colorado, divisa y cintillo co

lorado en el sombrero. I Cuantos requiebros I 

I qué pisaverdes aquellos! No temían los mu

los empedrados y dando vuelta á la fina va

rita ó formando un 'chupon de su puño, se 

pavoneaban á la hora solemne de la re

treta. 

Las tiendas de Cueto y de Castro, situadas 

en las esquinas de Victoria y 'ferú, eran fa

mosas, y en ese l~gar era grande el número 
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de pisaverdes de todas menas, siguiendo á 

las niñas. 

Entónces las tiendas no estaban con lujo, 

sinó por el contrario sencillas, y los tenderos 

eran tertulianos y visitantes en las cas-as de 

las que iban luego á comprqrles- media vara 

de tul ó dos cuartas de tarlatan. Así se llama

ba cierto género transparente, que los ten

deros medían con garbo, en medio de una 

lluvia de piropos del mismo matiz del género 

vendido, amarillo ó encarnado. 

En esa hora y en ciertos dias, la calle del 

Perú y Victoria eran el gra~ paseo nocturno. 

Allí iban las músicas militares con grandes 

faroles iluminados, ponían los atriles en la 

calle y se interrumpía el tránsito de coches y 

caballos. 

Las bandas de los cuerpos de la guarni

cion tomaban sus respectivas posiciones, y 

á las ocho comenzaba la retreta. La música 

del cuerpo del comandante Aguilar,que 
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era la guardia del Fuerte, fué muy famosa, 

Ya entónces las tiendas estaban iluminadas 

con quinqués, los tenderos bien acicalados, 

consumiendo el aceite de Macasar que vendía 

el peluquero Cortés, muy á la moda entónces. 

Las mamás llevaban las niñas á las tiendas; 

y aunque nada compraran ó compraran muy 

poco, los pobres tenderos revolvían todas las 

mercancras y los petimetres atisbaban á las 

más lindas, formando agrupaciones en las 

esquinas ó en el borde de las aceras, recosta

dos en los postes, porque entónces había pos

tes. ¡Aquello era de versel¡Qué ojeadasl ~Qué 

suspirosl ¡Quépiroposl Si ellas eran guapas, 

ellos eran picarones... La mostacilla, como· 

se le llamaba á los polluelos, formaba el fondo 

del cuadro, mientras se agrupaban por eda

des los pollos y solterones, y se subdividían 

por corrillos. Ellas pasaban y repasaban y los 

sombreros se quitaban descubl'i.endo todos los 

matices del cabeIl~, y hasta las calvas vene-
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rabIes de los viejos, todos seguían el mismo 

movimiento respetuoso. Esas cuadras fueron 

en esa hora muy bulliciosas, y mientras du

raba la retreta habia animacion y algazara: 

jolgorio, ameno y dulce. Poco era el gasto. 

Tarde, cuando las tiendas s~ cerraban, cam

biaba el cuadro completamente. 

En el verano, comenzaban los tenderos por 

sacar las sillas á la calle y se sentaban en 

mangas de camisa á tomar el fresco. Ya era 

la hora en que los serenos con sus linternas 

encendidas comenzaban su eterno paseo, can

tando las horas y anunciando el estado del 

tiempo, despues de los vivas y mueras de or

denanza. Esperaban la hora para ir al baño. 

Me sonreía: oyéndole estas historias, pero 

picado el amor propio de mi tia, abrió su co

leccion de la Gaceta Extraordinaria, porque 

conserva todos los diarios encuadernados, 

que guarda en la antiguaarmazon de su tien

da. Mira, me dijo: voy á darte una lec-
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clon para que no dudes de mis narraciones. 

Los baños en el rio fueron generales, no 

solo en las calladas horas de la noche sinó 

aún de dia. Esto obligó el virey don BaItazar 

Hidalgo de Cisneros á dictar un auto de buen 

gobierno en 18 de Mal'zo de 1809. Lée, me 

dijo, poniendo el dedo en la página. Dice así: 

«18: Que echando de ver los excesos que 

se cometen en los baños públicos de las ribe

ras del rio, tan opuestos á la moral cristiana 

mando que nadie entre en él á bañarse por 

los sitios que están á la vista del paseo del ba

jo, sinó de noche, observando la más po~ible 

decencia, quietud y buen órden, sin esceder

se de los limites prefijados á hombres y mu

"jeres, pena de seis pesos de multa á toda per

sona de distinciun de ambos sexos, y un mes 

de arresto á los quesu calidad no excepcione.» 

Resulm-, pues, probado por el texto del do

cumento oficial, que personas de distincion se . 
bañaban de dia eIllas riberas del rio, por cuya 



razon se les prohibe lo verifiquen en adelan

te, y que tan sencillo debiera ser el traje de 

baño, que cualquiera pudiera sospechar solo 

usaban el de Adan y Eva, y por ello, á hom

bres y mujeres se les manda se bañen de-noche 

en órden y con la posible dec.enda. ¿Quién juz

garía de la posibilidad de la decencia ó de la 

decencia posible? Es de creerse que los cela

dores ó guardianes del órden público. Este 

documento viene á caracterizar una costum

bre general de ese tiempo y á mostrar que mi 

tio BIas no exajeraba en su narracion. 

Mi tio BIas rie todavía C1~arido re~uerdaque 

una ve"z, á cierto caballerito de suconocimien

to que tuvo la peregrina ocurl'encia de irse á 

bañar al rio, allá por el bajo de las Catalinas, 

le robaron las ropas, no dejándole sinó los 

pantalones y un frac de paño color aceituna I 

Era de ver, dice, cuando descalzo, sin cami

sa y sin sombrero pero de frac, subia por la 

calle de Tucuman más triste y cabizbajo que 
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un pecador arrepentido. No fué para menos 

el chasco, pues entónces no eran tan frecuen

tes las renovaciones del vestido. 

Como á este, á otros muchos le pasaban 

aventuras de est.e género; pero los tenderos 

ya esperimentados, llevaban un muchacho 

para guardian de sus ropas, y bien seguro es 

que hubiera osado ninguno de ellos ir á ba

ñarse de frac I Alijeraban el traje y solo lleva

ban lo indispensable: las sábanas cubrían 

los paños menores en que bajaban al rio. 

Aquello era primitivo, sencillo, pero nadie 

criticaba; porque aún no habíacomenza<l,o el 

diarismo á meterse en la vida inocente de los 

moradores honestos de esta bendita tierra I 

1 Qué tiempos tan buenos I ¡qué llaneza en las 

acciones I ¡qué francachela en la amistad I 

Pero entóncesno habia prensa libre. El dia

rio de la.tarde era como cocimientos de ama

polas para calmar irritaciones. El Agente Co

mercial del Plata producía sueñ~, y la Gaceta 
20 
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Mercantil se tomaba con temor, buscándose 

los documentos oficiales. La prensa no era 

blegre, chistosa, juguetona, espiritual. En

tónces los hombres no pensaban ó pensaban 

poco, ¿ y las mujeres? ¡Ohl la~ mujeres pen

sarían en los hombres ... 

Mi tio habia alcanzado los tiempos de la 

pren~a libre. Se acuerda aún del Diablo Ro

sado, de los periódicos del P. Castañeda y de 

la lluvia de publicaciones de todas menas, de 

la guerra en letra de molde. Pero despues vi

no la calma, ó mejor dicho la mudez y la pa

rálisis intelectual. Era l~ época de la cinta 

colorada, del chaleco colorado, del· penacho 

colorado en el sombrero. 

- ¡, Sabes tú cómo pasába mos en tónces las 

horas de descanso? ¡Qué! ni lo haz de imagi

nar. Vivía en ]a calle Potosi, entónces así se 

llamaba, en la cuadra entre San Francisco y 

el Colegio, el librero Ortiz, ñato por cierto! 

Pues bien, por poco~ reales alquilaba ó pres-
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taba libros para leer. Yo leí y releí á Don Qui

jote, que entónces habia aprendido d~ me

moria. No había librotes en lenguas extran

jeras; todo era para los criollos, en el idioma 

de nuestros padres, nada de mezclas y con

fusiones extrañas. Enlónces pan pan y vino 

vino, nada de afrancesados, que caro la pa

garon en España, segun decían, y por cuya 

razon hicieron lelantar campamento á la be

lla doña Ana Perichon, desterrándola el mis

mo virey ¡ingratol 

Si tú hubieras saboreado las rosquillas de 

maiz ó las tortillas dp- moron, ó los alfeñiques 

de tia Ma~'ica ó de tio Paco, ó los pasteles de 

los Granados, todavía te chuparías los dedos. 

En ese tiempo la mulata coja ña. Micaela pa-

saba por las tardes á casa de sus marchantes 

y los muchachos, cada uno con dos reales .. 
cobre, salian corriendo y alegres á compl'ar 

su rosquilla ó su tortita. Ella nevaba en ca

nastas cubiertas con blanquísimas tohaUas 
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el producto del amas\io de sus patronas, se

ñoras pobres y honestísimas que vivían de 

aquella industria como otras vendían dulces. 

Los negros llevaban los tableros cuadrados 

de madera sujetos al cuello por correas de 

suela, y las unas y los otr0s ténfan la clien

tela infantil de las casas decentes y acomo

dadas. Las confiterías eran pocas. Baldraco 

y los Suizos se disputaban la palma. 

Por la noche la 'buena de la mulata coja se 

situaba frente á la mercería de Yañiz, en el 

zaguan ponía su banco, yen el borde de la 

vereda instalaba una mesa baja, con un faro

lillo con vela de sebo, que era la enseña de 

que allí se vendían sus rosquillas, dulce de 

coco en panecillos cuadrados, alfeñiques y 

tortitas de moron. Ella estaba armada de un 

pequeño plumero para quitar la tierra que 

levantaban los paseantes, y recogía. sus rea

les, producto de la venta diaria. Era una de 

las últimas lucesita~ que desaparecían de la 
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calle de la Victoria, eutre la plaza y la calle 

llamada de Bolivar. Conocía á todos por sus 

nombres, y al pasar, decíales, buenas noches 

don Pepito! ¡Dios guarde á la señora Andrea! 

¡ Qué lindas están las nifws ¡ ¡ Adios, niña 

Aguedita! Y no cesaba de hablar, ¡qué coto

rra aquella! Si era coja tenía una lengua 

infatigable pero inofensiva. No sé si á veces 

pudo servir de estafeta ambulante entre las 

guapas chicas y los despiertos galanes; pero 

el caso es que ella conocía á todos. Verdad 

que entónces éramos todos conocidos! decía 

tristemente mi buen tio. " 

-- PeJ,"o esa vida era monótona,díjele yo. 

La ciudad era poco poblada y no había el 

movimiento, la animacion y la riqueza de 

ahot'a. Esos tiempos fueron tiempos pobres! 

-¡Calla inocenton! tú no sabes nada de lo 

que haIría entónces d~bueno y noble. Escú

chame ... y aunque me llamesre~rógrado, como 

ahora dicen, juzg~ tú y medita. 
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-Ciel.'tamente que la ciudad no era la que 

ahora se vé. Las calles no estaban empedra

das sinó por escepcion: los pantanos eran 

tales, que formaban lagos, lagunas y char

cos en las calles principales, y que ·daba 

pena ver los frentes de las casas· recien blan

queadas, cubie!tas de manchas del barro lí

quido,que salpicaban los lecheros,panaderos, 

verduleros ó los carros que transitaban. Pero 

entónces, todos es(}s servicios· se hacían por 

los criollos, que cantando y corriendo, mu

chas veces en los charcos, sal picaban á los 

paseantes que quedaban 1':leidos con aquella 

l1uvia de lodo líquido I Los picarones de le

cheros reían á carcajadas de los enojos de 

los viejos, que de frac iban á misa en las pri

meraS horas, cuando eran bañados por el 

líquido que levantaban al trote del caballo 

~n que cabalgaban, ó de la yegua y el. potri

Ho que la seguía retozando en aquellos loda

zales. Lo confieso, aquello era inmundo. 
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Todavía vive y ocupa un alto puesto admi

nistrativo, quien fué sumido en uno de esos 

charcos de lodo, en la calle de Cuyo entre 

Sun Martin y Reconquista, saliendo de aquel 

baño involuntario cubierto de piés á cabeza, 

en medio de las estruendosas carcajadas de 

un grupo de lecheros. Era víctima inocente 

un pobre niño. Iba á la escuela, y como viese 

un po trillo muy manso que seguía á la yegua 

en que cabalgaba un lechero, pidió á este el 

permiso de montar en la potranca. Monte si 

puede, le dijo aquel con malicia. El chico 

dejó los libros en un poste y acariciand? el 

potrillo, de un brinco se le trepó encima, pe

ro fué tal el corcobo del animal, que no en

contrando como agarrarse, fué lanzado de 

cabeza en el pantanol Salió de aquel baño de 

barro sin ver, pues el pelo, la cara y las ro

pas estaban cubiertas de líquido espeso. 

Temblaba sin poder ni hablar por temor de 

tragar el barro, cuando fué entrado á una ca-
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sa, para lavarlo, mudarlo é impedir que 

aquel percance tuviera consecuencias funes

tas. Los lecheros reían como desesperadog y 

se había formado un corrillo delante de aque

lla figura de barro, que temblaba de frio sin 

abrir ojos, ni boca. Ya vez que "reconozco los 

defectos de es~ tiempo. 

-¿Ese es el modelo, mi tio BIas, que usted 

estl'aña? le repliqué. 

-No, no es ese mi ideal, era el estado de 

una poblacion mal administrada; pero en

t6nces se pagaban muy pocos impuestos. Yo 

no elogio el alumbrado de .velas de sebo, pues 

la ciudad estaba en tinieblas y á ciertas horas 

las velas consumidas 6 apagadas porel vien

to: no me asombra la mejora posterior con 

el alumbrado con aceite 6 kerosene, ni pre

tendo compararlo con el gas ni con la luz 

eléctrica. Yo digo que eso era malísimo, pero 

que la vida era baratísima. Eso digo: se ga

naba poco y se vi vía con poco. 
" -



- 313-

• - y enlónces, mi tio querido, ¿ por qué 

babIa usted tan engreido del tiempo de sus 

mocedades? 

- Yo cuento lo que he visto, y 110 exagero. 

Entónces eran desconocidos los suicidios, 

. mientras que ahora jóvenes de ambos sexos y 

aún ancianos ponen término á su vida. ¿ Sa

bes por qué? Porque el lujo ha muerto la 

sentimiénto: no creen en nada y solo quie

ren gozar. Antes había tambien desgraciados, 

pero se resignaban porque creían I 

Para mí ese fuéel tiempo de color de rosa. 

La ciudad era poco estensa, las calles sl)cias 

y muy mal empedradas, la vida modesta, el 

servicio doméstico se hacía por negras y mu

latas, algunas descalzas, pero entónces yo era 

jóven, y veia todo por ese lente seductor. Des

pues he asistido al crecimiento de esta ciu

dad, qfl.e se vá convirtiendo eu torre de 

Babel, donde es tal la confusion de las len

guas, que hasta los criollos hablan unos con 
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otros en francés l... Ahora veo todo desde el 

balcon de la vejez, que es triste; pero reco

nozco que el lujo y la riqueza ha transforma

do la modcstísima ciudad de m.i niñez. Soy, 

pues, imparcial. 

Sin embargo, en aquellos tiem"pos de cuyos 

recuerdos tú ri~s, había cosas que merecen 

aplauso. No recibí yo esmerada educacion, 

lli he hecho servicios á mi país; pero mi 

bolsa modesta estuvo siempre abierta para 

toda obra patriota. Registra todas las listas 

de suscriciun para obras públicas, y alli en

contrarás, Bias Tixera: coptribuí como sus

crilor á la publicacion de túdo libro, perió

dico ó diario escrito por mis paisanos, porque 

por este medIo modesto pensaba contribuir 

al progreso y á la educacion de mis conciu

dadanos. No fuí ni militar ni revolucionario, 

pero como hombre honesto fuí un p~triota I 

dijo con altivez el buen viejo, porque habla

ba segun los rectos dictados de su conciencia 
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en esa mirada retrospectiva de su vida pa

sada. 

-- Mira ... me decía, tú pasas todos los dias 

por la calle de la Recollquistalfrente tí la igle

sia de la Merced, y no sabes que donde hoy 

está edificado el Pasage Argentino, estuvo en 

otro tiempo el Teatro Argentino. En ese tea

tro de'muy modestísimas proporciones, pues 

era largo' y angosto, con dos hileras de palcos 

y la renombrada cazuela: en ese teatro, que 

empezó por ser alumbrado con velas de sebo, 

despues con quinqués de aceite, allf han 

brillado actores nacionales, que subían {).Ias 

tablas porque amaban eso que tu llamas glo

ria, y se embriagaban con los aplausos, sin 

pensar que moririan en la miseria. 

He admirado á Trinidad Guevara, primera 

dama como trágica y dramática. Mujer de fi

gura heI'tnosa, artista por instinto, dominan

do el escenario con su actitud, ',cómo fascina

ba á los espectadores con su acento! Conocí 
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y admiré á Matilde Diez, ¡qué hermosa era I 

Esbelta, airosa en el andar, distinguida; pero 

que representaba con frialdad. Josefa Funes, 

la linda Manuela Funcs, Alvar~ Garcíay tan

tas otras l ... Ellas todas han muerto, y de los 

aplausos de entónces, de los entusiasmos de 

aquellos tiempps, no queda ni el recuerdo ... 

¡Qué fugaz es la gloria del teatrol 

¿Y qué decirte de los hombres? Casacuber

ta fué un dramaturgo eximio y un trágico 

notabílísimo; Velarde, Quijano-, Gonzalez, pa

dre é hijo; Ruiz, de elevada estatura y aire 

altivo, el mulato Ximell~s. ¡Ohl quién no 

haya visto La Carcajada ó los Seis gl'ádos del 

Crímen por este trágico, no puede formarse 

idea de su talento natural. Pudo faltarle es

cuela y modelos que imitar, pero su génio, 

su penetracion, su adivinacion, diré, le .ha

cía comprender las pasiones que representa

ba y se identificaba con su papel, conmovien

do al auditorio sobrecogido. En sus últimos 
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años la pobreza, la terrible pobreza, habia 

enronquecido su voz y debilitado su ingenio. 

¡Pobre Ximenesl 

No he visto despues nada que igualara á la 

gracia gentil y picaresca de Felipe Davidl 

Poseia el don de hacer reir y bastaba mirarlo 

para sentirse aguijoneado por la risa. Tantos 

y tanios otros que mi memoria olvidal 

Tod08 y todas eran crioBos, habian nacido 

aqui y representaban por vocacion: ese era 

el comienzo de un teatro propio ... despues 

he visto compañías .españolas, italianas, 

francesas ... pero los criollos han desapare

cido de la escella. Es esto lo que yo de

ploro .•. 

Quedé 'perplejo oyéndole razonar de esta 

manera, pues era la primera vez que me ha

blaba del teatro y de los actores; pero me pa

recia qde se fatigaba esforzando su memoria 

y no quise aguiJonearle. Me ~esolví á escri

bir lo que habia oído, y temia que mis recuer-
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dos no fueran exactos. Mi tio estaba achaco

so y esla conversacion, en la que yo no ha

bia hecho sinó escucharle, podía hacerle mal. 

Pretesté que tenía que salir y pidiéndole 

permiso para levantarme, tomé mi sombre

ro y le di las buenas noches'. 

Enero de 1883. 



LA JUVENTUD 

EN LA ÉPOCA DE ROSAS 

1847-1852 

1 

EL PERRERO DE LA CATEDRAL DE BUENOS AIR'):S 

En el elevado muro de la iglesia Catedra], 

sobre ]a cal1e de San Martin, se hal1aba una 

pequeña puerta, reservada para los canóni

gos. Entrando por esa misma puerta, del lado 

derecho, ~e ha])aban los cuartos del sacristan, 

que ejercía á la vez las funcion~s 'de perrero 

dela iglesia. Cuando ejercía su papel de es-
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pantador de perros, vestía capote de paño co

lorado, con esclavina y cuello pequeño del 

mismo género y color: llevaba su látigo ocul

to, y los perros desventurados que se hubie

sen metido en el templo, cualquiera que fue

se el tamaño, la raza y el ~oloreran echados 

á latigazos. ~quellos parecían conocerle por 

el color del capote, y verlo correr por aque

llas naves, era verdaderamente curioso: el 

perseguido buscaba una salida para echarse 

fuera. 

De manera que era portero privado de los 

canónigos} perrero de la iglesia. Desempe

ñaba tales funciones un mulatillo delgado y 

ágil, perfectamente afeitado siempre, y cui

dadosamente peinada su cabellera que era 

menos enzortijada que la mota de los negros. 

Afeminado en sus modales, sumamente cor

tés, tenia algo de hipocresía frailesca. No sé 

si influirá en mi recuerdo el haberle conocido 

viviendo dentro del edificio lateral del gran 
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ternplo, en cuartos que olian á incienso, ele 

lo que estaban saturadas las habitaciones del 

penero, su capote y cuanto pasaba por sus 

munos. 

La puerta que abría entónces sobre la 

calle ha sido despues tapiada, ha desapare

cido la ventanilla con reja del cuarto del sa

cristan jr supongo que se habrán hecho mo

dificaciones y reformas en esta parte del 

edificio. Hoy no queda sinó el recuerdo de la 

antigua habitacion de Manuel Fluchi. 

Pues bien, este prójimo perseguidor por 

oficio de todos los perros que se metiesen" á 

la iglesia, consagrado así al papel de espan

tar á los animales de cuatro patas, tenía la 

manía de rodearse de bípedos, que hacia en

trar á su cuarto, donde se sentaban en sillas de 

baqueta, delante de un gran nicho de jaca

randá que ~uardaba la imágen de San Luis 

Gonzaga, de cuyo santo era devotí~imo. Este 

cuarto era así el centro de reunion de los' estu-
, " 

t1 
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diantes y mozuelos de aquel tiempo, á los 

cuales el sacristan obsequiaba con mate, que 

no cesaba mientras tuviese concurrencia. El 

hacía el papel de sirviente, caJentaba el agua, 

cebaba el mate y lo servía, costeando por 

añadidura la yerba-mate y el "azúcar, es de

cir, ponía capital y servicio. No tomaba jamás 

parte en las conversaciones, guardaba la ac

titud sumisa de un sirviente, y nadie diría 

que ese era el dueño de la casa y los otros las 

visitas. Los papeles estaban invertidos; las 

visitas mandaban y el dueño de la casa servía 

con afabilidad melosa," nunca mostr'ó mal 

talante, ni se atrevió á hacer la mínima ob

servacion. Hablaba en voz baja cuando res

pondía á alguna órden, reducida á observacio

nes sobre el mate, ó la urgencia de comprar 

cigarrillos negros, para todo lo cual estuvo 

siempre listo. Era bueno é inofensivo: oía y 

callaba. 

Hablo de los estudiantes, pero necesario es 
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saber á lo que se habia reducido la enseñanza 

universitaria en aquel1a época, desde el de

creto de 1838 1. 

El Rector de la Universidad era el canónigo 

don Pablo Gari, ya anciano, sucediéndole á 

su muerte p.I canónigo doctor D. Ildefonso 

Garda. Del antiguo cuerpo docente solo se 

conservaban :tres catedráticos: el doctor don 

Rafael Casajemas, el doctor y canónigo n. José 

Lcon Banegas y D. José María Yayo. Ese era el 

reducido cuerpo docente. El doctor Casajemas 

regenteaba las cátedras de derecho civil y de 

1 El decreto ~e 17 de abril de 1838, establece que no 

pudiendo el gobierno subvenir á los gastos de la Universi

dad ni á 108 sueldos de los profesores, estos exijan de los 

padres de los alumnos la cuota que corresponda para el 

pago del sueldo; debiendo pagar tambien proporcionalmente 

el sueldo del Rector, bedel y portero. Y en el caso de no 

reunirlle la suma necellaria, se orllena cese la Universidad . 
• Pero dirna de recuerdo es la notabilísima conducta de Jos 

profesores, que sirvieron de balde, y á este rasgG de abne

gacion se debió la existencia de la Univereidall. five aQn el 

venerable doctor D. Rafael (:asajemas. 
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gentes; el canónigo Banegas las de filosofía 

y derecho canónico, y el doctor D. José Maria 

Vayo la de latinidad. Nada más: á eso estaba 

reducida la escuela superior universitaria en 

aquellos tristes tiempos. 

La escuela de medicina no 1e iba en zaga. 

Era catedráti~o de nosogl'afía y clíuica médica 

el doctor D. Martin Gal'cía. El doctor D. Teo

doro Alvarez, distinguido cirujano, dictaba 

el curso de nosografia quirurgira. El doctor 

don Claudio Mamerto Cuenca, clínica médica. 

La clase de obstetricia 'era dictada priva

damente en su casa de l~ calle de Cuyo, por 

el doctordon Francisco de P. Almeira. La 

clínica era limitada, el hospital pobre: la sa

la de anatomía se hallaba en estado lamen

table, y los estudiantes internos del hospital 

vivían con privaciones positivas. 

En tiempos anteriores había estímulos y 

recompensas para losestudiosos, en esta épo

ca solo había penurias. Hubo tiempo en que 
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el ministro. de go.bierno. estimuló á lo.s po.etas 

y se hizo. una edicio.n o.ficial de las po.esías 

más no.tables. En el tiempo. á que me refiero. 

las liras estaban mudas, ó eran medio.cremen

t~ pulsadas para cantar melancólicamente. 

Antes, La Abeja Argentina fué el órgano. de 

una so.ci.edad literaria, aho.ra no. se co.no.cían 

so.ciedades, ni agrupacio.nes, y so.lo. la socie

d:¡d popula¡' restaumdora había predo.mina

do. para aterrar y perseguir. 

De manera que lajuventud de mi tiempo. 

no. lenía medio.s para instruirse, niestímulo.s 
" 

para aprender; pero. como. no. quiso. resiguar-

se el. la igno.rancia, luchó y se instruyó co.mo. 

pudo., desal'ro.l1ándose co.n mayo.l' pUjanza 

la iniciativa perso.nal, el carácter de cada 

uno.. 

Lo.s jesuitas regentearo.n un Co.legio. en el 
• 

que cursaro.n estudiantes co.mo. Rawso.n, Go-

I'o.stiaga, Co.sta, Carranza Viamorft, Escala

da, lo.s Ancho.rena, Luis Go.mez ylanlo.s o.tl'o.S 
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que fueron médicos y ahogados; pero Rosas 

expulsó á los P. P. y ese estableci miento que

dó cerrado. 

El Colegio de M. Persy, el, que fundó el Dr 

Larroque, el de M. Clarmont, y.luego el del P. 

Majesté, Larroque y Romero, eran estableci

mientos dirijidos por particulares y como 

medio honesto de especulacion. Enseñanza 

oficial no había, pues, y m~cho menos gra

tuita. No hablo de otras escuelas menos nota

bles, ni de otros cursos privados, como el que 

abrió el P. Baylon, ex-jesuita; porque todo era 

sumamente incompleto y deficiente. De

bo recordar el Colegio Filantrópico Bonaeren

se, el Colegio Argentino y otros. Las niñas se 

educaban en la escuela de Da Rosa Guerra, J 

en el Colegio de Miss Bevans, donde aprendie

ronel inglés muchisimasjóvenes de las fami

lias más conocidas. Algunos particulares da

ban lecciones, como Zinny, Bradisih, Frers y. 

otros. No hablo de las escuelas de Peña, M. 
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Garcia, Sanchez ni Argcrich, porque eran ele

mentales. 

Cito estos hechos para demostrar lo pobrí

simo de laenseñanza de que podíadi:;poner la 

juventud de mi época; porque la mayoría 

.quedaba así con estudios sumamente em

brionarios. De manera que esa deficiencia 

caracteriza el medio en que se educaron los 

hombres· de ese tiempo, que por si mismos se 

han formado y se han instruido. 

¿Cuál pudiera ser entónces la idea que tu

vieron de lo bello? ¿ Cuál su ideal artístico y 

estético? 
., 

«El amor al arte aquilata el alma y la en-

ternece: un bello cuadro, una límpida estA

tua' un juguete artístico, una modesta flor, 

un lindo vaso, pone sonrisas en los lAbios 

donde morian tal vez, pocos momentos ha, 

las lágr¡mas.» 

Nada de eso vió la juventud de mi tiempo. 

Comenzando por la uniformiuúd obligatoria 
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en el traje, en los c010res y en el uso del bi

gote, todo ahogaba la libertad y hacía impo

sible el desenvolvimiento estético del arte. 

Aquella juventud nació en el erial sombrío 

de la dictadura de Rosas. 

La escuela primaria, la superior, la vicia 

privada, la sociabilidad en fin, estaba atada 

al rojo oficial, a los vivas y mueras con que 

se encabezaban lf)sdiarios, los documentos 

públicos, los almanaques. Todo anunciaba 

que la vida intelectual y libre estaba de due

lo, amordazada y estigmatizada. 

I Qu~ tristezas las de esos tiempos en que 

la juventud tiene las espánsiones generosas 

y los sueños rosad08! Todo estaba mudo, 

porque el diarismo se había convertido en la 

corruptora alabanza del que manda. En los 

bailes, todos llevaban su uniforme: en el 

teall'o no se alzaba el telon hasta que la hija 

del Restaurador no estuviera presente. 

Pesada, triste, aterradora era la atmósfera, 
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yeso explica porqué fué un refugio reunirse 

en el cuarto de un pobre sacristan, á media 

cuadra de la Policia para no despertar sospe

chas, para conversar alli de futilidades ino

fensivas, olvidándose todos de que el porve

nir se acercaba á medida que salfamos de la 

juventud para comenzar la lucha porla vida. 

Eso demuestra por qué no habia en este núcleo 

aspiraciones ni entusiasmos ; ~inó esa resig

nada melancolfa con que los pueblos se so

meten á las terribles dictaduras. 

No habia ni medios para instruirse. La 

Bib1ioteca Pública no tenia libros modernos: 
• 

los diarios extranjeros circulaban con dificul

tad, no había ocasion para suscribirse á las 

revistas europeas. ~Qué hacer en esos tiem

pos sin esperanza' 

Entónces no habia clubs, y los cafées no 

fueron fricuentados por aquel núcleo de estu

diantes, dependientes y empleados, que se 

reunian ú conversar. De esos muchachos de 
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entónces han salido muchos que se han dis

tinguido en la administracion, en la politica, 

en las finanzas, en las letras, en la medicina, 

la abogacía, y algunos son hoy coroneles de 

la República. 

Antes del momento en que fué iniciado un 

númel'O de compañeros juveniles, ya estaba 

formada la asociacion, predominando como 

predominó siempre el elemento de la escuela 

de Medicina ó del. Hospital de Hombres, que 

eran los estudiantes menos escrupulosos, más 

bromistas, más revoltosos ó fandangueros, 

capaces de hacer ]0 que cierto médico humo

rístico cuenta se hacía en su tiemp().., poste-. 
rior á la época de que me ocupo. 

Del núcleo de mi época han muerto algu

nos, pero aún se conservan otros, viejos 

ahora. Esa sociedad estudiantil tomó un 

nombre singular muy raro: Sociedad de 1~Iur

ciélagos ó de Vampiros, segun vagos recuer

dos; pero sus sócios solo chupaban la bombilla 
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de plata en el mate del sacristan, que suponía 

tal vez que entraba en la índole de sus devo

ciones atraer á los estudiantes á aquella salita 

donde se elevaba rodeada de flores la imágen 

(' 31 s"anto de sus predilecciones místicas. Su

ponía quizá que de esta manera les impedía 

las t~ntaciones diabólicas de la edad y de los 

gustos e.studiantiles, y al menos aHí los tenía 

en santa pazy en alegre plática de inofensivas 

lucubraciones. 

La escuela de medicina era la que sumi

nistraba mayor número de sócios, á los cuales 

no arredraba venirse desde el barrio tle la 

Residen~ia hasta el cuarto del sacristall, 

atraidos por el olor del mate con azúcar que

mada y cáscara de naranja. Mate famoso, que 

solo era sobrepasado por el que se decía ce

baban en ciertos conventos en Córdoba. De 
• 

modo que el mate era el aliciente, el atractivo 

y el gasto de aquella sociedad estudiantil. 

Los estudiantes ,de derecho estaban en nú-
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mero relativamente menor; los empleados J 

aprendices de comercio eran la excepcion de 

la regla. Allí imperaba Hipócrates, y Papi

niano bajaba la cabeza: sobre todos aparecía 

]á imágen de San Luis Gonzaga, llena de flo

res, que era el encanto y la' pasion del sa

cristan. 

Bien entendido que esa tertulia de conver

sacion fué ajena á la política, porque tal era 

la condicion que imponía el sacristan. Rosas 

no hubiera consentido un club político ni en 

el cuarto del perrero de la Catedral. 

Los tertul in nos hacían sus rabonas las no

ches de teatro, ya hubiera funcion en el Ar

gentino ó en el de la Victoria, á cuyas repre

sentaciones iban generalmente pagando la 

entrada para verlas de pié, en los sitios re

servados enlónces ú los que no compraban 

lunetas, como se llamaban los asientos. No 

había « paraiso» ni otro sitio para Jos hom

bres, sinó las lunetas JI_os palcos; la cazuela 
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era para las mujeres, y detrás de las lunetas, 

á la derecha y á la izquierda de la entrada, 

un sitio sin asientos, donde se agrupaba el 

pueblo de pantalones que no tf·nía cómo 

pagar el asiento. Pero sea de ello lo que fue

se, fué alli el punto de reunion de los 

mismos parroquianos del cuarto del sacris

tan. 1ban á divertirse oyendo y riendo, y 

luego, en la subsiguiente noche de tertulia se 

hacía el juicio y la crítica de la funcion, de 

los actores ó actrices ó de los cantantes, 

cuando empezó la ópera en el teatro de la 

Victoria, en los tiempos en que era famosa la 

Merea, La Nina, Thiolier, 8entati y no sé que 

otros. La's compañías dramáticas funciona

ban tambien por intérvalos, y á unas y á 

otl'as asistían los tel'tulianos del susodicho 

perrero. 

Inútil-fuera decir que ese núcleo asistía 

tambien á las tertulias domin~ueras, y fue

ron muy divertidas las que daba don Bernabe 
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I!'igueroa, pt'imero en la calle del Perú y lue

go en la calle de la Piedad; las de Castillo, 

en la calle del Parque y tan las otras. Las 

lindas niñas de entónces son hoy madres y 

abuelas, y los jóvenes ya están en la vejez. 

Ha pasado el tiempo transformando las cos

tumbres, y los gue sobreviven de la tertulia 

de la salita del mulato sacristan, pasarán hoy 

graves delante de aquel lugar y quizá hayan 

olvidado las noches de inviern'o en las que 

sentados en las sj]}as de baqueta, las pasaban 

conversando ó riendo, cl'iticando v rara vez 
" 

leyendo. A ese modesto cef!tro concurrían al-

gunos que ya eran hombres entónces, 'y estos 

eran como los patriarcas de aquel inofensivo 

cenáculo. 

Esta manera modestísima, casi humilde 

de pasar el tiempo, prueba que las costum

bres eran relativamente morigeradas, y que 

aquellos est.udiantes de la Universidad y de 

la escuela de Medicina, no tenían muchos 
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reales para la vida de trueno. Entre ellos 

habia, como ya dije, algunos empleados en 

la Administracion, en el Banco de la Provin

cia y dependientes de casas comerciales. En 

santa paz se pasaban las noches de las ocho 

a las once, y despues cada cual se iba á su 

nido. No se suscitaban entre aquel pequeño 

núcleo', ni envidias ni celos, ni tampoco se 

daba páhulo á la chismografía pornográfica, 

se hablaba de todo, y los que entónces pasa

ron allí reunidos las noches de sus años 

juveniles, aún conservan de viejos las amis

tosas relaciones de entónces, aunque ya no 

exista ningun centro donde verse con la fre

cuencia d'e los tiempos pasados. 

Del núcleo de aquella sociedad no han sa

lido calaveras ni perdidos, y los que no han 

llegado á la deseada meta, llevan con honesta 

dignidad las canas que hoy han reemplazado 

al cabello negro, castaño ó rubi.o de aquellos 

tiempos lejanos. 
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Faltarían muchos si se les llamase á reu

nion. La muerte se ha cebado sin piedad en 

aquel pequeño núcleo: el sacristan ha muerto, 

otros esparcidos en diversos P1.lntos de la Re

pública tambien han muerto, y aquí quedan 

los restos de aquella sociedad. Sobrevivtm 

más de doce qe los sócios de aquel tiempo y 

fúnebre sería celebrar las juntas de la socie

dad que en otras épocas festejaron en alegres 

banquetes y amistosos festines. 

Pero ese núcleo no ha llevado jamas el 

espíritu de cuerpo ni á la política, ni á las 

empresas, y cada cual s~ abrió camino en 

la lucha por la existencia con honradez y dig

nidad. Todos pueden estrecharse la mano con 

afecto, porque ninguno se ha manchado. 

Por discrecion no nombro á los que aún 

viven, porque si en la juventud la sociedad 

de Vampiros rué modesta, desconocida y se

creta; no habríajusticia en dar en letras de 

molde el nombre de Jos asociados esparcidos 
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pOI' los cuatro vientos, viejos ya, padres y 

abuelos los más. 

Llevábase entónces un libro con el encabe

zamiento ó acta de la fundacion de la Socie

dad, y los súcios firmaban en aquel album 

curiosísimo; ¿dónde está ahora? ¿quién posee 

ese libro de que Fluchi era el guardian, colo

cándoló en el cajon de la mesa en que descan

saba el niého de San Luis Gonzaga? ¿Ha sido 

quemado Y La vanidad de los que aún viven 

no querrá que se conozca ese pacto escrito é 

inocente de la sociedad del cuarto del perrero 

de la Catedral. No sé si he equivocado el \>er

dadero nombre de aquella asociacion, que 

no se ocupaba sinó de entretener honesta

inente las horas de ócio. Produjo el bien de 

alejar de ios cafés á muchos, les evitó que 

por distraerse aprendieran á jugar, y rete

niendo á (odos en el comercio intimo de la 

conversacion festiva, conservó las costumbres . 
sanas y morales. No era una sociedad reli-

22 
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giosa, 110 tenía fines literarios ni políticos, 

era simplemente una sociedad de conversa

ClOno 

Los que vi ven saben que hemos pasado 

juntos muchas noches, y al ver mi nombre al 

pié de estas páginas descoloridas, recordarán 

nuestras larg~s conversaciones. En cuanto á 

los estraños ¿ qué les importa de esa asocia

cion sin trascendencia? Recuerdo algunos 

nombres entre los muertos. 

El Hospital de Hombres era. ent6nces una 

pepinera de poetas: Mateo Luque, Nicasio 

Lopez, que muri6 tan j6yen I German Vega, 

Modestino E. Pizarro, y otros cuyos -nombres 

olvido á mi pesar. Todos eran versificadores, 

y sus composiciones de distinto género y de 

diversa índole, fueron el solaz de los que vi

vían en aquel hospital de la Residencia. 

Yo que no pude rimar una letrilla, ni es

bozar un soneto, no tenía otro papel que dar 

al diablo con los libros, con la vida del hos-
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pital, y sin decir aste ni moste desaparecer 

de las aulas. ¡ Viva la holganza I me dije, y 

héteme aquí que solo tuve entrada en la so

ciedad del cuarto del sacristan Fluchi. Ese 

fué el consejo que me dió el boticario Pina, 

'cuya botica se hallaba en la esquina del hos

pital. 

Edu'ardo Lezica, delgado y fuerte, risueño, 

emprendedor, alegre y decidor, con sus dien

tes agrupados y superpuestos, su boca grande 

y burlona, sus ojos chispeantes, su cabello 

corto y esbelta figura, entretenía con sus 

cuentos y sus aventuras. ¡ MUrió tan jóyen I 

El doctor Robles, médico, cliya voz se ha

bía enronquecido por una grave dolencia, 

enflaquecido al estremo, nervioso y de mal 

humor, solía absorber la atencion con sus 

historias, narradas con esa voz ronca y fati

gada de ~n tísico que arrastraba solo el vi

gor de aquel.~spíritu fuerte. No llegó á obte-. 
ner el puesto á que hubiera alcanzado por lo 



- 340-

decidido de carácter y la ambicion que locon

sumía, porque cayó vencido por)a muerte. 

Daniel Rojas, grave en su andar, solemne 

en la manera .de expresarse, flato y mordaz, 

tenia siempre sus cuentos, y estaba dedicado 

al comercio. 

El simpático Luis Warcalde, al fin ya de su -
carrera médica, conservaba su apariencia re-

posada; alto y grueso, de voz agradable, 

preparaba entónces su tésis.· Despues que re

cibió su grado de doctor, sus historias se li

gaban con su clínica, y sus excursiones pro

fesionales tenían por campo la cIientehl de 

los suburbios; pero el asma le perseguía y 

tuvo que ausentarse, estableciéndose en la 

ciudad de Córdoba, donde ocupó elevadas 

posiciones. Fué diputado al Congreso varias 

veces. Murió jóven cuando aún hubiera podi

do lIustrar su nombre y servir al pafs. 

Hablaba bien, su palabra era fácil, persua

civa y galana. 
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y este y aquel y tantos que ya no existen, 

y de los cuales apenas queda el recuerdo 

entre sus amigos. No quiero hablar de los 

vivos, repito, porque la mayor parte ha JIe

gado á la meta deseada, y no deseo que las 

"indiscretas reminiscencias de la vida de es~ 

tudiante comprometan la grave seriedad con 

que ahora se abroquelan. Y sin embargo, 

cuántas siluetas se asoman tentando mi va

gabunda pluma, y cruzan por las blancas 

carillas de papel I 

Yo no terminé mi carrera profesional de 

médico, segui el ejemplo de César Fayier, 

cre.Yendo que el gran desideratum en la vida 

era vivir contemplando las obras de Dios, los 

esplendores de la naturaleza en la tranquila 

oscuridad del rincon de mi casa. No me atre

vía á seguir los cursos del doctor don Clau

dio Mamerto Cuenca, aquel poeta-médico, 

porque no olvidaba el libro en blanco que 

profetizara estaba reservado para que lo JIe-
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nase el doctor Rawson, como médico ar

gentino. 

y puesto que el maestro ya designaba el 

candidato para escribir ese libro ¿ qué queda

ba para los estudiantes porros, como· era el 

servidor de ustedes? Si siquiera hubiera ha

bido otros libros en blanco I Entónces tal vez 

para garabatearlos habría osado continuar en 

aquel Hospital de Hombres, asistiendo á la 

vez al curso pri vado de obstetricia que dic

taba á unos cuantos el excelente médico doc

tor Almeida, y me llamarían ahora quizá 

mata-sanos, pero tendrí~ á lo menos una 

profesion distinguida. Pero no teniendo ya 

nada que me halagase, porque llegué á tomar 

por realidad la profética designacion del doc

tor Cuenca, renuncié á estudiar, y me sepa

ré de Robles, Warcalde y tantos otros. No 

quería alterar la plácida tranquilidad de mi 

sueño, ni las encantadoras dulzuras de mis 

siestas, ni las largas horas en que miraba la 
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tarea de las arañas de mi tcuarto. Yo que no 

podía ser autor de un libro sobre medicina, 

no qUise apurarme. 

Esa sociedad inofensiva, decidora pero sin 

hiel, conversadora sin envidia y sin enojo, 

pl'Ocuró muchas horas de amistoso solaz, 

alejados de los cafées, sin conocer los garitos, 

sin frecuentar á los bailes de candil, que fue

ron el'teatro de los compadritos del barrio 

del alto, en las vecindades del Hospital de 

Hombres. En ese núcleo no germinó ]a envi

dia, ni nunca asomó ]a vil calumnia, ni la 

rastrera intriga, todos abrían noblemente 
., 

sus afecciones y todos habían sabido salvarse 

del contagio de las malas pasiones. Despues 

he visto la ojeriza, para levantarse recíproca

mente ante el vulgo que abre la boca escu

chando absorto los descomunales golpes del 

bomboJ Centro de génios extraordinarios, 

hijos predilectos del Eterno, ellos, pucos pero 

unidos, son la flor y nata dé las pasadas y 
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de las futuras gentes, y cuando alguno se 

conserva mudo como una esfinge, para que 

no sea posible juicio alguno, el circulo lo 

elogia por esa prudente mudez que es el sig

no del supremo saber. I Sacro silencio I En 

boca cerrada no entran moscas ... Yel vul

go pasa ante la esfinge humana, se inclina y 

admira. 

Pues bien, en la época de la sociedad á que 

he aludido, la juventud no tenia otras dis

tracciones que el café, los billares, los gari

tos y las tertulias. Ninguna asociacion exis

tia, nadie se hubiera atrevido á promoverla. 

Era la época en que el ciritillo punzó habia 

impuesto la mayor cautela en el decir, en el 

proceder y casi hasta en el pensar. 
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II 

UN PERIÓDICO LITERARIO EN '18'8 

En este medio social no era posible verda

dera vida 1iteraria, pues los pocos que la 

ensayaron tuvieron que desistir, ó se vieron 

forzados á convertirse en obligados admira

dores del héroe del desierto. 

Empero un pequeño núcleo de jóvenes 

entónces, escribian de vez en cuando compo-.. 
siciones poéticas. Citaré solo á Juan F. Segui, 

.José Mariuel de La Fuente, German Vega. 

Mateo Luque, Nicasio Lopez, el presbitero 

Francisco Carnicer, Miguel Gnrcia Fernandez, 

Bernabé C. Quesada, D. M. Hidalgo, P. Rivas, 

P. Lacasa y Florencio Ramon Perez, y mu

chos otros que olvido. 

Este jóven escritor en prosa y verso falleció 
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en 184..4.. Y corre impreso (hoy es rarísimo) 

un volúmen bajo el título Ensayos litera

rios en prosa y vetso, con un retrato del autor, 

de 260 páginas, Imp. de Arzac, ,184..5. 

La muerte de este jóven escritor hizo.pulsar 

la lira en el núcleo de los amigos y con esas 

composiciones se formó la corona fúnebre. 

La coleccioñ de esos escritos está precedida 

de una introduccion por el presbítero Car

nIcer. 

F. R. Perez pertenecía á la jóven escuela 

literaria romántica, en la que descollaba por 

su chispa como escritor de costumbres. 

« Bien podía el señor Perez, dice la intro

duccion de Carnicer, pertenecer á la escuela 

romántica sin deshonrarse, ni desacreditarla. 

Dotado de talento, y entusiástico admirador 

de sus más célebres profesores, muy natu

ralrrientl3 era, que como imitador y no co

pista, diese á sus producciones la sabrosa 

ternura, la grata naturalidad y el colorido 
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melancólico que, por más que algunos clási

cos lo nieguen, resaltan frecuentemente en 

las creaciones de sus adversarios. » 

Carnicer reconoce que no todas las com

posiciones del jóven nutor son dignas de 

'elogio, que hay incorreccion en sus improvi

saciones, pero señala como notables algunas, 

por el'exquisito sentimiento. Elogia el tono 

elegíaco de sus versos con que modula los 

acentos amorosos y tiernos. Sin embargo, el 

poeta decía: 

¿Por qué he de cantar amores 

Si no los puedo gozar? 

i Canten otros su sabores, 

. Cant.en otros sus loores 

y déjenme á mí jugar! 

• 

Las romdnticas es una composicion chis

peante,.burlesca, llena de gracia y donaire. 

Las critica y lo hace con mucha sa1. 
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y aquella del negro trage 

Con un guante carcomido 

Que puede ser confundido 

Con una red de pescar, 

¿ Qué hace en e'Sa joyería? 

¿ Ha comprado un aderezo? 

¡No señor! ¡que ella DO usa eso, 

Que es romántica sin par! 

Perez era un gracioso escritor de costUI1l

br~s : sus articulos eran yerdaderos ensayos, 

corno él mismo los clasificaba, pero abonan 

su talento. 

« El que con tanta soltura y gracia, dice 

Carnicer, supo escribir las Impresiunes de 

un ba'ile y prestar á sus escenas tanta viva

cidad; el que ha formado un diálogo tan ,'á

pido y variado como el de Un barbero; no qui

sieramos alucinarnos, pero algun dia con su 

ingenio más cultivado y ron~ maJor deteni

miento al componer, nos parece que se haria 

tan conspícuo corno lo es Larra 6 Mesonero.» 
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Tenía talento, comenzaba á cultivarlo y no 

era presuntuoso, no era filtno. 

Los contemporáneos estimaban los escrl

tos de Florencio R. Perez, y bastaría recordar 

la corona fúnebre fOl'mada por sus amigos y 

.el apresuramiento con que se suscribieron 

para costear la edicion de sus Ensayos. Estos 

hechos; prueban que el jóven escritor se ha

bía captado las simpatías de sus coetáneos, 

á pesar que sus escritos crítico-burlescos su

blevaran ú veces la epidermis de los que se 

suponían fotografiados. 

F. R. Perez tuvo un mérito)ingular. 

En sus Ensayos no se encuentra ninguna 

composicion dedicada á Rosas, ninguna alu

sion política. Su humor festivo, parecía ocul

tar la clarovidencia de su prematura muer

te. En su composicion dedicada1á Hidalgo, 

decfa: • 
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El Dios justiciero que un mundo alimenta, 

El Dios que ha formado de lodo el mortal, 

Cercena mis dias con mano violenta, 

Adios caro amigo: adios por mi mal. 

En efecto, murió de 23 años. 

En esa époi~a no solo faltaban los estimu

los sinó lo que es más grave, había desalien

to. Sin embargo, no puedo fijar la época, pe

ro poco antes de -1847, me parece, empezó á 

publicarse La Lir.a A'I'gent'ina, por entregas. 

Era una coleccion de los ensayos poéticos de 

los jóvenes cultores de la gaya ciencia. Don 

J. M. Arzac era el impresor que estaba más 

en contacto con los aficion'ados á las letras, y 

era por su imprenta que se publicaban algu

nas traducciones de nov'elas francesas, ó los 

ensayos poéticos á que me refiero. Publicaba 

además el diario: El Agente Comercial del 

Plata. 

En esa compilacion est~n reunidas varias 

composiciones de los poetas de aquel tiempo 
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que no era á propósito para dar vuelo á la in

tehgencia. Ensayos son propiamente esas 

composiciones, pues no podía cantarse á la 

libertad, y algunos creyéronse obligados á 

cantar al Restaurador, al ilustre americano 

Evidente es que no conociendo el medio 

en que se producía, ni el estado social de en

tónces, podría juzgarse que había deeadencia 

inteleetual; pero bajo un gobierno tiránico 

la literatura es pobre y ramplona. El miedo 

no es el consejero más fecundo. 

Ese pequeño núcleo de poetas pertenece á 

la ..escuela romántica y bebían sus inspira-. 
ciones en Zorrilla y Espronceda, que consti

tuían su lectura favorita. No conocían los 

clásicos, y profesaban como escuela literaria 

la emancipacion de toda regla, reato y trabas, 

á veces injuriando la lengua castellana. 

Eran rQI;Ilánticos hasta en el traje, usaban 

larga la mel~na, y como era obligatorio el 

chaleco colorado yel bigote, se liallaban con-
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trariados. Pem era de moda el ait'e tacitUl'

no, anchas corbatas de dos vueltas y jamás 

el cuello visible de la camisa. Y los versifi

cadores hubieran ereido faltar á sus modelos, 

no exajerando las tristezas apal·entes .. 

Hasta en las niñas comenzó. la vida román

tica, y peregrinas y risibles son las historie

tas de aquelias lánguidas beldades de luen

gos rizos y escuálidas formas, ataviadas de 

blanco en el est(o para soñar á la claridad de 

la luna, en las salas sin luz. ¡Cuántas histo

rietas picarescas y mordaces vienen á mi me

morial ¡Cállate plumal 

F. R. Perez, las pintaba aSÍ: 

I)ecídme donosa jóven, 

La del veneno en el pecho, 

La que dice: « tengo estrecho 

El corazon para amar» ! 

¿~o es mejor que en vuestra casa 

Clásicamente vestida 

Esteis siemprerecojida 

En vez de romantizar? 
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y vos la del negro pelo, 

La del rico velo ondeante, 

Que vais como agonizante 

En dia de ejecucion ; 

Decid, - ¿qué objeto os conduce 

Noche á noche hácia esta calle? 

¿No temeis que el diablo os halle 

y os tiente al fin á pecar? 

Piedad con todas aquellas lindas, lindísi

mas románticas, que enloquecían á los poe

tas de entónces, y á los galanes, á los paque

tes, que acosaban á los sastres Vidal, Duarte, 

Picos y Forat, para lucir los fracs de color, y 

cabalgar por la calle de la F]orida hasta F.a

lermo. Fué Arcos quien introdujo cierto tren 

de carruages y caballos, de vida verdadera

mente elegante y bulliciosa. 

Los jóvenes á ]a moda frecuentaban ]a cor

te de Palermo, donde eran recibidos con ama

bilidad po"r la hija del Restaurador. Viven 

muchos, y atestiguarán en sus iptimidades 

la exactitud de mi relato. Prescindo de histo-
23 
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rial' los manejos de los neófitos en el peque

fio cenáculo de Mariño y de la Gaceta lWercan

tilo ¡Ay! que está aún inexplorado el estudio 

del salon social de Manueli tu Rosas. 

Pero no quiero estralimitarme, los recuer

dos me estt'aviarían y no ,se puede deci r todo 

simultánearpente. 

Como ,tentativa de publicacion literaria, 

recordaré el Mosá'ico literario redactado por 

J. A. W. Y M. N. V. Forma un tomo de 352 

páginas, se publicaba por entregas semana

les y quincenales, por la Imprenta Republi

cana, situada en la c~lle del Restaurador 

Rosas, número 194. Sus directores eran Wilde 

y Navarro Viola, como se vé por las iniciales. 

Fué empresa árdua intentar fundar un pe

ríodicol 

Vivió en su mayor parte de transcripciones, 

de versos v de discursos de estudiantes. 
oJ 

Entre los artículos originales de Wilde 

puede leerse el que lleva por título Nada, pá-
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ginas ,17 ¡l 20. En la páginas 34 empezó á re

producir el Ensayo histórico sobre la vida del 

Exmo. sei'íor don Juan Manuel Rosas, goberna

dor y capitan general de la Provincia, publi

cada en 1830. 

Esta reproduccion era un tributo obliga

torio para que se tolerase la circulacion de 

una publicación inofensiva: ensayo peligro

so, porque era ponerse en evidencia. 

Descúbl'ese el nombre de German Vega en 

las iniciales ele la poesia titulada: Huérfanos 

los dos. 

En la página 89 se empezaron á publi€ar 

los versos deSegui, bajo este título: Mis en

tretenimientos, versos por Juan F. Seguí. Es

tán dedicados al general Urquiza, gobernador 

de EntI'e Rios. 

Seguí habia estudiado con los jesuitas, se 

hizo después profesor en el colegio Majesté, 

y en sus ócios· escribía versos. ~ué elel Con

greso Constituyente y Ministro de Relaciones 
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Exteriores, des pues de derrocado Rosas. 

Este mismo periódico registra una compo

sicion de Modestino E. Pizarro: Un médico 

en sociedad, dedicada á uon Lino Piñero. 

Pedro Ri vas era otro aficionado á las mu

sas, y este periódico publicó úna composicion 

en verso ba.i!> el titulo La Campana. El Mo

saico es un daguerreotipo de la época. En la 

página 161, despues de vivas y mueras se pu

blica: D'iscurso pronunciado en los exámenes 

públicos dados por el Colegio filantrópico 

bonaerense en el Teatro Argentino, en el acto 

de matemáticas, por Sa~iniano K ier. 

Hay muchas composiciones en vérso y anó

nimas. En la página 194 comienza la publi

cacion de otro discurso pronunciado por el 

director del Colegio filantrópico bonaerense 

al distribuir los premios á sus alumnos á con

secuencia de los exámenes practicados en los 

dias 4, 5, 6 Y 8 del mes de América (Ma

yo) 1848. 
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En la página 209 se leen: Cuatro palabri

tas d'icha.s por una de las alumnas del Coleg'l.·o 

Argentino, en el último dia de los exámenes. 

Se vé que, no pudiendo sus directores dar 

vuelo libre á la imaginacion por temor de 

incurrir en fal~a respecto de los susceptibles 

sentimientos del Restaurador, preferían tra

ducir novelas como Pascual Bruno, con que 

llenan numerosas páginas del pequeño pe

riódico, ó transcribir los discursos y compo

siciones leidas en los exámenes de los co

legios. 

Por eso se registra en su página 225 .. el 

HIMNO cantado en el colegio republicano {ede

'ral de Buenos Aires en el últ1"mo dia de los 

exá.menes I 1844. 

En la página 333, inserta otro Discurso pro

nunciado por Alejo Gonzalez al abrirse los 

exámenes rle la clase de 'retórica dados por el 

Coleg·io {ilantróp'l.·co bonaerense •. 

Tal es el ensayo de una publicacion litera-
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ria durante la época de Rosas, ensayo que, á 

pesar del riesgo que se corría en desagradar 

al gobernador, muestra que la juventud sen

tía las atracciones inevitables de la vida pú

blica, la necesidad de romper con el mutismo 

que tenía aletargados á ,los "espíritus. Pero 

este ensayo ~s fruto genuino de una época de 

tiranía, carece de vivacidad, de ]a ligereza, 

del calor de una publicacion literaria diriji

da por jóvenes. Sus páginas son incoloras y 

frías y es de admirarse empero la constancia 

de sus directores para haber impreso un vo

lúmen de 352 páginas," sin tocar ni indirec

tamente ninguna cuestion política; ni social, 

cuando más dando cuenta de los exámenes 

de ciertos colegios, pero sin juzgar del estado 

sinó limitándose á la reproducion de los dis

cursos, cuidadosamente retocados para que 

el ilustre restaurador no se enojara con los 

directores. 

Esa publicacion es una muestra de la si-
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tuacion moral de los espíritus en esa época 

que era precursora de los movimientos que 

en 18iH tuvieron lugar en Entre Rios, para 

terminar por la caida de Rosas el 3 de Febre

de 1852. 

No fué este el primer ensayo de Navarro 

Viola, propiamente hablando. En efecto, sien

do estudiante de derecho hizo sus primeras 

armas con La Palmeta, periodiquillo estu

diantil manuscrIto, burlesco y de critica, que 

circulaba muy reservadamente entre los es

tudiantes, ó mejor dicho, que se leía en gru

pos en las horas intermedias de la cJase. 

Victorica parece que colaboró alguna vez, y 

]a víctima expiator'ia de las burlescas bromas 

de los redactores, fué un condiscípulo Vila, 

que pagó bien caro no sé que rencillas. Este 

es, pues, el primel' ensayo periorlístico de 

estos esfudiélntes: no se imprimía pOI' falta 

de fondos y por temor de las ~ensuras de la 

policía. Pero Ja mostraban sus prematuras 
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aficiones. El público era estudiantil como los 

redactores y las materias que trataban en pro

sa y verso. 

La Palmeta le llamaron porque entónces 

los maestros en las escuelas primarias apli

caban ese castigo en la pahna de la mano de 

los estudiantes porros; y La Palmeta tenia 

por mision fustigar á troche y moche á cuanto 

condiscípulo diese márgen por palabras ó por 

hechos, al enojo de los redactores. Vivió vida 

efímera y no sé si mereció algun manteo por 

punto 'suspensivo. La crónica no lo dice, yo 

no )0 afirmo y punto concluido. 

No quiero recordar los banquetes que en 

días pátrios cierto pequeño núcleo de jóvenes 

daba muy ocultamente en el comedor de una 

casa inglesa de comercio de Thomas Duguid 

y CII.. situada en la calle de )a Piedad, entre 

25 de Mayo y Reconquista. 

Era dependiente de esa casa Federico Tejo, 
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jóven alto, delgado, muy elegante, sério é 

inglesado, quien solicitaba el permiso de reu

nir en el comedor de dicha casa á un número 

de amigos, que á prorata costeaban los gastos 

del banquete. Mr Simpson concedía gene

ralmente el permiso, y en santa paz, bajo la 

responsabihdad de un domicilio extranjero, 

tenían' lugal' aquellas fiestas de los aniversa

rios patrios. 

En esos banquetes ya se hablaba de liber

tad y de patria, con ese calor con que los co

razones jóvenes aman lo desconocido, y el 

mismo peligro por aquellas reuniones secre

tas daban mayor realce patriótico á las espan

siones generosas de un porvenir que instin

tivamente se vislumbraba. Luego se salía 

de aquellas honestas reuniones, como si se 

estuviese en una conspiracion. Viven mu

chos de -los que asistían á esas fiestas, en 

aquellos tiempos. 
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III 

LA CASA DE HUÉ,SPEDES 

No debo olvidar otro centro de estudiantes 

de la Academia d'e Jurisprudencia, que se 

reunía en la casa' de huéspedes que dirigían 

las señoras de Lurrea, en la calle de San 

Martin" en el edificio donde se estableció por 

vez primera el Banco ~i potecario. En esa 

casa vivían los doctores don Manuel Fernan

do Paz, tucumano, don Eusebio Ocampo, 

cordobés, don José E. Uriburu, salteño, y 

otros. Allí se reunían los doctores Marcelino 

Ugarte, el mayor en edad de aquel círculo, 

Benjamin Vicl(ll'ica, Miguel Navarro Viola, 

Vicente G. Quesada, Juan A. García, Juan F. 

Mongui 1I0t y otl'OS en la épor.a en que prepa-
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raba su tésis sobre catalepsia Federico Mayer, 

estudiante de medicina, muy dado entónces 

al magnetismo, pretendiendo magnetizar á 

Jos que condescendían en someterse ú sus ex

perimentos. 

Recuerdo la noche de la única exhibicion 

semi-pública, en el gran salon de la casa de 

huéspedes. 

Majer, que era eminentemente nervioso, 

dominante y ú la vez creyente en su propio 

valer, había encontr,tdo su medium notable 

por lo dócil, inteligente y sumisú. Era un 

estudiante muy bI'Omista, y que pasaba por ., 
incrédulo, el cual por razones que él sabía, 

quiso prestarse ú servir de medium para de

sacreditar á los que hacían del magnetismo 

el don de la clarovidencia. Despues de repe

tidas experiencias en la casa de Juan Á. Gar

cía, er. Ios altos de la esquina de las calles de 

Florida y Cangallo, delante de los más ínti

mos, el magnetizadur preparó una ses ion 
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semi-públIca para los estudiantes de medi

cma. 

Se reunieron todas las sillas de la casa de 

las buenas y honestísimas señoras de Larrea, 

que fueron ocupadas por estudiantes de me

dicina y de derecho, y en ~l momento dado 

se presentaron ante aquel público, Mayer co

mo magnetizador y Victorica como medium. 

Este tenía fama de jugueton, de burlon, de 

tenaz voluntad, y era sorprendente, cosa inve

rosímil, verle aparecer C(Jmo un medium su

miso, dócil, sin voluntad propia. 

La sesion comenzó. Apareció el magnetiza

dor y dió principio á las experiencias. -Un si

lencio profundo capaz de percibir el volido de 

un insecto daba mayor solemnidad á aquella 

escena, alumbrada por lujo en aquella noche 

con velas de estearina. Nadie hacía comenta

rios: e1 magnetizador de semblante pálido, 

sus ojos brillantes, su frente despejada y su 

cabellera crespa y larga, atraía todas las mira-
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das. El medium estaba sentado, y él le hacía 

tomar actitudes casi imposibles. Respon

d (a á todas las pregun.tas, era verdaderamen

te en apariencia un efecto del magnetismo. 

Todos estabamo~ sorprendidos: la :razon 

resisUa creer lo que aparecia alH evidente. 

Pero de repente el medium se levanta, se qui

ta la 'venda que cubr[a sus ojos y con el más 

burlesco acento dice :-señores yo he sido un 

farsante, pero más lo es el que se dice magne

tizarme. Yo no he estado ni estoy magneti

zado. 

Un silvido prolongado y risas estrepitosas 

terminaron aquella escena de estudiantes; pe

l'O el magnetizador habia desaparecido. No fué 

la hilaridad duradera, tornóse en preocupa

cion de tollos, la burla habia sido casi cruel y 

la broma pasaba de castaño oscuro. 

y en ~fecto, Juan A. Garcia sabe, como tes

tigo presenoial, cómo hubo de terminar trá-. 
gicamente aquella broma y cómo la fatalidad 
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se mezcló luego en una série de actos y suce

sos verdaderamente lamentables. 

Esa noche en casa de J. A. Garcia dormían 

algunos amigos y comentaban preol!upados 

el resultado de la broma estudiantil. 

En ese tiempo eran escas,)s y probablemen

te roa los los h~teles y fondas, y Jos transeun

tes, especialmente Jos estudiantes de las pro

vincias, se alojaban en casas de huéspedes, 

dirigidas por familias del país, en donde se 

hacía una vida modesta, se comía en mesa re

donda y había cuartos amueblados y servicio. 

Además del establecimiento de las señoras 

de Larrea, había otra casa de huéspedes en la 

calle de la Piedad dirijida por don Pedro An

tonio Sanchez. En esta vivían los practican

tes de jurisprudencia, y doctor Basilio Soto, 

inteligente y notabilísimo estudiante, hijo de 

eatamarca, á quien ya habían propuesto hi

ciese sus ensayos escrjbiendo de vez en cuando 

en la Gaceta Mercantil. 
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Ignoro si escribió algo, pero no debió ser 

sob,'e política. 

Soto no era partidario de un gobierno per

sonal y autoritario: ya se vislumbraba el tér

minu de esa época. 

El doctor Manuel José Navarro tambien vi

vía en la misma casa de huéspedes, donde se 

hospedaba á la sazon el doctor don Luis Ca

ceres, que vino en comision del gobernador 

Lopez de Córdoba para conferir poderes al 

gobernador Rosas, una vez que el general Ur

quiza se pronunció en 10 de Mayo de 1851 

contra el gobierno personal del Encargado de 

las Relaciones Exteriores de la Confederacion 

Argentina. 

Sin duda que habría otros huéspedes, pero 

no los recuerdo. 

Del núcleo de practicantes de jurispruden

cia de la casa de huéspedes de la calle San 

Martin surgió el pensamiento. de fundar un 

periódico, porqu~ ya habia sido derrocado 
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Rosas, todos quedan escribir para el público, 

y usar de la libertad de decir lo que se piensa, 

de gritar, de criticar, de reir; de hacer en una 

palabra, lo que nadie podía hacer en la mal

hadada época del dictador. 

I Un periódico I era el id~al de todos, era un 

plato vedado,'y que era preciso gustar; pero 

para que fuese sabroso era preciso que fuera 

burlesco. Así nació el propósito de dar á luz, 

pero anónimo, el deseado periódico. Se discu

tió el nombre, las tendencias, y fué el doctor 

Benjamin Victo rica quien redactó el Pros

pecto. Ese periódico se lla,mó: 

EL PADRE CASTAÑETA 

Periódico crítico-burlesco, 1852 

Fué la expresion del núcleo de estudiantes 

y doctores nóveles de jurisprudencia, que 

quiso que fuese el éco de la juventud que no 

había podido emigrar, pero que se encontraba 
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con bríos y deseos para defender la libertad 

civil y las garantías políticas. 

Benjamin Victorica y Miguel Navarro Vio

la, como Eusebio Ocampo y .Juan Agustin Gar

cía, habían frecuentado el centro social de la 

Casa de Huéspedes, de que he dado ya noti

cia, y creyeron que debían fundar un perió

dico que sirviese á las tendencias y á las as

piracioiles de la juventud. 

Victorica y Navarro Viola, desde el ensayo 

de La Palmeta, habían mostrado inclinacion 

y cualidades para la sátira y los escritos 

crítico-humorísticos, y fué de esta naturq.le

za que creyeron debía 5er la que caracteri

zase el nuevo periódico, para oponerse á La 

Avispa y El Torito, periódicos que redactó 

el español Toro y Parejas, cuya sal gruesa y 

cuyas burlas groseras contrariaban la índole 

de las cofJJlmbres y los hábitos inofensivos 

de la sumisa poblacion gobernada por Rosas. 

Convinieron entónces en fundar El Padre 
2( 
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Castañeta, bajo la condicion que Eusebio 

Ocampo asumiese el papel y la responsabi

lidad de redactor, lo que halagaba su juve

nil vanidad, y que Juan A. García fuese 

administrador, co-propietarlO y colaborador 

del periódico. Cada cual ~sumía así un pa

pel adecuado á su carácter. Los doctores Vic

torica y Navarro Viola querían permanecer 

ocultos, circunstancia muy explicable, dejan

do á los otros la ostentaclon vanidosa del 

periodismo. Aparecieron más hábiles y fue

,ron el alma del periódico, puesto que á ellos 

pertenecen la mayor parte de los articulos en 

prosa y verso. 

García era uno de los sócios contribuyen

tes más importantes} pJrque gozaba de las 

Jarguezas de hijo único, muy mimado. Su 

colaboracion, salvo uno que otro articuJillo, 

se reduce á la traduccion de una noveJa, El 

amm' de los poetas. 

El prospecto del periódico en verso rué re~ 
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dactado por el doctor Victorica. Era una cri

tica muy acerba de la situacion política, fué 

profusamente distribuido y causó novedad y 

sensacion. Era un síntoma de libertad, pues

to que era de oposicion franca y á la vez gra

,ciosa y mordaz. 

La publicacion del prospecto bajo el nom

bre El Padre Castañeta, fué atacada por el 

señor Palemon Huergo, aludiendo á los dos 

jóvenes doctores que detrás de cortinas eran 

el alma del periódico anunciado: el ataque, 

personal é hiriente, inició una lucha. 

Ese escrito fué publicado (':n El Agente Co-., 
mercial del Plata, con la mira al parecer de 

amedrentar á los jóvenes que no blasonasen 

,de víctimas de Rosas. 

Esto dió orígen á que tanto Juan A. Garcfa 

como Eusebio Ocampo, bajo sus firmas res

pectivas,.saliesen noblemente á la defensa de 

los aludidos y esgrimiesen sus armas contra 

el desfacedor de entuertos. Tales son mis re-
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cuerdos, y las confidencias que en ese entón

ces me hacían Ocampo y García, Uriburu, 

Ugarte y el mismo Estanislao Frias, en las 

inol vidables picatas en los ideales ingresos de 

la Academia teórico-práctica. 

No he podido reveer el ~rospecto que pro

bablemente ha envuelto muchas libras de . 
yerba y no pocas de arroz, y no sé por qué cau-

sa no fué reproducido en el primer número 

del periódico, de que fui suscritor y r.uya co

leccion, rarísima hoy, conserva mi tio BIas. 

El Utulo del periódico es largo, como era 

difuso el estilo de los tiempos de entónces. 

Se llamaba: 

El Padre Castañeta. Periódico crítico-bur

lesco, literario, político y de costumbres. 

El primer número apareció el 20 de Marzo 

de 1852. 

He dicho que el prospecto fué redactado por 

el doctor Victorica, pero el primer artículo 

del primer número: El R. Pad?'e Castarteta 
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enviado extl'aord'inario de la cm'te celestial 

en 1852, es una poesía de Miguel Navarro 

Viola, 

Una vez publicado el prospecto, la familia 

del Padre Castañeda reclamó por el abuso de 

usar del nombre del ilustre muerto, preten

diendocorregir las costumbres tras la sombra 

deaquel fraile, escritor humorístico y fecundo. 

Los jóvenes escritores encontraron honesto 

y equitativo el reclamo y por eso decían en el 

primer número: 

« A pesar de lo que acabais de leer, ya de 

hoy más no seré el Padre Castañeda: me lla

maré Castañeta, que sal vo en una letra es lo 

mismo. No seré el Padre Castañeda de -1820, 

seré el Padre Castañeta del año 52. Pero co

mo el mismo Padre Castañeda que escribiera 

el prospecto, es el mismo Padre Castañeda 

que escrihb ahora y escribirá siempre, vendré 

á ser siempre el mismo Padre C~stañeda, se

gun me argumenta Lima-Sorda. » 



- 374-

Desde el principio levantó la bandera de 

la oposicion en un articulo bajo el rubro Ac

tualidad. Decia textualmente: 

« No sabe adular á los que están en el po

der porque no pretende empleos ni dignida

des, ni los teme tampoco, porque el colgar un 

fraile es cosa. que se hace muy rara vez. 

« Además, el Padre Castañeta no tiene co

mo la mayor parte de los periodistas que an

dar receloso por su mala vida pasada, ni tra

tar de merecer perdon, golpeándose el pecho 

con los cuernos de la luna, que desde el tiem

po de Rosas los tienen con mas añadidura que 

si fueran ciervos, y más enroscados que si 

fuesen carneros de Berberia. 

« Como "la vida de mi paternidad depende 

de la duracion de la libertad en esta tierra, y 

como su santa mision es conservarla, todas 

las palabras que diga mi Reverencia tendrán 

ese solo objeto ... » 

Esta manera de espresarse en un núcleo 
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de jóvenes criados y educados bajo el gobier

no de Rosas, prueba que el carácter no habia 

amenguado, y que estaban resueltos á defen

der la libertad adquirida, luchando en la 

prensa que es el arma más poderosa para de

fender aquella. No se hallaban, pues, apoca

dos ni medrosos, puesto que en poco.:; dias se 

ponían (í la altura de la situacion nueva y 

mostraban nervio, resolucion, habilidad y 

decision para la vida pública yel periodismo 

independiente. 

El vencedor de Caseros encontraba así á la 

juventud viril dispuesta á servir con nobleza 
G 

á las nuevas exigencias de una situacion po-

lítica libre. 

Los redactores escribían bajo diversos seu

dónimos : el doctor don Benjamin Victorica 

firmaba Lima-Sorda. El doctor M. Navarro 

Viola se.oculta bajo el nombre de El Padre 

Castañeta, de que usó simultáneamente ó por 

alternativas el doctor Victorica, porque se 
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-
proponían desorientar á los lectores. El doctor 

Eusebio Ocampo firmaba Fray Polanco. El 

doctor Juan riel Campillo, el mas formado y 

de más edad del núcleo, Ilamóse Fray Ripal

da. ¿ Quién fué Cascabel? ¿ Quién fué Lauro 

Pujavante? No lo sé, mis recuerdos no me 

satisfacen y me quedo con la incertidumbre. 

Probableme-nte en el secreto estaban cier

tas jóvenes cortejadas por los colaboradores, 

que pensaron que la letra de molde era una 

llave de oro, y ostentaban con juvenil pueri

lidad el papel de escritores públicos, mos

trándose corno los caballeros andantes de la 

pluma; y creyendo que el ¡'ollo de papeles que 

mostraban bajo el brazo a] pasearse en ]a ca

lle de la Florida, era el titulo de conquista

dores patentados. Estos no ocultaban su par

ticipacion ; mientras que otros tiraban la 

piedra y ocultaban la mano, riendo á mandí

bulas abiertas de su astucia estudiantil. 

El éxito del periódico fué excelente, la sus-
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crlclOn relativamente numerosa, per() sus 

críticas alarmaron á los que mandaban, sor

prendidos de encontrar quien osara criticar 

.las medidas. con que iniciaban la reaccioll 

contra las damas de la Sociedad de Benefi

cencia, ]a destitucion de Camaristas y otras 

exageraciones de Jos que no habían vi vido 

bajo la.tiranía de Rosas. 

El primer artículo suscitó alarma en Jos 

periodistas oficiales de la situacion, porque 

atacaba al gobierno provisorio creado por el 

general Urquiza. 

Con este motivo en el 2° número, decia el ., 
Padre Castañeta: 

« No más arbitrariedades, gobiérnese el 

país segun sus instituciones, pues una nueva 

tiranía mataría este pueblo idólatra de su li

bertad, que al abrazarla despues de haber 

estado tapto tiempo privado de ella, está con

movido de insofocable entusiasmo. » 

Estos escritores noveles no adulaban al ven-
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cedor, y daban una prueba de libertad criti

cando las medidas de] gobierno provisorio, 

la destitucion de empleados inamuvibles, de

fendiendo así las garantías que constituyen el 

órden dentro de la libertad. Se necesitaba me

nos carácter para atacar á los -vencidos que 

valor ci vil para defenderlos, puesto que esto 

era impopulár. Los vencidos nada valían, 

nada podían ofrecer, de modo que su defensa 

era generosa y noble. 

En esa época se fundó El Progreso, diario 

dirij ido por los doctores Diego de Al vear y 

Delfin Huergo, bajo la proteccion del general 

Urquiza. La oficina de lá redaccion se esta

bleció en los a 1 tos de la casa donde funcio

naron despues los tribunales nacionales, en 

la calle de Bolivar. 

Con este diario trabó discusion El Padre 

Castañeta, usando de la sátira, del sarcasmo 

y del ridículo para atacar y defenderse. En 

este género fué chistosísimo. 



- 379-

Pero esta naciente oposicion irritó á los que 

gobernaban, y como medida eficaz la policía 

se apoderaba de Jos números que llevaban 

los repartidores y los uestruía, como SI fuesen 

res nullius. 

Número hubo que fué reimpreso tres veces, 

lo que arruinaba á la empresa del periódico, 

cuyo cése había sido resuelto por los manda'

tarios. 'Se hizo difícil el reparto en:la ciudad, 

imposible fuera de esta y por lo tanto redu 

cido el número de suscritores, se condenaba 

á muerte por hambre, )a más terrible de las 

muertes aún para un periódico literario. '. 

I Y cosa singularl EusebioOcampo que había 

asumido el título, los aires y el garbo de 

redactor, no quiso malquistarse con el gene

ral Urquiza, y no denunciaba los procederes 

de la policía, de que era gefe, paréceme, don 

Miguel de Azcuénaga. De modo que nada se 

dice de estos abusos en las páginas del Pa

dre :Castaiieta, resignado á sufrir disciplina-
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zos ue los polizontes y malandrines, á trueque 

que el redactor obtuviese no sé qué favores 

en su provi ncia gobernada por Lopez, de cu

yo mando querian emanciparse por aLurri

miento. 

Sin tales cuitas, decían en "esa época los 

doctores más ~scribidores de] periódico, esta 

empres:l. sería una mina de billetes de Banco, 

puesto que la suscricion valía quince pesos I 

No eran muy exigentes, perd los consumido

res lo eran menos. PueSLO que son frailes, 

decían, pobrecitosl que ganen este estipendio, 

y las viejas, los viejos, los muchachos y las 

solteronas se constituyeron en protectores del 

pobre Padre Castañeta, y cuando pasaba por 

]a calle de la F]orida Juan A. Garcfa con su 

enorme rollo de pruebas: ¡ Ese es del Padre 

Castarietal decían las muchachas, mirándole 

como un bicho raro. 

Sin eso el periódico habría alcanzado una 

gran suscricion, me decía con tristeza hace 
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algun tiempo uno de sus redactores. Ya se 

sabe que eliminando las causas que impiden 

la propaganda por la prensa, esta no solo se

ría un poder sinó una mina. 

La nueva época trajo á la vida muchos dia

rios y periódicos. La Prensa Nacional, El 

Organizador Federal, cuyos prospectos cir

cularo~ profusamente. La Avispa fué un pe

riodiqujlIo burlesco. El Torito y otros. La 

Camelia, periódico redactado por damas, me

reció unos versos en los cuales decía el Pad?'e 

Castañeta (N. V.): 

Mas no es la desgracia peor 

De meteros á escritoras, 

Hallar pocos suscritores 

y lo mismo suscrito ras 

Sine? que si alguna vez 

Escribís con ciencia suma, 

No faltará quien esclame 

Leyendoos i hábil pluma! 

y hasta habrá tal vez alguno 
• 

Que porque sois periodistas, 

Os llame mujeres públicas 
Por llamaros publicistas. 
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El D1"a.rio de Avisos se transformó en Cor

reo Argentino, y aparecieron Los Debates 

redactados por don- Bartolorné Mitre. El Dia-

1'io de la tarde fué transformado en El Na

cional, redactado por el doctor Velez Sars

field. 

El periodismo tomaba así una vida nueva, 

activa y ardiente, discutiéndose todas las 

cuestiones y agitándose las pasiones é inte

reses políticos. 

El escritor más fecundo, más variado y más 

asíduo del Padre Castañeta, fué Lima-sorda: 

escribía en prosa y verso, y sus audiencias 

son chispeantes, sarcásticas y mordaces. No 

le iba en zaga el Padre Castañeta. 

En el número del 3 de Abril se publicó un 

artículo, RECUERDOS DE LA INDEPENDENCIA, Los 

sa'rgentos del Tambo, que aparece anónimo y 

cuyo autor fué el doctor Modestino E. Pizar

ro. Es una narracion histórica muy dramáti

ca y bien escrita. 
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EL CHOI.O y EL MANCHEGO, Romance hútóri

co en castellano antiguo, pertenece al doctor 

don M. Nayarro Viola, dado en esa época á 

imitar la fabla de las Partidas. 

Escribían entre otros el doctor Juan del 

Campillo y el doctor José M. Zuviría, autor 

de ]a letriJIa publicada en el primer número. 

El remitido en verso del mismo número perte

nece al doctor Victorica. 

En el 2° número el arUculo Pensamientos 

del Padre Casta1ieta, es escrito por el doctor 

Victorica yel que lleva por rubro Instruccion 

Pública es de Navarro Viola. La composicion 

en verso A otra cosa, pertenece al doctor Vic

torica, y á Navarro~' Viola ]os articulillos El 

-Pl'ogreso y Otro diario nuevo. 

En ese número la correspondencia de Cór

doba aunque firmada por fray Polanco es es

crita por Juan del Campillo . 
• 

Se habian propuesto bajo un mismo pseu-

dónimo escribir varios para desorientar á los 
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lectores sobre qUIenes eran los redactores. 

Juzgaban, con razon, que el misterio es un 

gran aliciente periodístico. 

Eusebio Ocampo escribió en ese número los 

artículos que tienen por título Interior de la 

República y el siguiente. 

En el número 3°, escriben Victorica, J. A. 

Garcia y dos -artículos más del primero. 

En el número 4°, los articulas pertenecen á 

Victorica y Navarro Viola. Son del primero 

los que llevan el rubro: Guardia Nacional, 

Empleomanía y Maledicencia de Lima-Sorda, 

el inmediato es de Navarro Viola, y los otros 

pertenecen á estos dos escritores. 

En el número ¡SO escriben Victorica, Modes

tino Pizarro, Ocampo y Navarro Viola. 

Los artículos Elecciones de los representan

tes del pueblo, El Progreso y las cosas del 

hermano Lima-Sorda, son escritos por el 

doctor Victorica. Los salmos de este número 

son originales del doctor Navarro Viola. Los 
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otros artículos son de Victorica y J. del Cam

pillo. 

Seria muy pesado si hubiera de anotar 

número por número el nombre de los auto

res. Basta con. lo que he recordado para que 

s~ pueda juzgar la parte que cada cual tenía 

en esta publicacion humorística y política. 

Paréceme estar probado que los verdaderos 

redactores fueron Jos doctores Victorica y 

Navarro Viola, y Jos otros eran colaboradores 

más 6 menos asiduos. 

El Padre Castañeta terminó en el número 

'13, correspondiente al 13 de Mayo de 1852, 

de manera que el fatídico número fué la loza 

sepulcral que cubrió al humorístico periódi

co, no sin publicar un Manifiesto del Padre 

Castai'íeta (N. V.) diciendo: 

« Cuando leais, mis muy queridos herma

nos y suscritores, este número trece, ya el 
• 

Padre Castafíeta, arremangados los hábitos, 

y enroscado el cordon, correrá sobre esos cam-
25 
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pos de Dios no en el caballo de San Francis

co, sinó en un buen y verdadero caballo, ca paz 

de aguantar mi terrible- y gran paternidad. 

« ••• Pero tengan entendido, ministros, di

putados, periodistas; todos Jos que va]gan al

go en esta tierra, hasta ~l que vale tan poco 

como el Palomo de Jove, que Lima-Sorda irá 

apuntando todos sus pecados para imponer

les á mi vuelta]a correspondiente peniten

cia con buena racion de sendos cordonazos. 

La tregua no será larga y ¡ayl del que poco 

caballerosamente me ofenda en mi ausencia. 

« Este es, pues, el úHimo número de la 

primera série de El Padre Castañeta, con los 

que queda completa ladocena del fraile, y por 

una coincidencia que no deja de ser honorosa, 

queda igualado en la primera época de la 

vida pública de mi Reverencia, al número de 

la coleccion del célebre Pobrecito Hablador, 

que vivió diez meses.» 

Termina, pues, sin desmentir el chiste y 
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gl'acejo con que se mantuvo, sin faltar jamás 

á la cultura y á la decencia, usando del sar

casmo como medio, de la chispa como esti

mulante y de la crítica como fin para corre

gir abusos y necedades de los inmaculados 

del dia siguiente de caido el dictador. 

En el mismo número se registra la Ultima 

aud'l'encia de Lima-Sorda (B. V.). Con agude

za critica un artículo del diario gubernativo 

El p.rogreso, y dirije algunas broma al pe

riodiquillo La Avispa. 

Hay en la misma entrega una composicion 

en verso titulada Ad'l'os, dirijida á los perjó

dicosysuscritoresal terminar las tareas perio

dísticas, yel doctor don EusebioOcampo espre

sa bajo su firma que se vé obligado á suspen

der la publicacion del Padre Castafíeta por 

una urgencia que lo obligada'á salir del país. 

Así concfuyó este periódico. 

Durante su corta vida falleció el doctor don . 
Basilio Soto, el ·16 de Abril, de quien tal vez 
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insertó algun artículo al comienzo. En el nú

mero inmediato se publicó un articulo necro

lógico y una composicion en verso con moti va 

de su muerte. 

Preciso es recordar que la agitaciQn poJíti

ca habia llegado á un est,remo crítico, porque 

se resistía el Acuerdo de San Nicolás, firmado -
en la ciudad de este nombre por los gober-

nadores convocados por el general Urquiza, 

entre los cuales figuraba ·necesariamente el 

de Buenos Aires, doctor don Vicente Lopez. 

La discusion en la Cámara provincial fué 

una verdadera revol ucion, y la si tuacion se 

hizo tan tirante que produjo el golpe de Es

tado y la disolucion de la Legislatura. En esa 

crísis política fué envuelto el periódico, y el 

Padre Castai'íeta desapareció antes de la di

solucion de la Legislatura. 

No hago, no quiero hacer por ahora ni la 

simple crónica política de aquel tiempo, re

cuerdo únicamente que la juventud criada y 
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educada bajo el gobierno de Rosas fué la más 

decidida, la más entusiasta, la más apasio

nada en la defensa de las autonomías provin

ciales, que caían heridas por el golpe de Es

tado y' por los sucesos que precedieron y su

cedieron á aquel acontecimiento. 

A esa juventud podía fallarle los hábitos y la 

escuela de las instituciones libres, pero tenía vi

voy ardiente el sentimiento de la independen

cia personal y amó tanto más la libertad políti

ca, cuanto que había vivido privada de ella. 

La tiranía.llo había postrado la energía genial 

lle los hijos de esta tierra, yen el primer Il!0-

men to fueron losjóvenes los que mostra ron que 

manejabalda plumay la palabra parasostener 

sllsdoctrinas, porqueternfan volver al imperio 

irresponsable de los gobiernos personales. 

Esta noble predisposicion fué explotada por 

los que erau veteranos en las luchas de la re

volucion; pero la juventud fué noble y gene

rosa en sus propósitos. 
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Entre el Mosdico de 1848 y El Padre Casta-

i'íeta de 1852 hay un abismo, el que separa el 

despotismo de la libertad. 

Por ello es muy importante estudiar la ín

dole y tendencias de estas dos publi~aciones 

literarias, manifestaciones genuinas de dos 

épocas distintas. Lajuventud aficionada á las 

letras fué dú·ctil para comprender los deberes 

de la nueva época, como había sido prudente 

para no comprQmeterse durante la tiranía. 

Pero los sucesos políticos deshicieron aquel 

núcleo literario, ligado más por los afectos 

que por los intereses y cada cual tomó rumbo 

diverso. 

El doctor Ocampo fué á Córdoba, donde su 

albornoz produjo sensacion, cuando se calaba 

su capucha, dándose aires de ser el repre

sentante del núcleo literario del Padre Casta

'i'íeta, periódico ya desaparecido. 

Monguillot fué á servir á la legacion de Chi

le, confiada á Mármol. Quesada salió en la: 
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Legacion argentina nombrada para Bolivia, 

bajo la direccion del coronel D. Juan Elfas. 

Victorica se fué más tarde á Entre Rios. Ugar

te y Navarro Viola se hicieron abogados. 

Al vear y Huergo, que pertenecían á otro 

centro, electos diputados al Congreso Consti

tuyente de Santa Fé, siguieron rumbo distin

to; el primero declinó su puesto, el segun

do permaneció en Santa Fé. 

Pero preciso es que mis recuerdos no me 

saquen del estrecho cuadro que les fijé al evo

carlos, limitado á decir lo que rué la juven

tud durante los últimos años de la época del 

gobierno de Rosas. 

Pongo, pues, punto acabado á estas remi

niscencias, y coloco mi pluma en el tintero, 

porque entra mi tio BIas. 

Febrero, 1883 . 
• 





LA TERTULIA LITERARIA 

DEL DOCTOR OLAGUER FELIÚ 

(RECUERDOS lNTIMOS) 

En la plaza de la Victoria al Jado del Pala

cio arzobispal, se vé una antigua casa de tejn, 

con dos elevadas ventanas y una puerta g~an
de pintada de verde, por la cual se entra al 

zaguan, cuyo piso es mucho mas elevado que 

el plano de la plaza. El patio está enladrilla

do, y entrando hácia la izquierda se halla la 

puerta d~una pequeña sala, donde recibía á 

sus amigos e~. doctor don Miguel OJaguer Fe

liú, descendiente del antiguo ·virey de este 
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nombre. Se ven allí algunas ventanas altas y 

salientes, con rejas que dan á este patio, so

bre el cual abre tambien la puerta de la sala 

principal. Otra puerta conduce al segundo 

zaguan y á las habitaciones de la familia, que 

ocupan tres costados del cua~rilongo. Algu

nas enredaderas se enlaza'n entre las rejas de 

las ventanas; y hoy en el centro de este patio 

se ha formado unjardin. 

La construccion es española, pesada pero 

cómoda; tiene patios y tras patio~ espaciosos 

COIl corredores para el servicio. Es una casa 

conventual, como las que edificaban las fami

lias pudientes de la época colonial. Esta es la 

casa abolenga que ocupan todavía los descen

dientes de Olaguer, Azcuénaga y Basavil

baso. 

Pertenecen á la misma propiedad los altos 

de la esquina Victoria y Reconquista, que 

ocupó don Mariano Lozano, cas&do en la fa

milia de Azcuénaga. Fué allí tambien el lu-



gar de una tertulia intima de personages dis

tinguidos, de los cuales solo conozco algunos, 

pues eran ya ancianos cuando yo estaba en la 

primera juventud. Este círculo merecía en

contrar su cronista, pues tuvo su relativa im

portancia histórica por el papel que habían 

desempeñado muchos de los tertulianos. El 

señor, Lozano era tio político del doctor Ola

guer Feliú. 

La sala de recibo de este último tenía su 

ventana sobre la misma plaza, sillas de jaca

randá de pié de cabra, estantes del mismo 

estilo y época guardaban su libros americanos 

y el archivo de papeles .históricos. Algunos 

cuadros originales de laescuelaespañolaador

naban las paredes, y una mesa cuadrilonga, 

delante de un canapé forrado en crin negra, 

era el lugar habitual del pequeño c:máculo, 

de diversas edades, pero aficionados á las le

tras, sobre todo á la historia americana. 

Ese círculo, que ha deshecl10 la muerte, 
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merece ser esbozado ligeramente. Esta vez 

quisiera fotografiarlos. 

El doctor don Miguel Olaguer Feliú poseía 

una inteligencia cultivada, espíritu sereno, 

amigo de las letras y de los a.ficíonados á su 

culto, fué un cultor distinguide;> de ellas, y en 

su tiempo se hizo notar entre sus condiscí

pulos y amigos. Por una fatalidad singular 

su vista se iba extinguiendo y terminó al fin 

por la ceguera, en la plenitudde la vida, cuan

do por su posicion social, su fortuna y sus es

tudios, pudo servir á su país y vivir en la 

memoria de la posteridad. T~l vez esa pupila 

yerta que no reproducía las imágenes ester

nas, le hizo renunciar á sus ambiciones, recon

centrándose en sí mismo, y condenándose al 

celibato. Poseia la dulce calma de los espí

ritus creyentes, se resignó á la profunda os

curidad á que estaba condenado en esa noche 

sombría de los ciegos. Pero su espíritu inda

gadory metódico no podía vivir en la holgan-
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za que mata y postra, y por medio de secl'eta

rios ó de sus contertulianos, emprendió el 

arreglo de su archivo de manuscritos histó

ricos ... Los fué clasificando, y cada documen

to que examinaba, ya que no podía leerlo con 

sus propios ojos, 10 tomaba en sus manos, 10 

palpaba con inquieta curiosidad, pasaba los 

dedos por los bordes, los dobleces, los desper

fectos"que la humedad ó1a polilla hubieran 

causado, y desques de obtener todas las noti

cias sobre el color del papel, de la tinta, de la 

forma de ]a letra, de los sellos que tenía, si 

era autógrafo ó copia, ]0 doblaba él mismo 
• 

con amoroso cuidado y ordenaba se le pusie-

ra un estracto del contenido y e] número de 

órden en un medio pliego de papel blanco 

que ]0 guardaba á guisa de carpeta. Ese re

cuerdo ]0 conservaba en las gabetas de su me

moria ~otable, y así iba organizando esos 

papeles, qu~ formaban la única y piadosa pa

sion de su vida de hombre de letras. Su ocu-



- 398-

pacJOn era modesta, pero levantada en sus 

objetos. 

¿Por qué no dictába el fruto de sus medita

das indagaciones? .N o lo sé. Fué su secretario 

durante mucho tiempo el doctor Grimau. 

Todo libro americano ó toda Revista que se 

ocupase de cosas americanas, le llamaba la 

atencion, se hacía leer los capítulos cuyos epí

grafes le impresionaban y ese era el tema de 

la conversacion que él iniciaba entre sus con

tertulios. Criticaba con moderacion, juzgaba 

con acierto, se complacía en el elogio y le en

tristecía lo acerbo de los juicios. Tenía cali

dad de crítico, porque era imparcial y sereno, 

no conoció la envidia, ni los celos, ni las pa

siones menguadas. Se levantaba sobre sus 

propias imperfecciones, porque tenía un ideal 

en sus gustos literarios. Amaba lo bello y su 

amor al arte abrazaba todos los medios de 

manifestacion: amó la pintura, la escultura y 

la música. ¡ Y qué desgracia I ¡ No podía ad-



- 399"-

mirar lo que había amado tanto I Sus cua

dros, los huenos cuadros que conservaba su 

familia, no hada sinó mostrarlos á sus ami

gos; y escuchaba con inquieta curiosidad los 

juicios que se emitían. Amó la po~sía, y le 

.deleitaban los grandes poetas; gustaba de oir 

la lectura de las composiciones, cuando el lec

tor sabía comprenderlas. Le molestaban los 

malos lectores. 

Nunca hablaba de su ceguera. Cuando se 

trataba del último libro, decia siempre: lo he 

leido. Quería conservar ante los demás la ilu

sion de que aquellos ojos muertos le servían 

para percibir lo que le rodeaba, mientras" tan

to solo se· guiaba por el oido, que había ad

quirido mayor penetracion. Sus amigos le 

amaron, y él mereció ese cariño. 

Su círculo no fué muy numeroso, pero era 

selecto . 
• 

El doctor don Juan Maria Gutierrez era pue

de decirse el patriarca de aquella sociedad: 
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su espíritu cáustico, su mord"acidad y sus 

burlas volterianas, constituían)a sal ática de 

la tertulia, cuando e) spleen no le hacia de

masiado acerbo. Este gustaba de descarnar 

todo cuanto caía bajo su vista, y buscaba en 

los libros el punto vulnerabl.e, aunque fuese 

un defecto ortográfico ó g'ramatical. Tenia tan 

alta idea dé sí mismo, que todo lo creía se

cundario, inferior, subalterno: con sus con

temporáneos e~a severísimo: con las genera

ciones más jóvenes era más benévolo, y solo 

tenía indulgencia hácia los muy jóvenes ó 

casi niños, que no podían hacerle sombra. 

En los últimos tiempos empezQ á hacerse 

menos exigente, quería ser el apóstol de la 

nueva generacion de entónces, y le halagaba 

la idea de ver germinar el ultra-liberalismo 

incrédulo. Se fué haciendo intolerante en 

nombre de la tolerancia: rechazaba el princi

pio de autoridad, su norma era el libre exA

men, pero cuando en uso de esa misma liber-
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tad encontraba creyentes, se irritaba. En ese 

círculo íntimo y diario se le podia apreciar 

con todas sus calidades y defectos. Todos le 

respetaban. 

Este hombre erudito, laborioso y meritorio 

tenía puerilidades y celos singulares. Nece

sitaba embriagarse con el aplauso, él tan 

desdeñoso por el éxi to y por el lucro de la vida 

real I No perdonaba una herida literaria, y 

creía que como hablista era incomparable, 

empero rechazó con enojo la alta honra de 

miembro correspondiente de la Real Acade

mia Española. Espiritu lleno de contradic-
., 

ciones, era versátil en sus afectos, y sus 

a~igos teflÍan que sufrir las irregularidades 

de su carácter burlesco. 

A veces era espansivo ... festivo y chispeante 

en la conversacion: otras era cáustico y cor

tante, se irritaba y quería irritar. Luz y som

bra eran las alternativas cambiantes del cri

tico, del erudito, y del que en° sus buenos 
26 



- 402-

años fué poeta laureado. Honrado y pobre, 

vi via en una modestísima decencia; su mun

do fueron sus libros, sus ambiciones sacar 

del olvido tanta celebridad desconocida, y 

sus criticas de los poetas de la época colo

nial forman un trabajo interesantísimo. Es

critor fecpndo, laborioso é infatigable, no 

emprendió empero ninguna de esas grandes 

obras que viven en la posteridad; pero sus 

escritos literarios merecen el honor de una 

edicion. Colaboró con empeño en la Revista 

de Buenos Aires, y á penas cesó esta, fundó 

con los señores Lop~z y Lamas La Revista 

del Rio de la Plata. 

Con motivo de sus trabajos críticos á veces 

tenfa interesantísimas conversaciones des

cribiendo el carácter, los méritos y las obras 

de los poetas de la época colonial. Esos eran 

sus buenos momentos, porque era espansivo, 

su conversacion colorida y á veces juguetona 

y maliciosa. Pero en los dias en que la polí-
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tica le agriaba, se irritaba por el olvido en 

que vejetaba, inmerecido é injusto, pero de 

cuya modesta oscuridad no querfa salir por 

ningun acto que fuese solicitud de favo

res ó de gracias. En esos dias, en que re

cOncentrándose en sí mismo, se vefa en la 

vejez, viviendo apenas con su sueldo de Rec

tor juhilado de la Universidad de Buenos 

Aires, de cuyo sueldo gozó hasta su muerte; 

en esos dias, digo, tenia el humor negro. 

Quiso ser gefe del Departamento de Escue

las de la Provincia, y cuando el Senado Pro

vincial no le prestó su acuerdo, quedó pro

fundamente herido. No perdonó á ninguno 

de los senadores que le hubieron negado el 

acuerdo, y rué acerbo y cruel con algunos. 

Era un hombre dificil en su trato familiar. 

Su muerte fué una verdadera pérdida para 

las letras argentinas, y es lástima que no se 

piense en reunir sus escritos y levantarle en 

una esmerada edicion el más apetecido mo-
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numento para un cultor de las bellas letras. 

Los que ven su busto, con aquellos lábios 

gruesos, su s/)nrisa zafuda y burlona, pueden 

ya formarse idea del razg~ más característico 

de este notabilIsimo escritor. 

Don Ignacio de las, Carreras, si no fué un 

hombre d.e letras, era un amigo de los biblió

grafos, y durante muchos míos se ocupó de 

adquirir publicaciones argentinas para com

pletar las colecciones de la Biblioteca A me

ricana de Heeclte. En ello ponía una actividad, 

un interés y un desprendimiento de verda

dero aficionado á l~s letras. Anciano ya y 

achacoso concurría á la tertulia, y su con

versacion sencilla y amistosa tenía su gracia 

en las"numerosas anécdotas que sabía sobre 

los hombres notables del país y de Chile, 

donde había estado emigrado. 

Con motivo de sus compras de libros ar

gentinos se había hecho un aficionado á la 

bibliografía argentina, pues necesitaba saber 
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cuándo una coleccion de un periódico estaba 

ó no completa, cuáles fueron las publicacio

nes de esta ó aquella fecha. No era un hom

bre de letras, pero amaba el comercio de los 

aficionados á su culto . 

. José N icoJás Jorge, coleccionista infatiga

b]e, concurría á veces á]a tertulia en ]a 

mañana, para hablar de sus colecciones, ha

cer sus canges y completarse recíprocamente 

los periódicos. Estaba muy lejos de ser un 

cultor de las letras, fué sencillamente un 

guardador de papeles, muy útil para los bi

b]iógl'afos, muy servicial: llano, sin preten

sion, su vida ]a había consagrado á reunir 

los impresos argentinos. En su casa, amon

tonados y ~n desórden los iba depositando; 

pero ha contribuido á impedir que muchos 

di arios fuesen destinados á envolver yerba, 

azúcar ó arroz. Visitaba á todos los aficio-
• 

nados á libros. 

Francisco Basabe tenía la fisonomía abier-
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ta, blanca la tez, negros los ojos, de mirada 

serena, su cal vicie le hacía aun más si mpático. 

Era de elevada estatura, de modales cultos, 

insinuánte en la espresion con ese acento 

castizo del español bien educado; era un 

hombre que había leido muchísimo, tenía 

una memoria muy fel iz, y si no fué un hom

bre de letra~, era competente para juzgarlas y 

estimarlas: se podía escuchar con provecho 

sus ideas. Poseía una bibliotecaselecta, yera 

franco y simpático. 

El doctor non Adolfo Peralta, médico y 

profesor en la escuela de medicina, concurría 

con frecuencia: espan3ivo, amigo de bromas 

y muy apasionado en poJitica, era difícil que 

la conversacion no fuese animada cuando él 

tomaba parte. Tenía pasion por la medici

na, pero no era un hombre de letras: gustaba 

empero del trato de los pocos cultores de las 

musas, y entre los médicos tenía muchos 

amIgos. 
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Alto, trigueño, de palabra fácil y de carác

ter comumcativo, fué muy alegre en el tra

to familiar. Era asiduo á la tertulia y todos 

gustaban de su conversacion. 

Jaime Arrufó completó sus estudios en 

Barcelona y se hizo agrimensor. Era una in

teligencia ilustrada y un esplritu curioso. Se 

habla ~echo fológrafo para representar en las 

mensurflS las mejores vistas de la estancia, 

chacra ó tierra que mensuraba. Era un há

bil prestidigitador y un conversador incansa

ble. Alto y bien conformado, con la edad se 

habla hecho algo pesado. Tenia el acento es

pañol: franco y comunicativo, su trata era 

agradabl~. No sé si escribió algo en su carre

ra laboriosa, pero en Jos últimos tiempos el 

mal que )0 llevó al sepulcro habla enflaque

cido sus rostro, y su antigua papada apare

cla suelta, caida y marcaba su semblante un 
• sello de tristeza, que causaba pena. Fué be-

névolo y modesto. 
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Prilidiano P. Pueyrredon, el retratista re

nombrado de su época, iba tambien de vez 

en cuando, y á pesar que empezaba á decaer 

la chispa de su ingenio, era de una conversa

cion variada y agradable .. Su talla corpu

lenta le hacía aparecer más p~sado: su calvi

cie daba á su fisonomía simpática más 

espreslOn. 

Don Miguel J .de Azcuénaga, ya en sus úl

timos años, concurría á veces á la tertulia de 

la mañana: era entónces municipal y las 

cuestiones de la administracion del munici

pio le preocupaban. Alto, sumamente grue

so, tenía en su fisonorriía un no sé qué de 

apoplético por su color sanguíneo. Aún cuan

do su estatura y su abdómen eran muy de

sarrol1ados, empero marchaba con ajilidad, 

se notaba á veces alguna fatiga cuado habla

ba. No tomaba parte en las conversaciones 

literarias, pero si discutía las cuestiones ad

ministrastivas. Había sido gefe de policía, 
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presidente dela municipalidad, miembro de 

las cámaras legislativas, de modo que cono

cía prácticamente el movimiento político y 

legislativo durante un largo período, despues 

de la caida de Rosas. Conocía á todos los 

hombres poHticos. 

I He habladodelos muertos I Pero entre ellos 

debo mencionar á Camilo y Juan Berdier, el 

Juan Alltonio Argerich, á Fermin Rezaval Bus

tillo. y otros quizá, que no recuerdo ahora. 

Pero ¿porqué no hablaré de los vivos! 

Miguel Cuyar era tertuliano asiduo. Ha 

leido mucho, claro ingenio, penetrante en su . 
juicio pero modesto y bueno, juzgaba á todos 

con bondad. Gustaba de atenuar los defectos 

y buscaba los méritos, que ponía de relieve. 

Ha desdeñado las letras, cuando las letras le 

hubieran quedado gratas si hubiera querido 

cultivarlé;l.s. Amigo de sus amigos, años tras 

años le han visto inalterable en sus afectos. 

Antiguo empleado del Banco de la Provincia, 
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su gerente, hoy jubilado, descansa de sus no

bles fatigas en su tranquilo hogar. Rehusó 

toda posicion política, y se vinculó al Banco 

en el que ha pasado su vida. Es uno de los 

amigos más leales en los tiempos en que los 

intereses y las pasiones alteran ~os sentimien

tos: ha amado la tranquiládad, no gusta del 

ruido, pero los libros fueron y supongo sean, 

sus constantes amigos. Tiene una memoria 

feliz, y si quisier~ su conve~sacion seria uti

lisima para los que le escucharan. ¿ Por qué 

no escribiría las Memorias de su tiempo'l Ha 

conocido tantos hombres I 

Nunca le oído un juicio que pudiera per

judicar á nadie; ni en aquellas conversacio

á veces calorosás, no le escuché uná palabra 

descompuesta. Su diccion es fácil, concibe 

con celeridad y se espresa con calor. 

Alto y delgado, tiene un perfil caracterís

tico. 

Cárlos Guido y Spano era de los ménos asf-
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duos, pero cuanto se le veía en este círculo 

se le escuchaba con gusto. Llevaba su largo 

cabello, entónces negro, sus ojos eran brillan

tes; su luenga barLa daba relieve á su tez 

sonrosada. En su boca maliciosa se veía á ve

ces una sonrisa amarga y desdeñosa. Pasaba 

con frecuencia su mano blanca y muy cuida

da PQr su barba, y se distraía en acariciarla. 

Poeta de formas cult.í:;imas, su decir puro y 

castizo, sus tendencias clásicas y lo cincelado 

de sus versos, lo hacen un poeta notable en

tre los notables. Prefiero sus composiciones 

sentimentales. Al Pasar es una de esa8 crea

ciones dulces y tierna.~ que se leen repetidas 

veces con placer, como su cancion á la ma

dre. 

Es un prosista galano y elegante: como po

lemista es hábil, fecundo. mordaz; pero su 

causticidad revela el caballero de la sociedad 
• 

distinguida. No usa las palabras soeces, ni 

injuria, su dulce carácter se revela en la dis-



- 412-

cuslOn misma. Es sarcástico y acerado. Los 

dos volúmenes, titulados: Ráfagas, en que 

ha coleccionado sus éscritos de la prensa pe

riódica; su libro lírico Hojas al viento y la 

Vindicacion histórica, son títulos justí.simos 

para colocarlo entre los literatos y poetas ar

gentinos, en primera línea. 

Cuando hanlaba se le oia con cariño: su 

palabra es insinuante, acentúa los vocablos 

con cuidado y dá ~ la espresion el sonido pe

culiar para valorizar más la idea que quiere 

poner en relieve. Es un causeur. 

Vestía antes como viste ahora. Su largo y 

ancho gaban negro, pantálones anchos, som

brero de enormes alas como para dar sombra 

á su luenga cabe]]era, hoy completamente 

blanca como su barba. La singularidad de su 

trage le dA un tipo especial. Al verle se pien

sa eh el poetd Osear Wilde, de quien decía 

hace poco un cultísimo escritor: 

« No viste como todos nos vestimos, sin6 de 
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singular manera. .. El cabello le cuelga cual 

el de los caballeros de Ehsabet de Inglaterra, 

sobre el cuello y los hombros: el abundoso 

cabello partido por esmerada raya hácia la 

mitad de la frente. Lleva frac negro, chaleco 

de seda blanco, calzon blanco y holgado, me

dias largas de seda negra, y zapatos de hebi

lla; El cuello de su camisa. es bajo como el de 

Byron, sugeto por caudalosa corbata de seda 

blanca, anudada con abandono.» 

¿Qué similitud de gustos acercan á estos 

dos poetas? Ambos visten de singular mane

ra y ambos usan larga y suelta la cabellera. 
Q 

¿Quieren por ventura revelar en el traje que 

llevan', que hay en su espiritu un ideal que 

los aleja del vulgo? El hecho es que la escen

tricidad del poeta argentino tiene su analogía 

con la del poeta británico. 

« Nü queremos, decía Oscar Wilde, cortar 

las alas 410s poetas, sinó que nos hemos ha

bituado á contar sus innumerables pulsacio-
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nes, á calcular su fuerza ilimitada, á gober

nar su libertad ingobernable.» 

En una lectura pública que dió en "Nueva 

York, Chickering Hall, decia á los norte-ame

ricanos estas palabras notables: 

« Os falta en vuestras ciudades 'como en vues

tra literatura, .esa flexibilidad y gracia que dá 

la sensibilidad de la belleza. Amad todo lo 

beBo por el placer de amarlo. La devocion á 

la belleza y á la ereacioll de cosas bellas, es 

la mejor de todas las civilizaciones: ella ha

ce de la vida de cada hombre un.sacramento, 

no un número en los libros de comercio. La 

belleza es la única que el tiempo nó acaba. 

Mueren las filosofias, exUnguellse los credos 

religiosos; pero lo que es bello vive siem

pre .•. » 

Esto mismo podría decir en el seno de la 

sociedad argentina, mercantilizada, atareada 

y absorbida exclusivamente por la sed de la 

acumulacion de la riqueza. De modo que en 
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esta ciudad donde no hay modelos que levan

ten la idea de lo bello y enseñen la estética 

del arte, la prosa avasalladora del dinero lo 

domina todo, contra lo cual luchan en vano 

uno que otro poeta, que parecen ser los pri

meros en caer en la lucha por la vida, como 

Encina y Andrade. 

Guido y Spano está t,ambien atado al carro 

de la' prosa, es gefe del Archivo de Buenos 

Aires y miembro del Consejo general de edu

cacion, y estas tareas le haceIfolvidar su vo

cacion de poeta. Su lira está muda. 

Gutierrez y Guido y Spano eran los dos 
~ 

poetas de la tertulia de Olaguer Feliú, pero 

de distiilto género. 

El doctor don Juan F. Monguillot frecuen

taba de vez en cuando el cenáculo, pero no 

fué de los más asiduos. Periodista lleno de 

recurS8ii y abogado inteligente, no ha querido 

tal vez abrirse camino en la polHica en la lu

cha por la existencia, y ha sido diarista por 
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accidente, mostrando mucha fecundidad pa

ra la polémica y muchos medios para la pren

sa diaria. Publicó el diario La Prensa en 

1·857-58. 

En posterior época habia fund~do una 

Revista de Legislacion, y concurría á la ter

tulia para retem pIar su espíritu á veces 

acobardado por la indiferencia desdeñosa del 

público que no ·gusta de las publicaciones 

sérias. Lástima. es que ese esfuerzo no hu

biera tenid~ éxito, porque hoy sería una 

Revista que daría honra al país. Al fin, de

sencantado, abandonó la empresa. 

No debo hablar del doctor don Vicente G. 

Quesada, asiduo contertulio, porque fué fun

dado.r y director de la Nueva Revista, y hoy 

ausente en una importante mision diplomá· 

tica. Mi juicio pudiera no ser imparcial, 

puesto que me ligan lazos de afectuosa 

amistad. Si le elogiase no sería severo, y 

puesto que por el momento ha abandonado 
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las tareas periodísticas, que otros le juzguen, 

ya que por desgracia hay tantos que le han 

atacado y no pocos intrigado. Seguro que 

conservará la serenidad de su alto cargo, con 

razon sonreia ante las acerbas é irritantes 

acechanzas de sus desafectos. Mis votos son 

por el éxito de su mision dificil y al partir 

le h~ prometido ser asiduo colaborador de la 

Nueva llevista, dirijida por su hijo. 

Don Antonio Zinny hacia de vez en cuando 

sus aparICIOnes, porque Olaguer Feliú no 

negaba el estudio de sus papeles. y libros, 

sobre todo cuando allí mismo se tomaban 

apuntes para lo que ofrecía todas )as -facili

dades. .Zinny, infatigable en sus indaga

ciones bibliográficas, le veia para estos 

objetos, pues se ocupaba en esa época de los 

libros que publicó más tarde y le han dado 

notoriedad. Ya entónces estaba cano, pero 
• 

hoy tiene el bigote blanco y empieza á mos-

tré'Ar que la vejez se acm'cn. Lo encuentra en 



- 418-

su labor incansable, y los años rio han qui

tado vigor á su espíritu, ni disminuido su 

amor á las indagaciones pacientes. Sus obras 

son numerosas, conocidas y estimadas. 

El doctor don Angel J. Carranza fué tam

bien algunas veces, pero no era teriuliano 

constante. El amor á las letras era un vin

culo que atrata en torno del doctor Olagiler 

Feliú á todos los que las cultivaron, y el 

doctor Carranza, tan meritorio v notable en 
. " 

sus estudios sobre las guerras marítimas 

argentinas, no podía dejar de tener abiertas 

las puertas de aquella sala donde tantos com

pañeros en gustos análogos se encontraban. 

De constitucion atlética, su calvicie pro

nunciada dá á su cara abierta y escasa de 

de barba, un aspecto benévolo. Los estudios 

históricos y sus colecciones, especialmente 

de ·curiosidades, su biblioteca americana y 

su insaciable curiosidad de bibliógrafo, lo 

llevaban á la ngradable sociedad J a] co-
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mercio social con el doctor Olaguer Feliú. 

No recuerdo que fuese de los tertulianos 

nocturnos, porque entónces era relator de la 

Cámara de Justicia, y sus noches se hallaban 

absorbidas por sus tareas ofieiales. 

Los estudios históricos del doctor Carranza 

le han conquistado merecida reputacion; 

pero aún no ha publicado todo lo que tiene 

preparado, porque es JB:boriosísimo. 

Tratándose de un círculo social íntimo, he 

agrupado los nombres conforme han venido 

á mi recuerdo, y si coloco los últimos á estos 

dos escritores, es porque no fOI'maron parle 

de la tertulia diaria y.nocturna der doctor 

Olaguer Feliú. Pero eIJos estaban unidos á 

ese pequeño centro por el cultivo de las letras, 

que han sido enriquecidas por sus numerosos 

estudios. ¿ Esta tertulia literaria ha ejercido 

alguI\a influeneia indirecta en el culto de 

las bellas letras? No me atrevería á afir

mar1o; pero lo cierto es que servía tal vez 
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de tibio aliento para sus raros cultores. 

El doctor Olaguer Feliú tenía interés en 

que se radicaran las Revistas como la forma 

más adecuada para trabajos reposados, -y 

suponía que ya era tiempo que el país las 

sostuviera por suscricion. Cau~ábale pena lo 

escaso de esta, y no comprendía el egoismo 

anti-literario (1e los ricos, que lo menos que 

deben hacel' es suscribirse para radicar ese 

medio de manifestacion del pensamiento. 

Ese centro pudo quizá ser el éco de la 

Revista de Buenos Aú'es y de la Revista del 

R1"o de la Plata, pero ni lo pretendió, ni tal 

vez hubiera sido posible conseguirlo. 

Pero Gutierrez, Guido y Spano, Quesada, 

Carranza y Zinny, colabúraron en la primera, 

y basta recorrer los índices de sus 24 volú

menes para apreciar la labor con que cada 

cual contribuyó á mantenerla. Sus dos fun-,. 

d adores eran amigos del doctor Olaguer Fel iú. 

En cuanto á la última, servía casi exclusi-
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vamente para imprimir los trabajos ele sus 

tres redactores; sin embargo en eIJa figuran 

los nombres de algunos de los tertulianos 

del doctor Olaguer. 

Ahora no existe ningun centro ó tertulia 

íntima entre los contemporáneos de esa 

época, J las nuevas generaciones tj('nen en 

la Soc'l"edad Científica y en el Instituto Geo

gráfico, centros más importantes para el culto 

de las ciencias y el progreso literario. 

Pero en ese comercio diario y amistoso se 

alentaban recíprocamente los aficionados á 

las letras, y muchos trabajos quizá se con ti-.. 
nuaron por la aprobacion é instancia' de ese 

cenáculo'amistoso. Ahora, los que aún sobre

viven y continúan en la labor, sin estímulos 

y sin proteccion, tal vez buscarán en el re

cuerdo de ese pasado yen las honestas tra

dicione!\ de ese íntimo trato, aliento para nu 

decaer, com~ puede juzgarse por la impor

tancia de la Nueva Rev1."sta, que ha querido 
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honrarme franqueándome sus columnas. 

Verdad sea dicha que solo para ella escribo, 

y es legítimo que ella reclame el derecho de 

propiedad literaria, si así le ocurre. 

Los tertulianos que sobrevi ven ya no me 

recordarán quizá al ver mi .firma; porque, 

introducido en ese centro por la presentacion 

del doctor don Adolfo Peralta, dejé de fre

cuentarlo despues ele su muerte. Tal vez el 

doctor Grimau recuerde a.l que alguna vez 

ayudaba al doctúr Olaguer Feliú en el arregl(J 

de sus manuscritos. De todas maneras, he 

querido reconstruir por el recuerdo aquella 

tertulia tan séria, tan fntima, tan. honesta I 

Allí se conversaba de literatura, de política 

y de administracion ; pero no fué un circulo 

político, porque todos vivían entónces reti

rados de las agitaciones de los partidos. 

Marzo, 1883. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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