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Vorwort

DER Plan der hier den Freunden Michelangelos vorgelegten

Arbeit geht bis in den Anfang der neunziger Jahre zurück.

Die Idee des Verfassers war eine freie Discussion der einzelnen

Werke, ungenirt durch die übliche Einschaltung in die Erzählung

seiner Lebensgeschichte. Zweifel ob sich je Zeit und Muße zur

Ausführung finden würden, bestimmten ihn im letzten Jahr des

vergangenen Säculums zur ausführlichen Bearbeitung der beiden

Abhandlungen über die sistinische Capelle und das Juliusdenkmal.

Die jetzt gebotenen Artikel wurden dann in der Zeit von 1901—

7

auf Zureden von Freunden skizzirt — ich berichte dies alles, um
zu constatiren, daß die Entstehung der Schrift zurückreicht vor den

Eintritt der Sturmflut von Michelangelo -Publicationen — sämtlich

vortrefflich und dankenswert — später hätte ich wohl kaum den

Mut gehabt noch Eulen nach Athen zu tragen. Denn sogar die

Selbstüberschätzung eines Autors — auch wenn er wähnte, mehr

neues und besseres vorbringen zu können, als der Natur der Sache

nach wahrscheinlich sein mag — konnte wohl darüber täuschen,

daß der Kreis der Leserwelt, auf den man hier zu rechnen pflegt,

jetzt nicht ohne Schrecken das Erscheinen noch einer Michelangelo-

monographie begrüßen würde. Und wirklich, als der Verfasser an

dem Punkt stand, der Zurichtung seiner Skizzen für die Presse

näher zu treten, stellte sich ein wachsendes Widerstreben ein, also

daß die damals (1907) eintreffende Offerte einer Sammlung meiner

spanischen Miscellaneen von Seite des Herrn Verlegers zwar als

Störung, aber eigentlich willkommene Störung wirkte.

Als aber nach deren Erscheinen die alten Manuscripte neuer-

dings anfingen mich zu beunruhigen, entschloß ich mich wenigstens
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ZU einer Art Compromiß — einer Auswahl: nach dem Witz des

alten Hesiod, daß die Hälfte mehr sei als das Ganze. Ich verzichtete

auf Vollständigkeit der Werke, in Fällen w^o das was ich zu sagen

hatte weniger erheblich und vom geltenden abweichend schien; be-

schränkte mich auch auf die ausgeführten Werke, mit Ausschluß

der nur im Stand der Skizze uns überkommenen. Bios die Jugend-

werke sind vollständig aufgenommen ; von späterem außer den zwei

großen Monumentalschöpfungen einiges aus deren Nachbarschaft.

Dagegen wurde ein längerer Schlußabschnitt hinzugefügt, Skizzen

zur Charakteristik des Menschen und Künstlers. —
Noch ein Wort über das Bildnis : Es ist das in der Casa Buo-

narroti ausgestellte Gemälde des Michelangelo befreundeten Bugiar-

dini. Obwohl von der Hand eines mittelmäßigen Künstlers, darf

man sich doch wundern, daß noch Niemand eingefallen ist, die

Leser der Lebensgeschichte durch seine Reproduction zu erbauen.

Es ist das einzige, so uns von dem großen Mann vor den Verände-

rungen des Alters eine Vorstellung giebt. Sehr verschieden scheint

es von dem gewiß großartigen und hochcharakteristischen Greisen-

haupt — verschieden im Eindruck, denn die constanten Elemente

der Züge sind vollständig wiedererkennbar. Aber man möchte

fragen, was uns denn zwingt, den Urheber des David und der

Delphica immer nur in der Gestalt zu sehen, wo er schon des

Meißels müde war, ja auf die Kunst, der er gedient, zuweilen als

Abgötterei zurücksah. Das turbanartig ums Haupt geschlungene

Seidentuch ist dasselbe was noch heute die italienischen Bildhauer

im Atelier als Schutz vor dem Marmorstaub umlegen. Dieser

Michelangelo entspricht wohl mehr dem Bilde, das ein phan-

tasievoller Verehrer sich von ihm machen möchte, wie er etwa im

Atelier, vor seinem Marmor stehend, nach dem Eintretenden hin-

sah. — Als Contraststück ist dem Schlußabschnitt ein Bild der

Altersruine vorgesetzt, das der Portugiese Francisco d'Hollanda aus

Rom mitgebracht. Zu gründe lag eine photographische Aufnahme,

die der zu früh der Wissenschaft entrissene Charles Graux im

Jahre 1879 im Escorial auf des Verfassers Anregung gemacht hatte.

—
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Die Jugendwerke Michelangelos

MICHELANGELO in der Vorstellung früherer Zeiten ist der rö-

mische Michelangelo, wie auch sein äußerer Mensch nur als

der gewaltige, tiefdurchfurchte Greisenkopf bekannt war. Aus den

römischen Werken (mit Einschluß der Medici-Kapelle) schöpfte man
die Formel seiner Kunst. Ihr Grundzug war eine erhabene Mono-
tonie, — heroische Gliedmaßen, hochgespannte Kraftäußerung, auf-

fallende, berückende Geberdensprache. Das letzte Riesenwerk des

Künstlers galt als seine vollkommenste Offenbarung. Diese Art

war freilich geeignet, der Phantasie und Erinnerung sich einzu-

prägen; es war nicht schwer ihn wiederzuerkennen, beinahe sogar

nachzuahmen. Seine Menschen, sagte man wohl, sind Wesen einer

andern Welt als die unsrige; aber man fügte hinzu: nach seinem

eignen Bilde geschaffen. Er gestaltet was ihm vorkommt mit

souveräner Willkür, wirft es in die Gußformen seiner Phantasie,

unbekümmert um Angemessenheit und Überlieferung, Heilige

und Teufel, Propheten und Helden, Götter, Menschen und Halb-

götter, es waren alle Wesen desselben Stammes. Er verschmäht

den Anschluß an die individuelle Natur, also die einzig wirk-

liche? aber er bindet sich auch nicht an die üblichen, allgemeinen

Verhältnisse und Normen menschlicher Gestalt. Die Kunst ist Selbst-

verkündigung : darin soll seine Modernität liegen.

So war es nicht von Anbeginn. In dem was er in jungen

Jahren gemacht, vor dem Ruf des Papstes, der ihn in neue Bahnen
warf, ist nichts von jener grandiosen Einförmigkeit. Obwohl diesen

Werken der Stempel seiner Persönlichkeit keineswegs fehlt für den,

der versucht hat ihn sich aufschließen zu lassen, ihr gemeinsames

Merkmal ist eher Mannigfaltigkeit, dieser Gegenpart der Einheit:

Ji
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also der andere Grundpfeiler aller Harmonie, Schönheit und Kunst.

Der Wechsel herrscht, bis zum Zusammenhangslosen: die Werke
folgen ja, wie sie die Umstände, nach- und nebeneinander, ihm

zuführen. Eine fast absolute Mannigfaltigkeit; — nicht blos in den

Stoffen, antikheidnischen, kirchlichen, alttestamentlichen, floren-

tinischen; Gölter, Heilige und Heroen; auch in Stil und Manier;

man findet sogar ihn selbst, wie er in späteren Jahren aussah,

ja er ist sich selbst unähnlich. Freistatuen und Gruppen, Reliefs

jeder Klasse, Colosse und Statuetten, in Malerei übersetzte Plastik

und in Stein ausgeführte Gemälde. Und jedes einzelne Stück ist

sui generis.

Dort fühlt man sich im Zeit- und Raumlosen, man wandelt

unter Geschlechtern der Urzeit und Utopiens: hier fühlt man doch,

wie er die in der reichen Cultur der Vaterstadt angesponnenen

Fäden fortführt, wenn auch in einem ganz besonderen, unerhörten

Zug. Solche Wandlungen waren in jenen Tagen einer Ubergangs-

epoche nichts ungewöhnliches. Während im vollen Quattro- und

Cinquecento Künstler genug vorkommen, die von dem Moment an

wo sie mit eigener Mundart hervortreten, (abgesehen von den Än-

derungen der Jahre) sich gleich bleiben, begegnen an der Scheide des

Jahrhunderts andere, die man, ohne die Zeugnisse, in ihren eigenen

Werken oft nicht wiedererkennen würde. Meist kam der Anstoß

dieser Wandlungen freilich von außen, aus den Centren des Kunst-

lebens, doch bei Michelangelo fallen solche Einflüsse weg: seine

Wandlung gleicht keiner: an Großartigkeit, Merkwürdigkeit und

Spontaneität.

Die Ursache dieser Wandlung liegt nicht etwa in einem Fort-

schritt, im reifenden Vermögen; noch in Veränderungen der

Grundsätze ; sie liegt vorzüglich in der Art der an ihn herantretenden

Aufgaben. In dem florentinischen Jahrzehnt war seine künstlerische

Produktivität bestimmt durch den Zufall, die Folge der Auf-

träge; mit dem Eintritt in des Papstes Dienste ist er fast ganz in

Anspruch genommen durch umfangreiche, ihn für Jahrzehnte absor-

bierende Unternehmungen. Diese binden , aber befreien ihn auch

:

sie führen zu einer systematischen, umfassenden Verwendung pla-

stischer Motive, schließen ihn von wechselnden, äußeren Anregungen

ab, ein in seine selbstgeschaffene, im Grunde bedeutendere Welt,

in der er als einsamer Prometheus waltet.
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Als man diesen Jugendwerken größere Aufmerksamkeit zuwandte,

sie zum Theil erst entdeckte, blieb die Phantasie doch unter dem
Bann jener Riesenerscheinung. Sie waren deren Vorgeschichte. Ihr

Verständnis schien darin zu bestehen, daß man die Keime, die

Spuren jenes späteren, des wahren, ganzen, echten Michelangelo in

ihnen entdeckte. Er hatte sich selbst noch nicht gefunden. Aber

er entledigt sich nach und nach der Hüllen, in denen er die Bühne

betreten. Früher hatte man vor diesen Bildwerken wohl die be-

fremdete Frage gehört: Ist das Michelangelo? Noch jetzt gesteht

man zuweilen, aus diesen oder jenen Werken nichts machen zu

können. Und wo die Dokumente nicht den Zweifeln den Weg ver-

treten, spricht man ihm Werke ab, wo die Echtheit aus den Poren

quillt; aber mit Gründen, die leicht auch gegen die Unerschütter-

lichen geltend gemacht werden könnten. Jedenfalls gilt es als

Ziel wissenschaftlicher Behandlung, durch die Reihen der Jugend-

werke mit evolutionistischer Stetigkeit, Notwendigkeit den späteren

Michelangelo entstehen zu lassen. Dieses Bemühen möchte ich Be-

rufeneren, an denen es ja keineswegs fehlt, überlassen. Ich begnüge

mich mit dem Versuche, die Werke so viel als möglich aus sich selbst

zu begreifen und aus den Umständen ihrer Entstehung das was

er gewollt hat und gemacht hat zu ergründen, wozu man in der

Eile, nach vor- und rückwärts und nach beiden Seiten herumzu-

schauen, nach Ausstrahlungen und Reflexen zu spähen, oft keine

Zeit übrig zu haben scheint.

Jedes Kunstwerk das den Namen verdient, ist vor allem ein

Wesen für sich und für sich da. Man sollte vor allem begreifen,

was es ist und dabei an nichts in der Welt denken. Wenn man
aber auch sonst nichts darüber zu sagen weiß, wird man doch

immer leicht beredte Perioden finden, wenn man ergründet, was

es nicht mehr ist und beinahe schon ist und noch nicht ist.

Man muß auch gestehen, daß keine Werke in der Welt sich

weniger zur Bearbeitung nach dieser Methode eignen als die Michel-

angelos.

Man versuche nur einmal, wenn man soviel Phantasie, Offen-

heit und Selbsterkenntnis besitzt, sich vorzustellen, wie man von

diesen Jugendwerken sprechen würde, wenn ihr Urheber etwa im

Jahre 1505 statt nach Rom, ins Elysium abgerufen worden wäre?

wie es Masaccio, Giorgione und Raphael beschieden war. Obwohl
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er die Welt nicht so voll von sich gemacht hätte, kein so dröhnen-

des Echo gefunden, man würde ihn zunächst doch wohl höher stellen

als Verrocchio, Donatello, Sansovino; aber wie müßte seine Cha-

rakteristik ausfallen ! Niemand würde sich bedenken, in diesen ersten

Werken, statt des Prologs, das Drama selbst zu bewundern. Man
hätte seine Freiheit von Manier bemerkt, die Vielgestaltigkeit und

Anpassungsfähigkeit; die Zurückhaltung im Affekt, die Vorliebe für

schöne, normale, jugendliche Formen. Ein elastischer, wechselbedürf-

tiger Geist, offen gegen die Welt. In seinem Vollgefühl eines jeder

Situation gewachsenen Vermögens würde man etwas kühnes, heraus-

forderndes entdecken: von den Kunststücken seiner grünen Jahre an

bis zu der genialen Bravourleistung eines David : er ist in allen Sätteln

gerecht. Und wer weiß , dies kurze Leben hätte man für ganz

komplet erklärt, und dann in jenem Symbol kampfrüstiger Freiheits-

liebe, und in dem unerreichten Bild heiliger Schmerzen die Akme
seiner Laufbahn angestaunt, in einer Madonna Doni, einem Matthäus

aber vielleicht die Spuren des Verfalls erkannt, und vermutet, er habe

sterben müssen, nachdem er sich siegreich mit dem größten seiner

Zeit gemessen. Und haben nicht in der That die so ihn damals

begleiteten, diese Werke für eine Akme gehalten? wie Benvenuto

den Carton über die Sistina stellte, Vasari den David über alle Sta-

tuen alter und neuer Zeit.

Denn liegt nicht in jener erstaunlichen Mannigfaltigkeit, wo
oft das heterogenste sich auf dem Fuße folgt, grade das Merkmal

einer ungewöhnlichen Kraft? Nicht geringerer wie in der späteren

Bewältigung großer Maschinen, der Erweckung titanischer Ge-

schlechter. „Die Vollkommenheit, sagt Voltaire, würde sein, seinen

Stil stets dem Stoff gemäß zu sortiren ; aber wer kann Meister sein

über die Gewohnheit und sein Genie nach Belieben biegen!"^)

Die echte Größe bewährt sich nicht (wie man sich wohl einbildet) in-

dem sie sich schrankenlos „auslebt", sondern in Selbstbeherrschung

und Anpassungsfähigkeit. Die Abnahme dieser Fähigkeit, der Sub-

jektivismus, erschien Goethe ein Zeichen des Sinkens. Der Schwache

verkündigt sich selbst und seine Träume von den Dingen. Aber

La perfection consisterait ä savoir assortir toujours son style ä la

matiere qu'on traite; mais qui peut etre le maitre de son habitude, et ployer

son ge'nie a son gre'.
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wie man die Natur erkennt, indem man sie ausfragt, und beherrscht

indem man sich ihr unterwirft: so ist auch der Weg zur Freiheit,

überhaupt zu Verdienst jeder Art, Gehorsam und Entsagung. —
Oder — das Phantasieexperiment fortzusetzen! — man nehme

den Fall, die Welt hätte lange nur den Mann Michelangelo, den rö-

mischen Michelangelo gekannt, und alle diese Jugendwerke (wie

einige von ihnen) wären, unbezeugt durch Contrakte und alte Bio-

graphen, namenlos ausgegraben worden. Was für ein kritisches

Schauspiel würde sich da aufthun, nach heutiger Methode. Man
hätte vielleicht seine Hand vermutet im Carton, in der Madonna
Doni; aber sollte man sich auch dazu entschlossen haben vor

der Pietä, dem Bacchus? Die echten Werke würde man gewiß

ganz anders placiren als die schriftlichen Documente uns jetzt nö-

tigen. Das Centaurenrelief wäre wohl zu allerletzt gekommen,
denn es hat alle Qualitäten des großen Bildhauers im Grad der

Reife — es hat ihn selbst als Greis in Erstaunen gesetzt, — etwa in

die Zeit der Cavalierizeichnungen. Die Madonna Doni würde man
für ein Nebenprodukt der Sistina erklären. Und den Matthäus wollte

ja ein Mann wie Burckhardt, gegen die Zeugnisse, nach dem Stil

seiner Spätzeit zuweisen. Benachbarte Stücke, wie Centauren-

relief und Madonna an der Treppe, hätte man himmelweit aus-

einandergerückt.

Es soll hiermit nur gesagt sein : diese Folge der Jugendwerke

ist reich an Rätseln und Überraschungen. Und einem solchen

Proteus will man vorschreiben, daß er diese Falte oder Bewegung,

die er in diesem Jahr machte, im vorigen noch nicht hätte machen

können, und nicht mehr im nächsten! Solche stilkritische Scherze

gelten heute als Höhe der Wissenschaft!

In jener ersten Zeit waren eben die bedeutendsten Schöp-

fungen Michelangelos keine Werke seiner Wahl: ein Geschenk des

Zufalls. Mit Ausnahme der wenigen, die er auf eigene Hand unter-

nommen, wie des Hercules, und vielleicht der frühesten Reliefs.

Zufall heißt nicht Willkür; die Stoffe waren dem traditionellen Kreis

plastischer Aufgaben entnommen : was dem Geist dieser Kunst wider-

strebte, war ausgeschlossen: wir befinden uns noch nicht in einer Zeit

ästhetischer Anarchie. Doch lassen sich Schlüsse ziehen aus dem
was völlig fehlt, z. B. das Bildnis und jene figurenreichen Scenen, in

denen Donatello groß war. Immerhin ist Vorsicht geboten, wenn man
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in der Folge dieser Werke etwa die Anhaltspunkte zum Aufbau eines

Processes zu ermitteln unternimmt. Zwar sagt man : der Gegenstand

ist nichts, die Kunst alles. Aber selbst wenn dem so wäre : so wird

man doch nicht leugnen können, daß die Gegenstände sehr ver-

schieden sind in künstlerischer Dankbarkeit, in den gebotenen Ge-

legenheiten, des Meisters Mittel und Geist in Spiel zu setzen. Sein

Vermögen enthält in einem gegebenen Moment viele Möglichkeiten,

die ein Auftrag in glücklichen Fällen wohl mit harmonischer Voll-

ständigkeit, oft aber nur fragmentarisch ans Licht bringt. Ein sol-

cher Auftrag kann Werte zu Tage fördern, die das Bild des Meisters

wesentlich modifizieren, unvermutet bereichern; ein anderer kann

Züge, auf die der innere Trieb hindrängte, zurückhalten ; sie bleiben

latent. Ein seltsamer Irrtum, die Werke so zu behandeln, als ob

in jedem der ganze Mann enthalten sei, in diesem Moment. Wie-

viel Skizzen blieben auf dem Papier, Jahrhunderte lang ein Ge-

heimnis, oder gingen unter: hätte er Gelegenheit gefunden sie

auszuführen (z. B. gewisse Madonnenzeichnungen) nicht nur die

Reihenfolge wäre eine andere, auch seine Charakteristik würde ge-

wiß anders ausgefallen sein. Das gleichgiltige Thema wird vielleicht

nur längst gewonnenes anregen ; der glückliche Einfall eines Gönners

kann Dinge offenbaren, von denen wir sonst keine Ahnung be-

kommen hätten. Züge die nacheinander auftreten, brauchen nicht

nacheinander erschaffen zu sein, und was als spontanes Moment
der Entwicklung erscheint, hat vielleicht ein Auftrag ihm entgegen-

geworfen, indem er ihn, widerstrebend, brütender Selbstwieder-

holung entriß. Ohne den französischen Cardinal würden wir keine

Pietä haben.

Der große Künstler gleicht dem Adler, der aus Wolkenhöhe,

den weiten Raum beherrschend, die Punkte erspäht, auf die er herab-

schwebt; in gewissen Darstellungen kann er einem vorkommen wie

der Maulwurf, der seinen unterirdischen Gang stetig und blindlings

verfolgt.

Nichts ist illusorischer als die Bestimmung der Folge nach in-

neren Gründen und die nachträgliche Construction des nach äußeren

Daten ermittelten: Jemand machte sich anheischig, für jede Folge,

die sich etwa aus dem Würfelbecher ergäbe, überzeugende Beweise

zu erbringen.

Da möchte man lieber darauf verzichten, ein inneres Gesetz
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dieser Folge zu ergründen, nach Abzug dessen was durch Gegen-

stand und Situation bedingt war, einen Rest formaler Momente
herauszudestilliren , die als Punkte einer notwendigen Entwicklung

gelten könnten. Dagegen läge ein Reiz sogar und eine Art Vernunft

in der Vorführung der Werke unter der Form, die ein sprach-

gelehrter Dichter die planetarische nannte. „In jedem — geht ein

Abenteuer an und zu Ende, und das nächstfolgende entspringt nicht

aus dem vorhergehenden ; sondern mit diesem zugleich aus dem ge-

meinschaftlichen Mittelpunkt, dem Charakter des Künstlers. Man
sieht die Handlung nicht fortschreiten, und doch ist zuletzt das

Ziel erreicht; die Darstellung geht nicht vorwärts, sondern dreht

sich im Kreise : die Anordnung ist eben planetarisch.^'



Lehrjahre

Learniiigs — which he took

As we do air, fast as 't was ministered,

And in's spring became a harvest.

CYMBELINE I, i.

WER Aufschluß sucht über die Anfänge Michelangelos, und nun

die bequemste und nächstliegende Quelle, die zeitgenössischen

Berichte ihm nahestehender Künstler, eines Freundes und eines Schü-

lers erwartungsvoll vornimmt, findet sich angesichts zweier sehr ver-

schiedenartigen, ja sich gründlich widersprechenden Darstellungen —
die eine nicht ohne innere Wahrscheinlichkeit, die andere doch

wohl gestützt auf Winke des Meisters selbst. Nach dieser war er

Autodidakt, wenn es je einen gegeben hat; nach der anderen hat

er, nacheinander, die Schulen zweier hervorragenden, berufenen

Meister durchgemacht, eines Malers und eines Bildhauers; und beide,

denen ihn sein guter Stern zuführte, die rechten Männer für Ein-

führung in die Kunstüberlieferung der Vaterstadt, geeignet ihm

mit dem, was man florentinisches Quattrocento nennt, Fühlung zu

geben.

Domenico Ghirlandajo war der beste Lehrer der Stadt, der

Maler, auf den sich des Vaters Auge richten mußte, als er

das Talent des Sohnes und seine entschiedene Neigung zur Kunst

bemerkte. Diese Begabung und vielleicht die durch häusliche

Versuche bereits erworbene Geschicklichkeit des dreizehnjährigen

Knaben erwies sich als so erheblich, daß er sogleich unter die Ge-

hilfen erster Classe eingestellt werden konnte, für drei Jahre ; wenn

er aber die Prämie erhalten hat, so wird er auch für den Meister

gearbeitet haben, und der hatte viele Hände nötig im Chor von

S. Maria Novella. Unter den Gewölben dieser Kirche, „seine

Braut" nannte er sie später, befand sich also seine Akademie. Und
wo und wann sollte er die Kunst des Fresco gelernt haben, in der
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er das Riesenwerk der sixtinischen Capelle ausführte? Wenn er im

Alter bedauert, nicht sofort (dipronto) an die Bildhauerei gekommen
zu sein, so müssen doch die Maleranfänge mehr gewesen sein, als

rasch aufgegebene Versuche. Dann ist er freilich zur Schwesterkunst

entwichen, aber nicht aus eigener Initiative, etwa weil er des Malens

satt geworden wäre oder weil der plastische Trieb sich gebieterisch

meldete, nein, durch einen Zufall. Es kam eine Anfrage Lorenzo

Magnificos wegen Vorschlägen für die Bildhauerschule im Garten

von S. Marco. Ghirlandajo wählte ihn und seinen Freund Granacci.

Er mochte gefunden haben, daß ein Jüngling von seinem Tempera-

ment für die geduldige Arbeit der Ausführung fremder Cartons

nicht tauge, kleine Reibereien mögen vorgekommen sein. Hat er

also den unbequem gewordenen Schüler (etwas kühn) fortloben

wollen? Aber vielleicht kam bei diesen Verhandlungen heraus,

daß Michelangelo sich auch die Florentiner Sculpturen angesehen

hatte und über dergleichen gescheit discutirte. Wie dem auch sei,

Ghirlandajo hat ihn nicht blos in die Malerei eingeführt: er hat in

ihm den Bildhauer erkannt, ihn unerwartet und auf eigenen Antrieb

an die Pforten dieser Kunst und die des Hauses Medici geführt. Ihm
verdankte er, daß er so früh in sein Fahrwasser kam.

Und in was für eine Schule sah er sich da versetzt! Dieses

mediceische Casino im Garten von S. Marco, vor einem Jahrzehnt

etwa von Lorenzo erworben als der künftige Witwensitz seiner

zweiten Gattin auch Casino di M* Ciarice genannt, war seit 1488

eine Statuenvilla geworden, wo Michelangelo nach seinem eigenen

Bekenntnis den entscheidenden Eindruck der Antike empfing. Die

Loggia, die Baumgänge [viali) waren mit antiken Statuen besetzt,

wie in Rom die Gärten Cesi und della Valle im XVI, die Villa

Albani im XVIII Jahrhundert. Hier standen die Marmorwerke,

die Lorenzo von Cosimo geerbt, selbst erworben und geschenkt er-

halten hatte. Jene hatte Donatello restaurirt. Guardian der Villa

und Vorsteher der Schule war Bertoldo, Lorenzos Leibbildhauer,

ein Schüler Donatellos, und ganz von Ideen der Alten erfüllt. Lo-

renzo, der die classische Kleinkunst liebte, pflegte ihn mit Aus-

führung antikisirender Motive, Einfälle und Copien in Bronze zu

beschäftigen. Er war damals freilich ein Siebziger, konnte nicht mehr
arbeiten, sagt Vasari, doch war er ein guter Lehrer, groß im Tech-

nischen (molto pratico). Es war wieder eine Art Akademie, in
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der sich bald ein Wettstreit aufstrebender Talente entspann. Lorenzo

beobachtete diese mit persönlichem Interesse, denn es hatte ihm Ge-

danken gemacht, daß nach und nach die großen Bildhauer dahin-

gegangen waren ohne ebenbürtige Nachfolger. Verrocchio war eben

in Venedig gestorben (1488), zwanzig Jahre nach Donatello. Kein

glänzenderes Zeugnis für die Leistungsfähigkeit dieser Schule konnte

es geben, als daß Michelangelo mit einer Arbeit wie das Centauren-

relief daraus hervorging. —
Dies Gemälde seiner Anfänge in Vasaris Buch (1550) muß

dem alten Michelangelo in hohem Grade verkehrt erschienen sein.

Er sollte von der Bottega des Ghirlandajo den Ausgang genommen
haben, seine Kunst dessen Disciplin verdanken. So pflegte Domenicos

Sohn Ridolfo zu erzählen. Er, dem die Schönheit als Leuchte seiner

Kunst vom Himmel verliehen war, der diesem Licht allein verdankte,

was er je wertvolles hervorgebracht! Man höre seinen Condivi. Da
leugnet er, je in einem Schulverhältnis zu irgend Jemand gestanden

zu haben. Frei herumschweifend hat er abgezeichnet was ihn an-

zog , ohne feste Stätte und Studio (non havendo ne fermo luogo ne

studio). Der Zufall hat ihn (in Gestalt eines gleichalterigen Kameraden)

mit Mustern und Werkzeugen der zeichnenden Künste bekannt ge-

macht. Dieser Freund hat ihn mitgenommen an Orte, wo etwas

interessantes in Arbeit war. Davon hat er profitirt; unter anderem

auch in Ghirlandajos Atelier. Bertoldo würdigt er nicht einmal der

Nennung. Seine Akademie war die Stadt Florenz. Aber auch

keines von den großen Künstlernamen des Jahrhunderts hat er je

dankend gedacht, keines Eindrucks fürs Leben, keines geistigen Im-

pulses von dort. Ghirlandajo besonders hat ihm nie eine Hilfe

irgend welcher Art gewährt; er hat ihm sogar sein römisches Skizzen-

buch verweigert — obwohl es nur geringwertige Sachen enthielt,

Hirten mit ihren Herden, Ruinen, Landschaften und dergleichen.

Seine ersten originellen Leistungen : die colorirte Kopie nach Martin

Schöns Kupferstich, die Skizze des Gerüstes in S. Maria Novella

mit den Malern darauf, erwecken niedrige Regungen des Neids.

Dann führt ihn der Zufall einmal in jenes Mediceische Statuen-

casino, und nun will er da nicht wieder weg, betritt von stundan

kein Maleratelier mehr. Aber die Griechenbilder sind es, die's ihm

angethan haben; und die ihm bei der neuen Praxis behilflich waren,

es sind die Steinmetzen, die die Mauern und Ornamente einer dort
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angelegten Bibliothek herrichten. Diese gutmütigen Leute geben

ihm ein Stück Marmor nebst den Instrumenten (ferri), mit denen

er sein Erstlingswerk, den Faunskopf, nach einem im dortigen

Schotter entdeckten alten Kopf gemeißelt hat. Auf den wird zu-

fällig Lorenzo aufmerksam, und nun ist sein Glück gemacht, er ist

in seinem Fahrwasser.

So hatte er seinen Weg zur Meisterschaft also ganz ohne Führer

durchmessen, als Autodidakt, ein Robinson Crusoe der Kunst, mitten

in der kunstgebildetsten, geistig lebendigsten Stadt der Welt. Die

Stadt Florenz war seine Erzieherin. Auf jenen Streifzügen hat sie

dem weichen Thon der jungen Phantasie ihren Stempel aufgedrückt.

Diese Ansicht hat etwas für sich. Denn das Thema ihrer Musik ist

ja jener eigenartige, bezaubernde Akkord von Mächtigkeit und Ele-

ganz, Colossalem und Zierlichem — ihr Symbol die Kathedrale:

hier die Riesenkuppel, ihren Schatten über ganz Toskana breitend

(so sagt Alberti) ; dort der wie aus Elfenbein geschnitzte Campanile

;

diese Paläste aus cyclopischen Rusticaquadern mit den griechischen

Gesimsen und den gothischen Fenstern — deren einen der Knabe

sogar bewohnt hat. Es ist der Palast, in dessen Cortile die stolzeste

aller Inschriften verkündet: Hier sind die Wissenschaften wieder-

gefunden worden! Hier ist die Cultur wieder aufgelebt! Zwischen

der freudlosen, geistigöden Kindheit im väterlichen Hause, wo die

Kunst als Verlust an Kaste galt, und seiner späteren Werkstatt unter

Steinmetzen, diese kurze Lehrzeit unter einem Dache mit Huma-
nisten, Oratoren, Poeten, wo der Funke der Dichtkunst sich in ihm
entzündet, seinen immer schwer bewölkten Lebenshimmel als treuer

Stern durchleuchtend. Dem verdankte er, daß er einst mit Vittoria

Gespräche führen konnte, hoffähig in der höheren Ordnung der

Geister.

Hier streicht er also die Meister der Zunft. Keine Undank-

barkeit war es. Er konnte die Freunde hinweisen auf Namen an-

deren Klangs, die seinen Lebensmorgen umgaben, ihn liebten und
förderten. Aber es sind keine Leute vom Metier: es ist der Humanist

und Poet Angelo Poliziano, der ihm ein schönes Thema gegeben

hat; es ist Lorenzo selbst, der dem Knaben die Gemmen und das

Münzcabinet zeigt und erklärt. Und doch auch ein Maler: Fran-

cesco Granacci, freilich selbst ein Schüler Ghirlandajos — und einer

seiner treuesten. Die ganze, für die Nachwelt so wichtige Geschichte
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seiner Anfänge scheint ihm nur der Mühe wert davon zu reden,

um diesem ein Denkmal der Freundschaft zu errichten!

Er ist es, der sein Talent entdeckt, ihm schon im Elternhaus

Materialien und Vorlagen mitbringt, ihn antreibt, sich der Malerei

zu widmen. Er ist sein Führer in dem Labyrinth der Kunst-

stadt. Er hat ihn in die Ateliers gebracht und in den Medi-

ceergarten. Kein Lehrer der Kunst also, aber ein treuergebener,

kluger, unermüdlicher Amanuensis. Dieser Francesco scheint

wirklich alle die Eigenschaften besessen zu haben, die an einem

Freunde Michelangelos unerläßlich waren. Denn Michelangelo ge-

hörte zu denen, wo Gegensatz von Temperament und Gemütsart

die erste Bedingung eines dauernden Seelenbundes ist. Sein leicht-

blütiges Temperament war dessen melancholischem völlig entgegen-

gesetzt. Er liebte die Freude und machte sich wenig Gedanken,

sagt Vasari. Allem Unangenehmen ging er aus dem Weg: nichts

durfte ihn in seinem Behagen stören. Sein Talent war freilich nur

mäßig : er trieb die Kunst mehr zum Zeitvertreib denn als Erwerbs-

quelle. Der Cicerone vermißt in ihm „höhere Eigentümlichkeit".

Er war aber ein schöner Jüngling; als Filippino im Carmine die

Scene vollendete, wo Petrus den Königssohn erweckt, nahm er ihn

zum Modell der knienden nackten Knabenfigur. In seinem Element

war er, wo es galt Theaterperspectiven, Maskeraden und Proces-

sionen zu entwerfen, canti carnevakschi, zu denen Lorenzo selbst

die Verse machte. Bei dem Besuch Leos X finden wir ihn wieder,

mit Aristotele da San Gallo den Triumphbogen gegenüber dem
Thor der Badia herrichtend, wo er auch in Chiaroscuro Historien

mit bellissime fantasie und Reliefs liefert.

Der junge Michelangelo, der sonst Meister und Gesellen nur

kritisirte, höhnte, corrigirte, war Francesco gegenüber wie verwandelt.

Mit Niemanden sonst verhandelte er seine Angelegenheiten, keinem

offenbarte er, was er von Dingen der Kunst wußte. Und diese

älteste Freundschaft war auch die langlebigste. Der fünf Jahre ältere

Mentor nahm es nicht krumm, daß jener so hoch gestiegen war,

ihn so tief unten zurückgelassen hatte. Er studirt nach seinem

Carton, hilft ihm bei der Frescomalerei für die päpstliche Capelle und

läßt sich mit den andern Florentinern fortschicken. Zuletzt taucht

er noch einmal auf, bei der Belagerung der Stadt Florenz, als Michel-

angelo nach Venedig entwichen ist, wo er die von der treuen
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Gatarina gepackten Habseligkeiten vor der drohenden Confiscation

rettet.

Diese vom Meister selbst inspirirte, insofern echte Skizze seines

Werdegangs sollte alsbald scharfen Widerspruch erwecken, eben

von selten Vasaris, gegen dessen Erzählung sie ja gerichtet war.

Sie enthalte, wirft dieser ihm vor, reine Erfindungen {n'ha detto

cose che mai non furono) und Auslassungen vieler merkwürdiger

Sachen (e lassatone molte che son deg-ne d'esser notate).

Beide Berichte fordern die Kritik heraus: der eine beruht auf

Hörensagen und wird von ihm selbst abgelehnt, der andere hat

zwar autobiographischen Wert, aber die Tendenz und der Wider-

spruchsgeist ist doch zu durchsichtig. Während Bertoldo einfach

übergangen ist, so wird Ghirlandajos Verdienst nicht ohne Heftigkeit

bestritten. Den nächsten Anlaß gab wohl die Ruhmredigkeit der

Sippe, nebst den wiederauflebenden Erinnerungen an Erlebnisse, die

den Knaben einst tief verletzt hatten; dahinter scheint freilich der

tiefe Gegensatz des künstlerischen Credo zu liegen. Und doch war

Ghirlandajo ein Lehrer, wie ihn der künftige Bildhauer sich nur

wünschen konnte. In seinen Gestalten ist plastische Solidität: sie

sind nicht nur nach lebendigen Florentinern abgenommen; sie haben

Festigkeit des Umrisses, wie des Standes und Schwerpunktes, und vor

allem der Richtung des Blickes. Klar ist: Affekte und Leidenschaften

treiben hier ihr Wesen : Condivi hat dreimal das Wort Neid. Neid

ist der Schlüssel von Ghirlandajos unfreundlichem Verhalten, Neid

treibt ihn, den jungen Zögling fortzuloben, wodurch er ihn freilich

in die richtige Bahn bringt. Künstlerstolz dagegen ist es, der gerechte

Stolz des selbstbewußten Genius, der dem Meister unmöglich macht,

irgend einem Lebenden oder Toten Erzieherverdienste zuzugestehen,

selbst in untergeordneten Dingen. Stolz und Neid haben jenen Un-

fall verschuldet, den Streit mit Torrigiano, der für beide verhängnis-

voll wurde. Außer diesen dunklen Regungen entdeckt man noch ein

drittes Motiv von lichterer Färbung: die Freundschaft. Im Vorbei-

gehen verschafft er dem guten Francesco ein Fetzchen Anteil an

seiner Unsterblichkeit — dessen liebenswürdigen Bildern von mildem

Reiz übrigens jene etwas ironische Schilderung Vasaris nicht ganz

gerecht wird.

Bei Abwägung der Glaubwürdigkeit dieser Berichte wird man
die äußeren Facta von den inneren trennen müssen. In jenen von
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Condivi verschwiegenen oder bestrittenen Thatsachen hatte Vasari

gewiß recht; und es war eine Schwachheit des alten Meisters, sie

zu leugnen, denn im Grunde widersprechen sie ja gar nicht dem
was er sich vindizieren wollte: der Unabhängigkeit seiner Kunst.

Aber Distinctionen darf man von seinem ungestümen Temperament

nicht erwarten. Es konnte ja gewiß keine Rede sein von irgend einem

Schülerverhältnisse im üblichen Sinne, wo der Schüler zuerst als

Handlanger, dann als Hand des Meisters vorläufig auf die eigene

Persönlichkeit verzichtet; auch nicht von regelmäßigen Cursen, ab-

gelauschten Ateliergeheimnissen, als Quelle der Kunst Michelangelos.

Nur das Handwerkszeug und seinen Gebrauch hat er jenen Lehrern

verdankt, aber Technik, das Werk der Zeiten, kann auch das größte

Talent nicht aus den Fingern saugen.

Und dann: natürlich ist es Michelangelo nie in den Sinn ge-

kommen, die Sehnsucht der Mit- und Nachwelt nach Aufschlüssen

über die Mysterien seiner Kunst zu stillen. Am liebsten hätte er

alles in Geheimnis gehüllt und etwaige Documente verbrannt, wo
nicht, falls er je darüber nachgedacht, die Neugierde irregeführt.

Und als ihn der Verdruß über Vasaris Indiscretionen reizte, sich ein-

mal darüber auszulassen, lag ihm nichts ferner als geschichtliche

Wahrheit. Dafür fehlte ihm der Sinn und die Stimmung. Er war

immer nur Ankläger entweder oder Verteidiger. Dagegen wird man
zugeben dürfen, daß in Vasaris Buch eine Spur von historischem Sinn

erkennbar ist. Denn das was nun einmal sein Metier geworden war,

sein Lebenswerk, mußte ihm ein Gefühl für das Faktische und Wahr-
scheinliche anerziehen, unbeschadet gelegentlicher Verbrämungen

mit dichterischem Beiwerk.

Aber dies größte aller Originalgenies konnte doch keine anderen

Wege gegangen sein, als an den Schulen vorbei. Er konnte sich nie

bequemt haben, einem fremden Geist Heerfolge zu leisten, sich in

eine fremde Phantasie hinein zu fühlen, er mußte von Anbeginn

nur den eigenen Anwandlungen folgen. Freilich, wie hätte auch

die Schule einen solchen Kopf ablenken können: der erweckte Geist

des Widerspruchs würde ja seine Eigenheit nur schärfer heraus-

gebracht haben. —
Das Tableau der Schulanfänge Michelangelos wäre jedenfalls

besonders befremdlich — wenn man damit vergleicht, was er später

geworden ist. Bei den beiden Meistern, die ihm das Schicksal be-
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schieden hatte, scheint er nur die Erlienntnis gewonnen zu haben, wie

es nicht zu machen sei. Wie viel glücklicher waren da Leonardo

mit seinem Verrocchio, Tizian mit Gianbellin und Giorgione, Dürer

mit Wolgemut. Ghirlandajo kennt und liebt die Nachwelt als den

Schöpfer reichster Bilder florentinischer Cultur, einer „Verklärung

herrlichster Wirklichkeit" — wer denkt nicht an Rumohrs Worte

in seinen Italienischen Forschungen (1827): „Wohl der Zeit, in

deren Sitten soviel Unbefangenheit und Güte lag; wohl dem Orte,

dessen häuslichen und städtischen Einrichtungen soviel Schönheit bei-

wohnte, in welchem Putz, Bekleidung und übliches sich Stellen und

Gehaben soviel malerischen Reiz besaß." Diese Fresken sind auch

ein merkwürdiges Denkmal jener Saturnalien des Individualismus,

Quattrocento genannt. Was uns Michelangelo dagegen gebracht hat,

ist räum- und zeitlos, utopisch; jener entzückenden Mannigfaltigkeit

gegenüber ist er ein Fanatiker des Einfachen, ein Deserteur der Ma-

lerei, der Kunst deren Losungswort Mannigfaltigkeit.

Wir möchten den Meister Domenico zwar nicht des Neides

bezichtigen, aber etwas unheimlich mag ihm der kleine magere

Kerl mit den blitzenden Augen, dem hohen Schädel unter dem
krausen schwarzen Haare doch gewesen sein. Er war ja bestimmt,

den Italienern jene schöne Welt zu verleiden, die in seinen Fresken

ihr Wesen treibt.

Er kommt zu einem Bildhauer, aber dieser war ein Meister in

Bronzeguß und Ciselirung, ein gewandter Erfinder kleiner Anti-

caglien nach dem Geschmack eines humanistischen Liebhabers;

dagegen Michelangelo kennt die Sculptur nur als Marmorarbeit

in großem Maßstabe. Sieht es nicht aus, als habe ihn das Schicksal

zu diesen zwei Männern geführt, um ihn mit Gewalt auf sich selbst

zu verweisen : A te fia hello, averti fatta parte per te stesso.

Hat er denn also vielleicht nur die Natur als seine Meisterin

gelten lassen, sie wie sein größter Zeitgenosse als die „Meisterin

ihrer Meister" verehrt? Das Gerüste mit den Malern in S. Maria

Novella, vor dem sein Lehrer rief: Er kann mehr als ich! gäbe da

einen Wink.

Aber was uns von seinen damaligen Leistungen erzählt wird und
was davon gerettet ist, weist weniger auf die Natur, im Sinne der

Naturalisten, als auf ihren Reflex, den vielfach gebrochenen, im
Spiegel der Phantasie der Zeiten. Er ahmt Zeichnungen der Meister
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täuschend nach, er copirt eine Diablerie Martin Schongauers fleißig

in Farben, die erste Leistung in Marmor ist die Copie eines antiken

Phantasma. Sein erster Versuch im Relief dünkt den Florentinern

wie ein Nachklang des Schiacciato Donatellos; im Centauren-

relief scheint er das altrömische Sarkophagrelief wieder ins Leben

rufen zu wollen. In allen ist er sich selbst (wie man ihn später

kennt) unähnlich ; aber er ist nicht etwa ein unsicherer Anfänger —
es scheinen Produkte jugendlichen Ubermuts, des Gefühls des Al-

leskönnens, unbegrenzter Verwandlungsfähigkeit — wie in Zeiten

der Uberreife H. Goltz seine sieben Meisterstücke gravirte, wie

Luca Giordano und Dietericy, — wenn es erlaubt ist, diese Größen

neben Michelangelo zu nennen!

Aber mit dem späteren, großen Michelangelo hat dies kaum einen

Zusammenhang. Denn klar ist, dieser Michelangelo hat irgend ein-

mal einen Strich gemacht durch das alles; ein self-made man, hat

er beschlossen, sich selbst zur Kunst zu erziehen, mit zielbewußter

Energie und genialer Rücksichtslosigkeit. Das geschah, als er, sein

eigener Herr geworden, anatomische Studien begann, einen Marmor-

block erwarb, aus dem er den Hercules machte. Dieser Entschluß aber

war doch die Folgerung aus allem, was er in jenen Tagen beobachtet

hatte: bei Ghirlandajo die Studien römischer Altertümer (jener

Band, den ihm der Meister nicht zeigen wollte), im Garten von

S. Marco die antiken Statuen, im Palast Medici die Gemmen.
Das genialische war, daß er fand, nicht Nachahmung sei der

Weg zu dieser Größe, wie die Classicisten wähnten, sondern denWeg
aufzuspüren, den jene gegangen waren.

Das war die Stunde seiner „zweiten Geburt".

Die Antike

Michelangelo, als er einmal, mit der ruhigen Klarheit des Alters,

an seine Anfänge zurückdachte, hat seinem Condivi versichert: seine

einzige Schule sei die Antikensammlung im Garten von S. Marco

gewesen: Qiieste (statiie antiche) i^edendo , e gusiata la beUe\\a del

opere, non piü di poi . . . altrove andava, ma qui tutto il giorno, come

in miglior scuola di tal facultä, si stava.

Die Schule Michelangelos wäre also jenes älteste Antiken-

museum Italiens, die von Cosimo — mit Donatello zur Seite — ge-
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schaffene Collection des Palasts Medici, die sein Enkel Lorenzo er-

heblich vermehrt, dem Lehrapparat der Bildhauerschule im Garten

bei S. Marco angliederte. In dessen Laubgängen wandelnd hat der

Knabe Michelangelo zuerst zu den Werken der Alten aufgeschaut,

und alsbald den unwiderstehlichen Trieb (er wollte ihn mit der

Ammenmilch eingesogen haben) empfunden, sich mit dem Marmor
zu schaffen zu machen; aus dem Marmor den idealen Menschen

herauszuholen.

Jene Stiftung Lorenzos war zur rechten Minute gekommen.

Die Ebbe in der florentinischen Bildhauerei, nach dem Hingang so

vieler scultori celebrati e nobiliy sollte ja den Magnifico auf den Ge-

danken seiner Akademie gebracht haben.

Aus Jenen Worten des gealterten Meisters ist leicht zu erkennen,

was ihn an jenen Antiken fesselte. Es war nicht die humanistische

Schwärmerei für alles was von den hohen Ahnen kam; es war

das Auge des geborenen Bildhauers, das in diesen Marmoren etwas

fand von dem er fühlte, daß er es wissen müsse und können müsse.

Man sieht es klar aus den Studien die er bald darauf unternimmt:

der Anatomie. Er hatte, sagt Mengs, den Eindruck ihrer intelligenia

suprema: und der Formvollendung, der Schönheit. In jedem echten

Bildhauer lebt der Sinn für das Gesetzmäßige, Normale, dies hatten

die Griechen gefunden in der Schule der Gymnasien, die aber nur

die Intentionen der Natur nachhelfend verwirklichte.

Man versetze sich in den Zustand jener Italiener an der Wende
des Jahrhunderts: Ihnen erschloß sich in den römischen Antiken

das Erbe, die Summe einer großen Vergangenheit, ihres technischen

Könnens und künstlerischen Schauens. Hatte das kaiserliche Rom
doch die Elite der im Urteil der Jahrhunderte durchgesiebten Meister-

werke Griechenlands beisammen gehabt. In Originalen und Copien;

aber auch die Copien mußten vor dem Urteil der Kenner, einge-

weiht in die Stilnuancen der Schulen und Meister, bestehen.

Unsere ästhetische Epidermis ist sehr empfindlich geworden für

die Unterschiede von Original und Copie, als ob in der Copie alle

Werte des Werkes untersinken müßten. Freilich begnügt man sich

auch oft blos mit der Epidermis und hält das für die fine ßeur des

Kunstgefühls. Man unterschätzt das Unverwüstliche der Werke des

Genius, deren belebender Funke der Copie so gut wie dem ver-

stümmelten Torso entspringen kann. Freilich zündet er nur da,

J2
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WO die Potentialität latent ist. Wer diese besitzt kann aus Copien

mehr schöpfen als der geistlose Doctrinär aus einem Museum von
Originalen. „Ein Funke reicht hin ein großes Feuer zu entzünden,

wenn die Natur den Stoff geliefert hat, d. h. un fervido talento," —
sagte derselbe Maler.

Jene Italiener standen an dem Punkte, wo man von dem mühe-

vollen Ringen, dem holden Stammeln, der tüchtigen Herbigkeit

genug hatte: man war gereift für das Verlangen des Vollkommenen,

das wir zuweilen fürchten und hassen. Das Archaische, wie wir es

aus Griechenland bekommen, und das Mittelgut, was hätte man
damit anfangen sollen ? Aber aus Statuen wie der Pasquin und der

Torso klang es Michelangelo wie ein Thema, in dem sich ganze

Symphonien regten. Sie boten ihm die Sprache für seine eigensten

Ahnungen. Grade das, was z. B. gegen den Laokoon neuerdings

einen Strom von Invectiven entfesselt hat, — „Abgründe künst-

lerischer Weisheit" nannte es noch Jakob Burckhardt, — machte ihn

für den Schöpfer des Moses zu einem Gegenstand ehrerbietiger

Vertiefung.



Die Satyrmaske

ALS Michelangelo dem getreuen Condivi allerlei aus seinen

Ix. Jugendjahren für dessen verbesserte Lebensgeschichte erzählte,

verweilte er mit besonderm Behagen auf dem Vorfall, der die Ver-

anlassung seines Einzugs in den mediceischen Palazzo gev^esen sein

sollte. Anfangs im Garten von S. Marco mit untergeordneten

Marmorarbeiten für die projectirte Bibliothek beschäftigt, meldete

sich bald der Trieb zur Figurenplastik. Ein im Schotter des

Gartens verborgener, verstümmelter Satyrkopf reizte ihn zum Nach-

bilden und vielleicht noch mehr zum Ergänzen, aus eigenen

Mitteln. Es war, scheint es, eine sehr fleißige, ja minutiöse Copie

des runzligen alten Gesichts mit den grinsenden Falten, besonders

des offenen Mauls mit der Zahnreihe. Diese Arbeit des Knaben
frappirte Lorenzo, besonders die Mundhöhle; die sei sehr gut, eigent-

lich zu gut, denn solche alten Sünder pflegten selten ihre Zähne noch

beisammen zu haben. Hierauf meißelte der Knabe eine Zahnlücke

in den Oberkiefer mit dem Loch in der Alveole, da wo die Wurzel

gesessen hatte.

Dieser erste Versuch des Knaben Michelangelo in der Bild-

hauerei schien am Ende des XVII Jahrhunderts in Florenz wieder-

gefunden; angeblich kam er aus dem Familienhause; neuerdings ist

aber diese Marmormaske der Uffizien ziemlich allgemein aufgegeben

worden.

Das Urteil ist nicht leicht in einem so singulären Fall: dem
ersten Versuche eines Knaben, dessen frühe Werke alle einander

sehr unähnlich sind. Doch will es scheinen, daß ihn in dem Kopf
des alten Satyrs mehr die naturwahre Ausführung der Alterszüge

interessirt hat, die er dann peinlich nachbildete; und besonders
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scheint er sich zusammengenommen zu haben in jenen trafori, mit

denen er später die vom Metier verblüffte. Die auf Lorenzos scherz-

hafte Kritik genau ausgemeißelte Zahnlücke sieht aber hier aus

wie eine plumpe Nachahmung. Seine Leistung sollte Lorenzo durch

ihre eccellen\a überrascht haben; — wahrscheinlich war die ängst-

liche Sorgfalt der Arbeit das rührende für Lorenzo.

Der Marmor scheint nach einer Gemme angefertigt : die Arbeit

hat etwas von der unerfreulichen Art mittelmäßiger Übertragungen

aus dem kleinen ins große. Solche Gemmen mit der Satyrmaske

sind nicht selten: man könnte an den einst im Palast Strozzi befind-

lichen, und von Stosch in seinen Gemmen mit Künstlernamen unter

No. 58 veröffentlichten, einst hochgeschätzten Amethyst mit der Be-

zeichnung CKYAAKO denken. Aber Michelangelo würde diesem

Kopf voll bacchantisch-trunkenen Ubermuts gewiß etwas anderes ab-

gesehen haben. Bleibt für uns nur das Interesse des Gegenstandes.

Daß er bei diesem ersten plastischen Versuch auf einen grinsenden

alten Satyrkopf verfiel, also auf etwas monumental häßliches, war
vielleicht Zufall; Bildhauer und Maler haben zu allen Zeiten solche

alte Köpfe geliebt, wenn sie sich in naturalistischer Wahrheit der Ober-

fläche ein Genüge thun wollten. Doch weiß man ja, daß er später

solche Satyrköpfe gern für seine Ornamentik verwertete. Wäre dies

vielleicht eine Nachwirkung erster Eindrücke.?' Immerhin steht der

Satyrkopf da über der Pforte seiner Lehrjahre, wie das Citat des von

Apollo geschundenen Satyrs Marsyas im Eingang von Dantes Para-

dies, und die wunderliche Maske über der Porta Pia der Stadt Rom.
Aber er hat ein Pendant: das frühste Gemälde, von dem uns

berichtet wird, war die farbige Copie einer in Kupfer gestochenen

Legende — des hl. Antonius von Martin Schongauer — die einzige

Diablerie in dem reichen Werk des in Italien wohlbekannten Meisters,

den man damals für den Importeur der Erfindung Maso Finiguerras

in Flandern hielt. Wie der Satyr die Kehrseite des Schönheitadels

der Menschennatur : so war diese Vision eine teuflische Umkehrung,

eine Parodie der Assumptionslegenden und Apotheosen der Heiligen.

Und noch ein Pendant: auch in der Jugendgeschichte des Malers

der Schönheit und Anmut, Leonardo da Vincis, lesen wir von der

Tafel eines feuerschnaubenden polymorphen Ungeheuers. Und auch

bei dieser Ausschweifung der Phantasie wird es sehr realistisch

ernst genommen. Es war eine Flutwelle des Barocken, die Zeit
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WO die Tafeln des Hieronymus Bosch ihre Runde durch die roma-

nischen Lande machten. Die äußersten Wellenkreise dieser Invasion

der Groteske berührten also auch die Bahnen der zwei großen

Florentiner', dieser tiefgründigsten Forscher nach den ewigen Nor-

men der Schönheit, jeder in seiner Weise. Michelangelo hat jedoch

nie eine monströse Statue, keine Pane, Sphinxe, Teufel, Centauren

modellirt, obwohl er Dante illustrirt hat und in den Höllenfratzen

seines Jüngsten Gerichts unerreicht geblieben ist.

Es war ein Moment, wo die Phantasie den Trieb spürte, alle

künstlerischen Herpmungsvorstellungen zu durchbrechen. War es

eine Reaction gegen den bisherigen Realismus, eine Auflehnung

des freien Künstlergefühls gegen den aufsteigenden Intellektualis-

mus wissenschaftlicher Studien, deren austrocknender Folgen man
sich erwehren wollte.^ oder gegen die Last der Überlieferung in den

Stoffen .f* eine Anwandlung des Übermuts schrankenlosen Könnens,

das sich der Verwirklichung jeden Traums gewachsen fühlte ? Oder

ein Rückfall in die Tierheit, in der Überbildung zu endigen pflegt?^)

^) Pane colle insipide sue cantilene muove a riso gli Dei, i quali lo as-

coltano con grande attenzione, e preferiscono cento volte la sua musica a quella

delle Muse, e principalmente quando i vapori del Nettare cominciano ad andar

loro a testa. (Aus Erasmus' Lob der Narrheit.)



Das Centaurenrelief

DAS frühste ganz sichere bildnerische Produkt von Michel-

angelos Hand sieht nicht aus wie der Versuch eines Anfängers—
die zuweilen nur das Interesse einer Curiosität haben. Es hat von
jeher auf Künstler, von Vasari bis in die Gegenwart, den Eindruck

eines Wunders gemacht. Jenem erschien die Arbeit wie die Leistung

eines fertigen Meisters^); auch heute noch däuchte es manchem
unmöglich, daß ein Werk von solcher Kühnheit bildhauerischer

Darstellung ein Achtzehnjähriger gemacht habe.^) Es ist nicht

blos das Commando des Technischen: auch Temperament und
Charakter des Künstlers sind bereits deutlich ausgesprochen. Die

Beherrschung der nackten Form, die Freiheit [disinvoltura) , die

naturechte und sachgemäße Heftigkeit der Action, die Fülle pla-

stischer Motive, die Abfolge der dramatischen Handlung von A bis

Z, endlich die Mächtigkeit der Phantasie, die das Niegesehene, Un-
mögliche mit dem Ernst und der Wahrscheinlichkeit des Wirk-

lichen realisirt, das alles ist da, und dabei sind alle formalen An-

sprüche der Anordnung erfüllt.

Man würde es ohne Zweifel in eine viel spätere Zeit setzen,

wenn es undokumentirt auf uns gekommen wäre — und wenn
nicht „der Vortrag von meisterlicher Weichheit und von einem

Lebensgefühl getragen wäre, das ihm später über seinen auszirkeln-

den anatomischen Interessen verloren gegangen ist" (A. Bayers-

dorfer). Es ist eben ganz frei von Manier.

^) Vasari. Per chi ora la considera non par di mano di giovane, ma di

inaestro pregiato e consumato negli studi e pratico nell' arte.

2; Perkins. Sculptured with all the boldness of his later years, it seems

impossible that it can be the work of a boy of i8 years, and as such it is a

marvel.
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Das Centaurenrelief ist also der leuchtende Punkt, der die

dürftige und unsichere Uberlieferung von Michelangelos Anfängen

durchdringt: Hier zuerst fühlt man sich auf festem Boden. Die

räumliche Form, die Classe der plastischen Darstellungen, in die

es gehört, weist auf die oblonge, dicht mit Gestalten und Gruppen

in Hochrelief besetzte Vorderfläche römischer Sarkophage. Wie vor

zwei Jahrhunderten, in der Morgenröte italischer Sculptur, in Pisa,

so spielen hier, nahe ihrer Mittagshöhe, diese handwerksmäßigen

Vermächtnisse des zweiten und dritten christlichen Jahrhunderts eine

Rolle. Für ihre Anordnung in Reihen eigneten sich besonders

Kampfscenen und Mordüberfälle (wie der Tod Agamemnons), und

solche Mythologien, wo sich Wesen der oberen und der unteren

Welt begegnen, wie der Fall Phaetons, die Erscheinung des Mars

bei Rhea Sylvia. In der Amazonenschlacht (einst in der Villa Papst

Julius III) bilden die berittenen Jungfrauen die obere Reihe, die

Mitte Kämpfergruppen zu Fuße, Unterliegende und Erschlagene be-

decken den Boden.

Doch ist uns kein Werk aus dem Altertum von solcher

Mannigfaltigkeit der vereinigten Motive, von so complicirter und

künstlerisch durchgearbeiteter Composition bekannt.

Michelangelo, der sich selten über den Entstehungsproceß seiner

Werke äußert, ist diesmal mitteilsamer gewesen. Es scheint ihm,

dem Greise, daran gelegen, sich, dem Knaben, die Originalität zu

sichern. Man erfährt, daß die Idee des Reliefs nicht aus der Schule,

überhaupt nicht aus Künstlerkreisen stammt. Vasari hatte aber, auf

diese Jahre zu sprechen kommend, von der Schule Bertoldos im
Garten von S. Marco erzählt, wo eine Menge vortrefflicher Anti-

caglien für Studienzwecke vereinigt waren. Hier habe Michelangelo

mit andern salariati seine Schule durchgemacht, in Nacheiferung

Torrigianos Thonfiguren modellirt und endlich jenen antiken Kopf
in Marmor nachgebildet.

Ohne über diese Dinge ein Wort zu verlieren, constatirt er

nur, d. h. er läßt Condivi berichten, daß jenes erste, Vasari da-

mals noch unbekannte Werk aus einer ganz andern Quelle stammte.

Der ihn darauf brachte, war kein Bildhauer; kein öffentliches oder

med iceisch es Kunstwerk war sein Vorbild. Ein Humanist und
Dichter, Poliziano, splendoi- aetatis nostrae (Donato), hatte ihn in

sein Herz geschlossen {molto amapa), führte ihn ein in die antiken
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Sachen, archäologisch natüriich, unermüdlich erklärt er sie ihm,

ersinnt ihm Themen, spornt ihn (wiewohl unnötig) zur Arbeit.

Er ist sein wahrer Führer, eine Ehre, die Michelangelo sonst

kaum Jemandem zugestanden hat; fast der Erfinder seines ersten

Bildwerks.

Und dieser Bericht hat alle Wahrscheinlichkeit für sich. Die

Idee des Centaurenkampfs war in der florentinischen Kunst neu.

Die Fabel stammt aus einer abgelegenen Quelle (man streitet noch

heute darüber), sie hatte also Reiz für den Gelehrten. Poliziano

erscheint hier ganz in seiner Rolle als vielbeschäftigter Berater und

Erfinder — von Mottos und Devisen für Ringe und Schwertknäufe,

Gelegenheitsdichter für Carneval und fromme Bruderschaften, bei

Nänien und Hochzeiten, in schwer zu enträtselnden Symbolen.^)

So lernt man ihn hier auch noch als Mentor eines jungen Bild-

hauers kennen, und man muß gestehen, daß er in der Wahl grade

dieses Stoffs für den Knaben Michelangelo ein geniales Ahnungs-

vermögen gezeigt hat; die geflissentliche Nennung des Humanisten

in Gondivis Schrift deutet an, daß der alte Michelangelo eine dank-

bare Erinnerung daran bewahrte.

Der Stoff hatte Poliziano selbst seiner Zeit poetisch beschäftigt.

Diese dionysischen Dämonen versetzen uns in griechische Luft —
wir denken an den Theseustempel in Athen — und PoHziano, wie

ihm Aldus Manutius einmal bezeugte, war mehr Grieche als Römer,

wenigstens schrieb er griechische Briefe wie ein Athener.'^) In

seinen (unvollendeten) Stanzen auf Julians von Medici Turnier im
Jahre 1463, 32. Strophe, gebraucht er den Centauren, den wilden

(ferox) Jäger als Symbol der Jagd:

QuaP il Centaur per la nevosa selva

Di Pelio, o d' Emo va feroce in caccia,

Dalle lor tane predando ogni belva;

Or l'orso uccide, o' il lion minaccia,

Quanto e piü ardita fera, piü s'inselva:

II sangue a tutte dentro al cor s' agghiaccia,

La selva trema; e gli cede ogni pianta:

Gli arbori abhatte, o sveglie, o rami schianta.

1) A. POLIZIANI Operum tom. I, p. 56 an Hieron. DONATO (1484).

Lugd. 1546.

^).A. a. O. p. 194.
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Man streitet über die doch nur für Gelehrte erhebHche Frage,

wo Michelangelo oder sein Mentor die Fabel aufgetrieben habe;

welche von den überlieferten Cyclopenbalgereien ihm als Text vor-

gestanden habe — ob die in Ovids Verwandlungen (Buch XII)

vom alten Nestor berichtete monoton - langweilige Schlächterei von

Lapithen und Centauren — gewiß damals am verbreitetsten — wo
die Cyclopen sich als trunkene Hochzeitsgäste des Königs Pirithous

ungebührlich betragen und von Theseus abgethan werden — oder

eine andere in der damals noch nicht gedruckten Sammelschrift des

Hygin erhaltene, wo Hercules die Hochzeit am königlich cyclopischen

Hofe stört, indem er sich die ihm einst verlobte, aber von König

Eurytion abspenstig gemachte Dejanira, Tochter des kalydonischen

Königs Oeneus, herausholt.

Condivi hat von dieser Version gehört, die übrigens durch Boc-

caccios Bericht in der Genealogie — dem vollständigsten und zuver-

lässigsten mythologischen Compendium jener Zeit— ebenfalls bekannt

war. Poliziano hat Michelangelo wohl Giovanni Boccaccios Er-

zählung in seinen Genealogien vorgelesen oder übersetzt, wo der

Centaur Eurytus (sie), der den kalydonischen König Oeneus ge-

zwungen hatte, ihm seine mit Hercules verlobte Tochter Dejanira

zur Gattin zu geben, von dem betrogenen Heros am Tage der

Hochzeit überfallen wird. Hercules räumt unter den festlich ver-

sammelten Centauren auf und vermählt sich mit der Königstochter.^)

Es kommt hier an auf den Eindruck des Marmorwerks: und

da ist klar, das die Scene nicht zu der Geschichte der betrunkenen

Centauren als störender Hochzeitsgäste paßt. Denn die Angreifer

sind deuthch die Griechen, sie dringen von links ein, und der Kampf
ihres Führers mit dem als Hauptperson in der Mitte oben sich ver-

theidigenden Centauren ist die Haupt- und Centraigruppe. Und das

J. BOCCACII Genealogie. Paris 151 1 fol. LXXI (IX, 29): Eurytus ex

centauris unus: ut refert Lactantius: in domum Oenei regis Calydoniae

veniens Deyaniram quam paulo ante Hercules petierat et fidem praestiterat

se illam in uxorem ducturum : postulavit in coniugem. Oeneus vim timens

spopondit: et constituto die dum nuptias Eurytus celebraret supervenit Her-

cules: et inito cun centauris ibidem existentibus certamine eos occidit et

Deyaniran sibi matrimonio copulavit. HYGIN fab. 31 berichtet ganz kurz:

Eurytionem centaurum, quod Deianiram Dexameni filiam speratam suam uxo-

rem petiit, occidit.
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Gefecht nähert sich seinem Ende, zu gunsten der Griechen, das

signalisirt die Leiche des Centauren in der Mitte des Vordergrundes.

Man wendet ein, daß Hercules nach dem Text allein auftritt

und seine Braut herausholt. Aber dem Künstler war es um ein

Kampfgetümmel zu thun; auch konnte er sich eine Hochzeit nicht

ohne Brautjungfern denken. Es ist wunderlich, ihn sich philo-

logisch an den Buchstaben des Berichts gebunden vorzustellen:

als hätte er sich einen Augenblick besinnen können, wenn es ihm

künstlerisch paßte, aus dem einsam die Welt durchstreifenden

Heros (falls ihm dieser Zug des Herculesmythos bekannt war) einen

Bandenführer zu machen.

Es handelt sich also um einen Überfall beim Feste, die Störung

einer Hochzeit — eine der Hauptthaten der Helden der Urzeit, wo
die Ehe auf Frauenraub gegründet war; auf diese Urzeit weist auch

der Angriff mit Feldsteinen; man hat kaum angefangen mit künst-

lichen Waffen zu streiten: Bogen und Keule. Der Kern der Hand-

lung ist die Rettung der Weiber, die die Griechen den Centauren

entreißen, auf die Schultern oder unter die Arme nehmen und fort-

schleppen. Das Ringen war das Motiv, das Michelangelo in erster

Linie an dem Mythos interessirte : mehr wohl als das Fechten und

der Ungestüm dieser Roßmenschen.

Ein solcher Überfall konnte natürlich nicht wie ein Kampfspiel

oder eine Feldschlacht aussehen; es mußte sehr tumultuarisch her-

gehn; aber nur flüchtige Betrachtung konnte hier nicht mehr sehn

als ein Figurengemenge, „ein Kampfgewühl nackter Männer in

dichtestem Gedränge"^), oder gar „eine Folge von Figurenstudien

ohne festen Plan".^) Denn diese Formlosigkeit ist nur Schein:

man nimmt für jugendliche, vielleicht geniale Willkür, was ge-

wollte stilistische Absicht und Licenz war. Manchem würde frei-

lich grade das Chaos imponiren; aber das Merkmal des Genies ist

nicht trunkenes Sichgehnlassen. „Das Genie giebt der Kunst

die Regel."

Michelangelo hat mit vollem Bewußtsein von der äußerlichen

Wahrscheinlichkeit abgesehn: diesen Verzicht auf Raumwirklichkeit

^) A. BayersdORFER im klassischen Sculpturenschatz.

2) Clement, Michel -Ange etc. p. 59: une suite de figures d'e'tudes sans

plan tres-arrete'.
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mag er als formales Recht des Reliefs betrachtet haben. Allerdings

erlaubt er sich etwas viel: kaum eine dieser Figuren würde sich

ungehindert bewegen können; sein Princip ist Füllung der Fläche

durch Gestalten, ohne leeren Zwischenraum ; etwa nach Art des un-

begrenzten Flachornaments. ^) Es ist eine Mosaik von Kampfgeber-

den, eine opera commessa von Akten. —
Aber die Bestandteile dieser Mosaik sind nicht nach äußerer

Bequemlichkeit zusammengestellt : nach durchdachtem Plan sind sie

erfunden wie geordnet. In den höchst mannigfaltigen Motiven,

vom ersten Angriff durch heißes Ringen und Abwehr bis zu Sieg

und Tod, sind alle Momente des Dramas angebracht ; und doch ohne

Verletzung des Gesetzes der Zeiteinheit; so wirkt das Ganze als ge-

steigerte Bewegung eines kritischen Moments.

Die Personen des Dramas treten ferner genau ihrer Bedeutung

gemäß in Erscheinung; als Ganzfiguren, Büsten, Köpfe. Man sieht

die dominirenden Personen fast ganz frei; indem sich alles übrige

um sie im Gleichgewicht ordnet, beherrschen sie das Gewirr. Gori

hat zuerst auf diese tiefe Ordnung des scheinbaren Chaos aufmerk-

sam gemacht. Die Ordnung geht bis zur Symmetrie: die 24 Fi-

guren sind in gleicher Zahl um die Mitte verteilt.^) In dieser ordnen-

den Besonnenheit erkennt man das Ubergewicht der künstlerischen

Intelligenz im Jüngling.

Übrigens war die Zusammendrängung ganz in seinem Ge-

schmack. Da fühlt er sich in seiner Allmacht über den Marmor;
er gelobt sich, diesem bescheidenen Marmortäfelchen ein ebenso

grandioses wie komplettes Kampfbild heroischer Vorzeit zu ent-

locken; und wie in Deucalions neuer Erde quillen die lebendigen

Kämpfer hervor:

Non ha 1' ottimo artista alcun concetto,^

Che un sol marmo^in se non circonscriva

Versuchen wir der Abfolge des Dramas nachzugehen.

^) II petrit comme une cire moUe la figure humaine. Un peu plus d'air,

et le morceau serait inimitable. E. MÜNTZ, Histoire de l'Art pendant la Re-

naissance II p. 448,

^) Bisogna che resti attonito chi e intelligente, vedendo il grande mara-

viglioso aggruppamento di tante figure, disposte senza veruna confusione, lequali

operano tutte, e tutte combattono, e si azzuffano insieme, e quai bei nudi, e

come muscoleggiati, vi compariscono. GORI, Noten zu Condivi.
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Der Angriff der Griechen erfolgt von links, seine Richtung ist

in der Reihe von Köpfen zu oberst angegeben. Das Centrum von

Angriff und Abwehr bezeichnet die Figur des Eurytion in der

Mitte. Er steht, in hoher dräuender Haltung und Geberde, noch

fest im Sturm; aber er ist schon umringt, denn zur Rechten tobt

bereits heißer Kampf; eiAe Kette von Entführern läßt sich ver-

folgen durch die Mitte der Tafel bis zur linken Seite, wo sie mit

dem eindringenden Hercules zusammentrifft, in geschlossener Kreis-

bewegung.

Die Eröffnung des Überfalles signalisirt die Eckfigur links oben

mit dem gespannten Bogen ; ein ganz gleich gerichtetes Profil taucht

neben der Mittelfigur hervor. Den Schrecken des Uberfalles liest

man in dem Frauenkopf neben jenem Schützen: ein Bild lähmenden

Entsetzens, umklammert sie ihr Haupt mit beiden Händen, die ge-

schlossenen Augen deuten auf Ohnmacht. Die Fortsetzung dieser

oberen Reihe Köpfe nach dem rechten Ende hin soll uns die ver-

störten Hochzeitsgäste vergegenwärtigen.

Den Mittelpunkt der Action, das Zusammentreffen der Häupter

oder Fürsten und das Centrum des Widerstandes bildet die augen-

fällige, bis zu dem Ansatz des Pferdekörpers freigehaltene Gestalt des

königlichen Centauren mit der Chlamys, des bedrohten Bräutigams.

Mit dem zum zerschmetternden Schlag erhobenen Arm schwingt er

die Keule auf den andringenden Hercules, der den Schlag mit dem
chlamysumwundenen Arm pariren will, mit der Rechten einen wuch-

tigen Feldstein erhebend. Der kahle Alte hinter Hercules, gleichfalls

ein Felsstück schleudernd, aber mit beiden Armen, ist vielleicht

sein Herold Eichas. Mit der Linken schützt Hercules zugleich den

Kopf des, die gerettete Frau im Arm, vorbeieilenden Griechen, den

der Keulenschlag des Centauren ebenfalls bedrohte.

Geht man weiter nach rechts, so wird man durch den Angriff:

eines Griechen auf zwei Centauren mitten ins Toben des Kampfes

versetzt, man ist handgemein geworden. Ein Grieche hat in kühnem
Sprung den Centauren um den Hals gefaßt, um ihn niederzureißen,

zugleich fällt er ihm in den zum Keulenschlag ausholenden Arm; sein

Genosse erhebt die gleiche Waffe, aber nach einem anderen Ziel.

In der Mittelschicht der Tafel, dicht unterhalb dieser Kampf-

gruppe von noch zweifelhaftem Ausgang, setzt dann die Reihe der

Frauenentführer an. Grade gegenüber dem Hercules steht der Jüng-
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ling mit der Frau auf dem Rücken; sie wird von jenem Centauren

am Rande mit der Keule bedroht. Den Mittelpunkt der Reihe nimmt
die nächste Gruppe von vier Personen ein; sie füllt den ganzen Raum
aus zwischen Hercules und dem Jüngling.

Ein Centaur, der wahrscheinlich neben dem Bräutigam saß bei

dem Gelage und eine Frau umschlang, hat seinen Angreifer tödlich

getroffen ; dieser krümmt sich im Zusammenbrechen ; aber ein Gefährte

springt rettend herzu, packt die Frau bei den Haaren und reißt sie

mit sich fort; sie klammert sich mit beiden Händen an seinen ge-

waltigen Arm. Endlich noch eine nur unvollkommen hinter Hercules

hervortretende Gruppe: ein vorwärtsstürmender Grieche, eine Frau

schleppend, die ihm ein Gegner streitig macht ; sie ringt, dessen um-
klammernden Arm abzustreifen; vielleicht die von der Seite des

Bräutigams weggerissene Dejanira.

Den Schluß, die Ernte des Schlachtfeldes, führen die Figuren

am Boden vor. Ein Knieender, das getroffene, sinkende Haupt in

tödlichem Weh mit der Rechten umfassend, die Linke im Schooß

schon wie leblos gekrümmt; in der Mitte die schwere Masse eines

todten Centauren — der einzige sichtbare Pferdekörper im ganzen

Bilde. Endlich rechts ein Grieche, im Begriff, dem niedergeworfenen

Feinde mit dem Feldsteine den Rest zu geben.

Bertoldo

Das Centaurenrelief ist für das Verständnis Michelangelos in

seinen Anfängen wichtig. Steht er wirklich gleich so ganz aul

eigenen Füßen? Oder hat er, wie andere Große, als Nachahmer
begonnen ? Nach Vasaris Bericht sollte es scheinen, als sei der greise

Bertoldo, der Schüler und Gehilfe Donatellos, sein Lehrer gewesen.

Da wir nun von Bertoldo ein Bronzerelief mit einer Reiterschlacht

besitzen, das aus der Garderobe Cosimos kommt, so lag der Verdacht

nahe, daß Michelangelos Jugendwerk von diesem abstamme, und

man hat denn auch die Indicien (nach juristischer Methode) mit

überwältigender Vollständigkeit zusammengebracht. Man sagt, der

junge Mann hat doch natürlich Bertoldos Werk gesehen; eine ge-

wisse Ähnlichkeit ist vorhanden: in der Technik: dem Hochrelief,

in der Anordnung in Reihen übereinander, in der Ausfüllung der

Fläche. Nun aber war dies Werk Bertoldos die wörtHche Wieder-

holung eines römischen Sarkophagreliefs, das aus der Abtei von
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S. Zeno in den Campo Santo zu Pisa gekommen ist ; Lorenzo hatte

wahrscheinlich eine Copie dieser stark verstümmelten Antike für

seine Sammlung gewünscht. Die Copie ist so genau, daß die be-

rühmte Schlacht eigentlich aus der Liste von Bertoldos Schöpfungen

gestrichen werden müßte.

Das früheste Originalwerk Michelangelos wäre also die Nach-

ahmung der Copie einer Antike. Die Abhängigkeit könnte sich

zeigen in der bildnerischen und stilistischen Form und in der Ähn-

lichkeit der Motive.

Aber wie hätte ein Künstler, der solche nackte Körper modelliren

konnte und in so mannigfachen ungewöhnlichen Stellungen mit

unfehlbarer Richtigkeit und Leichtigkeit hinwerfen, wie hätte diesen

ehrgeizigen jungen Mann eine Arbeit ernstlich beschäftigen können,

in der die Anatomie beinahe dilettantisch heißen könnte, da dessen

Urheber zuweilen zu vergessen scheint, daß Muskeln und Knochen

von Menschen und Rossen eine gesetzliche Lage haben. Er wird über

solche Plastik gelächelt haben. Wenn man einem Bildhauer beide

Werke zeigte und ihn fragte, wer der Meister und wer der Schüler,

er würde ohne Zweifel die Rollen vertauschen. Gesetzt also, man
wollte einen Zusammenhang zwischen beiden Werken annehmen,

wie würde man sich ihn vorstellen müssen.? Michelangelo hätte sich

etwa über Bertoldos Copie ausgelassen und zu hören bekommen,

tadeln sei leichter als bessermachen. Und da setzt er neben die

moderne Copie sein Original. Er ahnte nicht einmal, daß dies dem
Altgriechischen viel näher stehe, als jene mit Benutzung griechischer

Vorbilder gearbeitete Scene aus der römischen Kaiserchronik, wahr-

scheinlich Trajans.

Und die stoffliche Verwandtschaft .^^ Der Reiz von Bertoldos

Schlachtstück lag in dem feurigen Naturalismus, den er jenem pisa-

nischen Relief abgesehen hatte, in der Furie attakirenden Galopps

der Soldaten, deren Bewegungen noch complicirter und zugleich

heftiger werden durch den Anprall der zurückgeschlagenen, vielleicht

durch Wurfgeschosse ihrer Rosse beraubter Barbaren, die sich gleich-

wohl, zwischen den gestürzten Pferden und fünf Leichen der ihrigen,

in fester Position den behelmten Rittern entgegenwerfen. Das Pferd

ist die Axe, um die sich alles dreht: rennende, zusammenbrechende,

gefallene, im Schrecken oder im Todeskampfe sich aufbäumende

Thiere. Es war der damals einsetzende Drang nach dem Momen-
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tanen, der den Gönner Bertoldos reizte, eine ergänzende Reproduction

der beschädigten Antilie zu besitzen.

Aber dergleichen Bravourstücke lagen nicht in der Richtung

von Michelangelos Ehrgeiz, selbst wo ihn der Stoff dazu aufforderte.

Als er ein Schlachtbild, im Wettbewerb mit einem Reitergefecht

liefern soll, hat er, nach bald aufgegebenen Versuchen, Roß und
Reiter vermieden oder in den Hintergrund geschoben. In unserem

Relief ist er augenscheinlich den monströsen Pferdemenschen aus

dem Wege gegangen, die doch für Motive ungestümer Bewegung
so dankbar waren. Von den sechs Centauren zeigt er, mit einer

Ausnahme, mit Hilfe geschickter Überschneidungen, nur die mensch-

liche Hälfte; es war der anatomische Widersinn eines Gebildes mit

zwei Herzen und Magen, der ihn abstieß.

Endlich die Composition! Sie scheint auf einen principiellen

Gegensatz gearbeitet : Statt jenes Unisono eines pfeilschnellen, raum-

verschlingenden Ritts in einer Linie mit seitlichen Ausfällen — die

Kreisbewegung, gleich einem Wirbelsturme; die kunstvolle Gruppirung

einer Folge wechselnder Momente, ohne Dubletten, jede einen Punkt

in der zeitlichen Abwicklung der Geschichte markirend.

Die Rollen sind also umzukehren: Bertoldo war in seiner

Schlacht Copist und nichts als Copist: aber diese Copie gab dem
jungen Schüler die Anregung zu einem Original, das weder in alter

noch neuer Kunst seines gleichen hat.

Das schöne Werk ist nicht fertig geworden, wahrscheinlich in

Folge von Lorenzos Tode. Die Zwischenräume der Figuren sind

als rauhe Marmorflächen belassen ; doch vielleicht nicht zum Schaden

des Eindrucks: die tiefergehende Herausholung der Figuren hätte

dunkle Löcher ergeben — und würde die Unwahrscheinlichkeit der

Raumabbreviatur betont haben. Man vergleiche damit die puppen-

haft aus dem Grund herausgelehnten Figuren Bertoldos. —
Unwillkürlich fällt von diesem Anfangspunkt der Blick auf die

Perspective seiner Werke— von der Länge eines halben Jahrhunderts.

„Der Knabe ist Vater des Mannes." Der Kampf ums Leben ist der

Inhalt des Cartons von Pisa, der Sündfiut und des Weltgerichts, der

Kampf mit den Mächten der Natur, mit Göttern und Menschen; eröff-

net durch diesen symbolischen Streit der Heroen mit den Dämonen
des Dionysos, endigend mit dem Ringen der Menschheit um ewiges

Leben oder ewigen Tod — überall dasselbe Thema und Schema.



Die Madonna an der Treppe

DIE Entstehung dieses zweiten gutbeglaubigten Werks seiner

Anfänge liegt völlig im Dunkel. In Stil und Motiv ein Unicum,

würde man seine Hand wohl kaum darin erkannt haben, wenn nicht

bei Vasari zu lesen wäre, daß sie der junge Künstler zur Zeit des

Centaurenreliefs gemacht hatte, daß sie der Neffe Leonardo als An-

denken des Ohms noch besaß und dem Großherzog Cosimo ver-

ehrte, der sie dann als cosa singolarissimma bewahrte. Als aber

der jüngere Michelangelo, der Großneffe, eine Michelangelo-Galerie

im Familienhaus einrichtete, kam sie als Geschenk im Jahre 1617

dorthin zurück. Da sieht man auch noch eine Copie in Bronze-

guß, die jener Leonardo damals anfertigen ließ.

Die etwas über eine Elle hohe Tafel wäre hiernach wohl nicht

auf Bestellung angefertigt worden. Man könnte vermuten, der Jüng-

ling habe sie, vielleicht zur Besiegelung der Aussöhnung der Seinigen

mit dem ergriffenen Beruf, als Madonnenbild des Hauses gestiftet;

dazu würde die sonst nicht vorkommende Glorienscheibe passen. In

italienischen Kirchen trifft man nicht selten Flachreliefs der Madonna
byzantinischer Arbeit, diese gab ihnen die Feierlichkeit des Hiera-

tischen. Auch unsere Tafel mochte damals einen etwas altertümlichen

Eindruck machen. Vasari meint er habe sie gemacht per cojitraffare

la maniera di Donatello , wie zur Erklärung ihres ungewöhnlichen

Stils. Ist es also etwa, wie neuerdings Jemand leider! gesagt hat,

„mehr ein Schulexerciz als ein Werk religiöser Kunst?!" Jeden-

falls, per contraffare : das ist etwas ganz andres als schülerhafter

Anschluß; er meint wohl: es beliebte ihm einmal die Art Dona-

tellos zu versuchen, wie er sich damals ja in solchen Imitationen

gern erging. Das Donatelleske läge aber gewiß nicht im Motiv, son-
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dem lediglich in dem weitgetriebenen Flachrelief, dem schiacciato sich

nähernd, — das er sonst nie gemacht hat. Es mochte ihn technisch

interessiren, diese ihm eigentlich widerstrebende Stilform einmal an-

zuwenden, wie beim Malen die Tempera. Die hingehauchten Kinder-

figuren im Grunde markiren ein Minimum plastischer Körperlichkeit.

Auch das gradlinige Profil kommt in Madonnenreliefs des Donatello-

kreises vor. Die Tafel sieht aus wie ein Bravourstück des Reliefs:

man betrachte diese in Frontansicht aufsteigenden Stufen! Übrigens

keine Spur von Unreife: Niemand würde hier, ohne die Zeugnisse,

das Werk eines Anfängers vermutet haben.

Neuere Stimmen gehen in Gunst und Abgunst auffallend rat-

los auseinander: der eine findet, mit Vasari, eine bei ihm ungewöhn-

liche graiia^ man gedenkt der ruhigen Majestät der Pietä; andere

reden von plumpen und ungefälligen Formen, verworren gequältem

Faltenwurf; neuerdings hat sie ihm Jemand gar abgesprochen! —
Man versuche vor allem, dem Meister nachzuempfinden, was er

uns hier vor Augen zaubern wollte!

Eine hohe, edle, stille Frauengestalt hat ihn heimgesucht, diese

möchte er so zart, so geistig geisterhaft wie möglich in den starren

Marmor übertragen. Der verticale Zug klingt nach in der steilen

Treppe: symbolisch gestimmte mochten hier der Himmelsleiter des

Patriarchen gedenken. Sie nimmt die ganze Höhe der Tafel ein.

Das Motiv ruhig nachdenklicher Sammlung sollte dann contrastirend

gehoben werden durch die munteren Kindergestalten; aus dieser Schar

hat sich das Jesulein an den mütterlichen Busen geflüchtet. Diese

entrückt die Profilrichtung der Beziehung zu Umgebung und Be-

trachter. Der Kopf ist ganz leise vorgebeugt, doch blickt sie nicht

gerade in die Ferne, mehr vor sich hin; besorgt, doch wie im Traum,

das Kind der lärmenden Schar zu entziehen. Dieses hat sie in ihren

Betrachtungen kaum unterbrochen. Ihre Arme, statt zärtlicher Um-
fassung, berühren es kaum; die Rechte rückt leicht, wie zerstreut,

an dem des Kindes Haupt deckenden Gewand; die Linke, auf

dem Schooße ruhend, sinkt aufgelöst in die zwischen Zeige- und

Mittelfinger vordringende Falte des Schleiers. Ein leichtes Wölkchen

liegt über Stirn und Augen, der Mund ist leise geöffnet, ein An-

klang schwermütigen Sinnens. Es ist die heilige Mutter. So dachte

sie sich Savonarola: bald erfüllt von Meditation und Contemplation,

bald betend auf des Kindes Antlitz weilend, oder Engelgesang lau-

J3
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sehend, während sie ihm die Brust reicht. Michelangelo hat fast

immer diesen ernsten Zug festgehalten, selten (in Zeichnungen)

giebt er den lebhaft liebenden Zusammenschluß. Dies Kind war

ihr wie ein anvertrautes Gut, ein höheres Wesen; schon in so

zartem Alter entzieht es sich den Spielen der Altersgenossen. Das

Losungswort solcher Kindheitsgeschichten war: „Maria bewahrte

alle diese Worte in ihrem Herzen." Sie ist im Besitz kaum ver-

standener Geheimnisse; sie duldet die Verkennung der Ihrigen, sie

ahnt eine dunkle Zukunft, das Schwert durch ihre Seele. Vielleicht

fürchtete er, bei Voranstellung des zärtlichen Zuges möchte die

Madonna unkenntlich werden, hinter dem lieblichen Gebilde einer

jungen Mutter verschwinden.

Eine dünne schleierartige Draperie umwallt die hohe Gestalt,

wie aus einem Stück. Sie soll Umrisse und Verhältnisse nur um-

spielen, nicht bestimmte Flächen und Wölbungen offenbaren. Sie

hat an hellenische Frauenstatuen erinnert; die Intention stammt

wirklich aus dieser Region.

Nur Füße und Hände treten hervor. Gekreuzte Füße (hier der

rechte nach oben umgedreht, sodaß die Sohle heraustritt) kehren

bei ihm immer wieder, wo er die Haltung ernster, tiefer Ruhe geben

will. Auch die eigenartigen Proportionen der Extremitäten sind

später ein stehender Zug: die Füße immer etwas kurz, im Ver-

hältnis zu den großen, wunderbar gezeichneten Händen.

So ist der Eindruck dieser seiner ersten Madonna wie eines

Morgensterns von mildem Licht, freilich fremdartig nicht nur unter

seinen Gestalten, auch innerhalb der florentinischen Bildwerke des

Jahrhunderts. Aber dem mit der Antike vertrauten wird kaum der

darüber schwebende griechische Hauch entgehen. Man gedenkt

der thronenden Frauengestalten in attischen Reliefs, diesen uner-

reichten, hehren und rührenden Vorbildern bildnerischen Gräber-

schmucks. Aber es ist nichts verlautet von einem nach Florenz! ver-

schlagenen Stück dieser Art. Es war Courajod, der mit feinem Blick

diesen hellenischen Zug und dessen auffallenden Contrast mit floren-

tinischer Art lebhaft empfand, freilich etwas wunderlich ausdrückte.^

Er sah hier „die große Thatsache, daß das Ideal in die Kunst

eingedrungen sei; eine Verjüngung (renouvellementj des abgelebten

^) Gazette des Beaux-Arts 1881. I, 199.
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Quattrocento, der realistischen, Conventionellen, naturalistischen

Schule von Florenz!" —
Das Vorbild aber ist nicht im Marmor zu suchen, eher in

Gemmen, für das Motiv wie für den eigenartigen Reliefstil. Man
betrachte den Amethyst bei Mariette.^) Eine Frauengestalt hat sich

niedergelassen vor e ner statuettebekrönten Stele, wohl in einem Akt

der Verehrung, — daher der gradausgerichtete Blick. Ein ähnliches

Werk, wenn nicht dieses, mag Michelangelo gesehen haben. Und die

Madonna an der Treppe wäre die erste und edelste Frucht jener

Mußestunden im Palast Medici unter Führung Lorenzos. Was den

Jüngling bei einem Werk dieser Classe fesselte, war die „edle Ein-

falt und stille Größe" der hohen Frauengestalt, wie vorausbestimmt

für die Madonna. In jenem Amethyst wollte Winckelmann eine

Vestalin sehen, Chabouillet eine Muse, Bötticher die Ilithyia. Irren

wir nicht, so lag nicht der letzte Reiz in der Gewandung. Man
hat von koischen Gewändern gesprochen; doch ist die Umhüllung

dieser Heiligen sejir verschieden von dem straff gezogenen linear-

schönen Peplon ener Polyhymnia, und noch mehr von dem Reiz

der durchsichtig d e Formen umfließenden Draperie der Bacchantin.

Man könnte hier in die Mythologien Botticellis denken, aber wie

weit sind wir dodi von dem raffinirten Empfinden jener modern
sentimentalen Palirgenesien antiker Reize! In scharfem Gegensatz zu

den knittrigen, raßanklebenden Draperien Donatellos sehen wir

hier eine ideale Hille, wie ein lichter Nebel die Gestalt umwallend,

sie dem Irdischen entrückend. —
Doch ein realistischer Zug fehlt kaum in einem Werke Michel-

angelos, und in leinem ist er so sinnig, launig seltsam mit der

hohen Idee verschlungen. Man denke sich die Marmortafel ohne

den Glorienschein um das Haupt der hohen Frau, überlasse sich dem
Eindruck des bauichen und figürlichen Grundes, und wir haben

den Eindruck einer Scene italienischen Landlebens, eines Idylls. Eine

Toscanerin hat sick, in der Kühle des Abends, vor ihrer Wohnung
niedergesetzt, um sich einer Dämmerungsstimmung zu überlassen. Es

ist ein bescheidenes Häuschen (cottage) mit hohem Souterrain; eine

steile Doppeltreppe führt zur Hausthür hinauf. Ihr Knäblein, eben

noch spielend mit den Nachbarkindern, hat sich jetzt von jenen

^) Reinach, Pieres gravees 96, 104.
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weggeflüchtet, birgt sich in ihrem Schooß. Das feinere Wesen
wird des Treibens mit den gleichahrigen bald müde. Es drängt

sich in den engen Raum zwischen Arm und Brust, duckt das

Köpfchen, sich verbergend; dabei dreht es den rechten Arm
nach hinten, gestützt auf den Handrücken. So ist es nun ganz

eingebettet in die hohe Gestalt. Die Mutter schiebt noch den

Saum ihrer Gewandung vor sein Gesichtchen. Aber die im Stich

gelassenen Kameraden finden sich alsbald, gutmütig eifrig, in die

veränderte Situation. Vielleicht auf einen Wink der Frau, sind

sie beschäftigt, an der Mauer des Vorplätzchens eine Decke auf-

zuhängen, um die Abendsiesta vor Zugluft zu schützen. Der

größte Knabe, über die Treppenbrüstung lehnend, giebt als leitende

Person die Anweisungen. Er faßt das Ende der Decke mit der

rechten, sein vis-ä-vis hat das andre Ende um die Schulter ge-

worfen, sieht sich fragend nach ihm um. Auf der obersten Stufe

gewahrt man ein zweites Paar, der eine stützt sich müde auf die

Hand, sein Genosse mahnt ihn zur Mithilfe.

Aber blickt man dann wieder auf die hohe Gestalt mit dem
Glorienschein, wie weit scheint sie in ihren Gedanken dem allen

entrückt; also daß von ihr ein Licht ganz andrer Herkunft auf jene

ländliche Scene fällt, eine ganz andre, geweihte Stätte wie durch

eine Verschleierung durchschimmert. Die steile Treppe erscheint

wie der Giebel eines Altars, von Engelkindern umschwebt, die

schlichte Decke die sie ausbreiten, wie ein Brokatvorhang, der

führende Knabe als der kleine Johannes ...

Ich weiß nicht ob es die Mühe verlohnt, sich hier mit der ver-

suchten Ableitung der Madonna aus gewissen florentinischen Reliefs,

besonders eines angeblichen des Desiderio, zu befassen. Die Ähn-

lichkeit ist nur eine ungefähre, und hinter dieser äußerlichen Ähnlich-

keit übersieht man leicht die wesentliche Verschiedenheit. Überein-

stimmend ist nur die Profilstellung der sitzenden Gestalt, der steinerne

Würfel und die gerade Gesichtslinie. Dagegen ist der beherrschende

Zug, das Motiv der Erfindung, eher entgegengesetzt: an Stelle jenes

charakteristischen Blicks über das Kind hinweg tritt die tiefe Nei-

gung des mütterlichen Antlitzes über das Kind in ihrem Schooße,

eine Neigung, die wohl zärtlich gemeint, aber etwas hölzern ge-

raten ist, so daß die Frau eher schläfrig einzunicken scheint. Dabei

ist die untere Hälfte der Figur zusammengesunken, wie verwachsen,
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das grade Widerspiel des dominirenden Zugs unsres Reliefs, dieser

hochaufgerichteten wahrhaft königlichen Frau.

Wieder kann man sich hier der Frage nicht erwehren: wozu

sollte ein Künstler, der ein Gebilde wie dieses schaffen kann, aus dem
bildnerischen Vorrat der Stadt Florenz, den er eifrig durchmustert

hat, jenes schlecht proportionirte, angebliche Desideriorelief nötig ge-

habt haben, um zu entdecken, daß man eine sitzende Madonna mit

dem Kinde auch im Profil nehmen könne? Vielleicht hätte er, wenn
es im Stande gewesen wäre, ihn einen Augenblick zu beschäftigen,

daraus gelernt, wie er es nicht machen müsse. Noch unverständ-

licher ist die Herbeiziehung des übrigens bedeutenderen Reliefs des

Andrea Bregno, ehemals im Hospital von S. Giacomo am Corso zu

Rom (neuerdings verschwunden). Hier fehlt sogar die Profilstellung;

die hl. Jungfrau, in Dreiviertelansicht, betrachtet mit gesenktem Blick

das auf ihrem Schooße in Frontansicht sitzende Jesuskind (OPVS
ANDREAE).



Gemmeneindrücke

DIES ist die kleine Gruppe der Werke, die uns über die Anfänge

Michelangelos als Bildhauer Licht geben könnten — als Haus-

genosse Lorenzos, im Palast an der Via larga. Sie geben jeden-

falls viel zu denken. Kein Kenner, dem man sie ohne Angabe

ihres Ursprungs vorlegte, würde in ihnen eine Spur jugendlicher

Befangenheit wahrnehmen, aber schwerlich würde er auch auf

Michelangelo als Urheber verfallen. Sie haben etwas räthselhaftes,

doch nicht in betreff der Deutung und Absicht des Gegenstandes.

Sie sind in sehr abweichenden Manieren gearbeitet, aber das Kunst-

system des späteren Meisters lassen sie nicht ahnen, der sich nur

im lebens- und überlebensgroßen bewegt, nur das Rundwerk als

wahre Sculptur gelten läßt — er hat nie wieder in dieser Art

Flachrelief, nie in solchen figurenreichen Tafeln sich versucht.

Es sind Werke der Kleinsculptur , fast die einzigen, die er ge-

macht hat. Und da erinnert man sich, daß sie unter der Ägide

Lorenzos entstanden sind, eines Liebhabers solcher Sachen, der

seinen Leibbildhauer Bertoldo zur Pflege der kleinen Bronzeplastik

anhielt. „Von allen Familiengliedern und Gästen des Palastes," er-

zählt Condivi, „wurde Michelangelo geliebkost und zu seinem hohen

Studium angefeuert, vor allen vom Magnifico, der ihn oft am Tage

rufen ließ und ihm seine Juwelen, Carneole, Medaglien und ähnliche

kostbare Sachen zeigte, als einem, dessen Genie und Urteil er wohl

erkannte."^)

Und merkwürdig, alsbald nach Lorenzos Tod, als er ein Jahr

II quäle (il Magnifico) spesse volte il giorno lo faceva chiamare, mo-
strandogli sue gioie, corniuole, medaglie e cose simiglianti di molto pregio,

come quel che lo conosceva d'ingegno e di iudicio.
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lang frei im elterlichen Hause weilt, da findet er den Marmorblock

für die erste überlebensgroße Statue, sein Manifest gleichsam.

Bei dem Relief der Madonna hatte man längst den griechi-

schen Character bemerkt. Das Motiv der unter den florentinisch-

römischen Werken durch ihre Geberde isolirt dastehenden Statue

des Eros findet sich in dem Chalcedon-Jaspis (Reinach, PI. 39, 81),

wo Eros vor einer Stele mit Greifenfigur kniet; der hoch erhobene

rechte Arm hält den Schmetterling, während er mit dem Hnken

nach einem Gegenstand am Boden faßt. Dieselbe Attitüde kehrt

wieder in dem Cornalin mit dem knieenden Krieger, in der Linken

den Schild, zum Schutz des Antlitzes, erhebend, in der Rechten den

Spieß. Hier ist das Motiv stark contrapostisch : die Knie nach der

dem Haupt entgegengesetzten Richtung gewandt — das erste Bei-

spiel dieser in seinen späteren Werken stereotypen, in jener Zeit

ungewöhnlichen Form. Sie ist ihm vielleicht zuerst in diesem Bild

des Siegers Eros aufgegangen.

Solche erste Eindrücke sind oft von tiefgehendem Einfluß auf

die Richtung der gestaltenden Phantasie, sie enthalten im kleinen

Gußformen, die später in Werken ganz andern Geistes und

Sinnes zu Tage treten. Das griechische Motiv der sitzenden weib-

lichen Profilfigur kehrt wieder in der Lunette der jungen Frau mit

dem Spiegel, in der grandiosen Zeichnung der Prudenza, in der

Allegorie am oberen Geschoß des Juliusdenkmals. Die Umständ-

lichkeit der großen plastischen W^erke, die Abhängigkeit ihrer Rea-

lisirung von den Zufällen des Auftrags bringt es mit sich, daß viele

Conceptionen latent bleiben; sie gehen aber nicht unter; wenn ein

großes Unternehmen außergewöhnliche Ansprüche an die Erfindungs-

kraft stellt, regen sie sich, überschreiten die Schwelle des Be-

wußtseins.

In einem der Sclaven der sistinischen Volta war das Motiv der

Gemme des Diomed beim Palladiumraub leicht erkennbar; — aber

zeigt nicht der Anblick dieser aus vielen Ketten einzelner plastischen

Motive zusammengesetzten Decke eine Phantasie, die der Klein-

sculptur ihre erste Befruchtung verdankte? wo figurenreiche Com-

positionen Ausnahmen sind, während die einer unerschöpflichen

bildnerischen Phantasie zuströmenden Gestalten sich in solche, von

Runden und Halbrunden eingeschlossene Einzelfiguren und einfache

Gruppen auflösen.
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Damit hängt es zusammen, daß seine Erfindungen jederzeit

von den Gemmenschneidern stilistisch brauchbar und einladend be-

funden wurden. Die mythologischen Motive der Cavalieri - Zeich-

nungen, in denen die antiken Eindrücke seiner Jugend wieder-

erwachen, haben alsbald bei Gönnern den Wunsch erweckt, sie durch

MedailleLire ausführen zu lassen.

Die Camee der Furie (Reinach, PI. 58. No. 41) wurde nach seiner

bekannten Zeichnung des „Dämons" gemacht. Die Gruppen der

Dienerinnen im Fresco der Judith lieferten dem Pier Maria da Pescia

Stoff zu dem Cornalin, der als Siegelring: des Michelangelo be-

rühmt wurde.

Der Zug zum Einfachen war es ohne Zweifel, der 'ihn Von
einem andern Zweig antiker Kleinsculptur, dem Sarkophagrelief,

fern hielt. Die Centaurenschlacht war durch besondere Umstände

angeregt. Aber man konnte in ihr den Keim seiner größten Com-
positionen erkennen.

Diese Rolle der antiken Kleinsculptur in der Kunst der Re-

naissance ist kein isolirtes Factum, sie wiederholt sich in der Pe-

riode des Classicismus ; und man hat damals auch die Verwandt-

schaft der Situation erkannt. Bekannt ist der Einfluß, den einst

Unternehmen wie die Lippert'sche Daktyliothek gehabt haben. „Der

erste Schritt der Renaissance," sagt Mengs, „war das Sammeln der

Medaillen und geschnittenen Steine der Alten; mit ihrer Nach-

ahmung setzte die Austreibung der deutschen Barbarei ein."

Der Wert der Gemmen für die aufblühende Kunst bestand

nicht blos in den Motiven bedeutender Werke der Großsculptur,

die in ihnen aufbewahrt, oft zur Entdeckung der nur literarisch

überlieferten Meisterwerke geführt haben. Ein künstlerischer Reiz

lag auch in ihrer vollkommenen Erhaltung, da bei der Härte der

Edelsteine, Zeit und Zufall die Klarheit, Feinheit und Schärfe der

Bilder kaum schädigen konnten. Das Auge erfaßt schneller, in-

tensiver das Kleine, und auch das Nachschaffen ist im kleinen

leichter. Große Schöpfungen kommen oft in kleinen Skizzen zur

Welt, und die Schwierigkeit der Ausführung wächst mit dem Um-
fange. Winckelmann sagte von Poussin (II, 267): „Er, der das

Altertum mehr als seine Vorgänger studirt, hat sich gekannt und

niemals ins Große gewagt."

In dies Capitel der glyptischen Anregungen würde auch das
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Marsyasrelief fallen, eine (nicht sichere) Entdeckung des Barons von

Liphart. Es ist zwar glaublich, daß ihn damals der Marsyas be-

schäftigt hat. Im Garten von San Marco stand eine Statue des ge-

fesselten Halbgottes, die Donatello ergänzt hatte; eins der frühsten

Beispiele künstlerischer Restauration antiker Marmore. Das Werk
wird auch zu den ersten Vorbildern gelehrter Darstellung muskel-

starker Nuditäten gehören, die Michelangelo kennen lernte. Das

Motiv der bewegungslos passiven Fesselung und Streckung muß
seine Phantasie erregt haben: es taucht wieder auf in den Varianten

der gefesselten Krieger des Juliusdenkmals. Von dergleichen Stu-

dien ist freilich in jenem rohen Marmorrelief wenig zu sehen. Und
doch hätte der Jüngling grade hier besondere Ursache gehabt, sich

zusammenzunehmen. Der Sonnengott als Rächer der echten Kunst

an dem volkstümlichen phrygischen Flötenvirtuosen galt ja als

Symbol berechtigter Intoleranz gegen unberufene Mittelmäßigkeit —
bei Horaz und Dante.

Dagegen könnte man einen Zusammenhang der Marsyasscene

mit einer neuerdings zum Vorschein gekommenen kleinen Marmor-
Ügur dieser Zeit annehmen.

Die Apollostatuette in Berlin

Diese Skizze, neuerdings aus dem Magazin der Villa Borghese

zum Vorschein gekommen, für 25 Lire versteigert und dann von

W. Bode für sein Museum erworben, hat manches befremdliche.

Man erkennt zwar leicht den Lautenschläger Apollo, die Geige

ist deutlich herausgearbeitet; aber seltsam ist der Grund der Figur:

Der Sonnengott steht vor einem mächtigen Baumstamm, dessen

Wurzelansätze zu beiden Seiten an dem viereckigen Block herab-

gleiten, ähnlich den sehr flach herausgearbeiteten Füßen — als

ob die Gestalt mit dem Baum aus dem Erdreich hervorwüchse.

Dieser Baum spielt aber auch weiter oben eine Rolle: die rechte

Hand des Sängergotts (sonst das plektron haltend) ruht, sich an-

klammernd an einen vorstehenden Aststumpf. Und gegenüber

stützt er die Geige auf einen anderen Stumpf. Der Arm schmiegt

sich (wie beim Mose) an das aufgerichtete Instrument, in dessen

obern Rand die Hand faßt. Apollo steht also vor dem Stamme
wie vor einem Pilaster, oder in einer Nische. Warum hat er dem
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Gotte, der doch nach Blick und Wendung lebhaft erregt zu denken

ist, die freie Stellung entzogen? Warum hat er sich nicht, wie der

griechische Meister in dem bekannten Relief, mit dem Baumstumpf

als Basis der Geige begnügt? Wozu diese seltsame Umrahmung?
Die Statuette weist deutlich auf ein antikes Vorbild. Natürlich

wird man, selbst so frühe, von Michelangelo keine Copie erwarten.

Aber angeregt war sie wohl eben durch jene Gemme mit der

Aufschrift LAVR MED, die auch den Medaillen am Bogen von

Cremona (im Louvre) und dem Liphart'schen Relief zu Grunde

liegt. Auch hier erscheint Apollo, der als Citherspieler sonst die

Chlamys trägt, nackt, mit dem erhobenen Instrument in der Linken.

Nur dreht er das Haupt mehr nach oben: ungnädig weggewandt

von dem sein Knie umfangenden, Gnade erflehenden Olympos. Die

Profilwendung ließe an den Apoll von Belvedere denken, von dem
aber Michelangelo schwerlich damals vernommen hatte. Propor-

tionen und Gesichtszüge zeigen von ihm keine Spur. Die Nase

kurz, fein und stumpf, giebt dem Profil etwas florentinisches. Das

üppig angelegte Gelock, wie eine Mütze Scheitel und Stirn über-

schattend, bis zum Halsansatz sich herabringelnd, ist apollinisch.

Der Blick aber ist seitlich gerichtet, forschend, drohend. Dieser

Zug wäre von der Marsyasscene geblieben.

Eine Besonderheit, die in seinen späteren Statuen oft auffallend

hervortritt, findet sich bereits in dieser Arbeit des Knaben: die

scharfe Entgegensetzung der verticalen, gradlinigen, angelehnten Seite,

und der bewegten, nach außen sich entfaltenden. Dort das Stand-

bein, die lotrecht fallende Chlamys, die ragende Geige, hier das

Profil und der losgelöste Arm mit seinem starken Muskelspiel. —
Vieles würde sich aus den mediceischen Beziehungen erklären;

vor allem die seltsame Rolle des Baums. Es ist der Lorbeer Apollos,

oft als Zweig oder schlanker Baum auf Vasen und Reliefs, in des

Gottes Hand oder neben ihm. Dieser Lorbeer aber war auch der

Baum Lorenzos. Im Schatten seines Schleiers (velo) „genießt Florenz

froh und friedsam Ruhe, nicht fürchtend Sturm und des Himmels

Dräuen. Im Nest seiner Zweige verwandelt sich der Dichter aus

dem heisern (roco) Vogel in den weißen Schwan". „Ihr süßer Duft

dringt bis zu Indern und Mauren." Also sang Ariost.

Dieser hold schattende Baum präsentirt sich hier nun freilich

recht wunderlich als alter abgeästeter Stamm. Aber wir wissen ja,
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daß der Bildhauer liebte, Bäume, auch gemalte, sogar paradiesische,

in diesem häßlichen verfallenen Zustand darzustellen. Den schat-

tenden Baldachin der Laubkrone überläßt er unserer Phantasie zur

Ergänzung. In den abgehauenen Asten könnte wohl auch eine An-

spielung auf den Tod des geliebten Bruders liegen.

Der unvollendete Zustand der Statuette, der gewiß eine be-

sonders delicate Ausführung zugedacht war, erklärt sich aus dem
unerwarteten Tode Lorenzos, ohne daß man zu amorphistischen

Theorien zu greifen braucht.

Der verlorene Hercules

Nach Lorenzos Tode (1492) verließ Michelangelo sein Quartier

im Palast und kehrte ins väterliche Haus zurück — viele Tage

unfähig etwas zu unternehmen. Dann tröstete er sich über den

jähen Verlust in der Arbeit. Bisher scheint er meist nach den

Wünschen seiner Gönner beschäftigt; jetzt fühlt er sich plötzlich

auf eigene Füße gestellt; er nimmt gleich einen hohen Flug. Sein

innerster Trieb führte ihn auf eine überlebensgroße Marmorfigur.

Er erinnert sich eines Marmorblocks, der seit vielen Jahren, Wind
und Regen preisgegeben, dalag und erwirbt ihn um geringen Preis.

In dem Centaurenrelief war, wenn auch nicht die Centraifigur,

doch der Sieger, Hercules im Angriff. Hercules findet sich auch im

Stadtwappen: als msegna di Fiorenza tra gli eroi. Hercules ward

die erste Marmorstatue seiner Hand — das Urbild männlicher Kraft.

Ein Strozzi erwarb ihn; über ein Menschenalter stand er im Hofe

des Palastes. Vasari nennt ihn cosa mirabüe. Zur Zeit der Be-

lagerung der Stadt kam er nach Frankreich. Der Verwalter Filippo

Strozzis, Agostino Dini verkaufte ihn an Gio. Battista Palla, einen

glühenden Patrioten und Freund des Meisters, der für König Franz

Alterthümer und Kunstsachen sammelte. Bekannt sind seine beiden

Briefe an Michelangelo in Venedig; von Siegeshoffnungen getragen,

sucht er ihn zur Rückkehr zu bereden. Diese Weggabe geschah

wohl nicht ohne Mitwissen, wo nicht Beifall des Meisters. Sein

Ziel bei jener plötzlichen Flucht war Frankreich gewesen. Auch
die zwei Captivi, die er später Ruperto Strozzi schenkte, kamen
nach Frankreich. Die Statue von vier Ellen Höhe stand noch

im Anfang des XVIII Jahrhunderts im Jardin de l'Estang zu Fon-
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tainebleau, von wo sie 1713 entfernt wurde. Seitdem ist sie ver-

schollen.

Der Verlust des Hercules ist einer der empfindlichsten, die

Michelangelos Inventar betroffen haben. Die erste Marmorstatue,

und in colossalen Dimensionen, ein selbstgewählter Stoff und die

erste Manifestation seines Trachtens nach dem Ausdruck heroischer

Männlichkeit — alles eigenste Initiative.

Bekanntlich hat Adolf Bayersdorfer eine Spur dieses verschollenen

Heroen zu entdecken geglaubt, in einer Statue der Gärten Boboli,

angeblich einer verkleinerten Nachbildung, die vor der Entführung

der Statue angefertigt worden wäre. Er selbst hat leider Keine_Mit-

teilung darüber veröffentlicht.

Es soll der bärtige Hercules in der Grotte sein; nach anderen

ein Hercules mit der Keule, einen Satyrknaben zur Seite, hinter der

Insel — beide konnten freilich kaum Jemandem einleuchten. Aber

ich glaube, Bayersdorfer ist hier Unrecht geschehen. Die Statue, die

er im Auge hatte, war nach meiner Erinnerung aus einer Unter-

haltung im Frühjahr 1892 zu Florenz, der Hercules des Circus,

zweite Nische linker Hand, und dieser gegenüber war der Einfall

gewiß erklärlich. Die Statue fehlt leider in Soldanis Beschrei-

bung der Gärten, wo die Urheber der Marmorwerke angegeben

werden. Ihr gegenüber, an der rechten Seite des Amphitheaters,

steht ein antiker Apollo von derselben Größe. Die Rechte faßt

die Keule, an der die Finger herabgleiten, die Linke hält den

goldenen Apfel der Hesperiden. Der Meister hat später Kampf-

gruppen des Heroen, mit der Hydra, dem Löwen entworfen;

in jenem Coloß seiner Jugend hätte er also das ruhigste Motiv

aus den zwölf Abenteuern gewählt. Die Statue wäre übrigens

angeregt durch eine Antike; in Goris Museo Fiorentino No. 67

findet sich eine ähnliche Statue dieses Hercules MiqXiog oder

Pomarius.

Wenn die vorwitzige Frage gestellt würde, wie der verlorene

Hercules des Siebzehnjährigen wohl ausgesehen haben möge, so

würde man gewiß nicht an athletische Figuren denken dürfen, wie

er sie vierzig Jahre später aus dem Marmor herausholte, eher an

solche aus dem nächstfolgenden Jahrzehnt, wie der Knabe David.

Wirklich erinnert die Pose der Bobolifigur an den David, beson-

ders die Stellung der Beine und die scharfe Wendung des Kopfes
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und der dräuende Blick. Der Schädel ist eckig und platt, die Stirn

niedrig, von kurzen, krausen Haaren beschattet. —
Aber es stand geschrieben, daß ihn die Medici nicht loslassen

sollten. Bald nach Beendigung des Colosses erinnerte sich seiner der

Sohn Lorenzos, auf wunderlichen Anlaß. Im Winter 1496/97 wurde

die Stadt durch das seltene Schauspiel eines gewaltigen Schneefalls

aufgeregt. Bei solcher Gelegenheit pflegte man die Plätze vor den

großen Bauwerken mit Schneecolossen, besonders mar-{occos zu be-

völkern. Die besten Meister halfen gern bei diesem Amüsement.

Landucci hält es der Mühe wert, aufzuzeichnen, wie z. B. bei

dem Schneefall im Januar 15 10 solche Löwen am Campanile und
bei S. Trinitä zu sehen waren, ferner „schöne Ignudi" am Canto

de' Pazzi ; und im Borgo S. Lorenzo gar eine feste Stadt mit Forts

und Galeeren. Leider hat kein Landucci etwas aufgeschrieben über

den Gegenstand. Wer weiß: es war vielleicht mehr von seinem

Geist darin, als in den kleinen Sachen für Bologna. Er war ja im
Zug des Colossalen; man erinnert sich seiner phantastischen Idee

ein Jahrzehnt später in den Marmorbrüchen von Carrara. — Dieser

Schneecoloß im Hof des Palastes Medici an der Via larga bezeichnet

also seine Rückkehr dorthin. Piero war auch sehr von ihm ein-

genommen, stolz, den ersten Virtuosen seines Faches nun sein zu

nennen. Der alte Michelangelo plauderte dann nicht ohne feinen

Spott: der Junker habe sich gerühmt, zwei außerordentliche Men-

schen zu besitzen : der andere war ein spanischer Schnellläufer, den

er zu Roß nicht einholte. Er zog den Achtzehnjährigen wieder an

seine Tafel.



Das Jahr in Bologna

DAS Jahr in Bologna fällt zusammen mit der ersten Reise seines

Lebens: es war ein Zufall, daß er dort hängen blieb: als Gast im

Palast eines edlen Bolognesen. Zwar der künstlerische Gewinn dieses

Jahres kann kaum bedeutend gewesen sein : man vermag nicht recht

anzugeben, wie es ihn gefördert haben sollte. Das Interesse der

Episode liegt darin, daß sie Gelegenheit giebt, ihn in einem ganz

bestimmten Zeitpunkt in einer sehr eigenen Situation zu beobachten.

Es war im Spätherbst 1494, als der Zwanzigjährige aus Florenz

plötzlich verschwand. Grade damals hatte er die für seine Zukunft

so wichtigen Anatomiestudien beginnen können, will sagen seine

Selbsterziehung zum Bildhauer. In dem verlorenen hölzernen Crucifix

für die Kirche S. Spirito mögen die ersten Früchte dieser Studien

erkennbar gewesen sein. Warum ließ er auf einmal alles im Stich?

Was bezweckte diese Reise nach Venedig, woher flössen die Mittel,

bei seiner Armut? Hoffte er Beschäftigung unterwegs zu finden?

Hatte Jemand seine Phantasie mit Bildern der mächtigsten und

bezauberndsten Stadt Italiens entflammt? Noch zweimal hat er

später in ähnlichen verworrenen Lagen seine Schritte nach Venedig

gewandt. Hat er den Seinigen die Reise verschwiegen? Aber er

mußte sich doch den Schrecken, die Angst im väterlichen Hause vor-

stellen. Freilich hätte er auf heftigen Widerspruch des Vaters gefaßt

sein müssen. Es war doch wohl eine Anwandlung, wie sie bei ihm

in Zuständen hochgradiger Aufregung sich einstellten ; die erste jener

dunklen Episoden in seinem Leben, jener ebenso plötzlich auf-

steigenden, wie ausgeführten Entschlüsse, ohne klare und vernünftige

Motivirung. Psychologisch sind es Zufälligkeiten; ihr stets unglück-

licher Ausgang beurkundet die innere Zwecklosigkeit. Diesmal lag



DAS JAHR IN BOLOGNA 47

die tiefere Ursache in der Spannung der politischen Atmosphäre:

für deren Wechsel er immer ein empfindliches Ahnungsvermögen

zeigte. Die Reise fiel in die letzten Tage des Mediceischen Regiments,

als die Verstimmung der Bevölkerung einen Grad erreicht hatte,

wo ein Funke genügte zur Massenexplosion; unter den Eindruck

der Meldungen vom nahenden Heere König Carls VIII, der ersten

Invasion der Barbaren wieder seit zweihundert Jahren. Michelangelos

Vorgefühl, besonders für Unglück, war tief im Unbewußten seiner

Natur begründet; aber die positive Veranlassung, wie sie in sein

waches Causalbewußtsein fiel, konnte nebensächlich, ja kindisch sein.

Und so war es hier: Der alte Meister hat sich Condivi gegenüber

ausführlich über die Veranlassung dieser abenteuerlichen Reise er-

gangen. Ein einst bei Lorenzo beliebter Improvisator zur Harfe,

Cardiere, hatte ihm einen grausigen Traum erzählt: den verstor-

benen Herrn in zerrissenem schwarzen Gewand gesehen, das Geheiß

vernommen, dem Sohne die nahe Verbannung auf Nimmerwieder-

kehr zu verkündigen. Das Gesicht wiederholte sich; er eilt nach

Careggio, wird aber von dem ihm begegnenden Piero und dem
Kanzler Bibiena ausgelacht.

Diese Flucht — mit zwei Begleitern — muß in die erste Hälfte

des Oktobers 1494 fallen; also bald nach Polizianos, seines Gönners

Tode (28. /29. September). Am 26. Oktober ist Piero dem fran-

zösischen Könige entgegengereist, in Serzana hatte er seine Er-

gebenheit betheuert und die Grenzfestungen übergeben, gegen die

Instruction der ihm nachkommenden Gesandten; auch hatte er ihn

in seinen Palast eingeladen, wo die Tapisserien schon zurecht ge-

macht waren. Seiner Rückkehr am 8. November folgte dann die

Katastrophe auf dem Fuße. Auf dem Wege nach dem Palazzo

vecchio am 9. November, wo er Bericht erstatten wollte von der

Reise, kam es zu jenen Auftritten, die die Flucht der drei Brüder

zur Folge hatte.

In Venedig geht Michelangelo das Geld aus, er muß sich zur

Rückreise entschließen, kommt wieder nach Bologna, diesmal bringt

ihm der Zufall ein Erlebnis. Er gerät in der politisch unsichern

Stadt in eine Verlegenheit, wird verhaftet; ein feingebildeter Herr,

in Florenz wohlbekannt, wo er Podesta gewesen war, Messer Fran-

cesco Aldrovandi, ein Mitglied des großen Rats, bemerkt ihn und
forscht ihn aus. Große Augen macht er, als er hört, der junge
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Mensch komme aus dem Hause Medici, sei ein Bildliauer, um
dessen Erziehung sich Lorenzo selbst bekümmert hatte. Er ist be-

gierig, ihn von den intimen Dingen dieses Hauses erzählen zu hören,

dessen Herrn bald ihrem Flüchtling nachfolgen sollten: Aldrovandi

nimmt den jungen Vagabunden mit und logirt ihn bei sich wie

einen Vetter. Als er fort will, scherzt er: mit Dir gehe ich

selbst durch die Welt, a spasso, wenn Du mir die Reisekosten

bezahlst.

Der junge Mann war auch Poet: bei den Gastereien im Palast

Medici waren Vorträge alter und neuer Dichtungen eine VV^ürze: da

mag er selbst etwas von der Kunst der Recitation aufgefangen haben.

Er hatte vielleicht die Stanzen des vor zehn Jahren erschienenen

Morgante Maggiore gehört, der ersten modernen, burlesken Epopöe;

aus Polizianos eignem Munde dessen Verse in Latein und Volgare,

und die satirischen Sonettenpfeile vernommen, die er mit Matteo

Franco wechselte. Der Bologneser sehnte sich, die alten guten

Sachen, die Terzinen der göttlichen Comödie und die Sonette

Petrarcas einmal in reinem Toscanisch zu vernehmen (man kennt

den bäurischen Dialekt Bolognas) — auch Geschichten des Deca-

meron mußte er ihm (er erzahlte es selbst) vorlesen — vor dem
Einschlafen.

Er macht mit seinem Gaste einen Gang durch die Kirchen;

sie stehn in S. Domenico vor einem in Bologna bewunderten

Prachtwerk, betrachten die Statuetten eines kürzlich verstorbenen

Meisters, von denen noch drei fehlen. Einem Jüngling, den der

Magnifico beschäftigt hatte, traut er etwas zu; seine Reden be-

stätigen die gute Meinung. Durch Ergänzung dieser Lücken würde
er selbst sich den öffentlichen Dank verdienen und den unruhigen

Gast für eine Zeidang festhalten.

Was für ein Gesicht mag Michelangelo zu diesem Vorschlag ge-

macht haben? Eine glänzende Ehrung schien es doch; ein dauerndes

Andenken seines Namens konnte er in dem weltberühmten Tempel
hinterlassen. Es war das Mausoleum des großen Ordensstifters —
ein Werk von Jahrhunderten, nach dem bedächtigen Tempo des

Mittelalters. Der Kern, der Sarkophag, galt als Schöpfung des Erz-

vaters der neueren italienischen Sculptur, Niccolo Pisano, und des Fra

Guglielmo; die spätere Bekrönung, der Capello, mit seinen Statuetten

hatte ihrem Meister einen Namen gemacht: Niccolo Schiavone von
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Bari in Apulien, genannt Niccolo dall' Area. Er war kurz vor

Michelangelos Ankunft gestorben, am 2. März 1494.

Freilich wird ihn die Marmorkunst der alten Pisaner kaum
besonders interessirt haben, so wenig wie die Grazie des Niccolo.

Vielleicht aber gab ihm diese Construction eines vielgegliederten,

hochaufgetürmten Monuments ganz aus bildnerischen Motiven ver-

schiedener Art zu denken. Bisher hatte er wohl kaum Gelegenheit

gehabt, sich in Denkmäler dieser Classe zu vertiefen. Sollte hier

nicht der erste Keim jener kühnen, complicirten
,

plastischen Con-

ception liegen, die er bald darauf, aber in gewaltigstem Maßstab

ersann?

Dagegen, so groß die Ehre, äußerlich angesehen, war, als Künst-

ler können ihn diese Arbeiten wohl kaum begeistert haben; sie

stimmten gar nicht zu seinen Träumen. Statuetten von drei Palmen

Höhe, decorativer Bestimmung, ohne Handlung, in kirchlich con-

ventioneller Draperie. Machte er die Sache gut, in engem An-

schluß an das fast fertige Ganze, so verschwanden seine Stücke

zwischen den übrigen. Wer würde sich später noch der Hand des

Fremdlings erinnern? Wirklich hat sich von einigen bald sein Name
abgelöst.

Aber von jenem Anschluß ist wenig zu merken. Die ge-

fällige, edel charakterisirende Art des Niccolo mußte einem Floren-

tiner von damals rückständig vorkommen. Michelangelo bedachte

sich nicht, eine stark disharmonirende Note in die vorgefundenen

Lücken hineinzusetzen.

Acht Statuen von Heiligen sollten das dem alten Sarkophag auf-

gesetzte Dach umgeben: je vier an Vorder- und Rückseite. Die

vornehmere Reihe ist die vordere: hohe Gestalten von kirchlichem

Charakter: der hl. Dominicus, dem das Denkmal gewidmet, ihm

gegenüber Franz von Assisi, zwischen beiden großen Ordenstiftern

der Schutzpatron der Stadt, der hl. Petronius. An Dominicus schließt

sich der hl. Florian, ebenfalls Patron von Bologna.

Für die Rückseite waren bestimmt, außer Johannes dem Täufer

(den später Cortellini ergänzte) drei Localheilige aus der Märtyrer-

zeit: der Patricier Agricola und sein treuer Sclave Vitalis, Opfer der

diocletianischen Verfolgung, und Proculus, alle dem Laienstand

angehörig. Agricola und Vitalis stehen an beiden Enden, in da-

maliger Cavalierstracht und in kurzem gegürteten Pelzrock und
J4
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Barett, den Kopf lebhaft zur Seite gewandt, von individuellen aus-

drucksvollen Zügen. Ihnen schließt sich an der hl. Proculus, ob-

wohl ganz verschiedenen Charakters.

Merkwürdiger Weise fehlten damals also noch die beiden Haupt-

heiligen bolognesischer Herkunft, Petronius und Proculus, ein

Bischof und ein Märtyrer.

Die Statuette des hl. Petronius

Nach Mitteilungen von Kirchenbeamten jener Zeit lieferte Michel-

angelo drei noch fehlende Statuetten zu dem Werk des verstorbenen

Meisters Niccolo Schiavone: einen Engel zur Rechten des Altares und
zwei von den Heiligenfiguren, die das Dach des Sarkophags um-
rahmen. Von diesen war der hl. Proculus ganz sein Werk, während
er den hl. Petronius ^) nur zu vollenden gehabt hätte. Nach den

Ricordi des Custoden der Area hatte er dessen Statuette fast ganz

gemacht, nach einer Schrift von 1 560 nur die Draperie hinzugefügt.

Wir wissen also nicht bestimmt, wie weit das Stück von Niccolo

gefördert war, nach der gemachten Zahlung von 18 Dukaten (während

er für den allerdings einfachen Engel nur zwölf erhielt) würde noch

viel daran zu thun gewesen sein; nach der Verschiedenheit der Ge-

wandbehandlung von Niccolos Art muß er doch genug freie Hand
gehabt haben.

Es scheint kaum der Mühe wert, auf diese gleichgiltige
,
ge-

schmacklose und ihm nicht einmal ganz angehörige Statuette ein-

zugehen; aber man hat auf dieses dürftige Fundament die Behaup-

tung eines maßgebenden Einflusses des Bildhauers Quercia gründen

wollen, dessen Statue des hl. Petronius in der Lunette des Por-

tals der Kathedrale Michelangelo „sich geradezu zum Vorbild ge-

nommen habe".

Freilich, an dieser Statue konnte Michelangelo sich unterrichten

über die äußeren Merkmale des Stadtpatrons, also die bischöfliche

^) Angeführt schon von Fr. Lodovico daPelormo, seit 1527 Gustos der Area

in seinen Ricordi (cit.in Fanfanis Spigolature Michelangelesche, p. 152). Sciendum
tarnen est quod Imago Sancti Petronii quasi totta, et totta Imago Sancti Pro-

culi ... ha fatto quidam Juvenis Florentinus nomine Michael angelus immediate

post mortem dicti Mssr. Nicolai.





Der hl. Petronius von Quercia



Der hl. Petronius von Michelangelo
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Mitra nebst Mantel und sein Attribut, das Bild der Stadt. Aber

was hätte er ihr sonst absehen können? Er geht ja in allem was

er noch aus der bozza des Niccolo hätte herausbringen können, in

Motiven und Stil, dem Quercia aus dem Wege.

Quercias Figur umfaßt mit der Rechten das auf dem Arm
ruhende, an den Oberarm gelehnte Stadtmodell, mit der Linken den

Mantel aufnehmend ; der Ausdruck ist gelassen, die Mundfalten nicht

ohne einen vornehm-stolzen Zug. Die untersetzte Gestalt breitet sich

aus nach oben, während die Füße zusammenrücken; durch die Aus-

biegung der Hüfte nach dem Modell hin bekommt sie einen leichten

Schwung, in alter Weise ; leider hat der Bischof an dem weiten und
schweren Mantel mit den dichtgedrängten, langgezogenen Falten, in

harter Meißelmanier, etwas viel zu schleppen ; er gleicht einem mit

alten Sachen bepackten Hausirer.

Michelangelo hat augenscheinlich dem Stadtpatron mehr An-

sehen und Leben geben wollen. Seine Gestalt ist schlanker, die

Haltung hoch, der Blick der weitgeöffneten Augen, zugleich auf-

geregt und starr, feierlich, wie dem Märtyrer ziemt (der Kreis

der Iris und das Loch der Pupille!). — Während er bei Quercia

das Stadtmodell leicht faßt, — so schickte es sich für ein Attribut —

,

trägt er hier das massive Kunstwerk auf beiden Armen; präsentirt

es, wie der Steinhauer, der eine fertige Arbeit dem Besteller vorlegt,

überreicht. Zu dem Behuf hat er den Mantel über beide Arme
zurückgestreift, links fällt dieser vom Ellbogen lotrecht herab, das

andere Ende ist über den Leib gebreitet und wird hier durch An-

drücken des Modells hochgehalten, so daß die Alba vom Knie ab

frei sichtbar wird. Der tiefe, horizontale Schlagschatten,, von Modell

und Arm, schneidet die Figur in zwei Teile. Das Stadtmodell ist

sorgfältiger gearbeitet; statt jener Auftürmung roher Klötzchen, er-

kennt man deutlich die beiden Türme Garisenda und Asinelli und

die Fassade von S. Petronio.

Merkwürdig und eigen ist der Faltenwurf. Er hat mit dem des

Quercia nur die Abwendung von der früheren elegant stilisirenden

Art gemein, der sich Niccolo noch anschloß.

Im Gegensatz zu jener strengen Verticale des Mantels zur linken

und dem regelmäßig ruhigen Fall des von der Agraffe aus sich öff-

nenden Mantels mit der Alba darunter, ist dann nach unten der

Parallelismus der Linien aufgelöst in eine seltsam zerrissene Ober-

4
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fläche, ein unruhig häßliches Gewirre von bald stumpf angedrückten,

bald eingekerbten, unterhöhlten Falten, langen und kurzen, berech-

net auf malerische Fernwirkung.

Der hl. Proculus

Der vierte Stadtheilige Bolognas, der christliche Soldat und Mär-

tyrer Proculus, war in der diocletianischen Verfolgung mit dem
Schwert hingerichtet worden, nicht sowohl wegen seines Bekennt-

nisses, sondern als Mörder des kaiserlichen Commissars Maximus. Auf-

gebracht über dessen Grausamkeiten hatte er sich nächtlicher Weile

in den Palast begeben, und ihn, in der gewährten Audienz, mit dem
Beil erschlagen. Er entkam unbemerkt, aber ein Jude verriet ihn;

er wurde an der Stelle enthauptet (303), wo später seine Kirche sich

erhob. Hier barg damals eine Area von carrarischem Marmor aus

dem Jahre 1390 die Reste, seltsamer Weise (nach Sigonius) auch

die eines gleichnamigen Bischofs; beider Tag ist der i. Juni.

Nach einem gleichzeitigen Bericht hatte im Jahre 1572 die Sta-

tuette Michelangelos ein Unglück betroffen. Ein Gehilfe des achtzig-

jährigen Custoden (archistaj ^ ein fraiello converso Peregrino aus

Bologna, hatte bei der Abstäubung mit der Leiter so hart an die

Figur gestoßen, daß sie zerbrach und herunterfiel.

Bis vor kurzem glaubte man, sie sei durch eine Neuarbeit ersetzt

worden, nach einigen von Prospero Spani, genannt Clementi, der

für das Grabmal Volta in derselben Kirche die Figur desselben

Märtyrers geliefert hatte.

Die jetzige Statue ist aber wirklich einmal zerbrochen gewesen

und, nicht sehr sorgfältig, wieder zusammengesetzt worden. Die

Brüche passen zu jenem Bericht. Sie finden sich über den Knöcheln

beider Beine und unter dem Knie, also der zerbrechlichsten Stelle,

gegen die die Leiter aufgeschlagen war. Außerdem ist ein Bruch am
rechten (freien) Oberarm und am Kopf, vom Fall. Aber die Arbeit

weist nicht auf die Zeit des Unfalls und des Clementi, wohl aber

stimmt sie in Stil und Technik, besonders der Gewandung, zu den

beiden Statuetten Michelangelos.^)

^) J. J. Berthier, Le tombeau de St. Dominique, Paris 1895, hat zuerst auf

die in dem Denkmal noch erhaltene Statue aufmerksam gemacht.



Der hl. Proculus
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Der Heilige trägt einen enganliegenden kurzen gegürteten Leib-

rock, mit denselben zerstreuten, engen, weichen Falten, und an den

gestickten Säumen auch Spuren von Bohrerarbeit. Aber man hat die

Figur wohl nicht gut genug gehalten für Michelangelo, und nicht ohne

Grund. Ein unansehnlicher JüngUng mit dickem Kopf und gemeinen

Zügen. Die Haare fallen nachlässig, in schlichten, dünnen Strähnen

über Stirn und Schläfe. Die kleinen, schielenden Augen unter starken

verticalen Stirnrunzeln entsenden unheimlich tückische Blicke. In

der geballten Rechten hielt er eine Waffe, wie zum Angriff — war

es jenes Beil? Oder das Schwert des Henkers, mit dem sein Ver-

brechen Sühne fand ? Sonst hätte Proculus als Attribut eine Fahne.

Mit der linken faßt er den über Achsel und Oberarm hängenden,

vom Rücken herab bis zu den Füßen reichenden Mantel, den er,

um freie Hand zu haben, zurückgeworfen hat.

Neben jenen vornehmen Gestalten seiner Zeitgenossen, der hl.

Agricola und Vitalis, nimmt er sich aus wie ein Eindringling. Man
hat diesen Proculus neuerdings für bloße Überarbeitung der un-

vollendeten Statue Niccolos erklärt; ein äußerlicher Anklang an

jene beiden Laienfiguren dieses Meisters ist auch vorhanden; aber

nicht blos die ganz eigene stilistische Mache (besonders der Tunica)

erinnert an die dortigen Statuen Michelangelos; auch die derb-

realistische Auffassung, der Art Niccolos durchaus entgegen, führt

auf ihn, und die Stellung erinnert sogar an den David; freilich ein

recht unedler Vorläufer des hebräischen Heldenknaben.

Es war eine delicate Aufgabe. Er mag sich über diesen wunder-

lichen Heiligen seine Gedanken gemacht haben. Die für einen

Märtyrer nicht ganz passende That konnte nur in milderem Licht

erscheinen bei großer Jugend und Unreife. Noch heute recrutiren

sich fanatische Mordgesellen oft aus der halbreifen Jugend.

Diese Figur eines jugendlichen Abenteurers, zwischen den

verehrten Gestalten ihres Niccolo, mochte den Bolognesen wunder-

lich vorkommen. Sollte jener Unfall von 1572 wirklich Zufall ge-

wesen sein? Er fiel in eine ernste Zeit. Dies ist das letzte Jahr

des Eiferers Pius V, Dominikaners und Wiederaufrichters der In-

quisition, der die Königin Elisabeth bannte. Wäre also die Geschichte

von der Leiter eine Auskunft des Mönchleins, die vielleicht in einer

halbvorsätzlichen Anwandlung vollbrachte That zu verschleiern?

Schon 1495 mochten über diesen Proculus Worte gefallen sein, auf
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die Michelangelo die Antwort nicht schuldig blieb. Ein bologneser

Bildhauer behauptete, diese Statuen seien ihm versprochen gewesen.

Seine Drohungen ließen Michelangelo ratsam erscheinen, sich aus

dem Staube zu machen.

Der Engel mit dem Kandelaber

Zu einer solchen Figur fehlte das Pendant. Geberde und Function,

Alter und Gewandung, die Art, wie er den schweren Marmor-

(eigentlich ehernen) Leuchter hoch zu halten hat auf dem vorgesetzten

Knie, natürlich und bequem im Gleichgewicht, das alles war gegeben.

Er hatte nur zu wiederholen und that es, bis auf die umgebogenen

Zehen am Rand des Postaments. In welcher Richtung war hier noch

eigenes, neues zu sagen?

Der Engel des Niccolo war in allen Stücken vollkommen passend,

vollkommen schön. Das Motiv stammte aus der Antike, wie ein

neuerdings herangezogener Marmor gezeigt hat.') Ein weiches, lieb-

liches Gesicht von unentschiedenem Geschlecht, still träumerischem

Ausdruck, in dem Alter, für das die Renaissance ein besonderes

Charisma besaß. Die Figur umwallt und umhüllt von dem weiten,

aus weichem Stoff gearbeiteten, in tiefen Falten gebrochenen Kleid,

das ihre Grazie zum Ausdruck bringt. Eine solche Gewandung
giebt der Gestalt Leichtigkeit, und Leichtigkeit gehört zur Natur

fliegender Wesen. Zu dem Rhythmus dieser Faltenwogen stimmen

die in spiralförmigen Röhren herabgleitenden Locken.

Man hat lange in der Figur einen anmutig glücklichen Jugend-

einfall Michelangelos bewundert. Jacob Burckhardt nannte ihn „ein

so hold jugendliches Köpfchen, wie es damals nur Leonardo zu

bilden im stände gewesen wäre" (Cicerone 665).

Und wer wollte behaupten, daß ihn sein Temperament ge-

zwungen habe, diesem ihm versagten holden Himmelswesen eine

solche werdende Amazone (denn sein Engel ist als Mädchen be-

zeichnet) gegenüber zu stellen? Die Prophetenknaben des Jesajas

und Ezechiel sehen doch ganz anders aus. Auch hat er bei ähn-

lichen decorativen Paaren (den kleinen Atlanten der Sistina) strenge

Spiegelsymmetrie angemessen gefunden, wie sie wohl auch Meister

^) MackoWSKI, Michelangiolo, S. 22, eine Victoria im Louvre.
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Niccolo beabsichtigt hatte, und z. B. Luca della Robbia den zwei

Kandelaberknaben der alten Sacristei des Florentiner Doms gab.

Aber Michelangelo war offenbar nicht in der Stimmung, zu

jener Figur ein Gegenbild zu liefern, oder eine Variante. Eben diese

Holdseligkeit hatte eine Anwandlung grimmen Widerspruchs geweckt.

Wer weiß, ob er sonst nicht doch einen Engel vom Geschlecht jener

Prophetenkinder gefunden hätte.

Den Bologneserinnen, deren Entzücken über Niccolos Figuren

noch nicht erkaltet war, muß es gewesen sein, als sei ihnen in

dieser plumpen Maid ein Wechselbalg beschert worden.

Eine Figur in der Art antiker Herculesknaben , ein starker

Breitkopf mit dickem krausen, über die Stirn hervorragenden Haar-

wulst. Zwischen massivem Schädelgerüst sind die inneren Züge des

Gesichts eng zusammengedrängt — eine wenig ausladende kurze

Nase, der kleine Mund. An Stelle des Wellenschlags jener gefällig

drapirenden Gewandung ein anliegendes Kleid von dickem Wollstoff,

mit denselben weich quellenden, hier stumpfen, dort tief in den

Marmor eingetriebenen Falten und Dällen, überall mit dem Schein

des Zufälligen, in scharfem Gegensatz zu jenem anmutigen Con-

ventionalismus.

Aber wie ganz anders belebt erscheint doch die Gestalt, wenn
man den Akt ins Auge faßt. Jener Engel Niccolos waltet mit feinem

Anstand, in sanft getragener Stimmung seines gewohnten litur-

gischen Amts: der neue Engel geberdet sich wie bei einem beson-

deren, ihm persönlich angelegenen Geschäft. Ganz bei der Sache,

reicht er mit einem gewissen Eifer seinen Leuchter hin; lebhaft

atmend (der offene Mund) fixirt er gespannt den Unsichtbaren, dem
er ihn präsentirt. Also etwa wie ein Lehrling des Ateliers, der im
Begriff dem Meister seine Arbeit vorzulegen, ihn fragend ansieht,

doch mit guter Zuversicht.

Übrigens faßt er den Leuchter keineswegs fester oder unge-

stümer als sein College. Denn während jener mit der Hand den

Stiel umklammert, legt unserer blos leicht die Hand dran, um das

Schwanken des Schwerpunktes zu verhüten. Die Linke greift in

das untergebreitete Gewand, drückt nur den Daumen an die Basis.

Der Kandelaber ist natürlich wuchtiger und viel einfacher in den

Formen. —
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Die drei Statuetten von Bologna — die Fruclit des einjährigen

Aufenthaltes — sind wohl das unbedeutendste und unbefriedigendste,

was unter Michelangelos Namen auf uns gekommen ist, freilich sind

sie nur zu gut bezeugt. Wer 1494 von Florenz kam und wenige

Jahre später die römischen Statuen schuf, von dem erwartet man
doch etwas anderes. Die Hand aufs Herz: wem wäre es je in den

Sinn gekommen, hier auf ihn zu verfallen ohne jene gebenedeiten

Documente ? Und das Experiment ist gemacht worden : Die Kenner

haben lange den Engel des Niccolo für den seinigen gehalten und,

mit seinem echten als Folie, pflichtgemäß gepriesen. An dem Pro-

culus sind sie noch länger ahnungslos vorbeigegangen.

Die Aufgabe wäre also vielleicht, zu ermitteln wie es kam, daß

der geniale Jüngling so geringe Sachen machen konnte, sich selbst

so ganz unähnlich. Freilich war ihm hier eine Aufgabe zugefallen,

bei der seine eigenste Kraft ausgeschaltet war. Bloße Ergänzung

stehengebliebener Lücken ; zu schaffen fast nichts. Die Hände waren

ihm gebunden — nach Umfang, Stoff und Darstellungsform. Eine

Decorationsfigur und ein Pendant, bar jeder Erfindung. Eine

bischöfliche Gewandfigur mit Stadtmodell, und diese gar schon an-

gelegt. Die einzige Figur, aus der vielleicht noch etwas zu machen

war, mehr geeignet, Satire als Andacht zu erwecken. Ihm hätte es

gepaßt, diese unfreiwillige Muße für eigene Eingebungen zu nützen.

Wir sehen womit er sich trug: der colossale Hercules des Jahres 1492.

Aber wir wissen ja: Seine einzige Schwachheit war, alles zu über-

nehmen was an ihn gebracht wurde, ohne weder die Zeit, noch

seinen doch so eigenwilligen Genius in Rechnung zu bringen. So

kann man sich vorstellen, in welcher Geistesverfassung er an diese

kleinen Marmorfiguren herangetreten ist. Sie waren gar für eine

fremde Bürgerschaft, Leute, denen er nicht viel zutraute. Man kennt

seine groben Spaße an deren Adresse! Es ging ihm wie Goethe

vor dem Granitblock für den alten Blücher. Da will es uns scheinen,

als sei hinter diesen wunderlichen Heiligen etwas der Schalk ver-

steckt. Was sie von den Sachen seiner Vorgänger dort unterscheidet,

ist nicht das, was man bei einem Michelangelo erwartet; sie weichen

ab eher nach der Seite des Banäusischen : eines nüchternen Realismus,

eine Ader, die am greifbarsten in jenen Zeichnungen zu Tage tritt,

wo er sich seiner satirischen Laune überläßt. Man stelle sich den

jungen Florentiner vor, durch seltsamen Zufall aus dem Palast
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Medici hierher verschlagen, wo seine Ohren vom bologneser Patois

geschunden werden (scorticati) . Da macht er ihnen in einer, natürHch

nicht klar eingestandenen spöttischen Anwandlung seinen Engel aus

einem Naturburschen der Werkstatt, und aus einem Landstreicher

den Stadtpatron. Er hatte wohl auch mit Verwunderung die last-

trägermäßigen Hände und Füße Quercia'scher Propheten beschaut

und die krummnasige Synagogengemeinde des Portals von S. Pe-

tronio. Auf die Unannehmlichkeiten, denen er für angezeigt fand

aus dem Wege zu gehen, fällt da ein eigentümliches Licht. Curios

ist, wenn man dagegen nun sieht, wie die Gelehrten sich mühen
zu beweisen, wie viel besser er es hier und da gemacht habe, als

Niccolo und Jacopo, und daß er es damals genau so habe machen
müssen, nach dem immanenten Gesetz seiner Evolution! — Statt

dieses für die Bolognesen wohl etwas zu feinen florentinischen Salzes

hat er dann später, in ganz anderem Stil, dem „unweisen Volk"

seinen donnerwetternden Julius gewidmet.

Quercia

Der zwanzigjährige Michelangelo in Bologna — man kann sich

die Situation nicht vorstellen, ohne an Meister Jacopo della Quercia

zu denken. Vor dem Portal von S. Petronio ist die Erinnerung an

die Sistinische Capelle unwiderstehlich. Sind es nicht dieselben

Prophetenfiguren und Genesisscenen, auch Conceptionen eines Bild-

hauers, und eines von verwandtem Temperament? Ist es nicht, als

ob sich hier jene Welten bereits zum Dasein drängten, denen er

wenige Jahre später eine freilich ungleich gewaltigere Leiblichkeit

geben sollte — hier noch gehemmt durch streng decorative Be-

stimmung. Das Verhältnis beider Künste ist umgekehrt: Quercia,

auf der Suche nach Ziermotiven verfällt auf historisch plastische

Figuren und Scenen; Michelangelo, zum Maler geworden, schafft

sich kühn und frei architektonische Scheinformen, in die sich, als

irdische Geburtsstätte, seine im Geisterraum heimische Gestalten-

welt niederläßt. Bei Quercia erscheinen sie wie Keime, die aus

der Einklammerung in die verticalen Glieder des gothischen Riesen-

portales sich losringen wollen, um dann etwa in der mächtigen Per-

spective des gothischen Kirchenschiffs uns offenbar zu werden. Das

Innere von S. Petronio erfüllt diese Verheißung nicht, aber das Thor
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dieser Kathedrale wäre zum Portal von Michelangelos Sistina wie

geschaffen. Noch einmal ist er, dreizehn Jahre später, nach Bologna

gekommen, damals kurz vor seiner Übersiedelung in den Vatican.

Sollte da nicht das gewaltige Leben, von dem alten Sienesen in jene

schmalen Pilastervierecke hineingepreßt, Expansionskraft genug be-

sessen haben, um noch, durch eine Transmission in Michelangelos

Phantasie, jene Flächen des römischen Gewölbes zu bevölkern?

Quercia hatte einen langen Weg durchmessen, und ganz auf eigenen

Füßen. Er hat noch einen Altar gearbeitet im blühenden gothischen

Stil; sein lustiger Brunnen mit den neun Frauengestalten voll

hehrer Anmut war vielleicht das einzige Werk, das Ghiberti an

die Seite gestellt werden konnte. Hier im Portal von S. Petronio

aber beschert er uns Reliefs, die an Donatellos Cameenstil erinnern

;

ja er verfällt gelegentlich in eine aufgeregte Manier, die dem

Cicerone Zweifel erweckten, ob seine Propheten überhaupt aus

diesem Jahrhundert stammten. Doch in solchen Zeiten des Über-

gangs werden oft viele und sehr verschiedene Möglichkeiten gestreift,

die erst eine nahe oder ferne Zukunft zur Geltung bringt, wie wir in

der Entwicklungsgeschichte der organischen Wesen solche kurze,

fruchtbare Mutationsepochen kennen gelernt haben.

Allein jene Filiation zerfließt doch bei genauerer Prüfung fast

in nichts: die Verwandtschaft ist eben viel zu vag, um eine Ab-

hängigkeit oder gar Herkunft glaublich zu machen. Der Schein

entsteht aus der gleichen bildnerischen Energie und Einfalt des Wurfs.

Was hätte dem mit Eindrücken florentinischer Sculptur gesättigten

Jüngling an Quercia imponiren sollen? Was hätte der Urheber

des Centaurenreliefs und der Madonna an der Treppe, dort in Kraft

und Bewegung, hier im Flachrelief ihm absehen sollen? Und die

poetische Erfindung betreffend, so sind in den parallelen fünf Ge-

nesisscenen der Sistina die Motive alle neu und anderen Geistes.

Die einzige ähnliche Figur ist der Ackersmann im Hintergrund

des Noahischen Opfers, nur daß er alt und bekleidet ist. Man
könnte eher annehmen, sein Wille zur Originalität sei dadurch ver-

schärft worden, daß er Quercia ausweichen mußte. Dessen Pro-

pheten vollends sind ganz decorative, monoton typische Varianten

weniger Motive; die des Michelangelo unerhört individualisirt in

Charakter und Handlung: jeder eine Welt für sich.



Der Giovannino

WOHL die erheblichste Bereicherung unsres Michelangeloinventars

war die Entdeckung des jugendlichen Johannes, vor mehr als

einem Menschenalter. Der Alte hatte in den Gesprächen mit

Condivi auch seiner Beziehungen zu dem Mediceer Lorenzo di Pier

Francesco gedacht, und dabei einer, ohne diese seine Mitteilung

gewiß vergessenen Statue Johannes des Täufers als Knabe. Aber in

den drei Jahrhunderten von da bis auf die Gegenwart ward nie

eine Spur weder von der Existenz noch von irgend einer künst-

lerischen Einwirkung des Werks gefunden.

Im Jahre 1817 hatte der Graf Ranieri Pesciolini die Statue bei

einem Trödler in Florenz für hundert Lire erworben; in den siebziger

Jahren kam sie mit dem Palast an den Grafen Rosselmini Gualandi.

Damals erkannte der Bildhauer Salvino Salvini in ihr den Stil des

jugendlichen Michelangelo; man erinnerte sich nun der kurzen Notiz

Condivis. Als er noch anonym umherirrte, war Donatello genannt

worden; in Altersclasse und Formgebung schien er zu den beliebten

knabenhaften Jünglingsgestalten des späteren Quattrocento zu ge-

hören. An Donatello erinnerten die großen Hände und Füße. So

konnte sich der Name Michelangelos von dem schönen Werke ab-

lösen, in Zeiten wo man ihn nur in seiner späteren Art kannte.

Renaissancesculpturen aber waren in der Schätzung gesunken, also

daß Händler sie wohl zu Antiken umrestauriren ließen.

Aber man fand jetzt in der Statue eine Gewandtheit fspigliatenaj,

eine Eleganz und Weichheit, ein Wissen, dergleichen man keinem

Quattrocentisten zutraute. Die Verteilung der Bewegung in den

Körperteilen erinnerte an den Bacchus und David, die Gesichtsform,

der schlanke Hals sogar an die ein Menschenalter jüngere Statue
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Julians. Der Verfasser sah die Statue kurz nach ihrem Bekannt-

werden, am 4. April 1875 in Pisa, mit Theodor Heyse. Sie stand

zwischen andern Statuen in der Mitte einer halbrunden Tribuna, im

Palast Rosselmini. Unser erster Eindruck war ein unreservirt gün-

stiger. Aber bei dem Jubiläumscongreß in Florenz war man skep-

tischer gestimmt. Bald darauf hatte Wilhelm Bode — nicht blos

das Glück (das Glück waren die Zweifel, welche die Entführung

ermöglichten), auch die Festigkeit begründeter Uberzeugung, um
den Ankauf für das Berliner Museum zu wagen. —

Als Michelangelo von Bologna nach Florenz zurückkam, im Jahr

1495, fand er den Palast Medici verwüstet, seine Schätze unter den

Hammer gebracht, und einen Preis gesetzt auf den Kopf des Sohnes

und Nachfolgers Lorenzo Magnificos. Aber zurückgeblieben waren

zwei Großneffen des alten Cosimo, Enkel seines einzigen Bruders,

in einflußreicher Stellung: Lorenzo und Giovanni. Die Verfeindung

dieses jüngeren Lorenzo di Pier Francesco, auch Lorenzino genannt

(*i463, 11503) mit Pietro hatte seinem Schicksal eine folgereiche

Wendung gegeben: aus Florenz verwiesen, zog er sich nach der Villa

Castello zurück und ging dann mit dem Bruder nach Frankreich.

Dorthin hatte er schon als zwanzigjähriger die Glückwünsche der

Republik an Carl VIII zu dessen Thronbesteigung überbracht. Bei

dem Zug nach Neapel erschien er nun in des Königs Gefolge; auf

seinen Rat hatte dieser sich für den Weg durch Toscana entschlossen.

Lorenzo wußte ihn gegen seinen feindlichen Vetter einzunehmen:

die schlimme Wendung, die der Feldzug von 1494 für Pietro und
seinen Bruder nahm, war mit sein Werk. Am 12. November er-

schienen beide Brüder wieder in Florenz, in ihrer Casa della Gora;

sie vertauschten den verhaßten Familiennamen mit Popolani, oder

Popoleschi, Volksfreunde. Man findet Lorenzino nun wieder in

Sendungen an den französischen Hof. Er war der politische Kopf:

in äußerer Erscheinung aber stellte ihn der jüngere Bruder in

Schatten: man nannte Giovanni den schönsten Jüngling in Florenz.

Es ist der spätere Gatte der Catarina Sforza, der größten Frau

Italiens, und Vater des Haudegens Giovanni dalle bände nere, dessen

Sohn jener Cosim,o war, mit dem der jüngeren Linie dann die erb-

liche Herzogswürde zufiel.

Michelangelo scheint sich seiner nahen Beziehungen zu Lorenzo

nicht ungern erinnert zu haben, — er spricht sonst nicht viel von
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seinen Gönnern. — Der älteste von ihm erhaltene Brief (vom 2. Juli

1496) ist an Lorenzo gerichtet. Er verdankte die Bekanntschaft

wohl Poliziano. Dieser hatte Lorenzino früh liebgewonnen; in Ge-

dichten spricht er von seiner gravitas, und amicae gratia frontis.

Er widmete ihm die Selva Manto, eine Beschreibung des Landhauses

Poggio da Cajano.

Lorenzo pflegte inmitten jener Aufregungen der Politik Dicht-

kunst und Malerei. Seine volkstümlichen Laudes der Maria, die

Rappresentaiione sacra der Kreuzeserfindung, der Dantecultus weisen

auf einen religiösen Zug. Amerigo Vespucci ehrte ihn durch Wid-

mung des Briefes über Vasco da Gama. Seine Freundschaften mit

Malern weisen vielleicht auf ein persönlich intimeres Verhältnis zu

dieser Kunst, während derMagnifico mehr als Sammler von Anticaglien

erscheint. Besonders eng waren seine Beziehungen zu Sandro Filipepi,

genannt Botticelli. Die neuerdings vielgenannten Illustrationen zur

Göttlichen Comödie waren für ihn unternommen. Michelangelo hat

sie damals gewiß durchmustert; die Terzinen waren ihm besonders

lebendig von den Vorlesungen in Bologna her: er hat wohl gedacht,

daß man Dante noch ganz anders in Linienkunst übersetzen könne.

Wir dürfen annehmen, daß Lorenzo die Kunst Sandro' s auch

nach einer anderen Seite hin interessirt hat: des feinen sinnlichen

Reizes in seinen Wiederbelebungen der Antike. Seine gefeiertsten

Gemälde dieser Classe stammen aus dem Landsitz Lorenzino's, der

Villa Castello: die Geburt der Venus und der Frühling: das mytholo-

gische Motiv dieses Werkes war einer Dichtung seines väterlichen

Freundes Poliziano entlehnt. In Sandro's weicher anempfindenden

Natur fand Lorenzo einen congenialen Interpreten verlockender grie-

chischer Motive, ihm gelang eine Modernisirung dieser Motive, die

die Florentiner entzückte. Bei Vasari erscheinen die femmine ignude

assai fast wie eine Specialität.

Aus diesem ambienie der Villa Lorenzino's möchte man sich

unsern Giovannino hervorgegangen denken. Johannes der Täufer

war der Namenspatron seines Bruders, des schönen Giovanni.

Die Wanderung in die Wüste war vielleicht eine Anspielung auf

die einstige Verbannung. Auch durch diese Gestalt geht jener Reiz

der Mischung heterogener Züge, wie in Sandro's berückenden Fabeln.

Dort die nackte Schönheit griechischer Göttinnen und Nymphen,
angehaucht von einem Zug moderner Melancholie und Müde, aber
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noch bezaubernder in der durchsichtigen Hülle. Hier der künftige

Prophet, als holder Knabe im Moment des Antritts seines Wüsten-

lebens, gestaltet wie ein Apollo als Hirtenknabe bei Admet.

Das recht singulare Problem war also: eine schöne Knaben-

gestalt, von hellenischem Formenadel, deren sich eine Gesellschaft

antiker Mamorfiguren nicht zu schämen brauchte, hier aber eine sehr

ernste Persönlichkeit der christlichen Legende vorstellend, den wer-

denden Propheten des nahenden Gottesreichs, den Bußprediger mit

der Botschaft vom künftigen Zorn. Michelangelos künstlerischer Ernst,

der sich nicht mit der wohlfeilen Methode begnügen konnte, sein

plastisches Motiv durch Beigabe einiger Attribute zu der aufgegebenen

Persönlichkeit zu stempeln, stand hier vor einer Schwierigkeit, die

ihn reizen mußte. Das Thema selbst ergab auch die Lösung: das

jugendliche Alter führte auf die Anfänge des erhabenen Berufs: da

galt es den Punkt zu finden, in dem die widerstreitenden Elemente

convergirten , das war der Eintritt ins Leben der Einöde. Dieser

Moment war auch schon von Malern aufgegriffen worden und mit

Glück behandelt: z. B. von Ghirlandaio, in der Gestalt des rüstigen

kleinen Wandrers, in einsamer Landschaft, mit zielbewußtem Schritt

der judäischen Wüste zueilend. Michelangelo verfiel auf den folgenden

Moment, der Ankunft und ersten Prüfung: der Anbequemung des

zarten Knaben an die abstoßend barbarische Nahrung der Wildnis.

Dies Motiv, wo selbst das ersehnte Labsal Selbstüberwindung heischt,

war ganz in seiner Art: d. h. sehr concret und zugleich ikonogra-

phisch neu, es ergab auch ein interessantes Motiv der Bewegung.

Die Construction der Statue würde man sich demnach so denken

können. Nach langem Marsch, matt und durstig, hat der kleine

Pilger seine erste Station gemacht an einer Stelle, wo er eine Er-

quickung erspäht. Der nachschleifende rechte Fuß bezeichnet die

Richtung des Wegs. Mit der rechten führt er die Speise zum Munde,

in der linken hält er eine Honigwabe (einst vergoldet). „Seine Speise

waren Heuschrecken und wilder Honig." Der Text führte anfangs

auf die Deutung des „formlosen länglichen Dings" in der rechten

als Rudiment dieses Insekts. Der Honig der Einöde Judäas war

ein Hauptnahrungsmittel, nicht blos im Lande wo Milch und Honig

fließt; auch ein Sohn Apollos, Aristäus, hatte seine Zurichtung

den Menschen gewiesen. Später ließ man sich von den Italienern

belehren, daß es wohl ein Ziegenhörnchen sei, wie es die toscanischen
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Hirten zum Eintröpfeln des Honigs aus der Wabe gebrauchen.

Aber man sieht nicht recht, wie ein so leicht und einfach zu model-

lirend(es Hörnchen, zwischen den Fingern, so verstümmelt worden
sein S5ollte, während die zerbrechliche Wabe wohl erhalten blieb.

Auch liest man weder in den Mienen noch in der Armbewegung
des Knaben dies lüsterne Verlangen nach der süßen Kost, — eher

eine Mischung von Begierde und Scheu: wie ein wohlgezogenes

Kind sich geberdet, das einen ihm widrigen Trank, Leberthran, ein-

nehmen will.^) Dies Gebahren paßt vortrefflich zu einer Speise, die

für den Geschmack so fade und für das Auge so abstoßend ist wie

das gefräßige Flügelinsekt. Auch die Bewegung des Oberkörpers,

das Zucken der Schulter, nach links, scheint dies unwillkürliche

Zurückfahren des Knaben auszudrücken.

Das Motiv des Giovannino ist also freilich ganz genrehaft, trivial

realistisch, wie das des Apoxyomenos, auch etwas wunderlich für den

künftigen Propheten „von Kraft und Geist des Elias". Eine Analogie

aus Hellas bietet der Apollo sauroktonos, diese spielende Dar-

stellung des künftigen Drachentöters. Die Statue des Praxiteles kann

insofern ein antikes Pendant unsres Johannes genannt werden.

Man fand in dem Fassen des Hörnchens mit gespreizten Fingern

etwas Niedliches. Aber ein honiggefülltes Hörnchen, oder eine

Heuschrecke wird man nicht anpacken wie einen Hammer und eine

Keule. Michelangelo hatte in seinem anatomischen Laboratorium bei

S. Spirito wohl gefunden, daß man nicht alles derb anpacken soll.

Die hier aus der Momenthandlung resultirende Bewegung ist

formal interessant als erstes Beispiel einer sehr discreten Anwendung
des Contraposts — was man wohl die gebrochene Haltung der

Statue genannt h,at. Kopf, linker Arm und Fuß sind nach links

und nach vorn gewandt, Oberkörper und rechte Schulter nach hinten

gebogen. Infolge davon steigt eine sanfte Welle oder Curve vom
zurückgesetzten Fuß, diagonal durch den Leib, in dem nach rechts

gesenkten Haupt ausklingend. Ohne dies Zucken des Oberkörpers

nach links und rü ckwärts würde die Statue eine schräge Stellung be-

kommen haben, d urch diesen Zug behält sie die Einheit der Front-

ansicht.

^) Der matte Bliick sammt dem geöffneten Mund giebt dem Gesicht sogar

einen Zug, der an den einfältigen Johannes des Benedetto da Majano erinnert.
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Die Florentiner freilich und sein Lorenzino werden vor allem

nur die charmante Figur bewundert haben. Es ist ein Knabe von

breiten Schultern und schmalen Hüften und Schenkeln, auffallend

langem Hals, großen Händen, Gliedern von runder elastischer Schale

und zartem Schmelz der Modulation, die durch das diagonale Band

fürs Auge markirt wird. Mit besonderem Gusto ist der Lockenkopf

herausmodellirt, bis tief in den Nacken hinein.

* *

Die Statue ist, abgesehen von ihrem Kunstwert, gemacht mannig-

faltige Gedankenverbindungen anzuregen. Sie ist sein einziges Bild

des Täufers, des Schutzpatrons der Vaterstadt, an dem alle die großen

Meister vor ihm sich versucht hatten. Man sollte denken, ihn habe

die ernste, biblisch-heroische, tragische Gestalt des letzten Propheten

anziehen müssen ; aber er hat ihn nie als Einzelstatue gebildet. Nur
in Reliefs und Gemälden der heiligen Familie, als nebenfigürlichen

Gespielen des Jesusknaben hat er ihn gebraucht, einmal auch nach

dem Abschied auf dem Weg zur Wüste. Was mehr bedeutet, er

ist die erste — erhaltene — Großstatue, und zwar einer nackten Figur

seiner Hand, wenn auch nicht ganz in Lebensgröße. Die for-

male Aufgabe war eminent künstlerisch und congenial: ein schöner

Knabe, gewissermaßen das Ideal körperlicher Vollkommenheit. Sie

hatte den Ansprüchen eines hochgebildeten, ihm persönlich nahe-

stehenden Kenners zu genügen. Sie fällt — auch darin einzig —
vor die Romreise und die Einwirkung der dortigen Antike. In-

sofern ist sie ein rein florentinisches Produkt: sie hat auch eine

gewisse Familienverwandtschaft mit den beliebten jugendlichen

Johannesstatuen Donatellos und seiner Nachfolger; aber sie ist ganz

aus eignem Fonds, in Typus der Gestalt und Zügen, wie im Be-

wegungsmotiv; in beiden treten Formen zum erstenmal in die Er-

scheinung, die seine Gebilde in der Folge beherrschen.

Wenn also diese reizvollste Knabenfigur so er geschaffen, ob-

wohl bei ihrer Entdeckung als Original begrüßt, bald auf Wider-

spruch stieß, der noch heute fortdauert, so könnte man daraus

schließen, wie unsicher noch die Vorstellung von Michelangelos

Kunst und Art ist bis auf den heutigen Tag. Florentiner Bildhauer

haben den Meister sogleich in der Statue erkannt, aber seitdem sie

aus Italien fort ist, wird sie dort ignorirt — das ist begreiflich.
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An sich begründet die Bestreitung eines solchen neuaufgetauchten

Werkes noch keinen Verdacht. Wenn es von einem. Genialen stammt,

so wird wohl immer etwas darin sein, was in dem bisher bekannten

nicht vorkommt; und folglich zu dem aus der Summe des bekannten

aufgebauten Begriff nicht ganz stimmt. Ist das Werk documentirt, so

wird man sich in das fremdartige finden und es als Entwicklungs-

moment deuten; ist es ohne Legitimation, so kann der kennermäßige

Scharfsinn eine Flut von Einwänden produciren. In unserem

Fall zeigen die zum Teil läppischen Ausstellungen, daß man wenig

positives vorbringen konnte. Man gestehe sich doch, daß der

Bacchus, die Leda mit dem Schwan, wenn sie unter ähnlichen

Umständen bekannt geworden wären, mit Argumenten desselben

Kalibers angegriffen werden könnten.

Was würde man sagen von einem Kritiker des großen Britten,

der etwa in den Klagen des entthronten Richard II die Sprache

des ausgestoßnen Lear vermißte , oder den Stil eines Percy und

Coriolan in der Verlorenen Liebesmühe ! Aber was sind so manche

kritische Argumente anderes als ein solches Ausspielen heterogener

Produkte gegeneinander. Man denkt sich den Künstler im Besitz

eines Vorrats eigentümlicher Motive und Formen, die er auf den

gegebenen, ihm selbst gleichgiltigen Stoff mit mehr oder weniger

Geist überträgt, gleich als sei er allemal nur bedacht, sein Pro-

gramm zu betätigen, wie der Sänger seine gefeierten Stimmittel.

Man versuche sich die Erwägungen vorzustellen, die Michelangelo

bei Inangriffnahme dieses Giovannino beschäftigen mußten. Er soll

uns einen zu hohen Dingen bestimmten Knaben, einen künftigen

Heroen vorführen, im Begriff in die Vorbereitungsjahre seines ein-

stigen Berufs einzutreten. Es war aber eine geistige Mission, als ent-

sagungsbereiter Vorläufer eines Größeren. Es mußte ein edel und

feingeformter Knabe sein, dieser Geistesheld. Und er mußte eine

Situation ausfindig machen, wo die Empfindlichkeit der Natur, der

kindlichen Natur in dieser herben Schule der Einöde zum Ausdruck

kam. Er giebt uns ein Bild der Jugendblüte, eine Gestalt ausgestattet

mit allen Reizen, die das Übergangsalter vom Knaben zum Jüngling

besitzt, in der Färbung seines persönlichen Empfindens; jene

momentane, höchst aparte Situation aber lieferte ihm die sanktio-

nirte Uberlieferung.

J5



Die Statue des schlafenden Amor

DIESER Lorenzo spielt auch eine Rolle in der Geschichte des

schlafenden Amor, jenes Vorfalls, der Michelangelo unerwartet,

als 21 jährigen Jüngling, nach Rom brachte, 1496.

Die Geschichte hat zuerst Jovius (der sie 1512 in Rom hörte),

dann Vasari in der ersten Ausgabe kurz erzählt, ausführlich aber

Condivi, wohl in der Fassung, wie Michelangelo selbst des Vorfalls

sich erinnerte, oder ihn angesehen wünschte. Nach dem Bischof

von Como scheint alles, die Idee der Statue und die Täuschung,

sogar deren Inscenirung in Rom, das Ein- und Ausgraben, des

Künstlers Kopf entsprungen und von ihm vollführt. Auch nach

Vasari hätte er die Statue auf eigene Hand gemacht, also wohl zum
Zweck des Verkaufs als seine Arbeit. Denn Lorenzo, als er sie ihm
zeigt, der sie bewundert, weist ihn darauf hin, daß er ein vorteil-

hafteres Geschäft machen werde, wenn er sie als neuentdeckte

Antike auf den Markt bringe, erbietet sich, sie nach Rom zu schaffen.

Wie kam der Medici auf den Einfall? Nun es war ein klassischer Stoff,

eine sehr gute Arbeit, er fand die antike Art getroffen. Bei einem

andern hätte die Bewunderung des Werkchens nur Lobsprüche

ausgelöst: da habe er ja die Kunst der Alten wiedererweckt; der

Sproß des Kaufmannsgeschlechts denkt an den Profit. Man kann

auch fragen: Warum erwarb er sie nicht selbst?

Nach Vasari (in der zweiten Ausgabe ist dieser Zusatz ge-

strichen) wäre dieser antike cachet beabsichtigt gewesen: Michel-

angelo arbeitete den Amor contraffacendo la maniera antica. Das

klingt ganz glaublich: hatte er nicht als Malerschüler einst

Zeichnungen bis zur Täuschung, sogar des Besitzers nachgemacht,

bis auf die Spuren des Alters. Es war ein Bravourstück, und
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von schmeichelhaftem Erfolg. Denn der Händler Baldassare del

Milanese, dem er das Geschäft in Rom anvertraute, verkaufte sie

als antik für 200 Ducaten dem großen Cardinal Riario; in Rom
aber, der Metropole der Antike und der Kenner, konnte das (nach

Jovius) als laus eximia, als das erreichte Ziel bildhauerischen Ehr-

geizes gelten.

Gegen dies Prädicat w^äre nichts einzuwenden, wenn die Statue

eine freie Erfindung des Jünglings gewesen wäre, in gewolltem An-

schluß nur an den Stil der Antike. In der Weise etwa, wie neuer-

dings Bastianini die florentinische Quattrocentobüste neu erweckte,

zur Täuschung der Kenner, sogar der Autoritäten des Louvre. Oder

wie Mengs die Neapolitaner täuschte mit seinem Jupiter und Gany-

med, im Stil der Gemälde der Basilica von Herculaneum. Dies

ist die Auffassung Vasaris und Gondivis. Weniger außerordent-

lich wäre der Erfolg, wenn er nur ein antikes Werk repro-

ducirt hätte.

Eine solche bis in die Einzelmotive genaue Replik müßte

aber Michelangelos Eros gewesen sein, wenn der Marmor im An-

tikenmuseum von Turin wirklich dies seit Jahrhunderten vermißte

Werk des Meisters wäre. Konrad Lange hat es zuerst 1883 dort

wiedererkennen wollen, und später die anfangs ungünstig aufgenom-

mene Vermutung durch einen ausführlichen Beweisapparat wahr-

scheinlich gemacht. Es ist eine gute Arbeit, wohl die beste unter

den sonst bekannten, zahlreichen Statuen des schlafenden Eros, nichts

steht mit der Autorschaft Michelangelos in positivem Widerspruch

;

sogar gewisse Ähnlichkeiten mit gleichaltrigen Knabenfiguren des

Meisters konnte man darin finden. Das auffälligste Merkmal aber

(den „Hauptbeweis" nennt es der Entdecker), wirklich das einzige

was uns bewegen kann, die Sache ernsthaft zu nehmen, sind die

kleinen Schäden und scheinbaren Ergänzungen, die schon Jovio

erwähnt (minutis injuriis ultro inflictis), die seine unterirdische

Herkunft anzeigen sollten.

Einige schwere Bedenken sind freilich doch vorhanden. Con-

divi giebt dem Knaben das Alter von sechs bis sieben Jahren; die

Statue zeigt einen zweijährigen. Condivi, sagt man, hat die Statue

nie gesehen. Aber er hat hier ja Angaben des Meisters nieder-

geschrieben; und wie sollte er, falls dies Detail aus eigner Phan-

tasie stammte, zu dem bei Amordarstellungen damals nicht ge-
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wohnlichen Alter gegriffen haben. Michelangelo selbst hat später

(im „Götterschießen") den schlafenden Amor als kleines Kind dar-

gestellt.

Müssen wir uns also, nicht ohne Bedauern, darein ergeben

den kleinen Bankert in die Liste seiner Arbeiten aufzunehmen, wie

sollen wir uns vorstellen, daß er auf ihn verfallen sei? Jede Mög-

lichkeit scheint Unmöglichkeiten zu enthalten.

Wäre nämlich dieser Turiner Marmor der verschollene Amor
Michelangelos, so fiele auf dessen Entstehung ein ganz neues, be-

fremdliches Licht. Er enthüllte sich uns eben als einfache Copie

nach der Antike. Es sind drei alte Stücke bekannt geworden, die

unserem Eros mehr oder weniger genau entsprechen. Am meisten

die freilich „sehr rohe Arbeit" im Besitz des Erzherzogs Franz

Ferdinand von Österreich-Este in Wien.

Wie wenig von Eignem in die Copie hineingekommen ist, verrät

deutlich die Thatsache, daß von fünf Archäologen des vorigen Jahr-

hunderts, unter ihnen einige, die in Musterungen italienischer

Museumsvorräte ihr Auge für modern und antik geschärft hatten,

keiner auf Zweifel an ihrer antiken Herkunft verfallen ist. Auch der

Entdecker hat sie „bei der ersten flüchtigen Untersuchung" für antik

gehalten. Erst als ihn die auffallend gute und frische Arbeit zu

genauerer Prüfung und — last not least — zur Wahrnehmung jener

künstlichen Zurichtung führte, kam ihm der Gedanke an Michel-

angelos verlorenen Amor.

Ist aber der Eros eine Copie, was sollen wir sagen zu dem Be-

richt Condivis von seiner Entstehung? Denn dieser Umstand ist darin

verschwiegen, die Statue erscheint als Michelangelos freie Schöp-

fung. Die Gründe dieser Verschleierung liegen auf der Hand. Der

eigentümliche Wert und Reiz des Werkes, was den Mediceer an ihm

so frappirte: sein antikes Gepräge bekam nun ein ganz anderes Ge-

sicht, und sein eignes Verdienst sank erheblich. Denn eine Antike

so zu reproduciren, daß sie damalige, sogar römische Liebhaber für

echt hielten, das war eine Leistung, der wohl mancher carraresische

Steinmetz gewachsen gewesen wäre. Jedenfalls kostete es ihn we-

niger Selbstüberwindung, zu jenem Betrug ein Auge zuzudrücken,

als einzugestehen, daß sein Werk, das in Rom einen solchen künst-

lerischen und kunsthändlerischen Erfolg gehabt hatte und in den

Cabinetten eines Cesare Borgia, der Isabella Gonzaga circulirte, eine
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Copie war. Es war ihm unerträglich als Copist dazustehen, er der

allezeit Nachahmung geringgeachtet hat. Er trug auch Sorge den

Fall im günstigsten Licht erscheinen zu lassen: an mildernden Um-
ständen fehlte es nicht : die Täuschung war ihm von einem großen

Herrn suggerirt worden; ferner: er selbst hat ja gar nichts da-

von gehabt, und endlich, der Wert eines Kunstwerks steht doch und

fällt nicht mit dem Namen. „Was uns Rose heißt, wie es auch

hieße, würde lieblich duften." — Spätere Zeiten würden für ein

Original Michelangelos ein Dutzend mittelmäßige römische Antiken

hingegeben haben.

Diesen Eindruck der Statue sprach Adolph Bayersdorfer aus.

„Für Michelangelo spricht gar nichts, freilich auch nichts anderes

gegen ihn, als die vollständige Abwesenheit jedes michelangelesken

Zuges. Es läßt sich kaum denken, daß sich der Genius hinter der

Gewöhnlichkeit versteckt, oder daß er es auch nur könnte, wenn
er wollte."

Begreiflich ist also der keineswegs entzückte, ja entschieden

widerstrebende Empfang, den die Entdeckung gefunden hat. Man
würde aufatmen, wenn beides, Statue und Anecdote, aus seiner

Biographie gestrichen werden könnten.

Was hat ihn wohl darauf gebracht, die mühsame Marmorarbeit

an eine Copie zu wenden ? War es die gelungene Täuschung ? Aber

warum wählte er dazu ein Motiv, das seinem Temperament doch

ganz entgegenlag? Eine bewegungslose Schlummerfigur, in der ein-

fachsten Lage, mit einem süßen Lächeln, das selbst in den Kinder-

spielen seiner Madonnen fehlt.?' Und wie anders sind die Glieder

des schlafenden Eros in jener Zeichnung von Windsor durch-

einandergeworfen! Wollte er etwa durch etwas dessen man sich von

ihm am wenigsten versah, verblüffen? den furchtbaren Dämon, dessen

Macht ihm oft fühlbar geworden ist, einmal als harmlos lieblichen

Schläfer zeigen? —
Hier könnte nun die Person des Lorenzo de' Medici auf eine

Erklärung führen, bei der freilich vorauszusetzen wäre, daß die

Erzählung Condivis den Thatbestand etwas umgearbeitet wiedergab.

Aber man kennt ja noch auffallendere Fälle von tendenziösen Ver-

änderungen der Erinnerung in des Meister Gedächtniskammern.

Daß er nach Suggestionen des Mediceers handelte, verrät ja

eben die Zustimmung zu dem von diesem angegebenen Betrug.
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Wie mochte er sich aber verbergen, daß die Täuschung nur von

kurzer Dauer sein könne? Das antike Original befand sich doch in

Florenz, und dort, nach der Zerstreuung der Antiken des Gartens

von S. Marco, in Privathänden; es war gewiß noch andern als

dem Besitzer bekannt. In Florenz hätte es bald als Vorbild seiner

Arbeit erkannt werden müssen. Die Nachbildung sollte freilich in

Rom ans Tageslicht treten, aber wie leicht die Kunde sich auch

dorthin verbreiten konnte, zeigt der Verlauf der Geschichte. Also:

Ursprünglich war gar keine Täuschung beabsichtigt.

Man könnte sich den Hergang so vorstellen. Die Initiative wäre

nicht bei dem Bildhauer zu suchen, da nicht ersichtlich ist, was

ihn hier interessirt haben sollte. Also bei Lorenzo ; dieser wünschte

für seine Villa Castello eine Wiederholung der Figur, die selbst zu

erwerben nicht möglich war. Michelangelo übernahm die unter-

geordnete Arbeit aus Not.

Seine Replik übertraf Lorenzos Erwartung. Sie übertraf wahr-

scheinlich auch das mittelmäßige Vorbild. Er konnte ihn aufrichtig

becomplimentiren, daß er die Höhe der Antike erreicht. „Wer nicht

wüßte wie sie entstanden ist, hieß es nun, der würde sie sicher für

ein Original halten." — „Man könnte eine Wette wagen." — „Sollten

wir nicht die Probe machen?" — Sogar in Rom, wo die Kenner-

schaft der Antike zu Hause ist, dem wahrscheinlichsten Platz für

das Experiment, da dort täglich solche Sachen aus der Erde auf-

tauchten. Der Reiz dieses Abenteuers war für den Kenner so stark,

daß er sein Interesse am Besitz vergaß. Si doice e ringamw! Da
Antiken so hoch im Preis standen, konnte es auch ein Geschäft

werden, und die generöse Anwandlung kam ihm, dem armen Jüng-

ling den Gewinn zuzuwenden.

Der Agent Baldassare del Milanese erwies sich als geschickt,

aber wenig vertrauenswürdig. Vielleicht war er nur ein Gelegen-

heitsbetrüger. Die 200 Ducaten des Cardinais gereichten ihm zum
Fallstrick. Er sagte sich, daß er von den Florentinern nichts zu

befürchten habe, selbst wenn die Sache durchsickerte; in der es

nicht angenehm gewesen wäre, seinen Namen verwickelt zu sehen.

Der Cardinal hatte ihn freilich genötigt, die Statue zurückzunehmen

und das Geld herauszugeben. Er verweigerte jetzt Michelangelo in

aufgeregter Weise den Rückkauf: für die elenden dreißig Ducaten; er

hatte gemerkt, daß das etwas sei was man nicht alle Tage in die Hände
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bekommt. Michelangelo kam freilich (nach Condivis Worten) am
schlimmsten weg. Wenn anständige Leute einmal schlau sein wollen,

dann kommen sie sicher zu Schaden. Doch nein! die Geschichte

war ja die Veranlassung seiner Romreise, aus der ein mehrjähriger

Aufenthalt wurde. Er hatte die Antike für seine beste, einzige

Schule erklärt: er sah sich unerwartet in ihre Metropole versetzt,

ein larghissimo campo. So hängen oft die Wendungen unsres

Schicksals an den nichtswürdigsten Zufällen. Er war in dem Alter

wo das Glück lächelt, wo alles zum besten dient, — wie denen die

Gott lieb haben. Er fand sich auch entrückt dem schwülen Dunst-

kreise von Florenz, und der Abhängigkeit von dem bedenklichen

Lorenzo : Die Stunde hatte geschlagen, wo sein hoher Flug in der

Kunst beginnt. Daß er das Verhältnis als für immer gelöst ansah,

scheint seine Annäherung an Pietro de' Medici anzudeuten, Lo-

renzos alten Feind.

Er berichtet in seiner allzu wortkargen Weise, daß er danach

aus einem Block für 5 Ducaten eine Statue nach seinem Kopf (per

mio piacere) unternommen habe, von der er offenbar viel erwartete.

Vielleicht war dies der Cupido des Kensington Museums. In diesem

läßt er seiner kühnsten Phantasie, nach jener Anpassung an eine

fremde, freien Lauf. Kein Kind, sondern ein Jünghng, wie Apu-

leius den schlafenden Eros schildert, als ihn Psyche belauscht; der

echte wilde Jäger griechischer Mythologie.



Rom

DIE erste Romfahrt: in wenige Abschnitte seines Lebens möchte

man lieber näheren Einblick bekommen, als in diese vier

Jugendjahre aus dem Ende des Quattrocento. Welche Eindrücke:

die römische Erde öffnete ihre Schätze, von dem ersten gläubigen

Entzücken begrüßt. Seit kurzem stand im Garten von S. Pietro in

vincoli der Apollo. Im Vatican hauste Alexander Borgia mit den

Seinen, im Juni 1497 wurde der Herzog von Gandia ermordet;

im Jahr darauf kam die Botschaft vom Martyrtod Savonarolas. Er

verließ Rom, beglaubigt als der erste Bildhauer seiner Zeit, war

vorgedrungen in S. Peter, zu dessen Baumeister er 37 Jahre später

berufen wurde. Rom hat aus dem genialen Jüngling den großen

Mann gemacht. Aber so seltsam die Veranlassung zu dieser Reise

war, so dunkel ist uns sein Leben alldort — fast so dunkel wie

das Donatellos, der noch jünger, einst drei Jahre mit Brunelleschi

dort verweilt hatte.

Wie gern würde man ganze Päcke von Altersbriefen an seinen

Neffen hingeben für einige mehr aus diesem Lustrum! Wir haben

nur sechs, meist an seine Florentiner. Da ahnt man mit Bedauern,

was für Banausen es waren: ihm hätte es wohl Zeitvergeudung ge-

schienen, wenn er sich über erhebliche Dinge verbreitet hätte. Er

wohnte im Palast eines Cardinais von Namen, dem Freund des Mar-

silio Ficino, der ihn zwar gnädig empfing, sich aber dann wenig

um ihn bekümmerte; man erfährt nicht einmal den Titel der ihm

gelieferten Statue.

Aber in einem andren Florentiner, Baldassare Baldinucci, fand

er einen klugen Berater auf dem schlüpfrigen römischen Boden; er

hat ihn mit einem neben des Cardinais von S. Giorgio Palast wohn-
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haften Bankier Gallo bekannt gemacht, und dieser entdeckt sein

großes Talent. Er verschafft ihm einen seiner würdigen Auftrag

des französischen Orators, der seinen Ruf begründet. Inmitten des

Giardinetto des Hauses Gallo stand seitdem der Bacchus, — in der

Nachbarschaft der Kirche der Minerva, die 23 Jahre später seine

Christusstatue aufnahm (Aldrovandi p. 168).

Bacchus

Eine wunderliche Schicksalslaune war es immerhin, daß Michel-

angelo seinen ersten Eintritt in die heilige Roma — sie wurde später

seine zweite Heimat — mit einer Huldigung an Bacchus bezeichnet,

des Wesens, das ihm gewiß von allen Göttern und Heroen am
fremdesten war. Den Hercules hatte er sich selbst gewählt; diesen

hat ihm ein Römer aufgetragen. Der Erfolg, das hier bewiesene

Können hat ihm vielleicht den Weg zu dem anderen höheren Auf-

trag geebnet. Wie der Bacchus sein gemeinstes, so war die Pietä

sein weihevollstes Marmorwerk.

Aber der diese Pietä erschuf, konnte nur einen solchen Bacchus

erdenken. Der römische Senat hatte einst die von Süditalien heran-

rückenden Bacchanalien mit dem Bann belegt: dasConsultum ist eines

der ältesten lateinischen Sprachdenkmäler. Doch unter einem Regi-

ment, wo Sankt Peters „ernstes Haus" eine Spelunke von Orgien

geworden war, schien es ganz am Platz ihn zu rehabilitiren.

Diese Statue veranschaulicht uns also wie Michelangelo sich ge-

berdet, wenn er unternimmt, die Betrunkenheit in Marmor zu bringen

— denn nichts besseres sah er im Bacchus. Die Renaissance wußte

anfangs kaum etwas von der höheren, enthusiastischen Bedeutung

dieser thrakischen Gottheit. Boccaccio fand in ihm lauter minder-

wertige Züge symbolisirt. Seine Nacktheit bedeute Verarmung und

Ausplaudern von Geheimnissen; das Knabenalter mit seinem un-

reifen Verstand den geistigen Tiefstand; der Name Bromius (von

ßQEjueiv, fremendo) das Zittern des Trinkers. Doch fehlte es damals

auch nicht ganz an edleren Deutungen. Marsilius Ficinus bemerkt

unter den Göttern zwei von ewiger Jugend: Phöbus und Bacchus

d. h. den Glanz (der Dichtersprache) und die Freude (allegrena)

.

Davon spürt man freilich in unserer Statue wenig. Er hat keinerlei

Erhöhung des Lebensgefühls hineingelegt; eher Völlerei und be-

ginnende Lähmung; wie er später an der Decke der Sistina die
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Schmach der Trunkenheit und ihr verhängnisvolles Vermächtnis

an die Nachkommen malte.

Michelangelo war ein nüchterner Mann. Er hatte die Trunken-

heit des Geistes, die ihn zum Dichter machte. Diese Trunkenheit

löscht der Alkohol zuweilen aus. Da war eine Verklärung des

Rausches nicht zu erwarten: er mußte das Thema ganz realistisch

fassen. So entstand dieser entgötterte Bacchus. Hier hat er nichts

zu sagen und zu geben von seinem Eigenen. Aber als echter

Künstler will er auch diese Aufgabe sachgemäß lösen, mit Aufgebot

seiner ganzen Kunst. Er führt uns einen untermenschlichen Zustand

vor, in dem schon fettwerdenden jugendHchen Wüstling, doch mit

allen Attractionen, die der Fant vertrug. Bewundern sollte man
die vollendete, fast illusorische Darstellung von Fleisch und Haut,

die launigfeine Beobachtung der noch eben gelingenden Bewahrung

des Gleichgewichts mit Hindernissen.

Das Motiv, auf das hier die durch und durch bewegte Tektonik

der Gestalt hinarbeitet, ist die beginnende Unsicherheit des Trinkers

in der Herrschaft über die Glieder, für die er seinen Rest von Energie

aufbietet. Diese Sorge ist zu lesen selbst im Minenspiel. Die Züge

haben nichts von der stillen, bacchischen Wonne; aber die leicht ge-

runzelten Brauen, die angestrengt doch vag fixirenden Augen, der

etwas geneigte Kopf verraten, daß es ihm einige Mühe kostet, die

flache Schale Wein ohne Verschütten an den Mund zu bringen.

Die Schwere der Athmung ist im offnen Mund und der aufgetriebenen

Brust zu spüren.

Dabei stemmt er das Standbein fest auf, und während der Bauch

sich vordrängt, fällt der Thorax zurück. Von rechts gesehen, geht

eine flache Curve von der linken Schulter über Brust, Bauch und

Schenkel bis zum rechten Fuß des Spielbeins, das nur mit den

Zehen den Boden berührt. Diese Curve besteht aus flachen, convexen

Linien. In solchem Linienspiel und in den Ubergängen und An-

sätzen der Körperteile schien Michelangelo von jeher der Antike

überlegen, selbst in Zeiten ihrer unbedingten Bewunderung.

Seine Läugnung des Gottes verrät sich dem mit seiner Sinnesart

vertrauten auch in dem engen Anschluß an das individuelle Modell.

Am auffallendsten im Kopf; es giebt kein Gesicht unter seinen

Statuen von so porträtartiger Impertinenz. Und was für ein Porträt!

Daß es kein Zufall war, darf man seinem physiognomischen Takt zu-
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trauen. Falconnet meinte, ein mittelmäßiger französischer Statuarer

würde sich schämen, einen solchen Kopf gemacht zu haben. Dieser

Kopf ist klein und rundlich : aber Kleinheit des Kopfs galt von jeher

bei den Physiognomikern als Zeichen geistiger Inferiorität, Beschränkt-

heit und Leidenschaftlichkeit. Die Gesichtszüge, meschin und un-

bedeutend, die nichtige Stirn, das stumpf zurückweichende Kinn,

der geradlinige schmale Mund, — man sieht die obere Zahnreihe;

die unschön platt absetzende Nase, — wie kläglich nimmt sich

das alles aus verglichen mit dem blühenden Leben antiker bac-

chischer Typen.

Ob auch der Körper Porträt ist? Die großen trocken ge-

arbeiteten Füße sind nicht in seiner sonstigen Art. Dieser ausge-

wachsene Jüngling hat normale Proportionen: breite Brust und
schmale Hüften: das weibische liegt nur in den reichlichen Fett-

lagen, besonders der unteren Teile; das sind ganz die Müßiggang

und Wohlleben verratenden Formen eines Sybariten. Diese Run-

dungen und Schwellungen des vorgedrängten Bauches, nebst be-

nachbarten Teilen, diese mollesse exquise, wurde von Kennern ge-

gewürdigt. Technisch ist er da auf seiner Höhe. Man bemerkt die

Mühe: Raphael Maffei von Volterra, ein Polyhistor der Zeit Julius II

nannte die Statue operosum Signum, ein mühevolles Werk.

Der Satyrisk ist aus demselben Block fast ganz frei heraus-

gearbeitet; nur durch die Berührung des Armes mit der Hauptfigur

verschmelzend. In der Vorderansicht verschwindet er. Aber statt

der Unterwürfigkeit des halbtierischen Wesens verhöhnt er den

Gott, indem er an seinen Trauben nascht. Der Gott wird zum
Kinderspott. Das Hinabsteigen unter das Menschliche, in dem
Jüngling unter der edlen Schale der Menschengestalt verschleiert,

gewinnt in dem ziegenfüßigen Ungeheuer groteske Wirklichkeit. —
Dieser Charakter der Statue spiegelt sich nun auch in ihren sehr

auseinandergehenden Beurteilungen im Lauf von vier Jahrhunderten,

bei Sachverständigen und Liebhabern. Die Zeitgenossen freilich

fanden hier den griechischen Dionysos wiedererstanden wie er leibt

und lebt. Von antiken Vorbildern hatte er die äußerlichen Merk-

male. Condivi fand, daß forma und aspetto in jedem Punkte

den Intentionen antiker Bildhauerei entspreche, und Vasari wollte

sogar die dem griechischen Bacchus eigene wundersame Mischung

der Formen beider Geschlechter entdecken: der sveltena des Jüng-



76 MICHELANGELO

lings mit der Fleischigkeit und Rundung des Weibes. Aber die

Proportionen sind ja rein männlich. Noch Fiorillo rühmte den

schönen Ausdruck eines trunkenen fröhlichen Gottes: darum dürfe

er sich mit den vortrefflichsten Antiken messen. Augenscheinlich

ist die Statue den Italienern immer sympathisch gewesen: sie war

nach einem italienischen Modell gemacht und der sinnliche Reiz

südlich empfunden. Selbst der nüchterne Archäologe Gori wird

dichterisch, wenn er das Blühende, Zarte, Üppige dieser Formen in

elegantem Latein abmalt^), er vergißt aber auch nicht den plastischen

Wert der gleich günstigen Ansicht von allen Seiten.^)

Es waren Nordländer, die zuerst gegen diese Interpretation

eines Griechengottes Protest erhoben. Die französische Encyclopädie

nannte ihn eine manierirte Statue, dune eiude fausse.^) Shelleys bei

aller Heftigkeit überzeugendes Verdikt sah hier the most revolting

mistake of the spirit and meaning of Bacchus— obwohl er den Linien-

wert würdigte.^) Seit der echte Dionysos bekannt war, konnte man
hier nur noch eine wunderliche Verfehlung bedauern, fast eine Parodie.

Hier zeigt sich gerade das worüber die Griechen den thebäischen Gott

erhoben, indem sie es auf sein Gefolge abschoben. Nicht als habe

er zeigen wollen, „wie wenig er sich aus dem antiken plastischen

Ideal mache!" Denn von dem hatte man damals kaum eine Vor-

stellung. Shelley fügt hinzu, es sei der Bacchus eines Katholiken,

d. h. ein abgesetzter, degradirter Gott. Der Bildhauer Falconnet

spricht von Inkorrektheit, Geschmacklosigkeit. Angesichts dieser Auf-

^) Artus omnes, humeri, brachia, pectus, corpus, crura, pedes ita molliter

fabrefacti censentur, ut ad humanum sensum referri possint, et cum carne

marmor concinne conveniat. Ceterum per omnia floridus, teneritudine refertus,

cupidine diffluens, in risum totus eleganter effusus. GORI, Museo FJorentino,

Statue p. 55 f.

^) Omnes Statuae intuentibus exhibent complures prospectus ratione loci

ubi contemplantur; ex his prospectibus unus saltem occurrit minus gratus,

atque, ut aiunt pictores, interdum odiosus: in hoc vero pereximio Florentini

Praxitelis Michaelis Angeli Bonarrotii simulacro prospectus omnes undequaque

absolutissimum atque pulcherrimum eius opus declarant, summaque cum
voluptate spectandum.

^) Les chaires en sont rondes, bouffies, soufflees, le dessin incorrect

dans presque toutes les parties, Encycl. XIV, 88 1.

The manner in which the lines mingle into each other, is of the highest

boldness and truth.
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dringlichkeit von Körperteilen, in die Plato die niedere Sinnlichkeit

verlegte, — wenn auch in virtuoser Formenplastik— ferner des wenig
statuenhaften Schwankens der Haltung und des faden Gesichts wird

man es Niemanden übelnehmen, der ihm den Bacchus Sansovinos

vorzieht, mit seiner schwungvollen Bewegung, der Erhebung der

Lebensgeister, dem Zug nach oben. Es war sein glücklichstes Mar-

morwerk, wie jener Michelangelos widerwärtigstes. Es ist wie eine

Kritik dieses. Sansovino war auch im Modell besonders glücklich

gewesen. Die traurige Geschichte des armen Bippo del Fabbro hat

uns Vasari erhalten.

Der ergänzte Bacchustorso der Uffizien

Als der Bacchus im Jahre 1572 durch Herzog Francesco von
den Erben Gallos für 240 Dukaten erworben wurde, versetzte man
ihn in die Antikensäle der Uffizien, damals eine besondere Ehrung.

Der Vergleich fparagone) sollte einleuchtend machen, daß er in

dieser Umgebung nicht verliere, sondern gewinne. Man stellte ihn

(damals oder später) mit einem antiken ergänzten Bacchustorso zu-

sammen. Diese Zusammenstellung gab zu denken. Man fand

Michelangelos Werk in gewissen Punkten dem antiken überlegen.

Bocchi^) meint die Verbindung {iinione) der Teile: von Kopf und
Nase, Arm und Schulter, Hände und Armen, Fuß und Bein.

Das Motiv hat eine vage Ähnlichkeit; der französische Reisende

Misson (Ende des XVII Jahrhunderts) wollte in ihm sogar das Vor-

bild Michelangelos erkennen. Dem widersprach aber Giuseppe

Bianchi in seinen Ragguaglio (p. 77): es sei in Erfindung, Pro-

portionen und atteggiamento etwas ganz anderes. Neuerdings ist man
noch weiter gegangen als Misson, indem man dem Michelangelo die

Ergänzung jenes Torso zuschrieb — obwohl er sich sonst der-

gleichen Flickwerk vom Leibe hielt. Durch diese Arbeit, meinte

Bayersdorfer, sei er auf seinen Bacchus gekommen. Nach Springer

kann über diese Herkunft der Ergänzungen „kein Zweifel herrschen;

untrügliche Merkmale weisen auf Michelangelo hin". Gewichtige

Stimmen haben sich ihm angeschlossen. Doch hat Wölfflin hier

mit Recht schon 1890 Einsprache erhoben. Er weist u. a. auf die

Michelangelo fremde flache Behandlung der Locken, des Ohrs hin.

^) Le Bellezze di Firenze. 1674, p. 103.
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Dieser Torso ist der eines Gottes, die Statue Michelangelos nur

ein Sterblicher, und ein minderwertiger. Und zwar hat der Torso

(er reichte bis zu den Knien) die altgriechische Formgebung des

Dionysos. Ein Autor des XVII Jahrhunderts citirte hier:

Trahitque Bacchus virginis tenerae formam.

Er hat eine Maske vors Gesicht genommen ; vor ihm liegt eine

Trophäe, bestehend aus Trauben, einem Schweinskopf, der Maske

eines bärtigen und eines jugendlichen Satyrs. In dem das Bein um-

schlingenden, knieenden, auf einem Gefäß ruhenden Knaben sah man
den Begleiter Acratus. Bei den Zahnlücken der alten Satyrmaske

dachte man an jene Maske aus dem Garten von S. Marco, das Werk
des Knaben.

Der Stil, an Praxiteles gemahnend in den Formen wie in der

weichen Lässigkeit des Standes, war dem Michelangelos ganz ent-

gegengesetzt, der immer auf stark bewegte Muskelwellen ausgeht.

Es sind die Formen des Dionysos: eines von der Natur in ver-

schwenderischer Laune gebildeten Wesens, aufgewachsen in arka-

dischen Gefilden, ohne Arbeit und Sorge, in feinem Genußleben

gereift; in einem Zustand erhöhten Lebensgefühls, nicht ohne

schwärmerischen Anhauch.

Diese Formen waren der Renaissancesculptur fremd. Aber die

meisterhaften, umfangreichen Ergänzungen sind so glücklich zu dem
Stil des Torso gestimmt (besonders die Füße), daß man Kenntnisse

antiker Stilnüancen und sogar Übung in kundiger Restauration, also

einen Restaurator von Profession annehmen möchte, was zu der

Zeit um 1 500 nicht paßt. Die Ergänzungen müssen von einem Bild-

hauer herrühren, dem der Zeitgeschmack entgegenkam. Dies führt

in das Zeitalter Berninis, wo die Restauration der florentiner Antiken

von den Granduchi in umfassendem Maßstab betrieben wurde.

Genannt werden Pietro Tacca (f 1640), der den Alexander von Ponte

vecchio besorgte, sein Schüler Lodovico Salvetti, der Modelle und

Kohlezeichnungen für Ergänzungen machte; ferner Antonio Novelli

(1660—62), als sopt^antendente alle statue,- und Francesco Mochi.



Der Eros

Chi crederia, che sotto umane forme

E sotto queste pastorali spoglie

Fosse nascosto un dio? non mica un dio

Selvaggio, o della plebe degli dei,

Ma tra' grandi e celesti il piü possente?

TASSO, Aminta. Prologo.

A USSER dem Bacchus besaß Michelangelos Freund Jacopo Gallo,

l\ nach Condivi, auch einen Eros. Er war Jahrhunderte lang ver-

schollen, bis um die Mitte des vorigen Säculums, in Florenz, die

Statue eines etwa neunzehnjährigen Jünglings zum Vorschein kam,

w^elche die Bildhauer für ein Werk Michelangelos erklärten. Daß es

dann der verlorene römische Cupido sei, diese Vermutung lag

nahe : man müßte sonst annehmen, er habe, und zwar ziemlich um
dieselbe Zeit, zwei Statuen dieses Dämons gemacht, von denen

diese den alten Biographen unbekannt geblieben wäre. Sehen wir

vorläufig von weiteren Streitpunkten ab und versuchen, das Werk
zunächst nach Gegenstand und Absicht zu verstehen.

Die Statue, wahrscheinlich für einen hohen Standort bestimmt,

sollte einen mythischen Bogenschützen darstellen. Am obern Rand

eines mit Gestrüpp bewachsenen Hügels hatte er sich niedergelassen;

eben aber ist er abgelenkt worden durch einen Vorgang, den er

im Thal unten bemerkt, er scheint nach seiner Waife zu greifen;

leider fehlt der linke Arm, der wohl mit dem Bogen beschäftigt war.

Denn der Schütze hält den Bogen in der linken, während er mit

der rechten die Sehne spannt und den Pfeil zielend auflegt. Bogen-

schützen wurden von jeher knieend gebildet. So sehen wir sie typisch

in den Aginetengiebeln. Mit dem rechten Bein aufknieend, das linke

vorgesetzt, den Köcher an der linken Seite oder über der Schulter,

die Arme in horizontaler Ebene bewegt: der linke, ausgestreckte
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den Bogen fassend, Kopf, Auge, Extremitäten in der Pfeilaxe ge-

richtet.

Statt dieses auf einen Punkt, den Zielpunkt, gesammelten Akts

ist nun in unserm Bogenschützen der allerzerstreuteste gewählt. Nur
Kopf und Augen sind dem mutmaßlichen Ziel zugewandt: der Ober-

körper ist nach rückwärts gedreht, der Köcher liegt auf der ent-

gegengesetzten Seite, die Öffnung mit den Pfeilen nach hinten, vom
Mantel bedeckt. Am Boden der Wildnis, rastend oder zuwartend,

ist er überrascht worden, denn der Köcher ist noch angebunden;

diese Plötzlichkeit verrät die scharfe Wendung des Kopfes, der

grade über der rechten Schulter sitzt, so daß die Profillinie in der

Richtung des herabhängenden Oberarmes liegt. Er ist alarmiert,

aber das erspähte Ziel fesselt seine Aufmerksamkeit so, daß er den

Blick nicht von ihm abziehen kann, statt nach Köcher und Pfeilen

zu sehen. Denn die rechte Hand greift nicht etwa nach den

Pfeilen: es ist der Wurzelstock, den er, im Begriff aufzuspringen,

als Halt umklammert. Bei der Vorbeugung nach unten, am
Rand der Tiefe, muß er sorgen, das Gleichgewicht nicht zu ver-

lieren. — Man hat freilich auch an den Moment nach dem Schuß

gedacht: als sähe er nach der getroffnen Person. Aber in diesem

Moment pflegt der Schütze in der Stellung und Richtung des

Zielens zu verharren; wie in dem Gemälde Poussins. Auch wählt

Michelangelo gern Motive des Augenblicks vor der That.

Die Figur und noch mehr die ganz ungewöhnliche Beschaffen-

heit des umständlich ausgearbeiteten struppigen Bodens führt auf

die Vermutung einer bestimmten Situation. Das sieht nicht aus wie

ein beliebiger Akt, wenn auch möglich ja wahrscheinlich ist, daß ihn

hier eine Antike vielleicht ganz anderen Inhalts angeregt hat. Man
könnte an eine Scene in dem vielgelesenen Märchen des Apuleius

denken, da wo die eifersüchtige Aphrodite den Sohn in die Nähe

der Hauptstadt Cydonia führt und auf die wunderschöne Königs-

tochter Psyche aufmerksam macht, der die Bevölkerung wie einer

Göttin opfert: Hunc producit ad illam civitatem et Psychen . . . co-

ram ostendit. In dem Fresco der Farnesina greift dann Cupido so-

fort zornentbrannt nach dem Pfeil. Sie befiehlt ihm die Frevlerin

zur Strafe in eine Person nichtstandesmäßiger Geburt verliebt zu

machen, was er wiederholt versucht. Aber nichts in unsrer Statue

paßt zu einer Person die eben, durch die Luft hergezaubert, sich
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angesichts eines so aufregenden Vorgangs sieht. Dagegen leitet die

seltsame Örtlichkeit auf eine berühmte, Eros betreffende Stelle Piatos,

jenes wundersame Porträt im Gastmahl, wo die Mantineische Seherin

Diotima diesen Dämon als wilden Jäger schildert (p. 203 ff.).

„Ein verwegener Geselle ist dieser hinterlistige Jäger des Schö-

nen; stets Ränke spinnend, unberechenbar [ovvTovog, vehemens)^ ein

dürftiger Vagabund, von rauhem Leben, hart {oxXrjQog) ohne Haus

und Bette, unter freiem Himmel am Wege kampirend, stets erd-

wärts flatternd (xafiauieTijg, humi polans)', verwildert {avxjurjQÖg)."'

Und so sehen wir ihn hier,^) knieend im Gebüsch, wie der

lauernde Indianer, an schroffer Stelle, „wo die Felsen jäh versinken

und verschwunden ist der Pfad". Kein zärtlicher leichtbeschwingter

Knabe; von männlich nervigem Bau (dvögeiog); sein harter Sitz ein

am Boden abgehacktes Baumstämmchen, über das er ein Tuch ge-

breitet hat. Nur die Häßlichkeit fehlt; sie war für den Bildhauer

ausgeschlossen. Die gradlinige Nase wenig ausladend : sie giebt dem
Gesicht den indivicuellen, orthognathischen Zug.

Auf steiler Höhe weilt er: denn Dämonen sind nach Plato Mittel-

wesen zwischen Sterblichen und Unsterblichen, hausend in der

Region zwischen Himmel und Erde.

Um ihn jedoch recht zu durchschauen, muß man seitwärts

treten, ihm ins geneigte Antlitz sehen: da erscheint ein furchtbar-

schönes Gesicht, mit drohenden Augen und stolz ragender Stirn-

locke, die capitis lurei' genialis caesaries des Apuleius, citirt von

Boccaccio in den Genealogien IX, 4. So malt ihn Petrarca, den

Lomazzo bei Erwähnung der Statue des Eros im Hause Giacomo

Gallos anführt:

Sopra un carro di fuoco un garzon crudo

Con arco in mano, e con saette a' fianchi. (Trattato VII, 10.)

Denn die Mythologen schildern mit besonderm Nachdruck seine

unheimliche Macht. So betont Boccaccio den ingentis potentia deum;

citirt Seneca's immitem deum (in der Octavia).

Vielleicht ist sogar eine bestimmte Anregung des Künstlers nach-

weisb£ir, und zwar bei demselben Polizian, dem er den Stoff seines

ersten Reliefs verdankte. In dem von ihm übersetzten Gedicht des

^) The Cupid is no divinity of Greece or Rome, but a young hunter.

Quart. Rev. 147, 249.

J6
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Bukolikers Moschos (Epistolae VII, 199) wird ein von Haus fort-

gelaufener, auf der Landstraße fin triviis errantemj vagabundirender

Eros geschildert, den seine Mutter sucht, wobei sie selbst sein wenig

schmeichelhaftes Signalement giebt. Besonders legt sie Gewicht auf

die feurigen Augen:

Ignem imitatur, ocelli

Acres, flammeoli . . .

Crispulus est olli vertex faciesque proterva.

Und hier treffen wir auch einen speciellen Zug unsrer Statue:

die Wendung nach der Tiefe ; denn der Triumph seiner Macht ist,

daß sie bis in die Unterwelt dringt:

Procul autem spicula torquet,

Torquet in umbriferumque Acheronta, et regna silentum.

Einen solchen Amor könnte man sich natürlich nicht als Kind

vorstellen; und so schildert ihn Firenzuola im Asino d'oro L. V
als Jüngling: un certo bei giovane, sul cui bei volto appena ap-

pariva alcun segnino di barba , il quäle i piü de' suoi giorni per Ii

boschi dietro alle fiere se n'andava spendendo.

Freilich ist der Jüngling Amor in der bildenden Kunst der

Renaissance ungewöhnlich: hat man doch, wie Wickhoff bemerkt,

sogar geflügelte Gestalten dieses Alters nicht mehr als Darstellung

des Amor zu deuten vermocht. Doch fehlt es nicht an Ausnahmen,

ich nenne nur das kleine Frescotäfeichen Signorellis in der National

Gallery: „der Triumph der Keuschheit", wo Amor, ein herrlicher

Lockenkopf, ganz ähnlich knieend, die Arme rückwärts gefesselt, von

einer Mädchenschar verhöhnt wird. Der Bogen ist zerbrochen, die

Pfeile geraubt.

Die Annahme, daß unsre Statue die nach Condivi für Messer

Jacopo Gallo in Rom ausgeführte sei, ist angefochten worden. In

Vasaris erster Ausgabe war nur der Bacchus angeführt, in der

zweiten nennt er dann, nach Condivi, den Eros, sogar an erster Stelle.

Ob sie Lomazzo (Trattato 1584, VII, 10) gesehen hat, ist zweifel-

haft. Seitdem hört man von dem Cupido erst wieder, als die

Bildhauer Emilio Santarelli und Miliarini bei Durchmusterung der

Vorräte des alten Gualfonda - Gartens (einst den Riccardi gehörig)

sie in einem Keller fanden, neben drei Reliefs des Andrea Pisano.
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Santarelli erzählte später Wilson, daß er in ihr sogleich die Hand
Michelangelos erkannt habe und Miliarini (1868) zugerufen: Sieh

dir das mal an! Ist's von ihm? worauf Miliarini: Wahrhaftig, es

ist von ihm ! Vom damaligen Besitzer der Villa, Marchese Giuseppe

Stiozzi, kaufte die auch von Dupre anerkannte Statue (1854) Gigli

für den Marchese Campana, dessen Sammlung in das Kensington

Museum überging.

Der fehlende linke Arm wurde von Santarelli ergänzt ; zwar in

der durch den Ansatz gegebenen Richtung, aber nicht genug nach

hinten gebogen, falls er nach dem über dem Rücken hängenden

Bogen griff. —
Die Statue würde also eine Lücke der römischen Jahre aus-

füllen. Michelangelo hatte dort für den Cardinal Riario eine Statue

vollendet (Brief vom i. Juli 1494); eine andre aber, nachdem er

die für Pietro de' Medici übernommene aufgegeben, „zu seinem

Vergnügen" (per mio piacere) aus einem (selbstbezahlten) Block ge-

arbeitet. Milanesi vermutet, daß dies unser Eros gewesen sei. Nach

der Beschäftigung mit der sehr simplen Figur des schlafenden Cupido,

die noch dazu eine Copie war, und nach dem ärgerlichen Handel,

interessirte es ihn, den lebhaften kleinen Gott in einem recht be-

wegten, ungewöhnlichen Motiv zu bringen, und es dürfte kaum ein

Werk jener Jahre geben, das hierzu besser paßte, als diese von

der damaligen bildnerischen Routine abliegende bizarre Erfindung.

Man fand freilich den Stil zu michelangelesk für jenen ersten

römischen Aufenthalt, er passe eher in die Zeit der sixtinischen

Decke, oder noch später.

Grimm erinnerten die horizontalen Falten zwischen Brust und

Hüfte an die Nacht; aber solche Falten müssen bei dieser Zusam-

menklemmung der weichen Teile entstehen : er konnte sie am Modell

bemerken. Guillaume fand die charakteristische Accentuirung der

Form, die Behandlung der Hüfte in späterer Art; doch sie gehörte

für den gegebenen Charakter als robuster Jäger. Andre wieder ver-

mißten die scharfkantige Bezeichnung dieser Periode in einzelnen

Gesichtsteilen ; doch erklärt sich eine gewisse Flauheit aus der Ver-

witterung in Folge des langen Aufenthalts der Statue in der freien

Luft des Gartens (wo sie auch Pistolenschützen als Zielscheibe ge-

dient hat). Mit richtigem Blick bemerkte Santarelli, daß der enge

Anschluß an das Modell grade in die frühere Zeit passe, wo er sich

6*
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noch nicht so oft aufs Gedächtnis verließ. Die Formen sind mehr

flächenhaft und gradlinig als schwellend und wogend; mehr poly-

kletisch als lysippisch. Befremden könnte der Contrapost, den

Springer (S. 22) hier „beinahe wie in einem akademischen Exempel

verkörpert" sah; er ist nicht ohne Anstrengung nachzumachen; üb-

rigens in künstlerisch vollendeter Weise durchgeführt: die Statue

bietet von allen Seiten neue und gleichwertige Ansichten.^) Symonds

fand den Eros in Michelangelo's proudest and most decorative manner

(I, 63). Solche Motive sind freilich später bei ihm zur Manier ge-

worden, aber hier erscheint der Contrapost eben nicht als Manier.

Aus dem Wege gegangen ist er ihm zu keiner Zeit, wie konnte er

auch, wenn die Form durchs Thema gegeben war. In Kampfgruppen

ist er unvermeidlich, und er hat im Centaurenrelief recht kühne ge-

braucht. Die posi\ione agruppata wird ihn damals an antiken Denk-

mälern frappirt haben. Sie findet sich ganz ähnlich in Gemmen.

In der Chalcedon-Camee bei Gori erscheint Eros knieend neben einem

Altar, den gefangenen Schmetterling (Psyche) in der hoch erhobenen

Rechten haltend und mit der Linken nach einem Gegenstand am
Boden greifend (Reinach PI. 39, 81^); und in einem Carneol ebenda

(PL 65, 75^) sieht man einen knieenden Krieger, der mit der Linken

schützend den Schild erhebt und in der tief gesenkten Rechten einen

Pfeil hält. Auch in der Statue der knieenden Amazone bei Cavallieri

No. 43 hält die erhobene Linke den Schild, die Rechte ist grad-

ausgestreckt in der Höhe des Knies. ^) Auf die Drehung des Haupts

über die Schulter brachte ihn vielleicht der neu entdeckte Apollo

;

die Haartracht ist apollinisch. Die vage Ähnlichkeit des Motivs in

dem Sclaven rechts über dem Propheten Ezechiel ist kein Beweis

für Gleichzeitigkeit.

Man hat freilich auch die Bezeichnung der Statue als Cupido

in Frage gestellt. Um die Mitte des XVI Jahrhunderts besuchte

Ulisse Aldrovandi die Casa Gallo; nach seinen Statue di Roma, ge-

druckt zu Venedig 1558 (p. 168), sah er in einem Zimmer (cameraj

neben der Sala einen Apollo, — uno Apollo ignudo con la faretra

e saette a lato \ e ha un vaso a' piedi; — von dem Cupido schweigt

1) The figure is from all points of view admirable, presenting a series of

nobly varied harmonies. SYMONDS I, 64.

*) Cavallieri Antiq. Stat. Urbis Romae . . . No. 43. Amazone. In Aedibus

Jacobi Palatij Albertonij.
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er. Merkwürdig ist, daß die Bezeichnung Apollo schon von Wilson,

wie es scheint ohne Kenntnis Aldrovandis 1876, für den Cupido

vorgeschlagen wurde; während der Archäologe Michaelis meinte,

schwerlich würde irgend jemand ihn für einen Apollo gehalten

haben. Doch ist wohl denkbar, daß man den Eros in dieser flügel-

losen Figur eines Jünglings verkannte ; suchte man aber nach einer

anderen Gottheit, so paßten Bogen und Pfeile und auch der Kopf

auf keinen besser als auf den Delier; und vor der Londoner Statue

wird uns die Verwechslung begreiflich, selbst bei einem so gewiegten

Kenner wie Messer Ulisse.^)

Dagegen ist kaum denkbar, daß Condivi sich so geirrt habe,

er der unter Michelangelos Augen schrieb, und bei dessen engen

Beziehungen zu der Familie seines Freundes, Messer Giuliano und

Jacopo Gallo, gewiß mit ihm einmal das kunstreiche Haus besucht

hat. Wie hätte er eine Statue, die so viele Römer bei Inspection

des berühmten Bacchus gesehen und genannt hatten, falsch be-

zeichnen können?

^) Fu finto fanciuUo perche non invecchia mai. Aldrovandi, p. 262 f.



Die Pietä

DIES von dem Meister nie übertroffene, kaum je wieder erreichte

Werk, vielleicht gearbeitet nicht ohne den Gedanken, in ihm

auch für sich ein Gedächtnis in Rom, in S. Peter zu stiften, wurde

unternommen im Auftrag eines französischen Cardinais, des ersten

Orators der Krone Frankreich bei der Curie, Jean de Groslaye de

Villiers, seit 1495 Presbyter Cardinal von S. Sabina und Abt von

S. Denis, für den „Tempel des Königs von Frankreich" bei S. Peter,

die Capelle der hl. Petronilla. Ludwig XI hatte sie kürzlich erneuern

lassen : die uralten Mosaiken der Kuppel sahen auf viele Epita-

phien und Denkmäler französischer Herren herab.

Die französische Herkunft der Pietä — zugleich des ersten

monumentalen Kunstwerks seiner Hand — erinnert daran, daß dies

kirchliche Thema eben in Frankreich seit kurzem beliebt geworden

war. Zahlreiche Gruppen dieser Art finden sich in französischen

Kirchen aus der Spätzeit dieses und im Anfang des folgenden Jahr-

hunderts; die frühste bekannte ist die von Moissac, 1476.

Die Capelle der hl. Petronilla war die westliche der beiden

großen Rotunden, die man jetzt nur noch auf den alten Plänen

an der Südseite der vaticanischen Basilica, in der Spina der nero-

nischen Naumachie entdeckt. Sie lag in der verlängerten Achse des

südlichen Querschiffs. Im Innern ein Achteck von 75 Palmen

Durchmesser, 105 hoch, mit sechs viereckigen Capellen und einer

großen Altarnische mit dem Ciborium. Hier war es wo Carl VIII

am 23. December 1494 die vom Papst Alexander celebrirte Messe

gehört hatte, ehe er seine Gemächer im Vatican bezog.

Die Rotunde war erbaut von Kaiser Honorius für seine Ge-

mahlin Maria, Tochter Stilichos (f 398), daher ihr alter Name Mauso-
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leum. Im achten Jahrhundert hatte Paul I die Gebeine der Tochter

des Apostelfürsten aus der Catacombe von Via Ardeatina (757) da-

hin versetzt. Noch die Gemahlin Heinrichs III, Kaiserin Agnes, ward

hier begraben. Jetzt hieß sie „Tempel des Apollo". —
Wie kam der Cardinal auf den zweiundzwanzigjährigen Jüngling

aus Florenz, als er sich, vielleicht im Vorgefühl des Endes, in der

Capelle seines Königs ein Grabmal zu bauen beschloß? Er hatte Ge-

schäftsverbindungen mit dem Bankier Jacopo Gallo, der von der

Befähigung des jungen Menschen so überzeugt war, daß er sich kühn-

lich verbürgen konnte, dies Werk werde „die schönste Marmorarbeit

Roms werden, und kein lebender werde etwas besseres zu liefern

vermögen" ?

Schon im Jahre 1497 erschien Michelangelo, nach einem Brief des

Cardinais vom 18. November in Carrara, es war seine erste Reise

dorthin. Aber erst am 27. August 1498 wurde der atto dt ordina\ione

ausgefertigt, mit Festsetzung der Frist auf ein Jahr; nach Vasaris

Ansicht pochissimo tempo; aber das Modell muß vor der Reise

festgestellt gewesen sein. Versprochen waren 450 Dukaten in Gold.

Noch vor Ablauf des Jahres starb der Cardinal; am 6. August 1499
stand in der Capelle das Castrum doloris, der Ceremonienmeister

Burchard leitete die Exequien. Sein Grabmal mit Statue birgt noch

die Krypta der Peterskirche. —
Die tiefe Durchdenkung dieser Gruppe und die Sorgfalt der pla-

stischen Durchführung, weist auf die hohe Bewertung des Auftrags.

Merkwürdig ist, daß dies das erste und einzige Werk ist, das er mit

seinem Namen, in Lapidarschrift und an sehr auffälliger, fast an-

stößiger Stelle bezeichnet hat:

MICHAEL -ÄGLVS •BONARR©VS • FL(S)EN • FACIEBAT

Vasari erklärt es mit den Worten L'amore e la fatica pote tanto.

D. h. wohl, er that es im Gefühl hier sein Bestes, sein Köstlichstes

gegeben zu haben: Gegenstand und Ort hatten alle seine Energien

aufgeregt.

Nichts erscheint wohl überflüssiger als eine solche Signatur : wie

konnte in S. Peter der Name Bonarrotis vergessen werden ! Indes, da

er bis jetzt dort so wenig beschäftigt gewesen war, nun bald

nach Florenz zurückkommen sollte, so mochte es, bei seinem miß-

trauischen W^esen, wohl einmal einen Tag der Depression gegeben
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haben, wo ihm ein solcher Wink an die Adresse der vergeßlichen

Nachwelt angezeigt schien. Die Anecdote in der zweiten Aus-

gabe Vasaris könnte eine Erfindung sein, bestimmt, das An-

stößige dieser Signatur auf dem Busenband der Mutter Gottes

(passender bei einer Fornarina) als augenblickliche Aufwallung zu

entschuldigen.

P Er hätte, heißt es, im Apollotempel eine Gesellschaft Lombar-

den getroffen, von denen einer sein Werk für eine Arbeit des Mai-

länders Cristoforo Solari erklärte, dessen Name eben als Verfertiger

des schönen Denkmals des Herzogpaars für die Certosa von Pavia in

aller Munde war. —
Maria, den entseelten Sohn auf ihrem Schooße wehevoll be-

trachtend, ist wie gesagt ein Motiv spätmittelalterlichen Datums,

ebenso wie die figurenreiche Gruppe des Santo Sepolcro. Aus dem
Anfang des XV Jahrhunderts (1423) stammt die kirchliche Einführung

des Fests der sieben Schmerzen.^) Diese neuerlichen Gebilde reli-

giöser Kunst waren entsprungen der Pflege des Passionspathos, dem
ascetischen Zug nach Vergegenwärtigung und Vertiefung in das

körperlich - seelische Leiden des Heilands und seiner Mutter (Com-

passioj. Die frühchristliche Zeit und das hohe Mittelalter hatte solch

starker Aufregungsmittel der Andacht nicht bedurft. Daß das Motiv

der Pietä von den Malern eingeführt worden war, ist noch in der

strengen Frontansicht der plastischen Gruppe erkennbar; aber die

dem Gegenstand angemessene Einsamkeit dieser schmerzlichen Be-

trachtung machte die Pietä besonders einladend für Bildhauer.

Man wagte also hier eine Situation vorzuführen, die auch rein

menschlich betrachtet, nahe an die Grenzen der Leidensfähigkeit

führt; man wollte eben deren letzte Tiefen enthüllen. Früheren

Malern, Giotto und seinem Kreise, hatte diese Begegnung der

Mutter mit dem vom Kreuz abgenommenen oder aufgebahrten

Sohne Accente ruhiger Innigkeit eingegeben; der Zug der Er-

gebung und Liebe blieb der herrschende. Solche Darstellungen

kommen auch in dieser Zeit noch vor. Glan Bellinis gramzer-

rissene alte Mutter (Brera) ist unerreicht: selbst der Profane wird

hier nicht gleichgiltig bleiben. Auch der Bolognese Francia inter-

pretirt sie in einfacher rührender Weise.

^) E. Male, L'apparition du pathetique. Revue d. d. m. 1905. i. Oct.
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Dagegen hatte in Michelangelos nächster Nähe die Künstler der

Trieb ergriffen, ihre Erfindungskraft in stürmisch sinnlichen Aus-

brüchen des Affekts aufs äußerste anzuspannen; das Leid wurde

bis zur Verzweiflung, der Ausdruck zur Verzerrung, die Auf-

wühlung der Nerven bis nahe an den Collaps getrieben, nicht ohne

geräuschvolle Orchestrirung durch Häufung von Nebenpersonen.

Obwohl hier schlichte Vorführung des Thatsächlichen die mächtigste

Sprache war, und auch im Einklang mit dem Stil des Texts, dem Stil

der Evangelien. Maria starrt in die Leichenmaske, faßt die Toten-

hand, küßt die Wunden . . . Sandro Botticelli, der gewaltige

Nervenmaler, hatte hier wohl das peinlichste gewagt. Der Vorgang

spielt sich ab, mit gespenstischem Leben, dicht vor der finsteren

Mauer, durch deren Oeffnung man in schwarzer Gruft den Sarko-

phag erblickt. Nach Erschöpfung des Möglichen in den Neben-

personen — in Paroxysmen des Weinens, zärtlichen Berührungen

der Hände und Füße — blieb für Maria nur die Ohnmacht. Alles,

bei symmetrischer Anordnung, tumultuarisch
,
momentan, zufäüig.

Bizarr ist die knabenhafte Bildung Christi, dem Schooß der zu-

rücksinkenden Mutter entgleitend — vielleicht nach dem hl. Bernar-

dino von Siena, als habe sich im Ubermaß des Schmerzes Mariens

die Vorstellung der Wiederkehr der Kindheittage bemächtigt.

Wirkt hier der sensitive Maler auch in der Überspannung er-

schütternd, so verfiel die auf mehr äußerliche Motive angewiesene

Plastik auf Visionen, die an das Verletzende, Empörende streifen.

Die Reliefs der Passion in der Capelle von S. Lorenzo, ob-

wohl erst später aufgestellt, wird Michelangelo bei dem mit ihrer

Ausführung betrauten Bertoldo gesehen haben. Donatello hatte sich

im Lauf seines langen Lebens mit wachsendem Eifer der Entfeß-

lung einer nach dem aufgeregten und verzerrten gierigen Phantasie,

mit Auflösung aller Formwerte überlassen; hier endigt er mit

Scenen die an Schaflfot und Tollhaus erinnern. Die Tafel der Pietä

unter dem Kreuze, umgeben vom Tumult rasender Mänaden, gleicht

mehr der Leichenklage des Zigeunerhauptmanns als dem Myste-

rium des Welterlösers („Geheul der Weiber und Flucht").

Es ist kaum zu verstehen, wie man in diesem figurenreichen

Relief neuerdings das Vorbild der Gruppe Michelangelos hat entdecken

wollen. Denn außer der ganz entgegengesetzten Art der Empfin-

dung sind auch die einzelnen Motive wie absichtlich anders: die
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einander zugewandten Profile von Maria und Christus, die starr hori-

zontal und symmetrisch angeordnete Lage der Leiche. Gesetzt

der Künstler hätte sich in Rom dieser Reliefs erinnert, so könnten

sie doch wohl nur als negative Directive der Erfindung gewirkt

haben, als Aufforderung, das Tafeltuch mit dieser Art Passionspathos

zu zerschneiden. Solche Fieberdelirien konnten nur als Folie dienen,

auf der sich seine Gruppe in ihrer erhabenen Einsamkeit und

Stille erhob.

Man hat wohl an den Einfluß Savonarolas erinnert, dessen

Ende er in Rom erfuhr. Der schwärmerische Prior von S. Marco

ging in seinem Eifer gegen jene sinnlichen Ausschreitungen der

Kirchenkunst weit; ihm zufolge setzte Maria die Umgebung in Er-

staunen durch ihre Ruhe ; denn sie war, versunken in das Geheimnis

der großen Güte Gottes, selbst unter dem Kreuze, „traurig und

fröhlich zugleich". Allein das sind unpraktische Ratschläge; solche

Paradoxa, erbaulich anzuhören, fordern von der Kunst das Un-

mögliche. Und wer müßte nicht vor Michelangelos Werk fühlen,

daß er solcher Warnungen nicht bedurfte.

Die Auffassung des Pietämotivs in der italienischen Kunst ist

eben wechselnd, in derselben Zeit und an denselben Orten. Es be-

gegnen die stärksten Accente des Schmerzes neben den mildesten:

Ausbrüche überwältigenden Wehs, und schmelzende Töne einer

durch Ergebung in den göttlichen Willen geläuterten Trauer; es

fehlen nicht krankhafte Zustände, bis zur Lähmung. Aber seit

die Pietä Michelangelos neuerdings gleichsam wiederentdeckt wurde,

vernimmt man auch Ausdrücke des Befremdens, neben jenen

naturahstischen, sentimentalen, nervösen Bildwerken grade bei einem

Temperament wie Michelangelo, die edelste gewiß, aber auch die

gefaßteste Vorführung des furchtbaren Moments zu constatiren, —
eine Darstellung, die neben jener pathologischen Auffassung apathisch

scheinen kann; das Bild eines Schmerzes, verschlossen wie der

Tod selbst.

Man hat darin eine besondere Tiefe finden wollen, einen

Läuterungsgrad religiösen Empfindens, als Zeugnis für die un-

erreichte Höhe dieses außerordentlichen Genies. Aber in seinen

Entwürfen der Dolorosa aus späteren Jahren, Entwürfen, die im Ein-

klang stehen mit jenen Sonetten, wo er zum erstenmal von dem
Passionsgefühl tief ergriffen erscheint, als dem Angelpunkt seines
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religiösen Empfindens, in diesen ist nichts von jener erhabenen

Fassung: hier bewegt er sich in ganz anders gestimmten Motiven.

Klar scheint also: in jenen ersten römischen Tagen war ihm das

mittelalterliche Pathos des Stabat Mater fremd; er hat es mit Be-

wußtsein ferngehalten. Das Antlitz dieser Madonna ist näher be-

sehen ausdruckslos, das einzige emotionelle Element in der Gestalt,

das einzige was ihre Bewegungslosigkeit unterbricht, ist die —
denkbar discreteste — Geste der linken Hand. Filippino hat der

hl. Magdalena in seiner Beweinung (in der Pinakothek) eine ähnliche

Handbewegung gegeben. Diese Geste aber ist ganz allgemeiner

Natur, man begegnet ihr bei dem Volk des Südens auf Schritt und

Tritt, in den verschiedensten Anlässen, auch bei ruhigem Erzählen

und Beschreiben. Man bemüht sich, sie hier in besonders er-

greifende Gedanken zu übersetzen. Aber denkt man sich den

Toten fort, was würde man wohl aus dieser Trauergestalt heraus-

lesen ? Eine Person vielleicht, die sich, bei Gewahren eines theuren

Andenkens, fernen wehmütigen Erinnerungen überläßt?

Feinsinnige Verehrer des Meisters haben sich nun auch nicht ent-

halten können, in seiner Maria etwas befremdendes, unbefriedigendes

zu finden, mi peu de fi^oideur (Gh. Blanc); aber eine edle und all-

gemeine Traurigkeit entspreche nicht einer so tragischen Situation;

ein französischer Bildhauer sprach von Buddhismus, von der mysti-

schen Entsagung einer in Gott versunkenen Seele. Michelangelos

bekannte Apologie der allzu jugendlichen Züge führt auch auf theo-

logische Erwägungen. Er wollte die heilige Jungfrau bilden, die

nie eine Regung der Sinnlichkeit empfand. Die Jugendlichkeit war

also ein Wunder (per divin' opera), sie sollte der Welt ihre Rein-

heit beweisen! Sie kam von dem göttlichen Eingriff bei ihrer Emp-
fängnis. Daher diese „Stille der Seele".

Diese Seelenruhe beherrscht auch den physiognomischen Cha-

rakter — in dem strengen Adel der Linien, die auf Leidenschaft-

losigkeit hin ersonnen scheinen. Lauter gerade Linien, ebene Flächen.

Die hohe, steile, reine Stirn, ohne ein Wölkchen (oben liegt ein

Lichtreflex), die feine gerade Nase; — gegen diesen oberen, geistigen

Teil des Gesichts tritt das verkürzte Untergesicht zurück.

Jene theologische Erklärung der Jugendlichkeit berührt sich

nun mit der Vorstellung der platonischen Lehre, die das Gebiet der

Affekte und Leidenschaften einer niederen Schicht des Seelenlebens
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zuweist. Im großen Kampf unsers Leben, dem Kampf um Gut

und Böse, sind nach dem athenischen Weisen Lust und Schmerz

gefährliche, ja verräterische Genossen; und gerade als gewaltigste

Erregerin des Mitleids (pietas) wird die Tragödie aus dem pla-

tonischen Musterstaat verbannt (Staat X, 7).

Und so führt uns die erhabene Apathie der Pietä auf die Ein-

drücke aus Griechenland, zu der ihm in Rom aufgehenden, wieder-

erstehenden antiken Statuenwelt. Nicht in den Formen; sie sind

dem Griechischen fremd. Ich lasse es auch dahingestellt, ob in der

unvergleichlich edlen Gestalt des entseelten Heilands ein Nachklang

des belvederischen Apollo (damals im Garten von S. Pietro inVincoli)

erkennbar sei. Grimm fand in dem Kopf eine wunderbare Ver-

mischung des byzantinischen Typus mit den edelsten Bestandteilen

des jüdischen Nationalausdrucks. Die Bildung der Madonna ist sein

persönliches Eigentum, Aber sehr einleuchtend dünkt mich die An-

nahme, daß dem großen Bildner, dem dichterischen Verherrlicher

spiritualistischer Liebe, jener Zug nicht entgangen sein werde, den

spätere Dolmetscher griechischer Kunst die hohe Grazie nannten,

die „Gesellin aller Götter", die placidena jener von sinnlichen

Empfindungen unberührten Gestalten, „wo in Vorstellung des Leidens

die größte Pein verschlossen bleibt".

Nehmen wir als Nebenantriebe solcher antiker Grundstimmung

die Abwendung von jenen Ausschreitungen des Naturalismus, „Cari-

caturen des Heiligsten", so fehlt nichts an einer befriedigenden Er-

klärung der Kälte der Pietä, die dem Charakter des Gegenstands

wie dem Temperament des Künstlers zu widerstreiten schien.

Woher also die zu allen Zeiten bezeugte, unvergleichliche Tiefe

ihrer Wirkung } Das Geheimnis lag in dem Geist seiner Bildhauer-

kunst, in dem Takt des genialen Meisters, als er die Vision dieser

hochthronenden, in ihre Trauergewänder begrabenen Gestalt in

marmorne Wirklichkeit umschuf.

Ein Hauptabsehen des Künstlers war augenscheinlich, den Ein-

druck der Schwere zu verhüten, das Lasten des Körpers auf dem
Schooß der Frau zu verschleiern. Denn nichts ist so geeignet die

Aufmerksamkeit vom Geistigen abzulenken. Er hat es zu erreichen

versucht durch Stellung und Ansicht, Umfang und Form der Gestalten.

Er gab dem Christus magere und zarte Formen — auch Bru-

nelleschi hatte einst den Donatello belehrt, daß Christus eine
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persona delicatissima war — ; dazu tritt der Körper in die schmale

Seitenansicht. Wogegen bei der sitzenden Frau die breite Front-

ansicht betont ist. Montegut sagte: „Dieser Körper ist sozusagen

nur die leere Hülse eines Menschen." Im Schooße der Mutter

ruhend, sagt Gottfried Schadow, scheint die Frau von unge-

wöhnlicher Größe, hierdurch entsteht eine wohlgefällige Gruppe.

(Polyklet 8 1 .) Indem die Leiche gebettet wurde in den Hohlraum

zwischen dem vorgeneigten Haupt und dem Schooße der Frau,

umfaßt von ihren Händen, war auch die Möglichkeit einer com-

pakten Marmorgruppe gegeben. Der Cicerone meinte, hier zuerst in

der ganzen neuern Sculptur könne wieder von einer Gruppe im

höchsten Sinne die Rede sein.

Zu dem Eindruck der Schwere gesellte sich sonst die Starrheit,

mit der häßlichen Durchkreuzung der Körperaxen beider Figuren.

Hier aber erscheint der tote Körper in sanften Linien der Trägerin

angeschmiegt, Linien, wie sie sonst nur das Leben hat. Diese auf- und

absteigenden, mehr undulirenden als gebrochenen Linien erinnern

an das Hinsinken eines Müden, Erschöpften in sanften Schlummer,

des Todesfriedens. ^) Dennoch tritt uns das Aufhören der Herr-

schaft über den Körper mit überzeugender Wahrheit entgegen.^)

Ja über diesem Todten liegt ein Hauch der Verklärung: eine

Lichtatmosphäre scheint sich über ihn zu breiten. Schadow sagt:

„Die Behandlung der Haut ist von einer Zartheit, die wenig ihres

gleichen hat. Der Gliederbau gehört zu den feinsten Gestalten des

Meisters, und unterscheidet sich merklich von dessen Christus della

Minerva in Rom. Es ist die bestproportionirte Gestalt Michelangelos."

Diese vollkommen plastische Vereinigung der Gestalten^) scheint

zugleich die Liebe auszudrücken, die sie selbst über die eherne

Scheidewand des Todes hinweg vereint. Freilich so vieles hier ge-

schehen ist, über dessen schreckliche Wirklichkeit zu erheben — wenn
es zuweilen scheint als schwebe der Geist noch über der verlassenen

Hülle, als könne dieser Heilige nicht der Verwesung verfallen und

^) C'est la mort moins la rigidite ... II s'abandonne ä la mort. GuiL-

LAUME.

^) I veri moti che fa la morte, vedendosi tutti Ii membri cadenti, senza

alcun vigore da potersi piü in se sostenere. LOMMAZZO, Trattato II, i6 p. 286.

^) Les deux figures ne sont point juxtaposees, elles sont identifiees.

GUILLAUME, p. 63.
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harre der Wiederkehr der Seele — : der Kern des Motives bleibt

doch trostlos ernst wie der Tod. Ein solcher trostloser Zug liegt

in der Abwendung der Gesichter von einander. Sie wird besonders

betont durch das Zurücksinken des Haupts, das auch die Abrundung
der Gruppe nach dieser Seite vollendet. Diese Abwendung des nach

oben gerichteten Antlitzes ist wie ein Bild des Abschieds auf ewig.

Der ins leere hinstarrende Blick der Mutter sagt, daß sie den wieder

in ihrem Schooße ruhenden Sohn vergeblich sucht. Sie sind getrennt

durch einen Abgrund, über den keine Brücke führt.

Die Gewandung

„Nie wieder," sagt ein Biograph, „hat Michelangelo ein Marmor-
werk mit so scrupulöser Sorgfalt ausgeführt." In Antlitz und Körper

ist die Mühe verschleiert hinter der Vollkommenheit des Resultats;

dagegen drängt sie sich auf in der äußerst complicirten Gewand-

behandlung. Diese Arbeit, ebenso schwierig wie zeitraubend, im-

ponirte von jeher den Technikern. Vasari rühmt neben den ästhe-

tischen Werten, disegno und graita, die Modellirung besonders der

Gelenke, der finei\a und pulitena, besonders das Durchbohren des

Marmors (straforare il marmo), das kein noch so großer Meister je

zu erreichen hoffen dürfe.

Das Hauptproblem für die Anordnung der Gewandung lag in der

Function des Mantels. Dieser gewaltige Mantel ist über ihre rechte

Schulter geworfen; dann über den Rücken gezogen, um an der

linken Seite nach vorn vortretend, über den Schooß gebreitet,

der Leiche als Unterlage zu dienen. Hier faßt dann die Frau mit

der den Oberkörper stützenden Rechten den Endsaum, den sie

unter der Achsel dem Körper andrückt.

Ungewöhnliche Mühe hat der Künstler auf das hierbei sich

ergebende Faltengewirre verwendet. Wenn ein großer Künstler

sich mit etwas seiner Ansicht nach Untergeordnetem soviel zu schaffen

macht, so wird man gewiß nicht Prahlerei mit technischer Geschick-

lichkeit oder jugendlichen Ubermut vermuten dürfen. Er muß ge-

glaubt haben, daß seine Idee dadurch gewinne, eindringlicher wirken

werde. Oder sollte er blindlings tastend nach dem Phantom eines

„Stiles" getrachtet haben, dessen Formel auszufinden nun unsre
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Aufgabe wäre ? Gewiß, an sich bedeutete ihm Draperie wenig : aber

ernster Arbeit wert als Ausdrucksmittel.

Nun aber vermißt man hier gerade das, was ihm allein als Zweck

wo nicht Entschuldigungsgrund der Kleider gelten soll. Denn
diese Gewandmassen scheinen eher bestimmt, die Körperformen

zu verbergen. Die heilige Trauergestalt ist ja wie begraben in einem

Chaos von Falten, aus dessen wunderlicher Aufthürmung ein bleiches

Antlitz, eine Hand und einige Finger hervortauchen. Die vor-

stehenden Knie sind hinter den schweren Massen des Mantels nur

angedeutet; den Standort der Füße verrät blos die hervorsehende

Spitze des sandalenbekleideten linken.

Hatte er sich also doch einmal in freier Dichtung schöner Ge-

wandmotive genugthun wollen? Aber diese Motive sind keineswegs

geschmackvoll.

Man kann drei Klassen unterscheiden. Zuerst am Kleid Flächen

mit kurzen, flachgebrochenen, scharf eingegrabenen Buchten und

Rinnen; zum teil entstanden durch das seltsame diagonale Band,

das von der linken Schulter herab die Brust zusammenschnürt und

den freien Fall der Falten zerbricht. Mit diesem Wust gehäufter

kleinlicher Motive kontrastirt der großzügige Schwung langer flach-

gekrümmter Linien des Mantels, wie Schwerthiebe, die Gruppe links

umspannend, mit tief unterhöhlten Einschnitten und schroffen Graten.

Wie bei jenem Wirrwarr an durch Feuerglut zersprengtes Gestein,

so denkt man hier an ruinenhafte, durch Wasser ausgehöhlte Fels-

gebilde. Endlich noch die röhrenartig gekräuselten Säume, wie

Orgelpfeifen; am oberen Ende des Kleides einer Halskette ähnlich.

Man hat nun, statt den Schlüssel dieser Gebilde in ihrem Ein-

druck, ihren Absichten zu suchen, wieder nach Einflüssen gespäht.

Vielleicht ein archaistischer Rückfall, aus Martin Schongauers

Kupferstichen ihm angeflogen? Der Stil liegt offenbar noch in der

Richtung der Abkehr von den fließenden geschwungenen Draperien

des Trecento und Ghibertis. Gewiß, dies Faltenwerk macht etwas

viel Geräusch. Man denkt an den grauenvollen Schwulst, durch den

Verrocchio die edelempfundene Gruppe seines Thomas zu verzieren

glaubte, oder an die manieristischen Verirrungen der Lombarden

der Certosa.

Eine vernünftigere Begründung böte die malerische Wirkung.

Die farblos gewordene Sculptur empfand zuweilen das Bedürfnis
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eines Ersatzes der Farbe, sie fand in dergleichen sinnreich gewon-

nenen Schattenwerten eine Folie für die lebendigen Formen. So dient

unser Faltengewirr, wie der farbige Grund eines Reliefs der Ge-

stalt als contrastirender Fond für ihre zarten Flächen, sanft wal-

lenden Umrisse.^) Wie strahlend schwebt diese reine Stirn, dies

edle Oval unter dem überhängenden gekräuselten Rahmen des

Kopftuches! Der Lichtschein (atmosphere lumineusej^), der den

Körper umgiebt, beruht also nicht blos auf der Politur des Mar-

mors. — Dagegen dienen die tief einschneidenden, schweren Falten

und Spalten des Mantels, wie die rechts hervorragende Ecke des

Steinsitzes, die Vorstellung der Belastung des Schooßes zu entfernen.

Solche Wirkungen hätten sich auch durch gefälligere Motive

erreichen lassen. Aber diese mochten ihm nicht zum Ernst des

Momentes passen. Er sucht den Schein des tumultuarisch Zu-

fälligen und dessen Stimmungswert.

Das zerknüllte Kleid, die in Eile wie ein Bahrtuch zusammen-

gerafften Mantelbrüche sollten die Verstörtheit der Trauer aus-

drücken, den Sturm ahnen lassen, außen und innen, auf den nun

diese starre Pause gefolgt ist. Die Vorgänge der Grabtragung, die

Abnahme vom Kreuz klingen hier nach. Ein Wort Diderots könnte

unter die Pietä gesetzt werden.^) —
Über die Zeitfolge der beiden römischen Hauptwerke fehlen

uns die Angaben. Die stilistische Verschiedenheit fällt ins Auge,

aber die Gründe liegen nicht in angeblichen Fortschritten. Man
hat sogar aus der angeblichen Überlegenheit der Anatomie und

eindringenden Naturstudiums im Bacchus dessen spätere Entstehung

beweisen wollen. Aber in dem Leibe des toten Erlösers würde

naturalistische Schärfe und Ausführlichkeit den Zweck des Künstlers

gestört haben, und statt jenes Hauchs der Verklärung, des Scheins

^) Le Corps du Christ, par son poids, pese sur les draperies, et prend une

facon de basrelief, qui est du plus grand art. PAUL MANTZ.
KLACZKO p. 104.

Mais pour sentir tout l'efFet, tout le lugubre de cette composition (eine

Bekehrung Pauli von Deshays) 11 faut voir comme les figures sont drapees;

la negligence, le volume, le de'sordre qui y regnent. Cela est presque impos-

sible ä decrire. Je n'ai jamais concu combien cette partie [la draperie] qui

passe communement pour assez indifferent ä Part, etait energique, supposait

de goüt, de poesie, et meme de genie.
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der „bloßen Hülle eines Menschen", den herabziehenden Eindruck des

Verweslichen hervorgebracht haben, den zu beseitigen Michelangelo

doch seine feinste Kunst aufgeboten hat. Wogegen die üppige Figur

des betrunkenen Schlemmers zu realistischer Wahrheit einlud, sie

sogar forderte, weil sie nur so den Künstler interessiren konnte.

Vasari nennt unter den unerreichbaren Schönheiten des Werkes
zuletzt noch die Kunst der Unterarbeitung des Marmors, il straforare

il marmo tanto con arte. Hier zeige sich die ganze Machtfülle, //

valore e il potere delF arte. Man gewahrt die wirkliche Tiefe und
Breite dieser Höhlen erst beim Hineinsehen und Sondiren. Ist hier

nun wirklich etwas Bravour? Oder wollte er nur der Flachheit

der Gruppe möglichst energische Tiefenaccente entgegensetzen?

Die Pietä war ihrer Natur und Bestimmung nach für Front-

ansicht gemacht: sie wirkt, ja sie existirt nur in dieser. Man wollte

und konnte sie nur von einem Punkt aus sehen; der Stand ihres

Betrachters ist unbeweglich. Sie wurde also reliefartig componirt.

Scheint sie nicht wie zur Ausfüllung eines steilen Spitzbogens

bestimmt? Ihre geringe Tiefe ermißt man an der elliptischen

Fußplatte, deren Breite weniger beträgt als die halbe Länge

(168:78). Seitlich gesehen kann man von der Gruppe gar keine

Vorstellung gewinnen. Links sieht man nur, über der segelartigen

Schwellung des Mantels die zwei (in dieser Isolirung übrigens eigen-

artig wirkenden) Profilköpfe. Nach rechts tretend staunt man , wie

sich die edle Lagerung des entseelten Körpers verändert; ihre Wellen-

linien haben sich in ein Zickzack verwandelt; man glaubt den

Meister bei der Arbeit zu sehen, wie er mit Mühe das Modell in

eine halbkreisförmige Biegung zwingt. Besonders fällt auf die Ein-

knickung in der Hüfte, die den Oberkörper nach hinten wirft. —
Diese Reliefart nun erschien ihm als plastische Schwäche, und

so kam er auf solche vom Handwerk bewunderte trafori, die er

so kaum wieder versucht hat. Die geräumigste dieser Höhlen bildet

der herabfallende Mantel unter des Heilands Arm, sie erweitert

sich nach oben wie ein Ballon.

In derselben Richtung liegt die consequent durchgeführte Ab-

lösung der Glieder; bei der sehr compakten Composition nichts

leichtes. Z. B. ist die linke Wade nur durch einen ganz schmalen

Zwischenraum vom Mantel dahinter getrennt; hier muß die Mo-
dellirarbeit qualvoll gewesen sein. Und doch wäre eine stehen ge-

J7
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lassene Brücke hier kaum sichtbar gewesen. Nur dem schwebenden

Fuß ist im Eichenstumpf ein tenon gelassen.

Strenge Frontansicht nimmt leicht etwas von Schaustellung an,

diese würde den Eindruck der Wahrheit stören: der Einsamkeit

eines Vorgangs ohne Zeugen. Dem wollte er durch die seitlichen

Wendungen der Figuren entgegenwirken. Die Trägerin ist ein

wenig nach links gewandt: dadurch wird die Leiche etwas aus dem
Profil gerückt und dem Betrachter zugekehrt. Die Gruppe erscheint

nun wie angelehnt nach links, hier wird auch der Körper halbauf-

gerichtet gehalten. Sie schließt da scharf ab, in einer flachen

vertikalen Curve, hervorgebracht durch den wallenden Mantel, im

Einklang mit dem sinkenden Arm des Toten. Dagegen öffnet sich

die Gruppe nach rechts: in dem vortretenden Arm mit der gesti-

culirenden Hand, dem ausgestreckten Bein, der vorstehenden Ecke

des Steinsitzes, der nur an dieser Stelle zum. Vorschein kommt.
Zu dem allen stimmt der Lichtfall von rechts. Während jene tiefen

Einschnitte und Faltenmassen nach links gedrängt sind, ergießt sich

hier das Licht über den ausgebreiteten, zart modellirten Vorder-

körper. Dieser Gegensatz ist sogar in der Anordnung des Kopf-

haars durchgeführt. Nimmt man dazu die völlig flache und formlos

belassene Rückseite, so erscheint der Marmor vergleichbar einer

Druse, „dem mit Crystallbildungen ausgekleideten Innenraum eines

Steingebildes".

* *

Dies ist die Pietä Michelangelos, die er in seinem Lebensmorgen

am Ausgang des alten Jahrhunderts, am größten Ort der Welt,

für den ersten Tempel der Christenheit schuf.

Sie steht ebenso hoch als Ausdruck religiöser Ideen wie als

Kunstwerk der Bildhauerei. Alle die mächtigen und doch streng

begrenzten Sprachmittel der Sculptur hat seine Geisteskraft hier

erweckt und aufgeboten. In dieser Perle der Kunst will er uns

die beiden stärksten Mächte des Daseins vorführen: Liebe und

Tod — den Tod in seiner starren Wirklichkeit, doch nicht ohne

einen Schimmer der Verklärung, und im Spiegel der reinsten,

tiefsten Sympathie des Herzens. Wie der Morgenstern nach einer

schrecklichen Wetternacht, erhob sich dies strahlende Marmorgebilde

damals über der „Kloake von Blut und Koth" (Dante, Paradiso 27, 25),
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dem Rom der Borgia. War es Zufall? Aber je finsterer und ver-

zweifelter die Wirklichkeit, in der das Wesen der Welt zu Tage

tritt, um so unwiderstehlicher wendet sich der Geist dem Ideale

zu, findet die Magie, die es zur Erde herabruft.

* *

*

Die Pietä hat kein halbes Jahrhundert in der Rotunde der

hl. Petronilla gestanden. Dem Meister selbst war es beschieden,

als Architect von S. Peter, deren Abbruch anzuordnen, zur Zeit

Pauls III (1544). Sie kam nun in die andere Rotunde, einst

S. Michael, damals S. Maria della Febbre genannt. Es ist also

nicht richtig, daß sich die scheußlichen Scenen bei der Bestattung

Alexanders VI, der am 19. August 1503 starb, vor unsrem Marmor
abgespielt haben. Als dann auch dieser bis dahin als Sacristei dienende

Tempel dem Neubau zum Opfer fiel (1575), unter Gregor XIII,

ließ sie der Cardinal Caraffa über dem Altar der alten Capelle

Sixtus' IV (gegründet 1479) aufstellen, in der die beiden Päpste

aus dem Hause Rovere ruhten. Und auch als Paul V an die

Stelle dieser alten Sistina die jetzige Capeila del Coro erbaute (1622),

verblieb sie dort über dem Altar, wo sie noch Mariette sah. Von
hier wurde sie in die jetzige Capelle versetzt, unter Benedikt XIV

(1749), um einem Mosaik der unbefleckten Empfängnis (der auch

jene Sistinische Capelle geweiht war) Platz zu machen. Dieses,

nach einem Gemälde Pietro Bianchis, fiel bei der Aufstellung herab

und zerbrach in tausend Stücke.

Die Nachteile der jetzigen Aufstellung sind augenfällig; sie steht

in einer erdrückenden Umgebung, die andere Dimensionen verlangt.

Doch erscheint sie, auf Grund der Achatwand, zarter, weicher, im-

materieller, wie verklärt. Der Gedanke könnte da wohl aufkommen,
ihr gebühre der vornehmste Platz in S. Peter, über der Confession,

überragt von des Meisters Kuppel. Aber dann stellt sich doch das

Gefühl ein, inmitten des profanen Pomps jenes Baldachins —
zwischen den leeren Marmorkolossen Berninis, dort wo alles De-

coration ist, — wäre sie deplacirt, als müsse sie sich schamhaft

verbergen. —
Michelangelo ist nie wieder zu diesen Harmonien zurückgekehrt.

In ähnlichen Passionsmotiven, die sein Greisenalter fast ausschließ-

7*
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lieh noch beschäftigten, hat er sich schon weit, bis zum Gegenpol,

von der Vision seiner Jugend entfernt.

Die Gruppe der Kreuzabnahme, die er für sein Grabmal be-

stimmte und zerbrach, gleicht der Pietä nur in der Einheit der

Gruppenbildung, der Zusammendrängung der vier Gestalten zu

einer steilen Pyramide, deren Durchdringung und Umrahmung.
Aber wenn er dort Erhebung über die schreckliche Wirklichkeit in

der Beseitigung aller Schwere, in einer fast übermenschlichen Hoheit

suchte, so fühlt man vor diesen schwachen, vom Schmerz vernich-

teten Trägern den peinlichen Druck der Belastung, körperlicher und

geistiger.



Die Madonna von Brügge

DER trauernden Maria für den französischen Cardinal und Diplo-

maten schloß sich wenige Jahre später an das Muttergottesbild

für ein flandrisches Brüderpaar edler Familie, die Kaufherrn Jean

und Alexander Mouscron in Brügge: Die einzigen Kirchenbilder

der Zeit vor dem Ruf des Papstes Julius waren ihm von Aus-

ländern aufgetragen worden.

Daß die Marmorgruppe in Notre Dame zu Brügge, in der ehe-

maligen Sacramentcapelle, das von Condivi und Vasari bezeugte

Werk sei, obwohl diese von einem Bronzeguß sprechen, kann nach

dem mit jener Kapelle verbundenen Familiennamen kaum bezweifelt

werden. Dürers Tagebuch seiner niederländischen Reise enthält

das älteste Zeugnis über ihren Stand alldort (1521). „Darnach sah

ich das Alabaster Marienbildt zu Unser Frauen, das Michael Angelo

von Rohm gemacht hat."

Man erfährt, daß es im Sommer 1506 noch in Florenz war,

bereit zur Versendung: Gio. Balducci meldet ihm, er werde es von

Viaregio aus zur See nach Brügge expediren (am 4. August). Das

muß damals unterblieben sein, wenn mit der Marmormadonna

(quella nostra Donna di marmo) die er den Vater bittet. Niemanden

sehen zu lassen (31. Januar 1504), dies Werk gemeint wäre.

Der Bildhauer hatte also ein Altarwerk, ein Cultusbild über-

nommen; es ist sein einziges geblieben. Die Bestellung kam von

Flamländern, die dort für besonders devot galten, war bestimmt für

ein Land, das im vergangenen Jahrhundert hochgeschätzte religiöse

Tafeln nach Florenz gesandt hatte. Nicht ohne Rücksicht hierauf

scheint er die Aufgabe gefaßt zu haben. Ein typisches Exemplar hat er
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geschaffen. Dieser Eindruck ist oft empfunden, aber nicht immer

begriffen worden. Am lebhaftesten, freilich etwas vag spricht ihn

Wilson aus (S. 43). Er nennt die Gruppe „eine sistinische Madonna
in Marmor" ; das fromme Gefühl frühchristlicher Kunst und ihr von

den ersten Meistern der Renaissance geretteter Rest seien hier noch

einmal vereinigt. Dieser Eindruck beruht auf der strengen Form.

Der altertümliche, unter seinen Werken einzige Formcharakter

der Gruppe — er hat sogar zur Anzweiflung Anlaß gegeben — läßt

sich fast logisch aus dem Thema ableiten. Der Meister sah sich

vor das für ihn neue, seinem Temperament keineswegs gelegene

Problem gestellt, die liturgische Funktion des Cultusbildes mit

jener Lebendigkeit und Bestimmtheit, soll man sagen realistischen

Wahrscheinlichkeit zu verschmelzen, ohne die eine Arbeit für ihn

weder Halt noch Sinn hatte. Er sucht für den übersinnlichen Vor-

gang im Geist der Andächtigen ein Analogon aus der Sphäre der

W^irklichkeit. Seiner Phantasie erscheint die Madonna mit dem gött-

lichen Kinde, in einer naheliegenden Symbolik, wie eine Fürstin, eine

Königin-Witwe etwa, die auf hochragendem Thron vor versammelten

Ständen sich niedergelassen hat, um den Vasallen den unmündigen

Erben des Throns zur Huldigung vorzustellen. Die Nische der Altar-

wand, mit schwarzem Marmor bekleidet, wird zum Balcon vor dem
geöffneten Thor der Himmelswelt. Die ganze Conception ist

durchaus gestellt auf das Motiv der Beziehung dieser Gruppe zu

einer vorausgesetzten Versammlung dort unten. Sie stellt den Sohn

auf ein Schemelchen : das bedeutet die Felsplatte, denn technisch aus-

geformte Möbel ließ Michelangelo im Bildwerk nicht zu. Sie faßt

mit festem Griff des Knaben Rechte : er soll jetzt still halten. Nun
streckt er, auf ihren Wink, das Füßchen vor, wie zum Kuß. Man
fühlt die Spannung des Moments : beider Augen sind fest der Tiefe

zugewandt, mit jenem fixirenden Blick, der sie in Rapport setzt mit

den Versammelten, und auch uns, den Betrachtern, diese vergegen-

wärtigt.

Das Motiv des Herabschauens aus der Höhe ist in diesem Zu-

sammenhang ungewöhnlich, doch nicht ohne Analogien. Man er-

innert sich der Madonna Giorgiones in Castelfranco , wo die hier

unsichtbare Tiefe, nebst den Heiligen, ins Bild aufgenommen ist.

Das Kind fällt bei dem Venezianer freilich aus der strengkirchlichen

Haltung heraus. Auch die Madonna Verrocchios im Bargello präsen-
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tirt Verehrern den Bambino, den sie neben sich auf die Brüstung

gestellt hat, er probirt die Geberde des Segnens. Aber es fehlt die

concentrirte Spannung des Moments, auch in den gleichgiltig phleg-

matischen Zügen der Mutter.

So versteht man den völligen Stillstand der Bewegung in

unserer Gruppe. Sonst zeigt Michelangelo in Bildern ruhigen Zustands

die Madonna in Gedanken versunken, mit dem Blick in die Ferne.

Hier ist das Motiv geschöpft aus der religiösen Idee : Wie der Beter

sein Vorstellungsleben sammelt auf die ihm im Bilde gegenwärtige

göttliche Person : so lebt er des Glaubens, daß auch diese sich ihm

momentan ganz zuwende, nur für ihn Augen habe.

Nur leise treten aus der Symmetrie unsrer Frontgruppe hervor

einige Motive der linken Seite. Der sinn- und geistreich beobachtete,

naiv realistische Zug, das lebhafte Kind durch Ergreifen der Hand
für den Moment ruhig zu halten, fehlt in der Federskizze (Brit.

Mus. i6), wo sie den Knaben mit beiden Armen festhällt, während

das linke Aermchen auf ihrem Schooße ruht. — Tiefer unten ent-

steht eine ähnliche Abweichung durch das Aufstützen des Fußes

auf die Platte, wo dann das angelehnte Kind bequem, als Halt,

ihre Knie umfassen kann.

Der Ausdruck madonnenhafter Huld liegt fast allein in dieser

Einheit der Hinwendung, also in der Bewegung. Ihr Ernst, die

festverschlossene Stille dieses Antlitzes spricht weder von Herab-

lassung noch von Huld. Die Heiligkeit der Jungfrau giebt den Ton,

selbst auf Kosten des Mütterlichen. Wie eine Vestalin, mit einem

ihr anvertrauten Götterkind. Hierin liegt der altertümliche Zug ; ähn-

lich Donatellos wunderlicher Madonna in Padua, die durch den

Sphinxthron fast zum archaistischen Idol wird. Die Vergleichung mit

der zeitlich so nahen Pietä wirft auf die Statue noch schärferes Licht.

Zwar der Typus des Gesichts ist verwandt; der Eindruck aber ver-

ändert sich durch die steilere Haltung des Halses; statt der reinen

hohen Stirn und der Augengegend, drängt sich mehr die Breite der

Wangenpartie auf. Ihre Züge sind nicht ohne eine gewisse trockene

Schärfe, nur mit einem wehmütigen Anhauch ; — der feine gradlinige

Nasenrücken, die schmale scharfe Lidspalte des gesenkten Auges, —
das giebt ihr einen fast nonnenhaften Zug. Dies alles in beab-

sichtigtem Contrast zu dem kraftstrotzenden Knaben, mit dem colos-

salen Rund des Kopfes — ; wunderlich wirken die inneren Gesichts-
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Züge, gebettet zwischen die gewaltigen Wölbungen von Stirn, Kinn
und Wange! Uberhaupt ist in diesem Werk eine gewisse Willkür

der Proportionen unverkennbar.

So verschieden nun der emotionelle Gehalt beider Marienbilder,

so ähnlich ist die Lösung des formalen Motivs, der Gruppe. —
Das innige Band der beiden, ihre geistige Vereinigung tritt uns in

gleicher Meisterschaft, plastisch räumlich vor Augen in der „com-
pacten Composition" dort in pyramidalem, hier in rechteckigem

Umriß. In der auffallenden stilistischen Verschiedenheit der Draperie

sollte man, statt technische Fortschritte aufzuspüren, vielmehr die

strenge Bedingtheit durch den Gegenstand zu verstehen suchen. Dort

galt es das Nachzittern des erlebten Passionssturmes ahnend zu

fühlen: hier wird man in einen geweihten Bezirk versetzt, wo Gebet-

stille herrscht, in einem Moment feierlicher Huldigung. Daher der

streng symmetrische Fall des Kleides über die Brust, — man be-

merkt die platte Verticalfalte in der Mitte: die feierliche Umriß

-

linie des Kopftuches, die an ein Diadem erinnert. Wie ein Symbol
dieser Simplicität sieht das Schmuckstück oben am Kleid aus: eine

glatte kreisförmige Scheibe.

Der Mantel ist wieder malerisch verwertet, als Grund für das

Relief des weichen Knabenkörpers, der in den großen Faltenzug

wie gebettet erscheint — wie der Schmetterling im Cocon. Er setzt

die Füßchen auf seinen Saum — das verlangte die Würde — , durch

das Nieder- und Anziehen dieses Saumes entstehen straffe verticale

Falten, deren kräftige schmale Schatten die Modulationen der Körper-

rundung contrastirend schön und klar betonen.

Die Madonna von Brügge hat gewiß manches befremdliche,

zum Glück war sie zu gut beglaubigt, um je unter die dubiosi zu

sinken. David d'Angers vermißte freilich in der feinen Rundung
und Weiche der Marmorarbeit jede Spur der energischen Meißel-

führung Michelangelos, er vermutete die Hand eines Gehilfen. Er
vergaß den Christus der Pietä. Jene Bewunderung Wilsons, das

Wort von der „sistinischen Madonna in Marmor", würde heute als

Verdachtsgrund gelten. Aber man sollte doch, statt des trostlosen

Umhertastens in allerhand, meist mißverstandenen formalen Minu-

tien, in solchen Fällen vielmehr die künstlerische Potenz erkennen,

die gleichzeitig für so disparate Aufgaben immer eigne, bisweilen

unerhörte, stets absolut passende Ausdrucksformen besitzt und schafft.
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Madonnenzeichnungen

Ein köstliches Dokument der Zeichenkunst Michelangelos be-

sitzt das Museum Bonnat in Bayonne. Ein Dokument seiner Zeichen-

kunst! Auf zwei Seiten eines wüst zugerichteten Blattes, drei

originelle und, jede in ihrer Art, einzige Compositionen der

Madonna mit dem Jesuskinde, unabhängig von einander, doch nicht

lange nach einander entstanden ; und dazu alle drei mit dem vollen

Reiz des Unerwarteten.

Das erste eine anmutig aufgebaute, pyramidale Profilgruppe,

mit der Note edel lebhafter Bewegung voll Heiterkeit und Grazie.

Daneben dasselbe Paar in gemütlich intimer Situation, zärtlich

stürmischer Umarmung und Kuß; endlich, ein sehr apartes Motiv:

die stehende Mutter mit dem Kinde zu ihren Füßen : in humoristisch

genrehaftem Anklang.

Die erste Gruppe ist eingezeichnet in ein mit dem Lineal ge-

zogenes Oblongum, das auf der Rückseite durchscheinend den

Rahmen für No. 3 abgiebt; die zweite Zeichnung ist neben der

ersten angebracht, aber umgekehrt gestellt.

Die Skizzen entstammen verschiedenen Stimmungen, und

jede zeigt eine besondere Nuance seines Zeichenstils, die erste in

geistreich leichten Conturen, mit breiten parallelen Strichlagen;

die zweite ausführlicher, besonders in dem feinschraffirten Kindes-

körper; die dritte zeigt eine gleichmäßig großzügige Feder. Endlich

ist der Rand links bedeckt mit scurrilen Spottversen auf ein häß-

liches Weibsbild.

Eine Betrachtung dieser drei Zeichnungen scheint hier am Platz,

weil die erste und schönste das Motiv der Brügger Madonna wieder-

holt: die Madonna von hohem Standort das Kind Verehrern vor-

stellend, nur aus der Front ins Profil übertragen, aus dem kirchlich-

plastischen Stil ins frei malerische.

Dürfte man wagen, die drei Gruppen in Zusammenhang unter

einander und mit jenem Marmorwerk zu bringen, so würde es

heißen können : die gemütlichen impulsiven Motive in i und 2 zeigen,

nach Beendigung der Feierlichkeit, die Auslösung des natürlichen

Empfindens in der einander wiedergegebenen Mutter mit Kind;

die dritte aber beide im Kreise des Alltagslebens, der Kinderstube.

In den Versen endlich überraschen wir den Künstler selbst, der,
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Schicht machend mit der Arbeit, sich wieder findet in der platten

Wirklichkeit, diese in Gestalt einer lästigen Frauensperson, deren

Contrast mit jenen hohen, idealen Wesen sich in grotesken Versen

Luft macht.

Doch betrachten wir das angenommene Verhältnis von Statue

und Zeichnung näher.

Der plastische Ausdruck des Motivs: der huldvollen Neigung

der Madonna zu den Verehrern, war in dem Marmor bedingt, ein-

geschränkt durch die liturgische Bestimmung ; man spürt den Druck

dieser Gebundenheit, die, wie alles repräsentative, conventioneile der

Natur des Meisters widerstrebte. Diese starre Frontansicht, die

Herrschaft der Verticale, die Symmetrie in Stellung und Draperie,

gesellte sich einer gewissen Kälte und Strenge, die auf die Form
zurückwirkte: der Schnitt der Züge ist scharf und lineal, fast

trocken. Es ist als koste ihr die Huld Selbstüberwindung: jenes

Fassen der rechten Hand des Knaben siebt aus wie eine Erklärung

der Bewegungslosigkeit des lebhaften Knaben.

Dieser Eindruck der Hauptansicht verändert sich aber, sobald

man die Gruppe im Profil betrachtet. An die Stelle jenes starr

oblongen Contours, in dem sogar der Marmorblock durchklingt,

und an stelle der Verticale tritt ein belebter, von oben nach unten

ausladender, wie abgetreppter Umriß, dessen vorstoßende Punkte

das Profil der Maria, die Stirn des Knaben, das linke Knie. Der

Knabe, dort wie versenkt in die großen Faltenzüge der mütter-

lichen Draperie, bewegt sich nun heraus, vorwärts, erscheint durch-

aus als Hauptfigur.

Dieser Eindruck der^ Profilansicht hat den^ Künstler frappirt,

er entdeckt darin ein ausgiebig glückliches Motiv, das er fest-

halten, zeichnerisch zum Ausdruck bringen will. Dem verdanken

wir die Zeichnung No. i, wohl die liebenswürdigste, die ihm je aus

der Feder geflossen ist, unerreicht in Eleganz der Bewegung und

malerischem Reiz, vollkommenem Zusammenschluß der Figuren

zur Gruppe.

Das muß eine seiner glücklichsten Stunden gewesen sein. Der

Reiz der Skizze liegt in diesen feinen, schlanken Verhältnissen, in

Hals, Nase, Händen; in der Leichtigkeit der Bewegungen und der

wundersam freien, einfachen Linien, die das alles vorzaubern, —
bis in das Beiwerk, wie z. B. den Stirnschmuck mit Diadem und
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Cherubkopf (wie in dem Uffizienrund). Man halte diese entzückend

den Busen umrahmenden Locken, herumgeworfen nach der ab-

gewandten Seite, — gegen jene nonnenhaft flach drapirte Büste.

Die Rechte spannt sich mütterlich über des Knaben Brust, der

bequem zurückgelehnt, die Arme über der Mutter Knie gebreitet, mit

großen, erstaunten Augen die Leute da unten sich ansieht. Ihre

knieende Bewegung soll für beide den Blick in die Tiefe frei machen;

sie will auch sehen, wie der Knabe die Bewegung des Füßchens

ausführt. Der Urheber dieser Gruppe, wäre sie gemalt worden,

würde bei den folgenden Geschlechtern einem Correggio den Namen
des Malers der Grazien streitig gemacht haben.

Die Umstellung ins Profil ergab eine lange monotone Rücken-

linie, die Gruppe gleichsam halbirend, hier paßte also eine dritte

Figur hin, für die der kleine Johannes wie vorherbestimmt war.

Seine Unterordnung ist freilich etwas stark, fast humoristisch be-

tont. Er sieht nichts von der Scene der anderen Seite, ja er scheint

den feierlichen Augenblick durch sein lautes Freudengeschrei zu

stören. Die Pose ist eine Reminiscenz der Knabenfigur der

Marmorgruppe.

Die Erinnerung an Raphaels Madonna Franz I im Louvre liegt

in der knieenden Bewegung (die sich auch in der Madonna Canigiani

findet), mit der die Neigung der hl. Anna correspondirt.

Übrigens kann man sich nicht verhehlen, daß sich das hier geschil-

derte Verhältnis von Marmor und Zeichnung auch umgekehrt denken

ließe: die Zeichnung als erste Inspiration, die dann in jene starren

Formen hineingepreßt werden mußte. Und dies wäre sogar natür-

licher, weil die Zeichnung mehr zum Feuer eines ersten Im-

pulses paßt.

Die Madonna mit dem lesenden Kinde

Michelangelo wird uns gelegentlich als eifriger Leser geschildert,

der Bibel, der toscanischen Dichter — diese hat er sogar vorgelesen,

wogegen er Schreiben haßte. Seine Briefe sind abgenötigt, und er

hat gewöhnlich das Übel auf das Mindestmaß eingeschränkt. Sonst

hat er nur noch Verse aufgeschrieben, oft sogar wiederholt, wohl weil

Verbesserung und Ausfeilung anders kaum möglich war. Dagegen

spielen Bücher in seinen Bildwerken eine außerordentliche Rolle.
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Bei den Propheten und Sibyllen waren sie unvermeidliche Merk-

male, da jene ja nur als Autoren für uns existiren. Aber die ganze

Action des Weltgerichts, als Austeilung der ewigen Lose, geht von

den Büchern in der Mitte aus, Büchern des Lebens und Todes.

Auch für seine Madonna ist das Büchlein ein unzertrennlicher Be-

gleiter, fast ein Attribut. Das Kind unterbricht sie beim Lesen,

verlangt ihr Buch zu sehen, die Bilder? und müde vom Betrachten

oder vergeblichem Leseversuch, ist es darüber eingeschlafen. Die

Engel singen ihr die auf Noten gesetzten Texte vor. Der Engel

Gabriel trifft sie lesend an. Das Lesen bedeutet hier die Dinge,

die den Geist dieser heiligen Personen beschäftigen, die andere,

höhere Welt, in der sie leben, es scheidet sie ab von der Menge,

miseri profani.

Eine launige Abwandlung dieses Lesemotivs enthält nun jenes

Blatt der Bonnatsammlung. — Auf der Vorderseite, an den oberen

Rand gerückt, steht eine Frauenfigur, halb nach links gewandt, den

Kopf im Profil, das Gesicht leider unkenntlich, der linke Arm auf

der Hüfte ruhend, über dem aufgeschürzten Oberkleid.

Sie blickt herab auf das Knäblein; am Boden sitzend, die

Füßchen auf einer Matte ruhend, hält es mit beiden Händen ein

Stück Papier vors Auge, das es abzulesen scheint. Die Mutter hat es so

getroffen, möchte es nicht stören, vorerst sehen was das bedeute?

breitet aber den Mantel hinter ihm aus, wie um es vor Zugluft zu

schützen, also daß seine Figur sich wie ein Bild auf Leinwand aus-

nimmt. Dasselbe Kinderbild ist noch einmal am untern Rand,

genau, nur etwas niedlicher, wiederholt. Kopfwendung und Blick

erinnern an das Kind der Madonna Doni.

Eine stehende Madonna mit dem Kind neben ihr kommt sonst

nicht vor. Man denkt an Francias Madonna in der Rosenhecke,

an Raphaels Madonna mit Jesus und Johannes, einst in der Orleans-

galerie, jetzt in Bridgewater House.

Man hat die Gruppe undeutbar genannt. Man dachte auch wohl

an die Caritas, den Mantel über ihren Schützling, eine Waise,

breitend.

Aber wer mit Kindern verkehrt, wird leicht das einfache Genre-

motiv erraten. Kinder, die noch nicht lesen können, aber Erwachsene

oft lesen sehen und hören, erhaschen gern, im Nachahmungstrieb,

ein Büchlein, ein beschriebenes Blatt, setzen sich in die Ecke und
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erfreuen sich am Betrachten der krausen, bedeutungsvollen Zeichen,

indem sie frei erfundenen Sinn, im Gedächtnis behaltene Worte
herausbuchstabiren. Die Mutter hat sich herangeschlichen, sein

Gemurmel , in dem vielleicht Bibelworte nachklingen, behorcht; be-

trachtet es gerührt. Das Bild bedeutet also: ein erster Schimmer

der höheren Natur dieses Kindes , — ein spielendes Analogon zu

dem Zwölfjährigen im Tempel.

Die Figur steht zwischen zwei Linien; nach der durchgehenden

schrägen Strichlage rechts, wohl eine Nische; auch ist am rechten

Arm ein Schlagschatten erkennbar. Aber die Profilwendung paßt

nicht für eine Statue.



Das Madonnengemälde der National Gallery

EIT einem Menschenalter besitzt die Londoner Galerie unter dem
O Namen des Meisters zwei Gemälde in Tempera, von deren

Existenz vor dem XIX Jahrhundert nichts berichtet war. Nachdem
sie aber aufgetaucht, waren sie bald als Michelangelos erkannt

worden, ohne daß jedoch bis jetzt die Zweifel verstummt wären.

Als Schicksalsgenossen, in ihrer wunderlichen UnvoUendung — der

fehlenden Ausführung einiger als leere Silhouetten belassenen Fi-

guren — , aber auch in gewissen stilistischen Zügen erscheinen sie

zusammengehörig : die Malweise verrät auffällig den Bildhauer. Als

Pendants konnten sie freilich nicht gelten: schon wegen der ver-

schiedenen Größe. Für den Einblick in Michelangelos Schaffen,

seine Ateliergeheimnisse würden sie gewiß merkwürdig sein. —
In dem kleineren Stück vor allem war auch der michelangeleske

Madonnentypus der Hauptfigur unverkennbar. Die gerade, oben

leicht gerundete Stirn, die feine Nase mit etwas vortretender Spitze,

die Nasenlippenfalte, die kurzen Füße, die compacte Art des Sitzens.

Der Kopf scheint breiter durch die Verkürzung.

Diese Madonna nun, thronend zwischen zwei Engelpaaren,

die eben herbeigeeilten Knaben an ihren Schooß gelehnt, wirkt

auf den ersten Blick wie die gemalte Copie eines plastischen Werks;

nicht blos ohne jeden Versuch der Übertragung in malerische

Zeichnung und Traktament, sondern mit geflissentlicher Nachbil-

dung gewisser Äußerlichkeiten der Steinarbeit. Jemand erinnerten

die nackten Kinder auch an Bronze.

Es fehlt der Hintergrund, die Einheit des Plans ist in strengem

Reliefstil, die räumliche Wahrscheinlichkeit und Gefälligkeit der

Zwischenräume wird kaum berücksichtigt. Composition und Ponde-
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ration sind sculpturell, die Strenge der Draperie, die Modellirung

erinnert an die Technik des Bildhauers.^) Man glaubt eine bild-

hauerische Conception zu sehen, die, zwar nicht in Thon oder Bronze,

doch im Kopf ihres Urhebers so consistent geworden war, daß sie

sich nicht mehr veränderte, als ihm nun einfiel, sie zu malen.

Ja, es will wirklich scheinen, als habe er eine Sculptur, nicht

malerisch verwerten, umsetzen, sondern in Farben imitiren wollen.

Die mittlere und Hauptgruppe könnte man in die Ansicht eines

Bildhauerateliers versetzen, wie wir sie in einem Stich der Ban-

dinellischen Werkstatt und von Abraham Bosse besitzen.

Das poetische Motiv der Mittelgruppe ist ganz in Michelangelos

Art: Maria, in das heilige Buch vertieft, wird durch die nahenden

Kinder abgelenkt. Ihr Jesus, des Spiels mit dem Kameraden müde,

ist, von diesem gefolgt, zur Mutter geeilt, die ihn kommen hörte;

sie hat die Brust entblößt. Er tritt auf den Saum ihres Mantels

(wie in Brügge). Aber da fällt sein Auge auf das geöffnete Buch,

ihn lockt der geistige Genuß! er greift in das Buch hinein, scheint

es herunterziehen zu wollen. Wohl um die Miniaturen zu be-

trachten, denn lesen hat er schwerlich schon gelernt. Dies diagonale

Motiv unterbricht die sonst hier herrschende Verticale.

Zu beiden Seiten reihen sich jugendliche Gestalten, in leichter

Tunica, flügellose Engel, die heilige Mutter mit Gesang unterhaltend.

Vielleicht hat ihre Musik die Knaben herbeigelockt. Der kleine

Johannes scheint den Tönen zu lauschen. Der aufgeschlagene Text

wird ein Psalm sein, derselbe dessen Noten die Engeljünglinge

zur rechten vor sich haben. Das Paar zur] linken, d. h. der

Schattenriß, scheint, nach der Kopfbedeckung, weiblich. Musik ver-

einigt die Gemüter: die Sänger stehen da in inniger Umarmung^
die Mädchen berühren sich mit der Stirn.

In diesem Jünglingspaar fand man den „tuscischen Typus"
(Wilson), den cachet des florentinischen Quattrocento. Sie sind von

^) On la dirait peinte d'apres un bloc de marbre; eile est construite avec
une symme'trie architecturale, eile se compose et pondere comme une sculp-

ture . , . On les (plis) dirait fouille's, ca et lä, par le trepan du statuaire. A voir

ces plans si fermes, ces meplats si varie's, oü l'on croit sentir le pouce du
sculpteur, on pourrait penser que M. avant de dessiner ses figures, en avait

modele's ses maquettes en terre ou en cire. Ch. BLANC, Gaz. des B. -A.

1859, I.
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ungewöhnlichem Reiz. Man nannte Luca della Robbia. Aber bei

ihm waren es unverfälschte Chorknaben, Singschüler, mit ihren nett

abgesehenen Sing- und Blasgrimassen. Unsere sind doch von an-

derm Geschlecht. Solche blühende Formen, stille Anmut, mit weh-

mütigem Ernst, wo haben wir das doch gesehen? Bei halbgött-

lichen hellenischen Hirtenknaben? Jemand fand in ihnen une masque

adoucie de faune antique. Sie scheinen mit der dionysischen Jugend

des Praxiteles vervettert. Wie weit weg sind wir von den tobenden,

stampfenden Rangen Donatellos! Man merkt den Umschwung der

Zeiten; der trotzige Naturalismus ist dem durch die Antike ge-

läuterten Gefühl gewichen. Selten hat Michelangelo in so günstiger

Stunde der Schönheit geopfert. Symonds nannte diese wunderbar

verschlungene (intricate) Linearcomposition sein schönstes Staf-

feleibild.

Wäre es bei der Entstehung der Gruppe auf ein Gemälde ab-

gesehen gewesen, so hätte er den Figuren gewiß mehr Luft gegeben,

den Thron der Madonna erhöht, die Nebenfiguren im Halbkreis

geordnet, für den Hintergrund Platz reservirt. In der Hauptfigur

glaubt man sogar den mit der üblichen Knappheit zugemessenen

Block zu erkennen. Sie sitzt wie eingeklemmt; die strenge Verticale,

sonst die eine Seite seiner Statuen abschließend, kommt hier an beiden

vor. Die Scheitel der fünf Erwachsenen liegen fast in einer Hori-

zontale. Überall waltet architectonische Symmetrie, bildnerisches

Gleichgewicht. Alle sieben ferner sind, obwohl die Engel hinter

der Madonna stehen, möglichst in eine Fläche gebracht: der Fuß des

Engels links tritt vor das Füßchen des kleinen Johannes, der doch

zur Mittelgruppe gehört.

Auch in der Modellirung verraten sich die Proceduren des

Bildhauers. Diesem Maler scheint mehr die Epidermis des geglät-

teten Marmors als die lebendige Haut vorgeschwebt zu haben ; man
erkennt seine Hand in der zarten Verschmelzung an den durch-

scheinenden Gelenkknochen und den Muskelansätzen. Besonders

verrät sich der Marmoraio in der uns bekannten Contrastirung des

knittrigen, wie zerdrückten Gefälteis gegen die breiten, weichen

Wellen des Nackten, obwohl ja die Gewandfarben diese für den

Marmor ersonnene Aushilfe entbehrlich machten. Auch die Haare

sind in Marmorart stilisirt, vergleichbar Mützen aus Schnecken-

häuschen. Endlich wird sogar die Steinplatte unter dem Thron
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mit abconterfeit, als wolle er mit dem Finger auf diesen Ursprung

des Gemäldes hinweisen.

Aber die Urheberschaft Michelangelos angenommen, wie könnte

man sich die Entstehung der Tafel vorstellen? diese wunderliche

Mischung von Sculptur und Malerei.

Wollte er sich etwa blos ein geplantes Marmorwerk anticipirend

vor Augen stellen? Dafür wären doch sehr viel mehr Umstände

gemacht als er gewohnt war. Sollte die Tafel Liebhaber reizen, ihm

einen Marmorblock zur Verfügung zu stellen? Oder wollte er die

ihm liebgewordene Erfindung, als der Auftrag ausblieb, für die Zu-

kunft erhalten?

Eine andere Frage: Gehörten die Seitenpaare zu dem ersten

Entwurf für das Marmorwerk, wie Reliefflügel? Oder wurden sie

erst zugesetzt, als er aus der hohen schmalen Madonnengruppe ein

Gemälde, eine breite Tafel in der Art der Sante Conversazioni zu

entwickeln beschloß? —
Das Bild muß in eine Zeit fallen, wo er noch ganz in der

Sculptur steckte: denn der Übertragung fehlt jede Spur malerischer

Umstilisirung. Deshalb kann man nicht mit Grimm an die erste

römische Reise denken; alles weist auf florentinische Umge-

bung. Wilson dachte an eine Arbeit des zwanzigjährigen, nach

Lorenzos Tode.

Wenn man nun auch als sicher annähme, daß die Erfindung

von Michelangelo stammt, so könnte man immerhin an die aus-

führende Hand eines befreundeten Künstlers unter des Meisters

Augen denken. Aber es sind in dem Bild doch so viele Details

formaler und sachlicher Motive, Grillen, Idiosynkrasien, die kaum
ein anderer ihm so vollständig abgesehen, so treu nachgemacht hätte.

Ein Maler hätte sich auch kaum seiner Schulmanier so ganz ent-

äußern können, noch weniger würde er für seine Reproduction

diese Sicherheit und Breite der Hand gefunden haben: hier ist die

Hand eines Künstlers, der eigene Gestalten aus dem Kopf frei in

Farben umsetzt. Auch die stückweise Ausführung ist wohl gegen

Copistenart. —
Das Gemälde erwähnt schon Rumohr in den Italienischen

Forschungen, und zwar als einen von seinen malerischen Versuchen
aus dem Anfang des XVI Jahrhunderts ; er hält es für älter und

schöner als das Rundgemälde der Uffizien. Damals war es im Besitz

J8
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der Madame Day zu Rom. Dann kam es nach England, dort galt

es für Ghirlandajo.

Waagen war im Jahre 1850 nachdrücklich für Michelangelos Ur-

heberschaft eingetreten (Treasures II, 417). Er sah die Tafel in

Stoke unweit Windsor, bei Harry Labouchere, als Ghirlandajo. Bei

aller Bewunderung für diesen gesteht er, sich keines Werks von solcher

Freiheit der Linien, Adel der Formen und hohem Charakter des

Ausdrucks zu erinnern: lofty piiriiy and elevated consciousness of
divine maternity. Sie erschien ihm weit schöner und als Beispiel

der Gefühlsweise des jungen Michelangelos wichtiger, als das etwas

spätere Gemälde der Tribuna. Die Urteilskraft dieses jetzt oft nur

noch mit Achselzucken erwähnten Galeriedirectors zeigt sich vorteil-

haft neben Kennern, die hier den Julian Bugiardini entdeckten,

wahrscheinlich weil sie an ein Madonnenbild mit den zwei Knaben

von ihm erinnert wurden.

Das Londoner Gemälde erscheint als Ubergangswerk, in mehr
als einer Beziehung. Die Engelgruppe macht es zum solennen

Altarbild, die Motive von Mutter und Kind ergeben eine heilige

Familienscene; technisch ist es ein Zwittergebilde. Man begreift, daß

es unvollendet blieb ; dieser erste Versuch konnte vor seinen Augen
nicht bestehen.

'

Doch war die zufällig gefundene Idee: himmlische Wesen die

heilige Mutter mit Musik unterhaltend, ein glücklicher Griff, sie ließ

ihn nicht los. Aber es war zu erwarten, daß bei der Wiederauf-

nahme jener plastische Apparat von Triptychon und Retabei ver-

schwinden werde.

Nun besitzen wir eine Zeichnung, die, ein wahres Contrast-

stück, denselben Stoff in einer veränderten Richtung der Dar-

stellung uns vorführt. Es ist die in drei Exemplaren vorhandene

(also wohl einst sehr geschätzte) Zeichnung, von der Oxford ein

fleißiges, der Louvre ein schwaches, Venedig aber ein freilich eben-

falls bestrittenes, aber gewiß dem angeblich verlorenen Original am
nächsten kommendes Exemplar besitzt.

Hier ist nun das Thema in eine ganz verschiedene Tonart

nebst Tempo umgesetzt. In der Haltung der Engel ist anstelle der

traulich innigen Note, ein zugleich kirchlicher und weltlicher Zug

getreten, die Madonna mit dem Kinde hat einen lebhafteren, heiter

aufgeregten Accent bekommen. Hinter ihr erhebt sich eine Art
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Bühne, wo an hohem Pult mit Chorbuch drei lorbeerbekränzte edle

Jungfrauen als Chor fungiren, drei im Profil, eine vierte, vielleicht

Dirigentin, nach vorn gewandt.

Vor ihnen also, das Haupt in gleicher Höhe, thront die hl. Jung-

frau, lorbeerbekränzt, auch im Profil, wie die Engel. Ein jugend-

liches, großäugiges, leben- und freudeatmendes Antlitz, die schlanke

Gestalt umwallt von einem in senkrechten Falten über den Rücken
gleitenden Kleid, Arm und Nacken freilassend. Bis dahin saß sie

der Bühne zugewandt, jetzt wendet sie die Augen nach dem eben

herbeigeeilten Knaben der mit hocherhobenem Arm an ihr hinauf-

strebt. Sie bewegt die linke Hand — da il benvenuto. — Sie ist

etwas wild skizzirt: angedeutet sind: Begrüßung, Hinweis auf den

Gesang, ein Wink ruhig zuzuhören.

Noch lebhafter ist die Bewegung des Knaben, etwas zu lebhaft

für die Feierlichkeit der immerhin liturgischen Scene. Vom Gesang
angelockt, ist er stürmisch hereingebrochen, hat sich ungestüm gegen
ihren Schooß geworfen. — Der zu ihr hinaufreichende linke Arm
ist das einzige was aus der Temperatafel aufgenommen wurde.
Ja der weit geöffnete Mund verrät, daß er die doppelte Freude —
über Wiedersehen und Musik — laut äußert. Dieser offne Mund
ist ungewöhnlich.

Es ist also die Macht der Töne, die der Meister ausdrücken
wollte. Man mag sich vorstellen, wie ihn ein Sängerchor an die

himmlischen Scharen erinnerte ; und an jene Tempera, die ihm jetzt

etwas frostig vorkam. Ganz anders sollten die himmlischen Har-

monien aus Zügen und Geberden der hl. Jungfrau und des gött-

lichen Kindes zu uns reden!

Diese Zeichnung setzte Robinson in den Anfang des Jahr-

hunderts, er hieh sie bestimmt für ein Gemälde. Das Gemälde
dürfte von der damals unternommenen Sistina verdrängt sein,

oder vielmehr absorbirt, indem es eine Metamorphose erfuhr.

Die Verwandtschaft mit der Libyschen Sibylle ist den Forschern
nicht entgangen. Aber man hielt es für eine freie Benutzung von
der Hand eines Nachahmers, etwa des Sebastian, der allzu oft bei

dergleichen Eigentumsverschiebungen sich meldet. Übereinstimmend
sind

:
die Wendung des Gesichts nach unten, der verkürzte Rücken,

das starkgebogene Knie und der auf die Zehen gestützte Fuß. Hin-
zugekommen ist bei der Sibylle die Bewegung der erhobenen Arme.
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Aber die Attitüde erscheint in der Zeichnung ohne Zweifel

graziöser als im Fresco, wo die nicht ganz ungezwungene Um-
setzung in die etwas dunkle Situation der Prophetin zu spüren ist.

Die Neigung des Kopfs ist dort veranlai3t durch die Ankunft des

Knaben, im Fresco muß man den Anlaß erraten — eine unsicht-

bare Person, die mit der Sibylle in Rapport tritt.

Der Meister, auf der Suche nach einem Motiv für die letzte

seiner Sibyllen, erinnerte sich jenes Madonnenprojects. Die Gestalt

der Maria mit den Engeln im Grund bot ein Compositionsschema,

das er bereits in dem ersten Propheten angewandt hatte: ebenso

stehen die Engel hinter Zacharias. Auch die Ideenverbindung von
Musik und Sibylle lag nahe. Denn die Sibyllen sangen ihre

Orakel, die delphische erfand den heroischen Vers, und von der

libyschen berichtete Pausanias, daß sie zuerst Orakel gesungen habe.

In der Rötelzeichnung der Uffizien trägt die Libyca wie unsere Ma-

donna einen Kranz, mit dem sie nach Barbieri dargestellt wurde.

Das Notenbuch hätte also in ihre Hand gehört : in der Capelle holt

sie es vom Pult herab.



Die Grabtragung

MICHELANGELO hat das Thema der Pietas in dieser Form
nicht wieder aufgenommen, aber der Gegenstand hat ihn

offenbar noch öfter beschäftigt, und wahrscheinlich bald nach

Vollendung der Gruppe von S. Peter. Das überlieferte Motiv des

toten Sohns im Schooße der Mutter hatte er in angestrengtem

Ringen seinen Kunstbegriffen und seiner Empfindung gemäß aus-

gestaltet, und mit Erfolg. Nun aber regten sich Antriebe, Bilder

einer anderen Fassung, Es hatte für ihn einen eignen Reiz, auch

das Leblose mit einem Schein des Lebens, in aufrechter Haltung,

vorzuführen: wie in der rätselhaften Gestalt des sterbenden Sclaven,

in der bizarren Gruppe der Einsenkung des Papstes im Entwurf

des Grabmals von 151 3.

So ergriff er das vom Renaissancejahrhundert bis in die Barock-

zeit^) oft variirte Motiv der sitzenden Gestalt des entseelten Heilands,

umgeben, gehalten, beweint von irdischen und himmlischen

Wesen.

Entwürfe einer solchen Gestalt sind erhalten in zwei überein-

stimmenden Zeichnungen, beide mit besonders sorgfältigem Studium

der Musculatur. Das Blatt in der Casa Buonarroti (wo Kopf und

Beine fehlen) ist eine geistvolle Kreideskizze, die Schulterpartie ana-

tomisch eingehend durchgearbeitet. In dem Blatt des Louvre ist

1) Eine der späteren Darstellungen ist das gefeierte Gemälde von ALONSO
CANO in der Galerie des Prado, gestochen von Joaquin Battister; hier wird

der Heiland von einem Engel umfaßt. In dem Gemälde PAUL VeronesES
(gestochen von Duchange) beugt sich Maria über den Sohn, dessen Hand ein

hinzutretender Engel ergreift. RiDOLFl I 321: II sig. Marchese Giustiniani ha

una figura di Gristo morto retto da due Angeli.
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das Haupt skizzirt und die Füße angedeutet, der Körper aber in

der gediegensten Weise durchmodellirt, in jener verschmelzenden

Manier, die dem Punktierstich ähnelt.

Hier ist der Tote also auf eine Bank niedergelassen, der

Körper ganz nach vorn gev/andt, die Beine aber nach rechts aus-

gestreckt, das eine im rechten Winkel aufgestützt, das linke ein-

gezogen. Die Arme hängen schlaff herab. Der Kopf ist auf die

Seite gesunken, fast wagrecht: die Wange berührt die Schulter;

die Augen sind geschlossen. Die Brust hoch, wie tiefatmend.

Die Musculatur hat nichts von Schlaffheit oder Erstarrung. Man
könnte die Gestalt für einen Schwerverwundeten halten, der vom
Schlachtfeld gerettet, in den Armen seines Pflegers in Ohnmacht
versinkt.

Dennoch ist es ein Bild, eine Studie des Todes, der Todesruhe,

vor allem in der lastenden Wucht des mächtigen Körpers. Daher

die auf dem florentiner Blatt beigefügten beiden Studien von Arm
und Händen, mit der Fingerkrümmung des Toten. Durch das

aufrechte Sitzen aber erhält der Eindruck der Todesmüde jenen

seltsam rührenden, contrastHchen Schimmer von Leben. Liebe und
Mitleid haben ihm die Hand geführt : unerreicht ist diese Verbindung

zarter Innigkeit und einer mit souveräner Macht waltenden Zeich-

nung. Michelangelo, so groß und sich nie genügend in Motiven

lebensvoller Kraftäußerung, hier ist er genial im Bilde der zusam-

mensinkenden Hülle, des erlöschenden Lebens.

Wurden diese Skizzen für eine plastische Gruppe entworfen?

Die Gestalt des Entseelten konnte sich nicht durch bloße Anlehnung
halten, doch ist von der Person, die sie unterhalb der linken

Schulter stützen sollte, keine Andeutung zu sehen.

Aber die Zeichnung liegt dem Gemälde der Pietä zu Grunde,

das Sebastian del Piombo in den dreißiger Jahren des XVI Jahr-

hunderts für den kaiserlichen Secretär Francisco de los Cobos, auf

einer Steintafel ausgeführt hat. Es war bestimmt für die von dem
Spanier erbaute Kirche S. Salvador zu Ubeda in Andalusien, wo
es noch heute zu sehen ist. Diese große Tafel vermehrt also die

Reihen der Gemälde des Venezianers, zu denen ihm sein Freund die

Hauptfiguren skizzirt hat. Die Entstehung des Motivs wäre indes

weiter zurückzusetzen als das im Jahre 1533 auf Ferrante Gon-
zagas Anregung unternommene und am 8. October 1539 vollendet^
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Gemälde. Denn das formale Motiv entdeckt man bereits in einer

Gruppe der Sintflut — des Greises der den ohnmächtigen Jüng-

ling ans Ufer schleppt , wo ihm die Seinigen die Arme entgegen-

strecken. Der Alte umklammert den schweren Körper, hängend
auf der in schiefer Ebene zurückgebogenen Seite, der rechte Arm
liegt über der Schulter seines Retters, die Beine hängen schlaff

herab, die Brust ist luftleer — dennoch ist ein Zusammenhang
zweifellos.

Aber auch in seinem ursprünglichen Sinn hat das Motiv fort-

gewirkt, als Passionsfigur. Ungeduldig, auf eine bildhauerische

Gelegenheit zu warten, ergreift er den Gedanken, die einsame Gestalt

zum Mittelpunkt einer malerischen Composition umzugestalten.

Das Motiv ließ sich auch der Kreuzabnahme anpassen, wo die

Männer auf der Leiter die abgelöste Leiche schwebend halten, wie

in des Meisters bekannter Skizze und in dem Gemälde Daniels von

Volterra in S. Trinitä.

Noch auffallender sind die Anklänge in dem vielumstrittenen

Gemälde der Nationalgalerie zu London, dem Eniombment. Die

Louvrezeichnung giebt uns den Schlüssel zu dieser sehr eigentüm-

lichen Schöpfung, deren Sonderbarkeiten sich aber alle von einem

Punkt aus begreifen: eben dem in aufrechter Frontstellung zum
Grabe getragenen Toten. Vielleicht besitzen wir sogar einige

Zwischen- und Ubergangsstudien. ^) Es war ein Einfall von einer

Kühnheit Michelangelos würdig, jene Variante der Pietä, eine pla-

stische Idee und ein Motiv vollkommener Ruhe, zum Mittelpunkt

einer bewegten Handlung zu machen, aus der einfachen Gruppe ein

reiches Tafelbild erstehen zu lassen. Die Ubereinstimmung lag

in dem Moment der Präsentation des Toten, dort in seiner

starren Schwere, hier in einem Augenblick labilen Gleichgewichts.

Diesen transitorischen Moment ausfindig zu machen, die Neben-

personen zu dem Zweck zusammenwirken zu lassen, das war das

erfinderische Wagnis, aus dem die Grablegung, freilich mit nicht

völlig überwundenen Spuren des gewalttätigen Künstlerwillens, ent-

standen ist.

^) Auffallende Übereinstimmung in der Haltung zeigt die freilich zweifel-

hafte Rötheizeichnung der Albertina, eine ausführliche Studie nach einem Modell

von schlaffen Formen, aus dem der im Gemälde fehlende rechte Arm ergänzt

werden könnte,
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Das Gemälde der Grabtragung

Ein Werk , unter allen einzig dastehend , rätselhaft und wenig

sympathisch, neben vielem unverkennbar Michelangelesken auch

Züge enthaltend, deren Urheberschaft man ihm ersparen möchte,

deshalb freilich ungewöhnlich w^idersprechend beurteilt. Das Tempera-

gemälde taucht zuerst auf in der römischen Galerie des corsischen

Cardinais Joseph Fesch aus Ajaccio. 1846 kauft es Robert Mac-

pherson von einem römischen Kunsthändler. Nach Reinigung der

bis zur Unkenntlichkeit entstellten Tafel wird man aufmerksam.

Peter Cornelius nennt es una cosa preiiosa, un vero orginale di

Michelangelo. — Was man jetzt in London sieht, ist die restaurirtc

Ruine eines unvollendet gebliebenen Gemäldes Michelangelos.

Verständigen wir uns zunächst über den nicht ohne weiteres

klar ins Auge fallenden Moment! Es ist der Aufbruch zum Grabe.

Vorher ging die Versammlung der Freunde und Verwandten: der

Ort ist eine Schlucht am Fuß des Hügels; eine lange, steile Treppe

führt zu ihm hinauf: dort oben erscheint, unter einer überhängenden

Felswand, die Höhle mit dem Sarkophag, an dem zwei Männer be-

schäftigt sind. Jene Trauerversammlung vergegenwärtigen uns die

zur Seite der Haupt- und Mittelgruppe sitzenden Frauen; sie wür-

den passen zu dem Akt der Klage, wie sie in dem spätmittelalter-

lichen Sacro Sepolcro Gestalt gewonnen hatte. Sie werden sich nun

auch zum Aufbruch erheben.

Man beachte: der Zug bewegt sich nicht, wie zuerst scheinen

könnte, die Stufen abwärts; die Träger sind im begriff, nach Er-

hebung der Leiche vom Boden, sich nach rechts umzuwenden, um
nach der Grabstätte hinaufzusteigen. Sie werden sich also zunächst

der rechts knieenden, in sich versunkenen Frau nähern (die nur

im Umriß angedeutet ist), wahrscheinlich Maria: das dahinter

stehende Weib scheint ihr etwas zuzuflüstern; — auch die Frau

gegenüber weist auf Christus hin — : Der Moment des letzten

Abschieds sei gekommen.

Die mittlere und Hauptgruppe zeigt uns dann Joseph von Ari-

mathia, den Oberkörper Jesu aufrecht haltend, indem er ihn unter

der Achsel faßt. Die beiden Träger, Nicodemus und Magdalena,

sind bemüht, den Leichnam in die horizontale Lage zu bringen:

durch angestrengtes Anziehen eines unter dessen Schenkel gelegten,
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um ihren Leib geschlungenen Tuchs. Dabei lehnen sie sich stark

zurück, wie die Totengräber beim Herablassen des Sargs an

Stricken in die Gruft. Es sind aber Freunde; in ihren gespannt

auf das Antlitz Jesu gerichteten Augen erkennt man, daß es ein

Liebesdienst ist.

Man findet dies alles zwar bald heraus, doch nicht ohne die

verwunderte Frage, was den Künstler bewogen haben möge, dem
Vorgang eine so auffallende, unwahrscheinliche Anordnung zu geben.

Die Leiche präsentirt sich fast aufrecht; sie ruht sitzend auf dem
angespannten Tuch, wie auf der Kante einer Bank. Es ist der Ein-

druck eines Augenblicks! Zwar die Möglichkeit dieser Lage ist nicht

zu bestreiten, aber sie hat doch etwas seltsam unsicheres, schwan-

kendes, zwischen hängen, sitzen, liegen; etwas ängstliches sogar,

wie die Seitenblicke der beiden Träger zu verraten scheinen. Wüßte
man nicht, was hier vorgeht, man würde etwa an die behutsame

Fortführung eines Schwerkranken durch seine Wärter denken.

Dabei erscheint die zartgebaute Gestalt des Heilands, auch in folge

der wenn auch mäßigen Verkürzung, der Neigung des Haupts, der

Nacktheit, viel zu klein zwischen den vortretenden Trägern. Das

umgekehrte Verhältnis wählte mit richtigem Gefühl Tizian bei

seiner Grablegung im Louvre.

Die Ähnlichkeit der Composition mit den in mediceischem Be-

sitz befindlichen Gemälde Rogers van der Weyden, von Adolf

Goldschmidt bemerkt, scheint frappant : Auch hier wird der Körper

Christi in verticaler Lage gehalten, von Joseph und Nicodemus,

mit den durch das Tuch verhüllten Händen, ein feiner Zug! Jo-

hannes und Maria treten von der Seite herzu und fassen seinen

Arm, Magdalena kniet davor.

Aber bei Roger ist es klar und gewollt der Moment förmlichen

Abschieds, am Eingang der Grabstätte, der letzte Blick, die letzte Be-

rührung. Zu diesem Behuf haben ihn die heiligen Männer auf-

gerichtet. Es ist die letzte Pause des Begräbnisakts, da tritt das

materielle vollkommen zurück.

Bei Michelangelo ist jene Schaustellung nur ein zufälliges,

ganz transitorisch momentanes Ergebnis des mechanischen Vollzugs:

das zeigt die Abwendung der trauernden Personen : Christus ist nur

für uns, die Betrachter des Gemäldes, in diese Stellung gebracht

worden.
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Die Ähnlichkeit der Impression erklärt sich vollends aus dem
plastischen, reliefartigen Charakter von Rogers Compositionsv^reise,

die in dem Pendant der berühmten Kreuzabnahme noch deutlicher

zutage tritt.

In einem so feierlichen Augenblick sollten aller Augen an den

Scheidenden gefesselt sein, aber die drei Frauen sind sämmtlich in

anderer Richtung gestellt und gewandt; es ist als habe der Moment
des Abschieds eine Stimmung ängstlicher Beklommenheit ausgelöst:

ein Bangen ihn zu sehen.

Störend und unbegreiflich sind die fehlenden, will sagen un-

sichtbaren Glieder einiger Hauptfiguren: der rechte Arm Jesu, den

der Unterarm des Trägers zu verdecken scheint; das rechte Bein

nebst Arm der Trägerin gegenüber. Dies Bein, mit dem auf die

Stufen gesetzten Fuß, ist unter der fallenden Tunica verborgen.

Ferner die linke Hand der trauernden Frau rechts, die durch den

Bildrand abgeschnitten wird, obwohl ihre Geberde mit der der sicht-

baren Hand correspondiren sollte.

Und diese Verstümmelungen stehen in wunderlichem Widerspruch

mit der augenfälligen Absicht des Künstlers, die Figuren seiner

Composition möglichst vollständig, frei von Überschneidungen zu

zeigen. Aber auch die sichtbaren Gliedmaßen sind zum Teil curios

arrangirt: die Beine des Toten und das vorgesetzte des Trägers

convergiren in sehr spitzen Winkeln nach links, im Punkt der Zehen

zusammentreffend; wobei sie mit dem zurückgesetzten Bein der

Trägerin ein fatales Dreieck bilden.

Dazu kommen hie und da einige ungewöhnlich magere Körper-

formen: die engbrüstige Frau am rechten Rand; der schmächtige

Arm mit dem spitzen Ellenbogen der Sitzenden; die nüchtern

porträtartigen Physiognomieen, der fehlende seelische Ausdruck in

einem solchen Momente, statt dessen ein sich ungebührlich hervor-

drängender Eindruck der mechanischen Arbeitleistung und ihres

Apparats, mittels des um die Körper der Träger geschlungenen

Bandes; alles auf Kosten der Stimmung. Ein besonders trivialer Zug
ist die entblößte Schulter des männlichen Trägers.

Das Colorit ist nicht geeignet diese Mängel zu verschleiern.

Es ist kalt und unharmonisch, zwischen gebrochenen Tönen steht

schreiend das in orange spielende Zinnoberrot des Trägers — kaum
passend zu einer Totenfeier; es stammt aus Ghirlandajos Atelier.
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Der Gesammteindruck ist also: ein mühsam ausgerechnetes, ge-

stelhes Tableau, nicht ohne Verrechnungen: mit Geringschätzung

realistischer Wahrscheinlichkeit; ohne die Überzeugungskraft der

schauenden Phantasie.

Neben diesen Seltsamkeiten, und mit ihnen verwoben, finden

sich aber unverkennbare Merkmale von Michelangelos Hand. Und
auch die Seltsamkeiten verraten ihn : sie konnten nur einem Bildhauer

passiren. Der erste Eindruck des Ganzen ist: Michelangelo; und

die kritische Suche im Detail führt immer wieder auf den Ursprung

in seinem capriciösen Kopfe.

Das Ganze: die gedrängte, die Fläche mit sichtbarer Sorgfalt

füllende Gruppirung, das Bemühen ihre Figuren, die dramatis per-

sonae, in reiner Frontansicht, ohne Verkürzungen und Ver-

deckungen vorzuführen, aneinanderzurücken, wie ein Relief, wo
möglich in einer Fläche; endlich die strenge Symmetrie der An-

ordnung. Das Unmalerische solcher Art zu componiren verrät einen

dieser Kunst entwöhnten, plastisch denkenden Künstler, der nun

seine Bildhauerphantasien mit wörtlicher Treue der farbigen Fläche

aufzwingt.

Die Modellirung des Nackten zeigt die Kenntnisse, Übung und

Stil des Marmorbildners, — in der liebevollen Durchmodellirung

der Hauptfigur in einem hellen grauen Ton, mit zarten Reflexen

(besonders in den Gelenken).^) Dieser lichte Ton schwebt wie ein

Glorienschein über der entseelten Hülle, deren edle, zarte Formen

uns erinnern, daß diese Hand kurz vorher den Christus der Pietä

geschaffen hatte. Man hat in der Tafel etwas schattenhaftes, ge-

spenstisches gefunden; der Heiland erscheint wie hervortretend aus

der Geisterwelt in folge einer Beschwörung.

Besonders sorgfältig gearbeitet sind Form und Modellirung der

Extremitäten des Trägers zur linken, wo sie allein durchgeführt

sind ; auch der bei ihm immer sorgsam, typisch gezeichneten Ohren.

Es fehlt auch nicht an Reminiscenzen. Das Schema der Mittel-

gruppe, die contrastirenden Posen der Träger in ihrer Kreisdrehung

kehrt wieder im Christus an der Säule in S. Pietro in Montorio. An
den sterbenden Sclaven erinnert die schwankende Ponderation der

^) Un ton gris uniforme, d'une extreme finesse . . . a permis au grand

peintre de modeler ses formes comme un marbre; il semble voir une statue.

Trinqueti, Gaz. des B.-A. 1809, 1.
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Hauptfigur, dies Schillern zwischen Leben und Tod ; auch das Band

um die Brust. Bei dem über Christi Haupt gebeugten Kopf des

Joseph hat man an die Madonna Doni gedacht. Zu dem mechanischen

Motiv aber der Hauptgruppe bietet eine auffallende Parallele die

Skizze des Juliusdenkmals. Es ist dieselbe Umformung der ruhigen

Grabstatue in eine bewegte Handlung. Die wunderlichen Typen er-

innern an die Lunetten, auch z. B. die Coiffure der Frau in „Jacob

und Joseph". —
Bei solcher Vermischung widersprechender Eindrücke , minder-

wertiger und echt michelangelesker Züge waren sehr wider-

sprechende Urteile zu erwarten, die denn auch seit der Entdeckung

der Tafel nicht ausgeblieben sind.

Mit Heftigkeit äußerte seine Geringschätzung Heath Wilson

(S. 64 ff.): die Tafel sei das schwächste der falschen (fictitious) Stücke:

aul3erordentlich ist es, eine Nichtachtung, dem großen Meister ein

Gemälde zuzumuten, in dem nur zwei Figuren einige Ähnlichkeit mit

seiner Zeichnung haben. Auch Symonds mag sich nicht entschließen,

ein so frostiges und häßliches Bild, eine so verstimmte Com-

position voll unbefriedigender anatomischer Einzelheiten, irgend

einem Zeitpunkt seines Lebens zuzuweisen (I, 65). Wölfflin, der

es sich in seiner Generalexecution angeblicher Apokryphen natür-

lich nicht entgehen ließ (S. 82), schien es zwar „viel echter" als die

Manchester Madonna, aber nur die Hauptgruppe gehe auf seinen

Entwurf zurück. Springer endlich (I, 434) war überzeugt: „das

Bild hat mit Michelangelo gewiß nichts zu tun." Zur gründlichen

Beseitigung eines angemaßten Titels gehört der Nachweis des rich-

tigen Eigentümers; so war zu erwarten, daß Jemand den Unbe-

kannten suchte und fand. Drolligerweise war es kein geringerer

als der bekannte Affe Michelangelos, oder wie ihn der Entdecker

gütig nennt, „ein anderer großer Florentiner", aber nicht ein Schüler,

sondern sein Rivale, Baccio Bandinelli. Vasari hatte in dessen Leben

von einem großen unfertigen Gemälde in der Kirche von Cestello

gesprochen, „Christus mit Nicodemus und den Frauen", dessen

Carton er dem Agnolo Bigio zu malen überlassen hatte, weil er selbst

sich nicht getraute, seit Michelangelo eine seiner Malereien cruda

e senia graiia genannt hatte. Dies verschollene Stück sollte hier

aufgetaucht sein : Das Erzeugnis eines listigen und mühsamen Unter-

fangens, den verhaßten Nebenbuhler zu überholen. Was würde
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Baccio gesagt haben, wenn er erlebt hätte, daß durch sehsame

Ironie des Schicksals sein Machwerk von den Hyperboreern im
Ernst für eine wenn auch etwas abnorme Leistung des verhaßten

Buonarroti gehalten worden sei!

Dagegen fand Herman Grimm (I, 550, nur auf Grund eines

Holzschnitts), grade in dem unerhörten Motiv: den Leichnam in

schwebender Stellung tragen zu lassen, einen Hinweis auf Michel-

angelo: in dem gewagten Versuch, bei einer neutestamentlichen

Scene so die typische Darstellung zu ignoriren, ja ein ganz heid-

nisches Motiv (angeblich einer Satyrgruppe Mantegnas entlehnt)

an ihre Stelle zu setzen. Auch Paul Mantz bezweifelt die Echtheit

nicht, er rühmt die Feinheit der Modellirung des Körpers Christi

und der Köpfe; „es würde, wenn vollendet, für die erste Manier des

Meisters als gradezu typisch gelten können," freilich ersticke die

Phantasie in dem engen Rahmen (Gazette des B.-A. i86g, p. 135).

Gustav Frizzoni (Arch. stor. ital. 1879, p. 268) nennt die wenig an-

sprechende oder glückliche Scene originell, sehr interessant für jeden,

der Michelangelo in allen seinen charakteristischen Zügen studiren

wolle. J. P. Richter, dem seine eigentümliche Zeichenmanier un-

verkennbar (obviousj schien, nennt es, als Ganzes, eines der ßnest

pasticcios Michelangelos (Academy 1881, p. 205).

Berenson zeigt sich sogar nicht wenig erstaunt, daß ein solches

Meisterwerk, eine Quintessenz seiner Kunst, so wenig Beifall ge-

funden habe; es sei zwar darin herumgepfuscht worden, aber wenig

geändert, und nichts wesentliches. Kein angenehmes, kein be-

stechendes Bild, aber eine fast unvergleichliche Studie in Form und

Action, mindestens als Composition wesentlich michelangelesk.

Endlich der gegenwärtige Director der Nationalgalerie, der Maler

Poynter, behauptet kühnlich : Die Originalität der Composition, die

Würde der Posen, die Vollkommenheit der Modellirung nebst der

tiefen Kenntnis und dem feinen Spiel der anatomischen Formen,

die erlesene Schönheit der Gewandung: alles stempelt die Grab-

legung zu einem Werk, das, wenn vollendet, eines der Weltmeister-

werke sein würde, und nur ihm möglich.

Also : Niemand hat einen echten Kern in Abrede gestellt : aber

die einen, rein ästhetisch gestimmt, können über die formalen Mängel

nicht hinaus, die anderen, bessere Kenner, vertrauen ihrer starken

Impression michelangelesker Züge. Und jene Mängel wären secun-
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därer Natur: abgesehen von den Lücken und Restaurationen, sind

es Fehlgriffe bei dem Übergang in Technik und Stil einer Kunst, der

er seit Jahren entwöhnt war.

Alle jene störenden Wunderlichkeiten d6r Tafel werden uns

aus den Umständen ihrer Entstehung verständlich. Es sind die

Ungelenkigkeiten eines Künstlers der, gewohnt bildhauerisch zu

denken, mit einem plastischen Entwurf ansetzend, in der Folge sich

entschließt, seine Idee malerisch in Farben auszuführen. Mit dem

Thema der Grablegung beschäftigt, im Hinblick auf den Marmor,

geht ihm, je mehr der Vorgang in seiner Phantasie Gestalt gewinnt,

der Reiz eines malerischen Gruppenbilds auf. Gewohnt seine Energie

auf eine Figur zu concentriren
,

gestaltet er zuerst die Hauptfigur,

in vollendeter definitiver Fassung. Sie wird nun zur Centraifigur

der Tafel. Es ist ein Marmorgedanke, von delicater Modellirung

in reinem Licht, wo aber der Pinsel den Meißel abgelöst hat. Diese

die Beglaubigung ihrer Authentie so unverkennbar mit sich führende

Gestalt ist der gewichtigste Fürsprecher der Tafel. Nun aber galt

es, aus der Folge der Momente des Vorgangs solche ausfindig zu

machen, in denen sich der Körper in Frontansicht präsentirt, und

zugleich die Träger und Leidtragenden in passender Anordnung

um ihn gruppiren.

Diese Aufgabe war freilich schwer befriedigend zu lösen. Alles

war hier Sache des Calcüls, und man fühlt es. Mochten auch die

einzelnen Nebenfiguren noch so gründlich durchdacht und echt

empfunden sein. Die Bewegungen der Träger mußten mühsam zum
Zweck der Motivirung der gegebenen schwebenden Hauptgestalt

ausgesonnen werden ; die Leidtragenden, statt um den toten Erlöser

gruppirt, an seinen Anblick gefesselt, sollten raumfüllend den noch

offnen Stellen eingepaßt werden. So entstand diese flächenhafte

Composition, eine Mosaik von Gestalten. Und dieser ihr Charakter

giebt wie ich glaube einen Wink für die Datirung des seltsamsten

Werks.

Die Grablegung ist ein Document des im stillen sich vollziehenden

Prozesses einer Wiederbefreundung mit der Malerei: ihr Platz ist

zwischen der Madonna der Nationalgalerie und der Madonna Doni.

Undenkbar wäre ein Experiment wie dieses in der römischen

Zeit, wo er, gewaltsam in das freie große Fresco hineingeworfen,

sich in genial rapider Concentration einen persönlichen malerischen
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Stil erschafft. Dagegen paßt sie bald nach jener Madonna mit

den singenden Engeln, wo eine reliefartige Marmorgruppe einfach

in Farben übersetzt war. In der Grablegung ist nur die Centraifigur

der Sculptur entlehnt, die andern nach malerischer Gompositions-

formel dazu erfunden. Dagegen wird sie vor das einzig documen-

tirte Tafelgemälde der Madonna der Tribuna fallen, wo bereits das

plastisch dreidimensionale Gruppenmotiv jene flächenhafte Anord-

nung verdrängt hat.

Ein interessantes Licht fällt auf dies Verhältnis, bei Betrachtung

eines gleichzeitigen Meisterwerks, das wohl nicht ohne Kenntnis

jenes entstanden ist: Raphaels Grablegung im Palast Borghese. Die

glänzenden Vorzüge dieses Jugendwerks liegen grade an dem Punkte,

wo Michelangelo versagt. Ja es ist, als sei Raphael von einer Kritik

der Schattenseiten seines gewaltigen Vorbilds ausgegangen. Und der

Erfolg war auf seiner Seite. Dennoch hat man den Eindruck, als

seien jene Künste, die seinem Gemälde so allgemeine Bewunderung

errangen, diese mit beneidenswerter Leichtigkeit gehandhabten Mittel,

von etwas secundärem Werte. Sein Geschmack schenkte ihm hier

ein Glanzstück gelungner Berechnung, gefeiert bei Zeit und Nach-

welt, während das tiefere und gelehrtere Werk in Vergessen versank.

Die Grablegung Borghese hinterläßt bei allem Wohllaut der Linien

eine gewisse Kühle; die Tafel Michelangelos, ein Stiefkind des

Schicksals, wird auf schlichte Herzen, bei allen Sonderbarkeiten und

Fehlern den rührenden Eindruck nicht verfehlen.

Die Landschaft

Daß es Michelangelo ernst war, ein richtiges Gemälde zu Stande

zu bringen, zeigt der sehr ausgeführte Hintergrund, der complicir-

teste, den er je gemacht hat, und nicht das am wenigsten merk-

würdige in dem Bilde, ja eins der Merkmale seiner Echtheit. Er

scheint vor den Figuren gemalt. Die Anregung gab das „in Felsen

gehauene Grab" der Evangelien: es dünkte ihn solch ungewöhnlicher

Mühe wert.

Dieser Hintergrund ist aus der Stimmung des Vorgangs ge-

schaffen und ganz originell. Eine Landschaft durchweht von der

Ode und Trostlosigkeit einer Totenstätte, ein irdisches Toten-
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reich, ohne eine Spur des Lebens: kein Baum und Strauch, eine

Steinwüste. Die Totenklagen der Hamasa sprechen von solchen

Grabstätten:

Nun wohnet Abulkasa dort auf dem Steingebiet,

Wo ungehindert jeder Zugwind vorüberzieht. (Rückertl, 332.)

Es scheute mein Traberin vorm schroffen Grund

Der Steine, die zum Bett dem Müden dienen. (297)

Über eine mit spärlichem Rasen bedeckte Anhöhe führt die steile

Treppe hinauf zu der Gräberstätte, sie verbindet die heilige Ver-

sammlung mit dem Hintergrund. Vor einer ins Bild hineinragenden

Felsw^and steht der mächtige Sarkophag, an dem zwei Männer be-

schäftigt sind. Die Felspartie ähnelt den Dolmen, den aus Trag-

und Decksteinen errichteten Grabkammern der Steinzeit. Als der Ver-

fasser zum erstenmal in London vor das Bild trat, erinnerte er sich

eines solchen kurz vorher bei Antequera in Spanien gesehenen

Dolmen, der Cueva del Mengal Das sind in Wahrheit ewige Woh-
nungen ; ein mir begegnender Bauer sagte darauf hinweisend : Esto

710 muere — „Das da stirbt nicht!"

Von welchem Umfang aber diese Totenstätte sei, soll ein ähn-

liches Felsgebilde andeuten, in der Ferne am andern Ende des

Grundes. Dazwischen erhebt sich am Rande des Horizonts ein

dolomitartiger Kegel. — Alles ist sorgfältig in Farbe gebracht:

hinter dem braunen Vordergrund, der dunkelgrüne Hügel, der gelbe

Fels und das zarte Blau von Ferne und Himmel.



David

MICHELANGELO war als Einundzwanzigjähriger durch einen

wunderlichen Zufall nach Rom gekommen, fünf Jahre hatte

ihn die ewige Stadt festgehalten. In die letzte Zeit fällt bereits das

erhabene Marmorwerk, das ihm den Ruf des ersten Bildhauers der

Zeit verschaffte. Am 19. Juni des ersten Jahres im neuen Jahr-

hundert war er wieder in Florenz erschienen. Kaum zwei Wochen
sind seitdem verflossen, als, am 2. Juli 1501, alldort zwei Körper-

schaften sich zur Beratung versammeln, die Signoria und die

Baubehörde des Doms, die Opera (d. h. die Consuln der Wollzunft

mit den Operai). In jeder dieser Versammlungen ist Gegenstand

der Deliberation eine Statue; und beide sind in der Folge Michel-

angelo zugefallen. Sieht das nicht aus, als habe die Vaterstadt sich

beeilen wollen, den berühmt zurückgekehrten Sohn auch ihrerseits

zu ehren? seine Gegenwart so bald als möglich auszunutzen? Aber

in jenen Sitzungen ist vielleicht nicht einmal sein Name genannt

worden. Nur wenige mögen außerhalb des engsten Kreises von

seiner Rückkehr Notiz genommen haben.

Die eine dieser Statuen, eine Bronze, war vom Ausland her

verlangt worden, bestimmt für den Schmuck eines französischen

Schlosses ; ein großer Herr hatte durch die florentinischen Gesandten

in Lyon seinen Wunsch der Signoria übermittelt. Die zweite Statue

hatte ein allgemein städtisches Interesse: es handelte sich um die

endliche Ausführung eines vor langen Jahren für den Dom unter-

nommenen, aber liegen gebliebenen colossalen Marmorwerks. Dabei

traf es sich merkwürdiger Weise, daß beide, in Größe, Material und
Bestimmung so verschiedene Arbeiten denselben Gegenstand hatten:

das beliebte florentinische Thema des David. Dieser biblische König
J9
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tritt bekanntlich in der christlichen Kunst, von den Katakomben

an, seiner Vielseitigkeit entsprechend, in mannigfachen Rollen auf:

als Sänger, Harfenspieler, so vornehmlich in Dantes Dichtung, als

Tänzer vor der Bundeslade, als Stammvater Jesu und als siegreicher

jugendlicher Held. Schon in den Katakomben der Via Ardeatina,

erscheint er als Schleuderer. In Florenz wurde er hochgehalten

als politisches Symbol: gerechten Regiments, Sturz der Tyrannen;

den Künstlern war die Gestalt des kindlichen Helden immer be-

sonders sympathisch gewesen.

Der Besteller des Bronzedavid, Pierre de Rohan, Marschall von

G\6, hatte vor sieben Jahren im Gefolge König Karl VIII bei dessen

Feldzug gegen Neapel in Florenz verweilt. Der Monarch residirte,

bei seinem zehntägigen Aufenthalt, im Palast Medici, den die ver-

triebene Familie, die drei Söhne Lorenzos, erst vor neun Tagen ge-

räumt hatten; vom 17.—26. November 1494. Im Cortile dieses

Palasts hatte der Marschall die einst von Donatello für den alten

Cosimo gearbeitete Statue des David bewundert: sie war merk-

würdig auch als erster Versuch einer nackten Figur in der florentini-

schen Plastik. Nun wollte er eine Nachbildung haben, bestimmt

für die Mitte eines Hofes in dem von ihm erbauten Schlosse Bury.

Schon früher, vor zwei Jahren, hatte man ihm in Florenz, wohl zu

ähnlichen Zwecken, allerlei besorgt : zwei Bronze- und sieben Marmor-

köpfe. Inzwischen war jener David (am 9. December 1495) ebenso wie

die gleichfalls politische Statue der Judith von demselben Donatello, in

den Palast der Signoria versetzt worden.^) Man hatte alle Ursache,

dem Franzosen in so harmlosen Dingen gefällig zu sein. Denn
eben stand König Ludwig XII in der Lombardei, und sein Macht-

wort hatte die Florentiner kürzlich von der Plage der in Toscana

eingebrochenen Banden des Cäsar Borgia befreit.

Als nun aber das Gesuch des Marschalls zur Erörterung kam,

am 2. Juli, sahen sich die Signori ziemlich ratlos. Sie konnten nur

versprechen, bei dem gegenwärtigen Mangel (carestia) an geeigneten

Meistern, sorgfältig Umschau zu halten.

Das andere an demselben Tage angeregte Unternehmen betraf,

wie gesagt, die Wiederaufnahme einer aus dem rohen behauenen

Marmorstatue von neun Ellen Höhe. Einst von der Opera in

^) Landucci, Diario fiorentino, p. 119.
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Auftrag gegeben, erwartete sie nun bereits 37 Jahre im Hof eine

erlösende Hand, die sie aus ihrer Unform befreie. Man machte

sich wohl wenig Hoffnung; Donatello hatte die Sache seinerzeit

abgelehnt.

Ein merkwürdiges Zusammentreffen! War es wirklich Zufall?

Jener Brief der florentinischen Gesandten, PierTosinghi und Lorenzo

de' Medici aus Lyon, ist vom 22. Juni, die Signori müssen ihn aber

bereits vor dem 2. Juli erhalten haben, sie hatten ja schon nach Künst-

lern gesucht, noi abbiamo cercati, sagt das Protokoll. Sollten sie da

nicht bei der Opera angefragt haben, wo man so oft mit Arbeiten

für die Vervollständigung des bildnerischen Schmuckes des Doms zu

verhandeln hatte? Als man dort nun erfuhr, ein Forestiere, ein

Franzose habe von florentinischer Hand eine Nachbildung ihres

David verlangt, muß den Consuln da nicht ihr alter Marmor im
Cortile auf die Nerven gefallen sein? —

Uber den Verlauf der seitens beider Behörden nun eröffneten

Unterhandlungen und Ermittelungen ist man nur aus fragmentarisch

unsicherer Überlieferung unterrichtet, sicher aber ist das Endergeb-

nis: die beiden Contrakte mit Michelangelo, der eine datirt den

16. August 1501 für den Marmorblock, mit der Opera, der andere

vom 1 2. August des folgenden Jahres für die Bronze des Marschalls.

In welch sonderbarer Lage befand sich da der Bildhauer! Man
stelle sich vor: Er hat nun zwei Statuen derselben Person und
in derselben Situation gleichzeitig zu bedenken. Da Dubletten nie

seine Sache waren, so galt es, die Entwürfe dieser Statuen scharf aus-

einanderzuhalten. Dazu war er beidemale in der Freiheit des Ge-

staltens auf verschiedene Weise eingeschränkt. In der einen ist

ihm ein Werk Donatellos, wenn auch in allgemeinen Ausdrücken, als

Muster vorgeschrieben. In der anderen aber war er durch die in

dem Marmorblock bereits angelegte Figur seines Vorgängers ge-

hemmt. Im Vergleich hiermit war die Bronze ungleich bequemer:

er hatte doch in Erfindung und Ausgestaltung hinreichend Spielraum.

Denn den Anschluß an Donatello's Werk brauchte er ja nicht im
Sinne einer Wiederholung zu fassen, es war wohl nur Ubereinstim-

mung im Stoff gemeint: die nackte Knabenfigur mit dem Goliath-

haupt zu Füßen. Weniger sagte ihm das Material zu: die Bronze;

die Ausführung fiel hier dem Techniker, dem Erzgießer zu. Dage-

gen hatte nun der Coloß die Vorzüge des ihm allein zusagenden
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Marmormaterials, ferner die Größe, endlich die Ehre: eines öffent-

lichen Denkmals für die Vaterstadt. Die Schwierigkeit, daß der Block

verhauen war, hat ihn schwerlich beunruhigt, für ihn war sie

eher ein Reiz mehr. Wenn beide Statuen gelangen, so hatte er ge-

macht, was der größte des vorigen Geschlechts, Donatello, gemacht,

und was dieser sich nicht getraut hatte zu machen.

Er hat beide Aufträge ausgeführt , die Marmorstatue für den

Dom zuerst und ganz eigenhändig, die Bronze erst nach Jahren und
zum Teil mit Hilfe fremder Hand. Sie kam auch an ihren fernen

Bestimmungsort. —
Der David ist wohl Michelangelo's populärstes Werk, von jeher

als Wahrzeichen der Stadt Florenz verehrt; wenn überwundene

Schwierigkeit ein Maßstab des Wertes wäre, vielleicht seine größte

Leistung, der glorreiche Abschluß der florentischen Jugendjahre;

dabei eine Merkwürdigkeit, fast ein Unicum in den Annalen bild-

hauerischer Technik; und endlich, wir können ihre Entstehungs-

geschichte ab ovo verfolgen.

Im Jahre 1463, am 16. April, hatte die Opera des Doms dem
Bildhauer Agostino di Duccio eine Colossalstatue aufgetragen, nach

dem Muster der damals über dem Thor che va a'Servi befind-

lichen. Sein Erfolg mit diesem am 23. November abgelieferten

Werk brachte ihm alsbald einen ähnlichen zweiten Auftrag, am
18. August 1464, „einen Propheten in Gigantenart" für die Dom-

kuppel, nach dem eingelieferten Modell in achtzehn Monaten zu

vollenden. Mit diesem zweiten Riesen aber (er heißt auch Ercole)

hatte Meister Agostino weniger Glück; er war von den Contrakt-

bestimmungen abgewichen, die Opera hatte Auftrag und Marmor
zurückgezogen; er stand seitdem in ihrem Hof, seines Schicksals

harrend. ^)

Es wird wohl nie ausgemacht werden, wer damals bei der Be-

rufung Michelangelos die Initiative hatte. Nach dem immer recht

ausgiebig aber nicht ebenso zuverlässig informirten Vasari waren

es Freunde, die ihn zur Bewerbung aufgefordert, aus Rom her-

gerufen hatten; das neuerdings in Bewegung gekommene Projekt

wäre also vielleicht gar die Veranlassung seiner Rückkehr gewesen.

Er selbst sagt freilich (bei Condivi), häusliche Geschäfte hätten ihn

1) Landucci a. a. O., p. 230.
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zur Abreise von Rom genötigt; es sind auch noch Briefe von Vater

und Bruder vorhanden, wo er zur Heimkehr gedrängt wird. Aber

er sah nie gern, daß von Bewerbungen seinerseits gesprochen wurde.

Wahrscheinlich lag der Anstoß zur Abreise in den Kriegsunruhen: das

französische Heer rückte heran; dessen Ankunft bei Rom wurde am
1 8. Juni nach Florenz gemeldet : Papst Alexander VI war nach Or-

vieto entwichen, denn es hieß, Ludwig XII wolle den Cardinal

Rohan zu seinem Nachfolger wählen lassen. Jene Freunde scheinen

sogar gewußt zu haben, daß Michelangelo ein Auge auf den Marmor
geworfen, — come giä n'ebbe la volontä! — Und dies klingt auch

ganz glaublich. Der unförmliche Coloß, der gigante war in Florenz

allbekannt; Michelangelo war arm und oft auf der Suche nach Mar-

mor; der Erwerb eines solchen Blocks bedeutete für ihn die ungedul-

dig erwartete, eröffnete Bahn zu einer plastischen Schöpfung. Wie
mag ihn der steckengebliebene Profeta verfolgt haben, der, seit mehr
als einem Menschenalter gehemmt im Drang zum Dasein, seine

Phantasie mit Ahnungen der in ihn gebannten Gestalt erfüllte.

Und jetzt kamen besondere Antriebe sich zu zeigen. Andrea San-

sovino, eben von Portugal zurück, wo er am Hof Johann II und
Emanuels eine Rolle gespielt hatte, wie sie wohl noch keinem

florentiner Bildhauer im Ausland vergönnt gewesen, in der Vater-

stadt alsbald mit der Taufgruppe für S. Giovanni geehrt, hatte sich

imstand erklärt, die Statue nach Wunsch zu Ende zu führen, frei-

lich nicht ohne Anstückungen. Da hatten die Operai aber, vor er-

teilter Zusage, noch bei Michelangelo anfragen wollen, der nun den

Marmor prüfte (squadroUo). Er erklärte, auch ohne Flickwerk die

Statue herausbringen zu wollen. Vasari weiß, daß Soderini noch

Leonardo aufgefordert habe. Nun war Soderini freilich damals

noch nicht Gonfaloniere , aber Leonardo ist, gerade als die Sache

wahrscheinlich aufs Tapet gebracht wurde, vorübergehend in Florenz

gewesen, wie aus einem Briefe des Agenten der Isabella Gonzaga

vom 4. April 1501 hervorgeht.^)

Unter anderen Umständen und für andere Bildhauer hätte eine

Offerte wie diese vielleicht wenig verlockendes gehabt. Auch Michel-

angelo konnte nach seinen römischen Leistungen wohl einen anderen

Auftrag beanspruchen als diesen, auf den die Operai verfallen waren

^) Gaye, Garteggio II, p. 466 f.
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als gute Ökonomen, die nicht gern etwas umkommen lassen. Denn
im fall er sich der Intention des alten Duccio anschloß, so ver-

zichtete er doch auf ein Originalwerk. Galt es hingegen, da ja

Duccio seine Arbeit verdorben haben sollte, eine andere, neue Con-

ception hineinzubringen, so stand zu befürchten, daß etwas künst-

liches, gezwungenes herauskäme. „Ich schneide sonst so gern aus

ganzem Holze." Der normale Schaffensweg war umgedreht: er

mußte seine Idee dem Block anpassen, statt den passenden Block

zu suchen für die Idee. Machte sein fertiges Werk dann den Ein-

druck eines nicht völlig gelungenen Bravourstücks, nun so konnte

man höhnen, daß er kühner habe sein wollen als Sansovino und
tutti quanti. Gelang die Arbeit aber und sah man der Statue ihre

mühsame Geburt nicht an, so blieb eben das außerordentliche seiner

Leistung allen nicht genau Unterrichteten verborgen.

Hier möchte man wissen: Wie weit war der Marmor gefördert?

Wir hören, daß die Beine bereits getrennt waren. Warum ist er

aufgegeben worden? Es heißt: in Folge eines Zerwürfnisses des

Meisters mit den immer nörgelnden Committenten: er hatte die

Statue aus vier Stücken machen sollen, aus Sparsamkeitsrücksichten;

ferner hätte er die Ausführung einem anderen, Bartolome di Piero

aus Settignano übertragen. Dann aber wird, und mit besonderem

Nachdruck berichtet, der Block sei verdorben gewesen fstorpiatoj,

durch den Abbozzatore; er war, wie Vasari in guter Absicht über-

treibt, tutto mal condotto, ja er könne als cosa inutüe gelten.

Zur Beurteilung der Leistung Michelangelos scheint eine genauere

Kenntnis des Zustandes des ihm von Duccio vermachten Marmors un-

erläßlich. Dieser Zustand soll ja bis dahin die Künstler abgeschreckt

haben, sich an die Vollendung zu wagen. Aber seine Kenntnis

fehlt uns. Doch darf man annehmen, daß die Statue als die eines

Propheten (man zählte übrigens David zu den Propheten) bekleidet

war, und dies war ein Vorteil, ein drapirter abbozzo bot dem
Bildhauer mehr kubischen Inhalt, also, da seine Kunst ja im

Wegnehmen besteht, mehr Freiheit für die jetzt beabsichtigte

nackte Figur.

Uber eine bestimmte Situation, oder Handlung der Skizze ist

nichts berichtet. Aber er wird dem Propheten eine der üblichen,

würdevoll repräsentativen oder rednerischen Posen gegeben haben,

und eine solche ist auch unschwer zu erraten. Die Erfindung
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solcher Statuen war bestimmt durch das Gesetz des Wechsels, der

Vermeidung des Parallelismus der Extremitäten; man darf also eine

ähnliche Stellung vermuten, wie sie z. B. Ghiberti für den Matthäus

und Johannes an der Kirche Or San Michele gewählt hatte; man
findet sie auch in den Prophetenstatuetten der zweiten Reihe der

dritten Thür des Baptisteriums. Charakteristisch ist in ihnen das

weit ausgestreckte Spielbein, von dessen Fuß ein diagonales Falten-

gewandmotiv ausgeht, welches der Statue den eigenartigen Schwung
verleiht. Nach derselben Maxime ist dem vertikal am Körper ab-

gleitenden Arm der zur Schulter erhobene Arm gegenübergestellt;

dieser wurde, falls sich kein bestimmtes sachliches Motiv bot, etwa

mit dem Wurf des Mantels beschäftigt. Der Prophet Duccios wäre

also in dem David Michelangelos noch ziemlich durchsichtig.

Die Schwierigkeit, welche die Bildhauer bisher von der Übernahme
des abbozzo abgehalten haben sollte, lag wohl weniger in dem ten-

denziös betonten Verderb, das heißt dem Zuviel der Wegnahme,
als in der Widerwärtigkeit, die auf jeden Fall die Einengung der

gestaltenden Kraft durch eine von fremder Hand bereits begonnene

Form haben wird, besonders wenn die Arbeit schon etwas weit

zurückliegt. Auch schien die hier dem Duccio vorschwebende Atti-

tüde mit ihrem noch halb gothischen Schwung etwas aus der Mode.

Diese Intention auszuführen hätte auch Michelangelo nicht gereizt;

für ihn beginnt das Interesse an der proponirten Arbeit erst mit

dem Augenblick, wo ihm die Idee aufgeht, die ruhig feierliche

Sehergestalt Duccios in ein Kampfmotiv zu verwandeln. Und das

war der Augenblick vor dem Akt des Schleuderns; dieser eröffnete ihm
die Möglichkeit, den einfach repräsentativen Akt in ein Motiv intensiv

momentaner Spannung umzusetzen.

Er mißt den Block mit durchdringendem Blick und überzeugt

sich, daß er etwas Gutes herausbekommen werde (cavarne cosa

buonaj. Das Verlangen der Wollhändler, sich diese ewige Erinne-

rung an ein gescheitertes Geschäft endlich vom Halse zu schaffen,

dies scheinbar unwürdige Ansinnen, will er sich zum Triumph ge-

stalten. Es hieß „einen Toten zum Leben erwecken" sagt Vasari

(resuscitar un morto), aber er ist der Wunderthäter. Jenes stolze

Wort in einem späteren Gedicht, daß es keinen Concetto gebe, den

ein einziger Marmorblock nicht in sich schließe, d. h. für den Geist

des Bildhauers, es könnte zum Motto dieses Meisterstücks dienen.
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„Ihm war nichts leicht als das Schwere." In diesem Fall machte

er sich die Sache eher noch schwerer. Am bequemsten hätte sich

der Coloß wohl für die Pose des siegreichen, triumphirenden David

verwerten lassen, mit dem Haupt des Riesen zu Füßen: So hatten

ihn seine Vorgänger mit Glück ihren Florentinern vorgeführt. Aber

gegen eine neue Ausgabe dieses David sprach bei ihm , außer der

Wiederholung, eben die Leichtigkeit. Also die That selbst, oder

der Moment vor der That. Aber da galt es ein Bewegungsmotiv

ausfindig zu machen, das in den engen Raum des verhauenen Blocks

den charakteristischen Affekt des Vorgangs, die Spannung der Krisis,

mit unverminderter Energie hineinpreßte. Die eigentliche Schleuder-

pose freilich (wie beim Diskobol Myrons) war ausgeschlossen; auf

eine solche Actualität, wie sie der junge Bernini ergriff, mußte er

verzichten. Also der Augenblick vor der That, ihr geistiges Ante-

cedens, die gesammelte Energie des Willens, ein Akt gesättigt vom
Ingrimm {'&vfx6g) des Entschlusses.

Wir sehen den Augenblick, wo der Knabe auf seinen Posten

hingetreten ist, und nun den Riesen, genauer sein Haupt, mit fach-

männischem Blick fixirt. Er faßt das Ziel ins Auge, wie der Panther

die Richtung und aufzuwendende Energie des Sprungs mit den

Augen abmißt. Er ist bereit, vollkommen ellnbogenfrei zur Aus-

führung; er hält den psychischen Finger auf den motorischen

Knopf; aber die Grenzlinie zwischen Überlegung und Vollzug hat

er noch nicht überschritten. Das zeigt die seitliche Wendung des

Kopfes: er hat sich dem Gegner noch nicht gerade gegenüber-

gestellt, das aber wird jetzt sofort, mit einem Schritt, in scharfer

Wendung geschehen.

Der gewählte Moment ist (wie nach fast vierhundert Jahren

zuerst Symonds sah) das Anziehen der Schleuder. Mit der Rechten

hat er den Holzgriff gefaßt, den über der linken Schulter hängenden

Ledersack mit dem Stein ergreift die Linke. Im nächsten Augen-

blick wird die Rechte die Schlinge anziehen, die Linke den Sack

loslassen, nach rückwärts stoßen, und die Rechte zum Wurf aus-

holen. Jener Moment, der letzte wo die That noch im Kopfe be-

schlossen ist, ermöglicht die merkwürdige Leichtigkeit dieser sich

wiegenden Stellung. Mit ihrem posamenio dolce e grave aber con-

trastirt nun die furchtbare, im Mienenspiel durchscheinende geistige

Spannung. Nur an dieser Stelle, in den pathognomischen Zuckungen
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der Gesichtsmuskeln kommt die latente Kraft zum Ausdruck: hier

ist die That vorgezeichnet. In diesen bohrenden, ihr Ziel fest-

nagelnden Augen, deren Blick durch die Seitenwendung noch den

Zusatz des Lauernden erhält: in der durch die Contraction des

corrugator zerklüfteten Stirne, überschattet vom schweren Haar-

gelock, gleich der Wetterwolke vor dem Zucken des Blitzes, wo
senkrechte Falten die Stirnhaut an der Nasenwurzel in horizontalen

Einschnitten zusammenpressen: hier bewundert man den voll-

kommensten Ausdruck des Zorns, des mörderischen Zorns — eine

überraschende Probe von Michelangelos ^Vermögen im Ausdruck

höchster Grade des Affekts.

Dieser Mimik der Stirn gesellt sich die des Mundes. Durch

das vom Oberlippenheber ausgehende Emporziehen der Nasenflügel

entsteht der Zug der Erbitterung: während das Zusammenpressen

der Zähne und Lippen das Atmen auf die Nase beschränkt und die

Nüstern auftreibt. Jene bittre Falte, die zugleich Verachtung aus-

drückt, ist ein Merkmal mörderischen Pathos. Der David hat an

die unheimlichsten Typen der Geschichte, an Nero erinnert.^) Diese

Maske mächtigen Manneszorns über der schlanken Knabenfigur kann

befremden, aber sie giebt dem David erst seinen Charakter. Man
halte das Gesicht zu, man betrachte die Statue von der abgewandten

Seite, und man sieht nur einen Knaben in ruhiger Situation. ^) Das

Gesicht erst verwandelt sie in ein dramatisches Bild. Zu diesem

Gesichtsausdruck stimmt dann der starke, sehnige, lange Hals mit

den schwellenden Adern, hinten bedeckt vom Gelock, und die männ-

lichen, knochigen Hände. An diese Hände heften sich die schwer-

sten Vorwürfe gegen die Statue : sie seien (wie auch die Füße) viel

zu groß, zu derb und gemein für eine Gestalt dieses Alters und

dieser Körperbildung. Man hat ihm die Gedankenlosigkeit zugetraut,

als habe er einen beliebigen Lümmel aufgegriffen, ihm monströse

Extremitäten angesetzt und durch Übersetzung ins Colossale endlich

diese grundhäßliche Statue mühsam zu Stande gebracht. Als ob

ein solcher Künstler, der keinen Zug macht ohne zu wissen was

er will, angesichts eines Nationaldenkmals, selbst wie ein sanguini-

Auch Hogarth hat diesen Zug bei dem Straßenräuber (in der Spiel-

hölle) und in dem Bravo in The Rake's Progress.

*) Nur dadurch ist verständlich, wie man im David eine posa ad un tempo

dolce e solenne nella sua calma vittoriosa finden konnte. RiCCi, p. 27.
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scher Knabe blindlings in seine Arbeit hineintorkelte. Dagegen

haben Bildhauer hier gerade die Harmonie der Arbeit, die Einheit

des Charakters und eine ampleur de modele des größten Statuariers

würdig, betont.^) Eine Abnormität in den Proportionen ist vor-

handen, aber sie war gewollt. Die Gesamtimpression ist darum
keineswegs gemischt. Es ist als würde in diesem großen Augen-

blick, wo er durch einen eroico furore Retter seines Volkes wird, in

dem Knaben David der Mann, der spätere Prätendent und Herr-

scher geboren. In diesem Antlitz tritt er in die Sichtbarkeit; als

ob der stark arterielle Zufluß und die durch ihn bedingte Innerva-

tion im Begriff sei, auch die Formen umzuwandeln. Im Kampt
scheint er etwas von der Natur des Gegners, des Riesen, angenommen
zu haben. Wir hören wohl, wie ein Erlebnis, eine That den Jüngling

zum Manne machte: sollte die Kunst wagen dürfen, diese Wand-
lung im Raum einer Gestalt anzudeuten.?

Michelangelo hat bedeutendere Menschengestalten geschaffen, es

mag auch, was die darin versammelten künstlerischen Werte betrifft,

anziehendere plastische Werke von ihm geben, aber der David blieb

seine vollkommenste Statue eines nackten Menschen, rein technisch

wie plastisch betrachtet, als Leben im Marmor. Und das ist er ge-

worden nicht durch ein Zusammentreffen glücklicher Umstände,

sondern als bewußtes Ziel — und er selbst sagte sich, daß er dies

Ziel erreicht habe. Zu der außerordentlichen Anspannung spornte

ihn die Gefährlichkeit der übernommenen Aufgabe: denn wenn
irgend verräterische Spuren seiner Entstehung aus dem verdorbenen

Block bemerkbar geblieben wären, ja nur Vorwände zu deren Mut-

maßung: so würde er diesen Marmor vielleicht zertrümmert haben.

Die Durchführung aber bis zur lebenatmenden Modellirung, die

gefühlte Wahrheit aller Teile dieser Körperschale eines achtzehn-

jährigen Jünglings ward ihm doppelt erschwert durch die Colos-

^) Gamillo Boito (LEONARDO etc. p. io8) citirt den David als Beispiel des

disegno mölto scorretto in anatomia sbagliata, — come tutti conoscono: was soviel

bedeutet wie unser „offenbar". Wenn er aber la misura dal fianco al ginocchio

anführt als zu kurz, so hat er ihn gewiß nicht in Schadows Polyklet nach-

gemessen.

2) „Es wird sich nicht der winzigste tote Punkt entdecken lassen."

(Oscar BIE) Etwas derart meint wohl Vasari mit seiner svelte^:{a di fianchi

divini. Der Bildhauer Gibson: What a fine statue is the David! how grand

the spirit, and how perfect the execution.
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salität: wo alle Formen auf eine in der Natur nicht anschaubare

Dimension gebracht werden müssen.

Dabei soll er ohne ein großes und ausgeführtes Modell ge-

arbeitet haben ! Es sind kleine Thon- und Wachsmodelle in der

Casa Buonarroti und im Kensington Museum zu sehen, aber sie

konnten nicht als Richtschnur der Marmorarbeit gemeint sein, selbst

der Akt ist in ihnen nur ungefähr angedeutet. Man hat vermutet,

daß sie den Committenten vorgelegt werden sollten, wie beim Ab-

schlüsse des Contrakts üblich war. Er war viel zu ungeduldig,

den Marmor selbst anzugreifen: abschließende Ausführlichkeit im
Modell war ihm zuwider, als lästiger Aufenthalt.

Es wird auch berichtet, er habe sich seine Werkzeuge selbst,

ad hoc verfertigt.

Die verabredete Frist betrug zwei Jahre, er hat sie nur um
vier Monate überschritten. Er begann am 13. September 1501, am
14. Oktober wurde eine iurata von Ziegeln und Brettern errichtet, in

der der Marmor stand; Ende Februar 1502 war die Statue halb,

gegen Ende Januar 1504 ganz fertig; das Honorar betrug 400 Du-

katen in Gold. Die Herstellung des Piedestals hat er Pollaiuolo

und Antonio da Sangallo anvertraut. —
Die Statue des David paßt ganz zu der erzählten Entstehungs-

geschichte: wir glauben mit anzusehen, wie sie aus des Meisters

Händen hervorgegangen ist, ohne den Blick zu werfen nach rechts

und links. Es gilt aber als Pflicht, vorbildliche Anregungen auf-

zutreiben: die Confrontirung mit solchen wird ja auch, auf alle

Fälle, den Nutzen haben, das Werk in schärferer Beleuchtung zu

zeigen; aus neuen Darstellungen ist oft etwas wie Kritik der Vor-

gänger herauszulesen.

Michelangelo sollte hier den Florentinern eine volkstümliche

Heldengestalt neu vorführen: die ihnen keine geringeren als Dona-

tello und Verrocchio längst nach ihrem Herzen (und offen gestanden,

auch für uns sympathischer) beschert hatten: sie waren für den

nachgeborenen Sechsundzwanzigjährigen immerhin aufregende Nach-

barn. —
Die Bronze Donatellos galt, wie gesagt, als erster Versuch (vor

fast siebzig Jahren!) dortiger Statuenkunst im Nackten. Nirgends

wohl war dies Wagnis unbedenklicher und wohlangebrachter (echte
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Kunst ist immer logisch) als bei diesem kleinen Helden, der ja, nach

I. Samuelis 17, 39, den ihm von König Saul geschenkten Anzug
nebst Rüstungsstücken so frei war abzulegen, weil er sich darin

nicht bewegen könne. Vor fünfundzwanzig Jahren hatte dann

Meister Andrea del Verrocchio einen zweiten David gemacht: er

stand oben auf der Treppe desselben Signorenpalasts. Ganz wie jetzt

Michelangelo, hatten beide Bildhauer diese Statuen unternommen un-

mittelbar nach ihrer Rückkehr aus Rom, mit frisch antiken Ein-

drücken. Wie anders aber hatten diese damals gewirkt!

Der Geist jener älteren florentinischen Bildnerei war naiver

Realismus. Was man in diesem Fall treulich wiederzugeben ge-

trachtet, war der unverfälschte Hirtenjunge, wie er soeben durch

ein keckes Wagnis zum Heros geworden ist, aber noch ohne jeden

Zug des heroischen in Körperbildung, Temperament oder Pathos —
darin liegt ihr feiner Reiz, nicht ohne Anflug von Humor. Der
David Donatellos ist dieser Bauernknabe, von kindlich weichen

Formen, versunken in das betäubende Gefühl, urplötzlich zum großen

Mann geworden zu sein. Angesichts des jubelnden Israels sieht er

etwas blöde vor sich hin, mit verlegenem Lächeln, das Gesicht be-

schattet von dem breiten Hirtenhut mit dem errungenen Sieger-

kranz, den man ihm aufgestülpt, dabei setzt er aber bedächtig die

linke Ferse auf die Seite des abgehauenen Kopfes: das lange,

schwere Schwert des Riesen nach vollbrachter Operation zu Boden
senkend, wie salutirend. Der David des Verrocchio ist von feinerem

Thon und Geblüt. In zierlichem WafFenröckchen , mit fast kokett

gelocktem Haar, so tritt er vor die Menge: in Haltung und Ge-

berde, dem in die Seite gestemmten schmächtigen Ärmchen, ein

leiser Anklang des Siegergefühls; er findet sich so unbefangen in

die Lage, mit so feinem Anstand und ruhigem Stolz in seiner Kind-

lichkeit; der Meister will andeuten: er ist zum künftigen Fürsten

dieses jubelnden Volkes vorausbestimmt.

Diesen Vorgängern gegenüber nun fühlt sich Michelangelo zunächst

als noch consequenterer Realist. Denn er geht aus von Erwägungen
des Wahrscheinlichen, Rationellen. Wie ? Dieser sanfte, jugendliche

Hirt mit den Armen eines jungen Mädchens, in dessen Hände
Schäferstab und Schalmei so trefflich paßten, dieser zartgebildete

Knabe wäre der Sohn Isais, großgeworden in den felsigen Wild-

nissen Judäas, der dem Bären und Löwen das geraubte Schaf ab-
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jagte, die Bestien nötigenfalls bei der Mähne packte und erschlug?

(i.Sam. 17, 34 f.) Das Kind ist Vater des Manns. Er brauchte

eine nervigere Figur, von männlich schlanken Flanken, hochge-

wachsen.

Kurz vorher hatte er den Bacchus vollendet : Man beachte den

Gegensatz, in allen Teilen durchgeführt, um zu verstehen, was

für Scalen differenzirter Formen Michelangelo für Charakterzeich-

nung zu Gebote standen. Ja, eine gewisse Disharmonie zu gunsten

des Männlichen war hier angezeigt. So fand er diese Hände ! Hände
treten ja in gewissen Knabenjahren aus dem Ebenmaß heraus; bei

Donatello, dieser scharf männlichen Natur, waren große Hände Manier;

und hier kam dazu jene anormal kräftige Entwicklung, die einseitige

Übung einem Körperteil geben kann. Noch mehr Gewicht mußte

er auf den Ausdruck legen, natürlich, da er nicht wie jene den

Triumph, sondern das Ergrimmen vor der That darzustellen hatte.

Diese That lag außerhalb der Sphäre des Knaben: diesem mör-

derischen Manneszorn mußten sich die Züge anpassen.

Eine bestimmte Verwandtschaft des Standmotivs hat man längst

in einer anders betitelten Statue Donatellos gefunden. Die Ähnlich-

keit mit dem hl. Georg ist nicht zu leugnen ; in der Frontstellung mit

den gespreizten Beinen, dem herabhängenden Arm, dem durch-

dringenden Blick mit den gerunzelten Brauen. Man ist so weit ge-

gangen, den David geradezu als eine Transformation dieses hl. Georg

im Sinn eines ganz andern Temperaments zu bezeichnen. Es ließe

sich wohl denken, daß Michelangelo beim Suchen nach einer für seine

Marmorskizze brauchbaren Attitüde diese Statue bemerkt habe; so

gewaltig der Gegensatz ist zwischen dem bei allem Ernst harmlosen

Jünglingskopf S. Georgs und der medusenhaften Maske des David.

Denn jener ist nur der pflichttreue Wächter, wie ins Dunkel spä-

hend, noch ohne seinen Feind zu gewahren.

Dennoch dürfte der schöpferische Funke wohl eher in Rom
aufgeblitzt sein — und zwar auf dem Quirinal. Freilich sind Äuße-

rungen von ihm über die Dioskuren von Monte Cavallo nirgends

bezeugt. Doch kann man sich wohl denken, wie ihm damals der

Kopf voll gewesen ist von diesen [hellenischen Jünglingen. Zum
erstenmale sah er sich hier vor colossalen nackten Männergestalten

in Marmor, in stürmender Bewegung und imposantestem Contra-

post. Nun sinnt und träumt er von solchen Riesenentwürfen, und
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da taucht der verhauene Marmor der Opera vor ihm auf, treibt ihn

nach Florenz zurück.

Aber was mag er dieser Gruppe der constantinischen Thermen
abgesehen haben? Man sagt, „das Geheimnis der durchgängigen

Bewegung in nackter Gestalt". Eher möchte man denken an die

Rolle, die in ihnen das Auge spielt, an die Macht des Blicks. Man
erinnert sich, daß die römischen Antiquare jener Zeit in den

Colossen die freilich den griechischen Meistern fremde Idee der

Rossebändiger sahen: man nannte sie Alexander als Bezähmer des

Bucephalus.

Aber diese großen dräuenden, weitgeöffneten Augen (eigentlich

auf den ihnen zugewandten Pferdekopf gerichtet) versinnlichen die

beherrschende Macht des menschlichen '&vju6g über den Widerstand

des in Größe, Kraft und Schnelligkeit überlegenen thierischen

Wesens. Diese Macht scheint sich in dem fascinirenden Blick im
Brennpunkt zu sammeln. Ebenso machtvoll nun, freilich in ganz

anderem Sinn, wirkt beim David die unheimliche Energie der den

Gegner fixirenden Augen. Sie verraten uns den an der Schwelle

der That lauernden Vorsatz, sie eilen dem sicher treffenden Geschoß

voran und weisen ihm den Weg.
In allem übrigen kann man sich den Contrast freilich kaum

schneidender vorstellen.

Die Jünglinge des Quirinal sind jeder Zoll Göttersöhne, von ge-

steigertem, harmonisch idealem Körperbau, in frei einherstürmendem

„Heldenschritt", im Haupt mit dem flammenden Locken - Nimbus,

dem strahlenden Antlitz mit den sonnenhaften Augen unter der

klaren, faltenlosen Stirne, dem lebhaft atmenden Mund.

Abstoßend berührt daneben die lauernde Haltung des Schleu-

derers, die hinterlistige Kampfweise, die naturalistische, doch un-

ausgeglichene Präcision der noch nicht gereiften Körperformen, der

Kopf mit der von den Haarlocken verfinsterten Stirn, der verbissene

Mund. Immer wieder erscheint hinter dem glänzenden Marmor in

dem von Erinnerungen großer Tage und künsderischer Triumphe

verklärten Gebilde: der toscanische Bauernjunge, auf bizarre Weise

ins heroische gesteigert.

Michelangelo, dem man den Zug zum Colossalen zuschreibt, hat

noch sechzig Jahre gelebt, aber nie wieder eine solche Colossal-

statue geschaffen.
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Politische Beziehungen

Die klugen Consuln der Wollzunft, als sie auf Verschönerung

des Doms bedacht, diese Statue aufs Tapet brachten, hatten wohl kaum
geahnt, daß der Beschluß über den Giganten in ihrem Hofe der

Stadt Florenz ein unsterbliches Meisterwerk verschaffen werde. Der

Eindruck der vollendeten Statue verrät sich in den Umständen, die

man macht, als sie nun dasteht und der Ort der Aufstellung in

Frage kommt. Man vergißt alsbald, wofür sie bestimmt gewesen

war: dies ist eben ein Werk, das selbst über seinen Platz zu ent-

scheiden hat. Man erinnert sich der politischen Deutung des alt-

testamentlichen Heros: er erschien nun als Symbol der „Vertei-

digung der Nation und der gerechten Regierung", eine Mahnung
an ihre Gebieter. So sollte ihn der Künstler selbst gemeint haben.

Die anfänghche Bestimmung für die nördliche Außenseite des Doms,

am Kreuzarm, wo bereits zwei colossale Thonstatuen Donatellos

als Vorsatz der Streben (sproni) untergebracht waren, wird ohne

viel Einwendungen aufgegeben. Die allgemeine Stimmung weist

entschieden auf die Errichtung im Palast der Signoria, oder da-

neben, in der Loggia der Prioren. Die Rolle des politischen Sym-

bols erfüllte damals der Bronzedavid Donatellos im Hof; und vor

dem Thor seit dem 21. December 1495 desselben Meisters Judith.

Jetzt entdeckte man das Unpassende dieses segno mortifero als

Symbol (exemplum salutis publicce cives posuere i4gs hatte man dar-

unter gesetzt, zum Gedächtnis des Sturzes Pietros de' Medici) für

eine Stadt, die Kreuz und Lilien im Wappen führt; sie erschien

sogar ominös, da seitdem Unglück über sie gekommen war, Pisa

verloren gegangen. Parteistimmungen mögen von Anfang an bei

dem Projekt im Spiel gewesen sein. Betrachtet man diese zorn-

umwölkte Maske, erinnert sich, wie selten Michelangelo sich sonst

auf leidenschaftliche Motive einläßt, so scheint kaum zufällig, daß

dieser David in sehr stürmischen Zeiten entstanden ist. Es fehlte

damals nicht an modernen Goliaths.

Im Frühjahr 1501 war das neue republicanische Regiment zum
erstenmal ernstlich bedroht gewesen. Caesar Borgia, der neue

Herzog der Romagna von Papstes Gnaden, hatte das toscanische

Land in Schrecken versetzt durch die Greuel seiner Banden, mehr
noch durch den mitgekommenen Pietro de' Medici, den das Scheusal
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Miene machte, den Florentinern aufzuzwingen. Er hatte zuerst

einen Anschlag auf Bologna im Schilde geführt, dann freilich, unter

dem Druck König Ludwigs, sich mit dessen Gebietern, den Benti-

voglio vertragen, und nun zur Eroberung Piombinos aufgemacht;

man hatte ihm den Durchzug gewährt. Er wollte den bestgehaßten

Medici zugleich ausspielen zur Erzwingung jenes Compromisses,

der ihm die Condotta (als Capitan general) für drei Jahre und

36000 Dukaten Sold verschaffte.

In der folge, während die Statue in der Opera der Vollendung

entgegenreifte, hatte sich dieser düstere Horizont erfreulichst auf-

geklärt. Am 22. September 1502 war dem klugen, maßvollen Pier

Soderini das Gonfalonierat auf Lebenszeit übertragen worden. Am
18. August war der Borgia-Papst plötzlich hingerafft und sein Sohn
Caesar wirklich zu nichts geworden, am 31. Oktober der Florenz

geneigte Julius IL gewählt, und endlich der Tyrann, der den

Florentinern lange den Schlaf gestört, Pier de' Medici im Garigliano

ertrunken, am 28. December 1503. Dies Gefühl der Befreiung mag
in jener Commission gewaltet haben, die am 25. Januar 1504 über

die Aufstellung des Colosses beriet. Bei dem nächtlichen Transport

der Statue (vom 13. bis 18. Juni) nach der Piazza waren Steine auf

sie geschleudert worden, es hieß von Pallesken, ein Zeichen,

gegen wen man die Spitze des Beschlusses gerichtet glaubte. Zwar
verdiente die Haltung der Florentiner in jener kritischen Zeit kaum
ein so hohes Symbol wie davidischen Heldenzorn in michelangelesker

Interpretation ^) : doch für große Phrasen hat man in solchen Fällen

immer die Uberzeugung.

Das Gutachten der Dreißig

Am 25. Januar 1504, als die Statue fast fertig war, beriefen die

Operai, auf Anregung der Consuln der Wollzunft, dreißig Meister

zur Äußerung fParere) über ihren Platz; es waren außer Bild-

hauern, Malern und Architekten, Miniaturisten, Juweliere, Gold-

schmiede, Uhrmacher und Gemmenschneider, Sticker und Zimmer-

leute, dazu die zwei Herolde der Signoria. Unter ihnen war auch

^) LanduCCI sagt, man schäme sich ein Florentiner zu heißen, wenn man
Florentiner mit einem Kerl, der keine drei quattrini wert, (dem Borgia)

einen Vertrag schließen sehe.
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Leonardo da Vinci. Ferner des Meisters Jugendfreund Granacci;

Perugino, Filippino, Lorenzo di Credi und Andrea della Robbia,

Sansovino, David del Ghirlandaio, Michelangelo der Vater Bandi-

nellis, und Giovanni piffer der Vater Benvenuto Cellinis, Simone

del Pollaiuolo. Die Elite von Kunst und Kunstgewerbe war hier

beisammen. Wenn die Chancen eines vernünftigen Beschlusses in

gleichem Verhältnis stünden zu der Zahl kluger Leute, die zu be-

schließen haben, so wäre für den David aufs beste gesorgt gewesen.

Nur der Zimmermeister Francesco Monciatti sprach sich dafür aus,

man solle die Statue an den Platz stellen, für den sie von Anfang

bestimmt war, obwohl er wußte, daß man schon ganz anderer

Meinung geworden war fpoi che voi vi siete levato delprimo obiettoj;

nur einer stimmte ihm bei. Die Maler Cosimo Rosselli und

Sandro Botticelli waren zwar eigentlich auch für die Aufstellung am
Dom, jedoch zur Seite der Treppe gegenüber dem Baptisterium

:

auf hohem Postament, und mit der Judith als Pendant. Dagegen

schien der erste Araldo der Signoria, der die Votirung eröffnete und

vielleicht die Meinung der Behörde vertrat, vorauszusetzen, daß die

Aufstellung im Bereich des Palazzo ausgemachte Sache sei, nur ob im
Hofe oder am Thor, schien noch fraglich. Aber als der Baumeister

Julian von Sangallo, sonst auch für den Dom, auf das Bedenken

hinwies, daß der Marmor nicht witterungsbeständig sei, und die

Loggia vorschlug, schlössen sich ihm fast alle danach votirenden

an, zum teil mit Verzicht auf ihre bisherige Ansicht, im ganzen

zwölf, darunter Leonardo. Auch Sandro hatte die Loggia schon

genannt. Julian riet, die Statue unter den mittleren Bogen zu

stellen, oder an die Rückwand, in eine schwarze Nische, in modo
di cappelluwa. Leonardo fügte noch hinzu: con ornamento decenie.

Der zweite Araldo, Angelo Manfidi, war auch hierfür, doch konnte

er sich ein Amendement nicht versagen: damit die Statue nicht den

Staatsceremonien im Wege stehe, sollte sie in den Bogen der Schmal-

seite nach dem Palast zu gestellt werden.

Welch ein Glück war es gewesen für den David — seine Er-

haltung und seinen Eindruck, wenn nun der Juwelier Salvestro del

Lavacchio geschwiegen hätte. Er war für das Palastthor; als er

aber sah, daß Julian alle überzeugt hatte, gab er der Sache die

Wendung, „daß besser als jeder andere doch der Meister der Statue

wissen werde, wo sein Werk hingehöre", und ihm secundirte Filip-

J 10
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pino: jener habe ja wohl am längsten über diesen Punkt nach-

gedacht. Und dagegen wußte man freilich nichts einzuwenden. Es

scheint auch heute nicht klug, Michelangelo und die versammelte

Kunstintelligenz der Stadt Florenz kritisiren zu wollen, allein wir

haben ja gelernt, daß der beste Weg, den Verstand gescheiter

Männer zu neutralisiren , ihre Vereinigung in Masse ist. Michel-

angelo erklärte sich nun für den Palast — wahrscheinlich hatte

Salvestro im Einverständnis mit ihm und auf seinen Wink jenen

Einwand erhoben; vielleicht reizte es ihn auch, einer Majorität die

über den Platz seines David verfügen sollte, einen Strich durch die

Rechnung zu machen. Er kam also auf die einige Stufen hohe

Ringhiera vor den Palast, eine Art Tribüne, von der Magistrats-

personen und Agitatoren zum Volk zu reden pflegten.

Die Folgezeit hat Julian Recht gegeben. Schon im Jahre 1527

wurde bei einem Tumult der linke Arm durch eine herabgeworfene

Bank in drei Stücke zerbrochen. Der dreizehnjährige Vasari und

Francesco Salviati waren dabei und retteten die Stücke; erst 1543

ließ dann Herzog Gosimo den Arm wieder ansetzen. Ein Unglück

kommt selten allein, und so erhielt der David dreißig Jahre später

als Pendant am Thore jene Gruppe, die eine Flut von Spottversen

entfesselte, den Hercules mit Gaccus, von Bandinelli. Längst war

die Idee eines Gegenstücks von der Hand des Meisters angeregt

worden; darum hat ihn Bandinelli betrogen. Am i. Mai 1534 wurde

dieser Hercules aufgerichtet , am 30. Oktober veriieß Michelangelo

Florenz für immer.

Nun mußte man für einige Jahrhunderte den David sehen ge-

paart mit diesem Rüpel. Der David scheint ihn zu streifen mit

einem Blick der Verachtung, vor dem er zusammenschauernd sich

abwendet.

Gegen den von Michelangelo beliebten Platz sprach auch, daß

der Goloß durch die Masse der Rusticamauern des Palasts und ihre

enorme Höhenentwicklung gedrückt wurde, so daß man seine Größe

wohl mathematisch constatiren, aber weniger empfinden konnte.

Auch sollte man die Statue eines Gottes oder Heroen doch

nicht kahl aufs Pflaster oder an die Straße stellen, neben ihr pro-

fanes Gewühl. Sie verlangt ihren abgesonderten Bezirk mit an-

gemessen geformten Schranken. Sonst kommt sie um die Hälfte ihrer

Wirkung. Dies meinte damals wohl der Goldschmied Andrea, ge-
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nannt il Riccto, wenn er sagte, wir sollten zu ihr kommen, und
nicht sie zu uns. Sie gehört einer andern Welt an als die zu ihren

Füßen lärmt.

Wie vorteilhaft architektonische Umrahmung für den David

gewesen wäre, beweist der Eindruck, den der Gipsabguß im
großen Renaissancesaal des Kensington Museums in London macht.

Nirgends dürfte man wohl eine so gewaltige Empfindung seiner

Größe verspüren. Der Coloß steht dort in einer Nische, die aus

Abgüssen des Portals von S. Petronio in Bologna mit seinem Relief-

schmuck hergestellt ist, und diese Nische bildet den Abschluß einer

gewaltigen tonnengewölbten Halle. Auch das Zusammenwirken von

(Oberlicht und Gewölbeschatten giebt der Statue hier überraschen-

des Leben.

Da kann man sich überzeugen, daß die Loggia der Priori

(ihr jetziger Name datirt erst seit 1541 von der deutschen Leib-

wache der Granduchi, den Trabanten oder Lanzi) eigentlich der

providentielle Platz für den David war, der einzig würdige Rahmen
des Colosses. ^) Die architektonische Majestät des Meisterwerks

Orcagnas hätte sich mit der statuarischen Wucht des David zu einem

Akkord ohne gleichen verschmolzen, und die Michelangelo theuere

Bedeutung als Staatssymbol blieb gleichwohl gewahrt. Man hätte

ihm da die (gleichfalls unwürdig placirte) Victoriagruppe zugesellen

können, mit den vier Sclaven der Boboligrotte zur Seite. Die

Vittoria, ebenfalls in Florenz entstanden, war ein politisches Symbol

aus späteren Jahren. Bei der jetzigen museumartigen Statuen-

besetzung der Loggia sieht es aus, als sei der Hauptplatz leer ge-

blieben, oder sein Inhaber entführt, wie wenn im Thronsaal bei ver-

sammeltem Hofe der Thron leer steht. — Der Coloß wurde also am
14. Mai aus der Opera fortgeschafft, vier Tage währte der Transport,

erst am 8, Juni war die Aufstellung beendigt, am 8. September fand

die Enthüllung statt.

Noch einmal bot sich Gelegenheit, nach drei Jahrhunderten,

den begangenen Mißgriff wiedergutzumachen, als man nach

dreißigjährigen Überlegungen schlüssig ward, den David vom Pa-

lazzo zu entfernen. Damals wurde gegen die Loggia ein Bedenken

^) Der Großherzog (Leopold II) sagte einst treffend zu Dupre': E un
luogo bellissimo, come quello che colla sua grande arcata di mezzo inquadrerebbe

quella magnifica statua. (DUPRE, Ricordi 1883 p. 263.)

10*
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lautbar, das von den Dreißigen des Jahres 1504 keinem eingefallen

war : das ungünstige Licht. Im Grund der Loggia würde der obere

Teil im Schatten des Gewölbes stehen, der untere Reflexlicht vom
Marmorboden bekommen (eher modellirende seitliche Schatten).

Aber man konnte sie ja vorrücken unter den mittleren Bogen, da

hätte sie Himmelslicht gehabt. Man fürchtete auch für die übrigen

Statuen, die sie vernichten würde. Doch was bedeuteten diese

Nachteile gegen das was geschah.

Da also leidige Notwendigkeit angebHch die Entführung des David

an eine geschützte Stelle verlangte, so wählte man, wie zu erwarten,

die unglücklichste. Man versetzte ihn aus seinem lebendigen, histo-

risch-monumentalen ambiente in das Herbarium eines Gipsmuseums,

wo er sich ausnimmt wie untergebracht zum Zweck einer Restauration.

Im allgemeinen war das freilich im Sinn des kunstwidrigen viel-

gestaltigen Triebs, die uns unbequemen Vermächtnisse der Vorzeit

zu beseitigen, am liebsten und ehrlichsten durch Abbruch oder Mo-
dernisirung, in civiler Form durch Entfernung von dem Ort, für den

sie gedacht und geschaffen, an irgend einen unpassenden, oder in die

Magazine der Museen, wo sie dann statt zu Erbauung und Genuß,

den Gelehrten zur Anregung ihrer Hirngespinste dienen.

I Es war ein etwas sonderbarer, doch nicht unglücklicher Einfall

der Florentiner, bei dieser Gelegenheit für das Verschwinden des

David aus der Öffentlichkeit einen gewissen Ersatz zu schaffen durch

Aufrichtung einer Bronzenachbildung an beherrschender Stelle, wie

die Athene Promachos auf der Akropolis — bei San Miniato, ebenda

wo Michelangelo später, im letzten Freiheitskampf, seine Ver-

teidigungsbauten errichtet hatte — gegen dieselben Medici, denen

einst das Stirnrunzeln des Goliathtöters gegolten hatte. ||

I Einen sinnigen Vorschlag machte grade vierhundert[Jahre"nach

jener Sitzung der Dreißig ein germanischer Bildhauer. Man solle

eine genaue Copie des Originals auf mechanischem Wege herstellen,

und diese an dem alten Platz aufrichten, zu gunsten der histo-

rischen Associationen. Wir besäßen dann also in Florenz David-

drillinge: den echten in jenem Winkel der Academie; die Bronze-

nachbildung oben auf dem Berg; und an dem echten Platze einen

Simili- Brillanten. Aber wer da von fern diesen Doppelgänger zu

Gesicht bekäme, würde er nicht vielleicht mit Achselzucken, „eine

moderne Copie!" sich abkehren.?*
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Der Bronzedavid

Die Arbeit an dem Bronzedavid schleppte sich hin bis zum
Jahre 1 504, unter öfterem brieflichen Drängen des Marschalls, späteren

Herzogs von Nemours. Nach seinem Tode beschloß die Signoria,

ihn einer anderen wichtigen Persönlichkeit, dem Secretär der Finanzen,

Florimond Robertet, zu verehren. Was noch fehlte, ließ man im
October 1508 durch Benedetto da Rovezzano ausführen. Der
Secretär ließ sie aufstellen inmitten des Hofs seines Schlosses Bury

bei Bourg. Hier sah man sie bis in die Mitte des XVII Jahr-

hunderts; aber in einer Ansicht Sylvestres von 1654 steht an ihrer

Stelle ein Brunnen. Sie war nach Schloß Villeroy gewandert, wo
sie noch lange von den französischen Bildhauern aufgesucht und
studirt wurde: sie sei ihr Gewicht in Gold wert, sollen sie gesagt

haben. Dann ist sie verschollen.

Nur zwei Dokumente besitzt man, die von dem Aussehen des

zweiten David eine Vorstellung geben können: eine köstliche Feder-

zeichnung, einst in Mariettes Besitz, neuerdings aus dem Nachlaß

des Königs von Holland in den Louvre gekommen; und die winzige

Wiedergabe in Ducerceaus Ansichten des Schlosses Bury, in Les

plus excellents bastimens de France 1579-

Die Federzeichnung kann uns wohl eine Vorstellung geben, wie

der große David geraten wäre, wenn des Künstlers Phantasie frei,

uneingeschränkt durch Duccios Marmor hätte walten dürfen.

Der Marschall Rohan hatte eine Davidstatue verlangt chome

quello che nella chorte della Signoria. Und in Michelangelos Feder-

skizze kann man beide Momente constatiren: den im Auftrag ver-

langten Anschluß an Donatellos Meisterwerk, und den bei allem was
aus Michelangelos Hand hervorging, besonders wo ihm eines Ande-

ren Werk vorstand, unfehlbaren abweichenden, stark persönlichen

Accent. Übereinstimmend sind: die Nackheit (auch die Beinlinge

sind weggelassen und der Hut); der Moment des Triumphes: er

setzt ebenfalls das stark ausgebogene erhobene rechte Bein auf die

Seite des abgeschlagenen Kopfs; in seine am Schenkel ruhende rechte

Hand sollte das Schwert kommen, der linke Arm mit dem Schleuder-

stein ist in die Seite gestemmt; endlich stimmt die leichte Senkung

von Blick und Kopf. Soweit die Ubereinstimmung; dagegen ist

nun im schärfsten Gegensatz zu dem ruhigen Wesen in dem Vor-
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bild, der Affekt des Sieggefühls betont, wie es sich, nach der

ungeheuren Anspannung der That über die Gestalt verbreitet, be-

sonders herausfordernd ausgesprochen im Zurückwerfen des Körpers,

bei vollem Einatmen.

Diese Zeichnung sieht ganz aus wie eine Uridee. Ihre Leb-

haftigkeit ist nicht etwa ein „Fortschritt" (!) gegen den Marmor-

david: Das Motiv ergab sich lediglich aus der Situation. Doch
könnte man es auch einem Moment vor der That anpassen.

Ducerceaus Stiche zeigen die Statue in Profilansichten. Sie steht

auf einer Säule von fast gleicher Höhe in der Mitte des Hofs; in

der einen (du coste de lenireej nach links gewandt; der rechte Arm
ist fast horizontal ausgestreckt; in der anderen fdu coste du val)

ist der Oberarm mehr gesenkt, der Unterarm aber erhoben. Das

Schwert ist nicht angedeutet.

Neuerdings hat man zwei Statuetten in Bronze bemerkt, die

mit ihr zusammenzuhängen scheinen. Aber in ihnen ist die

charakteristische Attitüde der Federzeichnung völlig verwischt und

wesentliche Momente sind verändert; auf keinen Fall können sie

weitere Aufklärung über Michelangelos Werk gewähren.

Michelangelo hat der Stoff noch später beschäftigt: die Idee

seiner Jugend regt sich wieder in dem Alternden. In der früher

Apollo genannten bozza stimmt die Stellung der Beine, über dem
Riesenkopf, mit der Federskizze, auch der am Körper ruhende

rechte Arm, aber das Haupt ist umgewandt und der linke Arm
über die Schulter zurückgebogen (was man auf das Greifen nach

den Pfeilen deutete). Dies Motiv ist schwer verständlich; ohne die

urkundliche Notiz würde man diesen David wohl für eine Variante

der Gefangenen des Juliusdenkmals halten.
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IN überraschendes Erlebnis war es doch, aufregend für Michel-

-Lv angelo als Mensch und Künstler, als der Gonfaloniere ihm das

Project eines Schlachtenbilds aus der Geschichte von Florenz — ein

Werk der großen Wandmalerei — vorschlug: ein neues Blatt im

Buch seiner Schöpfungen. Blickt man zurück auf die Reihe der

Werke, so fühlt man wohl: es fehlte ihm bisher der providentielle

Mann, ausgerüstet mit dem Vermögen, nicht: die Funken aus dem
Stein herauszuschlagen, aber wohl : ein großes Feuer zu entzünden.

Und doch hatte er von seinem Wesen in den allerersten An-

fängen eine Ahnung niedergelegt, wo er fast noch Knabe als der

Meister der Zukunft sich angekündigt, eben weil er einmal in seine

eigenste Bahn geworfen war. Fortan aber boten sich ihm nur

Themen, die blos Teile seines Vermögens ins Spiel setzten, nicht

immer die charakteristischen, die gefeiertsten Statuen jugendlich

idealer Art zeigen die „Natur in Ruhe". Wie anders würde sich dies

Decennium gestaltet haben, wenn er Gelegenheit gehabt hätte, einen

ehrgeizigen prunkliebenden Despoten in seine mächtige Gestalten-

welt hineinzureißen!

Solche Betrachtungen drängen sich auf und beleuchten das merk-

würdige Werk, das mitten in die stürmischen Jahre seines Uber-

gangs von Florenz nach Rom fällt, mit dem seine Jugend abschließt,

der vielgerühmte, untergegangene Carton.

Ein Blick auf dieses Werk, selbst in der Copie, giebt uns Auf-

schluß über das, was im Hintergrund geblieben war, um dann, bei

günstiger Conjunktur, mit explosiver Gewalt zu Tage zu treten; da

erscheint er wie ein seine Fesseln zerreißender Samson agonistes.
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Der Carton war eine Leistung der Momentkunst, und eine un-

übertroffene. Es ist die Bewegung der menschlichen Gestalt in ihrer

Blitzschnelle und Mannigfaltigkeit, — versinnlicht wie es nur ein

souveräner Beherrscher des körperlichen Mechanismus vermochte.

Eine unerhörte zeichnerische Offenbarung der durch stärkste An-

triebe, Gefahr des Lebens, zu augenblicklicher Energie aufgeregten

lebendigen Maschine, mit einer Kraft der Realisirung des Momentan-
zufälligen, die nimmermehr durch Naturnachahmung und Beobach-

tung, nur durch tiefes Wissen und die Macht gestaltender Phantasie

zu erreichen war. Aber was hier die Künstler der Zeit elektrisirte,

alte und junge, und mit Vergessen ihrer Eitelkeit zu Schülern

machte: dies lag doch in dem Manne längst fertig, harrend auf

ein 'EyeiQsl

Es war also der Durchbruch eines gehemmten Triebs schaf-

fender Potenz, der in dem merkwürdigen Werk zu Tage trat: in

dieser Bereitwilligkeit seine eigenste Kunst zu verlassen, das Risico

eines Monumentalgemäldes in Concurrenz mit dem größten Maler

seiner Zeit zu wagen; in der Leidenschaft, mit der er die Schwierig-

keiten des Problems sucht und bewältigt: in dem Erfolg endlich,

der auch für ihn zu einer Selbstoffenbarung wurde ; denn der Carton

war ein Vorspiel der Riesenwerke, die die Folgezeit seines langen

Lebens erfüllen.

Leonardo und Michelangelo

Ein auf3erordentlicher Zwischenfall mußte kommen, um Michel-

angelo zu einer Unterbrechung seiner bisherigen Arbeitsgewohnheiten

zu bringen, nach einer durch nunmehr drei Lustren erfolgreich ge-

pflegten Bildhauerei zur Wandmalerei zu verlocken. Das Auftreten

eines Nebenbuhlers war es, das diese erstaunliche Wendung be-

wirkte. Im Widerspruch mit seinem wiederholten Bekenntnis, nach

dem eben erlebten Triumph in der großen Plastik, beschließt er,

in einem Frescogemälde sich mit dem gefeierten Landsmann zu

messen. Und sein Ansehen, sein Primat war doch durch dessen

Erfolge in keiner Weise gefährdet.

Die gewaltige, rätselhafte Gestalt Leonardos tritt also zum ersten-

mal in seine Kreise.
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Leonardo war im Frühjahr 1501 nach fast zwanzigjähriger Ab-

wesenheit am Hof von Mailand wieder in Florenz erschienen, als

Michelangelo noch in Rom weilte. Dann kam seine Reise durch

die Romagna im Dienste des Borgia (1502); im März 1503 kehrt er

zurück, und nun finden sich die beiden größten Florentiner in der

Vaterstadt einander gegenüber.

Es war auch das erstemal, daß Michelangelo einem Ebenbürtigen

begegnete — bei der damaligen Ebbe großer Meister in Italien.

Vergeblich scheint es nach Zeugnissen seines Eindrucks zu suchen,

nach Äußerungen über einen Mann, dessen Bedeutung wenige seiner

Zeit zu ermessen vermochten. Er hat ihn ohne Zweifel intensiv

beschäftigt ; wenn auch mit Widerstreben, wird er etwas vom Hauch
seines Geistes verspürt haben. Aber Menschen seiner Art verraten

ihres Herzens Meinung nicht in Urteilen und Zergliederungen;

höchstens in den Werken kann man die Spuren des Contakts er-

raten : positiv und negativ : denn scheinbar in die gleiche Bahn ge-

zogen, bringt sie das Fremde doch nur zu schärferem Ausdruck

ihres Eigensten.

Leonardo war damals ein Zweiundfünfziger, dreiundzwanzig

Jahre älter als Michelangelo. Vor zwei Jahren hatte er sich, in dem
Carton der hl. Anna für die Serviten, in der Vaterstadt wieder ein-

geführt. Man hatte gehört von seinen Unternehmungen für den Mai-

länder Herzog; man wollte nicht unterlassen, seine Anwesenheit

für die Stadt nutzbar zu machen; der Krieg mit Pisa führte auf ein

Thema. Im Februar 1 504 hatte er auf Soderinis Geheiß den Carton

für die Schlacht bei Anghiari (1440) begonnen, gewonnen gegen den

mailändischen Condottiere Piccinino. Davon hörte Michelangelo als

er noch mit dem Abschluß der Davidstatue beschäftigt war. Der

Gonfaloniere proponirte ihm ein Gegenstück, Condivi sagt: a con-

correnia dt Lionardo. Dreitausend Ducaten waren in Aussicht ge-

stellt; er selbst sagt: che mi parevon meni guadagnati: „ich achtete

sie halb gewonnen" (an Fantucci, Januar 1524). Seltsamer Weise

bringt Condivi die Arbeit erst nach seiner Flucht aus Rom (1506)

zur Sprache, wo er sie wiederaufnahm und (im November) beendigte.

Er wird wohl darüber etwas zurückhaltend gewesen sein. Am
28. Februar 1505 waren ihm 286 Lire für den Carton gezahlt worden.

Seine Werkstatt hatte er aufgeschlagen im Spedale von S. Onofrio;

das vollendete Werk ward in der Sah del gran consiglio des



154 MICHELANGELO

Signorenpalasts aufgestellt, wo es 1510 als Sehenswürdigkeit auf-

gesucht wurde, con gran romore delFarte e gi^andissima gloria di

Michelangelo.

Michelangelo ward also berufen, ein Pendant zu Leonardos

Werk zu liefern; dieser Umstand wird auf die xA.rbeit von Ein-

fluß gewesen sein.

Von der untergegangenen Schöpfung Leonardos, wenigstens

ihrer mittleren Hauptgruppe , kann man sich nach dem Kupferstiche

des Lucense und der von Gerhard Edelink gestochenen Zeichnung

des Rubens eine Vorstellung machen. Aber noch tiefer in seine

Absichten führt uns die Schlachtbeschreibung im Trattato. Sie giebt

einen vollständigen Einblick in seine Fassung der Aufgabe, in den

Reiz, den sie für ihn besaß. Es war das für die Italiener neue

Schauspiel einer modernen Schlacht, — diese hatte, nach den harm-

losen Tournieren ihrer Condottieren, die französische Invasion

den Italienern eben mit der ganzen Gewalt ihrer Schrecken vor

Augen geführt. Die Reise in der Romagna mochte seine Phan-

tasie mit kriegsmäßigen Motiven befruchtet haben. Als Mensch war
Leonardo diese neuste Evolution des Massenmords ein Greuel:

paiiia bestialissima; als Künstler reizte sie ihn mächtig, durch ihre

Neuheit, Besonderheit und Ausgiebigkeit, stofflich und malerisch,

durch das Spiel der Kräfte und die optischen Wirkungen., Und nichts

liegt ihm ferner als diese Schrecken zu mildern: er signalisirt sie aufs

vollständigste : die Verzerrungen der Niedergeworfenen, den Gnaden-

stoß eines Verwundeten, die Agonie der Sterbenden; die Fußtapfen

gefüllt mit Blut, die zerbrochenen Schilde, den mit Speeren und

Schwertern besäten Boden, die über Leichenhaufen galoppirenden

Rosse, — nicht ohne satirischen Anklang. Noch eingehender ver-

folgt seine Feder Züge, wie sie den Coloristen und Luminaristen

beschäftigen: den Pulverdampf und aufgewirbelten Staub, der die

Streiter bedeckt, den roten Schein des aufblitzenden Feuers, das

unheimliche Helldunkel in das die Gestalten eintauchen, die dunklen

Silhouetten auf hellem Grund, die in der Luft als Wölkchen durch-

schwirrenden Geschosse.

Auch in diesem Text spielen die Pferde eine Hauptrolle (den

Carton nennt Albertini in seinem Memoriale: Li cavalli di Lionardo):

die anstürmenden Schwadronen, Rosse ihre toten Reiter schleifend,

die durchgehenden, alles durchbrechenden, niedertretenden Tiere,
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die mit Fluten kämpfenden, die Reiter im Ringen um die Fahne,

wo die Pferde centaurenartig von der Wut ihrer Reiter angesteckt,

sich mit dem Gebiß anfallen ; endlich die Führer der vorsichtig an-

rückenden Reserve.^) —
Angesichts derartiger Scenen erinnerten sich die Florentiner

gewiß der Mailänder Reiterstatue, einst Anlaß seiner Berufung.

Auch Florentiner, wie Pollaiuolo, hatten dabei concurrirt. Man
sagte nun: das ist der große Pferdekenner, der Pferdebildhauer

ohnegleichen.

Aber Michelangelo wird von diesen Wundern mit gemischten

Empfindungen vernommen haben. Den Erfolg des Malers hätte er

verzeihen können; über die Feuer-, Rauch- und StaubefFekte dieses

Waffengetöses mochte er die Achsel zucken : aber jene wildbewegten

Kämpfergruppen müssen ihn beunruhigt haben.

Dieser Maler hatte sich erkühnt (sogar als Nebenarbeit) die,

technisch betrachtet, schwerste Aufgabe des Bildhauers, ein colossales

Reiterbild in Erz zu unternehmen; gerühmt, es mit Jedermann auf-

zunehmen, in Marmor, Erz, Thon. Soderini hatte wiederholt mit

Leonardo in Betreff des David verhandelt. Dabei aber sprach dieser

geringschätzig von seiner Kunst, des Marmors, als sei sie ein Hand-

werk, meccanicissima. Michelangelo, der selbst nur in dieser einen

Kunst competent sein wollte, betrachtete überhaupt die Vielseitigen,

die Universalmenschen, mit Unglauben. Leonardos Statue war ver-

unglückt, freilich durch Schuld des Zufalls. Aber er haßte ihn zu

tief, als daß er eine andre Ursache als Incompetenz hätte zugeben

können.

Vasari scheint diese Antipathie für gegenseitig zu halten: Era
sdegno grandissimo fra MAB e lui; es fehlt auch im Trattato nicht

an versteckten Anspielungen.

Welcher Streit von Eifersucht und Verachtung ihn durchtobte,

das explodirte bei jenem Vorfall auf dem Platz S. Trinitä. Er trifft

da eine Gruppe Florentiner in Unterhaltung über einen Dantevers;

.Jemand grüßt ihn, Leonardo aber ruft : Michelangelo wird uns die

Stelle erklären. Überrascht, Tücke argwöhnend, jedenfalls abgeneigt

seinen großen Dante auf der Straße vor einem Haufen Spaziergänger

zu discutiren, fährt er heraus : „Erkläre sie doch selbst, du Pferde-

1) Come si deve figurar una battaglia. TRATTATO L. II p. 94.
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modellirer, der du eine Statue in Erz gießen wolltest und schmäh-

lich aufgeben mußtest ! Und diese Tröpfe von Mailändern glaubten

dir!" — Eine völlig unprovocirte Antastung seiner Künstlerehre,

in groben Worten, von seiten eines Jüngern, vor vielen Zeugen
;
ge-

gründet auf eine durch Scheelsucht verdrehte Thatsache — auf eine

solche Invective, bedauerlich für den Angreifer, konnte Leonardo nur

verstummen.^)

Die Geschichte ist bezweifelt worden, aber eingestandenermaßen

nur weil sie jedem Versuch der Beschönigung widersteht.

*

Diese Schlacht von Cascina scheint nun ein echter Originalhumor

Michelangelos! Was wollten die Florentiner, als sie die Wände
des Saals des großen Rats, 1497 umgebaut, mit Historien zu be-

decken beschlossen? Denkmäler ihrer Großthaten, analog jenen

Heldengestalten hoch zu Roß im Dom, des Niccolo da Tolentino,

von Castagno, des John Hawkwood, von Paolo Uccello. In diesem

Fall nun handelte es sich um einen Denkzettel für die seit 1494
abtrünnigen Pisaner, die eben zum Gehorsam zurückgebracht werden

sollten. Als einst das ghibellinische Pisa ihre Schiffe mit Zoll be-

lasten wollte, hatten die Florentiner den Handelshafen nach Palamon

verlegt; so kam es (1362) zum Krieg.

Die epische Muse thut uns leid, wenn man von solchen

Großthaten liest: Capponi verschmähte es, diese Gefechte zu

schildern — als „nicht mit unseren Waffen erfochten", — wenn
auch einige Freiwillige mitgezogen waren. ^) Doch bot der Krieg

einige brauchbare Episoden; auch war er noch in lebendigem

Gedächtnis. An seine Anfänge erinnerte ein seltsames vergoldetes

Holzbild im Dom, von Orcagna, Piero da Farnese, reitend auf

einem Maulesel. Als ihm das Pferd unterm Leib weggeschossen war,

hatte er das Tier aus dem Troß aufgegriffen, und von den Seinigen

^) GOBINEAU hat in seiner „Renaissance" p. 244 diese Feindseligkeit gegen

Leonardo in sein Conterfei Michelangelos verwoben. „C'est l'homme le plus

faux que je connaisse et en fait de politesses bavardes on ne saurait rien lui

apprendre. Toutes ses paroles sont mielleuses comme sa peinture . . . L. porte

en lui une ame raffinee, et non pas franche et forte ... II me deteste."

2) FIL. ViLLANI, Cronica L. XI cap. 97. GiNO CAPPONI, Storia di Firenze

I, 265 ff.
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im Stich gelassen, durch persönliche Bravour die Wendung herbei-

geführt.

Die Schlacht von Cascina (am 31. Juli 1364) war für damalige

Verhältnisse immerhin von Bedeutung. Den Pisanern ist gelungen,

aus der Lombardei eine Truppe krieggehärteter Briten, die Com-

pagnia Bianca des John Hawkwood (Aguto) anzuwerben, die im fran-

zösischen Krieg geschult, nach dem Frieden von Bretigny (1360) be-

schäftigungslos waren. Ihr Condottiere hatte eine Überrumpelung

des Lagers vorbereitet; aber der wachsame Manno Donati war aus

dem bestürmten Lager dem Feind in die Flanke gefallen ; deutsche

Ritter unter dem Grafen Enrico hatten die Deroute entschieden.

Der Sieg überraschte die Florentiner ('non pensata ne cercata ma
piuttosto recaia, sagt F. Villani). Er wurde triumphmäßig gefeiert,

— man zählte tausend Tote, zweitausend Gefangene. Ein Fest des

hl. Papstes Victor wurde als guelfischer Ehrentag dem Kalender

eingeschaltet.

Vielleicht nun war eben dieser Donati, der Eroberer und Zer-

störer Livornos, zum Helden des Gemäldes erkoren. Am Tage

vor dem Überfall Agutos hatte er, um den bedenklichen Zustand

des Lagers und der Disciplin, in der Nähe jenes „alten Fuchses",

der Armee und ihrem fieberkranken Capitano Pandolfo de' Malatesta

vor Augen zu demonstriren, einen Scheinalarm in Scene gesetzt. Mit

dem Ruf Noi siamo perduti war er durchs Lager gerannt. Wie
groß die Gefahr gewesen, zeigte sich, als Aguto bald wirklich un-

vermutet vor dem eilig befestigten Lager erschien.

Bei dieser Gelegenheit erzählt nun der Chronist, wie am
glühenden Julitag die Soldaten sich zerstreut hatten, e quak si

bagnava neW Arno. Die Sonnenstrahlen, der aufgewirbelte Staub

spielten im Plan des Angreifers eine Rolle.

Diese paar Worte hätten nun wohl kaum bei Michelangelo die

Vorstellung eines malerischen Hauptmotivs ausgelöst, wenn das

Motiv des Alarms nicht vorher schon den Künstler beschäftigt hätte.

Bekannt ist die Beliebtheit der Rittergedichte, sogar in den Schulen,

wo z. B. der junge Rafael da Montelupo den Morgante Maggiore

vorlesen hörte, nachschrieb und mit Zeichnungen verzierte. Eine

classische Stelle dieser für Lorenzo verfaßten Dichtung war der

Überfall von Roncesvalles im XVI Gesang, wo Roland das Lager

mit großer Furie und dem Ruf Arme Arme erschreckt, also daß das
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Getöse der Drommeten an den jüngsten Tag erinnert; das stürmische

Zusammenpacken der Waffen, eilige Sich rüsten wird da abgemalt.

Schlachtstücke sind in dem unkriegerisch gewordenen Italien des

Humanismus selten— die bizarren Tafeln des Paolo Uccello berühren

uns wie vorweltliche Curiositäten. Doch hat es sich in der Fülle

der Zeiten, um des Jahrhunderts Wende, gefügt, daß den vier

Größten je einmal in ihrem Leben diese schwere und dankbare

Aufgabe zufiel. In interessanter Weise spiegeln die weltberühmten

Bataillen von Cadore, Anghiari und Ponte Mivio, Naturell und

Geistesart ihrer Urheber, obwohl leider keine im Original erhalten

ist. Welche Contraste!

Tizian gab das treue Bild einer Action der Gegenwart, die der

Zufall in seine Nachbarschaft gespielt hatte, concipirt an Ort und

Stelle, nach Erzählungen der Augenzeugen, mit achtem Accom-

pagnement einer Naturkatastrophe in den Dolomiten ; — eine groß-

artige Illustration. Raphael erfaßt in antikisirendem, welthistorischem

Stil seine Kaiserschlacht, im kritischen Höhepunkt einer unaufhalt-

samen vordringenden Massenbewegung — dank seiner objectiven

Natur auf der Höhe des Gegenstands. Dagegen wollte der Humor
des Schicksals, daß sein gewaltiger Nebenbuhler, in heftigem Wider-

spruch gegen Leonardos phantastisch romantische Vision, auf die

entgegengesetzte Seite gedrängt wurde, mit der trivialsten Anecdote,

die in den Kriegschroniken zu finden war. Michelangelos Werk
bezeichnet also, wunderlich genug, in dieser Gruppe das realistische

Extrem.

Er war anfangs wohl ganz auf Soderinis Intention eines Gegen-

stücks zu Leonardos Reitergefecht eingegangen. Es ist bei ihm

nichts ungewöhnliches, in seiner impulsiven Art, eilig mit dem
nächstliegenden zu beginnen. Diese Urskizze wird freilich, sobald er

Athem schöpft, zurückgestellt; eine zweite, persönlichere Idee geht

ihm auf; von jener bleiben kaum noch Spuren.

Zu den Bestandteilen jenes ersten Anlaufs gehörten also Reiter-

kämpfe. Er selbst hat wahrscheinlich Condivi erzählt von „zahllosen

Soldaten , die zu Roß kämpfend die Action eröffnen" — infinitt

combattendo a cavallo, cominciare la \uffa. Diese Cavalleriegefechte

fehlen in unseren Generalskizzen, sie finden sich aber in kleinen

Originalzeichnungen, darunter ein Blatt mit dem Entwurf zur

Matthäusstatue, mit der er gerade auch beschäftigt war.
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Man sieht hier doch, er hat sich wirkHch einmal in die Furie

einer Reiterattacke versetzen wollen. Reiter in vollem Lauf an-

stürmend, über Gefallene wegsetzend, einhauend, von Lanzenträgern

angegriffen; hoch sich aufbäumende Rosse und gestürzte, die sich

mit dem Gebiß anfallen: dieser Zug hat ihm so eingeleuchtet, daß

er sich nicht versagen kann, Leonardo mit einem kleinen Plagiat

sein Compliment zu machen.

Solche Motive waren nun anfänglich gewiß bestimmt als Kern

und Thema der Haupt- und Centraigruppe. Aber es däucht uns

er sei hier durch die Concurrenz doch etwas aus seiner Bahn ge-

lenkt worden. Die geregelten Bewegungen der Reit- und Fechtkunst

empfand er als Schranke, wie überhaupt die nach außen gerichteten,

statt in sich selbst verlaufenden. Er hat ja, nach jenem Handgemenge

mythologischer Urzeit, nie wieder eine Kampfscene gemacht: wenn
man die auf den Medaillons des sistinischen Gewölbes ausnimmt.

Als er nun aber der Sache näher rückte, da mag er doch das Be-

denkliche dieses Duells mit Leonardos eigensten Waffen gemerkt

haben. Was war hier alles aufgeboten von Wissen, Phantasie,

malerischen Werten.

Von Zweifeln belästigt, grimmig mit sich zu Rate gehend, trifft

er auf jene Anecdote von den Badenden bei Villani, sie wird zum
zündenden Funken. Die Aufgabe ist da in ein Gebiet versetzt, wo
er sich mit dem Rivalen kaum begegnet, dieser ihm nicht zu folgen

vermag. Solche Scenen hatte er wohl im Sommer am Arno oft

beobachtet: nackte Männer in den mannigfaltigsten, blitzschnellen

Bewegungen.

Das war nun freilich eine ganz genrehafte Episode; in den

Händen jedes andern wäre sie ein Fiasco geworden. Aber für

Michelangelo hatte sie den Reiz des Paradoxen. Das wesentliche

Attribut eines Schlachtstücks war die Erweckung hoher stolzer

Emotionen durch Thaten der Kühnheit und Glanz des Erfolges. Statt

dessen hier das Ergötzen an dem fast komischen Tumult eines er-

schreckten Soldatenhaufens. Aber doch noch einiges mehr, zunächst

bei den Kennern, doch auch bei der Menge. Er weiß, er verfügt

über etwas, das den Phantasiereiz, den Universalismus des Gegners

zu glänzendem Plunder herabdrücken soll. Trotzig setzt er sein Atout,

das jenen Zauberer matt machen soll. Wie sein David mit dem ge-

meinen Kieselstein den schwergerüsteten Riesen zu Boden streckte.
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Die erhaltenen Entwürfe

Ein umständliches, Selbsttäuschungen ausgesetztes, aber un-

widerstehliches Unternehmen, Klarheit zu schaffen über ein längst

untergegangenes Werk, das doch nach dem Urteil seiner Zeitgenossen

eines der bedeutendsten seines Urhebers war und großen Einfluß

auf das beginnende Jahrhundert gehabt hat. Die Hilfsmittel zu

dieser Reconstruction sind ziemlich reich, aber in ihrem Gebrauch

gehen die Gelehrten weit auseinander. Teils sind es unanfecht-

bare große Originalzeichnungen zahlreicher Einzelfiguren, ^) teils

Skizzen des werdenden, endlich eine Copie des fertigen Ganzen.

Diese sind sämmtlich angefochten worden, und wechselnd gegen

einander ausgespielt. Daraus müßten wir uns also eine Vorstellung

von dem Werke bilden. Sein oder Nichtsein — das ist hier die

Frage.

Die drei Reproductionen des Ganzen sind: eine kleine Kreide-

skizze der Uffizien; die Federzeichnung der Albertina in Wien und

die Grisaille im Besitz des Earl of Leicester zu Holkham. Diese

galt bis 1878 für eine im ganzen zuverlässige Copie des Cartons,

wenigstens des Kerns, wurde aber dann verdächtigt auf Grund und

unter dem Eindruck der neuerdings entdeckten Skizze No. 2, bis

nach Verlauf eines Menschenalters der Eindruck ihrer Authentie

wieder die Oberhand bekam, wo dafür No. 2 der Verdammnis über-

geben wurde.

Zur rechten Stunde hatte Bastian da Sangallo eine sorgfältige

Copie des Cartons angefertigt und nach dessen Verschwinden eifer-

süchtig verwahrt, auch auf Zureden Vasaris ein Chiaroscuro in Öl-

farben darnach hergestellt, das der König von Frankreich erhielt.

Da er aber doch wohl seine Copie behalten hatte, so kann, bei der

hohen Schätzung des Werks, dessen Stücke man nach Condivi wie

eine Cosa sania hütete. Jemand eine Wiederholung der Grisaille

gewünscht haben, und eine solche wäre das aus dem Palazzo Bar-

berini nach England verkaufte Ölgemälde. Es wurde allgemein be-

kannt durch den trefflichen Stich Z. Schiavonettis, 1808.

Wir verdanken demnach die Anschauung des untergegangenen

Werkes Michelangelos demselben pietätvollen und bescheidenen Be-

^) Von Wilhelm Köhler mit kritischer Sorgfalt zusammengestellt.
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wunderer seiner Gompositionen , von dem auch die Skizze des

Juliusdenkmals vom Jahre 151 3 herrührt; mit der jene das Schicksal

der Anfechtung teilt.

Denn die Kenntnis des Schlachtcartons ist während des neuer-

lichen Aufschwungs der Michelangelostudien einigermaßen verdunkelt

worden durch dieselbe Kunst, als deren Beruf sonst gilt, die Gestalt

des Verkannten und Entstellten ans Licht zu ziehen. Da möchte

man die Geschichte kritischer Thaten und Entgleisungen in zwei

Perioden teilen, der Suggestion und der sich erholenden Wider-

standskraft. Jene beherrscht der Eifer zu erklären, daß man von

der Verurteilung wisse und mitmache, bei Gefahr der Rückständig-

keit und des Rechts mitzureden ; in der zweiten kommt dann, nach

Ablauf der Selbsttäuschung der reine Eindruck wieder zu Wort.
Eine Präsumtion zu gunsten dieser Generalskizzen konnte aus

dem Umstand entnommen werden, daß jene sicher echten Einzel-

figuren in ihnen in treuer Wiederholung erkennbar waren. Wären
sie von fremder Hand nach Gutdünken zum Aufbau eines unechten

Ganzen verwandt worden, so würde der Mißbrauch zweifellos in

die Augen fallen. Dagegen könnten die sachlichen und formalen

Qualitäten eines Originalentwurfs Michelangelos, die Spuren seiner

eigenartigen Compositionsweise , schwerlich zu verkennen sein.

Wie sollte jemand auf die Keckheit und Thorheit verfallen, die

zu jener Zeit noch bekannte, von zahlreichen Künstlern studirte

Composition nach seinem Verstand verbessern zu wollen? Gleich-

wohl war es der Dialektik eines von der Entdeckung jener freilich

echten Skizze berauschten Kritikers gelungen, das Holkham-
Gemälde, in dem die definitive Gestalt erhalten ist, zu verdächtigen.

Und so hat die Wissenschaft die Verehrer Michelangelos und das

kunstliebende Publicum für ein Menschenalter in Genuß und
Verständnis dieses Meisterwerks gestört. Das Signal zum Rückzug
gab dann derselbe Michelangelokenner, der die demselben Aristotile

zu verdankende Skizze des Juliusdenkmals in einem Prachtwerk
für eine idiotische Fälschung erklärte.

Die beiden anderen, abweichenden Skizzen, auch eine große Zahl

jener echten Figurenelemente enthaltend, nur in verschiedenen Zu-
sammenstellungen, als Erfindung von Copisten schwer begreiflich,

müßten dann als Versuche des Meisters zur definitiven Redigirung
der Composition betrachtet werden. Und diese Annahme bestätigt

J II
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sich auch, wenn man in den wahrscheinlichen Werdegang des Werks
einzudringen unternimmt.

Danach dürfte nun wohl die Skizze der Uffizien ein erster

Anlauf des Künstlers sein, den gewählten Vorgang sich nach frei

malerischen Gesichtspunkten zu gestalten, noch ohne Rücksicht auf

die Placirung des Werkes. Die Federzeichnung der Albertina

wäre ein neuer Ansatz, eine Umformung der Handlung eben aus

dem Gesichtspunkt ihrer decorativen Bestimmung.

Michelangelo, aus der Bildhauerpraxis geneigt, seine Gebilde

ohne Rücksicht auf ihren Platz zu gestalten, hätte auch hier zuerst

nur die lebendig wahrscheinliche Vorführung einer Alarmscene be-

schäftigt. Die Skizze der Uffizien zeigt uns den ersten Niederschlag

dieser Phantasiearbeit. Es ist das Bild einer Panik, mit dem Gedränge

und der Monotonie solcher Massenbewegungen. Die Flüchtigkeit

des stumpfen Kreidestrichs verrät, daß ihn nur dieser Massenzug inter-

essirt. Er füllt damit die linke Seite des Blattes. Nach dem Punkt,

von dem der Alarm ausgeht, weist der hochausgestreckte Arm der

Rückenfigur am oberen Ende (von ihr ist eine meisterhafte Feder-

zeichnung in der Casa erhalten). Den Beginn der Bewegung be-

zeichnet der aus dem Strom emporklimmende Soldat ; den Fuß auf

das steile Ufer setzend, ist er im Begriff sich aufzuschwingen.

Solche malerische Figurenknäuel begegnen auch sonst in den

allerersten Eingebungen seiner großen Compositionen, der Ehernen

Schlange, des Weltgerichts.

In auffallendem Contrast mit diesem Massensturm zur linken

ist die rechte Seite des Blattes nur sehr schwach besetzt. Ganz

deutlich ist blos eine Gruppe: des stark vorwärts gebeugten, vor-

dringenden Manns, dem zwei unten am Ufer sitzende sich zu-

zuwenden scheinen. Dieser Krieger, aus dem Hintergrund herbei-

eilend, ist die Person, die den Alarm veranlaßt, die Causalität jenes

wilden Gedränges. — Die Leere der rechten Seite verrät, daß die

Weiterführung abgebrochen wurde; der Grund liegt auf der Hand.

Im Sturm des Entwerfens war er etwas unbedacht vorgegangen.

Die Mehrzahl der Componenten jener Hauptmasse präsentirt sich

von hinten gesehen, der Erreger des Alarms aber war statt an

die Spitze und ins Centrum, abseits jener Masse zu stehen ge-

kommen. Vor allem aber zog es ihn, die Motive klar und ab-

schließend durchzuführen.
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Bisher hatte der Maler das Wort geführt, jetzt melden sich

Bildhauer und Architekt. Diese Wendung führt uns die unschätz-

bare Skizze der Albertina vor. Er erinnert sich seines Auftrags —
den feierlichsten Raum des Staatspalastes mit einem Denkmal floren-

tinischer Großthaten zu zieren. Von diesem monumentalen Plan

war die Alarmscene nur ein Teil, wenn auch der Hauptteil; be-

stimmt die untere Wandfläche, als Vordergrund einer größeren

Bühne, einzunehmen.

Wir kennen seine Weise , solche ihm überlieferte Flächen zu

teilen, sich durch eine gemalte architektonische Scheingliederung ein

Rahmenwerk zu schaffen, für Scenen und gemalte Statuen ver-

schiedener Bedeutung und Größe.

Leider ist in der Albertina -Skizze nur ein Ansatz enthalten,

aber er genügt, die Gesammtanlage nachzuconstruiren.

Die obere Hälfte der Wand ordnet sich in drei Teile. Der zur

linken zeigt zwei übereinandergestellte Tafeln, deren Inhalt flüchtig

skizzirte Gruppen nebst Aufschriften angeben: es sind mit der

politischen Bedeutung des Hauptgemäldes in Einklang stehende

Scenen legendarisch -biblischer Vorzeit: der heilige Georg mit dem
Drachen, die Predigt des Täufers, des florentinischen Stadtpatrons.

Gewissermaßen das Thema des Cartons, in symbolisch kirchlicher

Fassung.

An diese Tafeln schließt sich ein reichverziertes, gegiebeltes

Tabernakel, gewiß bestimmt für eine Statue: Nebenstatuen an den

Pfosten sind angedeutet.

Denkt man sich dies Schema an der rechten Seite wiederholt,

so bleibt als drittes Feld der Raum der Mitte. Hier ist man auf

Vermutungen angewiesen.

Die Erinnerung der Autoren, Condivis, sprach von Episoden

der an den Alarm sich schließenden Gefechte, von denen Spuren

in jenen Federzeichnungen vorliegen. Für diese inßniti combattendo

a cavallo, im Begriff den Kampf zu eröffnen, wäre nun freilich der

Platz, auch bei Fernsicht der Schlacht, zu knapp geraten. Aber man
könnte sich da, in der Mittelaxe des Ganzen, die Hauptfigur: die

Erscheinung des Helden der Geschichte denken, des alarmirenden

Marino Donati. Auf dem Holkhamgemälde steht in dieser Linie

jener vordringende Rufer mit der Lanze, in der Albertinaskizze ist

ebenda ein Platz leer gelassen.

II*



164 MICHELANGELO

Mit dieser von umfassenden Gesichtspunkten ausgehenden

Gliederung des Ganzen ergab sich aber auch eine Umformung der

Alarmscene. Der bildhauerische Geist regt sich. An Stelle der

Massenbewegung, tritt eine statuarische Durchbildung der einzelnen

Figuren und Gruppen, in reliefartiger Aneinanderreihung, in einer

Linie, freilich zunächst etwas frostig neben jenem aufgeregten Ge-

tümmel. Eine Menge Motive waren dort blos angedeutet, die er

nun zur Geltung bringen möchte. Zeugnisse dieser Arbeit sind die

großen Federzeichnungen und jene Stiche, die Marcanton nach

solchen anfertigte, die selbstständigen Bildwert zu besitzen schienen.

Die oblonge Form römischer Sarkophage paßte zu dem am
Uferrand sich abspielenden Vorgang. Dieser gliedert sich in zwei

Hälften, die durch drei hoch aufrechtstehende Gestalten, an den Seiten

und in der Mitte, begrenzt werden, wie Pfeiler. Motive des Sich-

rüstens ergaben diese festen Posen inmitten des Tumults. Zwischen

ihnen sind die alarmirten Krieger, elf an Zahl, angeordnet, links die

am Ufer emporklimmenden und ihre Helfer, rechts die nach dem
Kampfschauplatz aufbrechenden. Daher die ungleiche Höhe der

Scheitellinie.

Es ist als wolle er, im Gegensatz zu Leonardos Wirbelbewegung

seiner Reiterschar, den Bildhauer markiren; man denkt an jenen

Centaurenkopf seiner Anfänge. Aber Michelangelo hat bei ersten

Entwürfen auch sonst oft an früheres angeknüpft; die erfindende Kraft

kam erst nach und nach in Bewegung. Doch im einzelnen, in den

Motiven der elf Krieger ist bereits alles so festgestellt, wie es im
fertigen Werk vorliegt. Die aus der Situation gefolgerten, charakte-

ristischen, sind bereits vorhanden, alle successiven Momente der

Action repräsentirend
,

kauernde, liegende, kniende, sitzende, lau-

fende, hilfreiche Figuren, in Richtung nach vorn, hinten und den

Seiten, nach oben und unten. Es blieb nur übrig, sie schach-

spielermäßig zu versetzen, in Zusammenhang zu bringen.

Unterhalb der Reihe, eigentlich in der Luft schwebend, fällt

auf die Figur eines am Boden sitzenden, der den Strumpf über

das nasse Bein zu ziehen sucht : er hatte in der Hast des Skizzirens

vergessen, ihm einen Platz zu reserviren.

Seitdem die Copie in Holkham wieder zu Ehren gekommen
war, hat man freilich ihr Verhältnis zur Albertina-Skizze umkehren

wollen; diese sei eine Auflösung jener Composition durch einen
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dünkelhaften Dunkelmann. Dazu würde freilich ein besonders hoher

Grad von Dummdreistigkeit gehören; von Thorheit, die eine

meisterhaft durchdachte Gliederung verkennt, auftrennt und die

Fetzen beliebig aneinander heftet; von Dreistigkeit, die dem ersten

Bildhauer der Zeit das Exercitium corrigirt. Man mußte dann die

feurige Hast dieser Figurenabbreviaturen für raffinirte Imitation

eines Fälschers erklären. Das geübte Auge wird jedoch in ihren

mit treffsicherer Hand hingeschleuderten Linien das Tempo des

Erfinders erkennen, den Drang der inspirirten Minute, die Hand
des Mannes, der das Motiv erzeugt und im Kopfe hat. Der Copist,

der diese höchst eigenartigen, unerhörten Motive von außen emp-

fängt, würde schwerlich die Unbeholfenheit des Nachahmers ver-

leugnen. —
Dies Arrangement erschien, formal betrachtet, einwandfrei:

Jedermann würde sich beifällig geäußert haben: er aber entdeckte

darin eine Kette von Mängeln, einige aus Übereilung, andere aber

in der Anlage.

Fortbildungen einer Erfindung pflegen sich meist erst anzu-

melden nach vorläufiger Ausführung — nicht blos weil man seine

Schöpfung erst dann räumlich vor sich sieht, mehr noch weil vorher

der productive Drang des Phantasiebilds die Bedenken zurückhält.

Diesen Umgestaltungsprocess — dessen Ergebnis der definitive

Carton — enthüllt uns die Vergleichung der Federskizze mit der

Gopie des Aristotile. Die Mängel waren sachlicher und formaler Art.

Zuvörderst bemerkt man die Vermehrung des Personals von

14 auf 19, und diese fünf Krieger waren bestimmt eine empfindliche

Lücke der Darstellung auszufüllen. Es fehlte jede Andeutung des Aus-

gangspunkts des Alarms: des Führers und seiner Begleitung. Hatte er

ihn vergessen? In dem doch gerade der militärische Sinn des Vorgangs

zum Ausdruck kam? Nein! In der Mittelaxe der Skizze bemerken wir

jene leere Stelle. Diese war bestimmt für jene uns aus dem Blatt der

Uffizien erinnerliche Hauptfigur. Vielleicht war in der Hast der

Niederschrift sein Platz in der Mitte zu knapp ausgefallen. Zudem
durfte der Held der Geschichte doch nicht isolirt, nicht ohne Ge-

folge erscheinen, und auch die entscheidende Wirkung seines Auf-

tretens mußte angedeutet werden.

So finden wir denn im Centrum des Cartons von Holkham diese

Figur mit vorgestreckter Lanze wieder, in das Getümmel eindringend
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mit dem Ruf Noi siamo perduü! Er ist als Führer und bewegende

Kraft bezeichnet durch die begleitenden Posaunenbläser, die jenen Ruf
accompagniren ; und durch die nach dem Hintergrund gewandten Lanz-

knechte welche, bereits dem Gommando folgend, den Kampf eröffnen.

Der eine mit lautem Ruf zur Nachfolge nach dem Schauplatz des Ge-

fechts eilend, der andere mit hocherhobener Lanze einen Angreifer

abwehrend. Weiter unten weisen zwei Männer auf die Wirkung
des Alarmsignals in die Ferne. Sie wurden aus den Reihen rechts

und links entlehnt; formal bilden sie die Schenkel eines Dreiecks,

dessen Scheitel der Führer. Der Eine am Uferrand sitzend, eben

aus träger Ruhe aufgeschreckt, dreht sich nach dem Alarmirer um;
der andre, einen Ertrinkenden gewahrend, will sich kopfüber in den

Fluß stürzen. Um für diese Gruppe Platz zu gewinnen, wurde die

triviale Figur des Mannes mit dem Strumpf aus der centralen Stelle

entfernt und nach rechts abgeschoben.

Man sieht, es war ein Zusammenwirken darstellender und for-

mal compositioneller Faktoren, das bei dieser Umgestaltung der

Urskizze waltete. So wurde aus einer lockeren Kette von freilich

kaum verbesserlichen Einzelmotiven mit der äußerlichen Gliederung

durch die Standfiguren ein organisches Ganze, das sich selbst wieder

aus kleineren, geformten Ganzen aufbaut, in einer durch den

Schein des Zufälligen verschleierten, doch fühlbaren Gliederung.

Die Formirung pyramidaler Dreigruppen ist der Schlüssel der

vorgenommenen Umstellungen, mit der nun der Schlachtcarton

vollendet, unverbesserlich dastand.

Die neuhinzugekommene Centraigruppe mit dem Führer gab

hier das Vorbild. Ihr schließen sich zwei Seitengruppen an. Die

zur rechten entstand durch Verbindung des den Bündel im Arm
davoneilenden (in der Stellung des borghesischen Fechters) als

Scheitelpunkt, mit dem Alten (auf der Skizze in der Luft schwebend)

und dem am Boden ausgestreckten Späher.

Am interessantesten aber zeigt sich die Schachspielerkunst dieser

Construction in der Gruppe zur linken, deren glücklicher Aufbau
Marcanton zu seinem Ktipferstich reizte.

In der Federzeichnung sieht man ihre drei Gestalten, und dazu

eine vierte, in zufällig lockerer Aufreihung. Indem er nun die Fi-

guren des am Ufer aufsteigenden und des nach dem Ertrinkenden

hinabreichenden aneinanderrückt, ergeben sich wieder zwei Schenkel
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eines Dreiecks, dessen Spitze der in die Ferne weisende Greis markirt.

Der störende vierte (der Kauernde) wurde in die Centraigruppe ver-

setzt. Bei der Umstellung ergaben sich aber zwei lotrechte Linien,

dicht an einander: ein herabhängendes Bein und der hilfereichende

Arm : diese fatalen Parallelen zu beseitigen, erlaubte sich Michelangelo,

der ja linkshändig war, des Mannes linken Arm in Action zu setzen.

Er gewann so Abrundung und Verschluß jener Gruppe nach rechts.

Der Wiener Gelehrte meinte, der linke Arm stamme aus dem Stich

Marcantons, der die Umzeichnung der Vorlage für seine Platte ver-

gessen habe; eine seltsame Vergeßlichkeit bei einem solchen

Praktiker im Kupferstich! der Fälscher aber habe den Stich ge-

dankenlos copirt.

Dies neue Ganze war nun freilich von dem ersten Entwurf bis

zur Unkenntiichkeit verschieden.

Es hatte den Vorzug plastischer Tiefe, innigen Zusammen-
hangs, und der Durchdringung pulsirender Bewegung, endlich einen

gefälligen Gesammtumriß.

Indem jene sich rüstenden Krieger, Standfiguren, ihrer Karyatiden-

function enthoben werden und nach hinten zurückgeschoben, indem
dann an die Enden nach innen geneigte Figuren versetzt werden,

treten an Stelle des lotrechten Abschlusses schräge Linien, gebUdet

durch den am Ufer emporkHmmenden links und den forteilenden

rechts, Schlußlinien also, die mit den Köpfen der sechs Stehenden

am oberen Rand der Composition den Umriß einer abgestumpften

Pyramide oder einer Lunette geben. Sie enthält nun drei horizon-

tale Schichten, in die mittlere fallen die drei Scheitelpunkte jener

Pyramidalgruppen.

Die formende Kraft hat sich der Atome bemächtigt, die

chaotisch wogende Masse in die Grundform eines regelmäßigen Ge-

bildes {artifiiiosissimo nennt es Condivi) gegossen, das doch nicht

jenen Schein des Zufälligen verliert, der zur Temperatur einer

Panik gehört. Ein Zug der Sammlung geht nach rechts, wo die

Führer, die Rufer zum Streit, die Posaunenbläser ragen: hier ist

der Kopf des lebendigen Ganzen, während jene Kletterer (grim-

peursj, nach denen man das Bild benannte, am linken Ende, den

Anfang bezeichnen. Durch diesen Zug nach rechts ergab sich eine

Ungleichheit in der Dichtigkeit der Figuren (auch ein Einwand!).

Horizontale Schichten schließen das Ganze ein: die knienden.
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sitzenden, vorgebeugten Figuren des Uferrandes, als Podium: die

Scheitellinien der obersten Reihe Köpfe als Kranzgesims.

Dächte man sich das Holkhamgemälde einem mit dem Zu-

sammenhang dieser Entstehung und dem Urheber unbekannten

Kunstfreund vorgelegt, ich glaube, er würde ohne Zögern erklären,

daß dies Werk von einem Bildhauer herrühren müsse. Von einem

Künstler, der gewohnt ist, Einzelfiguren zu erfinden und auszuführen,

den statuarische Motive allein interessiren. Er würde vielleicht sogar

herausfinden, daß das Bild aus der Zusammenfügung solcher isolirt

concipirter Figuren entstanden sei, die er, ziemlich unverändert, auf

mehr oder weniger geistreiche Art verbunden habe. Ein Gegen-

stück zu der umgekehrten Beobachtung in der alten Kunst, wo
Figuren aus großen Compositionen, ein Apoxyomenos, der sterbende

Fechter, Jahrhundertelang durch die Welt gegangen sind, ohne

Ahnung ihrer Herkunft. Eine echt plastische Figur hat diese Kraft

der Sonderexistenz.

Dieser Zug wäre ein Indiz zu gunsten der Authentie der Holkham-

tafel. Wer mit Michelangelos Leben bekannt ist, würde sogar noch

weiter behaupten können, daß er nur an diesem Zeitpunkte so

etwas gemacht haben könne, an der Schwelle seiner Rückkehr zur

Malerei. Wenige Jahre später hat er in der Sintflut ein ganz ähn-

liches Thema in malerischem Geiste durchgeführt; als freie Massen-

bewegung, verteilt über ein ausgedehntes Terrain. Man betrachte

diese am steilen Ufer emporklimmenden Flüchtlinge; es ist schier

unbegreiflich, wie einem Künstler im Laufe weniger Jahre so grund-

verschiedene Darstellungsformen aufgehen konnten.

In der Ausführung ist die Eigenart des Urhebers unverkennbar.

Realismus und freie Stilisirung verschlingen sich in wunderlicher

Weise. Man ahnt noch in den Copien, daß auch die Durchbildung

der Köpfe bis zur Individualisirung durchgeführt war. Wieviel haben

wir hier verloren ! Dagegen ist die Raumwahrscheinlichkeit in dieser

Mosaik aus menschUchen Leibern mit souveräner Willkür ignorirt.

Thausings Hypothese der Fälschung der Holkhammalerei er-

scheint uns nun als merkwürdiges Exempel von der Macht der

Autosuggestion, angeregt durch die Entdeckung eines neuen Docu-

ments. Als Ausspielung einer unreifen Skizze gegen die meister-

hafte Umbildung, der zerstreuten Knochen gegen den lebendigen

Organismus.



DER CARTON

Wirkung

Eine Aufregung wie diese hatte Michelangelo noch bei keinem

Werke erlebt. Lange hielt er die Neugierigen — und die Lern-

begierigen — in Spannung. Als einmal dem jungen Castilier Alonso

Berruguete, (er wurde sein talentvollster, fanatischer Missionar jenseits

der Pyrenäen) ungeachtet des gewährten Permesso, der Einlaß ver-

weigert wurde, billigt er das (lo avuto caroj, und läßt den Leuten

durch den Bruder sagen, sie sollen es mit anderen ebenso machen

(31. Juli 1508). Das Ausbleiben der Frescoausführung scheint man
kaum bedauert zu haben, denn das technische Interesse fand ganz

seine Rechnung vor dieser teils schraffirten ftratttj, teils getuschten

Modellirung, mit weiß aufgehöhten Lichtern, wo Wissen und Ab-

sichten schärfer zu Tage treten. Und die Offenbarung solcher

Werte im Trivialen pflegt ja die Männer vom Metier stärker zu

packen, als da wo sie bedeutenden Stoffen dienstbar sind. Und endlich

rührte der Carton auch an die schwache Seite der bisherigen Kunst

(das was Goethe in der Wissenschaft das Glück der Erbschaft des

Irrtums nannte). So versteht man, wie Cellini, der den Carton als

Knabe studiren konnte, wähnte, diese Vollendung habe er selbst in

der Sistina nur halb erreicht.

„Michelangelos Werk bildete, wie die Sage geht, die Haupt-

schule des jüngeren Geschlechts," (der kritische Zwischensatz war
hier nicht ganz angebracht). Denn auch der zeitgenössische Gold-

schmied nannte den Carton bereits la scnola del mondo, und Condivi

wußte, daß er allen, die später den Pinsel führten, ein Licht auf-

gesteckt habe.^) Solch einem Gegner wie Leonardo gegenüber mußte

man einen heroischen Anlauf erwarten. Aber er erschien auch im
psychologischen Moment. Sein Urheber hatte die latenten Ten-

denzen des kommenden Geschlechts geahnt, den Zug nach dem
Nackten, Heroischen, Transitorischen, der sich bereits in PoUajuolos

Kämpfergruppen regte, die in großen Stichen cirkulirten. So wurde

der Carton eine Akademie, und nicht blos für Schüler. Er selbst

hat freilich alles gethan, um diese Wirkung zu vereiteln. Der eng-

lische Biograph sah in ihm den Mittelpunkt seines Künstlerlebens,

^) Dal quäle artificiosissimo Cartone hebber luce tutti quelli che di poi

miser mano al pennello.
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die Wasserscheide seiner zwei Manieren; meinte aber auch, er

möge durch seine Brillanz den Verfall der italienischen Kunst be-

schleunigt haben/) Freilich klingt es nicht wie ein unbedingter

Ruhmestitel, daß er die Rosso, Bandinelli, Tribolo und Gonsorten

möglich gemacht. Der Carton war das Grabgeläute der altfloren-

tinischen Kunst.

Weniger betont hat man die Bedeutung für Michelangelo

selbst. Nachdem er seinen Ruf als Bildhauer befestigt hat, wird er

unvermutet durch einen Zufall abgelenkt: er wagt den Sprung in

die Malerei. Es mag keine leichte Zeit gewesen sein, diese Monate

des Jahres 1 504. Ohne ihn läßt sich die Sistina nicht denken : dieser

so rasch, fast glatt sich vollziehende Ubergang zu der wunderbarsten

Schöpfung italienischer Malerei. Auch würde man ohne ihn schwer-

lich riskirt haben, ihm ein solches Riesenwerk zu überantworten.

Auch in seinen Vorstellungen vom Ideal hat der Garton Epoche

gemacht. Seine ersten, rein erfreulichen Gebilde waren im Geist

des Griechentums: jugendlich schöne, normale Gestalten in ge-

mäßigter, zweckmäßiger Bewegung. Nun an der Schwelle des

Mannesalters wendet sich, unter dem Einfluß wissenschaftlicher

Studien, seine Aufmerksamkeit dem Apparat für gewaltsame und

momentane Handlung zu; der sinnliche Reiz scheint zurückzu-

treten; da hat der Garton die Bahn gebrochen. Diese Gestalten

machten wohl ihm selbst den Eindruck einer Entdeckung. Daher

die Sorge, mit der er ihn hütet. Die Muskulatur mag etwas an die

Fechtschule erinnern, aber die Verhältnisse sind normal, die Be-

wegungen absolut natürlich und zweckvollkommen, logisch. Einen

zweiten Schritt that er in Rom : ein System gesucht mächtiger Ver-

hältnisse (z. B. des Thorax), körperlicher Fülle und frei gedichteter

Geberden durchzieht diese Fresken, noch verklärt durch den Reiz der

Blüte der Jahre. Endlich offenbart ihm der Torso eine Steigerung

der Männlichkeit, die bereits die Akme überschreitet (/o smisurato,

Malvasia II, 435) und die stärksten Grade des Contraposts heranzieht.

Diese Phase erscheint kanonisch in den Mediceermonumenien ; und

beherrscht das Jüngste Gericht.

Wenn Benvenuto den Carton allem späteren vorzog, so schwebte

ihm vielleicht vor, daß hier, bei vollendeter Beherrschung des körper-

^) SymONDS a. a. O. I, p. 119. 171.
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liehen Mechanismus, die feine Linie des Natürlichen eingehalten

W£ir, frei von aller Manier. Denn die Bewegung ging nun vom
Schönen zum Robusten, vom Anmutigen zum Pesanten und Ter-

riblen, von Göttern und Helden zu Bauern und Galeerensclaven.

Der Untergang des Cartons

Es ist noch nicht recht notirt worden, so erstaunlich es doch

war, wie dies bewunderte Werk verloren gehen konnte — in so

hochcultivirter Zeit. Auch das was wir noch haben, verdanken wir

nur [dem Zufall. Und doch wurden die Fragmente angeblich wie

Reliquien bewahrt. Wie kam es, daß selbst von diesen Teilen,

Einzelfiguren, deren wunderbare Arbeit auch Laien in die Augen
springen mußte, nicht eine einzige gerettet ist? auch nichts

von den Studien und Copien jener den Carton in Casa Medici

umlagernden Bande? Noch 1575 waren Stücke bei den Strozzi in

Mantua, die damals Sangalletti dem Großherzog als proprio da par
suo empfehlen ließ. Ein bescheidener Glücksfall, daß einer von

ihnen ein Kupferstecher war — Marcanton. Zum teil trug Michel-

angelo selbst die Schuld. Denn während bei Raphael und Tizian

für die Erhaltung und Verbreitung vieler ihrer merkwürdigsten Com-
positionen treffliche Chalco- und Xylographen Sorge trugen, pflegte

Michelangelo seinen Schatz von Zeichnungen wie ein Geiziger zu

verschließen, ja von Zeit zu Zeit zu verbrennen oder verschleudern,

an Unwürdige.

Es will scheinen, daß der Selbstsucht der Künstler die Haupt-

schuld zufällt, denen (nach Condivi) das Werk, während der Krank-

heit Julians von Medici allzu vertrauensvoll überlassen worden war —
troppo a securtä nelle mani degli arteßci fu messo (1^12). Sie

ergriffen die Gelegenheit, den Carton zu zerschneiden und unter

einander zu verteilen. Kein Raub also, wie ihn Kunstenthusiasten

für erlaubt halten; es sieht fast aus wie ein Complott. Es war der

Trieb , sich in den Besitz eines solchen Studienmaterials zu setzen,

und anderen die Benutzung zu entziehen. Um ihre Plagiate zu

verbergen, vernichteten sie dann diese Zeugen. Da fällt Licht auf

die Verbreitung michelangelesker Motive in der nächsten Zeit.
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Eine Art Nemesis ist in diesem Schicksal nicht zu verkennen.

Ihm geschah nach seinem Glauben. Sein Werk, im Sinn der Auf-

traggeber ein Denkmal nationaler Großthaten, zur Anfachung

patriotischer Gesinnung, an öffentliche Stelle gestiftet, war für ihn

blos eine Gelegenheit gewesen, zur Befriedigung persönlichen Ehr-

geizes, im Streit mit dem verhaßten Rivalen, eine blendende Aus-

stellung seines Wissens und Könnens. Und so ward daraus anstatt

eines Monuments, zu dem die Spätgeborenen pilgern, eine Schule

von Fachleuten , und dabei ging es zu Grunde, wenn man will, also

doch Illuminando consumor.



Maria mit der hl. Anna

IN merkwürdiges Document seiner Berührung mit Leonardo ist

JL/ ein Blatt der ehemaligen Lawrence -Sammlung, jetzt in Oxford:

die Federzeichnung der hl. Anna.

Michelangelo war Zeuge gewesen, wie ganz Florenz, zwei Tage

lang, wie zu einem Gnadenbild nach dem Kloster der Serviten

strömte — Männer und Frauen, Jünglinge und Greise, das Wunder-

werk des Cartons der hl. Anna zu betrachten. Daß er das Bild

gesehen hat, wird zwar nicht berichtet, aber wie sollte er, blos

nach Hörensagen, auf diese Umformung nach seinem Sinn gekommen
sein ? Aus einem Stück heiliger Genealogie, nach theologischem Pro-

gramm, in streng symmetrischer Anordnung, im Mönchsgeschmack,—
noch einige Jahre später entzückte Fra Bartolommeo mit einem compli-

cirten Prachtstück dieser Art die Frommen — hatte Leonardo ein

graziös intimes Familienbild gezaubert. Durch eine ganz neue holde

Mischung des vertraulich Natürlichen, Innigen, mit höheren Ahnungen
hatte er zur rechten Stunde die Herzen seiner Landsleute erobert.

Von dieser hl. Anna aber giebt es zwei ganz verschiedene Versionen.

Das Entzücken kann man verstehen vor dem Carton der Lon-

doner Akademie. Hier hatte ihm die Vorstellung des traulichen

Beisammen von Großmutter, Mutter und Kind, einen Hymnus von

Liebe, Anmut und Süßigkeit eingegeben, wo über rein mensch-

lichem Glück ein himmlischer Schein schwebt. Denn darauf weist

der erhobene Zeigefinger der hl. Anna. Indem der herbeigeeilte Jo-

hannes ihr Enkelkind begrüßt, erwidert es, in halbdunkler Regung,

mit einer Handbewegung des Segnens : diese erweckt in der Alten

eine Ahnung, die sie der Tochter zuflüstert.
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Den Londoner Carton hat man für den der Serviten gehalten;

aber die Beschreibung Vasaris stimmt nicht dazu, und nach dem
Brief der Isabella von Este ist es die Louvrecomposition gewesen,

und jener Carton muß ein früherer Versuch sein. Leonardo hatte

den Florentinern etwas neues bieten wollen, nach ihrem Geschmack.

Aber es will uns dünken, er habe bei dieser Umformung nicht seine

glücklichste Stunde gehabt. Wenn in dem Carton das wunderliche

Motiv des Sitzens der Maria auf dem Schooß der Großmutter an-

mutig verschleiert war, so drängt es sich in dem Gemälde fast

schwerfällig auf, und der genrehaft-symbolische Zug des Spielens

mit dem Lamm will auch nicht recht passen.

Freilich der Erfolg war auf seite der neuen Version: sie ist

vom Meister selbst in Ölfarben ausgeführt und weltbekannt geworden,

auch oft wiederholt, während sich von der Gruppe des Cartons

sonst keine Spuren gefunden haben. Aber die Skizze Michelangelos

muß durch den Carton angeregt sein.

Das Zusammensitzen von Mutter und Großmutter ist in Michel-

angelos Skizze mit derselben Grazie gegeben, doch tritt die Gestalt

der hl. Anna freier heraus; beider Köpfe sind besser auseinander-

gerückt. Auch die feine Gestalt der Maria steht der des Cartons

näher: die Figur der Matrone im Louvrebilde erinnert an die

breiten Venetianerinnen des alten Palma, sie belastet etwas den

Schooß der hl. Anna; ihre Vorbeugung hat etwas unbequemes.

Aber was Michelangelo an der hl. Anna Leonardos interessirte,

war weniger das anmutige Affektmotiv, als jene enge Verbindung

der vier Gestalten zu einem geschlossenen Ganzen : diese regte seinen

bildnerischen Compositionstrieb auf. Ungesucht, fast gegen seinen

Willen geht ihm davor die Idee einer compakten Marmorgruppe auf.

Freilich mußte da, bei so völliger Verschiedenheit der Stimmung,

etwas ganz anderes herauskommen, also daß man zweifeln konnte,

ob er Leonardos Werk nicht blos von Hörensagen gekannt habe.

Denn jenes bewegte und erregte Zusammenspiel mütterlicher und

kindlicher, zärtlicher und andächtiger Gefühle, Blicke, Wendungen,

hier ist es verklungen: wir sehen ein Motiv der Siesta, verwandt

dem Parce somnum.

Die Vorstellung scheint: Maria will die Mutter besuchen, ihr

das Enkelkind bringen ; sie trifft die alte Frau auf einer Bank, vom
Schlaf überwältigt, sitzend eingenickt; den linken Arm fest auf-
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gestützt, das Haupt auf die Brust gesunken. Nun möchte sie ihre

Ankunft bemerklich machen, aber sie mag die Alte nicht auf-

schrecken, sie will ihre Nähe auf leise, liebenswürdig feine Art fühl-

bar machen. Sie ist im Begriff sich sanft auf deren Knie nieder-

zulassen, indem sie ihre aufgestützte Hand leise berührt, vielleicht

hält sie eine duftende Blume. Das schlafende Kind auf ihrem Arm
hat doch gemerkt, daß man bei der Großmutter angekommen ist.

Mit dem linken Händchen reibt sich's den Schlummer aus den

Augen, das rechte ruht noch auf dem Köpfchen. Bei Leonardo

war dies göttliche Kind das Centrum der Anziehung, hier ist es

Nebenperson. Hauptfigur ist die feine schlanke Maria, mit ihren

graziösen Wellenlinien, noch plastisch betont durch starke schmale

Rand- und Schlagschatten (z. B. des rechten Knies). Das breite

Diagonalband der Brust kennt man aus der Pietä. An diese schließt

sich die Gruppe formal an.

Michelangelo hat die in einem Moment innerer Schauung hin-

geworfene Conception nicht weiter verfolgt, vielleicht weil er doch

den Eindruck einer Suggestion durch des Nebenbuhlers Carton be-

sorgte. Denn in der schönen kräftigen Zeichnung des Louvre

ist jeder Anklang an Leonardo verschwunden. Eine neue ab-

weichende Auffassung setzt hier ein: nur der Stoff ist gemeinsam.

Statt der steilen, pyramidalen Frontgruppe erschienen hier zwei

neben- und hintereinander am Boden hockende Profilfiguren.

Doch ist jene Anwandlung eines Wetteifers mit Leonardo nicht

zu Boden gefallen; sie scheint ihn noch weiter beunruhigt und
endlich eine Schöpfung ausgelöst zu haben, die ihr freilich recht

unähnlich sieht : die Madonna Doni. Die Verwandtschaft liegt sach-

lich im Motiv der Überraschung und Wiedervereinigung ; formal in

der complicirten Verschlingung der drei Figuren. Zu kurz ge-

kommen ist leider der Affectionswert. Kein glückliches Gestirn hat

über dieser Begegnung der zwei größten Florentiner gestanden.

Die Madonna Doni

Ein interessanter Fall, ein Rätsel beinah: ein Staffeleibild, das

einzige über alle Zweifel erhabene, dazu in Ol gemalt^), ein Verfahren,

^) Meist als Tempera bezeichnet, Wilson und Ricci geben richtig Öl an.
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das er sonst kaum je versucht hat, dessen UmständHchkeit ihm nicht

paßte, das er zu verachten schien, und in einem verdrießHchen

AugenbHck eine Malerei für Weiber und Kinder nannte. Und Va-

sari erschien die Tafel la piü finita e la piü bella che si truovi.

Ein solches technisches Können, meinte Wilson, sei bei jedem an-

deren ohne lange Praxis gar nicht denkbar. Es ist möglich, daß

seine Abneigung gegen diese Technik auch mit der Besorgnis des

Nachdunkeins zusammenhing, um so mehr wird er auch die braunen

Schatten Leonardos gehaßt und gemieden haben. Dagegen sieht

man hier doch, wie das verschmelzende und großzügige Traktament

des Öls ganz nach seinem Sinne war. Vielleicht aber hing jenes

spätere abschätzige Urteil zusammen mit der Erinnerung an die

Mühe, die eben dieser Versuch ihm gemacht hatte.

Freilich steht der Eindruck der Tafel wenig im Einklang mit

der Bewunderung der technischen Leistung. Man scheint das recht

bald gefunden zu haben. Verriete die Geschichte von dem Unter-

fangen des knickrigen Messer Agnolo Doni, den accordirten Preis

von 70 Ducaten auf 40 herunterzuhandeln, eine Enttäuschung seiner-

seits? Wenn man sich das edle Paar in der Pittigalerie ansieht,

so möchte man die Frau im Verdacht haben. Die dann erfolgende

Erhöhung auf 100 und auf 140 würde zeigen, wie empfindlich die

krämerhafte Unverschämtheit den Meister überraschte, der gewiß

viel mehr gegeben zu haben glaubte, als der Kaufmann erwarten

konnte. Die Anekdote steht freilich erst in der zweiten Ausgabe

Vasaris, Condivi berichtet einfach den Empfang der 70 Ducaten.

Ihre Glaubwürdigkeit bleibe dahingestellt. Das BÜd hat einmal

einen Abstecher nach Frankreich gemacht: in Lyon wurden dafür

220 Scudi gezahlt.

Wie aber kam Michelangelo zu der Bereitwilligkeit, seine grade

in lebhaften Zug gekommene bildnerische Thätigkeit mit diesem

außerordentlichen Rund in Ol zu unterbrechen? Er selbst, als er

später einmal darauf zu sprechen kam, scheint diese Frage erwartet

zu haben. Er läßt seinen Condivi schreiben: er habe es gemacht,

per non lasciar affatto la piitura, d. h. um nicht ganz aus der Übung
zu kommen. Diese Erklärung sieht seiner hochfahrenden Art ähn-

lich. Das so mühsam ausgedachte wie ausgeführte Meisterwerk

wäre also ein Einfall: es hat ihm einmal beliebt (versichert er),

den weggeworfenen Pinsel wieder aufzuheben, — um nicht zu ver-
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rosten. Hatte er vielleicht gerade Überfluß an freier Zeit? Aber in

der Bottega standen damals mehr angefangene Sachen als er be-

wältigen konnte. Jemand hat für diese Jahre nicht weniger als 37
gezählt. Und was das Verrosten betrifft: gehörten denn malerische

Unternehmungen zu seinen Zukunftsplänen?

Das poetische Motiv des Bildes ist nicht neu : es ist die Freude

des Wiedersehens, die Rückkehr des Knaben zur Mutter. Maria er-

scheint sonst wohl beim Lesen des heiligen Buches unterbrochen, sie

empfängt das Kind, noch erfüllt von dem Gelesenen, halb zerstreut.

Hier liegt das Buch geschlossen in ihrem Schooß. Die Freude ist

sogar stürmisch. Eine Überraschung wollte ihr der bejahrte Gatte

bereiten: von hinten gekommen reicht er ihr den Knaben über die

Schulter. Sie hört den Knaben eher, fühlt seine Nähe, als sie ihn

sieht; aber statt sich nach ihm umzuwenden, wirft sie sich zurück,

erhebt, breitet die Arme aus. Der Blick nach oben sollte nach Vasari

die Wonne des himmlischen Eindrucks ihres Sprößlings aus-

drücken^). Das Kind faßt ihr ins Haar, steigt auf ihren Arm,
sich herüberschwingend.

Die Idee war glücklicher als ihre Ausführung. Die zeichnerische

Vorführung des Moments ist nicht ganz klar, das zeigt der Dissens

der Erklärer. Wird das Kind vom Vater der Mutter gereicht, oder

umgekehrt? Vasari meinte, Maria wolle den heiligen Greis an ihrem
Glück teilnehmen lassen. Die Mehrzahl ist für die andere Möglich-

keit. Die weit auseinander gereckten Beine des Alten entdeckt man
hinter den schweren bauschigen Rockfalten. Aller Anmut bar ist

die Figur der Mutter: sie sitzt im Gras, der aufgerichtete Körper

bildet mit den platt am Boden in Kniebeugung ausgestreckten

Beinen einen rechten Winkel. Der Vorgang hätte sich vielleicht

besser gemacht in Profilansicht, im Reliefstiel. Aber damit wäre

dem Bildhauer nicht gedient gewesen. Er denkt weniger an eine

malerisch ansprechende Erzählung als an den Marmorblock, aus

dem er das Symplegma mit seinen vor- und rückwärts, auf- und
abwärts strebenden Bewegungen heraushauen würde. Ihn verfolgte

eine solche enggeschlossene, compacte Gruppe mit ihren compli-

cierten Überschneidungen und Einschachtelungen. So verfiel er auf

diesen geschmacklosen Hohlraum, den der Mann hervorbringen muß,

^) Vedere la sua progenie veramente esser divenuta Celeste. Vasari VII, 29.

J 12



178 MICHELANGELO

um die sich ihm von hinten entgegen werfende Amazone auf-

zunehmen. Ihn erfreut die gelungene Vereinigung der drei hinter-

einander befindHchen Köpfe in Frontansicht, als Punkte eines Drei-

ecks. Aber das Spiel des Gelenkapparats vernichtet den Eindruck:

das Idyll des Elternglückes wird zu einem Stück Zimmerg3'mnastik.

Gest Hercule maniant des fiiseaux. Die Scene der Palästra im

Mittelgrund paßt dazu.

Unglück kommt selten allein. Verhängnisvoll war hier der

hl. Joseph. In Raphaels Madonna Canigiani schuf das Hinzutreten

des Alten eine der glücklichsten Pyramidalgruppen; — der Kahl-

kopf hier — vielleicht seine philiströseste Figur — mit seiner sorglich

unbeholfenen Geschäftlichkeit, würde allein schon Langeweile über

das Bild verbreiten. Aber auch die hl. Jungfrau, „eine gesunde

toscanische Bauersfrau von dreißig Jahren"^), hat etwas Vulgäres,

das durch die scharfgezeichnete Ansicht des Gesichts von unten

nicht verschleiert wird. Das schönste sind die Arme. Der kleine

Johannes verrät in Kopfwendung und Blick, in der breiten auf-

gestülpten Nase und der scharf aufgeworfenen Oberlippe eine ge-

wisse Familienähnlichkeit.

Die Rundform erinnert an die gleichzeitigen Marmorreliefs —
aber seltsam! wie mochte er, nach jenen anmutig malerischen Ge-

staltungen in Stein, nun in der geschmeidigen Farbe auf so kaltes

und gezwungenes verfallen? Jene entzückenden Gebilde ließ er un-

fertig liegen, dies beendet er mit einer Peinlichkeit, die selbst die

Vollendung verleiden könnte. Und während das Schicksal zwei

seiner liebenswürdigsten Madonnen nach den britannischen Inseln ver-

schlug, fand diese ihren Ehrenplatz in der Tribuna von Florenz,

neben der venezianischen und griechischen Venus. Da hat sie in un-

berechenbarer Weise dazu beigetragen, die Vorstellung von Michel-

angelo nach einer gewissen Seite hin zu verschieben. Und doch

steht sie unter seinen Madonnen, nicht blos im Technischen, eher

als Anomalie da.

Die Complicirtheit der Erfindung, die Dreigliederung der Tafel,

die Sorgfalt der Durchführung weist auf den Wunsch, mit diesem

Versuch in der ihm sonst fremden Kunst Ehre einzulegen. Doch

^) Painted from a piain and somewhat muscular and scraggy Tuscan

peasant woman. WILSON.
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war es ja kein erster Versuch, — wir erinnern uns der beiden

Tafeln der National Gallery: da erscheint es nun als ein dritter Schritt

der Wiederannäherung an die einst aufgegebene Malerei. Jene

Versuche waren nur halb geglückt, unvollendet geblieben und wohl

kaum aus dem Hause herausgekommen; dieser dritte, absolut

vollendet, am Schluß seiner florentinischen Zeit, führt ihn dicht ans

Ziel, an die Schwelle seiner großen Desertion zu der Kunst, in der

ihm seine höchsten Triumphe beschieden waren. An die Schwelle

:

denn völlig befreit hat ihn erst dies Riesenwerk der Sistina. Doch

ein Vorgefühl des kommenden scheint unverkennbar. Wäre dieses

Gemälde undatirt auf die Nachwelt gelangt, man würde es un-

bedenklich in die römischen Jahre versetzen.

Diese Maria ist eine Schwester der Sibyllen : die erhobenen Arme
tauchen wieder auf in der Libyca; der Körperbau in derErythräa;

die Akte des Mittelgrundes in den Sclaven, das Jesuskind gleicht den

jüngeren Schöpfungsengeln. Die Füße sind zum Verwechseln, und

bereits ganz typisch: die des jungen Weibes und des Greisen kaum
zu unterscheiden. Also, sein Formgeschmack ist vollkommen ge-

reift. Ein Zufall hat uns dies offenbart.

Doch macht sich auch in diesem dritten und letzten Versuch

die Plastik noch störend bemerkbar, freilich in ganz anderer Weise

als in den ersten beiden. Jene waren gemalte Sculpturen. Hier ist

das poetische Motiv malerisch: ein Motiv wie bestimmt für einen

Correggio: ein Momentbild von lyrischem Gehalt: das Kind herab-

schwebend in die geöffneten Arme der Mutter, stilles Entzücken in

den sich begegnenden Augen.

Man kann nicht sagen, das Thema sei gegen seine Natur ge-

wesen — „Hercules mit dem Spinnrocken". Denn in den Lunetten

findet sich mehr als ein Gegenstück solcher Scenen zärtlichen, ja

übermütigen Mutterglückes, die ganz den richtigen Ton treffen ; das

Madonnenrund der Akademie nicht zu vergessen ! Aber das waren

ganz freie, spontane Eingebungen, dieses ist durch den Rivalen an-

geregt worden, ihm wollte er es gleichthun, ihn überbieten; die

Concurrenz brachte den falschen Ton in seine Phantasie.

Er will sich mit Leonardo messen auf dessen eigenstem Feld,

aber zugleich die höhere Eigenart bejahen, betonen. Daher der

amazonenhafte Bau der hl. Mutter, die Gewaltsamkeit der an die

Ringschule mahnenden Geberde, die „titanische Macht der Zeichnung",
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vor allem dies specifisch bildhauerische Bravourstück der Dreigruppe.

Man hat es ein Ringen nach Selbstentdeckung und Selbstbefreiung

genannt.

Und aus der Absicht Leonardos Carton auszuweichen ist wohl
der Einfall gekommen, der das Bild eigentlich zu Fall gebracht

hat: die Vertauschung der hl. Anna mit dem hl. Joseph, dessen

Figur sonst erst in den fremden Händen überlassenen Entwürfen

des Greisenalters vorkommt. Sie ist der eigentliche Unstern der

Tafel. Maria im Schooß des alten Kahlkopfs, das war ein Einfall,

an dem selbst der findige Geschmack eines Raphael gescheitert wäre.

So hat er es erreicht, ein überkunstvolles, Leonardo höchst un-

ähnliches Gemälde zu Stande zu bringen. Sein Trost war die be-

stätigte Uberzeugung, daß es keine noch so complicirte und
unmögliche Erfindung geben könne, die er nicht in dem denkbar

knappsten Marmorblock herausbringen werde — diesmal wenigstens

im gemalten Scheinbild. —
Nirgends fällt der Gegensatz beider Heroen schroffer ins Auge.

Michelangelo erscheint gegen Leonardo rückständig, und mit Me-

thode. Denn er hat die Bewegungen der Malerei wohl bemerkt.

Alles ist tief erwogen, mit nichts früherem zu vergleichen, und mit

Gewissenhaftigkeit durchgeführt.^)

Ein graubräunlicher Mittelton, ohne rechte Wärme, in zart ver-

schmolzenen Abtönungen den Formen folgend, mit sehr discreter

Andeutung der Dreiviertelschatten, Lichter und Reflexe — das ist

das Incarnat. Wilson erinnerte es an Lorenzo di Credi. Weite,

glatte Flächen, wie polirter Marmor. Dieser monochrome Fleischton

sollte, in seiner weichen Ruhe, contrastiren mit der vielfarbigen,

blechernen Draperie, und ihren durchs Licht hervorgebrachten

decolorirenden Tönen, Fluorescenzen.^)

Der Totaleindruck ist unbeschreiblich kalt, schillernd, unruhig:

eine gleichgiltige Fläche heller Farbenflecke —.ohne klare Scheidung

von Licht und Schatten, Vordergrund und Ferne, Draperie und

Incarnat; ohne rechte Körperlichkeit, Haltung und Harmonie.

Mit heroischer Gewissenhaftigkeit leert der Künstler den freudlosen

Becher dieser Arbeit. BayersdORFER a. a. O.

^) Josephs Rock ist graublau, sein Mantel orangerot mit gelben Lichtern,

Mariens Kleid mattrosa mit hellgelben Lichtern, der Mantel blau mit grünem
Futter und dunkelgoldigen Lichtern.
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In schärfster Ablehnung der damals aufkommenden coloristischen

Methode, war hier alles absolut fertig gemacht im Contur; kein

Hauch von Zweifel beunruhigt den gewaltigen Zeichner, daß diese

stählernen Ringe um seine kommenden Gestalten bei der belebenden

Färbung unbequem werden könnten. Gestalten — es sind Intarsien

aneinandergeschobener Ausschnitte von Fleisch und Draperie, ohne

das die geschiedenen Teile vereinigende Chiaroscuro.

Man möchte sagen: er modellirt mit dem Pinsel, wie der

Marmorarbeiter mit seinen Instrumenten bei den letzten glättenden

und schleifenden Proceduren ; — der Marmorarbeiter, der das male-

rische Hilfsmittel der Schatten für die körperliche Rundung nicht

braucht, weil er (nach Leonardo) das Verdienst des rilievo der Natur

überläßt. Er vergißt also den Schatten, der Leonardos allererste

Sorge war; man vergleiche seine in der Nähe befindliche Epiphanie:

Er ersetzt sein Dunkel durch veränderten Farbenton. Während
Leonardo, dem das rilievo unter den Darstellungsmitteln obenan-

stand , mit seinen bräunlichen Schatten und ihrem sfumato im

Begriff ist, eine Wandlung der Kunst zu inauguriren, beharrt Michel-

angelo trotzig, auch im Ol, auf den flachen, hellen, durchsichtigen

Temperaton, ja er überbietet darin noch die Alten. Leonardo hätte

diese Tafel seinen Scholaren als Studium, wie es nicht zu machen,

empfehlen können.

Wenn ein Blick von dieser Madonna auf die in der Nähe

hängende „Fornarina" Sebastians fällt, so begreift man, wie Michel-

angelo wünschen mußte, durch einen solchen Maler seine Weiber

in Farbe übertragen zu sehen. —
Ist denn also die Madonna Doni so unerfreulich, daß man

wünschen könnte, er hätte sie nie gemacht ? Aber er hat sie, gegen

seine Gewohnheit, mit vielen sinnigen und dunklen Beigaben aus-

gestattet, interessanter als die Gruppe, die sie verzieren sollten.

Die Bildfläche ist überaus kunstvoll ausgedacht, in Gründen und

Massen, Contrasten und Harmonien. Ein kreisrunder Ring um-

schnürt so knapp wie möglich die Hauptgruppe, die um die Ver-

ticale dieses Cirkels angelegt ist. Der breiten, hellen Horizontale

der Mauer, etwas unter dem Mittelpunkt herlaufend, entspricht die

Figurenreihe des Mittelgrunds, und die Fernsicht mit Horizont.

Diese Figurenreihe wird durch die vorgeschobene Hauptgruppe in

zwei einander gegenübertretende Partien geteilt. So convergiren
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alle Personen des Vorder- und Mittelgrunds nach dem Centrum,

mit alleiniger Ausnahme des kleinen Johannes, der sich aus dem
Kreise herausbewegt.

Dieser kleine Johannes ist wohl die interessanteste Person von

allen neun, die einzige, die ein „menschliches Rühren" erweckt.

Uber ihn ist viel unpassendes gesagt worden, weil Niemand sehen

wollte, was er eigentlich da soll. Aber wie kann man hier die

beliebte Figur des in die Wüste abziehenden Johannes verkennen!

Vielleicht schwebte ihm Ghirlandajos Gemälde im Chor von S. Maria

Novella vor; an der Mittelwand, neben dem Fenster, in traulicher

Landschaft.

In Leonardos Carton sah man die ahnungsvoll liebende Be-

grüßung der beiden Knaben: hier scheidet der dort sehnsuchtsvoll

herzueilende aus dem Familienkreis. Sonst pflegte er sich treulich

an seines Jesu Fersen zu heften, er unterhält ihn, läuft ihm nach,

bleibt, selbst wo er nicht mehr gewünscht wird. Auch jetzt war er

mit ihm zusammengewesen ; dann wurde der kleine Freund zu den

Eltern zurückgebracht. Aber diesmal ist er ihm nicht gefolgt. Dies-

mal war es ein Abschied. Er erscheint in Costüm des Wanderers

:

das Kleid von Kamelshaaren hat er umgeworfen, den Stab mit dem
Kreuzchen über die Schulter genommen, entschlossen schreitet er

in die weite Welt; noch einen Blick wirft er zurück, aber Niemand
sieht sich nach ihm um, er ist schon vergessen. Man hat in dem
Gesicht einen spöttischen Ausdruck gefunden, oder einen sauer-

süßen: es ist die unterdrückte Grimasse des Weinens, des beim

Biegen um die Ecke ausbrechenden Trennungschmerzes.

Noch weniger paßt der jugendliche Schwärmer freilich zu der

Gesellschaft im Mittelgrund. Er ist im Begriff für immer den

Jugendzerstreuungen zu entfliehen. Schon in seiner frühesten Ma-

donna hatte Michelangelo solche skizzirte Figuren angebracht. Aber

jetzt sind es keine Kinder mehr. Zu der heiligen Familie kann

man keine Beziehungen entdecken. Vielleicht wählte er sie aus dem
Gesichtspunkt der Differenzirung : die Composition enthält nun

alle vier Altersklassen. Man pflegt an Signorellis Madonnenrund

in den Uffizien zu erinnern : da sind es Bauern, gleichfalls ohne Be-

ziehung zu dem Gegenstand des Bilds. Hinter dem Mauerhalbkreis,

das die Wiese auf der die heilige Familie ruht umschließt, bemerkt

man, getrennt durch den schmalen Pfad im Grunde, auf dem Jo-
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hannes forteilt, eine halbrunde Plattform, durch eine lisenenverzierte

Brüstung abgeschlossen. Sie scheint im Bau begriffen, das Gesims

fehlt noch. Ein Venezianer hätte hier ein Gebüsch mit hoch-

ragenden Pappeln und Cypressen hingesetzt; Michelangelo schwebte

wohl ein Basreliefschmuck der Mauer vor, dessen Figuren ihm
dann unter den Händen lebendig wurden —

„Und disputiren diese Marmorschemen?"

Er will sich eben eine Erholung gönnen, aufatmen von jener

qualvollen Compositionsleistung. So kamen sie ihm angeflogen, wie

die Randcapricen dem Radirer. Alles ist so fein und leicht, so

fließend und elastisch, wie dort mühsam ausgerechnet. In rötlichen

Tönen sind sie zart hingeblasen. Vielleicht hat er einmal eine

solche Scene irgendwo am Arno gesehen und nach dem Leben

skizzirt.

An die Brüstung gelehnt, darauf ruhend, reihen sich zwei

Gruppen nackter Jünglinge, Epheben griechischer Gymnasien.

Zwei etwas ältere Freunde sitzen sich gegenüber hüben und

drüben, an sie lehnen sich zwei jüngere, zwischen denen eine

Herausforderung im Gang scheint. Die zur linken wenden sich leb-

haft, der eine mit ausgestrecktem, in die Chlamys gewickelten Arm
dem Genossen rechts zu. Dort reißt ein fünfter dem vor ihm
stehenden den Mantel ab, dieser steht nun in seiner vollen Jugend-

schönheit, erregt, drohend dem Gegner zugewandt. —
Handelt es sich also um ein Kampfspiel ? oder einen Wettstreit

körperlicher Vorzüge? Vielleicht steckt hier eine Anspielung auf

seine streitbare Stimmung während dieser Arbeit.

Die Landschaft dahinter ist ebenso italienisch (nicht blos

in der Baumlosigkeit) wie persönlich empfunden. Leonardo

hätte hier seine phantastischen Dolomitenlabyrinthe angebracht;

diese hier wäre eine Wüste, ohne den breiten Strom mit flach-

hügligen Ufern. Und rechts beginnt die Wüste wirklich, hier

hinaus geht der Weg seines Giovannino. Die Ufer überragt ein

abgeplatteter, steil abfallender Berg. Landschaften interessirten

ihn sonst wohl nur als Steinmagazine.



Die Marmorrunde der Madonna

DIESE Erzeugnisse der an neuen Gedanken und Versuchen reichen

Florentiner Jahre nach seiner Rückkehr aus Rom, sind, nebst

dem kleinen Jugendwerk in basso rilievo, seine einzigen ausgeführten

Marmorreliefs, denn die für die Grabdenkmäler und die S. Lorenzo-

fassade geplanten sind wohl nicht einmal aufs Papier gekommen.

Und gerade technisch geben sie zu Discussionen Anlaß. Ist ihre

Unvollendung zufällig ? denn sie haben ja allezeit für besonders glück-

liche Eingebungen gegolten, egregie e mirabili nannte sie Vasari. Sie

glänzen gerade durch Leichtigkeit und Anmut, ohne sie würden uns

einige Pinselstriche seines Künstlerbildes nach der liebenswürdigen

Seite fehlen. Die Tage, in denen er sie fand, waren vielleicht die

glücklichsten seines Lebens.

Das eine, kleinere war gearbeitet für Bartolommeo Pitti; das

große für Taddeo Taddei. Es sollten Marienbilder sein, fürs Haus,

nicht für Oratorien oder Grabmäler. Keine dem Beter sich huld-

voll zuneigende Gestalten. Intime Familienscenen, über denen blos

ein Schimmer der evangelischen Legende schwebt. Der Betrachter

belauscht sie, sie treten zu ihm in keine religiöse Beziehung, wie

dort, wo er, im Geist oder auch in Marmor, mit zum Bilde gehört.

Die Einladungen kamen im psychologischen Moment. Jene

ernste Concentration, für die Muttergottesgestalten über dem fland-

rischen Altar, auf dem Grab der römischen Rotunde, mochte den

Zug nach einer freieren Gestaltung des Madonnenideals auslösen,

in rein menschlichem Sinn.

Für solche Darstellungen war die Rundform passend und üblich,

sie führte aufs Relief. Das Gemälde der Madonna schien so wenig

glücklich, daß es sogar Zweifel an seinem Beruf für dies Thema
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veranlaßt hat. Und während unsre Marmore durch ihre Unfertigkeit

noch einen besonderen Reiz gewonnen haben, Heß dort äußerste

Vollendung die Mängel nur noch greller erscheinen. Mit Meißel

und Marmor, seiner Muttersprache, fand er die Accente der Natur

und Anmut, die Ölmalerei beengte ihn, lähmte seinen Flug, wie den

Dichter eine tote Sprache.

Man erinnert sich hier jener Madonnenbilder in den Lunetten

und Frontons der Wandgräber, wo die heilige Mutter mit dem Kinde

sich wie durchs Himmelfenster dem Schläfer zuneigt, — wie ein

Traumbild seines ewigen Schlafs.

Unsre Marmorrunde, obwohl von sehr verschiedener Größe, also

nicht als Pendants zu betrachten, stehen doch wohl in innerem Zu-

sammenhang, — einem Zusammenhang des Contrasts.

Die Madonna der Uffizien ist, als Gruppenbild betrachtet, etwas

eigentümlich. Die drei Figuren, räumlich wohlabgewogen, stehen

in seltsam auseinanderstrebenden Beziehungen. Sie sind voneinander

abgewandt: die Blicke begegnen sich nicht. Maria ist im Lesen

unterbrochen und sieht zerstreut in die Ferne; das Kind, sonst be-

gierig nach dem Buch, benutzt es als Kissen zum Einschlafen, Jo-

hannes meldet sich, findet aber keinen ermunternden Empfang. Es

ist weniger eine Gruppe, als eine Gestalt nebst zwei Nebenfiguren,

die man wegnehmen könnte ohne etwas zu vermissen. Maria ist

faktisch einsam: ohne die Kinder könnte man sie für eine Pro-

phetin halten.

Wie anders in dem Taddei-Rund! Hier sind die drei in sehr

lebhaften und augenfälligen Rapport gesetzt. Die Gruppe ist in jeder

Beziehung vollendet, formal durch den Anschluß der Figuren an die

Curve des Rahmens, motorisch durch Blick und Contakt, das Spiel

des Vorstrebens und Zurückfahrens, Zurückdrängens.

Im ersten Marmorrund, der Uffizien, könnte man einen Nach-

klang jener Tondi der Altargiebel finden. Vielleicht war in dem Auf-

trag des Pitti ein solcher Anklang gewünscht worden. Die heilige

Mutter erscheint in der Mittelaxe, als Frontalfigur, hoch aufgerichtet,

das Haupt ragt sogar über die Scheibe hinaus, tritt über den Rahmen,
— wie in Rossellinos Denkmal von Montolivoto zu Neapel. Die

Knaben treten gegen sie ganz zurück. Der erste Eindruck ist

majestätisch, man dachte an die Delphische Sibylle, aber die Ähn-

lichkeit mit dieser erhaben ekstatischen Gestalt ist nur äußerlich.
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Ihre Augen sind nicht etwa versonnen in die Ferne gerichtet,

— der „seherische Blick" ist selbst Vision — die Lidspalte ist kurz

und flach, die Brauen sind leicht zusammengezogen, sie hört halb

hingewandt auf die Stimme des kleinen Johannes hinter ihr, der

sie wohl in ihrem Sinnen — über das gelesene — unterbrochen hat.

Das Kind aber, in jenen tondi parallel der Mutter und nach

dem Betrachter in der Tiefe gerichtet, lehnt sich, müde vor sich

hinblickend, an ihren Schooß. Wie es in der Madonna an der Treppe

sich den Altersgenossen entzieht, an den mütterlischen Busen flüchtet,

so hat es sich hier, selbst des einzigen congenialen Spielgenossen

müde, von dem kleinen Johannes entfernt; mit dem robusteren,

künftigen Asketen Schritt zu halten, ist dem feiner organisirten Kind

beschwerlich geworden. Dieser taucht eben auf, mit fragendem

Blick : ob er mitkommen dürfe. Das Jesulein aber stützt Kopf und

Ärmchen schläfrig auf die heiligen Blätter des geöffneten Buches.

Ein Zug von Humor : es ist das Büchlein, nach dessen schönen

Sprüchen und Bildern es sonst verlangt; nun hindert es gar die

Mutter weiter zu lesen : Sie mag ihm das freilich etwas harte Kissen

nicht entziehen.

In dem zweiten, größeren Rund der Londoner Akademie ist

dieses Motiv der Verabschiedung des kleinen Johannes dann heiter

scherzhaft variirt. Der Hauptaccent geht von Ruhe über zu Be-

wegung, plötzlicher Bewegung in horizontaler Richtung. Der Kamerad
will sich durch ein artiges Geschenk empfehlen. Er streifte, seinem

künftigen Wüstenleben präludirend, in Feld und Wald, ein Vogel-

fänger. Das Vögelchen, ein Inventarstück uralt primitiver Kirchen-

madonnen, markirt noch den Contrast dieser modernen Auffassung

mit jener feierlichen Ruhe. Aber Johannes hat kein Glück: er

erschreckt den Knaben, durch das aus der geöffneten Hand ihm

plötzlich entgegenflatternde Thierchen: dieser macht einen heftigen

Satz nach der Mutter, und auch diese scheint den Scherz nicht ganz

passend zu finden, sie schiebt den Knaben mit einer unwillkürlichen,

sanft drängenden Handbewegung zurück.

Also: der Zug des Kindes nach der Mutter, sonst durch zärt-

liche Blicke und Bewegungen ausgedrückt, wird ins Aktuelle über-

tragen: das Kind verschmäht Spiel und Kameraden.

In diesem zweiten Rund ist nun jeder Zug kirchlicher

Bestimmung verschwunden. Hier ist Ernst gemacht mit der Mensch-
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werdung des göttlichen, eben im Scherz. Diese Gruppe hätte sich

ein Gesellschaftsmaler des XVIII Jahrhunderts assimiliren können,

ohne daß man ihre hohe Herkunft merkte. Maria ist nur die

irdisch glückliche Mutter, auf dem Rasen ruhend in einer Er-

holungspause ihres amtlich - repräsentirenden Berufs. In der Pietä

war die hohe lichte Stirn ganz frei, sie gab dem Antlitz den Charakter,

den Himmel des Geistigen. Das turbanartige Kopftuch hier, die

Locken verbergend, erinnert an die Zingarella. Statt des Stirnbands

mit dem Cherubköpfchen sieht man einen (nur skizzirten) Wulst fbal'ioj

nebst Perlband. Die Linie vom Hals zur Schulter ist ohne gleichen in

Michelangelos Frauengestalten. Die Londoner Madonna, aufgestellt

in der Galerie der Akademie gegenüber dem Carton Leonardos,

braucht diesen nicht zu fürchten. Man könnte sagen : sie bezeichnet

den höchsten Punkt, den er je in der Richtung der Grazie erreicht

hat. Er schwebt im Äther des Idealen, fern von jeglicher Gegen-

wart und Ortlichkeit. Man erkennt ihn fast nicht wieder. Daß
er aber so frei geworden ist von sich selbst — besser ausgedrückt:

dem Begriff, den er den Menschen von sich aufgedrängt, kam daher,

daß er hier gar nichts großes gewollt oder zu machen geglaubt hat.

Die gering geachtete Reliefform, das genreartige Motiv, die Bestim-

mung für das häusliche Gemach eines Bürgers — das dünkt ihm

Spiel, eine Bagatelle. Dagegen als er im Eifer der Concurrenz etwas

außerordentliches liefern zu müssen glaubte und dazu mit einer un-

gewohnten Technik sich quälte, da ist er an schwierigen Künsteleien

gescheitert.

Man versteht hier, wie die Autoren unter dem Eindruck dieses

Ungewöhnlichen, das sich, wie alles höchste der Sprache entzieht,

geblendet von solchem Licht, alles sonstige in Schatten sahen ; alles

wurde ihnen zur Folie dieses entzückenden Marmors. Wie wenn
Perkins hier die Madonna von Brügge frostig und empfindungslos

schien, die Tempera der Nationalgalerie grandios und unnatürlich,

die Pietä impassiv, und selbst das Pendant der Uffizien so hart und

gleichgiltig, wie diese graziös und sympathisch.

Warum aber aus solchen Wechseln von Stil, Motiven und Licht,

graden der Eingebung, Momente einer Reihe sorgsam herausquälen,

Punkte einer einzigen Linie, statt hier die unermeßlichen Möglich-

keiten zu ahnen, deren eine oder andere, je nach den zufälligen

Anregungen der Aufträge, des Stoffes, die Schwelle der künstlerischen
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Erscheinung überschreiten. Man verliert dadurch viel: besonders

aber den Eindruck der Feinheit des Gefühls und der Beweglich-

keit der Phantasie, die (wie in unserm Fall) das überlieferte Bild

der Madonna in stets neuer Intuition gestaltet; die für so außer-

ordentlich unähnliche Situationen wie Mutterglück und Mutter-

schmerz, für ein Cultusbild auf dem Grabmal, oder als edelsten

Schmuck eines Wohnraums, in weltfremder Einsamkeit und auf

einem Kinderspielplatz, immer genau die passende Tonart und

Instrumentalbegleitung zu finden wußte.

Die beiden Marmore, innerhalb jener florentinischen Jahre

eine Episode, können freilich, von anderem Punkt aus gesehen,

als Anfang einer Reihe erscheinen — die aber in einen andern

Horizont fiel: der Lunetten der Sistina. Diese verdankten ihre

Entstehung einem Thema, von dem er damals noch nichts ahnte.

Aber wer sieht nicht, daß das Thema sie nicht geschaffen hat, daß

es nur die Gelegenheitsursache war, die in den Tiefen der Phantasie

harrenden Motive hervorzulocken.

Technische Fragen

Man kennt Michelangelos Geringschätzung des Reliefs: er hat

ähnliche Arbeiten später wohl geplant, aber nie wieder ausgeführt.

Der von ihm bewunderte Ghiberti hatte bei seinem genialen Wagnis

malerischer Sculptur sich mit souveräner Meisterschaft eine Me-

thode der Vereinigung aller Grade des Reliefs geschaffen. Etwas

ähnliches ist nun hier in einfachen Dreigruppen versucht. Einzelne

Hauptteile erscheinen in voller Rundung, z. B. der Kopf der floren-

tiner Madonna ; anderes in Mezzorilievo : der Profilkopf der Madonna

in London; die Figur des Johannes ist in Flachrelief gehalten.

Der Effekt dieser wechselnden Tiefe wird noch weiter betont

durch die Ungleichheit der Ausführung. Zwischen den Graden des

Reliefs und den Stadien der Meißelarbeit besteht ein gewisser Paral-

lelismus. Die hervorragendsten Teile sind meist auch die mehr

geförderten: ganz fertig ist wenig. Bei der Madonna in London

z. B. sind nur an Hals und Wange alle Furchen des Instruments

weggeglättet. Das Antlitz in beiden, ebenso die Draperie und der

Körper des Knaben sind mit dem Zahneisen rund und schön durch-
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modellirt. Dagegen stecken die Extremitäten meist noch in der

rohen Masse.

War diese Unfertigkeit Zufall oder Absicht? Die seltsame Frage

konnte überhaupt erst neuerdings aufgeworfen werden. Vasari, die

allgemeine Meinung wiedergebend, votiert für Zufall. Abo'^id e non

fini due tondi di marmo. Dieser Zufall konnte liegen in äußeren

Unstünden, und in Stimmungswechseln des Künstlers. Er mochte

die Lust verloren haben an der ungewohnten Arbeitweise
;
Störungen

aber kann man finden soviel man will: der David, der Carton, der

Ruf Julius' II.

Dann aber fing man an, den eigenartigen Reiz dieser skizzen-

haften tondi zu bemerken, fand, ihr Zustand erwecke unbestimmte

Erwartungen (Grimm); es seien ungeschliffene Edelsteine, natürliche

[uncutj Perlen. Man glaubt diese lebenatmenden Gebilde zauberisch

aus dem spröden Stein hervorwachsen zu sehen; „da quoll Leben

in den Staub", wie auf Zeus' Schöpferwort.

Die Ähnlichkeit des unfertigen Zustandes in beiden konnte

auf den Gedanken führen, es sei Methode darin. Dazu nun die

malerische Wirkung. Das Walten des Meißels erinnerte an die

Abtönung von Licht, Schatten und Farbe, wie sie die Venezianer

damals einführten. Ein Maler würde in solchen Gruppen das hellste

Licht auf dem Antlitz der Madonna sammeln, den Körper des

Kindes etwa kräftig in Chiaroscuro und Reflexen modelliren; dem
Johannesknaben dahinter einen Mittelton geben. Die derben Parallel-

furchen des Meißels erinnerten an Striche der Kohle, die mit feinem

Formgefühl den Modulationen folgenden Linien des Zahneisens an

Schraffirungen des Grabstichels.

Freilich erklärten sich diese Gradationen leicht aus dem bild-

nerischen Verfahren, das von oben nach der Tiefe geht. Und die

oberen Teile waren für Michelangelo die interessantesten: nur die

Vollrundung machte er mit Freudigkeit. Bemerkte er nun, wie

die lichtreflektirende Rundung der der Vollendung sich nähernden

Teile noch gewann durch die mattere Wirkung blos aufgerauhter

Flächen darunter, wie eine Art Helldunkel, so konnte er leichteren

Herzens das übrige sich erlassen; die unfertigen Marmore abliefern.^)

^) The absolute roughness of the groundwork supplies an admirable

background to the figures, which seem to emerge from it as though the whole

of them were there, ready to be disentangled.
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Man kann diese und andere Reize empfinden, ja sich Glück

wünschen, daß es so gekommen ist: aber von da ist doch noch

ein Schritt bis zu der ün de 5/ec/e-Idee, daß der Bildhauer das

Unfertige für in seinem, dem höheren künstlerischen Sinne fertig

erklären, die Weiterführung als unnötig, ja schädlich aufgeben und

die Skizze der Welt übergeben dürfe, ja solle. Für diese Meinung

aber sind die tondi als Zeugen angerufen worden. Sie regte sich

erst leise zu Anfang des letzten Viertels des vorigen Jahrhunderts.

Und man kann in der Michelangelohteratur verfolgen, wie sie sich

immer dreister hervorwagt.

1871. William Pater, in seiner Poetry of M., The Renaissance,

S. 76 philosophirt über „Idealität" des Ausdrucks: die Griechen

haben ihn durch ein System delicater Abstraction, die alten Italiener

durchs Flachrelief erreicht; Michelangelo durch eine Unfertigkeit

{incompleteness\ die sicher nicht immer unbeabsichtigt war.

1875. Der Bildhauer Eugene Guillaume (Gazette des B.-A. 1875,

p. 48) spricht von einer Manier, gewisse Teile im Zustand der

Skizze zu belassen, wo sie sich dann nach Art der Luftperspective

im Grund verlieren (de les perdre dans les plans secondaires).

1883. Perkins in seinem Handbuch der Sculptur, angesichts

der langen Reihe unvollendeter Marmore, ihrer orakelhaften Tiefe

(impressiveness) und Vieldeutigkeit, neigt zu der Ansicht, daß Michel-

angelo das Unbestimmte (iindefined) absichtlich gebrauchte, weil

jeder Meißelschlag mehr die Wirkung verringert hätte.

1893. Symonds drückt sich schwankend aus: erst spricht er

von Mangel an Zeit, dann aber heißt es: Er gab die Runde auf,

als seine Idee hinreichend angezeigt war; schließlich, die Sache sei

nicht zu entscheiden. Er nennt sie lovely by reasoft of their sket-

chiness.

1900. Endlich sagt Ricci grade heraus: das bewunderns-

würdigste in diesen tondi sei ihr Skizzismus: wir dürfen sie wirk-

lich nicht als unfertige Arbeiten ansehen, sondern als so vom
Künstler gewollt (Michelangelo, p. 28): ma tali voluti dalF artefice.

1903. Und Holroyd (M.-A.-B. p. 122) absolut generalisirend

:

the iporks of M. were finished from the very ßrst Strohes, von der

rohesten Kohlezeichnung auf dem Block an. Thej^ are complete io

US; the thing he thought is there, and the art is there, aitd ive are

satisfied. Aber warum ließ er sie da nicht lieber ganz in den
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Kammern seines Schädels? Was dem Engländer bei diesem Non-

sense vorschwebte, hat ein Münchener Bildhauer als Doctrin ver-

kündigt. „Ein Bildhauer kann seine Aufgabe gelöst glauben mit der

Verteilung im Raum, der Anordnung, und auf die klare Form-

gebung, Action und Geberde als nebensächlich verzichten".

Wenn man die tondi für diese Lehre als Zeugen aufrief, so

vergaß man dabei einen Punkt. Die Beschaffenheit dieser Un-

fertigkeit müßte doch erkennen lassen, ob sie zufällig war oder

gewollt. Planmäßig im skizzenhaften Zustand entlassene Werke
würden doch Methode im Unfertigen zeigen. Aber bei dem Lon-

doner Relief liegt die Zufälligkeit auf der Hand.

Während Madonna und Kind sonst deutlich und klar dastehen,

sind die für den Ausdruck der Bewegung so wichtigen Extremitäten

ganz vernachlässigt — weil sie auf zuletzt verspart wurden. Der

Fuß des Knaben steckt im Marmor wie in einem Morast; die linke

Hand des ausgestreckten Arms ist ein formloser Klumpen; die Be-

wegung der Hand des Johannes mit dem Vogel ist nur angedeutet.

Sein Kopf, dessen mutwillige Miene mit der bestürzten des Jesuleins

contrastiren sollte, ist eine rohe Kugel. Die Unvollendung steht

also an den unpassendsten Stellen; die Marmorarbeit ist zufällig

an dem Punkt unterbrochen worden, als der Meister zur linken

Seite übergehen wollte.

Anders verhält es sich mit dem Relief der Uffizien. Es ist im
wesentlichen soweit durchgeführt, daß es aus der Entfernung

gesehen nicht den Eindruck des Unfertigen macht, und die rohen

Stellen nicht stören.

Was aber jene Meinung bedenklich macht, das ist ihr Wider-

streit mit den ausgesprochenen Grundsätzen und der Praxis des

Meisters. Als er einmal auf Donatello zu sprechen kam, fand er,

sonst seines Lobes voll, auszusetzen, daß er seine Marmore nicht

vollende, zufrieden mit der erreichten Fernwirkung. Was es aber

mit seinen eignen bone für eine Bewandtnis hat, ist bekannt: er

hat sie nicht stehengelassen, weil sie ihm so unübertrefflich schienen,

sondern weil Zeit und Stimmung versagten, zuweilen auch wenn
er sich verhauen hatte. Wo keine widrigen Zufälle - störten, hat er
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seine Statuen bis zur Politur gefördert. Er war in diesem Punkte
eben ganz Bildhauer. Dem Bildhauer liegt Vollendung im Zug der

Hand, weil seine Aufgabe, das Grundgesetz seiner Kunst, volle,

complette Wahrheit der räumlichen Erscheinung ist. Auch fallen

die Spuren der Werkzeuge roher ins Auge, aufdringlicher, als in

der Schwesterkunst, deren Linien und Pinselzüge stets die Fühlung
mit den Formen behalten. Hier ist man geneigt, selbst das blos

unfertige geistreich zu deuten, das im Marmor dem normalen Ge-

fühl widerstreben würde.

Daher galt Michelangelo Vollendung als so wesentlich, daß er

ihr sogar gelegentlich die Eigenhändigkeit opferte, durch Überlassung

der letzten Hand an die Gehilfen; was schwerer verständlich ist.

Die malerische Bedenklichkeit plastischer Schärfe des Umrisses,

marmorartiger Glätte und Kälte der Flächen trat denn auch in

seinen Gemälden zu Tage. Sie fiel selbst seinen Verehrern auf.

* *

Der Amorphismus ist überhaupt dem Zeitalter Michelangelos

fremd. Hätte irgend etwas derart auch nur in der Luft gelegen, es

müßte angesichts seiner zahlreichen unfertigen Sculpturen bei den

Cellini, Vasari irgend einmal verlautet sein. Das Gegenteil war da-

mals die Gesinnung der Zunft der Bildhauer. Die Durcharbeitung

des Marmors bis zur Glättung galt sonst für einen Ehrenpunkt, nicht

blos im Interesse der Wahrheit und Schönheit, — und der Wider-

standsfähigkeit: auch als Antrieb zur Vollkommenheit, denn nur was

dem Vollkommenen sich nähert, kann Politur riskiren : Deshalb ver-

warf man das mat, obwohl es der Natur der Epidermis entspricht.

Auch das natürliche Gefühl nimmt Anstoß am Unfertigen, so

lange es nicht durch die Suggestion an sich selbst zweifelhaft ge-

macht ist. Der Künstler arbeitet nicht für sich und seinesgleichen,

sondern für die Welt. Meißelschläge gehören in die Werkstatt,

nicht in Capelle, Saal und Galerie. Sie sind Handwerksarbeit; das

was Leonardo eserci-{io meccanicissimo nannte und zur Herabsetzung

der Sculptur gebrauchen wollte. Auch deshalb lag die amorphe

Verirrung den Bildhauern allezeit ferner als den Malern. Sie ist

in der Malerei weniger anstößig, gefährlich und absurd. Denn der

Maler kann schon im primitiven Moment der Umrißskizze die Form
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zutreffend hinsetzen, die der Bildhauer erst am Schluß aller Etappen

seiner Arbeit herausbringt.

Die Geschichte spricht hier ungewöhnlich klar. Daß jemals ein

griechischer oder römischer, trans- oder cisalpinischer Bildhauer der

mittleren und neueren Zeit dem Unfertigen diese Toleranz und Gunst

geschenkt habe, dafür soll noch eine Beweisstelle gefunden werden.

Die Texte, so man für die neue Lehre ins Feld führen könnte,

meinen, genauer angesehen, doch etwas anderes, z. B. die alte

Warnung vor peinlicher Ausführlichkeit, die nicht abschließen kann.

Schon im Quattrocento hatte es Alberti für nützlich erachtet, den

Malern zu erzählen, wie die Griechen den Protogenes getadelt

hätten, quod nesciat manum a tavola amovere. Ebensowenig paßt

die Berufung auf das, was die Pariser Bildhauer des XVill Jahr-

hunderts pretention ä la couleiir nannten.') Hier handelte es sich

um feine Anpassung der technischen Proceduren an die Textur

des darzustellenden Stoffes, wo glatte Durchführung Pedanterie

und Unbehilflichkeit sein würde. Diese Neuerung lag also im Zug
des Naturalismus.

Die Bemerkung, daß mancher glückliche Effect durch Zurück-

haltung der letzten Hand und Feile gewonnen werden könne —
selbst wenn sie bis zu einer „malerischen Auflösung" getrieben

würde, ist doch grundsätzlich verschieden von der Lehre, daß der

Bildhauer mehr oder weniger unfertige Sachen als in höherem Sinn

fertig ansehen könne, für solche erklären und abHefern; Zustände

der Skizze als das bestellte Kunstwerk zu offeriren das Recht habe.

Bei dem berühmten Ausspruch des Lysipp, Polyklet habe die

Menschen gemacht wie sie sind, er aber wie sie scheinen ((/ alvovxai),

wird dem heutigen Leser der Impressionismus einfallen. Aber der

griechische Bildhauer hat nach dem Zusammenhang doch etwas

andres gemeint als diese dem Griechentum und dem Altertum fremde

Doctrin. Was ihm vorschwebte bei seinem merkwürdigen Bekenntnis,

würde eher dem modernen Gegensatz von Akademismus und Na-

turalismus entsprechen. Er wollte den typisch idealen Gestalten des

argivischen Meisters seine dem Leben abgesehenen Motive ent-

') Le mat, le grenu, le poli, employes avec intelligence, ont une sorte

de pretention ä la couleur. Les refiets que renvoye le poli d'une draperie sur

l'autre, donnent de la le'gerete aux etoffes, et repandent l'harmonie sur la com-

.

Position. FalcONET, Oeuvres,!. 44 (1760)

J13
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gegensetzen, jenen Paradigmen des Canon (exemplum) die mannig-

faltige freie Beweglichlieit des Lebens (veritas), und den von unseren

Classicisten perhorrescirten Contrapost. Zwar will er die Giltigkeit

des Canon nicht bestreiten, aber das starre Gesetz soll sich hinter

dem Zufälligen, als dem Merkmal der Wirklichkeit verschleiern.

Statt jener Vorführung der Gestalt in Frontansicht, fast im Aufriß,

und in einer Ebene, taucht er sie in den Strom des Lebens, der

nie stille steht, nach Heraklit.

Und dies war doch im Sinn derselben Natur, die die kanonischen

Verhältnisse schuf, da die Function der Gestalt Bewegung ist, in

unbegrenzter Mannigfaltigkeit. Dieser Gegensatz von Regel und

Leben tritt uns auch in der Form der Oberfläche entgegen : anstelle

jener linearen, quadratischen Einteilung des Körpers tritt nun der

continuirliche Wellenschlag der organischen Musculatur; und diese

Beweglichkeit wirkt dann freilich auch auf den Canon zurück, dem
Lysipp schlankere Verhältnisse gab. —

Eine Stelle giebt es, wo ein römischer Autor der Kaiserzeit

die moderne Meinung zu berühren scheint. Plinius (Hist. nat.

35, Ii) registrirt die ihm paradox scheinende Beobachtung, wonach

die letzten, unfertig zurückgelassenen Werke der Künstler mehr
Bewunderung zu finden pflegen, als ihre früheren vollendeten. Er

zählt einige charakteristische Exempel auf.^)

Aber der Grund dieser paradoxen Verehrung ist ein zufälliger,

ein sentimentaler. Der Anblick des für immer verlorenen giebt

solchen Werken einen wehmütigen Reiz, der innigere Verehrung

auslöst. Der Schmerz über die mitten im Schaffen gelähmte Hand
weckt Sehnsucht; und die erregte Phantasie hilft ergänzend nach,

sie ersetzt die fehlenden Lineamente, sie glaubt die an der Schwelle

der Vollendung gehemmte, zurückgestoßene, körperlose Vision des

Künstlers zu ahnen, zu schauen.

^) lUud vero perquam rarum ac memoria dignum, etiam suprema opera

artificum imperfectasque tabulas, sicut Irin Aristidis, Tyndaridas Nicomachi,

Medeam Timomachi, et . . . Venerem Apellis, in majori admiratione esse, quam
perfecta. Quippe in iis lineamenta reliqua, ipsaeque cogitationes artificum

spectantur: atque in lenoscinio commendationis dolor est: manus, cum id

agerent, extinctae desiderantur.
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Wir haben erlebt, wie jene Doctrin sich allgemein verbreitet hat

und nun die Kunst beherrscht. Man soll nicht blos die Statuen un-

fertig lassen; man imitirt, im Schweiß des Angesichts, den Schein

einer genial wilden bona. Ja es ist vorgekommen, daß man die durch-

modellirte Statue mit einem skizzenartigen Gipsmantel umkleidete,

um diesen dann in Marmor nachzuahmen; das heißt arbeiten um arm

zu sein. Man wird aber sagen dürfen : Bevor irgend ein Ausspruch

von competenter Seite entdeckt oder ein Denkmal irgend früherer

Tage nachgewiesen wird, das im Sinn dieser Doctrin gedeutet

werden könnte, wird man zwar ihre Originalität unsrer Zeit zu-

gestehen müssen, aber auch den Mut haben dürfen, sie für eine

Verirrung zu halten.

13*



Die Piccolomini-Statuen

IN curioses Capitel im Buche der angeblichen Apokryphen!

1—/ diese vier oder fünf Statuen im Dom von Siena. Ihre äußere

Legitimation auf dem Papiere ist ja so ordentHch, wie man nur ver-

langen kann; aber die Confrontation desto ungünstiger. Man spricht

von ihnen in einer Weise, daß man fast den Mut verliert, sichs die

Kerzen für das Spiel kosten zu lassen.

Zwar die beiden Biographen scheinen nichts von ihnen gewußt zu

haben; hat sie der Meister nicht für wert gehalten, davon zusprechen?

Sie verfielen schnellem Vergessen, bis nach dritthalb Jahrhunderten,

im Jahre 1774, ein Zufall dem gelehrten Domenico M. Manni den

Contract vom 11. October 1504 in die Hände spielte. Die Entdeckung

hat aber des Meisters Verehrern wenig Freude bereitet. Die Ent-

deckung! nicht etwa im Winkel eines alten verkommenen Palazzo,

sondern im stolzen Dom von Siena, inmitten eines eleganten

Renaissancealtars, dicht neben einem Prachtraum, wo tausend kunst-

frohe Pilger alljährlich an ihm vorbeischreiten. Die Libreria Pin-

turicchios war von demselben Cardinal erbaut worden (Grundstein

29. Juni 1502), der jenen Altar bei Michelangelo bestellte. Auch

dann ist es noch vorgekommen, daß geübte Augen bei ihrer Wan-
derung durch die gotischen Hallen über sie weggeglitten sind ; und

was unerhört ist, auch die Küster haben sie verleugnet. Ohne jene

vergilbten Papiere des Archivs wären sie bis ans Ende der Tage im

Dunkel geblieben.

Ist es möglich, daß Werke von Michelangelos Hand so wenig

Leuchtkraft besitzen? Möglich wäre es wohl: das bewies der Engel

in S. Domenico zu Bologna.
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Das Geschenk des Archivs ist also von den Verwaltern seines

geistigen Nachlasses mehr oder weniger entschieden abgelehnt wor-

den. Wilson (S. 49) erschienen sie sicher Gehilfenarbeit; höchstens

nach ein paar Andeutungen seien sie vielleicht von untergeordneten

Kräften hergestellt, urteilt Wölfflin; die Statuen jener Urkunde nennt

Ricci einfach verloren.

Aber dann hätte ja Michelangelo seinen Gönner, dem er formell

eigenhändig Arbeiten fdi sua mano) versprochen, und 304 Ducaten

eingestrichen, mit den Surrogaten irgend eines Florentiner Dunkel-

manns abgefunden! Und außer seiner bürgerlichen wäre er auch

seiner künstlerischen Ehre zu nahe getreten, da ja nun alle Welt

das Machwerk als seine Leistung betrachten mußte. Endlich, da es

jedenfalls technisch gute Arbeiten waren, so hätte er durch die ge-

bührende Ablehnung des Ersatzmanns wohl einen großen Teil des

Gewinnes — die einzige Triebfeder der Übernahme — opfern müssen.

Man steht hier vor einem wunderlichen Dilemma: Entweder sind

die Statuen die von Michelangelo übersandten, dann hat er sich

durch Lieferung minderwertiger Arbeiten untergeordneter Gesellen

einer Täuschung schuldig gemacht, oder die abgelieferten echten sind

verloren gegangen: dann müßten Ereignisse angenommen werden,

von denen in der Uberlieferung keine Spur geblieben ist — eine

Katastrophe, durch welche seine vier Statuen vernichtet wurden;

und die Herstellung dieser Ersatzfiguren, die dem Stil nach der-

selben Zeit angehören und nach den Vorschriften des Gardinais ge-

macht worden sind. Die Statuen wären also zweimal bezahlt worden.

Sie müßten von Bildhauern gemacht sein, die man zur Hand hatte;

aber sie sind stilistisch von den zahlreichen Werken jener Zeit

im Dom völlig verschieden.

In den letzten Wochen seines römischen Aufenthaltes hatte

Michelangelo sein rühriger Freund Jacopo Gallo diesen Auftrag

des alten Cardinais von Siena, Francesco Piccolomini verschafft.

Vor etwa zwanzig Jahren hatte der Neffe des berühmten Aeneas

Sylvins im nördlichen Seitenschiff diese Capelle gestiftet. Der Lom-

barde Andrea Bregno, aus Ostero am Luganer See, seit Jahren in

Rom vielbeschäftigt, hatte die Altarwand im Jahre 1485 voll-

endet, bis auf die sechzehn Statuen. Es war kein Gedanke mehr,

daß der achtzigjährige diese selbst ausführen werde; doch sollte

es genau nach seiner Anweisung geschehen. Man hatte zuerst den
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Pietro Torrigiano ins Auge gefaßt; er begann die Statue des hl.

Franciscus, des Stifters Namenspatron; als aber Cesare Borgia für

seinen Feldzug in der Romagna Kriegsvolk warb, desertirte er zu

dessen Fahnen. Der Cardinal wollte eine Arbeit, „die alles zur

Zeit in Rom vorhandene Moderne überträfe" (Milanese 25);

Gallo aber konnte ihm dafür bürgen, daß das Einer und nur einer

vermöge, der junge Florentiner, der Rom und S. Peter das Mar-

morwerk der Pietä soeben geschenkt hatte.

Es handelte sich also um nicht weniger als fünfzehn Statuen,

meist von zwei Ellen Höhe. Das Hauptstück war eine Gruppe des

Auferstandenen mit dem ungläubigen Thomas und Johannes dem
Evangelisten, bestimmt für die Tribuna der Mitte; darüber noch

ein großer Christus (in sommitä d'essa cappella); zwei Engel mit

Drommeten „an den Enden des Gesimses". Für die Seitennischen

waren Statuen von Heiligen und Aposteln bestimmt. Der Marmor
natürlich von Carrara, novo, Candida et bianco, ohne Adern, — ohne

Anstückung.

Michelangelo hat den Contract in Florenz am 19. Juni 1501,

sein Freund Gallo am 25. in Rom unterzeichnet. Für die auf drei

Jahre berechnete Arbeit sollte er 500 Ducaten in Gold erhalten,

100 sofort zahlbar. Zwei Jahre später wurde der Cardinal, nach

dem Tode Alexanders VI, am 22. September 1503, auf den päpst-

lichen Stuhl erhoben, freilich als gebrochener Greis, — ein papa

di transiiione. Denn Julian della Rovere hatte bereits Hand auf die

Tiara gelegt.

Die Aufregungen und Strapazen von Conclave und Audienzen

beschleunigten seine Aullösung; nur 27 Tage hat er regiert (f 18. Oc-

tober 1503). Das Unternehmen wird wohl ins Stocken geraten

sein, am 1 5. September und am 1 1 . October 1 504 wird der Contract

von den Erben , Andrea und Giacomo Piccolomini, der letztwilligen

Verfügung des Papstes gemäß, erneuert, mit Festsetzung der Ab-

lieferungfrist auf zwei Jahre.

Daß Michelangelo die Ausführung in Angriff genommen hat, im

Juni 1501, oder 1504, als er mit dem David fertig geworden war,

ergiebt sich aus einem Briefe von 151 1, nach dem vier Statuen ab

geliefert wurden. Aus einer gerichtlichen Verhandlung von 1537

geht noch hervor, daß er 300 Ducaten erhalten hatte, von denen nur

200 abverdient waren; dies würde, die Statuen zu 33^3 Ducaten ge-



DIE PICCOLOMINI-STATUEN

rechnet, sechs Statuen ergeben. Der Schuldrest, 100 Ducaten, wurde

damals von den Gläubigern einem Beamten des Hauses cedirt. —
Die Frage der Piccolomini-Statuen ist keine sehr dankbare. Ohne

Zweifel besitzen wir in ihnen die von Michelangelo als sein Werk
an den Dom von Siena abgelieferten vier Statuen. Aber wie sind

sie zustande gekommen.?*

Über diesen Statuen waltete ein Unstern. Er übernahm die nicht

begeisternde Arbeit wohl in einem Moment, wo er einmal Zeit zur

Verfügung zu haben glaubte. Aber dann kam der absorbirende

Auftrag des David, und damit der teilweise Bruch des Versprechens,

nichts zu unternehmen vor ihrer Beendigung. Vermutlich hat er da-

mals die einzige für ihn verlockende Hauptgruppe, des Auferstan-

denen zwischen Thomas und Johannes, zurückgestellt; er glaubte

zunächst nur noch für die einfachen Figuren der Seitennischen Stim-

mung zu haben. Er mußte versprechen, die Zeichnung jeder Figur

nach Rom zu schicken, zur Begutachtung von Tracht, Geberde,

Nacktem; er sollte sich die Verbesserungen nach den Vorschlägen

der beiden von ihm und den Cardinälen bestimmten Sachver-

ständigen gefallen lassen; je zwei fertige Statuen sollen immer erst

geprüft werden. Man fragt: Wie konnte er sich zu diesem Con-

tract verstehen ? Und welchen Begriff von ihm als Künstler mußten

Leute haben, die ihm dergleichen zumuteten ! Man möchte glauben,

er habe zornig gerufen: Nun so geschehe Euch nach Eurem Glauben!

und habe dann mit Hohnlachen seinen Jünglingen das Programm
übergeben. Aber hätte er dann nicht seine Committenten betrogen?

Doch so einfach liegt die Sache nicht. Die neuerliche Be-

urteilung, die ihm jeden Anteil an der Ausführung abspricht,

beruht auf teilweiser Unterschätzung der Statuen, nach unpassenden

Maßstäben. Man tritt vor diese einfachen Apostel- und Papst-

figuren mit dem David im Kopf.

Aber selbst wenn er nie die Hand an sie gelegt hätte, sie

mußten doch nach seinen Anweisungen und Skizzen und unter seinen

Augen gemacht sein, und da könnten unmöglich alle Spuren von

seines Geistes Art verloren gegangen sein. Diese gälte es zu erraten:

hic Rhodits, hic salta! —
Michelangelo hatte zuweilen seine ausgiebigsten und bedeu-

tendsten Eingebungen im Beginn der Arbeit, da wo die Erregung der

Phantasie durch den Auftrag die productive Kraft freimachte. In
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diesem ersten Elan scheint er nun den Apostelfürsten Petrus ge-

funden zu haben, die vornehmste Figur der hier zu versammelnden

Schar. Denn die Statue der unteren Reihe zur rechten des Altars

kann nur Petrus sein, nach dem Typus des Kopfes und dem Rang

des Platzes, der ihm dort angewiesen ist. Es ist eine Gewandfigur

nach antiken Mustern, die einzige in Marmor, die wir von ihm besitzen.

Man wird vielleicht sogar ein antikes Vorbild vermuten, doch war

unter den zahlreichen Gewandstatuen von Rednern, Philosophen

und Dichtern keines zu finden; übrigens erinnern die Motive mehr
an Frauenstatuen, Musen. Er ist also wohl seine eigenste Erfindung,

interessant als Versuch die Sprache dieser Classe plastischer Werke
zu reden, ein Cabinetstück der Draperie. Denn so zweifelhaft

die archäalogische Descendenz, so klar ist die künstlerische In-

tention.

Mit den anderen Figuren zusammen betrachtet, erscheint die im-

posante Apostelgestalt wie ihr Führer. Während jene mit decorativ

repräsentirenden Attitüden abgefunden sind, scheint sich dieser nach

der unsichtbaren Gemeinde, am Fuße des Altars zu wenden, das

Haupt geneigt. Er redet sie aber nicht an, — dann müßte er die

Rechte frei haben ; er hört sie nur an, um ihr Anliegen aufmerksam

gelassen, huldvoll entgegenzunehmen. In Einklang mit dieser Wen-
dung nach der Tiefe will er die Vorderseite frei haben: das Ober-

gewand, den Körper in sich durchkreuzenden Lagen umschnürend,

ist unten ganz nach hinten geworfen, dem Anblick entzogen, daher

das merkwürdig Gesammelte, Geschlossene seiner Erscheinung. Die

Arme, an den Seiten herabhängend (braccia penioloni) , in den

Mantelfalten ruhend, vermehren den Eindruck aufmerksamen An-

hörens, gesammelter Überlegung. Nur die Hände sehen hervor.

Man könnte sich den Apostel so vorstellen in der Scene an

der goldnen Pforte, wo er dem bettelnden Krüppel zuruft: Siehe

uns an ! denn er heilte ihn nicht durch Berührung, durch den bloßen

Anblick. Und sein Kopf ist vertrauenerweckend, von edlen,

scharfgeschnittenen Zügen. Dichtes krauses Haar, mit den bekannten,

kurzen, scharfgekämmten Locken, wie Eberzähne; — wie ein Turban

die Stirn umrahmend.

Der Stil der Draperie in den gleichzeitigen lombardischen

Statuen der Nähe ist ein ganz andrer. Statt jener dünnen Stoffe

mit parallelen, scharfgeschnittenen Falten, abwechselnd straff an-
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gezogen, windgeschwellt oder der Schwere folgend, hat man hier

den Gewandstil der Madonna von Brügge gefunden.

Mit diesem Petrus war nun freilich sein Interesse an dem Unter-

nehmen, das nie herzlich gewesen war, erschöpft. Die Ausführung

des nun folgenden päpstlichen Paars hat er den Gehilfen über-

lassen, denn hier war alles streng nach Vorschrift zu machen. Es

sind der Märtyrerpapst Pius I aus Aquileja (158— 167), von dem
des Auftraggebers Oheim, Aeneas Sylvius einst seinen Papstnamen

angenommen hatte, und Gregor der Große, der den von ihm ver-

faßten Canon der Messe hält. Die Gleichgiltigkeit des Künstlers

verrät sich in der Identität der Köpfe. Doch erkennt man in

Pius I den Versuch, den Märtyrer zu charakterisieren, im tragischen

Zug der Augen und in der erhobenen Rechten, die die Zumutung
der Verleugnung zurückzuweisen scheint.

Diese Statuen mögen die Vertreter der Familie wenig befriedigt

haben, und es wird ihm zu Ohren gekommen sein. Und so be

schließt er in einer letzten Statue, des Jacobus, alle Rücksicht auf

römische Vorschriften beiseite zu schieben, und mit einem Apostel

seiner Idee sich von dem Werk zu verabschieden. Seht, das habe

ich euch zu Gefallen gemacht, nun will ich euch noch einen Apostel

nach meinem Kopf liefern, macht daraus was Ihr wollt, Addio!

In scharfem Gegensatz zu jener feierlich vornehmen Würde, in

schwere Massen von Draperie gehüllt, sehen wir nun einen Eiferer,

von impulsivem Temperament, eine hohe hagere Gestalt, mit häß-

lichem Kopf, hohem Schopf, langem Vollbart, heftig, fast aggressiv,

nach links vortretend, mit trotzig geradausgerichtetem Blick, unwillig

gekrümmtem Mund. Es ist ein Apostel im Stil des Matthäus.

Pius III, der das Werk nie gesehen hat, war der erste der

langen Reihe von Päpsten, denen Michelangelo gedient hat.



Die Skizze des Matthäus

ZUWEILEN"wenn man die Zukunft planmäßig ordnen und fest-

legen will, wird solches Unterfangen zum Signal unsere Pläne

zu zerreißen. Wenn man dagegen, in eine unleidliche Lage fest-

gebannt, auf Schicksal und Zufall hofft, uns auf einen anderen Schau-

platz zu versetzen : so umklammern uns die Verhältnisse und fesseln

uns an denselben Fleck."

Diese Beobachtung eines Americaners paßt auf die Lage Michel-

angelos in den Jahren 1503 und 1504. Noch ist die Arbeit am
David nicht beendigt: da unterzeichneter, am 24. April 1503, einen

Vertrag mit derselben Körperschaft, nach dem er, auf zwölf Jahre

sich bindend, zwölf überlebensgroße (4^/^ Ellen) Apostel in carra-

rischem Marmor für den Dom zu liefern verpflichtet wird ; an Stelle

der von Bicci di Lorenzo gemalten. Sie sollen der Würde dieser

Kirche und seiner Kunst (secundum artem ingenium et artificium

suumj entsprechen, zu beider Ehre und Ruhm. Dafür erhält er

monatlich zwei Goldgulden (also im Verlauf der zwölf Jahre 288)

und ein Haus, erbaut von Simon Pollaiuolo im Borgo Pinti, für

600 Gulden. Alle Ausgaben für Marmorblöcke und Reisen nach

Carrara bestreitet das Bauamt, von ihm wird keine weitere Leistung

verlangt als seine faiicha und industria. Die Mehrzahl der Blöcke

wurde sogleich beschafft.^)

Von diesem Projekt kam nichts zustande als eine Statue; d. h.

die halb aus dem Block gelöste ^o^^a des Apostel-Evangelisten Matthäus,

merkwürdig auch als das erste Beispiel einer mitten in der Arbeit

^) E di giä avevo condotti la maggior parte di marmi. MiLANESI,

Lettere 426.
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Steckengebliebenen Statue seiner Hand, des damals 28 jährigen. Nach-

dem sie drei Jahrhunderte in dem Cortile der Opera gestanden,

wird sie 183 1 im Hof der Akademie der Künste geborgen, die dem
Apostel geweiht ist.

Im Januar 1504 hatte er den David abgeliefert; Anfang des

folgenden Jahres kommt schon der Ruf nach Rom. Am 18. De-

cember wird jener Vertrag aufgelöst, das Haus vermietet. Zwar
schreibt der Gonfaloniere noch am 27. November 1506, als Michel-

angelo wieder in Florenz war, dem Cardinal von Volterra: Er hat

zwölf Apostel begonnen . . . das wird ein erlesenes Werk geben, —
che sarä opera egregia.^) Aber eine Wiederaufnahme nach seiner

Flucht aus Rom ist in hohem Grade unwahrscheinlich. Der Matthäus

kann nur das Erzeugnis eines ersten Impulses sein, über diesen

hinaus hat die Stimmung für die einförmige Arbeit dieser Zwölfe

schwerlich gereicht. Von einer Erneuerung des cassirten Contracts

ist nichts bekannt. Jener Brief Soderinis war geschrieben, um
den Cardinal und durch ihn den zornigen Papst milde zu stimmen

für den Künstler, von dem in Güte alles zu erreichen sei; als

Beweis führt er seine Bereitwilligkeit zu jenen umständlichen Zwölf-

statuen an, wobei er freilich verschweigt, daß das Unternehmen
längst aufgegeben ist, ein Umstand, der jedoch für das zu beweisende

nicht in Betracht kam. —
t?:
Obwohl diese Statue (der Embryo einer Statue) zu den dun-

kelsten Ausgeburten seiner Phantasie gehört — noch Niemand hat

ihren Sinn deuten mögen — , hat sie doch Künstler und Gelehrte

allezeit ungewöhnlich interessirt, ja aufgeregt. Zum Teil eben wegen
der Rätselhaftigkeit ihrer doch ein starkes Pathos bezeugenden

Geberden- und Mienensprache; des bis zum Bizarren getriebenen

Contraposts; mehr wohl durch die Unfertigkeit der zur Hälfte noch

im Block begrabenen Gestalt bei merkwürdiger Lebensfrische einiger

herausgearbeiteten Teile. Sie zeigte den Meister bei der Arbeit, —
fast in allen ihren Etappen.^) Man hat z. B. die Anwendung der

linken Hand bemerkt, die er bei besonderem Kraftaufwand gebraucht

haben soll. Hervortretende Teile, der linke Schenkel, die rechte

Schulter sind sogar mit dem Bahnmeißel geebnet; der Charakter

1) GAYE II, gif.

-) S. m. Beiträge, S. 258 fr.
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des elastischen pulsirenden Fleisches ist hier vollkommen getroffen;

daneben aber stecken die Finger der linken Hand noch in vier-

eckigen Klötzchen. Der Oberkörper mit dem anliegenden Arm
steht in Frontansicht, der Oberfläche des Blocks parallel, das Haupt

aber ist im Profil nach links, über die Schulter gedreht, doch die

Beine bewegen sich wieder in der Richtung des Kopfes. Wie ein

frontmachender Soldat, der durch Alarmruf aufgeschreckt, Hals und
Augen heftig nach dem Schall hinwendet. Man faßt die Stellung

als Standpose, mit dem erhobenen linken Fuf3 auf dem üblichen

Steinwürfel ; aber dieser Stein kann auch eine Stufe der Treppe sein,

auf der er herabsteigt.

Es scheint wenig erheblich, angesichts technisch so interessanter

Dinge, nach dem geschichtlichen Sinn dieser Bewegungen zu fragen;

sich über unergründliche Absichten des Meisters den Kopf zu zer-

brechen. Die formale Configuration der Gliedmaßen erinnert an

den rebellischen Sclaven des Louvre, der dem Matthäus zeitlich ja

auf dem Fuß folgt: aber stofflich kann man sich den Gegensatz

kaum stärker denken: der Sclave zerrt mit übermenschlicher Kraft

an seinen Banden, der Apostel steht oder schreitet gelassen daher,

das Buch unterm Arm, den Mantel aufraffend. Nur die anstrengende

Drehung in Hals und Hüftgelenk, noch mehr das zurückgeworfene,

wie zurückbebende Haupt, das vordringende Halbrund des stieren

Auges und der zähnebleckende Mund weisen hier auf eine ganz

plötzlich über ihn gekommene Erregung. Bei Unsichtbarkeit der

Ursache dieser Aufregung begnügte man sich also, den vagen aber

dämonischen Eindruck des Sinnlosen beredt auszumalen.

Die Bewegung des Mannes erschien als ein gehemmter Drang —
wie ein im Stollen eingeklemmter Bergmann sich mühsam fort-

schiebt. Oder ist es ein Riese der Urzeit, ein Deukalionsmensch,

während einer mythischen Katastrophe im Todeskrampf erstarrt? Oder

wäre darin nur eine ungestüme Rebellion des Künstlers zu sehen,

gegen die Zaghaftigkeit altfränkischer Gepflogenheiten? Der Kopf

hat eine wunderliche Ähnlichkeit mit der in der Lawrence Gallery

als — Satan bezeichneten Zeichnung einer Profilbüste, im Britischen

Museum, auf die Miltons Gemälde des Teufels zu passen schien.

Auf eine nüchternere Erklärung mehr äußerlicher Art könnte

die Vorgeschichte der bona führen. Michelangelo hatte für seinen

Apostel anfangs ein ganz anderes Motiv gewählt, und dieses besaß



DIE SKIZZE DES MATTHÄUS 205

den Vorzug der Sachlichkeit und Klarheit. In einer Zeichnung der

Malcolmsammlung (Brit. Museum) sieht man eine hohe Gestalt in

der Geberde ruhigen Nachdenkens. Die rechte Hand berührt mit

dem Zeigefinger die Wange, der Ellnbogen ruht auf einem dem vor-

tretenden Schenkel aufgestützten Buch — der linke Fuß ist auf die

Treppenstufe gesetzt. Statuen in solcher Stellung sind aus der

griechischen Plastik bekannt; man wollte in das Motiv ruhigen

Standes Abwechslung bringen, indem man das Spielbein über das

Standbein erhob.

Dieselbe Figur ist auf dem Blatt noch einmal skizzenhaft wieder-

holt, das überdies einige Skizzen zur Reiterschlacht enthält.

Diese seine erste Idee hat Michelangelo also nicht beliebt in

Marmor zu übertragen; sie wurde von einem neuen Impuls ver-

drängt. Da aber hat er nun, ungeduldig zum Ziel zu kommen,
Skizze und Modell überspringend, den Umriß seiner Statue direkt

dem Block aufgezeichnet, um dann sofort die ihm vorschwebende

Figur aus dem Marmor herauszuhauen. Es war sein erstes Wagnis

dieser Art. Und es ist nicht ganz ermutigend ausgefallen. —
Aber was wollte er eigentlich mit dieser seltsamen Apostel-

gestalt? Nur das Thema, die Idee könnte uns doch über ihre Con-

struction Aufschluß geben. Der Bildhauer sah sich vor der Auf-

gabe, zwölf Apostelfiguren zu erfinden, die der Mehrzahl nach im
Neuen Testament wenig oder gar nicht charakterisirt waren; wo
soll er für alle diese leeren Namen bedeutende, bezeichnende

Situationen herbekommen? Er wird sich doch wohl einmal nach

den wenigen etwa vorhandenen, charakteristischen Zügen umgesehen

haben. Und wirklich scheint im Evangelium eben dieses Matthäus

der Schlüssel der Statue verborgen, Gap. IX, 9.

Matthäus war ein Zollbeamter, mitten aus seinen Tagesgeschäften

rief ihn der vorbeigehende Herr auf zur Nachfolge

:

„Und da Jesus von dannen ging, sah er einen Menschen am Zoll sitzen,

der hieß Matthäus: und er sprach zu ihm: Folge mir! Und er stand auf und
folgte ihm."

Diese Berufung wäre hier dargestellt. Das aus der vorüber-

ziehenden Schar plötzlich erschallende Wort hat der Zöllner ver-

nommen; es durchzuckt sein Inneres; er wendet sich um, sieht

hinaus und gewahrt den Herrn, dessen Erscheinung, Antlitz, Blick
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jene Aufforderung unwiderstehlich macht. In die Nacht seines In-

neren, dessen Welt bisher Steuerrolle und Zolltarif waren, dringt

ein Strahl aus einer andern Welt, und er fühlt, daß es hier kein

Besinnen, kein Transigiren giebt. Er starrt den geistgewaltigen

Mann an mit vordringenden Augen, sprachlos geöffnetem Mund.

Diese Wendung des Kopfes ist aufs schärfste betont: wie aus den

Wolken gefallen, mechanisch erhebt er sich, schreitet hinaus. Er

saß in dem nach der Gasse offenen Büreau auf seiner Estrade
;

jetzt

setzt er den rechten Fuß auf den Estrich, Jesu zustrebend. Die Hand
(den Daumen im Gürtel eingehakt) rafft den langen Rock auf . . .

Die Verwirrung des Anzugs soll die Hast dieses blinden Gehorsams

und die Unwiderstehlichkeit der Suggestion veranschaulichen: das

schräg über die Brust herabhängende Hemd, die bloßen Arme und

Beine, der abgleitende Gürtel, über den sich in unschön eckigem

Fall (wie ein Trog) der Rock breitet. Eine Haarlocke fällt über

die Schulter. Freilich, mit so wenig Würde konnte nur Michel-

angelo wagen, einen Apostel darzustellen, in einem so feierlichen

Augenblick! —
Ist diese Deutung richtig, so würde man in dem gewählten

Moment eine merkwürdige Beziehung zu Michelangelos eigenem

Erlebnis in jenen Tagen finden können. Das für die Statue ver-

hängnisvolle Jahr 1505 erinnert uns an die Analogie der kritischen

Situation seines Evangelisten mit einem gleichzeitigen Erlebnis des

Künstlers. Dieser Marmor stand in der Werkstatt, als der Bote

mit der Einladung Julius' II. dort erschien. So mag er ihn an-

geblickt haben, den Mann aus Rom. So ließ auch er alles im Stich:

eben diesen Marmor, den Carton, die Madonnenrunde: „stand auf

und folgte ihm". —
Das bildnerische Problem war: eine Gestalt in vorschreitender

Bewegung : die Statue forderte den Körper in Frontansicht, für das

Motiv des Schreitens war die Profilansicht bequem: daher die

starken, fast unwahrscheinlichen Drehungen. Der Reliefstil kämpft

mit der Freisculptur. Bei der Neuheit und Schwierigkeit einer

solchen Aufgabe war jene Änderung des technischen Verfahrens

bedenklich. Der Charakter des Gezwungenen ist augenscheinlich

erst durch die Marmorarbeit hineingekommen. Im Louvre ist eine

Draperiestudie, die den Apostel genau in der Stellung des Marmors
zeigt, aber mit umgeworfenem Mantel, der nur die Vorderseite des
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Körpers offen laßt, Schulter und Hüften aber, also die Drehungs-

punkte verhüllt. Von dem Buch unter dem linken Arm und der

das Kleid ralfenden Hand ist nichts sichtbar, der Zug des Gewalt-

samen ist verschwunden. Es war wohl die plastische Durcharbeitung

ohne Modell, die den schroffen Contrapost zur Erscheinung brachte

und in seinem Gefolge alle die andern Seltsamkeiten.]

Man sieht also bereits in diesem ersten Versuche, daß jenes

directe Verfahren grade für einen Bildhauer von Michelangelos

Temperament bedenklich war. Ein phlegmatischer Kopf vermag

die festgestellte Form unverändert im Gedächtnis zu bewahren: bei

Michelangelo unterlag sie fortwährend Wechseln, und die Adap-

tirung des neuen an das fertige alte konnte nicht immer gelingen.

Der Zufall führte ihn hier auf eine Stilform, die später seine plastische

Erfindung als Manier beherrschte. Stünde die Entstehungszeit der

Statue nicht fest, man würde sie für ein späteres Werk erklären.

Der Cicerone (S. 675) meinte, der Stil nötige zu der Annahme,

daß er viel später als 1504 und für eine andere Bestimmung ge-

arbeitet sei. —
Wie intensiv übrigens die bo'^ia sogleich die Künstlerwelt be-

schäftigte, erkennt man aus einigen Zeichnungen des jungen Raphael,

der damals in Florenz in eine neue Richtung der Studien gekommen
war.*) Sie scheinen einzusetzen mit der fleißigen Federzeichnung

des Britischen Museums. Aber wenn Michelangelo das aus der

Situation geschöpfte Bewegungsmotiv mit unerbitdicher Schärfe

durchführt, so erscheint es bei dem Urbinaten, den nur der all-

gemeine malerische Wert der lebhaften Wendung interessirte,

verflacht und in den folgenden Weiterbildungen völlig ver-

klingend. —
Der Matthäus, den Schluß seiner Florentiner Jahre bezeichnend,

weist auf die Folgezeit. In der Reihe seiner Werke ein neues Blatt,

gemahnt er wie ein Vaticinium kommender Dinge; als einziges, ein-

sames Fragment jener projectirten Apostelschar aber ist er ein Prä-

ludium der Tragödien des Grabmals, der Medicimonumente. Es

ist auch seine erste unvollendet gelassene Marmorfigur, und wahr-

scheinlich die erste, bei der er seine bisherige besondere Methode

der Vorbereitung der Statue im Modell verließ. Endlich ist er das

^) G. Gronau, Aus Raphaels Florentiner Tagen. Berlin 1902.
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frühste Beispiel der Discrepanz zwischen der plastischen Formel
und der Darstellung des Gegenstandes. Man scheint darüber einig,

daß er undeutbar ist.

Dieser Matthäus ist als Statuenmotiv ohne Zweifel befremdend

und gewiß allen akademischen Principien entgegen. Hier wird eine

historische Persönlichkeit, ein apostolischer Charakter uns vor-

geführt in einem durchaus transitorischen Moment und in einer

Situation, die vollkommen rätselhaft bleiben würde ohne die

Kenntnis von Namen und Vorfall. Eine monumentale Statue, die

seitwärts schreitet, und das Antlitz augenblicklich scharf nach dieser

Seite wendet — dies Wagnis war wohl nur Michelangelo möglich.

Indes wer seine Schöpfungen auf diesen Punkt studirt hat, weiß,

daß es fast eine Maxime seiner Statuarik war, die ihn formal

interessirende Pose mit einem anecdotisch charakteristischen, momen-
tanen Zug aus ihrer Geschichte zu verbinden. In einem solchen

Moment zeigte er uns den David, den man auch nicht betrachten

kann, ohne daß das Auge die ganze Scene sich vorzaubert.

Der Matthäus war die letzte Arbeit, die er vor seiner Weg-
berufung nach Rom in Florenz unternahm. Da liegt es nahe, einer

viel berühmteren Statue zu gedenken, einer aus dem Riesenwerk,

zu dessen Ausführung er jetzt nach Rom geeilt war, — des Moses.

Und da ist merkwürdig, daß diesem ein gleichartiges Formalmotiv

zu Grunde gelegt ist — die Unterbrechung eines ruhigen Zustands

durch einen plötzlich eintretenden seelischen Eindruck. Dort das

Verlassen eines weldich-amtlichen Berufs, veranlaßt durch die über-

wältigende Erscheinung Jesu; hier die Umwandlung des Gesetzgebers

und Überbringers einer göttlichen Lebensordnung in den zornigen,

strafenden Richter. Dabei dieselbe Frontansicht der Figur mit hef-

tiger Seitenbewegung des Hauptes; auch die Analogie der Gesetzes-

tafeln und des Evangelienbuches unter dem Arm fehlt nicht.

Man hat gegen diese so nahe liegende Deutung des Moses die

sitzende Stellung eingewandt; aber man darf sich erinnern, daß

der Künstier hier durch den Plan des Monuments gebunden war.

Der Gesetzgeber gehörte in die biblisch-allegorische, thronende Ge-

staltenreihe, die für das obere Geschoß des Denkmals bestimmt

war. Sollte er auf den höchst charakteristischen Moment der Herab-
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kunft vom Sinai verzichten, weil das Sitzen dazu nicht recht paßte ?

Da müßte man seine Gepflogenheiten wenig kennen, der nie sich

bedachte, ja darauf ausging, heterogene, ja zeitlich verschiedene

Momente in einer Gestalt zu verketten. Man sehe den Jonas: auch

dieser hatte in der Prophetenschar zu thronen ; dennoch bedenkt er

sich nicht, für ihn den Augenblick zu wählen, wo er ans Ufer ge-

schleudert worden ist, ja er fügt noch ein späteres Erlebnis hinzu,

das Rechten mit Jahve unter der Kürbisstaude!

Der Moses ist vielleicht die mächtigste Darstellung der Er-

schütterung einer großen Natur durch einen unerwarteten Zwischen-

fall, der ihr sittlich geistiges Wesen in seinen Tiefen aufwühlt: in

Staunen, Abscheu, Zorn und Schmerz. Alles ist hierauf berechnet,

die ganze Conception gestellt auf diese Krise, diesen Ubergangs-

moment. Der Moses ist gewiß die repräsentirende Statue einer

Herrschernatur, aber nicht in repräsentirender Pose — die ihrem

Wesen nach ruhig sein müßte. Noch weniger ist es eine Pose der

Verklärung oder Apotheose : grade die strenge Frontansicht (wie des

Christus im Abendmahl) nannte man das „Antlitz der Majestät".

J 14
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DAS letzte und gefeiertste Skulpturwerk des größten Bildhauers

der neueren Zeiten ist in fragmentarischem Zustand auf die

Nachwelt gekommen. Seine Vollendung war dem Meister nicht be-

schieden.. Was jetzt vor uns steht, sind zwei Teile eines projec-

tirten Ganzen; es fehlt ein dritter, organischer Teil, der, nach

Form und Sinn, den Schlüssel geben müßte zu jenem Ganzen, für

das auch die Anordnung des Innenraumes berechnet war. Und selbst

zu den beiden ausgeführten Monumenten gehörten verschiedene

geplante, entworfene und begonnene, wenn auch vielleicht acces-

sorische Bildwerke, die ausgeblieben sind.

Schriftsteller späterer Tage scheinen auch den Eindruck trümmer-

haften Zustandes deutlich empfunden zu haben. Der Ton ihrer

Beschreibungen ist resignirt, fast pessimistisch. Ein Biograph fand

hier nur zufällige Bruchstücke dessen was Michelangelo gewollt;

die Zusammenstellung des Materials für einen in der Ausführung

unterbrochenen Bau, dem man notdürftig den Anschein des Voll-

ständigen verliehen habe. Ein anderer nannte es demgemäß die

zweite Tragödie in Michelangelos Leben, eine Geschichte nicht

weniger niederschlagend als die des Papstdenkmals in S. Pietro in

VincoH.

Es fragt sich doch, ob man damit wirklich den reinen Ein-

druck des Werkes ausspricht, das in der Kapelle von S. Lorenzo vor

uns steht. Und nicht vielmehr den Eindruck jenes Chaos von

Skizzen und Entwürfen, Documenten und Berichten, die uns über

die augenscheinlich schwere Geburt dieses Meisterwerks Licht ver-

heißen, aber in ein Labyrinth verlocken, dessen Ariadnefaden zu

finden viel Kopfzerbrechen verursacht und Momente der Verzweif-
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lung. Es sind darin Sl^izzen zu sehr verschiedenen, nach einander

versuchten und w^ieder fallen gelassenen Entwürfen. Aber ohne die

Aufschlüsse aus jenem gelehrten Apparat: würde man wohl hier

irgend etwas wesentliches vermißt haben? Der Bildhauer Dupre

sprach von der wunderbaren Durchdringung der Teile des Denk-

mals: compenetra\ione delle parti col tutio, die ohne genaue Fest-

stellung im Modell gar nicht zu denken sei:

Nicht der Masse qualvoll abgerungen,

Schlank und leicht, wie aus dem Nichts gesprungen.

Und was in so grandioser Geschlossenheit vor uns steht, nach

dem man die Maße und Linien seines Genius zu zeichnen pflegt,

es soll ein Bruchstück sein, ein Gegenstück zu jenem Flickwerk,

von Mittelmäßigkeiten ausgeführt, wo nur eine Statue seinem

Namen Ehre macht, — dem großen Unglück seines Lebens?

Der Contrast dieser Klarheit mit jenem Chaos, dem die Denk-

mäler entstiegen, aus dem sie erklärt werden sollen, ist betäubend,

besonders wenn man sich Rats erholt bei seinen Scholiasten —
confusion worse confounded. Und wer hat wohl nicht einmal im

stillen bedauert, daß der Meister gerade diesen Teil seiner Zeich-

nungen mit dem von Zeit zu Zeit vorgenommenen Autodafe ver-

schont hat.

Da ist es denn kein Wunder, wenn Jemand, den gordischen

Knoten zerhauend, auf den Einfall kam, jener Wust von Skizzen

enthalte blos Scheinentwürfe, ohne genetischen Zusammenhang mit

den vorhandenen Denkmälern; Erfindungen einer dilatorischen

Diplomatie, bestimmt den hohen Gönnern in Rom mit ihren un-

bequemen und unpraktischen Einmischungen das Maul zu stopfen.

Das Werk selbst aber sei nichts anderes als was es scheint: die

Eingebung eines genialen Moments, und dieser Eingebung reines

Spiegelbild.

Diese kecke Hypothese, verlockend weil sie uns eine Sisyphus-

arbeit erspart, ließe sich hören als geistreicher Scherz. Aber das

Verständnis der Medicigräber ist noch von anderer Seite her ver-

dunkelt worden, durch die Verkennung der Gesinnung und Stim-

mung, der sie ihre Entstehung verdanken. Ihre Genesis ist ver-

flochten mit wechselnden Schicksalen und Tendenzen der Zeit; sie
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wurden durch eine bestimmte, aber bald der Erinnerung ent-

schwundene Situation der Zeitgeschichte geradezu inspirirt. Nun
aber war man mit der historischen Deutung auf einen Irrweg ge-

raten; man legte ungefähr das Gegenteil von dem in das Werk
hinein (hineininquiriren, sagen die Juristen), was Künstler und Auf-

traggeber einst erfüllt hatte. Die Vorstellung, daß Michelangelo

gleichgiltig
,

ja mit Haß erfüllt gegen die Familie, deren Ehren-

mal zu schaffen er berufen war, gearbeitet habe, paßte übrigens zu

der modernen Doctrin, wonach ihn immer nur gewisse For-

malien seiner Kunst interessirt hätten; wie ja überhaupt für den

Kunstverständigen pragmatische Erklärungen Tabu sein müßten.

Diese Ansicht erhielt eine Art Wahrscheinlichkeit durch das

hochidealistische Gepräge des Werkes. Es schwebt ja wie in einem

Äther des Allgemeinen. Als habe er hier wirklich der absoluten

Idee des Grabdenkmals, ohne Vermischung mit Zufälligem und Be-

sonderm. Fleisch d. h. Marmor geben wollen.

Diese Idee würde differenzirt sein in zwei Exemplaren von

völlig gleichem Schema — wohl die vollkommensten Pendants so

die Kunst kennt. Die Gestalten der beiden Männer, deren Namen
sie tragen, machen kaum den Eindruck historischer Individuen, in

ihrem altrömischen Maskenkleid, das sie ins Zeitlose versetzt. Man
scheint hier nur jene Zweiheit des Grundcharakters sehen zu sollen,

in die sich nach Michelangelos Anthropologie die Menschheit scheidet.

Die geniale Conception der beiden Gruppen besteht in einer Syn-

these dieser idealen Heroenfiguren mit Wesen symbolischen Inhalts,

menschgewordenen Begriffen. Aber diese Gedankenwesen deuten

nicht etwa auf die eigenartigen Erlebnisse und Eigenschaften jener

über ihnen thronenden Männer; es sind Symbole des Loses der

Endlichkeit, ersonnen auf Grund tiefsinniger, allgemeinster Be-

trachtungen, wie sie Grabmäler anzuregen pflegen. Und diese Idee

der Endlichkeit hat Gestalt gewonnen in Gebilden, Paradigmen

gleichsam, die des Bildhauers ausgereifte Vorstellung von machtvoll

vollkommener Ausprägung der Menschengestalt versinnlichen, in

Geberden, die als klassische Exempel stilistischer Grundgesetze von

Wechsel und Contrast im Gleichförmigen gelten können. Die Form
hat den Stoff aufgezehrt.

Dennoch ist in alledem nichts von der Leere und Kälte ab-

stracter Formeln. Der Eindruck ist mächtig, ja dämonisch, und
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zwar in gleicher Weise bei Verehrern und Tadlern, — für solche

die mit Vasari hier die ganze Hinterlassenschaft der Alten verdunkelt

sahen, wie für die so die Kunst bereits am Rand eines Abgrunds

erblicken wollten. Wirklich hat er ja hier alles was er im Lauf

eines Menschenalters errungen, alles was er vermochte und träumte

niedergelegt: man hat seine Kunst nach diesen Gebilden construirt

und definirt. Und es scheint als habe er da auch sein letztes Wort
gesprochen; fortan aber wenig mehr zu sagen gehabt; er hat ja

danach nichts annähernd gleichwertiges mehr in Bildhauerei ge-

schaffen.

Auftrag und Ausführung

Das vielgelobte und vielverlästerte Geschlecht der Medici erscheint

eng und dauernd mit der Erscheinung Michelangelos verkettet —
durch den Eigensinn des Schicksals, würde er selbst vielleicht ge-

murrt haben, — seine Laufbahn, vom ersten Morgengrauen bis

zum Niedergang, gleichsam umklammernd. Der edle Lorenzo, der

Entdecker dieses Genius, hatte über den Anfängen des Knaben väter-

lich gewaltet, seine Augen haben auf dessen ersten Versuchen

ahnend verweilt ; und der grandiose Schlußakkord dieser Laufbahn

:

die Altarwand der päpstlichen Kapelle war Idee und Vermächtnis

seines Neffen, des Papstes Clemens. Dazwischen tritt nun, im

Zenith jenes Sonnenlaufs, dies der Verherrlichung der Familie ge-

weihte Werk : der vornehmste Schmuck der florentinischen Basilica,

deren Neubau auch ein mediceischer Ruhmestitel; ein Denkmal,

voll schicksalreicher Beziehungen zu ihrem politischen Traum: der

Beherrschung der Stadt auf dem Hintergrund großitalienischer Ideale.

Jene kuppelgekrönte Capelle, die es aufnehmen sollte, lenkt unsere

Gedanken auf Sankt Peterskuppel, ein halbes Menschenalter später.

Und dem Begründer des mediceischen Großherzogtums, von der

anderen Linie, ist die Aufrichtung der von dem Meister im Stich

gelassenen Fragmente zugefallen, in Gestalt des Denkmals das wir

vor uns sehen.

Dazwischen fällt freilich, eine schneidende Dissonanz, sein Bruch

mit diesen Medici und die Episode der Belagerung von Florenz

1529/30. Als die wiederholte Vertreibung der Familie von Seiten

der feindlichen Partei zur gewaltsamen Restauration ihrer Herr-
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Schaft durch das Heer Carls V führte, war der gerade dort anwesende

Michelangelo, als guter Florentiner, überredet worden, sich den Gegnern

anzuschließen, ihnen als Ingenieur der Verteidigungswerke zu dienen.

Es war ein Meisterstück der Diplomatie Clemens' VII ihn dann wieder

gefügig zu machen, zur Vollendung der Denkmäler zu bewegen.

In der Basilica von S. Lorenzo, für deren Neubau — dem ersten

Bauwerk im modernen Stil — Philipp Brunelleschi (1421) auf Ver-

anlassung des Giovanni di Bicci die Pläne gemacht, dann von

dessen Sohn Cosimo und Enkel Piero der Vollendung nahe ge-

bracht, befanden sich bereits mehrere Gräber der Vorfahren. Sie

war zum Familientempel geworden. Im Gewölbe unter Altar und

Vierungskuppel ruhten die Reste des alten Cosimo, — also mitten

zwischen den zwei Kuppelcapellen an den Enden der Transepte. Die

nördliche, genannt die alte Sakristei, schon 1428 vollendet, barg

unter dem Marmortisch der Mitte die Eltern Cosimos, Giovanni di

Averardo und Picarda; ein Porphyrsarkophag von der Hand An-

dreas del Verrocchio seine Söhne Giovanni und Piero.

Die südliche Capelle, später die neue Sakristei genannt, war

erst bis zur Höhe des Gesimses etwa aufgeführt. Auf diese rich-

teten sich nun die Gedanken des Papstes und des Cardinais Julius,

damals Regenten der Stadt. Der Ausbau der lange vernachlässigten

Kirche war ja schon 1 5 1
5 in Angriff genommen worden, mit jener

unglücklichen Fassade; aber gerade jetzt war die Hoffnung auf

deren Gelingen völlig herabgestimmt. Man verfiel auf den Ge-

danken, sie vorläufig aufzuschieben, und Michelangelo für den Aus-

bau der südlichen Capelle als Grabcapelle der späteren Mitglieder

der Familie zu gewinnen.

Im Frühjahr 1520 war er durch ein Breve (10. März) freigemacht

worden; der Denkmälerplan, bereits im Vatikan aufs Tapet gesetzt,

war das entscheidende Moment gewesen für den schroffen Schritt.

Mit Eifer ging der Meister auf den Plan ein: so richtig hatte man
gerechnet. Im September schrieb Sebastian einen besänftigenden

Brief; im November sendet Michelangelo bereits die Skizze des Denk-

mals nach Rom, im März 1521 wird der Ausbau der Capelle be-

gonnen. Am 9. April erhält er 200 Ducaten für Beschaffung des

Marmors der sepolture; sein Monatsgehalt betrug 50 Ducaten.
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Das Medicimausoleum ist das dritte große plastisch-tektonische

Unternehmen Michelangelos. Warum hat er mit diesem letzten

soviel mehr Glück gehabt ? Mit den Jahren pflegt Energie der Aus-

führung sonst nicht zuzunehmen. Man denkt an den Eifer des

Cardinais Julius, in dessen Kopf der Plan entstanden ist.

„Das Verdienst der Welt dies edle Werk verschafft zu haben,

würde, auch wenn er sonst nichts löbliches gethan hätte, hinreichen

alle seine Fehler auszulöschen" (scancelarej, sagt Condivi. Ein starkes

Wort, gegen das der Meister aber wohl kaum protestirt haben

wird, er hat es vielleicht selbst suggerirt. Als Clemens starb, hat er

es sofort im Stich gelassen. Der Auftrag war im psychologischen

Moment gekommen. Nach fünfzehnjähriger Pause (erinnert derselbe

Condivi) ergriff er wieder die Eisen: era stato a quindici anni che

non aveva tocchi fern. Er soll dem Kuppelbau des verehrten

Brunelleschi, nach einem Säculum fast, das vermißte Gegenstück

geben. Eine Gelegenheit eröffnet sich dem fünfundvierzigjährigen, sich

als Architekt zu zeigen, in einem für den ersten Versuch geeigneten

kleinen Centraibau: der also ganz in der Richtung seines Form-
gefühls lag. Und ein idealer Rahmen für seine bildhauerischen

Visionen.

Sieht man zu wie er die Sache in Angriff nimmt, so will es

auch scheinen als hätten ihn frühere Mißgriffe nachdenklich ge-

macht. Ihm gelingt das schwerste: Selbstüberwindung.

Das Geschäft in Carrara z. B., zu dem er sonst Jahre nötig

hat, wird auffallend rasch erledigt, ein für allemal. Im April 1521

erscheint er dort, in zwanzig Tagen macht er den Riß und alle

Maße der Denkmäler, in terra und auf Papier ^) ; — dann noch ein-

mal für neun Tage; am 29. Juli nimmt er von den Steinbrüchen

Abschied. Im ganzen vier Wochen. Am 16. August trifft der

Marmor in Florenz ein. Zwei Genossenschaften hat er die Liefe-

rung und Abbozzirung des Marmors übergeben; Scipio von Setti-

gnano erhält die Oberaufsicht mit zehn Ducaten monatlich.

Bei dem Denkmal des Papstes Julius war ein Hemmungs-
moment die Unsicherheit des Platzes : nachdem ihm der Raum, auf

den der Plan zugeschnitten war, durch den Neubau von S. Peter

^) E lä feci tutte le misure di dette sepolture di terra e disegniate

in carta.
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entzogen war. Jetzt hat er den Tempel für sein Numen selbst er-

richten dürfen; die Capelle stand im Rohbau bis zur Kuppel fertig

da (Anfang 1524), als er die Marmore in Angriff nahm: In drei

und einhalb Jahren hat der treuergebene Stefano Lunetti das Werk
vollbracht. Und während der Vorbereitung der Stukkatur kann er

schon die Führung bei der Aufrichtung der Grabmäler und ihrer

Quadratur dem Capo maestro des Doms, Andrea Ferrucci aus

Fiesole, übergeben; e venuto a guidare l'opera delle sepoliure^), am
29. März 1524.

Willig fügt er sich Bedenken und Ratschlägen, selbst in funda-

mentalen Punkten; man erkennt ihn nicht wieder. Er giebt auf

des Cardinais Einwände seine Projecte für ein Freigrab auf; sendet

auf den nachträglich gemachten Vorschlag der zwei Papstgräber,

obwohl störend für die eben in Schwung gekommene Arbeit, Ent-

würfe nach Rom.
Ferner entschließt er sich wohl zum erstenmal in seiner Praxis

für die Statuen große Modelle herstellen zu lassen. Benvenuto hat

sie gesehen; in den Ricordi des Jahres 1524 bekommt man Einblick

in die Technik: Bastiano di Bicci genannt il Bargiacca macht die

Holzmodelle für die Quadratur, Baccio di Puccione die Tonmodelle

für die Figuren, aus „Erde" mit cimatura, Scheerwolle gemengt,

über zwei Jahre hat der Zimmermann daran gearbeitet (1524 bis

März 1526). Solche Modelle will er übrigens dem Cardinal schon

früher, 1523, angeboten haben (Lettere 379). Aber er nimmt auch

für die Ausführung letzter Hand auf Clemens' Rat Bildhauer an,

die er in seine Marmorbehandlung einweiht : die Statuen der Patrone

hat er ihnen ganz überlassen. Aus dieser Veränderung der Methode

erklärt sich der Erfolg.

Und auch die Ordnung seiner eigensten Arbeit dünkt uns in

vernünftiger Weise verändert. Beim Juliusdenkmal schienen ihn

anfangs die decorativen Nebenfiguren (der captivi) ganz zu absor-

biren. Die Hauptfigur Seiner Heiligkeit, für die der skizzirte Marmor

schon im Jahre 1 500 in Rom eingetroffen war, hat er, nach vierzig

Jahren, einer Mittelmäßigkeit überantwortet, von den sitzenden

Figuren der Plattform scheint ihn nur der Moses gefesselt zu haben.

Jetzt beginnt er mit dem Kern : der Madonna, der Centraistatue des

^) Cioe a mettere le pietre innanzi agli squadratori.
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Magnificidenkmals, und den Herzogen: die Weltteile, die Flußgötter

werden bis zuletzt verschoben.

In späteren Jahren schien ihm selbst dieser Eifer und Erfolg

schier unbegreiflich. Denn darauf spielt wohl jene Äußerung bei

Condivi an, er habe alle diese Statuen in wenigen Monaten gemacht

mehr aus Furcht als aus Liebe, spinto piü dalla paura che dall'

amore.

Eine erhebliche Unterbrechung der mit soviel Eifer ins Werk
gesetzten Bildhauerarbeiten fiel gleich in den Anfang dieser Periode,

vom November 1520 bis Ende des Winters 1524. Die Ursache lag

teils in der Abhängigkeit der Arbeitorganisation von der Vollendung

des Baus, teils in der Lage des Bestellers, des Cardinais Julius ; erst

dessen Wahl zum Papst, im November 1523, hat dem Werke Leben

gegeben. Aus dieser Retardation erklärt sich vielleicht, auf der einen

Seite die große Zahl und Verschiedenheit der uns enthaltenen Ent-

würfe, auf der anderen die Reife und Neuheit des Endergebnisses.

Die Arbeit der vier Grabmäler war eben in Gang gekommen,

als im Sommer 1524 von Rom aus eine Erweiterung des Ganzen

durch zwei neue Grabmäler in Vorschlag gebracht wurde. Dies war

eine Idee Salviatis, die aber den Beifall Clemens' VII fand. Am
23. Mai hörte ihn Fattucci im Belvedere davon sprechen. Die po-

litische Situation der ersten Zeit hatte sich seit Leos Tod geändert.

Das Interesse an den zwei Herzogen war in den Hintergrund ge-

treten: Leo erschien nun als Wiederhersteller Mediceischer Größe:

ihm sollte dann der regierende Herr beigesellt werden. Der lebens-

frohe Leo hatte wohl nie an sein Grab gedacht. Dies dritte, hierar-

chische Paar erschien nun als die providentielle Krönung des Mauso-

leums. Ihm gebühre der Ehrenplatz, heißt es, il piü onorevole

luogo, es dürfe nicht durch die Herzoge und die Magnifici ver-

dunkelt werden. Jeder dieser Kirchenfürsten soll ein besonderes

Denkmal bekommen: jene mögen mit einem Doppelgrab vorlieb-

nehmen.

Der Einfall des Höflings hatte doch etwas bestechendes. Der

Papstthron erschien als eine letzte Staffel der Erfolge dieser Kauf-

mannfirma. Und die drei Paare gaben eine recht bedeutende Zu-

sammenstellung. Neben den beiden Tiaragekrönten stand der wirklich

große Mann, menschlich und culturhistorisch betrachtet, den das

Geschlecht hervorgebracht hatte: fast der repräsentative Fürst der
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Renaissance. Die Herzoge mochten jetzt eher Erinnerungen an ge-

scheiterte Pläne und verfehltes Leben erwecken; doch eben darin

lag der tragische Zug, und ein Contrastelement. Aber der Herzog-

titel wies auch auf das letzte, politische Ziel das die Familie im

Begriff stand zu erreichen: die Souveränität von Florenz und

Toscana. In der Hand eines Künstlers, der für große historische

Zusammenhänge ein Organ besaß, hätte ein Denkmal von eminent

suggestivem Wert entstehen müssen.

Aber wie die Dinge lagen, konnte das Project Salviatis nur

die Rolle einer kurzen Episode spielen in dieser langen und zer-

rissenen Geschichte, einer Episode von zwei Monden. Der Vor-

schlag kam in die Zeit der heißen Arbeit an den Modellen für die

Herzoggräber. Und von den Entwürfen, die er damals nach Rom
sandte, hat sich kaum etwas gefunden. Der Künstler erinnerte an

die Not der Platzfrage: vom Denkmal Julians war die Quadratur

fast aufgemauert. Er schlägt die Stelle an den Waschbecken (lava-

manij vor . . .

Schon am 21. Juli aber denkt Clemens selbst an die Auf-

stellung der Papstgräber im Chor der Basilika. Diese Denkmäler

sind später anderen Händen zugefallen: ihre gleichgiltigen Leistungen

sieht man, oder übersieht sie, im Chor der Minerva zu Rom.

Der geschichtliche Moment

Das Werk von San Lorenzo, auf der Höhe des Lebens Michel-

angelo übertragen, forderte, nach unseren Begriffen, große Eigen-

schaften des Bildhauers und Baumeisters, aber auch des Menschen,

Von den drei Denkmälern, in die es sich gliedern sollte, war wohl

keines geeigneter, Geist und Herz seines Schöpfers zu offenbaren,

als das gemeinsame Doppelgrab des alten Lorenzo und seines

Bruders. Lorenzo Medici, ein Name, den noch heute kein Ge-

bildeter gleichgiltig ausspricht, der weiseste Regent, den die Stadt

besessen, der beste Staatsmann des zerrissenen Italiens, ein Friedens-

fürst, der den palmenreichsten Tagen der „blühenden Stadt" den

Namen gegeben, dieser vielbesungene Lorenzo war es gewesen,

der einst wie ein Vater — ein besserer als der eigene — über

seinem Lebensmorgen gewaltet, der ihn zu derselben Kunst ge-
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bracht hatte, die er jetzt, unerwartet, berufen wird, seiner Glorifi-

zirung zu widmen, — als Lösung einer Dankschuld:

Stürmische Schicksalswechsel, bald nach Lorenzos Hingang über

sein Haus einbrechend, hatten ein Menschenalter lang keinen Ge-

danken an eine derartige Ehrung aufkommen lassen. Sonst pflegen

ja solche früh dem Leben und einer verheißungsvollen Laufbahn

entrissene Männer die Nachwelt inniger und länger za beschäftigen,

als die, bis an des Erdendaseins Grenze, alles gethan oder gesagt

haben was sie konnten. Lorenzo war im vierundvierzigsten Jahre

hingerafft worden, Julian als fünfundzwanzigjähriger Jüngling. Stief-

kinder des Schicksals werden oft Lieblinge der Volksphantasie : man
denkt sie in geheimnisvoller Weise fortlebend, einst wiederkehrend.

Vergebens fragt noch heute der Fremde in der Arnostadt nach

dem Grabmal Lorenzos, — dort wo sonst kaum eine denkmal-

mögliche Person ihrem Schicksal entgeht. Selbst die Stätte seiner

Asche war drei Jahrhunderte lang der Vergessenheit verfallen, und

der Mann, der sich neuerdings in den Kopf gesetzt hatte, auf den

mutmaßlichen Platz, zur Nachholung des Versäumten, hinzuzeigen,

wurde mit Geringschätzung beiseite geschoben.

Die Schuld lag nicht im Mangel guten Willens bei denen die

es anging. Die Medici haben, seit sie wieder Herren von Florenz

waren, das Denkmal, am providentiellen Platze, dem Berufensten

übertragen. Wie kam es, daß in dem Vierteljahrhundert der Re-

gierung zweier Päpste des Hauses mit diesem Nichts abgeschlossen

wurde ?

Die Ruhestätte Lorenzos würdig bezeichnet zu sehen, war viel-

leicht längst ein Gedanke seines Sohnes, des Papstes Leo ; doch ist

er damit erst gegen das Ende seiner Regierung herausgekommen.

Soll man an eine Ahnung denken.? am Schlüsse desselben Jahres

wo Michelangelo dazu berufen wurde, hat ihn die tödliche Fieberluft

hingerafft, am 2. December 1520.

Den Anstoß zum Denkmalproject gab der plötzliche Tod seines

einzigen Neffen Lorenzo, am 4. Mai 15 19, im siebenundzwanzigsten

Lebensjahre.

Lorenzo, Herzog von Urbino, geboren 1492, ein Sohn Pieros,

des Erstgeborenen Lorenzo Magnificos und der Alfonsina Orsini,

war nach des Vaters Tode (1505) das einzige echtbürtige, dem welt-

lichen Stande angehörende Glied der Linie Cosimos, des ramo della
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repubblica. Noch war der ebenfalls frühe und unerwartete Tod seines

Oheims Julian, des Papstes einzigen überlebenden, älteren Bruders

(am 17. März 1516), in trauerndem Gedächtnis.

Der Todesfall Lorenzos hatte Leo erschüttert (gi^andemente

affannato), nicht nur weil er ihn liebte; er nannte ihn cor suo.

Aber es war mehr: ein Memento für sein Haus; denn Lorenzo

hatte nur einen damals obscuren Bastard, Alexander, hinterlassen;

der einzige Sohn Julians, Hippolyt, war von Leo zum Cardinal ge-

macht worden, er kam also für die Succession nicht in Betracht.

Die Linie des großen Cosimo stand vor dem Erlöschen. „Nun sind

wir nicht mehr vom Hause Medici, sondern vom Hause Gottes!"

hatte Leo gerufen. Alles was er von politischer Arbeit im Familien-

interesse gethan, der Schatz, den der Krieg von Urbino verschlungen,

die Vergewaltigung der Vaterstadt, die Greuel von Prato, schien

jetzt umsonst. In solcher Verfinsterung der Zukunft wendet man
sich von den zerstörten Hoffnungen der Erinnerung zu. Lorenzo

und Julian, nun „die letzten Medici", das waren auch die Namen
der beiden Enkel des großen Cosimo, deren Reste jetzt mit jenen

vereinigt werden sollten; der eine war der Vater des regierenden

Papstes selbst, sein Bruder der Vater des Cardinais Julius, jener

Julian, der vor dreiundvierzig Jahren am Ostermorgen des 26. April

1478 an Lorenzos Seite vor der Dompforte gefallen war, durchbohrt

von neunzehn Dolchstichen.

Diese vier sollten nun in einem Mausoleum vereinigt werden.

Der Ort konnte nicht zweifelhaft sein : im Familientempel von San

Lorenzo zu Florenz, wo Leo vor fünf Jahren an der Gruft seines

Vaters gebetet und geweint hatte. Und ebensowenig der Künstler:

Michelangelo, einst ein Liebling dieses Vaters. Der Papst selbst,

hieß es, sei mit ihm aufgewachsen im Palast an der Via larga, er

war mit seinem Bruder Julian befreundet gewesen, und diese Nei-

gung hatte er auf den edlen Jüngling Hippolyt, dessen Sohn, über-

tragen. Man beschließt ihn augenblicklich frei zu machen: ein

Werk, dem er bereits mehr als drei Jahre seines Lebens geopfert,

die Fassade von S. Lorenzo wird ihm mit rücksichtsloser Hast ab-

genommen.
Aber mit dem ganzen Feuer, über das sein Temperament ver-

fügte, hat Michelangelo das neue Project ergriffen : daher die rasche

Überwindung seiner tiefen Verstimmung, das Tempo der Organi-
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sation der Arbeit, der Sturm von Entwürfen, den die Gährung der

Phantasie zu Tag fördert. Noch beredter spricht das außerordent-

liche Resultat: der emotive Gehalt des Werkes und der Aufwand
plastischer Werte.

Ein solcher Erfolg wäre nicht zu begreifen ohne den Ernst

inneren Anteils: wirklich liegt der Schlüssel zum Verständnis des

Werkes in dem historischen Moment seiner Entstehung, in der

Stimmung dieses Moments, — im Miterleben der Schicksale des

Hauses.

Man hat sich freilich neuerdings gewöhnt die Sache ganz an-

ders anzusehen, als habe ihm der päpstliche Auftrag nur als Anlaß

gedient, als Vorwand, seine Phantasien zu realisiren, wobei ihm
die Personen gleichgiltig ja widerwärtig gewesen seien. Ein hin-

geworfenes Wort des Cicerone von den „zwei ziemlich nichts-

würdigen mediceischen Sprößlingen" ist dann das Stichwort ge-

worden für fast alle, die sich in der Folge über die Denkmäler

vernehmen ließen. Nichts ist geeigneter ihr Verständnis zu ver-

dunkeln.

Noch erheblicher aber als die Ermittelung was diese Herzoge

gewesen sind, ist die Vergegenwärtigung der Situation, des histo-

rischen Moments.

Es war ein schicksalschwangrer Moment, dies Jahr 1519, wo
die Lose gefallen sind, nicht blos für das Haus Medici, auch für die

Zukunft von Florenz und Italien. Das sah der Venetianer Hiero-

nymus Lippomani, als er am 3. Mai schrieb : „Wenn dieser Herzog

stirbt, werden sich die Dinge der Welt und ihre Pläne wandeln"

Als ahne er : die Abwendung der päpstlichen Politik von Frankreich,

die neue Erhebung der republikanischen Partei, der die zweite

Verbannung der Medici, die Belagerung und ihre gewaltsame Wieder-

herstellung, endlich der Ubergang des Freistaates in eine spanisch

kaiserliche Satrapie folgte.

Weitschichtige Projecte hatten sich an diese Medici geknüpft:

mit der neubefestigten Herrschaft über ihre Stadt verbanden sich

expansive Tendenzen in Nord- und Süditalien, Ideen großitalienischer

Politik, die aber im Einklang standen mit den Interessen des

^) Siehe se questo Duca morirä . . . si vederä le cose del mondo mutar et

Ii disegni. Sanuto XXVII. p. 297.
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Kirchenstaats, dessen Freiheit Papst Leo durch die Festsetzung

fremder Mächte in der Lombardei und Neapel bedroht sah. Durch

die Eroberung des Herzogtums Urbino schien die Bahn gebrochen.

Man ventilirte die Angliederung von Parma und Piacenza, Modena

und Reggio, man sprach von Mailand. Lorenzo war das zukünftige

Fürstentum des Nordens zugedacht worden, Neapel Julian, als

päpstliches Lehen, mit Hilfe Venedigs; König Ferdinand hatte be-

sorgt danach geforscht. Diese Pläne verfolgte mit Spannung der

größte politische Denker der Zeit. Machiavelli hatte im Jahre 151

3

in der Muße seiner Einsamkeit, nach Verlust seines Amtes, das

Buch vom Fürsten geschrieben, diesen in langer staatsmännischer

Praxis und im Studium der Alten gesammelten Leitfaden für eine

zukünftige großitalienische Politik. Gern hätte er sich den Medici

als Ratgeber empfohlen, er war seines Erfolgs sicher, sobald man
nur den Versuch machte, ihn zu gebrauchen. Er dachte den Prin-

cipe Julian zu widmen; nach dessen Tode hat er ihn wirklich

Lorenzo dedicirt. Der alte Traum seit Dante, vom Principe libe-

ratore, der die Barbaren austreiben und die Größe der Vorzeit

wiederherstellen sollte, er war hier in moderner Form wieder auf-

gelebt, — um dann für drei Jahrhunderte zu verschwinden.

Lorenzo und Julian

Es war vielleicht eine Täuschung, dies große Werk jenem

Lorenzo zuzutrauen, eine Täuschung auch, es in der damaligen

Lage Europas für ausführbar zu halten; immerhin wurde die Illusion

von vielen geteilt. Sie giebt dem Tode des Herzogs von Urbino

das tragische Licht. Zwischen Machiavellis Principe und Michel-

angelos Statue des Pensieroso besteht ein geheimnisvoller Zusammen-

hang. Daß ein solcher Mann in Lorenzo den möglichen König

eines einigen Italiens sah, beweist wie ganz anders jene Zeit die

Größenverhältnisse dieser Herren sah als wir heute, aus der Ferne

historischer Forschung — und bei gänzlich ausgebliebenem Erfolg.

Die Einschätzung Lorenzos des Jüngeren und seiner Befähigung

ist bis auf diesen Tag bei competenten Gelehrten schwankend. Der

herzogliche Titel von Urbino, jene Widmung des Principe mußte

den Gedanken an den gewaltigen Borgia erwecken. Der Venezianer

J15
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Zorzi urteilte: er sei wohl nicht der Mann um solche Dinge wie

Cesare zu vollbringen, „doch fehlte wenig daran" (ma poco mancoj.

Lorenzos Ehrgeiz war Erbe und Eingebung der leidenschaftlichen

Mutter, Alfonsina Orsini. Aber ihm fehlte doch der kriegerische

Geist, und die Erfahrung; das gestand sich auch mit Besorgnis der

Oheim. Er selbst wußte es und suchte den Erfolg auf den Wegen
der Politik: in der Verbindung mit Frankreich; er war stolz auf

diese Vasallenschaft. In seinem Auftrag malte Raphael die heilige

Familie und den St. Michael im Louvre für König Franz.

Lorenzo wird geschildert als Meister in allen ritterlichen Künsten

;

nur sei in seinem Gebahren etwas zu viel vom Baron gewesen für

den Geschmack der Florentiner. Doch schien er seiner Rolle als

Parteihaupt und Prätendent gewachsen. Von einnehmendem Äußern
und natürlicher Würde (grave neW andarej, von rasch eindringen-

dem Verstand und nicht gewöhnlicher Klugheit; umsichtig in der

Wahl der Freunde und Ratgeber, in Florenz auch von geregelter

Lebensweise, auf Redlichkeit in der Verwaltung haltend, — so war
für ihn, den im Todesjahre des Magnifico geborenen, dessen Name
wenigstens keine Verlegenheit.

Die Vermählung mit Margarethe d'Auvergne, in Paris glänzend

gefeiert (1518), schien eine Garantie des Erfolges. Am 7. September

hielt er seinen Einzug in Florenz, geschmückt mit dem St. Michaels-

orden; da holte das Schicksal zum vernichtenden Schlage aus. Eine

Verdüsterung des Geistes hatte man bereits an ihm bemerkt. Er
war immer schweigsamer geworden, suchte die Einsamkeit, dem
Hang zur MelanchoHe mehr und mehr verfallend. Am 4. Mai 1519
raffte ihn, nach einer gräßlichen Leidenswoche, die Seuche des Zeit-

alters hin. Die Gattin war ihm, nach der Geburt einer Tochter,

Catharina, am 28. April vorangegangen.

Das Miterleben dieser Tage hat Michelangelo die Gestalt des

Pensieroso eingegeben. Dieser Name stammt von Milton, Vasari

sagt: il pensoso Duca. Der berühmte dreifache Schatten in seinem

Marmorkopf stimmt zu der Erscheinung des Mannes, wie man ihn

in den letzten Jahren sah, von Ahnungen verfolgt, wie unter einer

Wolke von Schwermut. Diese Erinnerung hat ihm den beherr-

schenden Accent des Denkmals zugeraunt: als Symbol des Schiff-

bruchs des Hauses Medici und der Hoffnung jenes italienischen

Großstaates. Natürlich in gewaltiger künstlerischer Wiedergeburt:
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Nitti nannte es treffend die größte Leistung seines Idealisirungs-

vermögens: forse il piü grande sforio di tdealijiaiione sua artistica'^).

Wer in diese starren Augen blickt, der ahnt schauernd das kalte

dunkle Nichts, worein des Mannes Gedanken versinken und denen

er nachsinken wird. Grimm sah darin einen „unter der Last über-

mächtiger Gedanken erliegenden". Aus den Eindrücken eines bald

vergessenen Moments schuf er ein ewiges Bild — der Erwägung

der Hinfälligkeit des Lebens und seiner wechselnden Hoffnungen —
Worte des Bildhauers Dupre in seinem Ricordo vom Jahre 1875:

un ripensamento della caducitä della vita e della vanitä delle umane

speranie. Michelangelos Marmor ist alles was der Nachwelt ge-

blieben ist von jener Conjunctur, die auch wie ein Schatten vorüber-

gegangen ist.

Dieser geschichtliche Zusammenhang, und damit die persön-

liche Auffassung der Denkmäler, hat sich in der Folge verdunkelt,

indem man eine völlig veränderte politische Situation, und ihres

Schöpfers spätere Verstimmung gegen die Familie auf die Zeit ihrer

Entstehung übertrug. Nach der Belagerung der Stadt durch das

kaiserliche Heer und Einsetzung des Herzogs Alexander hatte das

mediceische Regiment wirklich zeitweise alle Züge hassenswerter

Gewaltherrschaft angenommen. Wie der Principe des großen Staats-

sekretärs, verfaßt im Hinblick auf die glühend ersehnte Einheit

eines unabhängigen Italiens, nun als Handbuch der Despoten eines

vom Ausland abhängigen Kleinstaats erschien : so sollte nun Michel-

angelo, gezwungen zwei nichtswürdige Sprößlinge dieses Tyrannen-

geschlechts zu verherrlichen, wie ein umgekehrter Bileam, in deren

Statuen seine unsterbliche Rache genommen haben. Indem er ein

abstractes Kunstwerk ersinnt, einen aus monumentalen Gemein-

plätzen componirten Panegyricus in Marmor, verbirgt er in seinen

Herzogen (nach Wilson) „eine herbe Kritik des mediceischen Cha-

rakters nach seinen zwei Seiten". So hatte es bereits Niccolini ge-

deutet : in hinreißenden Worten, von denen man fast bedauert, daß

sie am unrechten Platz stehen: die Gedanken des Tyrannen am
Rande des Grabes sind Gewissensbisse! Die Idealisirung der Züge,

das altrömische Costüm, als Adelung, Glorificirung gemeint, sollte

nun seine Verachtung ihrer historischen Persönlichkeit verraten;

^) Leone X e la sua politica. p. 83.

15*
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mit dem berühmten Sonett an Strozzi von dem „Schaden und der

Schande" im Kopf betrat nun Jedermann die Capelle. — „Er meißelte

seinen Schmerz und seine Wut in den Marmor hinein, ertränkte

seine Scham über den unwürdigen Auftrag und das Denkmal der

Knechtschaft." Aber das Pathos solcher Phrasen im Stil Rabagas

wird man sich gewiß auch fernerhin bei dieser Gelegenheit nicht

entgehen lassen! Dies sind moderne Träume, zu denen die historische

Wirklichkeit nicht recht paßt.

Allen Respekt vor der mittelalterlichen Republik; aber es fehlte

auch nicht an Schatten. Bestand nicht ihre Freiheit u. a. darin,

daß immer ein Teil oder eine Classe der Bevölkerung in der Ver-

bannung lebte ; daß ihre Zunftgenossen in den angegliederten Städten

ein Regiment schwer empfundener Unterdrückung übten, ihre

größten Söhne oft in der Vaterstadt nur eine harte madrastra ge-

funden haben .f^ Der Fehler, hat Doni gesagt, lag in der Tücke der

Massen, die nur darin einig waren, jeden hervorragenden Geist

niederzuwerfen. „Das Blut des Arno duldet keine Überlegenheit",

il sangue delF Arno non patisce tnaggiorania. Diese Stadt war,

das ließen die Episoden der Volksherrschaft besorgen, ziemlich reif

für die Vormundschaft jener hochgebildeten Bankierfamilie, aus der

dann, im Zeitalter der Akademien, als Italien, Dank der Zucht-

losigkeit der Renaissance und ihrer Ubermenschen, dem politischen

Tode verfallen war, die kunstliebende Dynastie seiner Granduchi

hervorging. — —
Während Michelangelo dem Herzog von Urbino persönlich

nicht nahegetreten zu sein scheint, hatte er dessen Oheim Julian

schon im väterlichen Palaste gekannt, erinnerte sich auch noch spät

(nach Condivi) gern seiner cortesia und Humanität. Polizian rühmt

die lautere, sanfte Gemütsart des Knaben^). Redlich und gütig, ein

Freund der Dichter und Humanisten, selbst Dichter, prunkliebend

und verschwenderisch, paßte er ganz in den Kreis Guidobaidos von

Urbino, an dessen Hof der Verbannte mit den Brüdern jahrelang

gelebt hatte. Der Cortigiano Castigliones ist davon ein Denkmal.

Zwar hatte er mit dem Herzog in Casentino gegen die Re-

publik in Waffen gestanden (1497), und auf dem Congreß von

^) Tertius porro, Julianus impubis adhuc, pudore tarnen, ac venustate,

neque non probitatis, ex ingenii mirifica quadam suavissimaque indole totius

sibi iam civitatis animos devinxit. POLIZ. Epist. IV, p. 105.
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Mantua, wo Italiens Fürsten über die Abwehr der französischen

Gefahr berieten, mit Erfolg die Zurückführung seines Hauses be-

fürwortet. Und am 31. August 151 2 hielt er seinen Einzug in

Florenz. Aber daß er in seiner Convention die Volksherrschaft

bestehen Heß, die Gewaltthätigkeiten mißbilligte, die Ausschreitungen

der Vergeltung milderte, mißfiel dem Legaten Giovanni. Da er

auch die Strapazen des Feldzuges und sogar der Repräsentation

scheute, entzog ihm dann der päpstliche Bruder die Sopraintendenza

der Stadt und das Capitanat. Er soll der Liebe bis zur Aus-

schweifung ergeben gewesen sein; Erschöpfung zog ihn in das

Dunkel der Mystik und Melancholie; er starb im siebenunddreißigsten

Lebensjahr. Bekannt ist, durch Grimms meisterhafte Übertragung,

ein erschütterndes Sonett, ein Apologie des Selbstmords.

Michelangelo mag ihm in den Jahren nach der Wiederher-

stellung (1513— 15) wieder nahegetreten sein. Die Statue Julians

hat er zuerst ausgeführt. Auch sein Kopf ist idealisirt, er erscheint

sogar dem Neffen gleichaltrig, doch ist der Anklang an die Züge

(z. B. in der Medaille bei Litta) unverkennbar. Wenn uns aber

der Sinn des Pensieroso beim ersten Blick aufgeht, so ist was er

mit Julian gewollt, weniger deutlich. Die edle Haltung, die reiche

mit grotesken Masken verzierte Lorica, der Commandostab des

Gonfaloniere der römischen Kirche, die scharfe Seitenwendung des

Haupts, scheint zu dem Feldherrn zu passen, der eine Action

verfolgt und leitet. Aber über diese Maske würde selbst sein

Bruder der Papst gelächelt haben, wenn er die Statue erlebt hätte

;

denn er sagte damals: „Ich habe zwei zu Capitänen gemacht, die

ohne jegliche Erfahrung die Posten geübter Männer einnehmen

;

wenn's einmal Ernst wird, weiß ich nicht was wir mit ihnen an-

fangen sollen."

Wir sehen uns den General näher an und entdecken, daß er

seinen Commandostab etwas lässig faßt, ja weniger faßt als an den

Händen hingleiten läßt, als wolle er ihn fallen lassen. Sein Blick

ist zu wenig aufmerksam für einen Taktiker, eher versonnen als

gespannt, mehr resignirt oder verdrossen, als entschlossen.

Beide Herzoge sind zu verschiedenen Zeiten, vor und nach der

Belagerung gearbeitet, aber gewiß gleichzeitig concipirt worden:

ist es zu kühn, sie in die Beziehung eines Moments zu setzen?

Man denke an die Situation im Todesjahre Julians.
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Leo X hatte diesem allzu nachsichtigen und kränkelnden

Bruder die militärischen und administrativen Posten entzogen und
am 12. August 1515 Lorenzo den bastone feierlich übertragen.

In das folgende Jahr, sein Todesjahr (17. März 15 16), fiel die

Usurpation von Urbino. Julian war dieser geplanten Frevelthat

so entschieden abgeneigt, daß man erst nach seinem Hingang den

Mut zur Ausführung faßte. Dieser Schmerz hatte seine letzten Tage
verbittert. Der trübe Blick Julians, die Abwendung von dem
Neffen gegenüber, sollte vielleicht eine Andeutung enthalten von
Mißbilligung, Resignation, Ahnung des Ausganges dieser ehr-

geizigen Pläne wenige Jahre später, als ihm Lorenzo in die Gruft

folgte.

Die mangelhafte Ähnlichkeit beider Männer — man kann sie

sich veranschaulichen an authentischen Gemälden der Zeit, auch

Raphaels — wurde schon damals bemerkt; er entschuldigte sich

scherzend: nach tausend Jahren werde sie kaum Jemand vermissen,

weil dann Niemand mehr wisse wie die Herren ausgesehen. Ein so

langes Leben seiner Marmore schien ihm also selbstverständlich.

Die Idealisirung hat aber wohl noch einen anderen Grund. An
einem Kopf, wie z. B. der in Bronzinos Porträt Lorenzos, konnte

ein Bildhauer kein Wohlgefallen finden. Diese Züge dünkten ihn

stumpf und unbedeutend. Für den Eindruck edler Melancholie

bedurfte er tiefliegender Augen, scharfgeschnittener Linien; der

Vollbart hinter der Mund und Kinn umspannenden linken Hand
kann ihm nicht gepaßt haben. Auch zu dem römischen Costüm
hätte er nicht gepaßt.

Der Ausschluß der Ähnlichkeit, nach der gewöhnlichen An-

nahme mit der Unlust an der Verherrlichung dieser Männer moti-

virt, weist vielmehr auf die Absicht, den Gestalten höheren Glanz

zu verleihen. Die ideale Form, nebst dem Schimmer aus der großen

Vorzeit, vornehmer als realistische Wahrheit, galt ihm als die wahre

künstlerische Lösung der Aufgabe.

Das Costüm erinnert auch an einen festlichen Akt, bei dem
Michelangelo Zuschauer gewesen sein kann. Im Jahre der Krönung
Leos X (11. April 1513), am 13. September wurde auf dem Capitol

zu Rom die Promotion der beiden Medici zu römischen Patriziern

gefeiert, mit Bankett, Fackelzug und der Aufführung von Plautus'

Poenulus; die Scenerie des Theaters hatte Peruzzi geliefert.
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Ein wunderliches Detail ist das Kästchen mit der Fledermaus-

maske auf dem linken Knie des Herzogs, angebracht um dem
Ellnbogen in der erforderlichen Höhe einen Stützpunkt zu ge-

währen. Ein Notbehelf also, eine Improvisation zur Rettung aus

einer Verlegenheit? Aber warum grade dies kleine Möbel? Nun,

die Leute sollten sich eben bis ans Ende der Tage die Köpfe dar-

über zerbrechen! Oder spielt es an auf eine Hauptursache der

Lähmung damaliger mediceischer Unternehmungen: die chronische

Ebbe in Leos X Schatulle, „der nie vermochte tausend Ducaten zu-

sammenzuhalten" ? Weist die sorgenvolle Geberde also auch auf

den Ausfall des Nervus rerum?

Plan des Ganzen

Die Denkmäler der Capelle von S. Lorenzo sind das Fragment

eines dreigeteilten Ganzen. Aber diese Teile sollten selbst in sich

geschlossen sein, ein jeder von so vollendet ausgeglichener Durch-

bildung, daß die zwei ausgeführten Teile bis auf diesen Tag
für das geplante Ganze gelten konnten. Ihre Statuen wurden zwar

nicht von ihm selbst aufgestellt, doch gewiß in seinem Sinn, —
nicht daß er Jemandem seinen Plan verraten hätte, sondern weil

dieser gar nicht zu verkennen war. Eine zweite Frage wäre die

nach den Nebenfiguren, die zeitweilig beabsichtigt, nicht zur Aus-

führung gekommen sind.

Dagegen fehlt ein wesentlicher Teil jenes Ganzen: das Denk-

mal der Magnifici; das natürlich auch für die Gestaltung und An-

ordnung der zwei ausgeführten Compagni von Bedeutung gewesen

sein wird. Der reconstruirenden Phantasie fehlt es nicht an

Anhaltspunkten: sie liegen in der suggestiven Kraft des Raumes,

für den die Denkmäler erdacht waren, in den drei Statuen, dem
Kern und Mittelpunkt des dritten Denkmals, die sogar an dem
ihnen zugedachten Platz aufgestellt wurden; endlich in den er-

haltenen Skizzen.

Es gilt als besonderes Glück, daß der Bildhauer zugleich Bau-

meister des Raumes war, für den seine Statuen bestimmt waren.

„Selten hat ein Künstler freier über Ort und Aufstellung seiner

Denkmäler verfügen können," sagt der Cicerone. Man könne kaum
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entscheiden, ob er die Capelle für die Denkmäler baute, oder die

Denkmäler für die Capelle meißelte. Dies ist doch nicht ganz

zutreffend: Denn den quadratischen Unterbau Brunelleschis fand

er vor, nur im Aufbau der Kuppel hatte er freie Hand. Die

Gentraiform war also gegeben; und die Anpassung der vier Grab-

mäler an sie hat ihm nicht wenig Nachdenken und Experimente

gekostet. Sie brachte ihn zuerst auf die Idee eines centralen

Monuments, mit Entwürfen dieser Art hat er sich damals herum-

geschlagen. Der den jetzigen Denkmälern nachgerühmte Einklang

von Architektur und Plastik wäre also zuerst ganz anders gemeint

gewesen, abweichend von der definitiven Form. Für den Kuppel-

bau war ein Freigrab die nächstliegende, organische Form, über-

dies auch in Michelangelos Sinn; man erinnert sich der Anfänge

des Juliusdenkmals; sie war für fürstliche Denkmäler damals weit-

hin gebräuchlich.

Projekte sehr verschiedener Art begegnen uns unter diesen

Gentraientwürfen, zwei besonders sind bemerkenswert. In dem
einen, von quadratischem Grundriß, knüpft die Erfindung an die

Form des Sarkophags an. Es ist eine kunstvoll concentrirte und be-

krönte Gruppe von Sarkophagmotiven. Ein Untergeschoß von

vier Steinsärgen, ruhend auf Löwentatzen, flankirt von zurück-

gelehnt sitzenden Gestalten. Der Sarkophagdeckel streckt sich in

gekrümmten Flächen, einem Kaminmantel ähnlich, nach oben, mit

Segmentgiebel abschließend. Der Oberbau umrahmt von Säulen-

bündeln. Im Gegensatz zu diesem äußerst compakten, etwas

barocken, an einen Zierbrunnen erinnernden Aufbau, steht ein

classisch regelrechter Aufriß, nach dem Muster römischer Triumph-

bogen: die Skizze giebt kaum Andeutungen von für Nischen und
Runde bestimmten Figuren. Man sieht wie damals der Architekt

dem Bildhauer sein Schema vorschrieb.

Der Cardinal hatte sogleich eingewandt, der Raum der

Capelle sei für solche Denkmäler unzureichend; er wird den

Künstler von der Richtigkeit seiner Bedenken überzeugt haben.

Der freie Durchblick des Innern und der so wünschenswerte Über-

blick des Ganzen von einer Stelle aus hätte aufgegeben werden

müssen.

Und so ließ man den Plan des Centraldenkmals fallen zu

gunsten einer Mehrheit, eines Kreises von Wanddenkmälern.
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Aber auch da erwies sich die Rechnung mit dem tektonisch

Gegebenen als keineswegs einfach, der quadratische Grundriß als

wenig günstig. Wäre der Unterbau der Capelle kreisförmig oder

achteckig gewesen, so hätte sich die Verteilung der vier Denk-

mäler in der Peripherie leicht bewerkstelligen lassen. Ja auch

die nachträglich aufs Tapet gebrachte Erweiterung des Plans durch

Hinzufügung eines dritten Paars : der Päpste, an sich und historisch

betrachtet ein bedeutender Abschluß, hätte ohne räumliche Be-

engung bewerkstelligt werden können. Bestimmte man eine

Seite des Octogons für die Türe und die gegenüberliegende für

den Altar, so blieben grade sechs Seiten oder Nischen für die

Denkmäler. Ein erhabnes Vorbild aus dem Altertum hatte man in

der Nähe: das Pantheon mit seinen sieben Nischen der Planeten-

götter.

Doch an einen Umbau der Capelle von Grund auf hat wohl

Niemand je gedacht; überdies hätte sich Michelangelo in diese

peripherische Verteilung seiner Denkmäler und deren umkreisende

Betrachtung nicht leicht finden können.

Er mußte also darauf sinnen seine Entwürfe dem vorgefundenen

Quadrat anzupassen, durch Verteilung der Monumente an die

Seiten, deren Vierzahl ja für sie wie vorausbestimmt schien. Die

beiden Herzoge hätten sich dann mit den Pendants der Magnifici

gekreuzt.

Dem standen aber zwei entscheidende Momente entgegen.

Wenn er die ihm sympathische Centralstellung aus mehr oder

weniger äußerlichen Bedenken aufgeben mußte, so war er doch

weder gewillt, auf die Einheit der künstlerischen Formel seines

Werkes, noch auf die Einheit des zusammenfassenden Ansichts-

punkts zu verzichten. Und noch gebieterischer war eine kirchliche

Forderung. Dieser Raum war nicht blos als Grufthalle und
Mausoleum gedacht, diese päpstliche Stiftung war eine Capelle, be-

stimmt für die Feier der Seelenmessen, die der Bauherr, jetzt

Haupt der Familie und Oberhaupt der Kirche, hier einst für den

Vater teuren Andenkens und die schmerzlich entrissenen Letzten

seines Hauses zu feiern gedachte. Es mußte also eine von den

vier Seiten für den Altar reservirt werden, und nur drei blieben

für die vier Denkmäler, deren zwei in einem Doppelgrab vereint

werden konnten. Und dieses Doppelgrab war wie vorausbestimmt
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für die zwei Brüder, die auch im Leben so innig vereint gewesen

waren. So ergab sich ein Schema, das Michelangelo ganz annehm-
bar schien.

Dieses Problem des Altars war also entscheidend für die

endgiltige Disposition der Capelle und ihres bildnerischen Schmucks.

Zu dem Altar an der vierten Seite gehörte ein Cultusbild, nebst

den Schutzheiligen des Hauses Medici. Wie die Herzoge von den

allegorischen Gestalten der Zeit und des Schicksals umgeben sind,

so die Madonnenstatue von den heiligen Ärzten Cosmas und
Damian. Mit diesem vornehmsten Stücke vom kirchlichen Stand-

punkt hat er auch wirklich den Anfang gemacht: er kündigt die

Madonnenstatue bald nach der Eröffnung der Arbeiten in

Carrara an^).

Die Cardinalfrage war der Platz dieses Cultusbildes. Die

Altarnische der vierten Seite schien hier selbstverständlich. So
wären alle vier Wände bildnerisch belebt gewesen. Und erschien

sie nicht da als Mittel- und Attraktionspunkt, für Lebende und
Tote.? Für den celebrirenden Priester vor dem Altar und für die

marmornen Magnifici an dem Wandgrab gegenüber, und selbst für

die Herzoge an den Seiten, denen man eine Wendung nach dem
Altar hin geben konnte. Endlich für die andächtige Gemeinde der

Verwandten und des Gefolges.

Diese Anordnung ist nicht gewählt worden. Die Altarnische

ist leer geblieben. War es Papst Leo, der die römische, alt-

christliche Orientirung seiner Peterskirche hier befolgt sehen

wollte, — wo der Celebrant hinter dem Altar steht? In diesem

Fall aber mußte das Cultusbild, sollte es nicht dem Capellenraum

den Rücken zukehren, an die gegenüberliegende Wand verlegt,

und da diese für das Magnificidenkmal bestimmt war, mit ihm ver-

bunden werden, als integrirender Teil. Diese Vereinigung von
Altarbild und Grabmal war aber auch im Sinne Michelangelos, denn

sie ergab die Einheit des Ansichtspunkts für die Gesammtheit seiner

Bildwerke. Der Standpunkt in der Nische, hinter dem Altar,

bietet eine vollkommene Ubersicht, den Einblick in ihren Zusammen-

^) Una figura di Nostra Donna a sedere secondo e disegnata. MILANESI,

Lettere 696. 23. April 1521. La Nostra Donna che va nella sepultura di testa.

April 1526.
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hang und ihre Bedeutung. Hier ist der Ansatzpunkt einer Diagonale,

die in der Madonnenstatue gegenüber endet.

Es ist das Schema räumlicher Anordnung, das auch dem von
Michelangelo später neugestalteten Capitolplatz zu Grunde liegt.

Der Brunnen an der Vorderseite des Senatorenpalastes entspricht

dem Magnificidenkmal nebst Cultusbild, die symmetrischen Seiten-

paläste der Conservatoren und des Museums den Denkmälern der

Herzoge. Die Roma dort erhielt den Platz der Madonna, Tiber und
Nil den der Patrone.

Das dritte Denkmal

Die sepoltura dt testa, das Doppelgrabmal der Magnifici, dem
Rang und gewiß auch der Zeit nach das erste im Generalplan der

Medicimonumente, ist der dunkle Punkt in ihrer Geschichte. Die Er-

mittelung seiner Gestalt, wie sie im Geiste des Meisters irgend ein-

mal zum Abschluß gekommen war, ist nicht blos ein historisches

Curiosum, eine Vermehrung der Liste seiner nicht erfüllten Ver-

heißungen. An der Wand, für die es bestimmt war, ist jetzt nichts

zu sehen als ein bankartiger Vorsprung, auf der drei Statuen unter-

gebracht sind; doch sind es keine Bilder der Männer, deren sterb-

liche Reste hier in der Tiefe ihre Ruhestätte gefunden haben.

Unter den dreien ist nur eine von seiner Hand, zwar unfertig, aber

ahnen lassend was hier verloren ging.

Nachdem er Plan und Maße der Denkmäler festgestellt, hat

er, schon in Carrara, diese Haupt- und Centraistatue der Madonna
mit dem Jesuskinde skizzirt und nach Florenz gebracht. Später liest

man dann auch von den flankirenden Statuen der Schutzheiligen

des Hauses, die er Montelupo und Montorsoli zur Ausführung in

Marmor überläßt. Noch zuletzt, vor seinem Abschied von Florenz,

findet man ihn beschäftigt mit Entwürfen für dies Monument, in

dem jene kirchlichen Figuren doch wohl mit den Porträtstatuen

der Verstorbenen vereinigt werden sollten. In die Jahre zwischen

dem Beginn und der schließlichen Einstellung dieser Arbeit fallen nun

freilich erhebliche Unterbrechungen, infolge der Ablenkung durch

die Seitendenkmäler der Herzoge. Diese Pausen werden auch

Veränderungen im Plan zur Folge gehabt haben. Doch schließt
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eine vorübergehende Entfremdung die Absicht nachdrücklicher

Wiederaufnahme nicht aus, die freiUch durch den Abzug nach Rom
vereitelt wurde. —

Die Aufgabe Lorenzo Magnifico und seinem Bruder in Florenz

ein Denkmal zu setzen, sollte so scheint es einigen Reiz besessen

haben für einen Florentiner, der dem einen in den eindruckfähigsten

Jahren so nahe gestanden hatte, das erschütternde frühe Ende des

andern aber aus dem Munde von Zeugen vernommen haben mußte.

Man sollte meinen, ihn werde noch etwas mehr beschäftigt haben

als die fachmännische Aufgabe, überlieferte Formeln zu combiniren

und umzurechnen; er werde, ehe er zu Feder und Thon griff,

auch einige Augenblicke bei Charakter und Schicksal beider Brüder

verweilt haben. Ein merkwürdiger Contrast: neben dem genialen

Politiker und erfolggekrönten Regenten, der liebenswerte Jüngling,

der Freund der Dichter. Aus seinem kurzen sonnigen Lebens-

morgen war eine Erinnerung erhalten in der Giostra Polizianos,

schildernd ein im Jahre vor Michelangelos Geburt gefeiertes Fest,

zu Ehren der schönen Simonetta Vespucci. Die Vereinigung der

frühzeitig geschiedenen Brüder im Bilde: diese Aufgabe war wohl

geeignet, einen Mann von Herz zu beschäftigen. Poeten hatten sie

mit Castor und Pollux, Agamemnon und Menelaos verglichen. Die

Antike bietet Beispiele solcher Gruppen, ebenfalls in Denkmälern

naher Verwandten, „Orest und Electra". Man konnte Julian,

dessen seltsam tiefen Gedichten, von ernster Stimmung fa mara-

viglia gravi) Polizian rühmte, Züge ahnungsvoller Schwermut geben

und Lorenzo ihm in gebieterisch -entschlossener Haltung gegen-

überstellen.

Man erinnert sich hier der unter dem Eindruck jenes furcht-

baren Ostermorgens modellirten Medaille Meister Bertoldos, die

auf beiden Seiten große Büsten der Brüder zeigt, mit Andeutung

der Katastrophe in kleinen Figuren.

Für den mit Michelangelos Art bekannten braucht man jedoch

derartige Gesichtspunkte nur zu berühren, um zu empfinden, wie

fern sie ihm lagen. In den Massen der Entwürfe ist kaum eine

Spur zu finden, daß er je auf die Möglichkeit solcher persönlichen,

concret - tragischen Motive verfallen sei. Er scheint fast nur mit

Problemen äußeren Arrangements beschäftigt. Der Mehrzahl nach

sind es hastig hingeworfene Einfälle einer gährenden Phantasie,
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zuweilen noch während der Aufzeichnung umgeändert. Aus diesen

aber heben sich deutlich heraus sorgfältig ausgearbeitete Aufrisse,

wohl das Endergebnis jener sich rasch ablösenden Versuche. Oder

vielmehr, es ist ein einziger Entwurf, der in mehreren Copien

erhalten ist, in den Cabinetten von Florenz, Wien, Paris und Ox-

ford. Auch diese Vervielfältigung weist auf seine einstige Schätzung

hin. Dieser Entwurf ist die Grundlage für unsere Kenntnis des Denk-

mals, wie er es irgend einmal im Kopfe zum Abschluß gebracht hatte.

Der problematische Punkt, vielleicht die Klippe dieses Denk-

mals, war seine Complicirtheit. Es galt, einmal die sepulcralen

Bildnisstatuen mit den Gultusbildern zu verbinden; und dann: das

Ganze mit den herzoglichen Denkmälern in formalem Einklänge zu

gestalten. Dort drohte der Dualismus einer nur äußerlichen Zu-

sammenstellung heterogener Elemente; hier waren, bei Gleichartig-

keit des Themas, Abweichungen in Form und Anordnung unver-

meidlich. Die Phantasie, nach der einen Richtung tastend, findet

sich fortwährend durch Forderungen der anderen Seite gehemmt.

Schaltet man den kirchlichen Bestandteil aus, so stellt sich das

Problem des dritten Denkmals einfach; auch der Anschluß an die

Seitendenkmäler wäre nicht schwer gewesen. Der Künstler hatte

ein Doppelbild der Brüder zu schaffen, für die Mittelnische, ein

Dioskurenpaar : die Superiorität, die geistige der historischen

Personen, die formale einer plastischen Gruppe, entsprach der

höheren Bedeutung dieses Centraidenkmals, dem sich die andern

wie Seitenaltäre angeschlossen hätten.

Welch einen Dreiklang würde das gegeben haben: in Uber-

einstimmung mit dem Dreiklang der einzelnen Denkmäler.

Aber diese einfachste, einzig vollkommene Lösung war durch

die Besetzung der Mittelnische mit dem Cultusbild der Madonna
ausgeschlossen. Doch schienen sich auch so noch Möglichkeiten

einer relativ befriedigenden Lösung darzubieten.

Zunächst durch Versetzung der Magnificistatuen in die Seiten-

nischen des retabelartigen Aufbaus, rechts und links von der

Madonna. Stellungen, Geberden der Verehrung wären sachlich und
formal passend gewesen. Dieses religiöse Element fehlte in den

Seitendenkmälern : wenn es gelang, auch eine Beziehung der Herzoge

zu der Centraifigur anzudeuten, so hätte die geistige Einheit des

Ganzen gewonnen.
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Aber diese flankirenden Nischen waren durch das kirchhche

Gefolge der Madonna in Anspruch genommen: den Patronen des

Hauses konnte kein anderer Platz gegeben werden. Zwar waren
noch andere Nischenpaare, darüber und darunter, zu vergeben.

Aber das obere kam, als die Himmelskönigin überragend, nicht in

Frage. Mit den unteren Nischen hat er es versucht: aber eine

solche subalterne Position, gegenüber dem stolzen Thronen jener

Herzoge, war unerträglich. Eher hätte eine Gruppirung der Medici

mit den Patronen gepaßt, knieend, von den hinter ihnen

stehenden Heiligen der Madonna empfohlen. Dies in der Über-

lieferung durch schöne Beispiele bewährte Motiv fehlt in den

Skizzen: vielleicht mißfiel ihm eben sein traditioneller Charakter,

auch war es zu sehr conventionell gebunden. Man konnte sie

auch mit der Madonna vereinigen, zu einer Dreigruppe: aber der

tektonische Aufbau mit seinem starren Rahmenwerk schloß der-

gleichen sachlich passende Motive aus. Endlich hätte man die

Statuen aus dem Aufbau herausnehmen und seitlich, vor einem

Betpult in knieender Stellung anbringen können. Diese Lösung
ist zu derselben Zeit für ganz ähnliche Aufgaben versucht worden

:

in Spanien, von lombardischen Bildhauern: In dem Denkmal des

Herzogs Ayamonte, einst im Chor der Kirche S. Francisco in

Sevilla (1525), und in dem des Gonsalvo de Cordoba in seiner

Kirche zu Granada. Beide male handelte es sich darum, das für

den vornehmsten Raum der Kirche, das Altarhaus (capilla mayor)

bestimmte Grabmal mit dem Hochaltar in Verbindung zu setzen.

Auch an diese Anordnung hat er wohl kaum gedacht: eine

solche Trennung wäre gegen das für ihn unverbrüchliche Gesetz

monumentaler Einheit und Geschlossenheit gewesen. Es blieb nur

die mittelalterliche liegende Stellung (statua a giacerej, über den

Sarkophagen.

So ergab sich dieser tief durchdachte, formell bis ins Einzelne

vollendet durchgearbeitete Aufriß, der, wenn auch in nicht ganz

zuverlässiger Wiedergabe, in jenen alten Zeichnungen vorliegt. Das

Denkmal gliedert sich in zwei Teile: über einer Anordnung der

nebeneinander gesetzten Sarkophage mit den aufgelagerten Gestalten

der Brüder, an der Stelle wo sonst der Altar steht, erhebt sich der

fassadenartige Aufbau, ähnlich einem Altaraufsatz. Die Architektur

erinnert an seine Entwürfe für die Fassade von S. Lorenzo. Zwischen
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einer Ordnung von vier jonischen Säulen (eigentlich ist es eine

etwas trocken stilisirte Abart des Compositkapitäls) , steht im

breiten Mittelteil ein Tabernakel mit der Madonna; in den seitlichen

Intercolumnien schließen sich an, in zwei Ordnungen übereinander,

vier Statuen, zwei vor der Wand, zwei darüber in Nischen.

Auf Postamenten, geschmückt mit Reliefs von Flußgöttern,

erheben sich die Sarkophage, besetzt mit geflügelten Löwenköpfen.

Auf ihren flachen Segmentdeckeln sind, mittelst volutenförmig ge-

schlossener Einsatzstücke, Lagerstätten gewonnen. Da ruhen, ein-

ander zugewandt, Arme und Haupt auf Pfühle gestützt, die medi-

ceischen Brüder. Diese Lagerung mit aufgerichtetem Oberkörper

wählte er später auch für das Juliusdenkmal. In der Gestalt zur

linken, mit gekreuzten Armen, das aufgerichtete Antlitz in scharfem

Profil über die Schulter gewandt, erkennt man Lorenzo; er blickt

nach dem Bruder hinüber, der dem Schlaf verfallen scheint, das

tief über die Brust fallende Haupt in die linke Hand begraben,

während der anliegende rechte Arm der oberen Umrißlinie der Ge-

stalt folgt.

In den heiligen Ärzten, zu den Seiten der Madonna, ebenso

in den Gestalten hoch oben über dem Kranzgesims, ist der in den

Sarkophagfiguren angeschlagene Accord der nach außen bewegten,

lebhaft erregten Stimmung und der zusammengefaßten, in sich ver-

sunkenen, wiederholt. Es ist derselbe Contrast, der im Julius-

denkmal in den Frauengestalten des tätigen und beschaulichen

Lebens zum Ausdruck kam. Die Motive der Ärzte erinnern an die

der späteren Herzoge ; sie scheinen in der Folge in diese aufgegangen

zu sein.

Der zur linken, in hochaufgerichtetem Frontsitz, wendet das

Haupt um nach links (wunderlicher Weise von der Madonna weg)

;

der rechte Arm lässig im Schooß ruhend: eine Vorahnung der

Statue Julians des Jüngeren. Der zur Rechten, in Nachdenken ver-

sunken, lehnt den Kopf auf den linken Arm, der Ellnbogen auf

dem Buch in seiner Rechten. (An die Stelle dieses Buches trat in

der Statue des Pensieroso das Kästchen.) Sollte da das „Wägen

und Wagen" des ärztlichen Berufs angezeigt werden ? hier bei dem
Manne im Profil die diagnostische Beobachtung des Patienten, in

dem anderen mit dem Buch die therapeutische Überlegung, nach

Consultation des Galen.?
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Für die letzte Reihe, über dem Gesims, zur Seite eines Me-

daillons mit angelehntem Genienpaar, dort wo man schwebende,

tröstliche, nach oben weisende Wesen erwartet, hat er zwei Klage-

figuren bestimmt. Sie knieen oder kauern am Boden, zwischen

lodernden, durch Festons verbundenen Kandelabern. Ein zusammen-

gebrochener Greis, das Haupt an das aufgerichtete, von der Hand
bedeckte Knie gelehnt: er sieht hinüber nach dem stürmisch be-

wegten Weibe, das händeringend, trostlos das Haupt zurückwirft.

Man wird doch nicht leugnen können : diese und ähnliche Züge

wie man sie bei Entzifferung der flüchtig skizzirten Gestalten ent-

rätselt, erheben die Wahrscheinlichkeit des michelangelesken Ur-

sprungs dieses Aufrisses wohl zur Gewißheit. Er versetzt uns in die

Anfänge des Unternehmens; da nimmt er sein Arsenal plastischer

Ideen voll in Anspruch, für ein überaus reiches Werk.

Aber über diese vielversprechenden zeichnerischen Anläufe ist

das Werk nicht hinausgekommen. Klar und bündig informirt uns

der Brief vom 19. Juni 1526, daß schon lange vor der Belagerung

alle Figuren, mit Ausnahme der Madonna, aus der Reihe der eigen-

händig auszuführenden Stücke gestrichen waren. Auch ist von keiner

eine Studie oder boi^a zum Vorschein gekommen.

Denn die herzoglichen Denkmäler haben ihn bald ausschließlich

in Anspruch genommen. Und bei Wiederaufnahme der Arbeit nach

der Belagerung hört man von jenem dritten kein Wort mehr. Die

Neuheit und Einfachheit der inzwischen aufgegangenen Gonception

hat ihn mächtig gefesselt, seine schaffende Phantasie ausgefüllt.

Und wenn er einmal jenen Skizzen einen Blick schenkte, so war

es wohl nicht blos die Umständlichkeit der Arbeit, die ihn schreckte.

Es will uns dünken, hier habe ihm sein Genius nicht zur Seite ge-

standen. Die Gestalten des großen Lorenzo und seines Bruders

zeigten sich hier in Positionen, die einen untergeordneten, decora-

tiven Zug in sie hineinbrachten, wenigstens neben den gleichnamigen

Epigonen zur Seite mit ihren wahrhaft fürstlichen Attitüden, die

ihnen allein schon Unsterblichkeit verschafft haben. Liegefiguren eignen

sich kaum für die hierher gehörigen Ausdruckswerte, die sich nur mit

aufrechter Haltung vertrugen. In diesen auf ihren eleganten Ruhe-

polstern ausgestreckten Männern ist weder die solemne Ruhe des

Todes, noch das Gefühl der göttlichen Nähe; diese seltsamen, scheinbar

nachlässigen Geberden paßten nicht recht zu ihrer Würde, noch in die
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Situation. Sie sehen aus wie Hüter des Denkmals, sich zu Wach-
samkeit mahnend. Noch bedenkUcher dünkt uns die Gesammt-

wirkung ; sie wurde besonders herabgestimmt durch die wunderUche

Isolirung der Figuren. Die himmlische Jungfrau des Centrums ist

nur mit sich und ihrem Kinde beschäftigt: sie paßte ebensogut in

eine einsame Landschaft. Ihre Verehrer zur Seite sind in tiefem

Nachdenken geistabwesend, einer im Begriff ihr den Rücken zu

kehren. Die rätselhaften Greise in den Nischen über diesen

Patronen, in ihre Mäntel vergraben, machen fast den Eindruck von

Füllfiguren. Endlich, nach der Entdeckung einer neuen Form
plastischer Gruppirung in den herzoglichen Denkmälern kann ihn

dieser Quattrocentoaufbau kaum mehr interessirt haben. Das alles

hat dann die Auslösung des ausführenden Entschlusses gehemmt:

die Inspiration hat sich nicht wieder einstellen wollen.

Und doch hat Michelangelo das Doppelgrab niemals aufgegeben.

Wäre er in Florenz geblieben, oder hätte er seine Nimmerwieder-

kehr vorausgesehen, er würde ihm gewiß irgend einen Abschluß

verschafft haben, aber in vereinfachter Gestalt. Noch kurz vor dem
verhängnisvollen Jahre 1534 scheint er nahe daran gewesen zu sein.

Dieser Versuch liegt vor in einer hastigen Skizze des Britischen

Museums, die durch eine Federzeichnung des Aristotile da Sangallo

erläutert und ergänzt wird. Ihre Bestimmung für das Magnifici-

denkmal ergiebt sich aus der Aufschrift in dem Hauptrahmen der

Mitte: Una Madonna. Neu ist die Anordnung eines einzigen

Sarkophags: dies ist dtv cassone, den er, zur Aufnahme der (später

(1559) aus der alten Sakristei übergeführten) Reste der Medici, aus

einem Marmorblock herrichten und hier aufstellen ließ. Sein

Verschwinden ist unaufgeklärt. In den seitlichen Nischen der

Predella sind sitzende Figuren angeordnet, und unter ihnen Fluß-

götter. Das dritte Denkmal sollte durch diese Anordnung augen-

scheinlich mit den damals im wesentlichen abgeschlossenen herzog-

lichen Monumenten in Einklang gebracht werden. Aber wo bleiben

die Statuen der Verstorbenen? Sollten sie mit jenen sitzenden

Männern gemeint sein? an einem so untergeordneten Platz? Oder

sollten sie auf dem Sarkophage lagern? Doch die Figuren hier

sind deutlich nackt, als Allegorien skizzirt.

Der Vorschlag ist neuerlich gemacht worden, das vor drei-

hundert Jahren versäumte nachzuholen. Wenn man eine den

J16



242 MICHELANGELO

Seitendenkmälern ähnliche Wanddecoration aufmauerte, und die

Madonna mit dem hl. Cosmas und Damian darin unterbrachte,

so hätte das Ganze, wofern man ein Auge zudrückte, ungefähr

so dagestanden, wie es dem Meister zuletzt vorgeschwebt. Man hat

es nicht gewagt, und mit einigem Grund. Denn die einzige

Statue von Michelangelos Hand war unfertig (man wußte damals

noch nicht, daß das der richtige Zustand des plastischen Kunst-

werks sei). Die „Patrone" aber standen zu tief unter dem Niveau

michelangelesker Originale. Und wer hätte sich imterstehen

dürfen, die Statuen der Magnifici neuerdings aus eignem Fonds

nachzuliefern? Man hätte sich auf Überraschungen gefaßt machen

müssen.

Die herzoglichen Denkmäler

bezeichnen eine Epoche in den Wechseln plastischer Compositions-

formen; das hier gefundene Gruppenschema war in der Sepulcral-

sculptur so bedeutend wie neu. Eine originelle Formel setzt da

ein, die lange übliches verdrängte. Die Umstände ihrer Entdeckung

zu ermitteln, wäre also wohl der interessanteste Punkt in den

Untersuchungen über die Monumente von S. Lorenzo.

Wenn nun die Ausführung doch wohl mit dem Entwurf des

Magnificidenkmals begonnen hat, so müßte die Erfindung der

Seitendenkmäler an dieses angeknüpft haben: es galt, nicht seine

Form zu wiederholen, aber Anschluß und Einklang mit ihr zu

finden.

Zuerst war also eine Parallele zu entdecken für die Centrai-

stelle: die große Haupt- und Mittelnische der Madonna. Und hier

war kaum eine Wahl: sie schien wie vorausbestimmt für die Bild-

säulen der Herzoge. Vielleicht gab eine religiöse Beziehung zu

dem Heiligenbild, nach Analogie von Donatoren, die erste An-

regung. Diese Darstellung der Verstorbenen als Lebender, Thro-

nender hatte auch den Reiz des Ungewöhnlichen. Denn Polla-

juolos Statue Innocenz' VIII in Sankt Peter hatte in den langen

Jahren kaum Nachfolge gefunden. Nur eines konnte stutzig

machen: die auffallende Bevorzugung dieser Epigonen vor den

größeren Vorfahren : dies Aufsteigen von den Sarkophagen auf den

Herrscherthron.



Entwurf zum Doppelgrabmal der Magnitici

Nacl) einer Zeicliming der Albertina
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Der nun folgende Schritt war nicht so einfach: die Neu-

besetzung der freigewordenen Sarkophage. Denn an die Stelle

jenes Paars kam. hier je ein einzelner Sarkophag, mit seiner Figur.

Nun aber pflegte Michelangelo solche Liegefiguren immer in paar-

weiser Gegenüberstellung anzuordnen. Die vereinzelte Profilfigur

hätte etwas fragmentarisches gehabt, schon wegen der vermißten

Symmetrie mit dem dritten Denkmal. Er entschloß sich also zur

Besetzung jedes Sarkophags mit zwei Figuren. Zu dem Zweck
gliederte er die segmentförmigen Deckel in zwei Voluten. Ihre

seitlich abfallenden Flächen, die Knappheit des Raumes empfahl

diese Vertauschung der horizontalen Lagerung mit der in schräg

gerichteter Axe.

Solche diagonale Motive kamen in den Statuen des ersten

Denkmals nicht vor: doch kann man in den Skizzen verfolgen,

wie er auf sie lossteuert, — in jenen Versuchen mit angelehnt ge-

stellten Figuren, zum Teil nachträglich in den Entwurf eingezeichnet,

außerhalb des Rahmenwerks der Nischen. Aber er hatte bisher für

diese Einfälle keine Verwendung gefunden. Nun aber entdeckt er

in ihnen einen compositionellen Wert. Indem er solche aufgestützte

Liegefiguren mit erhobenem Haupt in seinen Aufriß hineinsetzt,

geht ihm die Idee des Zusammenschlusses mit den Feldherrn darüber

auf, in Form eines Dreiecks.

Das kam nun über ihn wie eine Offenbarung: eine plastische

Gruppe ist erstanden, die in der Architektur nicht vorgesehen war

;

die Plastik hat deren Schema durchbrochen. Der Bildhauer in

ihm hat Luft bekommen, er stößt die architektonische Marsch-

route ab. Ein neuer Kern des Denkmals ist gegeben, aber dieser

Kern ist das Ganze; mit dieser Synthese war das Problem gelöst.

Die Architektur wird zum bloßen Hintergrund, ja zur Folie für diese

freie Gruppe.

Nun galt es nur noch für diese Liegefiguren eine passende

mythologische oder allegorische Titulatur zu finden. Und hier kam
der Dichter dem Künstler zu Hilfe. Die Vorstellung des Grabmals,

der Vergänglichkeit, erinnerte an die unser Leben beherrschende,

bedrohende Zeit; und die erforderliche Vielheit der Figuren an die

Einteilung der Zeit, an die so scharf und anschaulich difFerenzir-

baren Tageszeiten. Und diese allegorischen Motive erwiesen sich

auch künstlerisch dankbar, fruchtbar; die hier geforderten Ideal-

16*
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formen boten Gelegenheit, den höchsten, einzigen Vorwurf seiner

Plastik, den Menschenkörper, mit absoluter Freiheit zu realisiren,

rein nach seinen Methoden der Varietät und des Contraposts.

Es ist also in diesen Dreigruppen eine Harmonie aus disparaten

Elementen, plastisch und geistig. Denn sie bestehen in einer Ver-

einigung von Bildnisfiguren verstorbener Personen, mit Wesen zu
ihren Füßen, wo die menschliche Gestalt nur Zeichen eines Begriffs

ist: das sind Pole der bildenden Kunst. Dort die gesammelte, ge-

messene Haltung thronender Herrscher, hier die Auflösung der

Willensherrschaft über den Körper ; dort Vertiefung in die Geheim-

nisse von Schicksal und Jenseits, hier Zustände physiologischer Art:

Wechsel und Übergang von Schlaf und Wachen. Diese Contraste

spiegeln sich auch in der tektonischen Einfassung: jene tiefsinnigen

Thronenden sind von engen Nischen umschlossen; diese Gedanken-

wesen in freier Expansion der Glieder, als schwebten sie im Leeren.

Die vier Liegefiguren rechnete man immer zu seinen bedeutend-

sten, eigenartigsten Gebilden. Schon der Zeitpunkt ihrer Entstehung

ließ außerordentliches erwarten: auf der Höhe der Manneskraft,

nach langjähriger Pause, mit aufgesparter Nervenenergie, greift er

wieder zum Meißel. Als monumentale Stilisirung der menschlichen

Form sind sie ohne gleichen. Die weitgehendste, kühnste Aus-

prägung seines Ideals heroisch -athletischer Männlichkeit hat er in

zweien realisirt; aber die Differenzirung des Themas hat ihn, viel-

leicht widerstrebend, zum erstenmale dazu gebracht, sich auch an

die weibliche Form zu wagen ; und grade diese Frauen hat er fast

bis zum letzten Grad der Vollendung durchgeführt. So war es

denn nicht ohne Grund, wenn man hier die reinste Formel, die

fleischgewordene Definition seiner Kunst gefunden hat. Eine so

gewaltige Geburt hatte natürlich ein latentes Vorleben: man er-

innert sich der vierundzwanzig Bronzemenschen der sistinischen

Decke. In ihnen drängen die Statuen schon zum Dasein.

Aber was hat er sich unter diesen Wesen gedacht? — Oder
vorerst: was sehen wir faktisch vor uns? Der erste Eindruck ist

der eines Unnennbaren, fast eines Nichts, wenigstens für den Ver-

stand. Sulpiz Boisseree, als er die Capelle betrat, entsetzte sich

über die Leere dieser akademischen Akte, und dem pariser Aka-

demiker Quatremere schien ihr Charakter : Nullität der Motive, ab-

solute insignißance . . . Als gehe die erfinderische Leistung ihres
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Schöpfers auf in geistreich formaler Anpassung der Akte an das

tektonische Schema. Das Künstlerauge sieht freilich etwas mehr, ja

sogar sein höchstes, schwerstes Ziel: die Illusion des Lebens, die

in den strengen Grenzen plastischer Darstellung nicht vollkom-

mener gefunden werden kann. Es giebt Augenblicke, wo sie uns

unheimhch wird, es fehlt nur die Bewegung, und selbst diese glaubt

man wahrzunehmen. Dies drückte jener vielberufene Vers des Strozzi

aus, wenn er den Beschauer der Nacht auffordert:

Destala se no '1 credi, e parleratti!

(Wecke sie auf, wenn du's nicht glaubst, sie wird dich anreden!)

Und er erreicht dies wieder da, wo er die meiste Schwierigkeit

fand, oder sich geschaffen hatte: Uberlebensgröße, decorative Be-

dingtheit, Abwesenheit alles Concreten in Physiognomie, Handlung

und Affekt, Formgestaltung nach einem selbsterfundenen persön-

lichsten System der Proportionen und des Kraftmaßes: Verschmähung

des Naturalismus der Oberfläche. Seine Mittel waren: die Be-

herrschung der Naturformen, eine Musculatur, die überall in Span-

nung scheint, die contrapostischen Bewegungen und ihre Augen-

blicklichkeit.

Die vier Tageszeiten

Doch war Namenlosigkeit keineswegs seine Meinung; er hat

die Namen in Zeichensprache dem Werke selbst einverleibt ; außer-

dem in einem unschätzbaren Autograph verewigt, einem Taufschein

gleichsam, verfaßt in der Geburtstunde.

El df e la notte parlano, noi abbiamo col nostro veloce corso condotto

alla morte el duca Giuliano^).

(Der Tag und die Nacht sagen: wir haben mit unserm raschen Lauf den

Herzog Julian zum Tode geführt.)

Die vier Gestalten bedeuten also die vier Tageszeiten, d. h. die

Zeit, — die Zeitlichkeit, als Grundform des irdischen Daseins und

Ursache seiner Vergänglichkeit. Zeit und Leben hängen so eng zu-

sammen, daß er sie gleichbedeutend braucht:

^) Das übrige ist poetischer Schwulst: „Der Herzog hat an Nacht und

Tag wegen des ihm bereiteten frühen Endes Rache genommen: indem er auch

ihnen nun ihren Glanz nahm."
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Tu desti al tempo ancor quest' alma diva.

Es ist der Kreislauf des Daseins (Sansara), der Zeitstrom, der

die Erscheinungen des Lebens zwar nicht schafft, wie das in der

Erscheinung befangene Denken wähnt, aber an die Oberfläche bringt,

trägt und verschlingt.

Dieser Gedanke hat ihn mehr als irgend ein Philosophem ver-

folgt. Nach dem 41. Sonett hat der Schöpfer die Zeit, die er aus

dem Nichts erschuf, geteilt in zwei Abschnitte, die er von Sonne

und Mond beherrschen läßt. Diese, Tag und Nacht, beherrschen auch

das menschliche Leben, als Zufall, Loos und Schicksal, die alle aus

der Zeit geboren sind. Die Vergänglichkeit aber empfand er als das

große Verhängnis, das Leiden par excellence. Mehr noch als das

eigene Sterben ängstet ihn die Vorstellung, daß das Schöne verfällt

und vergeht, das lebende Gebilde und das marmorne Kunstwerk.

Die Zeit, die große Zerstörerin, nennt er auch zusammen mit

dem Tode. Das Marmorwerk wird vom Tode nicht gefährdet

(Son. 17), wenigstens verglichen mit seinem kurzlebigen Urheber.

Freilich wird auch es endlich zerbrochen von der Zeit, il tempo

ingiurioso aspro e villano (Son. 84). Nur die Seligen sind über die

Zeit erhaben: che 7 tempo non offende (Son. 59). Ihre Schwelle

wagen Schicksal und Zeit nicht zu überschreiten (Capitolo p. 300).

Die Erklärung Condivis war also ganz in des Meisters Sinn:

Giorno e notte, e per ambidue il tempo, che consuma il tutto. So

hatte er irgendwo eine Maus (topo) anbringen wollen und etwas

Marmor stehen lassen: che 7 tempo ogni cosa divora.

Man hat diese Deutung dunkel und geschraubt genannt; sie

steht doch mit dem allgemein menschlichen Empfinden in Einklang.

Dieselbe Vorstellung begegnet uns in ganz entlegenen Literatur-

kreisen: z. B. in den Totenklagen der Hamäsa. Da heißt es (der

greise Elmidschah spricht, Rückert I, 375):

Umhergeschweift bin ich durch Länder, bis ich

Verwittert, und nun Zeit ist's zu vergehen.

Hinschwinden machte mich was selbst nie schwindet,

Der Tag, die Nacht, die kehren wie sie gehen . . .

Und Mälek Ben Nuweira beginnt sein Sterbelied (292):

Ich weiß es wohl, es hilft kein Widerstreben,

Mich rafft der Zeitlauf; doch siehst du mich beben?
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Ich zählt' all meine Väter, die begraben,

Und rief sie an, die mir nicht Antwort gaben.

Sie gingen; nie hol' ich sie ein; betroffen

Hat sie der Nachtgraus und der Weg alloffen.

Der Mann in der Fabel, der vom tollen Kameel verfolgt in

den Brunnen springt, auf dessen Grund der Drache droht, klammert

sich an den Strauch, dessen Wurzel von der schwarzen und weißen

Maus benagt wird: Nacht und Tag.

Freilich, was ist uns mit solcher Auslegung geholfen? Es

sind Worte, aber zwischen diesen Abstraktionsgebilden und dem
Marmor klafft ein Abgrund. Es hat ihm beliebt, den Typen seiner

bildhauerischen Phantasie mittels einiger angebrachter Attribute diese

Rolle zu übertragen ; er hätte sie ebensogut als Hercules und Simson,

Leda und Cybele in die Welt schicken können. Und er hätte wohl

verständlichere Typen wählen können.

Der Tag als apollinischer Jüngling, Aurora mit der Fackel, der

geflügelte Hesperus mit dem Stern waren deutlicher und schöner.

Sollten aber diese vagen, fast unkenntlichen Personifikationen nicht

doch besser als jene klaren Griechenbilder seiner Intention entsprechen?

Denn diese Tagzeiten, Strahlenbrecher der Zeit, fungiren hier als

Schicksalsmächte; das ist der Schlüssel der seltsamen Gebilde.

So stellt sie Goethe zusammen im Prometheus; freilich er-

scheint dem trotzigen Menschenbildner und Räuber des Himmels-

feuers ihre Macht von einer ganz andern Seite: statt zerstörend,

formend, wenn er Jupiter zuruft:

Hat nicht mich zum Manne geschmiedet

Die allmächtige Zeit

Und das ewige Schicksal,

Meine Herrn und deine?

Die Überlieferung ließ den Künstler hier im Stich; dem Fatum

errichtet man keine Altäre und Bilder; die Künstler mochten sich

mit ihm nicht einlassen.

D' ogn' altro e il Fato

Nume il piü grande: e sol, perche non muta

Un decreto giammai, non trovi esempio

Di Chi voglia innalzargli un' ara, un tempio.

Ich verstehe nicht, warum man sich mit dieser bestbezeugten

Deutung nicht zufrieden geben soll. Zeit ist eine allgemeine An-



248 MICHELANGELO

schauungsform ; aber bekannt ist, was solche allgemeine Worte, nicht

blos in der Wissenschaft, auch in der Leidenschaft zu bedeuten

haben; wie gewaltig sie Phantasie und Gefühl aufregen können.

Und kein besserer Beweis der Unersetzlichkeit dieser Erklärung ließ

sich wohl geben, als das neuerdings entdeckte und in einem schönen

Quartband der Welt enthüllte „Geheimnis". Wir leben in einer

Zeit enthüllter Geheimnisse. Die Offenbarung von Geheimnissen

(z. B. der Frauenhoferschen Linien, der nordwestlichen Durchfahrt)

ist ein großes, doch zuweilen auch gefährliches Unternehmen.

Und wer so lange in Rom gelebt hat, sollte sich erinnern, daß

in der Nähe der Via triumphalis der tarpejische Fels verborgen ist.

* *

Die Zeit in ihrem Fluge erscheint also hier als Macht, in ihrem

Gefolge der Tod: sie selbst „stark wie der Tod". Man hatte eben

ihre vernichtenden Eingriffe in die Berechnungen und Pläne der

Mächtigen und Klugen der Zeit erlebt.

Sie durchschneidet einen Lebensfaden zur Unzeit und giebt im

Nu dem Laufe der Geschichte eine ungeahnte Drehung. Die Großen,

denen Millionen als Werkzeug dienen, die die Loose der Völker

mit einem Wink entscheiden, macht sie zu bald vergessenen

Schatten.

Diese Macht der Zeit nun wollte Michelangelo in seinen mäch-

tigen Gestalten, differenzirt nach den Geschlechtern symbolisiren.

Die Verteilung beruht auf dem Genus der italienischen Namen.

Trümmer altgriechischer Sculptur haben ihm dabei inspirirend ge-

holfen. Er wählt den Moment der reifsten Ausarbeitung des körper-

lichen Mechanismus, Männer an der Schwelle des Alters, aber vor

dessen Verfall, ohne Rücksicht auf Schönheit. Der lysippische

Hercules wird beinahe noch überboten.

Und nicht weniger bezeichnend als die titanischen Formen ist ihr

bleiernes Phlegma, die Wucht ihrer Lagerung. Die aufgestützten

Arme, die gesenkten Häupter bezeichnen die Schwere dieses Banns.

Die Nacht scheint niedergezogen durch den Alb ihrer Träume; die

Aurora stöhnt in der Mühe des Sichaufrichtens. Wie Felsgebilde,
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WO das Walten der plutonischen Kräfte noch nicht durch das aus-

gleichende Wasser und die organische Decke gemildert ist:

Als sänk' ich schon den kalten

Planetischen Gewalten

Versteinernd in die Arme.

Ihre vagen unpersönlichen Züge, deren Verschleierung durch

UnvoUendung
,

sprechen von Gleichgiltigkeit gegenüber den Wün-
schen fühlender Geschöpfe, dem Verlangen der Lebewesen nach

unbegrenzter Fortdauer, von des Schicksals „tauber Tyrannei"

(Byron), vom Dunkel ihres Waltens; während jene Schwere die

Unabänderlichkeit ihrer Decrete, die Aussichtlosigkeit jedes Wider-

standes gegen das öde Gesetz ihres ewigen Wechsels bedeutet. Keine

tröstlich erhebende Regung kann hier aufkommen.

In derselben Richtung liegt noch ein anderer Zug, in den man
sich schwerer findet. In ihren Geberden ist gar nichts feierliches

und pathetisches, nichts von Würde. Befremdliche realistische

Motive schimmern durch. Sie scheinen die abspannende Wirkung

ihres endlosen Wachtdienstes zu empfinden. Lässigkeit, durchkreuzt

von ruhelosem Unbehagen, todmüdes Zusammensinken, ärgerliches

Umschauen nach etwaiger Störung, Überwältigung durch den Bann

des Schlafes, widerwillig verdrossenes Sichaufraffen . . . Besonders

das in allen wiederkehrende Motiv des Liegens mit den aus-

gestreckten, ungeheuren Beinen, einem hoch aufgestützten oder über-

geschlagenen, ergiebt eine überaus triviale, fast gemeine Impression.

Dies ist es, was der Apostel der Griechenkunst, Winckelmann, so

mißfäüig, gegen den „Wohlstand" fand, der dem Ort (der christ-

lichen Gapelle) und der Funktion (Grabfiguren) zieme.

Diese Räkeleien nackter Ubermenschen auf dem Deckel von

Sarkophagen erschienen wie Entweihung. Es sind Stellungen, denen

man sich im Schlafzimmer überläßt, die aber die monumentale

Plastik sonst bei ganz anderen Stoffen zu verwenden pflegte. Die

Griechen haben sie mit typischem Takt für trunkene Halbmenschen,

wie den barberinischen Satyr, gebraucht, wo sie die alkoholische Be-

täubung der Natur absahen. Sie hätten aber schwerlich selbst ein

trunkenes Satyrweib in einer der Aurora ähnlichen Stellung fest-

halten mögen.
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Doch diesem Befremden gesellt sich alsbald das Bewußtsein von

etwas außerordentlichem, nicht mit üblicher Geschmackselle zu

messendem. Der Anstand von Heiligen und Helden paßt nicht für

Titanen oder blinde Naturkräfte. Das Fatum, gefühl- und vernunftlos,

wird gefürchtet, nicht verehrt und geliebt.

Und dann, diese störenden Eindrücke werden aufgelöst und

ausgeglichen durch die wundersame Zusammenstimmung des Ge-

berdenspiels. Die auf den Contrapost gebaute Harmonie ihrer Be-

wegungen ist kanonisch vollkommen durchgeführt. Sie berührt wie

Musik. Auf der Basis einer symmetrischen Gleichförmigkeit baut

sich diese Mannigfaltigkeit differenzirter Motive auf. Im Bau wie

aus einer Familie, sollen sie auch im Gebahren einig erscheinen.

Sie sind ja nur Bilder eines Begriffs: der Ewigkeit des Rhythmus

von Werden und Wechsel, im Sinn Heraklits.

Die Nacht

Michelangelo hat sich im Spiel poetischer Einfälle oft mit der

Nacht beschäftigt ; ihm selbst sei die Nacht vom Geschick zugewiesen

(come a simil nel parto e nella cunaj. Der melancholischen Be-

lastung seines Gemüts giebt er oft erschütternden Ausdruck.

Nun aber hat er mit dem Denkmal des Herzogs von Nemours den

Anfang gemacht; die Nacht wird wohl die erste von den vier

Figuren sein, die er ausgeführt hat. Und nur die Nacht paßte ja

als Choragin der Tageszeiten in ihrer feindseligen Rolle gegenüber

dem Leben. Er wollte sie durch Häufung der Attribute sofort und

unverkennbar bezeichnen. Nachdem er so dem Betrachter den

Schluß auf den Sinn der übrigen drei an die Hand gegeben, durfte

er sich bei diesen die Belastung durch Zeichen ersparen.

Die Nächte, phantasirt er, sind heiliger (piü santej als die Tage.

Das lehrt die Natur: Niedere Wesen entfalten sich im Licht, der

Mensch wird im Dunkel erzeugt: um so viel höher wie er über

den Pflanzen, steht die Nacht über dem Tag (Son. 42). Und in

einem seiner ergreifendsten Sonette preist er mit Shakespearescher

Bilderfülle diesen Schatten des Todes, der allem Weh die Thür ver-

riegelt; als vollkommene Arznei der Elenden, die müde Gedanken

unterbricht, Tränen abwischt, alle Mühsal, allen Zorn und Ekel
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wegnimmt und im Traum zum Himmel erhebt. — Freilich konnte

er sich nicht enthalten, auch seiner Nacht einmal unangenehmes

zu sagen. „Es ist ein Irrtum, die Nacht zu loben, die ja nichts ist

als ein Volksausdruck für den Schatten der Erde, wenn sie sich von

der Sonne abwendet; ein schwaches, albernes Ding ist sie, das ein

Stück Zunder zerreißt; die düstere Witwe, die dem Licht eines

Glühwurms weicht."

Jenen hohen Rang, das besonders im eigenen Leben dämonisch

waltende Wesen der Nacht, hat er in der Statue mit symbolischem

Bilderreichtum dem Betrachter zu Gemüt geführt.

Ein Diadem bezeichnet sie als Königin, die Mondsichel mit

dem Stern als Diana (Son. 41). Auch ohne Commentar verständlich

sind: die Eule, der Strauß von Mohnköpfen, die tragische Maske

mit den grauenhaften, doppelt ausgehöhlten Augen als Bezeichnung

der Traumwelt.

Nur von jenen versöhnenden Motiven der Gedichte sucht man
vergebens Anklänge. Eher würde auf sie das Faustische passen:

Auch dort ist keine Ruh geschenkt,

Dich werden wilde Träume schrecken.

Die Statue gilt als anschaulichstes Exempel seines Hangs zum
Gewaltsamen. Ihre Lage nimmt die Drehfähigkeit der Gelenke aufs

stärkste in Anspruch. Sie ist kaum nachzumachen, noch weniger

auszuhalten. Zwar könnte wohl der unruhige Schlaf des Über-

müdeten sogar bewußtlos in diese Stellung geraten; aber als

typisches Bild eines Zustands suspendirten Willens bleibt sie bizarr.

Der gliederlösende Schlummer wird hier, statt durch erschlaffte

Nachgiebigkeit gegen den Zug der Schwere, durch eine Art Fest-

nagelung der verstrickten Glieder ausgedrückt, die dem Wachenden
nur mit Mühe gelingt. Die Absicht des Künstlers kann nur sein:

diese plötzliche, unwiderstehliche Überwältigung durch den Schlaf

in so unbequemer Lage soll seine Allgewalt versinnlichen, wie in

der Klage König Heinrichs IV bei Shakespeare:

Versiegelst du auf schwindelnd hohem Mast

Des Schifferjungen Aug' und wiegst sein Hirn

In rauher, ungestümer Wellen Wiege.

Nun aber wird eine solche auf die Dauer peinliche Lage im
Schlaf, wie das Albdrücken, leicht angstvolle Traumbilder auslösen.
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Träume sind ja meist Ausdeutungen solcher Empfindungszustände.

Es ist eine Nacht wie jene schreckliche des verirrten Sängers der

Hölle: La notte che passai con tanta pieiä (Inferno T, 21).

Auch sein ältester Biograph fand hier die Melancholie eines

von des Schicksals räuberischer Hand schwer Betroffenen: malin-

conia di chi perde cosa onorata e grande, sagt Vasari.

Diesen Eindruck des Gewaltsamen scheint sie freilich nicht auf

alle Zeitgenossen gemacht zu haben. In dem Sonett des G. B. Strozzi

werden gerade ihre dolci atti gepriesen ! Richtig ist, jener Zug kommt
in die Figur erst durch ein einziges Motiv: die Aufstützung des

Ellenbogens des rechten Armes auf den emporgerichteten linken

Schenkel. Läßt man diese Hand von der Stirn herabsinken, so

verändert sich der Charakter der Pose.

Zu diesem Zustand der Erschöpfung, der Übermüdung, passen

nun auch ihre Formen. Es ist als habe er den weiblichen Reizen aus

dem Wege gehen wollen
;
Schopenhauer hätte diese Nacht für seine

gehässige Kritik der weiblichen Gestalt als Paradigma gebrauchen

können. Die eingebogene Brust ist begrenzt durch ein stark vor-

stehendes Schlüsselbein, die Brustdrüsen sitzen scharf abgegrenzt

auf, nach den Seiten verschoben und durch einen weiten Zwischen-

raum mit Rinne getrennt, die Warze ist mit abstoßendem Natura-

lismus durchgeführt. Die vier Querfalten des Bauches vollenden,

schönheitzerschneidend, den Eindruck eines durch Geburten mit-

genommenen, fast abgemergelten Leibes, der die Jugendblüte längst

überschritten hat. Die Nacht war ja nach den Kosmogonien die

Mutter sehr vieler großer Dinge, fast aller, deren Ursprung sich

in geheimnisvolles Dunkel verlor. Das im Grund schöne, an grie-

chisches erinnernde Antlitz hat in der Ausführung etwas seltsam

leeres und lebloses bekommen, wie in Erstarrung verfallen. Der

dreieckige Umriß, die starre Fortsetzung der Stirnfläche im Nasen-

bein, die Flachheit des Jochbeins, die kurzen etwas platten Lippen,

dazu das schwache Hinterhaupt geben dem Kopf etwas Maskenhaftes.

Aurora

Von den vier Figuren ist wohl Aurora die einwandfreiste, —
durch Klarheit und Natürlichkeit des Motivs, Schönheit der Formen

und Einklang der Linien, wie durch ihre Vollendung. Es ist eine
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Amazone von überaus schlanken Körperverhältnissen, in reifen, doch

jungfräulichen Formen, w^ohl das vollkommenste Beispiel dessen was

sich Michelangelo als schönes Weib vorstellte. So verlangte es

Boccaccio.^) Dies wurde auch sogleich bemerkt: „Das höchst wunder-

bare Werk," schreibt Antonio Mini an Valori bei der Ankündigung

ihrer Vollendung (29. September 1531), „übertrifft die Nacht in jeder

Beziehung." Es ist als habe er das dort am schönen Geschlecht

Verübte hier wieder gut machen wollen. Aus schwerem Schlaf er-

wachend, hat sie die Last der Träume abgeschüttelt, fühlt sich im
Schimmer des neuen Tages verjüngt.

Die Bewegung ist von allen am meisten transitorisch. Noch
schlaftrunken und verdrießlich, macht sie Anstalt aufzustehen. Dabei

pflegt man zuerst aus der liegenden in die sitzende Stellung über-

zugehen. Diese ist sie im Begriff vorzubereiten. Auf den rechten

Arm gestützt, wirft sie mittelst Aufstoßen des linken Fußes den

Schwerpunkt in die rechte Hüfte, um demnächst das rechte Bein

nach vorn zu richten, nach unten umzubiegen. Die Linke faßt nach

dem Schleier, in einer unwillkürlichen Bewegung des Verhüllens,

der Scheu vor dem Licht.

Aus diesem Spiel der Bewegungen ergaben sich zwar keine

edlen und anmutigen, aber doch zusammenstimmende Linien, ver-

wandt denen des Abends.

Daß er nun dieses schöne Weib durch den Ausdruck von Miß-

behagen und Widerstreben gegen das Aufstehen entstellte, war zwar

richtig, aber für eine Aurora wohl allzu realistisch beobachtet.

Denn hier erwartet man doch die Freude der durch den Schlaf

erfrischten Nerven am wiedergeschenkten Licht. Sie erscheint ge-

alterter als die Nacht. Schwebte ihm die Stelle Dantes im Pur-

gatorio (II, 8) vor, in der Schilderung des Sonnenaufgangs

:

La concubina di Titon antico

Giä s' imbiancava al balzo d'oriente,

Fuor delle braccia del suo dolce amico.

Es wäre also die Geliebte des Titonus, des trojanischen Prinzen,

für den sie zwar Befreiung vom Loose der Sterblichkeit, aber nicht

vom Alter erwirkt hatte; da wurde ihm seine Unsterblichkeit zur

^) Possumus eam [Auroram] existimare aliquam ingentis potentiae et

admirandi decoris fuisse feminam. Genealogie Johannis Boccacij IV, 27.
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Last, und ihr der gebrechliche Freund, obwohl sie ihn als treue

Gattin pflegte. Eine unerfreuliche Nacht hat diese Aurora über-

standen ! ^)

Daß der Meister grade auf diesen Zug verfiel, könnte man aus

seinem damaligen Zustand erklären. Wohl kaum ein Werk hat er

in so trostloser Gemütsverfassung ausgeführt, verdüstert durch die

Verfolgungen der Urbinaten. Antonio Mini fand ihn kurz nach

ihrer Beendigung (als er die Figur des Alten gegenüber vor-

genommen) abgezehrt, leidend an Schwindel und Kopfschmerzen;

er arbeite viel, esse wenig und schlecht, und schlafe noch weniger.

Er könne nicht mehr lange leben, wenn er sich nicht schone.

Daß er auch an Florenz gedacht, wo damals kein Tag aufging,

der nicht unerfreuliches brachte, für alle die wie er gesinnt waren,

ist möglich. Man hat in den Zügen einen geistigen, vaterländischen

Schmerz (gran dolore) finden wollen.

Tag und Abend

Das unfertige Aussehen dieser mächtigen Gestalten, infolge des

skizzenhaften Zustands der Köpfe scheint den Punkt zu verraten,

wo er sein Werk im Stich ließ : sie wären also das letzte Wort ge-

wesen, das Vale an sein altes Florenz. Diese nebelhaften, wie ver-

schleierten Züge schienen im Einklang zu stehen mit der Dunkelheit

der Intention. Aber nachdem er die Nacht hinreichend symbolisch

ausgestattet, hat er nun das Recht, sich um so freier im Aufbau

seiner heroischen Körperarchitekturen zu ergehen.

Dennoch, wenn er ihre Vollendung hinausgeschoben hat, bis

es zu spät war, so könnte doch in ihnen wohl der Anfang, der

schöpferische Augenblick seines plastischen Quartetts zu suchen sein.

Einen Wink enthält jene Zeichnung des Doppelgrabes im Britischen

Museum, wohl die verworrenste von allen, deren heftiges Suchen

und Probiren uns in die ersten tastenden Anfänge versetzt. Oben

am Rande dieses Blattes nun, hat er eine winzige Skizze hinge-

^) The Dawn ... in her deep lassitude . . . built upon the same type

as the Night, she looks Hke Messalina dragging herseif from heavy slumber,

for once satiated as well as tired, stricken for once with the conscience of

disgust. Symonds I, 268.
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worfen, die die Idee des Crepusculo in ein paar Strichen deutlich,

fast definitiv erkennen läßt. Nur daß der Kopf etwas tiefer, grade

auf die Brust sinkt, — dies schien ihm dann zu monoton; in der

Statue hat er eine belebtere, seitliche Wendung. — Also der erste

Blitz, dem der Aufgang der drei andern dann rasch gefolgt ist,

wäre diese Greisengestalt des Abends! Wirklich scheint zur Sym-

bolik des Gegenstandes das Alter am besten zu passen. // Tempo!

Zum Bild einer Macht, die nach der Philosophie unendlich, nach

Michelangelos Scholastik wenigstens gleichzeitig mit der Welt

erschaffen ist, paßt nur eine solche mächtige Gestalt, mit der

Signatur der Kraft, an der Schwelle des Greisenalters. Die lang-

lebige, fast unsterbliche Cumaea war die älteste seiner Sibyllen.

Greise Frauen aber widerstrebten seinem plastischen Gefühl. Die

Nacht bezeichnet die Grenze, bis zu der er in diesem Punkt gehen

konnte.

Und so ist es gekommen, daß Michelangelo, der bis dahin nur

jugendliche Männer in Marmor gebildet hatte, der in der ersten

Blüte seines Schaffens ganz unter dem Zauber der Jugend gestanden,

sich hier zum erstenmal mit dem Alter eingelassen hat.

Doch durfte das Alter nicht als Verfall erscheinen — es offen-

bart sich nur als letzte Staffel machtvoller Durchbildung des

Körpers, als unbegrenzte Widerstandskraft. Und er giebt die Idee

in zwei Varianten : einen Mann in voller Höhe der Kraft, und einen

Greis, obwohl auch da das Alter mehr im Antlitz angedeutet ist;

diesen in momentaner Bewegung, jenen mit dem Gehaben lässiger

Ruhe. Hier die Müde nach vollbrachtem Tagwerk, das träumerische

Sinnen vor dem Verschwinden des Bewußtseins, dort eine heftige

Wendung, wie beim Aufruf zu Thaten des wachen Daseins. Beide

im Einklang mit den dominirenden Figuren der Fürsten: ihrem

Gegensatz des aktiven und contemplativen Temperaments; in der

Formulirung der Attitüden aber bestimmt durch den Anschluß an

die Frauengestalten der Tageszeiten gegenüber.

Man wird nicht leicht vor diese Wesen treten, ohne an eine

Antike erinnert zu werden, die vor nicht langer Zeit in Rom ans

Tageslicht gekommen war und als eines der vorzüglichsten Originale

hellenischen Meißels bewundert wurde. Der Torso des Hercules,

ein Lieblingswerk Michelangelos, stand damals, vor seiner Über-

führung ins Belvedere (spätestens 1536), im Palaste Colonna; er



256 MICHELANGELO

circulirte aber bereits im zweiten Jahrzehnt des Jahrhunderts in

Holzschnitt. Michelangelo hatte die Statue hoch gepriesen fsin-

golarmente iodatoj, nach Aldrovandi (1550). Bernini hatte gehört,

wie ihn der Cardinal Salviati (15 10— 1563) einst vor ihr getroffen,

und so in Gedanken, daß er seine Anrede überhörte; dann aber

ausrief: „Das ist das Werk eines Menschen, der mehr gewußt hat

als selbst die Natur!" Es war wohl nicht blos die Beherrschung

der Musculatur und der Proportionen, oder die Wucht der ge-

steigerten Formen, die römische Antiquare sogleich auf Herakles

führte: Es war die weiche Verschmelzung der Musculatur, ohne

Winkel und Härten, die Einheit der Oberfläche, die später Winckel-

mann auf die Deutung des verklärten Herakles führte. Ist doch

von competenter Seite an Tag und Abend dasselbe gerühmt worden

:

dort l'accord de formes, ensemble si bien lie, si puissant; hier

rharmonie particuliere du modele. Auch das Motiv der Ruhe aber

— des Anapauomenos — paßte ihm für seine Symbole.

Der Torso war in der That wie vorausbestimmt als inspirirender

Genius dieser Tageszeiten. Im einzelnen erinnert an ihn die Curve

des Rückens in der Statue des Tages : der Rücken des Torso wurde

besonders bemerkt: Heemskerk nahm ihn von dieser Seite auf.

Wogegen der Wellenschlag der Musculatur mehr bei dem Abend

zur Geltung kam.

Michelangelo hat sich gewiß Gedanken über seine Ergänzung

gemacht : die Skizze in Oxford verändert das griechische Motiv durch

eine starke Drehung in der Hüfte, der rechte Arm ist hoch erhoben.

Aber lebhafter war auch hier der Zug freier Reproduction nach

seinem Geschmack.

Im 84. Sonett erregt ihn der Anblick einer trümmerhaften Antike

zur Schmähung der ruchlosen Zeit; aber den Schmerz versöhnt die

Phantasie, die Entdeckung der Spuren einstiger Schönheit erweckt

die Anschauung des Ideals:

Se po'l tempo ingiurioso aspro e villano

La romp' e storce e del tutto dismembra

La beltä, che prim' era, si rimembra,

E Serba a miglior loco il piacer vano.

Versöhnt auch in dem Sinne (könnte man weiter dichten): die

Statue, ein Opfer der Zeit, hat ihn angeregt zum Bilde der Zeit,

seiner eigensten Schöpfung.
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Der Tag ist die gewaltigste Gestalt, die er ins Dasein geworfen,

ein übermenschlicher Koloß, wie geformt aus anderen, härteren

Stoffen als die Sterblichen, auch der Deutung widerstrebender.

War es einer seiner Humore, daß er das Zwielicht so einleuchtend,

und den hellen lichten Tag so dunkel bildete ? Denn der erste Ein-

druck dieser Figur ist mehr der trotziger Abkehr von der Welt, als

der Erhebung zur That. Dieser Mann scheint des geräuschvollen

Tagesschauspiels satt: er will nicht mehr mitmachen: nun wendet

er sich noch einmal um: ob man ihn in Ruhe lassen will? Aber

ist dies das strahlende Antlitz des Tages? Sein Blick ist drohend:

das verraten auch in der Skizzirung unverkennbar die grimmig ein-

gemeißelten Zornfalten, vertikale und horizontale; und die wie

Gewölke die Stirn überschattenden Locken; — man sehe dagegen

die klare, freie Stirn des Abends.

Aber es ist die einzige von den vier Figuren, die Antlitz und

Blick uns zukehrt, der Welt zukehrt. Dies Antlitz ragt über der

Wölbung von Schulter und Oberarm, soll das eine Anspielung sein

auf die sich erhebende, aufgehende Sonne? Einen Wink giebt

die Nacht gegenüber, für die er aufs genaueste berechnet ist, als

Gegensatz und Pendant. Die Stellung der Glieder ist dieselbe, nur

von anderer Seite gesehen. Mit ihrem schwer gesunkenen Haupt

contrastirt dies heftig aufgerichtete. Wie jene die Fesselung durch

die Ketten von Schlaf und Traum, so stellt der Tag die Zerreißung

dieses Bannes dar, wie auf den Ruf des ambrosianischen Morgen-

hymnus: Surgamus ergo strenue! das Erwachen zur That. Dies

scheint nun freilich eher ein Motiv des Morgens, aber die Aurora

steht doch noch im Kampf mit der Somnolenz : auf der halbwachen

Schwelle des wachen Daseins. Hier aber blitzt auf der helle Wille

:

Ich muß wirken so lange es Tag ist.

* *

Es ist nicht zu leugnen : diese Symbolik der herzoglichen Grab-

mäler hat etwas befremdliches, besonders wenn man sich erinnert,

daß sie die Stiftung von Päpsten waren, wenn auch nicht unter

ihren Augen ausgeführt. Denn man vermißt in ihnen jegliche Be-

ziehung zum christlichen Glauben: sie scheinen eingegeben von

einer fatalistischen Weltanschauung.
J17
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Die Verstorbenen, deren Andenken sie unter dem Eindruck

des Schmerzes über ihren vorzeitigen Hingang gewidmet sind, er-

scheinen als Opfer blinder Mächte, der Natur und des Zufalls, unter

den Namen von Zeit, Notwendigkeit, Schicksal.

Aber hier sollte man nicht vergessen, daß zu diesem Denkmäler-

paare noch jenes dritte gehörte, sich mit ihnen zu einem räum-

lichen und geistigen Ganzen zusammenschließend; in diesem aber

kam die religiöse Ansicht menschlicher Dinge zum Wort. Hier war
die Centraifigur ein christliches Symbol, eine Gestalt der Glaubens-

welt, die Madonna. Sie eröffnet den Blick in eine Region, wo Zeit

und Schicksal nicht eindringen. Und die Madonna war der Con-

vergirungspunkt für die zu ihren Füßen ruhenden Vorfahren, wie

für die Herzoge (die Seitenwendung Julians schlägt diesen Ton an),

für Tote und Lebende; denn auch das Auge von Priester und Ge-

meinde war auf sie gerichtet. Sollten also hier zwei grundverschiedene

Weltanschauungen gesellt werden ? Christus und Belial, würden die

Eiferer sagen , eine Naivetät der Renaissance ! Allein die Idee einer

Unterordnung des äußeren, Schicksals- und erfahrungsmäßigen Welt-

laufs und seiner Mächte unter eine höhere Ordnung des Glaubens

beherrschte ja das ganze Mittelalter.

Dante hat diese eigentümliche Verknüpfung der antiken Schick-

salsidee mit dem kirchlichen Glauben im siebten Gesang des Inferno

klar formulirt. Nach ihm ist Fortuna von Gott als Führerin der

Güter dieser Welt geschaffen, sie herrscht in diesem Reiche wie

andere Götter in ihrem. Fortuna ist der Herrlichkeiten der Welt

Verwalterin

:

Agli splendor mondani — ministra e duce (VII, 78);

sie waltet über dem Steigen und Sinken der Geschlechter:

Perche una gente impera e l'altra langue;

ihre Wandlungen kennen keine Rast: hier ist das Reich der Not-

wendigkeit :

Le sue permutazion non hanno triegue:

Necessitä la fa esser veloce,

Si spesso vien chi vicenda consegue.

Und so bekennt auch Michelangelo in dem Capitolo auf den

Tod seines Vaters: das Reich des Schicksals, d.h. der Zeit, des
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Zufalls, der Notwendigkeit hat seine Grenzen; es giebt ein anderes

Reich, dessen Schwelle sie nicht überschreiten:

Fortuna e'l tempo dentro a vostra soglia

Non tenta trapassar . . .

Caso o necessitä non vi conduce.

Vostro splendor per notte non s' ammorza,
Ne crescie mai' per giorno, benche chiaro.

Zeit und Schicksal wagen die himmlische Thüre
Nicht zu betreten . . .

Keine Gewalt, kein Zufall, die euch beengen.

Ew'ger Glanz, den weder die Nacht je dämpfte.

Noch des lichtesten Tages Licht erhöhte. (H. Grimm)

So erhielten diese Gestalten geistigen Zusammenhang, fast

dramatisches Leben; wie die Personen eines Mysteriums.

Beim Eintritt in die Capelle erhebt sich vor uns der Pensieroso

als Mittelpunkt der Familientragödie; wie eine Aufforderung ihre

dunklen Fügungen und jähen Peripetien zu fassen. Es ist der

Moment, wo dem stürmischen Verlauf weltlicher Erfolge das Schick-

sal Halt zuruft — dessen Wille offenbar wird : der Schiffbruch seiner

Pläne und seines Hauses, das unerwartete Sinken des Lebensvor-

hangs. Wir blicken hinüber zu dem ihm vorausgegangenen Julian

:

ihm entgleitet das Attribut des Befehls; aber anstelle jenes finsteren

Brütens tritt Resignation: er gedenkt der alten tröstlichen Sage;

ist er im Begriff, sich der himmlischen Jungfrau, dem Symbol der

Gnade zuzuwenden? Aber kein huldvoller Blick begegnet ihm!

ernst, verschlossen senkt sie das Haupt; das göttliche Kind verbirgt

sein Antlitz am Busen der Mutter. — Es ist beschlossen, dem
Schicksal soll sein Lauf gelassen werden.

Zur Seite der Madonna erscheinen als Fürsprecher die beiden

Schutzheiligen des Hauses, die ärztlichen Brüder. Sie hielten ihre

Arznei bereit, aber hier ist die Kunst vergebens, es bleibt nur die

bekümmerte Fürbitte.

Auch die Gestalten der vier Schicksalsmächte erscheinen uns,

vom Altar gesehen, infolge der perspektivischen Verkürzungen und
Verschiebungen verändert, wie verwandelt, in düsterem Zwielicht,

funebre barlume. Die etwas aufdringliche Breite der Entfaltung

ihrer gewaltigen Gliedmaßen tritt zurück. An Stelle der kunst-

reichen Zusammenordnung tritt ein unruhiges Wogen, wie von viel-
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bewegter Klage, schmerzlichem Ringen, contrastirend mit der feier-

lichen Ruhe der Männer oben. Aurora in ahnungsvollem Bangen

vor dem anbrechenden Tage, die Dämmerung ermüdet vom Kampf
auf ein vergebliches Leben zurücksehend, der Tag unwillig der

Wand zugekehrt, die Nacht endlich, das Bild des Schlafs wo kein

Erwachen.

Man sieht, der Gesammteindruck ist nicht erhebend und ver-

söhnend, obwohl das Bild einer Macht, höher, menschlicher als

das eherne Fatum geahnt wird. Aber darin liegt eine Größe

des Werkes und seine Wahrheit. Diesem Geschlecht war zwar

Christus noch keine Fabel, wie man von Leo geglaubt hat; doch

ist die kalte Luft des neuen Heidentums über die Geister gegangen.

Jene Ideen waren dem Leben ferner gerückt, nur in solchen die

Tiefen menschlicher Natur erschütternden Momenten zeigt sich,

daß sie noch über ihm schweben, und man findet den Weg zurück

zu dieser rituellen Huldigung, wie einem Gebot kirchlichen An-

standsgefühls.

Dieser Zusammenhang ist freilich etwas verschleiert ; nur wenn
man an die Stelle tritt hinter dem Altar, können sich die Fragmente

wohl zu solch einem lebendigen, dramatisch bewegten Verein zu-

sammenschließen.

Die Madonna

mit der er einst, in den Steinbrüchen Carraras, die Arbeit der

Denkmäler eröffnete, dies einzige eigenhändige, von keiner fremden

Hand berührte Stück des projektirten Grabmals der Magnifici,

schien bestimmt, die letzte seiner Marmormadonnen zu werden.

Sie gemahnt uns wie die einsame, von der Zeit verschonte Säule

eines zertrümmerten Tempels. Sie ist wohl das seltsamste Produkt
seines letzten Bildhauerstils. Durch bizarre Kühnheit der Concep-

tion nicht weniger wie durch ihren dämmerhaften Zustand un-

gewöhnlich fesselnd: besonders heutzutage. Denn während sie in

rüheren Schriften kaum erwähnt wird, findet man jetzt hier leb-

haftere Accente, als bei irgend einer dieser Statuen von San Lorenzo.

Wer sie freilich sonstwo, etwa in einem Museum zu Gesicht

bekäme, würde wohl kaum auf den Gedanken kommen, daß dies
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Marmorwerk zum Cultusbild einer Capelle bestimmt gewesen sei, —
als geistiges Zentrum eines Sepulcralmonuments. Man würde sie

sich auch inmitten einer einsamen Steppe vorstellen können. Das

Antlitz zuwenden, war einst ein Symbol göttlicher Huld. Abwendung
bedeutete Verwerfung und Untergang : hier zeigt das göttliche Kind

dem Verehrer das krause Hinterhaupt. Und wer möchte dieser

herben Frau vertrauend nahen!

Wirklich hat dem Künstler anfangs ein ganz anderes Madonnen-

bild vorgeschwebt. Die große Zeichnung des Denkmals zeigt die

thronende Mutter mit dem Buch, in einer Bewegung anmutiger

Ablenkung durch das an ihren Schooß gelehnte, nach den heiligen

Blättern verlangende Kind. Aber dies war ein Motiv früherer Tage.

Es war wohl diese Wiederholung, die keinen Reiz zur Ausführung

auszulösen vermochte: er bedurfte des Interesses eines noch nicht

behandelten Motivs. Dies bot ihm die Madonna dem Kinde die

Brust reichend, es hatte sich ihm auch schon mehrfach in den letzten

Jahren aufgedrängt. Die uns erhaltenen Skizzen besaßen jedoch nichts

feierliches, nichts vom Devotionsbild, auch nichts bildhauerisches.

Es waren Eingebungen malerischer Phantasie, noch in unmittelbarer

Fühlung mit dem Leben. Sie liegen in der Richtung der Familien-

gruppen der Lunetten.

In einer Skizze der Albertina sitzt Maria schräg angelehnt,

zur rechten eines Pfeilers, auf dem ihr Arm ruht. Der Schlag-

schatten des Kopfes weist auf ein plastisches Werk. Das Kind

sitzt rittlings über dem linken Knie, wendet sich aber um, in

augenblicklicher Anwandlung, nach der mütterlichen Brust, an der

die Hand Halt sucht; das Gesicht kommt dabei ins verlorne

Profil. Maria neigt sich ihm freundlich zu, sein Händchen um-

fassend. Ihr rechter Arm, in zwei Linien angedeutet, ist nach

oben ausgestreckt, als ruhe er auf der Lehne eines Sessels oder

an der Schulter einer zu ergänzenden Person : vielleicht der heiligen

Anna.

Näher dem Abschlüsse erscheint die Gruppe in einer fein

modellirten Zeichnung des Britischen Museums. Die Frau ist ge-

macht nach dem lebenden Modell, dessen individuelle Formen (flache

Schultern) die entkleidete Gestalt verrät. Die Zeichnung ist darauf

berechnet, beider Körper ganz frei zu lassen; seltsam ist der schmerz-

liche Blick nach oben und der seufzende Mund.
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Für dies ihn von Zeit zu Zeit heimsuchende Madonnenbild er-

öffnete sich nun Gelegenheit zur Ausführung in einer so bedeuten-

den Umgebung; und da galt es: das ganz frei gewonnene, rein

menschliche Motiv gemäß den Gesetzen der großen Marmorskulptur,

im Charakter eines Altarbildes umzugestalten. Und die künstlerische

Seite der Aufgabe hätte er nun auch nach dem Urteil der Kenner

mustergiltig gelöst.

Der Cicerone rühmt den außerordentlich schönen plastischen

Gedanken, der ihr zugrunde liege. Denn sie hätte seine einzig treff-

liche ganz frei sitzende Madonna werden können, da fast alle anderen

nur für den Anblick von vorne bestimmt waren.

Diese Pluralität — ein geschlossener Kreis günstiger, den Ein-

druck des Werkes vollendender Ansichten — erhöht gewiß den

formalen Wertgrad der Madonna. Man würde sich auch dabei

beruhigen, handelte es sich etwa um ein Museumsjuwel, thronend

inmitten einer Rotunde, zu Genuß und Belehrung umkreisender

Techniker und Forscher.

Aber der ihr bestimmte Ort, — ihre Funktion —, war die

Mitte eines Wanddenkmals, eines altarähnlichen Aufbaus, der nur

von einer Seite, in der Hauptaxe der Kapelle gesehen werden sollte.

Sie existirte praktisch nur in der Vorderansicht ; aber diese Vorder-

ansicht war von allen die am wenigsten glückliche, besonders für

die fromme Annäherung.

Die Seitenansichten dagegen, die wirklich erst den Schönheit-

gehalt der Gruppe offenbaren: das hohe majestätische Thronen,

den abgestuften Fall der Linien ihres Profils, die huldvolle Neigung—
dies alles verschwand in der Vorderansicht, die ganz andere Ein-

drücke aufdrängt.

Der darstellenden Kunst war hier als Aufgabe gestellt: die

innigste Vereinigung von Frau und Kind in einer plastischen Gruppe,

deren Seele zärtliche Mutterliebe; als persönlichen Zug ihres Ur-

hebers erwartet man eine Betonung seines bekannten Contrastes:

der hohen ernsten sinnenden Frau und des lebensvollen, stürmisch

bewegten Kindes. Diese Aufgabe ist im Sinn eines energischen

Naturalismus gelöst, aber auf Kosten der Würde der heiligen

Personen und ohne feineren Takt der Empfindung. Die gewählten

Motive : das rittlings Sitzen des Knaben, die ungestüme Umdrehung

nach dem mütterlichen Busen, die übereinandergeschlagenen Kniee
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der Frau (mit dem in der Luft hängenden Fuße) : diese realistischen

Motive könnten gewiß durch die natürliche Anmut der Jugend und
eine gesteigerte Empfindung in Einklang mit dem göttlichen Adel

der Personen gebracht werden. Aber hier wirken sie durch Kälte

des Ausdruckes und Härte der bildnerischen Sprache, durch Ge-

waltsamkeit der Bewegungen und Verankerungen der Glieder, ab-

stoßend, fast verletzend. Die Frau starrt neben dem Kinde vorbei

ins Leere, ihre Körperhaltung macht den Eindruck des Ange-

strengten : der aufgestützte linke Arm muß das Gleichgewicht unter-

stützen. Man glaubt das Bild eines Weibes der Armut zu sehen,

der selbst Mutterfreuden zur Plage werden. Jene Vertikale des

Armes, wohl noch härter ausgefallen infolge einer Verrechnung der

bona, giebt der Figur etwas Eingeklemmtes: das Gegenteil von

Grazie und Leichtigkeit. Man denke an das im Motiv des Kindes

verwandte Gemälde der Katakomben der Priscilla: welcher Zauber

liegt in dem einen Zug: der Wendung der großen dunklen Augen
des Kindes zurück nach dem Verehrer.

Aber wir leben in einem Zeitalter der „Umwertung der

Werte", einer Transformation der Culturwelt von Grund auf; und

so ist das bedenklichste unter Michelangelos Marmorgebilden, früher

kaum beachtet, fast sein gefeiertstes geworden; seine stilgewaltigste

Arbeit. Im Moment des Davortretens muß uns ja schon die geist-

reiche Unfertigkeit zu ihren gunsten stimmen.

Man höre die jüngsten Auslassungen ! Wenn sonst von Marmor-

werken gerühmt wurde, daß der spröde Stein vor dem pulsirenden

Leben der Oberfläche verschwunden sei, so gilt es nun als Vorzug

und Signatur bildnerischen Geistes, wenn die Blockform sich auf-

drängt, und die Spuren heftiger Hammerschläge die Formen wie

mit einem Netzwerk, einem Schleier formloser Furchen bedecken.

Die Zusammenschnürung der Glieder, die Einklemmung der Ge-

stalt ergiebt die Qualität des Compakten, „der ganze kubische In-

halt untergegangen in der reinen Bilderscheinung". Bewegungen,

die man sonst an Ringergruppen des Cirkus sieht, freut man sich

bei der den Säugling nährenden Mutter wiederzufinden. Einst galt

Einfachheit für die unnachahmliche Prärogative des Genies, jetzt

entzückt der „überschwengliche Reichtum der Wendungen", die

Versammlung eines Maximums von Bewegungsmotiven im engsten

Raum, wäre sie auch zweck- und sinnlos. Der Gegenstand, das
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wissen wir, spielt ja bei Künstlern gar keine Rolle; doch besitzt

die Unstimmigkeit von Form und Gegenstand, wie es scheint,

den Reiz eines neuen Wertelements. Daß eine Gestalt am heiligen

Ort, „wo Stille herrscht", in eine wirbelartige Drehung versetzt

wird, daß die seligste Jungfrau die Knechtsgestalt einer Tage-

löhnerin, die Gnadenreiche die harten, leeren Züge einer Maske

annimmt, daß Anmut mit Gewaltsamkeit, edler Anstand mit Nach-

lässigkeit und Unschicklichkeit vertauscht wird, finden wir in der

Ordnung.

Wie man glücklich ist, in Gemälden, statt des Blickes durch

den engen Rahmen in die weite Natur, die verwickelte, chaotische

Arbeit des Pinsels ausgebreitet zu sehen, so scheint der Triumph

der Bildhauerei, statt uns in eine Welt „gesteigerter Gestalten"

zu entrücken, hier am vornehmsten Ort der Erhebung und Samm-
lung des Geistes, in den Staub und das Getöse der Marmorwerk-

statt versetzt zu werden. Eine groteske Uberschätzung des

Technischen, oder seiner äußerlichen Spuren, auf Kosten der

Empfindung.

Dieser Eindruck der Statue, gewiß vom Künstler nicht gewollt,

konnte ihm doch nicht ganz verborgen bleiben, wenn er sie, nach

Ablauf des ersten Schaffensrausches wieder ansah, mit kühlem Blut

und ruhigem Blick. War sie ein solches typisches Meisterwerk,

von so eminentem Formwert, so mußte ihn der Anblick der form-

losen Skizzen zur Wiederaufnahme reizen. Warum hat er, in zwölf

Jahren vielleicht, sich nie entschließen können, ihr volle Existenz

zu verleihen? Hat ein dumpfes Mißfallen seine Hand gelähmt? So

hinterließ er sie der Nachwelt in einem Zustand, der freilich für

viele ihren Reiz noch erhöht.

Auch die Statuen der Patrone, der heiligen Arzte Cosmas und

Damian, auf die wohl besonderer Wert gelegt wurde, hat er den

Gehilfen zur Ausführung überantwortet. Es heißt zwar, er habe

die von ihnen angefertigten Modelle übergangen, Kopf und Arme
sogar selbst in Thon modellirt (Vasari besaß sie); auch Gesichter

und Hände im Marmor retouchirt. Aber, fügt jener hinzu, Miß-

günstige tadelten ihn, daß er mit dieser Vermietung wenig Urteil

gezeigt und eine üble Wahl getroffen. Es stellte sich eben wieder

heraus, daß bei solchen Übertragungen so gut wie nichts von ihm

übrig blieb.



Madonna Medici
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Man könnte diese zwei monotonen Alten deuten als Ärzte, die

über einen schweren Fall in Consultation begriffen sind. Die

ernsten Mienen scheinen nicht vertrauenerweckend. Damian producirt

zögernd seine Salbenbüchse, S. Cosmas scheint, durch die Hand-

bewegung nach dem Herzen, seine Hilfsbereitschaft auszudrücken.

Doch war wohl nur andächtige Huldigung beabsichtigt, das zeigt

sich, wenn man, auf die Seite tretend, die Frontansicht der Ge-

sichter gewinnt. Aus diesen spricht treuherzige Frömmigkeit. Die

Stellung paßt wenig zu dem Moment: in der Haupt- und Vorder-

ansicht sitzen sie abgewandt von der heiligen Frau, nach der sie,

wie auf einen Zuruf, die Köpfe umdrehen.

Die ausgefallenen Stücke

bilden einen erheblichen Teil des Studienapparates, den sie in sehr

verschiedenen Stadien des Werdeprozesses vorführen.

Wir besitzen außer den sechs eigenhändigen fast vollendeten

Marmorstatuen, wie sie im Jahre 1563 von Vasari auf Anordnung

des Herzogs Cosimo aufgestellt w^urden, an zweiter Stelle die auch

eigenhändige aber unvollendete Madonna, 3. die nach seinen Skizzen

und unter seinen Augen von den bekannten Bildhauern gearbeiteten

Statuen der Ärzte, 4. das zum behuf eigenhändiger Ausführung

hergestellte Modell eines Flußgottes, und 5. viele mehr oder weniger

authentische Entwüi"fe des Meisters, Aufrisse der Denkmäler, oder

Copien solcher, enthaltend vorbereitende oder abschließende Zeich-

nungen von Statuen und Reliefs. Endlich 6. schriftliche Nachrichten.

Aus den Briefen ergiebt sich, daß einige von diesen nicht ausge-

führten Stücken endgiltig für die herzoglichen Denkmäler bestimmt

waren, die jetzige Aufstellung also den letzten Plan nicht vollständig

wiedergiebt. Der Statue Julians sollten noch flankirende Gestalten

von Himmel und Erde, er hatte sie Tribolo übertragen, beigegeben

werden; wir sehen ihre leeren Nischen; und unterhalb der Sarko-

phage war noch eine dritte Ordnung von Statuen vorgesehen: die

Flußgötter. Und hier erhebt sich die schembar paradoxe Frage:

Sollen wir ihren Ausfall beklagen.? Würden die Denkmäler durch

diese Zusätze gewonnen haben.? War es der blinde Zufall, der sie

uns mißgönnte.?



266 MICHELANGELO

Diese Frage ist neuerdings verneint worden, und so war von
jeher auch mein Eindruck.

Jener im Beginn der Arbeit ausgearbeitete Plan, zu dem sie

gehörten, schloß sich der altertümlichen Form der Altarwand an,

diese aber war inzwischen durch das im Laufe der Arbeit errungene

Motiv der plastischen Dreigruppe verdrängt worden.

Das Verhältnis des definitiven Werkes zu den Perioden seines

Werdeganges ist nicht immer das einer stetigen Reihe, etw^a wie

bei Naturorganismen der Keim das vollendete Gebilde präformirt

enthält. Im ersten Stadium eines Unternehmens, angesichts einer

Aufgabe, die nur das Genie lösen kann, wird der Künstler mancher-

lei Versuche hinwerfen, in denen noch die Gewöhnung früherer

Formen die schaffende Phantasie belastet. Aber im Verlauf dieser

Versuche taucht ein eminent neuer Gedanke auf, der mit jenen

Vorgängern vielleicht kaum einen anderen Zusammenhang hat als

die Ungeduld, die der Anblick ungenügender Lösungen erweckt.

Diese Ungeduld bereitet einen Moment der Eingebung vor, die alles

bis dahin aufgebaute zersprengt und wegfegt. Der Aufgang jener

Dreigruppe war ein solcher genialer Moment. Aber der Künstler

opfert nicht gern ohne weiteres, was er mit Mühe und Über-

zeugung gestaltet hat, er verbirgt sich, daß es sogar störend sein

kann für die Wirkung des neugewonnenen. Doch ist er nur noch

mit halbem Glauben dabei, und sein Dämonion flüstert ihm zu,

die Ausführung andern zu überlassen. Und der Zufall kommt ihm

zu Hilfe, belehrt ihn, daß „die Hälfte mehr sei als das Ganze".

Das Denkmal in S. Pietro in Vincoli veranschaulicht, was bei Zu-

lassung untergeordneter Hilfskräfte herausgekommen wäre.

Unter diesen ausgefallenen Stücken der Denkmäler gebührt ein

besonderer Platz den Fiumi. Noch in letzter Stunde, als er sich

z. B. darein ergeben hat, „Himmel" und „Erde" den Händen der

Gehilfen zu überlassen, spricht er die Absicht aus, diese vier Statuen

eigenhändig auszuführen. Er muß auf sie besonderen Wert gelegt

haben: mögen sie ihm nun sachlich wichtig erschienen sein im

System des Ganzen, oder von künstlerischem Interesse. Die Folge-

rung wäre also kaum abzuweisen: in den Denkmälern, wie wir sie

überkommen haben, sei eine Lücke zu constatiren.

Der neuerliche Nachweis zweier Terracottamodelle solcher Fluß-

götter von der Hand Tribolos, im Bargello, schien uns ein deutliches
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Bild dieser für die unterste Stelle, zu ebener Erde, ausersehenen

Figuren beschert zu haben. Aber neue Überraschungen folgten der

Entdeckung auf dem Fuß: eine inventarisch documentirte kleine

Bronzecopie des vom Meister herrührenden Modells kam aus ihrem

Versteck in den Uffizien zum Vorschein; und damit nicht genug,

es meldete sich ein großes Modell in Thon, das trotz seiner zer-

brechlichen Constitution, freilich in kläglichem Zustande, die Jahr-

hunderte überstanden hatte, — ein Exemplar also jener Groß-

modelle, die Michelangelo für die Figuren der Grabmäler herzustellen

sich bequemt hatte. Wunderlicher Weise ergab sich dabei, daß

Tribolo die Einbildung und Keckheit gehabt hatte, die Modelle des

Meisters zu verbessern, w^obei er sich natürlich in seiner Minder-

wertigkeit offenbarte.

Leider fehlen an beiden authentischen Stücken sehr wesent-

liche Teile: nämlich Kopf, Arme und Füße; immerhin bieten sie

eine ungefähre Vorstellung dieser dem Meister einst als wesent-

liche Ergänzung seines Werkes vorschwebenden Gebilde, — in dem
Moment, wo er sich von ihm zu verabschieden im Begriff war.

Die Bedeutung der Fiumi für ihn wird eine doppelte ge-

wesen sein. Sie waren ein Teil des historisch -symbolischen Pro-

gramms, aber zugleich wertvolle plastische Phrasen, der classischen

Mythologie entlehnt. Nil und Tiber gehörten zu den frühesten und

populärsten Antiken : sie waren unter den fünf Statuen, die Poggio

im Jahre 1447 in Rom sah; besonders ihre Lebendigkeit wurde

bewundert. Auch die Conception der Tageszeiten war wohl durch

sie angeregt worden.

Flußgötter sind keine Allegorien, sondern göttliche Persönlich-

keiten; auf monumentalen Compositionen und Münzen erscheinen

sie als Ortsbezeichnung, wie Schutzpatrone der Städte und Länder,

die ihnen Existenz, Wohlstand und Macht verdanken, durch die

Segnungen der Fruchtbarkeit und des Verkehrs. So gehörten sie

in dieses Denkmal monarchischer Intentionen als Andeutung des

Herrschergebiets der Mediceer, bezeichneten sie als Landesherrn.

Was für geographische Flüsse Toscanas oder Italiens er im Auge

gehabt hat, wird wohl Niemand ermitteln, da er selbst es ver-

schwiegen hat: dies Detail hat ihn kaum beschäftigt. Sie sind eben

ein weltlich politisches und classisches Gegenstück zu den Schutz-

heiligen auf dem dritten Denkmal.
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Doch diese politische Beziehung war es nicht in erster Linie

was ihm diese Statuen als erhebliche Ergänzung des Werks er-

scheinen ließ. Sie müssen ihn vor allem künstlerisch interessirt

haben; Liegefiguren, staiue a giacere, an der Basis seiner Denk-

mäler, schienen ihm ein unentbehrliches Element dieses Statuen-

complexes.

Der Bildhauer wird in einer solchen umfassenden Schöpfung

gern eine möglichst reiche varietä von Stellungen der Menschen-

gestalt verwenden : stehende, sitzende und liegende, halbaufgerichtete

und angelehnte. Unter ihnen hatte aber die Liegestellung für

Michelangelo besonderen Reiz, und sie war für Flußgötter typisch.

Majestätisch gelassene, weiche Ruhe sollte diese mächtigen Ge-

stalten von ideal männlicher Vollkommenheit der Bildung als höhere

Wesen, Herrscher, bezeichnen, und zugleich die gleichmäßig un-

aufhaltsame Bewegung der Gewässer andeuten. Die Giebelfelder,

ihre Enden gaben den Griechen willkommenen Raum zu solchen

sinnvollen Füllungen. Ihre Malerei hatte dies eminent plastische

Motiv der Sculptur entlehnt.

Nun traf es sich freilich, daß das formale Element bereits

in den Tageszeiten in höchst bedeutender Weise zur Geltung ge-

kommen war. Hätte er noch Zeit gefunden zur Ausführung,

wir würden in den beiden Monumenten von zehn Statuen acht

a giacere bekommen haben, und diese vier neuen identisch nach

Geschlecht und Charakter. Die tiefere, künstlerische Absicht war

hierbei ohne Zweifel, den Zug der Ruhe zum beherrschenden

seiner Denkmäler zu machen, und zugleich die Hoheit der thronenden

Herzoge durch den Contrast zu betonen. Bei der Ausführung

drohte nun freilich die Gefahr der Wiederholung, mindestens zu

naher Verwandtschaft. Differenzirung war schwer ; nur bedeutende

Charakteristik konnte vor der Langweile der Gleichförmigkeit be-

wahren. Die Antike hätte ihm hier passende Winke geben können.

Eine Statue wie der Flußgott im Vatikanischen Museum, dessen

Haupt einst im Kreise Michelangelos nach dem Vorbild seines

Moses ergänzt worden ist, würde eine glückliche Contrastfigur zu

„Tag" und „Abend" ergeben haben : die Verbindung des Eindrucks

unwiderstehlicher Naturgewalt mit dem Element der Würde und

dräuenden Majestät des höheren Wesens hätte einen neuen, eigenen

Ton hineingebracht.
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Nach dieser Richtung aber ist in jenem Fiume nichts zu ent-

decken. Weder Form noch Hahung und Bewegung weist auf eine

Gottheit: nichts ist darin, was zu dem Ernst und der FeierUchkeit

des Grabmals stimmt. Einen Marforio konnte man als „Vater

Rhein" ansprechen: Der Flußgott Michelangelos wäre neben ihm

nur ein Rheinschürge.

Auch blos formal betrachtet ist also die Notwendigkeit dieser

Gestalten für das Ganze nicht einleuchtend; neben den Tages-

zeiten wirken sie wie nahestehende Farben in der Polychro-

mie. Wir haben genug an dieser gewaltigen, titanischen Räkelei,

wir wünschen ein anderes Blatt aufgeschlagen zu sehen. Sie be-

reichern den erhabenen Dreiklang der Hauptgruppe kaum, nicht

einmal als Folie.

So will uns scheinen, als sei bei den Umständen, die ihre Aus-

führung verhinderten, doch wieder einmal der Zufall der weisere

Künstler gewesen. Und es ist nicht bekannt, daß im Laufe der

Zeiten Jemand an der ihnen bestimmten Stelle eine Lücke be-

merkt habe.

Es scheint, wir stehen hier vor einer seiner charakteristischen

Eigenheiten, die wohl geeignet wäre, auf das Getriebe seiner Ge-

staltenweberei ein Schlaglicht zu werfen.

Es ist die Vorliebe für Liegefiguren.

Als sich ihm zum erstenmale ein weiter freier Spielraum

darbot, seine schlummernden Möglichkeiten plastischer Motive

auszugestalten, im Gewölbe der Sistina, da hat er in dem decora-

tiven Netzwerk Platz ausfindig gemacht für nicht weniger als vier-

undzwanzig solcher Liegeakte. Da schien die Classe schier erschöpft

zu sein; wenigstens hat er in unseren Denkmälern Reminiszenzen

an jene bronzenen „Rüpel" nicht vermeiden können. Mein Ver-

such, ihnen einen vernünftigen Sinn, im Zusammenhang des

Ganzen, unterzulegen, hat keinen Anklang gefunden: man besteht

auf ihrer Sinnlosigkeit, — freilich ein Beweis mehr der Unwider-

stehlichkeit ihres Reizes für den Künstler. Diese aber verrät sich

noch deutlicher als in jenem freigeschaffenen „Atlas" von Attitüden,

in den historischen Abteilen der Sistina. Erstaunlich ist die Fin-

digkeit, mit der er den verschiedensten Stoffen neue überraschende,

geistreiche Formeln dieser Classe abgewinnt. Am bequemsten

paßte sie zu den Gruppen der Pilgerscharen oder trauernden Ver-
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bannten (in den Stichkappen), Bildern der Überwältigung durch

körperliche Erschöpfung, Trauer, Verzweiflung. In der obersten

Sphäre — des Spiegelgewölbes — dienen sie den äußersten dort

zusammengeketteten Extremen des Darstellbaren: am Ostende die

Schmach des trunkenen Patriarchen, im Westen der Schöpfer:

vermöge einer Transformation des Liegens in das wunderbare

Schweben.

Ihr Reiz war mannigfaltiger Art : die formale Ausgiebigkeit der

liegenden Stellung, und die Stimmungsfarben, für die sie sich

eignen. Nirgends bewegt sich der erfindende Bildner ungebun-

dener in Wagnissen frappanter und malerischer Wendungen, nach

der Maxime des Contraposts, in ausgestreckten, kauernden, hocken-

den Motiven, ihren Ubergängen und Mischungen. Die aufgerichtete

Gestalt ist in Ruhe und Bewegung an ein gesetzmäßiges Zusammen-
wirken des körperlichen Mechanismus, zur Erhaltung des Gleich-

gewichts gebunden, in der Statue dominirt die Vertikalaxe der

Wirbelsäule. Die Liegefiguren eröffnen ein Feld phantastisch

schrankenloser Willkür.

Tiefer begründet ist dieser Hang im Stimmungswert. Seine

Phantasie gravitirt nach dem Gegenpol des Conventioniellen, Cere-

moniösen. Repräsentativen ; nach dem Sichgehenlassen, der Schwere,

der Depression und Exaltation. Das Versinken in die Auflösung

von Bewußtsein und Willen, im Schlaf und im Losringen aus

dem Schlaf, in den höchsten Graden des Affects, wo eine fremde

Macht von der Persönlichkeit Besitz zu ergreifen scheint. Tristram

Shandy fand^), daß Männer und Frauen Schmerz und Kummer
(und wohl auch Lust) am besten in wagerechter Lage ertrügen;

so zeigt uns Michelangelo die Mutter der Dioskuren und den ge-

fesselten Prometheus.

Die bleierne Schwere des entseelten Körpers, vor der Erstarrung,

hat Niemand überzeugender getroffen; schon in seinem ersten Relief,

dem Centaurenkampf.

Es ist die Epoche der Ubersiedlung nach Rom, wo dieser

Zug hervorbricht: die Malerei befreite ihn von den Schranken der

^) I am persuaded . . . that both man and woman bear pain or sorrow

(and, for ought I know, pleasure too) best in a horizontal position. TRISTRAM
Shandy, Ch. 73.
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Plastik. Marmorstatuen erfüllen die florentinische Jugendzeit: da

bewegt er sich in alten geordneten Bahnen. „Die aufrechte Hal-

tung und der Blick in die Vernunftwelt" — so formulirte Herbart

den Vorrang der menschlichen Natur — in der Capelle geht er

ihr aus dem Weg: er hat sie für die untergeordneten Reihen be-

stimmt: die Knaben mit den zwölf Namentafeln, die marmor-

farbigen Kinderpaare. Die strenge Berechnung, welche die Haltung

im Gleichgewicht bedingt, war ihm ein lästiger Zwang.

Die Decoration

Zum Schluß noch ein Blick auf den gegliederten Raum, be-

stimmt die Denkmäler der Welt draußen zu entrücken und den

Betrachter in weihevolle Stimmung zu versetzen. Den Eindruck

des Innern hat der Cicerone nachdrücklich formulirt: „Architek-

tur und Sculptur sind so zusammengestellt, als hätte der Meister

aus einem und demselben Thon Sarkophage, Statuen, Pilaster,

Simse, Nischen und Thüren fest vormodellirt." Und dieser Einklang

ist nicht zu verkennen. Der Kuppelbau der neuen Sacristei unter-

scheidet sich von dem alten Brunelleschis auch durch die schlan-

keren Verhältnisse. Die Höhe bis zum Boden der Laterne beträgt

das Doppelte der Breite. Anstelle des gothischen Kappen- und
Fächergewölbes mit Schildbogen schwebt hier die reine Halbkugel,

innen und außen, mit dem Kassettenornament des Pantheon. Diese

Verhältnisse stimmen zu dem steilen Aufbau seiner Gruppen, die

Kuppel giebt ihnen, einem Baldachin gleich, den „Stolz des Raumes".

Er schuf ferner seinen Bildwerken ein herrliches, das Auge fesseln-

des Oberlicht, durch die drei Fenster an jeder Seite : zwei zur Seite

der Blendbogen, eines im Schildbogen darüber. Und endlich hat

er alles Zerstreuende ferngehalten. Plan und Zufall wirkten zu-

sammen, die Denkmäler zum Eins und Alles zu machen: überall

leere Flächen und leere Rahmen, leere Cirkelornamente in der leeren

Altarnische und desgleichen in Schildbogen und Kuppel. Freilich

sind für jene Nischen Statuen bestimmt gewesen; die Polychromie

des Johann von Udine war sogar begonnen worden, die Glas-

malereien sind verschwunden : die Übertünchung des späteren Mode-

geschmacks hat das übrige gethan.
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Die Harmonie von Bildwerken und Raum war also allein der

baulichen Gliederung, ihrer Formen-, Flächen- und Liniensprache

anvertraut. Aber denken wir uns diese etwa ein Jahrhundert später

ausgeführt: der Nachklang der plastischen Gruppen darin wäre

sicher in ganz anderer Weise zu spüren gewesen.

Eine mächtige Bogennische hätte jedes Denkmal umschlossen

und vereinigt. Und diese Nische würde in den großen Bogen

der umgebenden Architektur einen concentrischen Nachklang er-

halten. Statt dessen ist hier alles geschehen, um die Denkmäler

von den Bogen abzutrennen, — zunächst durch die Horizontale des

breiten, um den Innenraum laufenden Gesimses. Und die Haupt-

figur, die als lebendiges Centrum dieses mächtigen Linienspiels

fungiren sollte, ist in eine enge, völlig schmucklose rechteckige

Nische eingeklemmt, die einzige ohne bekrönenden Segmentgiebel.

Ferner sind dieser Nische flankirende Nischen zur Seite gestellt, die

ihre gipfelnde Funktion aufheben und sie zum Mittelglied einer

wagerechten Reihe machen; diese Reihe setzt sich in die Ecken

hinein fort.

Dafür bestimmte er den Denkmälern als Grund eine eigne für

sie ersonnene decorative Wandarchitektur, als Ersatz für die frühere

Altarwand, — einem Teppich vergleichbar, den man inmitten eines

Mosaikbodens dem Throne unterbreitet.

Aber nicht blos das Arrangement der Linien und Flächen

ignorirt die Denkmäler; auch ihr Stil steht in auffallendem Gegen-

satz zu dem der architektonischen Umgebung. Dort waltet Kraft

und Bewegung, der gewaltige Zug lysippischer Formen, hier

trockenes Cinquecento, dessen kleinlicher, frostiger, fratzenhafter

Geschmack sogar an Zopf- und Empirestil erinnert. Der Abstand

ist so seltsam, daß man eine beabsichtigte Contrastwirkung an-

genommen hat. Dazu kommt das Mißverhältnis der Voluten und

Nischen, ihrer Kürze und Enge, zu den auf ihnen lagernden, von

ihnen umschlossenen Statuen. Architektur und Sculptur gehen

ihre eignen Wege.

Es ist als hätten hier zwei in Temperament und Geschmack

grundverschiedene Künstler zusammengearbeitet, sich gegenseitig

zu Widerspruch und Übertreibung reizend. Sie ständen aber auch

in Gradhöhe des Genies weit auseinander: gewiß hat Geymüller

recht, daß in dieser Wand nichts geniales sei und der Wert des
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Ganzen wohl allein in der Macht, Tiefe und Poesie der Statuen

liege. So haben auch frühere Zeiten empfunden: Milizia fand in

diesem Bau nichts gutes als den quadratischen Umriß mit der kreis-

förmigen Überhöhung und runden Kuppel: in allem übrigen sei

er eher heruntergegangen: tutto il resto fa conoscere che Michel-

angelo per fare meglio faceva scelta del peggio.

Indeß wäre es doch wohl verfehlt, in der Unstimmigkeit der

Nischen und Sarkophage mit den Statuen in Größe und Stil

eine raffinirte Berechnung zu vermuten, sie war ein Werk des

Zufalls. In den Zeichnungen ist von diesem Mißverhältnis nichts

zu sehen. Die Architekten waren eben in ihrer Arbeit prompter

als der Bildhauer, die Quadratur war fertig gestellt, als dieser

seinen Marmor angriff. Nun weiß man ja, wie wenig er sich an

vorherbestimmte Pläne band: ein unwiderstehlicher Zug trieb ihn

die Maße der ersten Berechnung zu steigern; ein auffallendes

Beispiel sind die wachsenden GrößenVerhältnisse der sistinischen

Propheten von Ost nach West. Und ebenso zweifelhaft ist die

Annahme eines beabsichtigten Stilcontrasts. Jener trocken clas-

sische Stil ist sein Stil: die schwülstigen und bewegten Formen

des Barock hat er nie gekannt: so konnte ihm auch nicht ein-

fallen sie hier anzuwenden. Die Kahlheit der Nische, ohne Giebel

und gegliederte Kante, diese Gleichgiltigkeit gegen die Umgebung
seiner Statuen hat einen bestimmten Grund: die Abneigung gegen

Umrahmungen , die sie mit Gemälden zusammenrücken würden

;

deshalb hat er auch seinen Statuen nie eine stilisirte Basis gegeben;

sie schweben im Leeren, d. h. im Reich der Phantasie.

Jemand hat gesagt, der Mensch lebe oder sollte leben, zuerst

mit den Toten, dann mit den Lebenden, zuletzt mit sich selbst.

Dies Wort ließe sich wohl auf die drei großen Abschnitte von

Michelangelos Laufbahn anwenden.

Als Jüngling hatte er gelebt unter den Toten: wenn er in der

„besten Schule der Alten" sich erziehend, griechische Gestalten

wiedererweckt. Die jugendlichen Gebilde seiner florentiner Jahre

muten freilich nicht an wie Schatten des Hades: aber diese Toten
waren ja die Jugend der Menschheit und der Kunst.

J18
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Dann wird er, zu Rom, in die Arena der Gegenwart geworfen:

im Juliusdenkmal ersinnt er das Triumphlied des größten Streiters

unter den lebenden Herrschern ; sein Jahve, Moses sammt den Pro-

pheten, was sind sie anders als das Leben der in die Gußformen
vorweltlicher Uberlieferung hineinflutenden Gegenwart.

Hier endlich, in S. Lorenzo, versinkt er in sich selbst. Er sucht

das Facit seines Erdenwallens ; in Symbolen der ewigen Rätsel von

Leben und Tod ringt er nach einer letzten Gestaltung seines Lebens-

traumes von der aus dem Empyreum zur Sichtbarkeit herab-

gestiegenen Schönheit, als seinem Vermächtnisse.



Adonis

DIE Entstehung dieser Statue wird wohl nie ganz aufgeklärt

werden. Sie ist das schlechtestbezeugte unter seinen plastischen

Werken: erst im XVIIl Jahrhundert wird ihrer gedacht, als sie

Reisenden wie Cochin (1758), Volkmann (1770) in der mediceischen

Villa Poggio Imperiale zu Gesicht kam, wird sich also wohl von

Anfang in mediceischem Besitz befunden haben. Wie könnte sie

aber da Vasari entgangen sein, und wie hätte er sie übergehen

können, wenn sie für ein Werk des Meisters galt? Daß diesem der

Adonis dann ziemlich allgemein zugeschrieben wird, setzt doch einen

augenfälligen Eindruck seiner Art voraus. Er wird freilich meist

eben nur citirt, was bei Annahme der Originalität nicht recht

begreiflich wäre. Daß ihn einige für eine von fremder Hand voll-

endete Skizze hielten, läßt eine gewisse Schwäche jenes Glaubens

vermuten. Neuerdings aber wird er ihm, von Italienern und
Forestieri, resolut abgesprochen. Hier aber ist die Schwäche auf

Seite der Gegenbeweise.

Der mythologische Stoff liegt in der Richtung solcher tragischen

Motive, wie der Phaeton, der gefesselte Prometheus. Das Thema ist

:

Schönheit und Todesschmerz: ein blühendes Leben ergriffen von

der beginnenden Lähmung, der strahlende Jüngling niedergeworfen

von grausam brutalem Zufall. „Auch das Schöne muß sterben."

Es ist die Stimmung, aus der jene 48 Epitaphe auf den Tod
des Knaben Cecchino Bracci erblühten, in Marmor übertragen. Er

würde, gesteht er (Sonett 8), gern auch dessen forma geschaffen

haben, wenn er ihn näher gekannt hätte.

Was Zweifel erweckt, ist also keineswegs das Fehlen persön-

licher Züge. Die Statue ist förmlich gesättigt mit Erinnerungen des

Meisters, die auch nicht aussehen wie nachgeahmt.
18*
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Das Haupt ist, ähnlich der Nacht, auf die am Hinterkopf ruhende

Hand gestützt. Die über die Brust herabhängende Linke, deren auf-

gelöste Finger das erlöschende Leben anzeigen, ist der des Herzogs

von Nemours auffallend ähnlich, dessen Typus man auch im Antlitz

wiedererkennt, ebenso wie, ins Knabenalter übertragen, den des

Giovannino. Ein charakteristisches Detail: das über den Leib

gehende Band.

Die Proportionen der überaus schlanken Gestalt weisen auf die

Zeit der Medicigräber. Es sind die des Jünglings in der Victoria-

gruppe, wo uns dasselbe Lebensalter, mit Betonung athletischer Kraft,

aber im Rausch des Erfolgs vorgeführt wird. Die vielfach ange-

nommene Versetzung in seine Jugendzeit ist nicht recht begreif-

lich.^) Der Contrapost ist im Extrem durchgeführt. Auch ist (nach

Wilson) der Marmor von Seravezza. Fällt aber die Statue in diese

späte Zeit, so wird man den Punkt ihres Werdens in einer da-

maligen Situation suchen müssen. Die Anregungen konnten all-

gemeiner und besonderer Natur sein.

Der Meister hatte in den Tageszeiten sein Ideal der Körper-

lichkeit verschiedenen Geschlechts und Alters durchgeführt: das

jugendliche Weib auf der Höhe des Lebens, in zwei Varianten, den

Mann in dessen Mitte und im beginnenden Greisenalter. Es fehlte

das Jünglingsalter, in dem ihm doch menschliche Schönheit allezeit

am reinsten und reizendsten erschienen war. So könnte man den

Adonis formal als einen Nachtrag zu den Tageszeiten betrachten.

Die Proportionen sind bis zur Grenze des svelto geführt, darin

schließt er sich an die Aurora. Dort das Losringen aus den Banden

des Schlafes, hier das Versinken in den andern, tiefern Schlaf.

Aber auch der Stoff scheint in enger Beziehung zu den Medici-

gräbern zu stehen. Es ist nicht wahrscheinlich, daß er durch eine

Antike auf diese mythologische Persönlichkeit gekommen sei. In

unsrer Statue fehlte jeder Anklang an damals bekannte Darstellungen.

Die griechischen Adonisbilder schildern die tödliche Ermattung des

Schwerverwundeten , in einer zurückgelehnt sitzenden Jünglings-

^) Guillaume sah in ihm eine Art Erholungsarbeit (delassement) nach dem
David (1502); nach J. C. Robinson würde er zwischen Pietä und Matthäus

fallen (1501). Aber dieser Jüngling unterscheidet sich von dem David wie

das Fühlen und Denken eines Fünfzigers von dem eines fünfundzwanzig-

jährigen Jünglings.
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gestalt, mit schlaff hängenden Armen, die Hand an der Wunde, die

sich immer an der Seite befindet, statt wie hier am Schenkel. So

im Sarkophagrelief des Palasts Giustiniani. Ebenso unberührt ist

die Figur von der bekannten, damals Adonis getauften Meleager-

statue, die zu Aldrovandis Zeit der Arzt Francesco di Norcia am
Campo de' Fiori besaß. Nicht durch Kunstwerke, durch die Dich-

tung ist Michelangelo auf seinen Adonis gekommen.

Der Auftrag des Denkmals der beiden Medici, Lorenzo Ma-

gnifico und seines Bruders, hatte die Erinnerung an dessen

schreckliches Geschick neubelebt, das Bild des an der Dompforte

gemordeten Jünglings Julian. Der Entwurf des Doppelgrabs zeigt

uns seine wie in schweren Schlaf versunkene Gestalt auf dem
Sarkophag; das Haupt tief in die Brust fallend. Aber historische

Motive hatten für ihn wenig Reiz; bei dem Denkmal Julius' II

hat die Vertiefung in die Erscheinung des tatenreichen Mannes nur

allegorische und mythologische Formeln . ausgelöst. Das war nun

auch hier der Fall. Es lag im Geist des italienischen Humanismus,

in solchen Fällen nach Analogien und mythologischen Gegenbildern

aus der alten Literatur zu schürfen. Und so wird ihm bei der Be-

schäftigung mit jenem Denkmal Julians irgend einmal die Fabel

des Adonis aufgetaucht sein. Julian, der eifrige Jäger, war ein

moderner Adonis. Auch die jammernde Freundin fehlte nicht: die

schöne Simonetta hatte ihn zwei Jahre überlebt. Die Schilderung

des Geliebten der Göttin der Liebe, formosissimus juvenis nennt ihn

Boccaccio, empfahl ihn dem Bildhauer. Die Ähnlichkeit der Züge

unsrer Statue mit dem jüngern Julian, dem Neffen, legt die Er-

innerung an die Medici nahe. Kein passenderes, unmittelbar ver-

ständliches, wie vorausbestimmtes Symbol gab es für Trauer um
frühen Tod. Die Verbindung der Adonisfabel Ovids mit der Uber-

lieferung von der großen Totenklage, der Massentrauer im Cultus

des Orients, dieser religio ingens, war aus desselben Boccaccio Genea-

logien den Gebildeten vertraut.

Von Weiterführungen jener Sarkophagskizze Julians hat sich

keine Spur gefunden: aber nach der Verdrängung des Doppeldenkmals

durch die herzoglichen Monumente wird ihn das einmal angeregte

mythologische Motiv nicht losgelassen haben. Er hat es, ohne sich

über die Bestimmung des Marmors Gedanken zu machen, im Ge-

heimnis seines Ateliers in Via Mozza gepflegt. Es ging damit wie
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bei der Vittoria, die als ein zum. freien Gewächs fortgebildeter

Wurzelschoß jener Victoriagruppen des Juliusdenkmals betrachtet

werden konnte.

Die Ursache des Anstoßes liegt wohl weniger in fremdartigen

Zügen und Kleinlichkeiten, die vielleicht Folge von Überarbeitung

sind, als in dem ästhetisch unbefriedigenden Eindruck. Die Poesie

des sterbenden Adonis findet in dem Marmor nicht das erwartete

Echo. Und dieser Mangel an Wärme ist in einem so hochpathe-

tischen Stoffe empfindlich. Man denkt unwillkürlich an das (damals

noch nicht entdeckte) Gegenstück der griechischen Kunst: den ster-

benden Fechter. Es ist kein Halbgott, kein Grieche; aber der

Vergleich dieses Barbaren ist für den Adonis vernichtend. Seine

Größe lag in der Einfachheit, und diese fehlt der Statue Michel-

angelos. Er hatte alle seine Kunst aufgeboten, die schönsten Formen
versammelt und ins Licht gerückt (die herrliche Brust, das Antlitz),

ein reiches Spiel transitorischer Bewegungen geschaffen, die Momente
des schwindenden Lebens aufs feinste durchgeführt. Doch die Wir-

kung bleibt aus. Der Contrapost ist das Verhängnis der Statue

geworden: die Drehung des sinkenden Körpers in der Hüfte, mit

der gewaltsamen Wendung der Beine nach hinten und oben. Bei

einem Sterbenden kaum denkbar, konnte sie nur durch eine äußere,

zufällige Kraft bewirkt sein: so mußte der Eber als Dens ex

machina herbei! Das natürliche wäre gewesen, den Unterkörper in

der Richtung der Brust sinken zu lassen; aber die Symmetrie

der Linien schien hier ein Gegenstück zu dem aufgerichteten Ober-

körper zu fordern. Und so ergab sich, als lineares Resultat, diese

Einordnung der Gestalt in zwei Dreiecke, in schroffem Wider-

spruch mit den hier passenden sanften Undulationen des antiken

Adonis, die Stimmung störend. Das ist nicht das Bild eines

Sterbenden, so bewegt sich etwa ein Mensch in fieberndem

Schlummer.

Die Erfindung war verfehlt : freilich war es ein Fehler wie er nur

Michelangelo begegnen konnte. Das Bild ist ersonnen, nicht ge-

schaut; es war die Verrechnung eines Mannes, dessen System von

Kunstformen sich der freien Eingebung in den Weg stellt. Das

Gefühl des Menschen und Dichters fand keine richtige Auslösung

in den Schematismen der erstarrenden Phantasie des alternden

Meisters.
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Leda

Über das Gemälde der Leda läßt sich heute nicht viel mehr
sagen, als was aus dem Carton und den danach gefertigten Stichen

und gemalten Copien zu erkennen ist ; um so ausführlicher ist seine

Geschichte überliefert. Sie ist eine Episode aus der Zeit der Medici-

gräber und der Belagerung von Florenz; für uns ein tragikomisches

Schlußcapitel.

Michelangelo, von den Machthabern zum governatore und

procuratore generale der Fortificationen ernannt, hatte zur Aus-

führung seines genialen Plans, der Befestigung des Hügels von

S. Miniato, für angezeigt gehalten, die berühmten Werke von Pisa

und Ferrara zu inspiciren. In Ferrara war ihm Herzog Alphons

von Este, sein alter Verehrer, ein großer Kenner und Liebhaber

der Geschütz- und Befestigungskunst, auf jede mögliche Weise ent-

gegengekommen, hatte ihm seine Bastionen und Kanonen gezeigt;

— natürlich auch die Kunstschätze und Familienbildnisse. Das

Porträt des Herzogs von Tizian soll er bewundert haben. Daß er

desselben Bacchanalien gebührend gewürdigt, wird zwar nicht er-

zählt; aber sollte er nicht die Anregung seines bald nachher ent-

standenen Kinderbacchanals dorther empfangen haben.? Es ist nicht

sicher, daß er in der Guardaropa auch seinen Bronzekopf Julius' II

wiedergesehen hat; aus den Stücken des Körpers hatte Alphons

seine Kanone Giulia gießen lassen.

Beim Abschied hatte ihn der sonst schroffe Herr in scherz-

hafter Manier um ein Andenken gebeten — Michelangelo ! Ihr seid

jetzt mein Gefangener, soll ich Euch freigeben, so müßt Ihr mir

etwas von Eurer Hand versprechen, aber ganz nach Eurem Be-

lieben, come ben vi viene; es mag sein was es will, Bildhauerei oder

Malerei. Er versprach es, und begann alsbald in Florenz ein großes

Saalbild (un quadrone da salaj.

Seine Wahl war in mehrfacher Beziehung merkwürdig. Ein

Gemälde! in Tempera. Doch mochte ihm, inmitten jener Ingenieur-

arbeiten, ein Marmorwerk zu umständlich sein. Condivi constatirt

mit einigem Nachdruck, nach Michelangelos Erzählung und gegen

Vasari, daß der Herzog die Wahl des Stoffs und sogar der Kunst

ganz in des Künstlers Belieben gestellt habe. Und dies ist auch

wahrscheinlich. Es war ein Zeichen von Achtung, er wußte wen
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er vor sich hatte und daß man Michelangelo nicht commandiren

könne. Gewiß aber erwartete er etwas Originelles, Eigenstes; also

schwerlich die Reproduction einer Antike, etwa einer Gemme, wie er

eine, so vermutete Jemand, dort im Schlosse gesehen. Sein Eindruck

von Michelangelo als Maler datirte von jenem Besuch in Rom her,

im Jahre 151 2, wo er ihm den Zutritt zur Sistina verstattet hatte,

damals wird er ihn auf dem Gerüst malen gesehen haben. Nach

diesem Eindruck wäre es wunderlich, wenn er dem Maler der

Propheten und Sibyllen eine Leda zugemutet hätte. Wir haben

also nicht den mindesten Grund die Angabe zu bezweifeln, daß

dieser Stoff Michelangelos freie Wahl war; er dachte vielleicht den

Herzog damit zu überraschen. Und auf angenehme Weise. Denn
jene entzückenden Fabeln Tizians: das Venusfest, die Ariadne, der

bacchische Tanz, schienen den Geschmack Alfonsos, der ja die

Stoffe angegeben hatte, deutlich anzuzeigen. Als er später, in Rom,
den Venezianer mit seiner Danae beschäftigt sah, rühmte er die

Malerei. In einem der ferraresischen Gemälde sah man im Vorder-

grund eine üppige Schläferin, noch reizvoller als die Danae, sie

hat alle Zeiten entzückt; er wäre kein Künstler gewesen, v/enn er

nicht ebenso empfunden hätte. Man könnte eher fragen, warum
es Michelangelo seinen Condivi so ausdrücklich betonen läßt, daß

Alfonso ihm die Wahl des Stoffes ganz überlassen habe? Aber das

Thema, immerhin befremdend bei dem vierundfünfzigjährigen

Meister, konnte, wenn es vom Herzog aufgegeben war, aus höfischer

Liebedienerei übernommen scheinen. Daher jene Versicherung. Die

Frage bleibt doch : Wie ist er grade auf die Leda gekommen ? Die

formale Verwandtschaft mit der Statue der Nacht gibt uns die Ant-

wort. Das Motiv lag ihm in der Hand: vielleicht hatte er es

während der Studien zur Nacht bereits versucht. —
Nachdem Michelangelo den Herzog von der Vollendung seines

Gemäldes durch dessen Gesandten benachrichtigt hatte, sandte dieser

im Oktober 1530 zur Empfangnahme einen Hofmann Jacopo Laschi,

genannt Pisanello. Dieser präsentirt sein Beglaubigungsschreiben,

der Künstler führt ihn vor das Bild. Und da entfährt dem Unglück-

lichen der Ausruf : O questa e una poca cosa ! Das war ihm noch

nicht passirt. Er nimmt sich zusammen : che arte e la vostra ? Was
ist denn Euer Metier? Der Ferrarese lächelnd, anknüpfend an das

Wort arte, Zunft: Kaufmann! d. h. Du glaubst wohl, mein Herzog







LEDA

werde Dir einen Krämer senden ? Michelangelo findet auch in dieser

Antwort die ironische Anspielung heraus, und im empörten Stolz

des florentinischen Bürgers bricht er aus: Dann macht Ihr für Euren

Herrn schlechte Geschäfte: hebt Euch von dannen!

Aber der ferraresische Edelmann hatte bei jenem unbedachten

Worte wohl schwerlich den Kunstwert der Leinwand gemeint, obwohl

diese Tempera einen etwas altfränkischen Eindruck machen mulBte

auf einen mit jenen Ölmalereien Tizians vertrauten. Es war der

Stoff, der ihn frappirte. Von dem weltberühmten, ernsten Meister,

dem Maler der päpstlichen Capelle, von einem Werk, zu dessen

Empfang er die Reise gemacht, hatte er etwas anderes erwartet,

und seine Rede darauf gestimmt, als das immerhin etwas bizarre

Märchen von der Leda col c/gno. Für dergleichen, denkt er in

seinem Laienverstand, braucht man keinen Buonarroti zu bemühen.

Man hat das Wort eine Dummheit, „täppisch" genannt. Aber die

tragische Art, wie der Meister die Taktlosigkeit aufnahm, verrät

doch wohl, daß der Anstoß nicht grundlos war.

Sein Zorn war so heftig wie nachhaltig. Er bestraft den an

der Übereilung seines Boten unschuldigen Auftraggeber und Ver-

ehrer (der dem Boten ein ebenso liebenswürdiges wie ehrerbietiges

Handschreiben mitgegeben hatte) durch Entziehung des versprochenen

Bildes. Aber es soll keine obscure Rache sein, — entgegen Cal-

derons A segreto agravio segreta vengania. Hier kommt der wahre

Italiener zu Tage. Er beschließt diesen Affront an die große Glocke

zu hängen.

Condivi meldet zwar, den Hergang verschleiernd : Sie ward nach

Frankreich gesandt und von König Franz gekauft. Und von dem
Überbringer Mini sagt Vasari : „Da ihm einfiel, nach Frankreich zu

gehen, so nahm er sie mit." Aber Mini war hier nur Werkzeug.

Michelangelo kannte die Begierde des Königs nach italienischen

Sachen. Wie viel war in Florenz von der Berufung Leonardos,

seiner Gunst dort gesprochen worden. Vielleicht hatte Franz I

gar einmal den Wunsch verlauten lassen, auch von seiner Hand
etwas zu besitzen. Einige Jahre später hat er sich bereit erklärt,

dem König eine Reiterstatue zu liefern als Preis für die Befreiung

von Florenz. Ihm sollte jetzt die Leda in die Hände gespielt

werden. Es sollte weltkundig werden, daß was einem italienischen

Duodezfürsten nicht für erheblich genug gegolten, das königliche
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Schloß ziere; die Gemächer eben des Königs, der mit dem Hause

Este verschwägert war, in Paris, wo desselben Alphons' Sohn und
Erbe Ercole vor drei Jahren (1528) mit der Base Franz' I, Renate,

Tochter Ludwigs XII, Hochzeit gehalten hatte.

Dieser Hergang wird wahrscheinlich durch den Brief eines

Italieners in Lyon, der Michelangelo von Jenes Mini Ankunft und
dem Stand der Dinge berichtet. Mini hatte sich diesem anvertraut,

für gewährte Reiseunterstützung einen Anteil an dem Bilde ab-

getreten. Eine solche Meldung läßt auf Michelangelos Mitwissen-

schaft und Einverständnis schließen. Mini hatte dort eine Copie

der Leda von Benedetto del Bene anfertigen lassen. Er will sich

nach der erhofften Versetzung der Leda ins königliche Schloß die

Möglichkeit sichern, noch weitere Geschäfte mit der interessanten

Dame zu machen.

In den Augen eines Italieners von damals war diese Leda ein

Motiv altertümlicher Dichtung, eine Scene aus dem Fabelland, und

als authentische mythologische Phrase von selbstverständlichem

Bürgerrecht in der Kunst. Man dachte dabei an irgend eine ver-

mummte Begebenheit der Vorzeit: Boccaccio entdeckte die Liebes-

geschichte eines Königs von Greta, in der die Musik als Braut-

werberin auftritt: das bedeute der singende Vogel.

Bleibt die Frage der Darstellung. Wagners Homunculus hätte

dies Gemälde gewiß nicht „die lieblichste von allen Scenen" genannt,

denn hier ist kaum mehr als eine reizlos naturalistische, physio-

logisch sachliche Vorstellung des bedenklichen Moments. Das Ge-

wölk, das der Dichter über die Scene herabschweben läßt, hat ihr

Correggio verliehen, den Schleier eines zugleich malerischen und

poetischen Helldunkels.

Doch ist die Quelle für das gewählte Bewegungsmotiv der Leda

anderswo zu suchen. Die Leda ist der Statue der Nacht verwandt,

also daß eine von beiden der Ausgangspunkt der anderen gewesen

sein könnte. Die Lagerung der Figur, die Körperformen, das auf-

gerichtete linke Bein, das geneigte Haupt mit dem Diadem: alles

ergiebt beim ersten Blick den Eindruck einer Variante der Nacht.

Nun aber ist die Nacht längst geplant gewesen, als er auf die

Leda verfiel, wenn sie auch erst später vollendet wurde.

Mit dieser zeitlichen Aufeinanderfolge der Statuen stimmt aber

nicht recht ihr formales Verhältnis. Leichtigkeit und Natürlichkeit,
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die reichere Entfaltung der scliönen Form eignet dem späteren, Ge-

waltsamkeit und Gesuchtheit der Bewegung dem früheren Werke.

Doch ist die Auslösung des Einfachen und Klaren durch das Ver-

wickelte und Schwierige bei ihm nicht ohne Analogie. So folgt

auf den streng zusammengefaßten Marmordavid das Fresco mit dem
Sprung des schwertzückenden Knaben über den gestürzten Gegner

;

auf den aus dem Chaos sich losringenden Jahve seine im Schöpfungs-

sturm den Raum durcheilende Gestalt.

Es ist im Charakter Michelangelos, ein esprit eigener Art, diese

Durchführung tiefster innerer Gegensätze im formal Verwandten,

Gleichen. Dort eine in der Einsamkeit des Lagers sich quälende

Sappho, deren Schooß der Nacht- und Totenvogel hütet, sein Schrei

in ihren Träumen wiederhallend; hier die zum lasciven Kuß sich

neigende, den mysteriösen Vogel umklammernde Göttertochter; der

Vogel, dessen Sterbegesang die Befreiung des Geistes vom schweren

Traum des Lebens bedeutet. In seiner Hülle naht die erlösende

Gottheit; das höchste Lebensgefühl verscheucht die quälenden Larven.

Diese Zeitfolge der Ausführung schlösse freilich die umge-

kehrte Ordnung der Conception nicht aus. Die Existenz einer über-

einstimmenden antiken Leda ist nachgewiesen worden in einem

römischen Sarkophagrelief, das ihm bekannt gewesen sein kann: er

wäre also auf dem Umweg einer modern bizarren Transformation

dieser Leda zu dem ursprünglichen antiken Motive zurückgekehrt.

Nach der langen, mühsamen Arbeit jener Nacht will er sich diese

freieste Auslassung, nach hellenischen Mustern, gönnen. —
Daß Zorn ein schlimmer Ratgeber sei, ist übrigens auch die

Moral der Geschichte dieser Leda Michelangelos.

Sie erhielt ja die Ehre von Fontainebleau — aber konnte es

den stolzen Meister erbauen, grade durch diese Scene, und durch sie

allein, im Königsschloß vertreten zu sein? — Was später geschah,

hat er nicht erlebt. Diese exotische Blume ist Jahrhunderte lang

eine Verlegenheit gewesen für ihre Besitzer, die sich ihrer auf mehr

oder weniger höfliche Art zu entledigen suchten. Hätte sie der

Mann bekommen, dem er sie versprochen, sie würde heute wohl-

erhalten eine italienische Galerie zieren. Nun verfiel sie barbarischer

Verunstaltung, man glaubt, der Zerstörung.

Ein Minister Ludwig XIII verstieß sie aus dem Schloß ; die

Gelehrten waren nicht einig, ob er (oder die Königin Mutter) sie
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verbrannte oder nur ruinirte und beseitigte. Mariette glaubte die

Ruine entdeckt zu haben, im Besitz eines geringen Malers, der sie

in Ölfarben übermalte und nach England brachte, wo man noch

prüder war. Der Herzog von Northumberland schafft sie sich vom
Hals durch Schenkung an die Nationalgalerie, und in diesem nor-

dischen Ehrentempel italienischer Malerei pflegt sie für Gelehrte

sichtbar zu sein in irgend einem Geschäftszimmer.

Mariette hatte die Farbe an vielen Stellen abgesprungen ge-

sehen, die nackte Leinwand trat zu Tage. Als man die Olfarben-

decke abnahm, fand man wirkHch eine Tempera, und dies wäre

ein Indicium dafür, daß auf dieser Leinwand einst die Leda Michel-

angelos gestanden habe. Aber in der Malerei vermag man nichts

von seiner Hand zu entdecken. Alles ist flach, weich, unbedeutend.

Noch bedauerlicher als der Verlust des Gemäldes war der

Untergang des Antonio Mini mitgegebenen Schatzes von Original-

zeichnungen, Cartons und Modellen von Wachs und Thon; sie

sind schon damals, man erfährt nicht wie, verloren gegangen. Man
erinnert sich, wie hoch damals in Italien ein Blatt Michelangelos

geschätzt wurde; man bewahrte sie wie ein Juwel, und viele be-

mühten sich darum vergeblich, nicht blos Aretino. Dieser Schatz,

der auch nur in Italien gewürdigt werden konnte, wurde also

ins Ausland verschleudert. Vasari erzählt es mit Bedauern: „So

verlor dieses Land so viele und so wertvolle Arbeiten, ein gar nicht

zu berechnender Schaden" : dove si privö questo paese di tante e st

utili fatiche, che fu danno inestimabile. Die Empfindlichkeit des

großen Mannes, seine raffinirte Rache, erwies sich also als Schädi-

gung seiner selbst und der Kunstinteressen seines Vaterlandes.



Die Gruppe des Siegs

'U den Statuen der politischen Classe in Michelangelos Werk ge-

Z-/ hört ohne Zweifel auch die Gruppe der Vittoria. Jene Reihe

wurde einst eröffnet durch den David, der Höhepunkt waren die

Medicimonumente. Hier erhalten wir nun ihren in mehr als einem

Sinn dunklen Schluß, ein Vermächtnis, das erst nach seinem Tode
bekannt geworden ist, als die Geheimnisse des Ateliers in Via Mozza

den Florentinern offenbar wurden. Aber alles war und blieb hier

ungewiß : Zeit und Umstände der Entstehung, der Name und Zweck.

Es könnte scheinen, als habe er sie blos zum Zeitvertreib gemacht,

aber ein solch monumentales Werk muß doch für einen öffent-

lichen Platz berechnet gewesen sein ; und sein auffallender Charakter

reizt nach der historischen Veranlassung, der Tendenz zu fragen.

Denn eben der Charakter, die Farbe dieser Symbolik des Siegs ist

das fragwürdigste in dem seltsamen Gebilde.

Die Gruppe des Jünglings, der einem niedergeworfenen Krieger

das Knie auf den Rücken setzt, einst Jahrhunderte lang im großen

Saal des Palazzo vecchio, jetzt im Hof des Bargello untergebracht,

wird zum erstenmal erwähnt von Vasari in der zweiten Ausgabe

der Vite (1568), drei Jahre nachdem sie von Großherzog Cosimo

dorthin versetzt war, vier Jahre nach des Meisters Tode. Der

Neuheit des Eindrucks mag sie die zweimalige Erwähnung ver-

danken. Zu jener Zeit übertrieben gefeiert, „von unvergleichlicher

Schönheit" ist sie auch neuerdings gerade von Bildhauern hoch ge-

stellt worden.^) Die Bezeichnung Vasaris, una Vittoria con un prigione

1) Vittoria — d'une fierte si sublime et d'une tournure si grandiose, d'un

dedain si süperbe qu'elle fait paraitre toutes les autres figures plates, laides,

communes, bourgeoises, triviales, presque abjectes, quelque belies q'elles soient

d'ailleurs. Th. Gautier, Voyage en Italic, p. 347.
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sottOy war freilich wunderlich für einen Jüngling, der sich auch

recht männlich geberdet. Doch hat man sie von jeher mit jenen

Siegesgöttinnen des Juliusdenkmals in Verbindung gebracht. Dafür

sprach der Eichenlaubkranz (roverej des Helden. Sie sollte zu den

in Florenz für jenes Werk gearbeiteten Statuen gehören, die nicht

nach Rom gebracht wurden, weil es dem Meister gefiel, sie bei der

endlichen Aufrichtung des Denkmals zurückzuhalten. Ihm stimmt

Springer zu: „Kein Zweifel, daß wir in dem Sieg eine Victoria, ein

Nischenbild besitzen" (II, 29). Sie sei für den zweiten Entwurf

von 151 3 gearbeitet, wenige Jahre später als die Louvresclaven.

Indeß auch abgesehen von Geschlecht und Stil, dünkt uns die

Ubereinstimmung mit den Victorien des Entwurfs von 1505 und

1513 keineswegs einleuchtend. Diese sollten, im Anschluß an die

Antike, Erhebung und Weihe der Siegesstimmung ausdrücken. Der

im Gefecht entfesselte Zerstörungstrieb des Hasses, die Spannung

der Kampfleidenschaft löst sich auf in der Ahnung des Waltens

höherer Mächte. Diese Genien, auf die Wahlstatt herabgeschwebt,

über den Gefallenen oder Gefangenen zu ihren Füßen wirklich mehr
schwebend als stehend oder hinschreitend, erheben Antlitz und

Arm nach oben, nach dem Herrscher weisend, in dessen und seiner

heiligen Sache Namen gestritten worden ist. Er ist eigentlich der

Sieger. Man könnte wohl eher an jene mythologischen Gruppen

denken, wo das Symbol des Siegs zugleich der Kämpfer ist: sie

heißen Perseus, S. Michael, S. Georg. Jedenfalls weist unsere Marmor-

gruppe auf eine wesentlich verschiedene Eingebung, in Idee und Form.

Diese Vittoria ist wohl das rätselhafteste Werk das Michelangelo

der Nachwelt vermacht hat. Nicht etwa rein künstlerisch betrachtet:

als sei was hier vor unsere nachschaffende Phantasie tritt, ver-

worren und dunkel. Denn dann würde die Sache kaum die Mühe
der Ergründung verlohnen. Rätselhaft ist es nur historisch. Wir
sehen einen triumphirenden Sieger. Aber was war das für ein

Triumph, wer ist dieser Sieger? Eine mythologische allegorische,

oder eine geschichtliche Größe? Was hatte den Anlaß gegeben zu

einer so sorgfältig durchdachten, mühsam ausgeführten, vor allem:

so temperamentvoll empfundenen Schöpfung? Für welchen Platz,

welches Monument, Gebäude war sie bestimmt? War es ein Auf-

trag, und von wem? oder eigene freie Anwandlung? In welche

Epoche seines Lebens haben wir sie einzurücken?
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Über diesen letzten Punkt nun kann kein Zweifel sein. Der

Stil weist auf die Jahre der Denkmäler von San Lorenzo: in die

Zeit der Kämpfe um die Herrschaft in Florenz, in das Jahrzehnt

vor des Meisters Abschied von der Vaterstadt für immer.

Die Gruppe zeigt den Bildnerstil Michelangelos im Stadium

seines schroff ausgeprägten, fast schon erstarrenden Charakters.^)

Der Jüngling ist wohl neben der Aurora seine schlankste Figur.

Die Spannkraft der Musculatur hat er, nicht in der Masse, aber in

convexer Straffheit kaum überboten ; der Contrapost der schrauben-

förmigen Bewegung ist bis an die Grenze des möglichen geführt.

Die Beine stehen nach links, die Brust wendet sich ebensoweit

nach rechts, das Haupt wieder scharf nach links. Athletische Kraft

sollte sich mit schlangenartiger Geschmeidigkeit verschmelzen. In

Folge dieser Drehung ist die Gestalt in der Hauptansicht nur un-

vollständig sichtbar. Am vorteilhaftesten erscheint sie von rechts ge-

sehen : wo die breite Brust und beide Arme zur Geltung kommen.
Hier sieht man, daß das hintere Ende der knieenden Figur fehlt.

Diese Schärfe formaler Tendenz erklärt wohl auch, daß mit allen

Künsten keine ganz glückliche Wirkung erreicht ist. Die Statue

hat etwas beunruhigendes!^) Dazu tragen bei: die Steilheit der Masse

im Verhältnis zur Breite; ihre Krümmung, seitlich gesehen, in

Form einer Sichel, das eminent Transitorische der Bewegung, zu-

sammen mit dem hoch knieenden Bein. Der unten hockende Riese

brauchte blos zu zucken, und sein Besieger würde kaum dem Un-

fällen entgehen.

Auf späte Zeit weist endlich auch die Herkunft des Marmors,

aus Seravezza (nach Wilson), dessen Brüche 1518 eröffnet wurden;

nach Michelangelos Angabe wenigstens ist dort vor seiner Ankunft

(20. März 1518) kein Marmor gebrochen worden (Lettere 415).

^) Porta marcatamente il carattere delP artista che la scolpi, e puö dirsi

essere il vero tipo del suo Stile distinto fra tutte le scuole della scultura.

CiCOGNARA, Storia della scultura II, 268. C'est le type du style de Michel-

Ange, meinte STENDHAL, Histoire de la peinture en Italie VII, 166.

^) On est e'tonne des grands vides que l'oeuvre pre'sente ... La compo-

sition . . . montre partout qu'elle est tiree d'une pyramide de marbre dont la

masse avait e'te' arrete'e d'avance pour satisfaire ä des convenances architec-

toniques, et . . . les points extremes de cette masse restent sensibles dans la

sculpture qui en est sortie. E. Guillaume, Etudes d'art p. 57. —
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Eine zweite Frage wäre die nach der Bestimmung der Gruppe.

Da sie nun mit den Victorien der Pläne von 1505 und 13 absolut

nicht zusammenzubringen ist, so müßte man sie für eine spätere,

ganz neue Erfindung erklären, entstanden auf Anlaß eines der

späteren Contrakte. Da würde nun aber in hohem Grade be-

fremden die Richtung, in der die Änderung der ersten Idee vor-

genommen ist.

Diese war ja der Ausdruck des Selbstgefühls eines Monarchen,

in Abwehr ländersüchtiger Usurpatoren, in seinem Sinn bei dessen

Lebzeiten concipirt. Bei Wiederaufnahme des Motivs nach Jahren

würde man eine Veränderung in milderem, dem Grabmal eines

Kirchenfürsten angemesseneren Sinne erwarten ; statt dessen ist hier

grade der Zug physischer Vergewaltigung ausschließlich betont, in

einer Weise, die bei unbefangenen Betrachtern eher für den Unter-

legenen Sympathie wecken könnte, besonders aber für die Auf-

stellung in einer Kirche in hohem Grade unschicklich wäre.

Nun aber ist ja Tatsache, daß die späteren Änderungen des

Plans grade in der Abwendung von jenen leidenschaftlichen und
heidnischen Anklängen lagen. Schon im dritten Entwurf stehen an

Stelle der Nischengruppen Einzelstatuen, ob noch Victorien ist

zweifelhaft, im vierten von 1532 sind sie ausgeschlossen.

Zwar fand ein Biograph, die Verwandlung jener Victorien in

den „harten Triumphator", der für den unterworfenen Feind nur

Verachtung empfindet, entspräche gerade den Taten Julius' II und

auch des Meisters Kunstart. Ja man hat die Figur als „Ver-

körperung der besten Absichten Julius' II" gerühmt. Mit mehr
Schein könnte man in ihr eine Satire auf den gewaltigen Ligurer

argwöhnen.

Wenn der „Sieg" aber nicht für den alten Städtebezwinger

Julius bestimmt war, was für Großtaten konnten Michelangelo ver-

anlassen, sie durch diesen namenlosen Jüngling zu verherrlichen?

Man hat wohl an die Fassade von S. Lorenzo gedacht ; aber es fehlt

an Spuren und Nachrichten von den für sie projectirten Bildwerken.

Man würde sie sonst auf den Raub von Urbino durch Leo X be-

ziehen können.

Jakob Burckhardt, der auch den Zusammenhang mit Julius II

verwarf, hielt die Deutung für Nebensache. Die Allegorie, nicht

mehr näher bekannt, sei dem Künstler jedenfalls nur Vorwand ge-
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wesen. Phantasiereiche Forscher suchten den geheimen Sinn in

persönHchen Erlebnissen und Stimmungen, ohne ihren symboHschen

Deutungen viel Wichtigkeit zu geben. Wilson dachte an die He-

lotenarbeit Michelangelos in den Steinbrüchen von Seravezza'),

Symonds an ein erotisches Motiv aus der hellenischen Künstlersage.

Der Sieg würde danach in den Kreis der Cavalierimythologien ge-

hören. Thorwaldsen hat etwas ähnliches, freilich edler und passender,

in dem bekannten Relief gesagt: Amor lastend auf der Schulter

eines Greises.

Allein den Meister hat in jenen Jahren doch wohl das all-

gemeine Loos viel zu tief bekümmert, als daß er auf eine solche

hochmonumentale Schöpfung als Symbol persönlicher Leiden ver-

fallen sein sollte.

Dagegen liegt es nahe, das Werk mit einer unausgeführten

Gruppe ähnlicher Art in Beziehung zu setzen, die Michelangelo

zwanzig Jahre hindurch beschäftigt und beunruhigt hat, leider ganz

resultatlos, — der Gruppe Hercules und Cacus. Ein Verehrer, der

Marchese de Malaspina, hatte einst, noch unter dem Eindruck des

mit großen Hoffnungen wiederhergestellten Gemeinwesens, den

Einfall gehabt (1508), der Stadt ein Pendant des David zum Ge-

schenk zu machen. Der Marmorblock war in Carrara beschafft

worden; dann aber von Clemens VII, der den Meister ganz für

seine Familiendenkmäler haben wollte, dem Bandinelli übergeben.

Nach der zweiten Erhebung gegen die Medici (1527) erhielt ihn

Michelangelo zurück; er war so wenig gefördert, daß er ihn glaubte

acceptiren zu können; nur gefiel es ihm, statt des griechischen Heros

den biblischen Simson daraus zu machen. Ein solcher Simson zwei

Philister mit dem Eselskinnbacken erschlagend, findet sich auf einem

Blatt mit mehreren kleinen Skizzen aus der Zeit der Belagerung,

vielleicht eine Anspielung auf die erhoffte Abwehr der kaiserlich-

spanischen Scharen durch den republicanischen Patriotismus. Aber

nach der Capitulation (12. August 1530) hat ihm derselbe Clemens

den Marmor zum zweitenmal, und aus denselben Beweggründen,

abnehmen lassen und dem Nebenbuhler zurückgegeben.

^) It is not inconsistent with the genius of Michelangelo to suppose that

this unexplained work, bequeathed by him without a history, represents, in a

block of marble of Seravezza, his oppression there. WILSON, p. 243.

J 19
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Zwei Skizzen geben uns eine Vorstellung von dieser Hercules-

gruppe, die eine in Wachs im Kensington Museum (aus der Samm-
lung Gherardini), die andere in Terracotta in der Gasa, letztere paßt

aber mehr zum Simson. Man hat ihre Ähnlichkeit mit der Vittoria

bemerkt, in Motiv und Stil. Auch hier v^^indet sich der Räuber

Gacus zu des Helden Füßen (sein Bein umklammernd), während

dieser mit hochgeschwungenem rechten Arm (der zu ergänzen ist)

zum Schlag ausholt, wo dann der Contrapost auch dieselbe dop-

pelte Drehung ergiebt.

Wie seltsam ist es, daß man so ausführlich informirt wird

über jenes Herculesproject und seine Schicksalwechsel, das doch

nicht über den allerersten Anlauf hinausgekommen ist, während von

der Vittoria die Urkunden und Autoren schweigen. Es ist als habe

der Meister diese Arbeit mit Geheimnis umgeben wollen, sonst

würde Gondivi sie gewiß nicht vergessen haben.

Nicht weniger wunderlich ist die Wahl des Gegenstandes. Wie
mochte er, beschäftigt mit jenem gewiß interessanten Pendant zum
David, auf diese fast synonyme Gruppe verfallen, um sie dann

vor jener zu bevorzugen, und ganz auf eigene Faust. Wohl aber

ließe sich denken, daß er, aufgebracht über die Entziehung des

begonnenen Werkes durch päpstliche Willkür (Vasari aagt „zu

seinem großen Verdruß") dies verwandte Thema ergriffen habe:

In ihm fand die in Bewegung gesetzte Phantasie ein Ventil. Er

sieht unter seinen aufgespeicherten bo^e einen Block, der ihn reizt;

er beschließt, ihn auszugestalten ganz nach seines Herzens Gelüsten.

Da wird ihm Niemand hineinreden. Er fragt nicht, welchen Titel

sie haben werde. Sie ist vorläufig namenlos, desto besser. Nun ent-

windet sich dem Block mit erstaunlicher Raschheit eine neue Idee,

als ob die seit einem Vierteljahrhundert zurückgehaltenen Gebilde

ihre latente Kraft an sie abgegeben hätten.

Diese Vermutung angenommen, würde die Geburtszeit der

Vittoria um das Jahr 1530 zu setzen sein, bald nach der Capitu-

lation und der Herstellung der Medici. Man hört auch, daß die

Freunde damals um den sich überarbeitenden Meister in Sorge

waren (Juni 1531). Glemens VII erließ (21. November) jenes Breve,

das ihm anderweite Beschäftigungen außer Sacristei und Julius-

denkmal verbot.

Vergegenwärtigt man sich nun die Situation dieser Zeit, nach
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der erschütternden Katastrophe und unter den Greueln der medi-

ceischen Reaction, so wird man ermessen können, daß dies alles

nicht ohne tiefgehenden Einfluß auf das entstehende Werk bleiben

konnte. Wie paßte in diese Situation ein Siegesdenkmal? Was
kann er hineingeheimnißt haben?

Hier verstummen die Orakel; nur das Werk selbst könnte

einen Wink geben.

In der Rolle des Siegers tritt hier ein junger Mensch auf von

athletischer Durchbildung des hochgewachsenen Körpers, fast völlig

nackt. Im Rausche des Erfolgs setzt er dem niederknienden

Gegner das linke Knie auf den Rücken, als wolle er ihn rittlings

besteigen. Der zusammengelegte Mantel des Alten ist dem Knie

unterbreitet. Man denkt an den Hirtenknaben David im Decken-

gemälde der Sistina, wie er sich anschickt dem betäubten Riesen

die Halswirbel zu durchhauen. Aber dieser Jüngling hat keine

weiteren Gewalttätigkeiten vor: seine Arme sind in friedlicher Weise
beschäftigt. Die Linke faßt die zurückgefallene Chlamys, er will

sie umwerfen; die Rechte, rückwärts gewandt, drückt den Mantel

mit ausgebreiteter Hand an die Hüfte. Dieser Akt bedingt die

starke Drehung der Figur. Es ist also nicht eigentlich der Moment
des Sieges, sondern der folgende des Triumphes: der Sieger ist ja

ohne Waffen, der Gegner gefesselt. Wendet er sich stolz um nach

den zujubelnden Genossen? oder drohend gegen etwa seinem Opfer

zu Hilfe eilende Feinde? Die Augen, deren Iris bezeichnet ist,

blicken in derselben Richtung. Ein seltsamer Sieger, mehr ein

Gladiator, der nach Überwältigung des Gegners das Beifallsgebrüll

der Massen entgegennimmt, mit einer Miene als sei ihm das nur

Spiel , nach der Kaiserloge blickt, die schreckliche Frage stellt . . .

Nun aber sein Opfer! Mit auf dem Rücken gefesselten Armen,
so kläglich gebeugt, zusammengepreßt (der Bart berührt fast das

Knie), richtet er mühsam das Haupt auf, und wir gewahren, fast

lotrecht unter dem seines Bezwingers und in derselben Richtung,

ein großes, edelgeformtes, vielleicht (die letzte Hand fehlt) ehrwür-

diges Greisenantlitz. Man hat darin den Typus der Barbarenkönige

erkennen wollen, ja sogar eine Ähnlichkeit mit dem Meister selbst!

Aus ihm spricht weder Zorn noch Schmerz; mit stoischer Geduld

läßt er diese letzte Schmach über sich ergehen. Michelangelo hat

die peinliche Lage in einer Rötelzeichnung (im Louvre) nach dem
19*



292 MICHELANGELO

nackten Modell durchstudirt ; im Marmor hat er dem Alten die rö-

mische Feldherrntracht gegeben — wie den beiden Mediciherzogen—
man erkennt Schuppenpanzer und Zaddeln der Lorica — etwa um
seine Würde zu bezeichnen ? Diese edle Gestalt sehen wir also statt

jener unbändigen nackten Kriegsknechte, die sich sonst zu den

Füßen des Siegers krümmen. Das brutal Empörende des Akts wirkt

noch durch den Gegensatz des heldenmäßig gerüsteten Greises

neben der Nacktheit des Jünglings. Man denkt an Geschichten von

Barbarentaten, an jenen Parthenkönig Sapor, der dem gefangenen

Kaiser Valerian, zu Roß steigend, den Fuß auf den Nacken

setzte.^)

Dieser sinistre Eindruck der Gruppe ist denn auch von Vielen

mehr oder weniger bestimmt empfunden worden. Man las in ihr

Überwältigung durch überlegene Stärke, aber nicht ohne die folgende

übermütige Anwandlung. Stendhal : la force qui execute. Springer

:

die erbarmungslose Knechtung eines überlegenen Gegners (II, 2g).

Wilson deutlicher: die Verkörperung grausamer, wilder, unwider-

stehlicher Gewalt. Iis name is not Victor/, but T/ramiy. Nicht

ganz zutreffend hat man den Blick trotzig und herausfordernd ge-

nannt, oder mit Guillaume ßerte et dedain darin finden wollen.

Denn diese Affecte drückte Michelangelo ganz anders aus. In diesen

Zügen ist nicht einmal Triumphgefühl: features almost brutally

vacuous fand Symonds.

Des Künstlers Absicht, das geistig-sittliche Niveau seines „Siegers"

herabzusetzen, scheint unverkennbar. Zur Roheit und Frechheit des

Akts kommt physiognomische Minderwertigkeit, vor allem der kleine

Kopf, noch auffälliger über dem mächtigen Greisenhaupte darunter.

Kleine Köpfe gehören freilich zum Athletentypus; aber bei den

Physiognomikern seit Aristoteles und Galen bis auf Gio. Battista

della Porta galten sie als Zeichen geistiger Minderwertigkeit, der

ävaio'&riGia : des Mangels an Gefühl und Verstand ; des homo obtusus

(Averroes), des Jähzornigen (nach Avicenna und Thomas von

Aquino). Der große Kopf sollte Beharrlichkeit, Verschwiegenheit

und Besonnenheit bezeichnen. Man beachte hier, daß die Verhält-

1) Seltsam sind die beide Figuren aneinander fesselnden Bänder: vom
Gürtel des Alten geht ein solches Band aus, das sich um des Jünglings Schien-

bein schlingt; ein anderes Band geht über die Brust.
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nisse in dem fast gleichzeitigen David (angeblich Apollo) normal

sind. Dagegen bietet eine Analogie der Bacchus, wo aber die

Herabdrückung des Charakters mehr nach der Richtung des Blöd-

sinns, wie hier der Brutalität liegt.

Wenn Michelangelo eine Satire auf banale Vergötterung des

Erfolgs ersinnen wollte, er hätte kaum stärkere Farben auftragen

können. Wie aber kam er auf diese Symbolik des Sieges? auf

diese Verkehrung der aus lichter Himmelshöhe herabschwebenden

Nike in ihr abstoßendes Zerrbild? Sollte sie ihm, ohne Bewußtsein

und Absicht, in einem Moment der Verstimmung, unter den Händen

entstanden sein? Oder wäre das, was man als Eindruck der Statue

schildert, sein Thema gewesen? Die Ereignisse waren dazu ange-

tan, ihm ein solches Thema zuzuraunen.

Stellen wir uns den Alten vor, ums Jahr 1530, vor seinen

Marmorblöcken Kämpfergruppen und Victoriamotive im Geiste be-

wegend, welche Farbe mußten sie damals annehmen? Das stolze

Wort Victoria hatte jetzt einen ganz anderen Klang als im Jahre 1505.

Das hellenische Symbol erschien in sinistrer Beleuchtung. Ein selt-

samer Rollenwechsel vollzog sich. Der gerichtete Räuber, der

Barbar, der Dämon wird zum Bild des leidenden Gerechten; der

Genius des Siegs zum frevelnden Tyrannen.

Jedermann denkt hier an die Federzeichnung des Strafengels,

man nennt sie auch Siegesdämon, in der Casa Buonarroti. Es ist

dieselbe Figur, umgesetzt in einen Sankt Michael, diese Lichtgestalt

des letzten Siegers über den Feind und Verkläger der Mensch-

heit, eine Christianisirung der heidnischen Victoria. Er hat dem
rechten Arm die Richtung nach dem Zenith gegeben, wo der

Spruch erfolgt ist, und der strenge Blick des verkürzten Profils zielt

auf den zur linken unten angedeuteten Dämon. Der Vindex der

göttlichen Gerechtigkeit und der Tyrann, der sie herausfordert,

wären also mit derselben Gestalt bestritten. Aber solche Rollen-

wechsel sind bei Michelangelo nicht unerhört : hat er nicht aus dem
Umriß eines gefesselten Prometheus den auferstandenen Heiland

gemacht? Der hl. Michael lag übrigens hier politisch nahe: sein

Orden wurde von König Franz oft an Italiener erteilt, und von

Franz erhoffte Michelangelo einst die Herstellung der Freiheit.

Und auch für ein lebendiges Modell hatte das Schicksal bei dieser

Transformation gesorgt.
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Im Jahre 152g war Kaiser Carl in Genua erschienen, und bald

war es kein Geheimnis mehr, daß er des gekränkten Pontifex Aus-

söhnung mit der Wiederherstellung seiner Familie erkauft habe. Das

war im Vertrag von Barcelona ausgemacht worden. Als Präten-

denten hatten sich Hippolyt und Alexander eingefunden, dieser war

zum Vertreter des Hauses ausersehen. Das dräuende Gespenst

wurde schnell zur grauenhaften Wirklichkeit: der Bube schickte

sich an, Florenz den Fuß auf den Nacken zu setzen. In der Statue

wäre er im Begriff sich den Herzogsmantel umzuwerfen. Aber wie

konnte Michelangelo die mißhandelte Vaterstadt unter der Figur

eines antiken Helden verbergen?

Ich gestehe, ich kam auf die Deutung (die ich übrigens für

nicht mehr gebe als sie wert ist) durch einen Zufall, als ich beim

Blättern im Plato wieder die berühmte Schilderung des Tyrannen

las (Politeia, IX. Buch). Hier wo der Philosoph den Enttäuschungen

und Fährlichkeiten seines sicilischen Besuchs bei den Dionysen

satirische Farben entnommen hat, in diesem die dämonischen Tiefen

der t}Tannischen Psyche enthüllenden Porträt des Gewaltherrschers,

kommt ein Zug vor, der genau zu dem eigenartigen Motiv unserer

Gruppen zu passen scheint.

Der Jüngling, dessen Lebenslauf Plato erzählt, der auf den

Wegen demokratischer Zucht- und Ruchlosigkeit (die er Freiheit

nennt), als Mißhandler und Vergewaltiger der eignen Eltern, in den

Abgrund moralischer Entartung versinkt, dieser Ubermensch ist da-

durch reif geworden für das große Verbrechen: den Raub des

Staates, die Beugung des teuern Vater- (und Mutter) landes unter

sein Sclavenjoch. Dies platonische Gemälde des Tyrannen als

nazQaXoiag, parricida, hätte also Michelangelo ins plastische über-

setzt: in der brutalen Behandlung des ehrwürdigen Helden durch

den riesenstarken nackten Jüngling.

Und in den Kreisen seiner Gesinnungsgenossen, wo man die

Flammen des Tyrannenhasses nach antiken Mustern anzufachen

pflegte, mag das mit dem Griffel glühenden Hasses gezeichnete

Gemälde des Atheners nicht selten recitirt worden sein. Auch Sa-

vonarola hatte einst den Tyrannen, den bösen Alleinherrscher, als

Inbegriff der Ungerechtigkeit geschildert, eine Incarnation Satans.

In den Bildern des Philosophen und des Mönchs kamen Züge

vor, die wörtlich auf Alexander paßten: die besoldete Leibwache,
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ein Hauptärgernis der Florentiner ; der allgemeine Haß/) gegen den

sich der vom Verfolgungswahn gepeitschte durch ein Panzerhemd

zu schützen suchte.

Michelangelos Verhältnis zum Herzog Alexander ist bekannt.

Kaum einer von den Verbrechern auf italienischen Thronen ist

wohl so gehaßt worden, wie dieser Sohn Lorenzos, des Herzogs

von Urbino, und der Bäurin von Collevecchio. Von Haus aus weder

ungeschickt zum Regieren, noch bösartig, hatte er zuerst, dank der

Beratung des Erzbischofs von Capua, Nicolaus Schomburg, sogar

günstige Erwartungen geweckt: das Volk blieb ihm anhänglich bis

zuletzt. Aber die plötzliche Erhebung des zwanzigjährigen Ban-

kerts zur unbeschränkten Gewalt, die schlimme Umgebung, mit

einem Mentor wie Filippo Strozzi, die Rückwirkung des Hasses, der

ihn empfing, das alles vereinigte sich, ihm bald jene Züge des

Cäsarenwahnsinns aufzudrücken. Den Spott, der über die Mängel

seiner Erziehung reichlich ausgeschüttet ward, vergalt er durch

planmäßige Erniedrigung der stolzen und feigen Patrizier. „Die

Chronik seiner Jahre bestand bald nur aus Edikten von Verban-

nungen, Confiscationen und Enthauptungen."

Michelangelos geheime Abneigung gegen die Medici, jene Col-

lectivleidenschaft, der er sich seit der Belagerung überlassen hatte,

die Erschütterung durch den Schiffbruch von 1530, dieser große

Schmerz erhielt einen Zusatz persönlich zorniger Erbitterung durch

die Scenen, deren Schauplatz die Stadt unter dem Zepter des kaiser-

lichen Eidams geworden war, Alexander hatte seinen Michelangelo

verehrenden Vetter Hippolyt um die Nachfolge des Magnifico ge-

bracht. Michelangelo fürchtete den Herzog, sagt Vasari; aber er

fürchtete sich nicht ihn zu reizen. Er verweigerte seinen Rat beim

Bau der Citadelle, den derselbe Strozzi dem Alexander eingegeben

hatte. Damals soll das Wort gefallen sein vom Abbruch des Palasts

Medici, dem „Mauleselplatz" an der Stätte. Condivi betrachtet es

als höhere Fügung, daß er beim Tode Clemens VII (25. September

1534) nicht in Florenz war.

Nach der widerwilligen Beschäftigung mit den ihm seit der

Belagerung fatal gewordenen herzoglichen Grabmälern — das zuletzt

^) Nach Nardi Istorie II, 333, pflegte er zu sagen: Che tutti i Fiorentini

erano sui nemici.
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ausgeführte war der Vater des jetzigen Herrschers — fand er in

dieser geheimen Privatarbeit eine Genugtuung: eine unsterbliche

Rache, in seiner eigensten Sprache. Verschwörungen und Pamphlete
überließ er andern. So hatte der Satiriker sich also mit dem
Künstler auseinanderzusetzen. Die wirkliche Physiognomie des

Herzogs kam nicht in Frage. Er hat sich mit seinen häßlichen und
groben Zügen beschäftigt; auf Zeichnungen begegnet man mehr-
mals einem gemeinen Profil, das nach den Medaillen eine Caricatur

Alexanders sein kann.^) Dergleichen war aber unter der Würde
der Bildhauerei, selbst in bloßer Anspielung. Es wäre auch gefähr-

lich gewesen. Dieser Jüngling konnte für eine harmlose Illustration

Piatos gelten. Der Kopf hat eine ungefähre Ähnlichkeit mit dem
Julian in der Sacristei. Nur in einem Punkt glich der Sieger dem
Herzog: der riesenhaften Körperkraft. Deshalb hatte man einst eine

Verjüngung des verfallenden Geschlechts aus dem Blute seiner ple-

bejischen Mutter erhofft. —
Was aus dem Werk werden würde, darüber hat er sich

schwerlich Sorge gemacht. Aber wenn er einen Monolog dazu hätte

schreiben wollen, er würde vielleicht gesagt haben: Wenn ich Euch
Florentinern jetzt das Gegenstück meines David vor Euren Palast

setzen sollte, hier ist es. Aber seine Losung kann nicht wieder

kühne Verteidigung und gerechte Verwaltung der Vaterstadt sein,

sondern das Regiment von „Schaden und Schande". Keine frostige

Allegorie für den, der zwischen den Zeilen lesen konnte. Man hätte

darunter setzen können, was Paul Jovius einst unter das Bildnis

Alexanders in seinen Elogia schrieb: „Da schaut ihn, erhoben

durch eine sinnlos grausame Komik des Schicksals, wie ein un-

erhörtes Wunder."^)

Aber indem er den schädlichen Thoren auf dem Thron als

jugendlichen Hercules maskirt, entsteht eine normale Allegorie, fast

neutral in seinem scharfgeprägten Stil. Am ehesten blitzt die Leiden-

schaft des Satirikers hervor in der Action. Das letzte Verbrechen

ist versinnlicht in einem Akt der Brutalität. Brutalität regt wie kein

^) In dem Oxforder Blatt, bei Robinson, Drawings Nr. 12, Fisher,

Similes 30.

^) Magno hercle singularique, uti apparuit, aut insane more suo, aut

atrociter iocantis Fortunae prodigio editus est hic, quem spectas etc. Elo-

gia p. 319.



DIE GRUPPE DES SIEGS

Unrecht die Gegenwirkung des Hasses auf. Solchen Übermenschen

hat selten die Mörderhand gefehlt, die die Gesellschaft von ihnen

befreite. Es geschah drei Jahre nach seinem Abschied von Florenz.

Seltsam, noch vor seiner Abreise, vielleicht noch unter seinen

Augen, wurde dort der Hercules des Bandinelli aufgerichtet (i. Mai).

* *

Die Victoriagruppe kam endlich ans Tageslicht, als die grauen-

vollen sieben Jahre Alexanders bereits ins Dämmer der Vergangen-

heit versunken waren. Michelangelo hatte das Änigma im Atelier

der Via Mozza zurückgelassen: es war, als seine letzte Arbeit in

Florenz, wie ein Vermächtnis. Der Neffe Lorenzo hat sie dann

nebst den vier Sclaven und anderen Reliquien dem Großherzog

verehrt. Cosimo ließ sie im December 1565 in den Palazzo vecchio

überführen und im Salon regio aufstellen. Hat der kalte und
schweigsame Nachfolger Alexanders ihr Geheimnis gekannt, ge-

ahnt? Später ließ sein Nachfolger, der Großherzog Francesco, von

Glan Bologna ein Pendant anfertigen, mit Wiederholung des Motivs,

angeblich „Florenz mit einem Kriegsgefangenen" (Firenie con un

prigione sottoj, heute Virtü e Vi^io genannt.

Alexander, der letzte entartete Sproß der Linie Cosimos Pater

patriae, hatte diesen Vetter, den einzigen Sohn des tapferen Giovanni

delle bände nere, seinen präsumtiven Nachfolger, tödlich gehaßt

(odio smisurato — Varchi 213^). Kurz vor seinem Ende, als der

Kaiser, von Rom kommend, am 2g. April 1535 durch die Porta

S. Piero Gattolini seinen Einzug hielt, empfangen von den Quarant-

otto, Alexander und dessen Vetter Lorenzo (der den Herzog bereits

mit finsteren Gedanken umschlich), vermißte er den jungen Cosimo,

der auf den Rat seiner klugen Mutter zu Hause geblieben war.

Der Herzog ließ ihn herholen ; Carl V betrachtete aufmerksam den

schönen Knaben, klopfte ihm auf die Schulter mit den Worten:

Freue dich, mein Sohn, du stammst von einem Ritter, der Frank-

reich und Spanien erzittern machte.^)

^) So erzählt ein Tagebuch, aus dem L. A. FERRA! , Lorenzo de' Medici

p. 136 Milano 1891, den Vorfall mitteilt.
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Seit Michelangelo Florenz verließ, war an den Denkmälern der

Sacristei von S. Lorenzo nichts mehr geschehen: nur die Statuen

der beiden Herzoge hatte er noch in ihre Nischen hinaufsetzen

lassen: die Sarkophagfiguren standen auf dem Boden. Acht Mo-

nate waren seit jenem Kaisereinzug vergangen, und das Hindernis,

das dem Ehrgeiz des Knaben Cosimo im Wege stand, war durch

den Dolch des Mörders beseitigt (4. Januar 1537). Der Körper

Alexanders, von sechs Wunden durchbohrt, wurde in den mit Gold-

brokat bedeckten Sarg nach San Lorenzo gebracht, in die alte

Sacristei, wo Lorenzo il Magnifico und sein Bruder Julian damals

ruhten. Wenige Jahre später, bei der von Cosimo vorgenommenen

endgültigen Aufstellung der Monumente, wurde mit den Resten

der beiden Herzoge auch die Leiche Alexanders in die neue Sacristei

Michelangelos herüber gebracht, und diese neben seinem Vater

Lorenzo, dem pensieroso, in demselben Sarkophag geborgen. So

fand man sie bei der Öffnung, am i. März 1875. Auch dem kurz-

lebigen Tyrannen hatte Michelangelo also, ohne es zu ahnen, seine

marmorne Ruhestätte gebaut.

Die Brutusbüste

versetzt uns in die letzten Kämpfe der Florentiner gegen die Dynastie

der Medici, ins Unglücksjahr 1537. Veranlassung war eben jene

Ermordung des Herzogs Alexander, durch seinen Vetter Lorenzo.

Diese Tat, ohne Mitwisser geplant und ausgeführt, hatte bei den

Feinden des Herzogs und seines Hauses unerwartet die Hoffnung auf

Herstellung der früheren Verfassung wieder belebt und den Trieb

des politischen Abenteuers erregt. Ihre Sache war hoffnungslos, aber

die augenblickliche Bedrängnis des Kaisers durch Frankreich und den

Einfall Solimans ließ den Augenblick günstig erscheinen. Daher

wurde in den Kreisen der Verbannten Lorenzo auch in Versen als

ein neuer Brutus gefeiert — so nannte ihn das Haupt der anti-

mediceischen Partei, Filippo Strozzi. Der neue Brutus war seines

Cäsar würdig. Clemens VII soll ihn einst, als er sich an den

Statuen des Constantinbogens vergangen hatte, die Schande des

Hauses genannt haben
;
neuerdings hat ihn uns Alfred de Musset in

seiner Comödie Lorenzaccio lebendig (in seiner Weise) abgemalt. Ein
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schwächlicher Ästhete und früh entnervter Wüstling, hatte er an-

fangs Alexanders Streiche mitgemacht, sogar als Kuppler und Spion

gedient, hierbei aber einen tückischen Haß gegen den mäch-

tigen Vetter eingesogen und sich zum Verbrecher aufgeschraubt

durch die Hoffnung, als Tyrannenmörder nach römischen Mustern

aus seinem Sumpf sich aufzurichten, zu rehabilitiren. In seiner

später verfaßten Apologie vergleicht er sich mit Timoleon. Er hatte

aber nicht den Mut gefunden, nach seiner That in Florenz auf-

zutreten ; er irrte umher, bis ihn in Venedig der Dolch eines medi-

ceischen Bravo von der Last dieses Lebens befreite.

In der ersten Aufregung nach der Tat hatte man freilich im

Kreise der Verbannten vergessen wer dieser toscanische Brutus war.

Man bewies, daß er kein Verwandtenmörder, kein parricida zu

nennen sei, nur ein tjrannicida, wie sie die Geschichte feiert und

die Griechen durch Ehrenstatuen belohnten. Aus einem Briefe des

Lionardo Bartolini (vom 5. April) erfährt man, daß Jacopo San-

sovino damals in Aufregung versetzt war durch den Antrag, eine

Statue dieses Befreiers des Vaterlandes auszuführen.

Daß Michelangelo diese Stimmung eine Zeitlang geteilt hat, ist

möglich — bei seinem Haß des Herzogs, der ihn ja aus Florenz

vertrieben hatte ; er soll für sein Leben gefürchtet haben. Lorenzo

war der Enkel jenes Lorenzo di Pier Francesco de' Medici, dem er

in den letzten Jahren seiner florentinischen Jugendzeit so nahe ge-

treten war. Rom, wo er nun seine Hütte aufgeschlagen hatte, war

der Sammelplatz der Verbannten, die auch der neue Papst Farnese,

Paul III begünstigte.

Ihre Häupter dort waren die florentinischen Cardinäle Niccolo

Ridolfi und Giovanni Salviati, beide dem mediceischen Hause ver-

schwägert und Schwestersöhne Leos X. Ridolfi ist der Berater

Clemens' VII gewesen während des Unternehmens gegen Florenz,

der ihn zum Erzbischof machte (15. Mai 1536); er war bei dem

Empfang des Kaisers und bei der Vermählung Alexanders mit

Margaretha zugegen ; dann aber hatte er sich mit dem Herzog über-

worfen.

Für Cardinal Ridolfi war nun Michelangelos Brutusbüste be-

stimmt, und die Idee dieses Geschenks ging aus von einem der

angesehensten und achtungswertesten Männer des Kreises, Donato

Giannotti. Dieser hatte in den letzten Jahren der Republik eine her-
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vorragende Rolle gespielt, als erster Sekretär des Raths der Zehn;

während der Belagerung hat er den Steffano Colonna zu einem

Ausfall bereden wollen. Ein ernster, humanistisch hochgebildeter

Mann von reinen Händen, geschäftskundig. Ein Freund der Freiheit,

hat er sich viel später auch als politischer Schriftsteller und Dichter

einen Namen gemacht. Sein Gönner der Cardinal hat ihm zuletzt

durch Vermächtnis (f 1550) ein sorgenfreies Alter (f 1573) ge-

sichert. In jenen tiefernsten, kritischen Monden nach der Ermor-

dung Alexanders erhielt er den Verbannten in Rom die Fühlung

mit Florenz: auf sichere Informationen gestützt schrieb er ihnen jenen

Brief (26. Mai), der vor kriegerischen Unternehmungen warnte: es

sei kein Zweifel, daß der Kaiser den jungen Cosimo zum Fürsten

einsetzen wolle. In Folge davon beschlossen die Cardinäle von

weiteren Actionen abzustehen; dennoch wagten die Strozzi einen

bewaffneten Vorstoß; sie wurden von dem General Vitegli bei

Montemurlo am 2. August geschlagen und ihre Führer gefangen.

Filippo Strozzi starb im Gefängnis an Gift, schwerlich durch Selbst-

mord. Sein Schwiegersohn Baccio Valori, der einst nach der Be-

lagerung die Versöhnung Michelangelos mit dem Papste vermittelt

hatte, wurde in Florenz enthauptet. Dies war das letzte Nachspiel

zu dem Schlußakt der florentinischen Republik.

Als Giannotti bald nach dieser Endkatastrophe in Rom er-

schien, um mit den Cardinälen wegen der Bedingungen ihrer Rück-

kehr zu verhandeln, verkehrte er auch mit Michelangelo, und damals

war es, wo er die Brutusbüste aufs Tapet brachte. Michelangelo

war ganz in der geeigneten Stimmung: jenes Wort von der Statue

Franz' I als Retters der Freiheit stand in einem Brief an den Sohn
Filippo Strozzis, Ruperto.

Daß er jemals den Tyrannenmord gebilligt habe, ist nicht

sicher. Er mochte die Büste aus Achtung vor dem Auftraggeber

und dem Cardinal, dem sie bestimmt war, übernommen haben; die

Tendenz war ihm, als Künstler, ein secundäres Moment. Vielleicht

war er auch in der Aufwallung des Augenblicks, im Verkehr mit

den Verbannten, von dem dort gepflegten politischen Haß etwas

angesteckt worden; aber heftige Regungen sind von kurzer Dauer,

und auf eine Wandlung seiner damaligen Stimmung scheint der

Umstand hinzuweisen, daß er die Büste unfertig liegen ließ. Der

Cardinal Ridolfi hat sie nie erhalten.
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Grade in jenem Zeitpunkt ist er Ideenkreisen nahegetreten,

die zu einer heidnischen Glorification des Tyrannenmords wenig

paßten. Er war beschäftigt mit den Anfängen des großen Fresco

der päpstHchen Capelle; um das Jahr 1538 fällt auch seine erste Be-

gegnung mit der frommen Markgräfin von Pescara. Daß es doch

ein Meuchelmord und Verwandtenmord war, und der Held eine ver-

ächtliche Person, diese Erwägung stellte sich bei ruhigem Blut

ein. Dazu trat ein sehr ernstes Motiv : die Sorge für seine Familie

in Florenz : mit dem neuen Herzog war nicht zu spaßen. In einem

freilich späteren Briefe (1549) ist er eifrig bemüht, jeden Verdacht

des Einvernehmens , ja selbst des Umgangs mit den fuorusciti von

sich fernzuhalten.

Wir haben noch merkwürdiger Weise von eben jenem geistigen

Urheber der Brutusbüste einen Dialog (aus dem Jahr 1545), wo das

gefährliche Thema verhandelt wird und Michelangelo redend ein-

geführt. Hier nun tritt er als Gegner des Tyrannenmords auf. An-

knüpfend an die Stelle in Dantes Hölle (34. Gesang), wo Julius

Cäsars Mörder im Rachen des Satans hängen,

Vedi come si storce e non fa motto,

rechtfertigt er den Dichter, nennt die Tat eine Verirrung (errore).

Lästig und widerwärtig fgravosi e noiosi) sind ihm solche Fanatiker.

Denn: Aus dem Bösen kann nimmermehr das Gute erstehen: der

Erfolg erwies noch immer die gehoffte Erlösung als Täuschung:

dagegen pflegt der Tyrann, bei befestigter Stellung, durch die

Macht der Verhältnisse und aus Staatsklugheit, in vernünftige, dem
Gemeinwesen förderliche Bahnen einzulenken. Der letzte Satz könnte

eine Anspielung auf das Regiment Cosimos enthalten.

Es ist mehr als zweifelhaft, ob Michelangelo so weise Reden

geführt hat: Giannotti aber würde sie ihm wohl kaum in den

Mund gelegt haben, wenn er geglaubt hätte, daß er sie übelnehmen

könne. Die Büste blieb also unfertig im Atelier; später gab er sie

einem jungen Architekten, seinem Secretär Tiberio Calcagni, der sich

aber nicht getraute sie zu vollenden, der Kopf blieb in skizzen-

haftem Zustand, wie Vasari sagt; nur die Draperie wurde ausge-

arbeitet: dies banale Machwerk ist weder von der Hand noch im

Stil des Meisters. Seitdem haben sich manche über diesen schatten-
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haften Zustand den Kopf zerbrochen; an der Basis steht das

Distichon:

Dum Bruto effigiem sculptor de marmore ducit,

In mentem sceleris venit, et conticuit. —

d. h. Der Bildhauer holte dem Brutus sein Bild aus dem Marmor,
Da traf er auf den Geist des Verbrechens und verstummte.

Dieser Vers mißfiel einem freisinnigen Engländer, dem Earl

of Sandwich, er machte ein Gegendistichon:

Brutum effecisset sculptor; sed mente recursat

Tanta viri virtus, sistit et abstinuit.

„Den Brutus gedachte der Bildhauer zu schaffen ; da erhob sich

vor seinem Geiste die Heldengröße des Mannes, er stockt und ver-

zichtet."

Man sieht, diese geistreichen Leute fühlten sich versucht aus der

Büste selbst des Bildhauers Willensmeinung zu erraten. Die Büste

war ja seine freie Schöpfung, und die bildende Kunst hat eine

sehr feine, deutliche Sprache, wenn man sie zu lesen versteht.

Vasari will zwar wissen, Michelangelo habe sie nach einem an-

tiken Carneol gemacht, den Giuliano Cesarino besessen. Dieser

Carneolkopf ist nicht bekannt, und der Brutus hat auch weder einen

römischen noch überhaupt antiken Typus. Ebensowenig aber eine

Porträtähnlichkeit mit Lorenzos Medaille um 1537.^) Er war ein

melancholischer Träumling, man nannte ihn den Philosophen.

Neuere Schriftsteller haben den Kopf für rein modern erklärt; einen

eigens für die Idee des Brutus geschaffenen Charakterkopf in der

Manier Shakespeares, meinte der Bildhauer Guillaume. Ein Redner
der Leidenschaft, weniger ein Politiker des alten Rom, als ein Tribun

vom Schlag Rienzis. Wilson sah in dem lebensvollen Kopf einen

edlen, würdigen Charakter; Symonds ein Idealporträt und als solches

eines der herrlichsten Beispiele seines schöpferischen Genius (II, 252).

Er liest in ihm die unerbittliche Tatkraft eines Patrioten, der seine

persönlichen Gefühle opfert und das äußerste wagt für des Landes

Wohlfahrt. Nichts könne den Geist übertreffen, mit dem sein

gewaltiges Temperament, lange zurückgehalten, jetzt blitzartig her-

vorbreche.

^) P. Gauthiez, Lorenzaccio, Paris 1904, S. 278.
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Diese beredte Ausdeutung des Kopfes ist doch wohl mehr

hinein- als herausgelesen. Die physiognomische Prüfung dürfte eine

ganz andere Lesart ergeben.

In diesem Kopf vermag man weder einen tatkräftig hohen

Charakter, noch einen temperamentvollen Willen zu erkennen. Den
niedern geistigen Rang verraten schon die allgemeinen Verhältnisse

des Gesichts : das Hervortreten der unteren Hälfte, mit dem starken

Unterkiefer und dem vorgeschobenen sinnlichen Mund bei schwachem

Kinn, auf übermäßig muskulösem Hals und Stiernacken. Dagegen

ist die Stirn niedrig und leer, die Nase breit, aber gegen das

derbe Jochbein platt und wenig ausladend. In dem Ausdruck aber,

der ein habitueller ist, kann man wohl Haß lesen, aber schwerlich

Entschlossenheit.
,
Zornmut pflegt durch vertikale Stirnfalten und

Erhebung der oberen Augenlider zu sprechen; hier aber ergiebt

deren horizontale Linie einen keineswegs lebhaften, drohenden, eher

einen indolent passiven Blick. Die Nasenfalte ist bei Michel-

angelo typisch. Er dünkt uns mehr verbittert als erbittert, es ist

eher die Bitterkeit des Misanthropen, mehr Tücke als Zorn, wo nicht

Grausamkeit. Springer erinnerte der häßliche aber gewaltige Kopf

an eine „elementare Rasse", in der Tat hat in den römischen

Köpfen, selbst den finstersten und gewalttätigsten, der Zug der

Willenskraft immer die Oberhand. Es ist Phantasie, wenn man im

Ausdruck der „sinnenden Augen" Schwermut und dergleichen

finden wollte.

Man könnte sich also wohl vorstellen, daß einem Künstler von

hoher Intelligenz die unheimlichen und mindeiivertigen Züge des

Tyrannenmörders sich aufdrängten und ein ganz anderes Charakter-

bild suggerirten als ihm anfangs vorgeschwebt hatte.

















DAS Jüngste Gericht ist Michelangelos letztes Wort in der bilden-

den Kunst. War es das Auflodern einer erlöschenden Flamme?
Als Composition hat es, nicht blos dem Umfang nach, kaum seines

gleichen. Man könnte es als den Punkt schildern, in dem alle

seine großen Werke vom ersten an convergiren, als die große See,

der alle jene Ströme zustreben.

Manches hatte in den vorhergehenden Decennien das Zu-

trauen in seine Tatkraft erschüttert: die Mißerfolge monumentaler

Unternehmungen, die stockende Förderung der Arbeit. War er

denn nicht mehr der Wundertäter von ehedem? Hier wurde nun
der Glaube der Getreuen überraschend gerechtfertigt, überraschend

vielleicht für ihn selbst. Denn Niemand war gefaßt auf diesen vul-

canischen Ausbruch. Den ersten Eindruck giebt Vasari wieder, der

1541 von Venedig nach Rom geeilt war. Das Werk schien ihm
ein Wunder, wie von Gott den Menschen beschert, der Erde

einen Geist zu zeigen, erfüllt von der Gnade des Wissens. Und in

dieser Frucht siebenjähriger Arbeit keine Stelle der Ermattung: in

Denken, Gestalten, Ausführen!

Viele finden es freilich schwer, noch heute sich in diesen En-

thusiasmus zu versetzen. Zu den Verwüstungen durch Qualm und
Ubermalungen von dreieinhalb Jahrhunderten kommt die Entfrem-

dung von diesen mittelalterlichen Phantasmagorien , — in denen

man nur etwa beim Anhören eines Requiem noch immer einen

unsterblichen Geistesfunken ahnt, einen Zusammenhang mit den

ungelösten Rätseln des Daseins.

Aber auch die Sprache des gealterten Meisters ist hier eigen-

tümlich spröde und starr, schließt sich nur langsam auf, der Geduld
20*
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und Sympathie. Und selbst wenn es gelänge zum Adepten dieser

Hieroglyphik durchzudringen: wie will man das gefühlte in Worte
übertragen? Die Sprache Dantes müßte einem zu Gebote stehen.

Wenn uns, vor der düstern Wand, hie und da eine seiner Ter-

zinen aufblitzt, dann scheint ein Äquivalent gefunden im Bereich

des Wortes.

Das Weltgericht steht vor uns als Abschluß der Decoration der

päpstlichen Capelle: man kann sich wohl der Vorstellung hingeben,

für jene vielgeteilten, kunstvoll verschlungenen Figurenreihen

und Scenen der Decke sei diese geschlossene Composition als Com-
plement bestimmt gewesen.

Aber die malerische Ausstattung der Capelle war ja 1512 ab-

geschlossen, auch die Altarwand war bereits besetzt, von Empfindung

einer Lücke, eines mangelnden Finale konnte kaum die Rede sein.

Daß dies Finale nach zwei Jahrzehnten hinzukam, scheint ein Zufall.

Er mußte ja sein eigenes Werk verstümmeln, um dafür Platz zu

gewinnen. Es kam wie eine Offenbarung.

Michelangelo hatte vor dem Jahre 1532 sicher an nichts in der

Welt weniger gedacht als an ein solches Riesengemälde, am we-

nigsten an eines für die Sistina. Wir wissen nicht ob ihm sonst

noch ein großes Unternehmen vorschwebte für den Rest seiner

Jahre; er war, durch und durch impulsiv, kein Mann von Zukunft-

projekten; auch wären diese wohl auf Bildhauerwerke gerichtet

gewesen, vielleicht eine Rückkehr zu den antiken Eingebungen seiner

Jugend, wie es die Cavalierifabeln ahnen lassen. Jedenfalls be-

schäftigte ihn vorderhand noch die Erledigung des Juliusdenkmals,

mehr aus Pflicht als aus Lust: er hoffte sich endlich von dieser

Last zu befreien.

Das Weltgericht an der Westwand der Capelle war eine Er-

findung (inveniionej Papst Clemens' VII, so läßt er Condivi sagen.

Wollte er mit dieser klaren, runden Constatirung der intellectuellen

Urheberschaft einfach der Wahrheit die Ehre geben? Die Aus-

führung war ja erst auf Geheiß seines Nachfolgers erfolgt : von dem
Plan Clemens' VII mochte kaum etwas in die Öffentlichkeit ge-

drungen sein. Oder dachte er die Verantwortlichkeit von sich abzu-

wälzen : weil er ja wieder etwas das nicht seines Metiers war unter-

nommen hatte; — angesichts der vielfachen Anfechtungen, die sein

Werk aufregte?
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Aber die Idee stammte wirklich von dem Medici; dieser wollte

auch seine Memoria im Vatican stiften; und da stand die Wahl
Michelangelos außer Frage. Er hatte die Sache, nach seiner Art,

wiederholt hin und her erwogen (avendo sopra cid piü e piü . . .

pensatoj. Er wird sich also gefragt haben, welcher Stoff geeignet

sei, des Künstlers sinkende Kraft noch einmal zu entflammen; er

hatte bedenkliche Erfahrungen in Florenz vor Augen; dahinter

aber stand der frühere beispiellose Erfolg in den Deckengemälden.

Also: keine Bildhauerei! etwas in den Bahnen der poltaf Da würde

vielleicht der Geist jener Tage noch einmal über ihn kommen.
Er besaß den vollen Glauben an das ihm noch abzugewinnende

Außerordentliche. „Die Mannigfaltigkeit und Größe des Stoffes

müsse diesem Manne Spielraum geben, von seinen Kräften die

höchstmögliche Probe abzulegen". Michelangelo hatte ja immer
nur im Größten Erfolg. Wie wenn der rätselhafte Alte doch

noch eine ungeahnte Welt von Bildern menschlicher Zustände

und Lebensäußerungen in sich verschlösse, außerordentlich und

hinreißend, die er ihm jetzt Gelegenheit geben könne, der er-

staunten Welt zu offenbaren ? ^) Clemens sollte nicht erleben , wie

richtig er geahnt hatte.

Die Wahl des ernsten, mittelalterlichen, dem Geist des Huma-
nismus fremden Stoffs kann bei einem Charakter von der Art des

ehemaligen Maltesergroßmeisters befremden. Man hat von diesem

Weltgericht als eine Art Manifest der bald heranbrechenden Gegen-

reformation gesprochen. Michelangelo selbst „habe sich aus einem

begeisterten Anhänger platonischer Philosophie und freier Re-

naissancebildung in einen zornmütigen Parteigänger des wieder-

erstandenen kirchlichen Eifers verwandeln müssen, in einen eng-

herzigen Bigotten!" Aber grade die in diesem neuen Geist waltenden

Päpste der Folgezeit haben an seinem Werk Anstoß genommen,

ja dessen Bestand bedroht. Wohl aber darf man an die erschüt-

ternden Erlebnisse Clemens' VII denken in seiner Familie, und an

den Eindruck jener Tage wo er, als Gefangener der Engelsburg,

von den Greueln des Sacco di Roma aus der Nähe Zeuge gewesen

^) Stimando per la varietä e grandezza della materia dovere dar campo
a quest' huomo di far prova delle sue forze quanto potessero . . . Desiderando

di vedere ultima prova delle forze della sua virtü. VasARI.
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war. Gibbon hielt diesen für weit schrecklicher als die Plünderung

Alarichs. Im blutigen Feuerschein solchen Strafgerichts bekamen

jene apokalyptischen Visionen neues Leben. Dergleichen Schicksale

fegen kleinliches Denken fort— sie erheben selbst den Mittelmäßigen,

zumal an einem so hohen Posten.

Michelangelo hat wie zu erwarten auch diesmal des Papstes

Plänen widerstrebt. Fuggi quesia cosa qiianto puote, läßt er Condivi

sagen. Ja dieser berichtet sogar, er habe, eifrig bedacht auf die

Vollendung des Juliusdenkmals, „sich nur gestellt (ßngendo), was

er zum teil auch tat, mit dem Carton beschäftigt zu sein!" Aber

wer die Möglichkeit einer solchen Schöpfung in sich trägt, bei dem
muß es mit diesem Sträuben doch eine eigne Bewandtnis haben.

Es war wohl nur die psychologisch verständliche Beklemmung an

der Schwelle einer Riesenarbeit, nach zwanzigjähriger Pause im

Malen ; kein Symptom der Schwäche, nur ein Depressionsgefühl, wie

es oft vor einem gewaltigen Willensaufgebot sich einstellt.

Die Päpste der Gegenreformation hätten ihm wohl nicht so

freie Hand gelassen im Schalten mit dem Raum ihrer Hauscapelle

und dem Gegenstand. Die völlige Beseitigung der Kleidung erregte

sofort Anstoß; man würde ihn schon früher belästigt haben, wenn
er nicht wieder für die gewohnte Clausur gesorgt hätte. Auch die

Zerstörung der alten Bilder, durch die erst Platz gewonnen werden

mußte, war keine so einfache Sache. Bei den drei Freskogemälden des

Perugino, darunter das Altargemälde der Assunta, kam ihm freilich die

damalige Geringschätzung dieser Alten zu statten. Befremdlicher war

die Beseitigung jener Bildnisse der ersten Hirten der römischen Ge-

meinde, bis auf Petrus, ja des Heilands selbst. Wie mochte er sich

zur Zerstörung seiner eigenen Lunetten verstehen : der Eröffnungs-

bilder der Vorfahren des Erlösers! Ihre Erhaltung hätte den Platz

für das neue Gemälde kaum erheblich verengt. Doch seinem Ent-

werfen, während der Ausführung gleich einer Sturmflut anschwellend,

wurde ja der verfügbare Raum immer zu eng. Und nach den

Vandalismen bei Zerstörung des alten S. Peter konnte man sich

dort über nichts mehr verwundern.

Aber wie vieles war hier abnorm. Abnorm vor allem der Platz

über dem Altar, statt an der Eingangswand, die dem Weltgericht

seit dem Frühmittelalter, bei seiner Einführung in die Ikonographie,

angewiesen worden war, — in Torcello, Reichenau, S. Angelo in
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Formis. So fiel nun der erste Aufblick des Besuchers auf Ge-

spenster heidnischer Fabelwesen, in höllischen Verzerrungen, auf

Höhlen, aus denen wiederbelebte Tote hervorkriechen, Abgründe, in

die Verdammte hinabstürzen. Das Auge flüchtet entsetzt nach oben

und gewahrt an augenfälliger Stelle die Gestalt des Erlösers, aber

sie scheint ihn heftig fortzuweisen. Ist das der Fiebertraum eines

von Gewissensbissen Verfolgten?

Das Widerstreben regte sich noch einmal, als der Papst Farnese

das Vermächtnis des Mediceers aufgrilF. Er scheint damals auch

(wie er pflegte) von einem neuen, veränderten Plan gesprochen zu

haben. Wieder meldete sich jener Trieb von vorn anzufangen.

Aber Paul III befahl strenge Unterwerfung unter jenen von Clemens

acceptirten Carton (senia alterare niente Tinveniione o V concetto).

Ein Segen war also wieder das „Glück zu müssen", wie es die

Autorität und der praktische Verstand eines klugen Monarchen dem
Künstler gewährt. Der Papst hat sogar auf sein farnesisches Wappen
generös verzichtet: nach Michelangelos Vorstellung, daß dies Werk
ganz der Initiative Clemens' VII zu danken sei; avendo rispetto ä la

virtü di quelFnomo, sagt Vasari. Und so erblicken wir noch einmal,

zum letztenmal, die gloriose palle auf einem vaticanischen Unter-

nehmen.

Clemens VII hatte gewiß gehofft — für einen Papst war er

noch jung — die Vollendung zu erleben. Er befahl, heißt es, den

mit den Statuen der Bibliothek und Sacristei beschäftigten Meister

von Florenz nach Rom. Es war gleichsam die Besiegelung der

Aussöhnung. Nur einmal war dieser zu seiner Zeit länger in Rom
gewesen, als er den neuen Contrakt mit den Urbinaten abschloß.

Das Denkmal Julius' II nahm ihn damals sehr in Anspruch.

Die Eröffnung der Arbeiten, die Vorbereitung der Wand : Be-

seitigung der alten Fresken kann dagegen erst unter Paul III, in

dessen zweitem Jahre, stattgefunden haben. Die Herstellung einer

vorstehenden Wandfläche (zum Schutz gegen Staub), vermittels einer

Schicht von Ziegeln, hat man bezweifelt, aber sie ist zu erkennen

am oberen Rand, wo die verticale Bildfläche erheblich in die Rahmen
der Lunetten einschneidet. —

Michelangelo sah sich also, noch einmal, an der Schwelle des

Greisenalters, auf die alte Bühne seiner Erfolge, unter das Ge-

wölbe der Sistina versetzt, sogar auf eine noch längere Reihe von
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Jahren als damals. Aber sein Walten dort umgiebt tiefes Ge-

heimnis. Die Römer mochten sich fragen, ob der Sechzigjährige

sich noch auf jener Höhe zeigen werde, in der Tragödie zweitem

Teil, der hier, wie bei Goethe, ihm und Jedermann unerwartet

von Schicksal oder Zufall zugeworfen wurde. Eine kritische

Situation ! Die Leute pflegen über Wiederholungen die Achseln zu

zucken ; aber sie nehmen es übel, wenn Jemand auf anderem Wege
als dem seiner früheren Erfolge sich präsentiren will. Michel-

angelo, dem Selbstwiederholung unmöglich war, fand nun zum
Glück, daß er hier doch etwas ganz neues geben könne. Volse

vincere se stesso (Vasari 162); superö se medisimo. Vor dreißig Jahren

war er auf ein vielgeteiltes Ganze gekommen, ein vielverschlungenes

Gewebe von Reihen, Zonen •— jetzt soll er nun noch einmal ein

fast ebenso umfangreiches Gestaltenheer organisiren, aber zu einer

einzigen Action. Auch die Mühe bleibt ihm erspart, sich mit der

Architektur auseinanderzusetzen, denn er waltet vollkommen frei im
Raum. Dennoch steht er auf den Schultern jener Riesenarbeit. In

diese war er hineingeraten als Bildhauer, zur malerischen Sprache

hatte er sich erst durchzuringen. Statt jenes Rahmennetzes sehen wir

nur Zwischenräume leerer blauer Luft. Noch in einem andern Punkt

mußte er sich freier fühlen. Der Stoff schien völlige Beseitigung

der Kleider sogar zu fordern. Denn die Kleider werden nicht mit

auferweckt. Es sind durch Gottes Schöpferkraft erneute Leiber:

das kann ein Triumph werden, ein Triumph seiner Doctrin von

der Vollkommenheit menschlicher Gestalt. Freilich hatte auch

diese Doctrin in jenem Menschenalter merkliche Wandlungen
erfahren.

Ein Menschenalter! Ja, das Alter läßt sich spüren. Nicht als

Abnahme der Kräfte! Der Schwerpunkt rückt nur auf eine andere

Stelle. Jene erstaunliche Mannigfaltigkeit entsprach dem Feuer, der

Anpassungsfähigkeit der Lebensmitte; der Erfahrung, der Stetigkeit

des Alters diese grandiose Monotonie, dies Wunderwerk der Com-
position; diese Herausführung einer Vision zur vollen Realität des

Lebens.

Ein solches Werk muß seine Wurzel haben in den Tiefen der

Psyche von Anbeginn; eine solche Riesenarbeit hat eine lange

Schwangerschaft, freilich nicht im Bewußtsein. Und diese läßt sich

ergründen, in Form und Stoff.
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Zu Anfang, am Ende und in den Knotenpunkten seiner Lauf-

bahn trifft man die Richtung auf solche „Maschinen", reUefartig

angeordnet, in steiler Höhe, in mehreren Schichten übereinander-

getürmt. Kein Produkt stufenweiser Entwicklung. Fast noch ein

Knabe schuf er jene Kampfscene zwischen Menschen und Halb-

menschen der Urzeit, seine florentinischen Jugendjahre beschloß der

Carton. Auch in der Bildhauerei vermögen seit der Ubersiedlung

nach Rom fast nur noch große Statuensysteme seine erfindende

Kraft in Bewegung zu setzen. Die sistinischen Gemälde eröffnet er

mit der Sintflut, dem hochrealistischen Bild des Kampfes ums Leben,

jetzt schließt er sein Lebenswerk mit dem was jenes urzeitliche Ge-

richt typisch andeutete. Auch Themen einfacher historischer Gruppen

wurden ihm damals unter den Händen zu Entfaltungen großer

Menschenmassen : Peter und Paul, die Skizzen der Auferstehung. Es

ist nicht blos der productive Trieb, der einmal aufgeregt, nicht zur

Ruhe kommt, bis er alle Möglichkeiten der Motive erschöpft hat.

Es ist der Zug nach einer universellen Harmonie; der nun seine

letzte, erschöpfende Befriedigung findet in dem Vorgang, dessen

dramatis personae die ganze Menschheit.

Zuletzt hatte er in der Mediceercapelle seine definitiven Begriffe

von machtvoller Entfaltung der Körperlichkeit mit entsprechenden

Contraposten in typischen Gestalten, Paradigmen verwirklicht. Die

dort aufgebotene, den Bedingungen der Marmorplastik gemäß
an wenige Figuren gekettete Kraft, löst jetzt einen stürmischen

Expansionstrieb aus. Wie Herakles nach Jahren methodischer Er-

ziehung zu athletischer Ausrüstung auf seine zwölf Taten

einstürmt.

Wir lesen, daß er einst ein Lehrbuch der Akte geplant hatte,

als Gegenstück und Ergänzung der Proportionslehre. Aber Lehr-

gebäude sind kein Geschäft für den Künstler: ihn kann die Ge-

berde nur als Ausdruck concreter Impulse reizen. Alle waren da-

mals einig, daß er im Weltgericht einen solchen Codex der Akte

faktisch gegeben habe : tutto quello che dun corpo umano puö far
l'arte della pitturuy non lasciando indietro atto o moto alcuno (Con-

divi 61). Das Weltgericht war das esempio, will sagen, das realisirte

Ideal seiner Kunst.

Verfuhr er also etwa wie ein moderner Poet, der eine Collection

seltener und kerniger Worte aus alter Nationalliteratur, Dialekten und
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technologischen Büchern aufspeichert, um daraus einen buntfarbigen

Roman zu fabriciren ? Ist das Weltgericht nur ein Atlas seiner Atti-

tüden unter dem Vorwand eschatologischer Mythologie ? Aber man
zeige uns eine Figur, ein Motiv, dessen Erfindung nicht aus ihrer

Rolle im Drama gefolgert wäre, dessen Durchführung nicht in dieser

Rolle aufginge.

Apokalyptik

Das theologische Thema des von Papst Clemens beschlossenen Ge-

mäldes stand doch mit seinem früheren Gemäldecyclus in geistigem

Zusammenhang, ja jener Cyclus der Decke schien auf ein so ge-

staltetes Finale loszusteuern. Über ihren Gebilden schwebte ein

Geheimnis, das Geheimnis einer Zukunft, der jene Folge von Ge-

schlechtern, Ereignissen, Enthüllungen unaufhaltsam zustrebte. Von
dieser Zukunft hatten jene Sibyllen und Propheten geredet, beim
Lesen ihrer Bücher mußte sie auch ihn selbst beschäftigt haben. Diese

Zukunft war nach der Lehre der Kirche die Erscheinung der neuen

Religion, die Botschaft von der „großen Freude, die allen Menschen
widerfahren soll". Diese erste Zukunft hatte dort bereits ihre

Bilderkreise gefunden: durch jenen Malerverein Sixtus' IV und in

Raphaels Akten der Apostel. In der tat haben die Propheten den
Samen der neuen Religion ausgestreut: aber sie hatten noch über

ganz andern Zukunftsbildern gebrütet, die auch jetzt noch Zukunft

waren: der Apokalyptik. Diese sollte nun an die Reihe kommen.
Der Inhalt der johanneischen Apokalypse ist ja „das vollendete

Geheimnis, das Gott verkündet hat durch seine Knechte, die Pro-

pheten" (VI, lo). Hier wird der Vorhang weggezogen von dem was
hinter den Stirnen, in den Büchern und Rollen jener Sehergestalten

der Zwickel geschrieben stand: der „große und schreckliche Tag
des Herrn" (Joel). Hier wird der Kelch des grimmigen Zorns
Gottes den Völkern kredenzt (XIV, lo) und die sieben goldenen

Schalen der Engel (XV, 8) ausgegossen; hier hört man die Rache-

rufe der Opfer der Verfolgung (VI, lo). Die Bücher des Lebens
und der Verdammnis werden aufgetan (XX, 12); die Erde giebt

ihre Toten (Ezechiel), der Schwefelpfuhl verschlingt die Verworfenen.

Alle diese von dem Verfasser der Offenbarung zu einem Gemälde
des Siegs der neuen Religion versammelten Bilder geben die Motive
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des Weltgerichts ; denn bei der Eröffnung ihrer mit den schroffsten

Zügen orientalischen Rachegeistes gesättigten Visionen erscheint

Jesus", „kommend in den Wolken", vor dessen Anblick der Seher

von Patmos wie tot hinsinkt.

Aber Furcht und Schrecken ist doch nicht der Geist der Re-

ligion Jesu; wer an ihn glaubt, „kommt nicht ins Gericht". Lange

hat selbst die Kirche der Aufnahme der Apokalypse in den Canon

widerstrebt. Diese hat die Maler durch den orientalisch mächtigen

Stil der Bilder und die Gewalt des Pathos angezogen; wie Dantes

Werk nicht immer zum Gewinn der Kunst. Man könnte diese

bizarre und absurde Übertragung des nur für Ohr und Phantasie

Großen in den Bereich des Auges bedauern. Aber keiner ist bei

dem verwegenen Unternehmen mit so unfehlbarem Takt für das

Darstellbare verfahren wie Michelangelo, keiner hat in der Wirkung

des Bildlichen wie er die Höhe des Gesprochenen erreicht. Er hatte

in dem frühern Werk der Volta mit jenem jüdischen Geist unver-

kennbare Sympathie gezeigt, jetzt nun, kurz vor der Hinwendung

seines Alters zu der christlichen Idee der Erlösung, flammt jener

Geist noch einmal auf, in dieser Apocalisse italiana, wie sie David

Levy genannt hat. Es hatte Augenblicke gegeben, wo er ihren

Vergeltungs- und Rachegeist nachempfinden konnte. Die sich ein

Bild von ihm geschaffen hatten als eines reinen und leidenden Ge-

rechten, mochten sich die abwehrende Geberde seines Weltrichters

als seine symbolische Haltung gegenüber Welt und Zeit denken. —
Man wollte wissen, daß er schon viele Jahre vorher sich mit

verwandten Entwürfen getragen habe. In dem Transeptgewölbe

der Kirche S. Trinitä de' monti, rechts, sah man noch im XVII Jahr-

hundert Fresken, in denen ein Sicilianer, Michelangelos Farben-

reiber, solche Skizzen verwertet hatte
;

„iin cerio che di terribile e dt

pwo" wies auf die Tatze des Löwen hin. Es war der Fall Lucifers,

für den Clemens' VII die Ostwand der Sistina bestimmt haben sollte.

Die universale Tendenz hätte in diesem Uranfang der Geister-

geschichte eine Ergänzung gefunden.

Die Erfindung

Das Frescogemälde Michelangelos bezeichnet den Abschluß, das

erreichte Endziel einer langen Reihe kirchlicher Darstellungs-



3i6 MICHELANGELO

versuche des ebenso gewaltigen wie bedenklichen Stoffs. Ja man
könnte sagen: Er hat es der Kunst erst erobert, — wofür man
ihm vielfach mit Tadel, Spott und Protest gedankt hat. Ein Blick

auf seine Vorgänger veranschaulicht die Größe und Gefährlichkeit

der Aufgabe. Die Darstellungen beginnen erst um die Wende des

Jahrtausends, vielleicht in Zusammenhang mit der Erwartung des

Weltendes. Ein Andachtsbild also, ohne das sich die bildfrohe

Christenheit ein Jahrtausend lang beholfen hatte! Sie waren zuerst

überwiegend symbolisch. Die älteste italienische Mosaik im Dom von

Torcello mutet uns an wie ein heiliger Schrein, eine Etagere, besetzt

mit Sinnbildern und Allegorien, wie sie die biblischen Texte und

ihre traditionelle Weiterbildung an die Hand gaben. Die Apokalypse

— ihre Hauptquelle — beschäftigte auch die Kunst der neuen Zeit

mehr als je: Dürers Holzschnittfolge (1498) hat wohl das äußerste

geleistet in energisch wörtlicher Versinnlichung dieser vor andert-

halb Jahrtausenden in Jerusalem geschauten, eigentlich den Pro-

phetenbüchern entlehnten, also in der bilderfeindlichen semitischen

Sphäre erzeugten Gesichte. Nun denke man sich angesichts solcher

wunderlichen Ubersetzung, um nicht zu sagen Verknöcherung

dichterischer Visionen einen Italiener über den Gegenstand geratend,

der gründlicher als alle mit der Zeichensprache des Symbolismus

gebrochen hatte. Zwar waren Anläufe zu einer Vereinfachung

von rein malerischem Gesichtspunkt aus bereits gemacht worden.

Verschwunden waren viele der biblischen wie der mittelalterlichen

Motive : Der Erzengel Michael mit der Seelenwage, der Kreuzesthron

(die Hetoimasie) mit den Passionswerkzeugen, Abrahams Schooß;

der Regenbogen, Sonne und Mond, der zusammengerollte Himmel,

die Ordnungen der himmlischen Hierarchie. Was beibehalten

wurde, die Bücher des Lebens und Todes, der Rosenkranz ist fast

nur noch Anspielung. Das mittelalterliche Schema ferner stellt ein

Gewebe formal heterogener Bestandteile dar: eine feierliche Ge-

richtssitzung, einen Titanensturz, die complicirte Folterkammer

der Hölle, das Wunder der Auferstehung. Und diese konnten

einen Maler zur Auflösung des Ganzen in selbständige Tableaus

reizen.

Nun aber unternimmt Michelangelo eine Darstellung von streng

geschlossener Einheit in Zeit, Raum und Handlung; die Vor-

führung einer blitzschnellen Folge geistiger, ethischer Vorgänge
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und Kämpfe, in voller körperlicher Lebenswahrheit. Es schien

wirklich ein titanisches Unterfangen: denn mußte nicht der hier

aufgebotene scenische Apparat den geistigen Inhalt belasten, ver-

dunkeln? Nur der dichterische Hymnus, die Harmonien eines Re-

quiem schienen im stände diese Dinge ohne Ballast und Ärgernis

auszudrücken. Doch auch die Eindrücke der Poesie und Musik

mußten wieder, nach Gesetzen der geschichtlichen Phantasie, den

Drang bildnerischer Gestaltung auslösen.

Soviel aber war wohl sicher : wenn dies einmal gewagt werden
sollte, jetzt war der Mann dafür da. Und auch die Zeit schien

gekommen. Die Kunst ist ihrer Darstellungsmittel Herr geworden,

und die Geneigtheit da, ihr, dank dem errungenen Rang, alle Frei-

heit zu gewähren. Noch war das Dogma nicht erschüttert; die

eschatologischen Vorstellungen fanden bei dem Wiedererwachen des

kirchlichen Geistes wieder Verständnis.

Die von dem Maler für sein Riesenwerk aufgewandten Mittel waren

so außerordentlich und augenfällig, daß die Meinung begreiflich ist,

dieser Kunstapparat sei eigentlich seine einzige ernste Absicht ge-

wesen und der Gegenstand blos Vorwand. Die staunenden Aus-

lassungen der Fachmänner schienen dies zu bestätigen. Und der

immer wachsenden Zahl solcher, die weder Verständnis noch Inter-

esse für religiöse Symbohk besaßen, mußte diese rein artistische

Gesinnung als selbstverständlich, ja ehrend erscheinen. Aber so weit

war man doch noch nicht, als Michelangelo das Thema ergriff.

Peter Aretino glaubte ihn zu discreditiren , wenn er ihn als rück-

sichtslosen Vergötterer seiner Kunst denunzirte.

Und wirklich, wenn er im Weltgericht nur den Vorwand be-

grüßt hätte, um, „in prometheischem Glück schwelgend", sein ana-

tomisches Wissen, seine Findigkeit in frappanten Attitüden zu zeigen

:

er würde damit ebensowenig wachsen, wie ein großer Staatsmann

etwa, wenn bewiesen würde, daß die Triebfeder seiner Arbeit im

Dienst des Vaterlandes persönlicher Ehrgeiz gewesen sei — für den

man ihn zu groß hielt. Statt daß ihm alle diese Künste nur Mittel

gewesen wären, seiner Zeit den traditionellen Stoff menschlich nahe

zu bringen, einen Eindruck zu bewirken, der dem Erlebnis einer

solchen Katastrophe nahe käme. Nicht anders wie vor dreihundert

Jahren dem Thomas von Celano die Strophen seines Dies irae.

Ja es will uns bedünken, daß die Vorführung eines solchen Vor-
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gangs, an solchem Ort, in Ausübung eines dem gemäß gesteigerten

Schaffensvermögens ein Zustand der Psyche sei, in dem die An-

triebe von Ehre und Ruhm völlig verschwinden.

Sein Hauptmittel v^ar hierbei der Ausdruck der Seelenzustände,

dem er in der tat alle seine Kunstmittel unterordnet; jener ihm
eigene psychologische ReaHsmus, der aus den Tiefen der eigenen

Phantasie den die Schatten der Vorzeit belebenden Geistesfunken

herausschlägt: der Realismus eines Dante, der was kein Auge sah

und kein Ohr vernahm
,

lebendiger vorführt als Geschichtschreiber

und Dichter das Erlebte und Geschaute. So verstand Longin das

Erhabene.

Das Weltgericht, in der traditionellen Inscenirung, hatte die

solenne, erschütternde Feierlichkeit eines Gerichtstages,^) als Ab-

schluß eines Processes. Eine solche Schlußsitzung war das Auto-

dafe, wie es einst vom Inquisitionstribunal in Gegenwart des spa-

nischen Hofes und der höchsten Behörden auf öffentlichem Platz

gefeiert ward. Wenn Fremde sich über die Popularität eines so

grauenvollen Akts wunderten (die Execution geschah vor der Stadt),

so versicherten die Spanier, daß es kein imposanteres Schauspiel

von hochtragischem Kunstwert gebe. — Ein Reichstag ist es also,

der sich zum Tribunal constituirt hat. Wir sehen den Oberrichter,

in der Mitte seiner Assessoren, die Angeklagten werden feierlich ge-

laden, die Gerichtsdiener bringen das Corpus delicti, der Stab wird

gebrochen, die Verurteilten ergriffen, abgeführt, executirt. Diese

Form, im Grunde doch nur Symbol innerlicher Vorgänge, war
Michelangelo, wie alles ceremoniöse und repräsentirende, antipathisch;

ihn mußte es drängen, solche, die hier aufgewühlten Tiefen der

empfindenden Menschen natur verschleiernde, conventioneile Schalen

zu zerbrechen, damit sich der Geist des Vorgangs aus sich selbst

die Form gebäre.

So setzt er an Stelle der feierlichen Gerichtsitzung das Bild eines

Kampfes, der alle Energien und Empfindungsmöglichkeiten der

^) Die älteste Darstellung diesseits der Alpen, in dem Wandgemälde
der Kirche von Oberzell auf der Insel Reichenau, enthält nur die Apostel-

zwölfe zur Seite Christi, und darunter in zwölf kleinen Figuren, predellenartig,

die Auferstehung.
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menschlichen. Natur in Spiel setzt. Wir dürfen uns ja ihn selbst

als eine Natur vorstellen, der das Leben als Kampf erscheint:

Denn ich bin ein Mensch gewesen,

Und das heißt ein Kämpfer sein.

Dies war auch die Meinung seines Plato: „Groß ist der Kampf,

sagt er emphatisch, gut oder böse zu werden". Der athenische

Weise hatte unsere geistige Bestimmung im Bild eines solchen

W^eltkampfes , eines hinaufstrebens und herabsinkens versinnlicht,

in jenem tiefsinnigen und zugleich plastischen Gesicht des Phädros,

eines Heerzugs der Geister unter Führung der Götter, im Ringen

mit widerstrebenden Mächten. Es war das Bild eines zeitlosen Vor-

gangs, in dessen Ausgang er den Schlüssel des Rätsels unserer

irdischen Existenz fand. Nichts anderes ist dies große Gesicht des

Florentiners, diese SchlußofFenbarung seiner Kunst in einem Kampf,

dessen Schauplatz das Universum.

Deutlicher als in dem Fresko erkennt man Michelangelos Mei-

nung aus den in der Casa Buonarroti aufbewahrten Skizzen: hier

liegt uns die erste Intention vor, ehe die Berücksichtigung der

mannigfachen Momente der Handlung die Composition complicirter,

schwerfälliger gemacht hatte. Einheit und Bewegung herrschen hier

unbedingt. Verschwunden ist das Tribunal, überhaupt ist kaum
eine Erinnerung an die frühen Darstellungen geblieben. Man würde

irgend einen mythologischen Götterkampf vermuten, wenn nicht die

aus Orcagna, Fiesole und anderen wohlbekannte Figur des Richters

uns orientirte , was dieser Himmelsturm und Absturz bedeuten soll.

Wie eine Rauchwolke aus dem Spalt vulcanischen Terrains,

so steigen die Scharen der Neubelebten aus dem Winkel links und

wälzen sich, nach oben anschwellend, der Mitte zu, in heißem

Ringen und ungestümen Flehen, an ihrer Spitze die Mutter Gottes,

wie ihre Führerin, knieend, die Arme weitausgebreitet, fast heftig

in ihrer Fürsprache bei dem Sohne, der sich aber mit der Geberde

des Donnerschleuderers ganz nach der andern Seite kehrt, wo Gnade

nicht mehr am Platze ist. Man sieht zu seiner Rechten noch eine

Gruppe von Geretteten, an denen der Blitz des verdammenden
Worts vorübergleitet; flehend, ängstlich zusammenschauernd blicken

sie zu ihm hinauf. Darunter in der Mittelhöhe des Bilds, leicht

angedeutet, die Schar des Posaunenchors; zur rechten streitbare
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Engel das frevelhafte Attentat auf die himmlische Veste abwehrend.

Dabei fehlt die Symmetrie der beiden nach oben und unten be-

wegten Hauptmassen.

Es ist möglich, daß Michelangelo in den vorhergegangenen

dreißig Jahren einmal in Orvieto war, sich die Fresken Luca Sig-

norellis in der Cappella nuova anzusehen. Wenn man aber den

Cortonesen hier und da mehr als irgend einen Vorgänger auf ähnlichen

Wegen trifft, in einem Punkt mußte er Michelangelos Widerspruch

herausfordern. Er war durch die ihm überwiesene Räumlichkeit

zu einer Teilung des Stoffs in ganz getrennte, selbständige

Tableaus genötigt. Ein jedes enthielt, in einem gewissen Unisono,

geistreiche Varianten eines Motivs. In dem originellsten Stück, der

Geschichte des Antichrists, diesem mit echt historischen Zügen aus-

gestatteten Bild einer mittelalterlichen Ketzergeschichte, würde wohl

Niemand den integrirenden Teil eines größeren Ganzen vermuten.

Je weiter also Signorelli hier in der Zertrennung des Stoffs gegangen

war, um so schärfer warf sich sein Nachfolger auf die Durchführung

strenger Einheit. Und ebenso widerstrebend war ihm die topo-

grapische Behandlung des Jenseits in der ihm gegenwärtigen, ja

von ihm selbst illustrirten Dichtung Dantes. Die Erinnerung an

Örtlichkeiten hat er soviel als möglich ausgeschieden, er will nur

den Moment malen: Wie der Blitz ausgeht vom Aufgang, ja

scheint bis zum Niedergang, also wird sein die Zukunft des Men-

schensohns (Ev. Matth. 24). Er wird vernommen werden von allen

Geschlechtern bis zu den Enden der Erde, also daß alle jene un-

gezählten Personen des letzten Akts dieser größten Tragödie in

eine einzige rapide, unaufhaltsame Strömung hineingerissen er-

scheinen.

Diese Einfachheit der ersten dithyrambischen Crystallisirung der

Conception in der Skizze der Casa konnte nun freilich nicht erhalten

werden. Die im Lauf der Zeit ausgebildete complicirtere Disposition

des Weltgerichts mußte berücksichtigt werden; jenem grandiosen

Dualismus der Massenbewegung mußte eine Vielheit von Neben-

gruppen angegliedert werden; daher diese mehr studirte, weniger

malerische Regelmäßigkeit seines Plans. Die Engelscharen mit den

Passionswerkzeugen , die Mandorla des heiligen Senats , die Chöre

der Seligen alten und neuen Bundes, die Hölle mit den Danteschen

Mythologien — dies alles wurde nun in drei Zonen symmetrischer
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Massen geordnet. Durch die hierauf gewandte Arbeit wurde das

Gemälde zu einem Wunderwerk des ordnenden Verstandes. Der

Maler gleicht einem Feldherrn, der aus angeworbenen und freiwilligen

Truppen verschiedenster Herkunft eine Armee zu bilden hat. Er muß
seine Arbeit bis ins kleinste teilen, und jeder Einzelfigur seine ganze

Spannkraft zuwenden, ohne doch die Gruppe und das Ganze aus

den Augen zu verlieren. Abgeschlossene compakte Massen sind zu

gestalten, von stark differenzirtem Charakter des geistigen Inhalts

und der Bewegung. Kein architektonischer Rahmen, kein landschaft-

licher Schauplatz kommt ihm zu Hilfe: nur die blaue Luft trennt

sie, wie das Meer um eine Inselgruppe flutet. Jede Figur muß
in den großen ihr Abteil durchwaltenden Zug einströmen, ohne

doch ihre volle plastische Sonderexistenz und Durchbildung ein-

zubüßen. Bei dieser Berechnung im einzelnen mußte aber dem
Ganzen der Eindruck unermeßlichen Menschengewühls verbleiben.

Die homogenen Massen durften auch nicht blos Additionen gleich-

artiger Einzelfiguren sein; es giebt in jeder dominirende Haupt-

personen oder -gruppen, sie stehen im Vordergrund, freigelassen,

als Schlüssel dieses Teils; andere sind teilweise verdeckt, endlich

sieht man blos noch Köpfe; sie verlieren sich im Grunde: wie

Nachzügler, im Luftton verschwebend.

Obwohl ferner das Bild strenggenommen einen einzigen Mo-
ment vorführt und dessen Wirkung, nämlich den Spruch des

Richters, so sind doch die Teile keineswegs blos Aneinander-

reihungen von Varianten in rhythmischem Nebeneinander: wie

die Kampfbilder griechischer Tempel. Die Monotonie eines solchen

Unisono war nicht in seinem Geschmack. Nirgends aber hat er

sich so erfolgreich des bekannten Mittels großer Historienmaler be-

dient, Bewegung in eine Handlung zu bringen : der Aufnahme und
Verteilung successiver Momente in die Handlung, wo man sich

dann auf geistreiche Weise mit dem unverbrüchlichen Gesetz der

Zeiteinheit abzufinden hat.

Das Weltgericht bot für diese Behandlung das wünschens-

werte Material. Eine Bogenlinie, von links aufsteigend, bezeichnet

die stetige Folge der Acte des Dramas: die erste Regung des

Lebens im Staub der Grüfte; das Emporschweben der Neubelebten

zur Wolkenregion; die Sammlung um den Richter und Er-

wartung des Spruchs; die Vereinigung der Auserwählten und der

J 21
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Sturz der Bösen. Wie die Strophen des mittelalterlichen Hymnus
zieht diese Zeitreihe, im Sturm und doch in vollendeter Klarheit

an uns vorbei: die Schnelle des Blitzes ist hier gemalt, ja die

Zeitlosigkeit.

Dramatis Personae

Die alle Höhen und Abgründe empfindender Menschennatur

aufwühlende Bewegung, Beseligung und Schrecken, Leben und Tod,

geht aus von einer Causalität: eine Person ist es, die diesen Welt-

sturm erweckt, und in einem Augenblick. Jemehr die Kunst sich

der Aufgabe bewußt wurde, die traditionellen Motive zu beleben,

mußte sie darauf kommen, diese entgegengesetzten Wirkungen

auch in der Causalität sichtbar zu machen. Aber stand sie da nicht

vor dem Unmöglichen ? Dieselbe Sonne kann wohl versengend und

lebengebend auf die Oberfläche ihres Planeten wirken; aber ein

Menschenantlitz kann nicht Abscheu und Liebe zugleich ausdrücken,

sowenig wie nach zwei Seiten zugleich sich hinwenden.

Die ältere Zeit entging dieser Schwierigkeit, weil ihr die

Sprache des Affekts überhaupt fernlag: Christus wirkt durch seine

bloße Erscheinung, in einem gleichsam liturgischen Act: Er thront,

schwebt in der Mandorla, in strenger Frontansicht, die Hände sym-

metrisch ausgebreitet, impassibel; so in Torcello.

Allmählich aber zeigen sich Versuche, die Doppelwirkung sym-

bolisch auszudrücken: aus dem Mund Christi geht nach links das

Schwert, nach rechts die Lilie. Dann auch pantomimisch: die eine

Hand ist zum Segnen erhoben, die andere abweisend gesenkt. So

Giotto in Padua, Memling in Danzig, Aber diese Verteilung der

Gestalt an zwei entgegengesetzte Funktionen hat sich nicht gehalten;

seit dem XIV Jahrhundert wird die verdammende Geberde der

herrschende Zug. Der ganzen Gestalt wird eine Wendung nach

links und unten gegeben; der rechte Arm ist wie im Schleudern

des Urteilspruches hoch erhoben. Ja im Campo Santo zu Pisa wird

dieser Act sogar auf die zur rechten thronende Madonna über-

tragen — der doch die Milderung der strengen Gerechtigkeit zufallen

sollte. Man muß hier an den Verfolgungsgeist denken, der damals

entfacht, sich neue unerhörte Formen — Mißformen — der Justiz

schuf. Jene mittelalterliche Erbschaft übernahm dann die Re-
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naissance, bis auf den nächsten florentinischen Vorgänger Michel-

angelos: Fra Bartolommeo.

Man wird nicht verkennen: diese Fassung bot einen formalen

Vorteil ; dieser einfach große Zug, im Centrum des Gemäldes, paßte

zu der Ausübung einer so Ungeheuern Wirkung und zu der Stim-

mung des Dies irae. Aber die bei der Idee der Wiederkunft ur-

anfänglich voranstehende Vorstellung des Wiedersehens, der erfüllten

Sehnsucht — das „Ja komm Herr Jesu" am Schluß der Offenbarung

und des Neuen Testaments — w^ar nun völlig gestrichen, und zugleich

freilich auch der Charakter des Religionsstifters bis zum Unkennt-

lichen verzerrt. Dessen der seine Botschaft einst eröffnet hatte mit

dem erhabenen Worte „Richtet nicht!", der noch am Kreuz für seine

Mörder betete. Was hat diese Gestalt mit dem historischen Christus

noch gemein außer dem Namen und den fünf Wundenmalen? Sie

würde besser passen zu einem Judas Maccabäus, dem Befreier seines

Volkes, der umringt von der Schar seiner Getreuen, aus ihr her-

vortritt, die Arme hoch erhebend, die Deroute der niedergeworfenen

Feinde entscheidend. Seine Geberde erinnert auch an den blitz-

schleudernden Jupiter (sommo Giove), der in Michelangelos Sturz des

Phaeton sich ähnlich benimmt; ja bei einer Zeichnung schwankt

man wirklich zwischen beiden. Also: dieser Christus ist nur für

die Verdammten da: den Strafengeln und Teufeln giebt er die Pa-

role, die Seligen und Heiligen werden zu keineswegs unbesorgten

Zuschauern und Zeugen des Urteilspruches und seiner Vollstreckung.

Ja selbst die Nähe der barmherzigen Mutter scheint ihm unbequem;

giebt er ihr vielleicht gar ein Zeichen, sich hier ihrer Einmischung

zu enthalten? Man hat wohl in dem schön gelockten Haupt etwas

Apollinisches gefunden, „siegatmende Hoheit" (Grimm), die Gestalt

sei wie ein Gesang Homers; dann würde auch das homerische

oXocoraiog auf sie passen.

Am auffallendsten ist die Vernachlässigung der kirchlichen Über-

lieferung in der Bartlosigkeit. Neuerdings wurden wir gar belehrt,

er sei nichts als eine Copie nach dem alten Bertoldo; endlich als

letzter Trumpf : er decke sich mit der Satire Aretinos : würdelos, be-

leidigend für Geschmack und religiöses Gefühl.

Fast einstimmig wird die Zornmütigkeit betont, schon von den

Zeitgenossen. „Mit entsetzlichen (orribilej und wilden (fiero) Mienen

kehrt er sich den Verworfenen zu (Vasari); verflucht die Schuldigen

21 *
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und treibt sie weg von seinem Angesicht ins ewige Feuer (Con-

divi)"'). Das zornige Antlitz blitzt mit schrecklichen Augen auf die

Verdammten, als wolle er die Vernichtung noch beschleunigen. Sogar

„die Majestät geht unter im Schrecken"^). Alle diese Beschreibungen

sind nicht gesehen, sondern aus der Deutung der Geberde in die

Züge hineinphantasirt, durch Autosuggestion. Nur Wilson fand die

Züge ausdruckslos.

Leidenschaft schickt sich nicht für den Richter, soll nicht sein

Seelenzustand sein im Moment des Urteilspruches. Auch der welt-

liche Richter ist Vollstrecker des Gesetzes, nicht Feind des Schul-

digen; er verhängt die Strafe nicht als Person, sondern als Träger

des Amtes. Wie sollte gar der göttliche Richter, die höchste Ge-

rechtigkeit in Person, seines Amtes im Zorn walten! Man betrachte

dies Antlitz für sich, man wird von Zorn keine Spur finden. Und
wir wissen ja, wie Michelangelo den Zorn ausdrückte. Wie kann

dieser Mund Fluchworte ausstoßen, er ist ja fest geschlossen ! Ernst

und Entschlossenheit ist darin, schweigender Vollzug einer furcht-

baren Pflicht. Deshalb erscheint das Untergesicht so zusammen-

gepreßt. Das Antlitz ist zwar nicht vulgär, features of a vulgariied

Apollo (Symonds), aber doch nicht ohne einen Zug von Kälte und

Härte. Merkwürdig, der älteste Stich Ghisis von 1 540 zeigt in dem
den Aposteln zugewandten Blick einen Zug schmerzlichen Mitleids;

als habe sich der Stecher hier eine Correctur erlaubt, nach seinem

Empfinden! Und die Uberlieferung glaubte in der Handbewegung
den Hinweis auf das erlösende Leiden zu erkennen; denn sie deute

auf den Lanzenstich, die durchbohrte Rechte.

Man kann verfolgen, wie Michelangelo im Verlauf der Aus-

führung sich auf diese richterliche Haltung besinnt. In den ersten

Skizzen herrscht der leidenschaftliche Zug. Das Haupt ist tiefer

vorgebeugt, das linke Bein hoch heraufgezogen, das rechte angezogen,

wie im Aufspringen. In einer andern Zeichnung streckt er die

^) VASARI : Con faccia orribile e fiera ai dannati si volge maldicendogli.

CONDIVI: In guisa d'uomo, che irato maledice i rei, a gli scaccia dalla faccia

sua al fuoco eterno.

2) La pantomime du Christ n'a pour toute majeste que d'etre terrible.

Ch. Blanc p. 59; H.Grimm II, 224; Springer II, 274; Jessen p. 38; Symonds
II, 60; WÖRMANN II, 586; Knackfuss p. 81; Chapon: Le Dieu irrite.

Wilson: The features without expression p. 420.
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Linke geradaus nach vorn, in Verkürzung; in einer dritten weist

der Arm nach tief unten, dem fondo delF uiiiverso. Aber bei der

ersten Fixirung des Entwurfes war seine Phantasie zunächst darauf

aus, das große motorische Schema des Ganzen zu veranschauHchen.

Die hier festgestellten Bewegungsmotive blieben freilich als Grund-

lage bestehen; sprach die hocherhobene Rechte nicht von nieder-

schmetterndem Fluch, die Linke von Versagen jeder Gnadenbitte?

So mochte dem Schuldbewußtsein die tröstliche Gestalt des Erlösers

vorkommen.

In eigentümlicher Fassung erscheint die Mutter Jesu. Sie

hat den üblichen Platz zu seiner Rechten, im Augenblick vorher

saßen sie noch beisammen, wie ein Königspaar auf Thronen. Sie

drängt sich nach dem Sohne hin, wie geängstet von dem Aufruhr

unten: die Hände zum Antlitz erhoben, gekreuzt, wobei der linke

Finger die Wange berührt Aber das Gesicht ist von Jesu abgewandt:

sie hat mit dem was jetzt geschieht, nichts mehr zu schaffen. Ihr Auge
ist abwärts gerichtet: und hier trifft es die so noch Hoffnung haben,

die aus den Gräbern erstanden, mit Hilfe der Gnadenmittel sich

bemühen, den Himmel zu erklimmen. Zu diesen Gnadenmitteln

gehört ja auch ihre Fürbitte. Sie gedenkt ihrer: das gütig sanfte

Angesicht soll ihnen — im Geiste — gegenwärtig gedacht werden.

Mancherlei Funktionen wurden den Engeln zugewiesen ; freilich

sind sie von allen diesen Personificationen am wenigsten wieder-

erkennbar. Nicht blos flügellos, auch viel zu massiv für Luftwesen,

fallen ihnen in der Ökonomie des Ganzen mehr materielle Aufgaben

zu : als Bläser von Instrumenten, Überbringer der Passionswerkzeuge,

Wappenherolde, gleichsam Commissare, Wächter der himmlischen

Zinnen und Bergführer . . . Die Engel, als Mittelspersonen zwischen

Gott und Menschen, wie die Dämonen der Hellenen, gehörten zum
symbolischen Personal; sie sollen bestimmte Bewegungsmomente

zum Ausdruck bringen. Sie sind die hörbaren und sichtbaren Or-

gane des richterlichen Willens. Sie halten den Auferstandenen

das Buch des Lebens und des Todes vor, in dem ihre Werke ein-

getragen sind : sie bedeuten die Stimme des Gewissens. Eine Figur

mit weiblichem Kopf scheint der Obmann der Schar und verteilt

die Ordres. Als Posaunenbläser sind Bildungen von ungewöhn-

licher Mächtigkeit des Thorax ausgesucht. Als Faustkämpfer ver-

sinnlichen sie den gerechten Zorn, den Haß des Bösen.
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Hoch oben in den beiden Lunetten (wo sonst die Patriarchen

zu sitzen pflegten) erblickt man ungestüm heranstürmende Scharen,

als Träger von Dornenkrone, Leiter, Rohr und Schwamm; sie

zählen die Silberlinge, mimen die Handbewegung des Würflers.

Sie gruppiren sich um die große Säule und das Kreuz ; diese Haupt-

insignien leuchten uns hier oben entgegen, schräg einander zu-

geneigt. Fünf bis sechs starke Männer machen sich in mannigfachen

improvisirten Bewegungen mit diesen schweren Gegenständen zu

schaffen. Sie scheinen wie im angeschwollenen Bergstrom fort-

gerissen, wie Blätter vom Wirbelwind gefegt. Denn sie sollen zu-

gleich die Attraction der Mitte versinnlichen, den Zug nach dem
Hauptort der Handlung: diese Centripetalkraft sollte sich durch

ihre Stellung im Doppelgiebel des Gemäldes sogleich dem Be-

trachter aufdrängen.

Der Himmel

Die obere Abteilung des Gemäldes, an deren Rand der Richter

Platz genommen hat, ist vergleichbar der überhängenden Plattform

eines Berges, eines Olymp. Aus dessen Hintergrund ist er soeben

vorgetreten, um sofort von denen umringt zu werden, die ihr

Schicksal aus seinem Munde erwarten. Der scenische Apparat kann

nicht einfacher gedacht werden: dies Plateau ist nichts als eine

den Himmel von den Regionen der Atmosphäre, der Erde, des

Abgrundes trennende Wolkenschicht.

Hier oben nun unterscheidet man, neben, hinter und über

Christus, drei Massen: der engste Kreis, der Gefährten seines

früheren Erdenlebens und der Blutzeugen, umgiebt ihn in dicht-

geschlossenem Gedränge, vergleichbar dem Rahmen einer Grotte.

Dahinter die Scharen der Seligen, also eine Anticipation des Spruches.

Manche dieser Figuren, besonders in der Nähe des Centrums,

sind augenfällig als geschichtliche Persönlichkeiten gekennzeichnet,

sie sollen uns über die Bedeutung ihrer Abteilung orientiren. Man
hat oft die Mannigfaltigkeit und Deutlichkeit der individuellen Cha-

rakteristik unterschätzt, den Reichtum von Geberden und Mienen-

spiel; die Vorstellung, daß ihn nur seine typischen Körperformen und

Attitüden interessirten, wirkt da wie Blendung. Es sind darunter

sogar nicht wenige unverkennbare Bildnisse; sehr curios ist das
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Profil des Beters hinter dem hl. Bartholomäus ; das Geheimnis dieses

Alten, offenbar eines römischen Bekannten, an so auffallender Stelle,

hat Michelangelo mit ins Grab genommen.

Die Mehrzahl wird man freilich nie erraten; oft ist zweifelhaft

ob ihm bestimmte Personen vorgeschwebt haben, selbst die erkenn-

baren erkennt man nur, wenn man sie sucht. Wo er es wünscht, hat

er uns durch Attribute das Raten erspart.

Vor allem fallen in die Augen, zur linken Christi, die zwei großen

Apostel, auch hier eng verbunden: die Hünengestalt des greisen

Petrus, und Paulus; jener vorstrebend, weit vorgebeugt, dieser zurück-

bebend. Petrus schreitet fest heran, als treuer Verwalter seines

Amtes die Schlüssel präsentirend ; er gedenkt der letzten Begegnung

am See Genezareth, wo er, als Siegel der Verzeihung seiner Ver-

leugnung, die Wiederholung des apostolischen Auftrages empfing;

mit weit geöffnetem Auge scheint er des Meisters Gestalt zu ver-

schlingen. Paulus dagegen, die Arme wie zusammenschreckend an

die Seiten gedrückt, die Hände wie abwehrend erhoben, im Auge
Forschen, nicht ohne Bangen. Also nicht der Paulus des Philipper-

briefes, der in Ahnung des Endes, im Bewußtsein seines guten

Kampfes sich sehnte bei Christo zu sein: eher wie vor der Er-

scheinung bei Damaskus ; als erinnere er sich an den Jesus, den er

verfolgte. Das jugendliche Gesicht über Pauli rechter Schulter ist

vielleicht der Evangelist Johannes.

Oberhalb dieser Gruppe drängt sich vor ein Mann von edlen

Zügen, dunkeln Haaren und kleinen stechenden, fast drohenden

Augen, mit leidenschaftlichem Blick und Gestus, die Linke ans

Herz gedrückt, den rechten Arm nach Christus ausgestreckt, mit

erhobenem Zeigefinger — : „der Prediger in der Wüste", sein Beruf,

auf den größeren der da kommen soll hinzuzeigen; sein Wort:

„Siehe da das Lamm Gottes" ist hier in eine bewegte Gestalt über-

setzt. Er ist es ja , der diese ganze Bewegung angefacht , die Rede
von des Gottesreiches Nähe aufgebracht, die nun endlich, endlich

erfüllt wird. Es ist in seinem Charakter, daß er hier wo Peter und
Paul beben, mahnt.

Zu Füßen Christi beginnt dann, wie eine Ehrenwache, die

Schar der Märtyrer, sie wenden vertrauensvolle Blicke zum Richter

hinauf: die Marterinstrumente sollen für sie sprechen, denn hier ist

es „wo Gerechte schier verzagen". Die Reihe, zur rechten be-
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ginnend, geht dann nach hnks, oberhalb des Sturzes der Verdammten;

diesen halten sie als Anklage ihre gräßlichen Instrumente vor; sie

lehnen über den Rand, den Ansturm jener abwehrend; mit strengen

Blicken an die Schuld mahnend, durch die sie den Himmel ver-

scherzten. Die hier versammelten verdanken diese Auszeichnung

in der „Wolke von Zeugen" der Acta Sanctorum, ihren Beziehungen

zu Rom: S. Laurentius war ein römischer Diakon; römische Kirchen

waren im Besitz der Reste des hl. Bartholomäus — dieser eine

Studie nach dem Torso des Belvedere — auf der Tiberinsel, des

hl. Andreas (sein Kreuz in St. Peter), des hl. Sebastian (in der

Kirche seines Namens). Man sucht den Protomartyr Stephanus:

ich glaube ihn zu erkennen in der jugendlichen Gestalt über S. Bar-

tholomäus, die Christo direct gegenübergestellt ist, das Antlitz von

seinem Licht bestrahlt, die Rechte wie begrüßend erhoben: so sah

er sterbend „des Menschen Sohn zur Rechten Gottes". Seine Reste

wurden mit denen des Laurentius in einem Sarkophag bewahrt in

der Confession von S. Lorenzo fuori le mura. Ihm gegenüber auf

der linken Seite steht die mächtige Gestalt des Andreas, deutlich

gekennzeichnet durch das Schrägkreuz.

Selten hat man Gelegenheit wie hier, die geniale Kühnheit

Michelangelos zu ermessen: denn was er der malerischen Seelen-

sprache abringen will, ist nichts geringeres als die Vorführung des

Zustandes der Freunde und Verehrer Jesu, in dem Augenblick des

Wiedersehens des ihnen einst durch einen plötzlichen schrecklichen

Tod entrissenen, nach Jahrtausenden. Da hat er ihr Erstaunen,

die Ehrfurcht, die endliche Erfüllung langen Sehnens zeigen wollen,

hier und da sogar den leisen Schauer, die Bangigkeit, die das Wieder-

aufleben eines Verstorbenen erwecken müßte. Wie ja auch nach

den Evangelien die Jünger die Rede von dem Auferstandenen mit

„Furcht und Entsetzen" vernahmen. Nirgends kann man den

Ernst und die dämonische Gewalt seiner Einbildungskraft, die Un-

begrenztheit seines darstellenden Vermögens nachempfinden wie

hier, wo er diese von den Christen der apostolischen Zeit erhoffte

Wiederkehr sich im Ernst vorzustellen, wie ein wirkliches Erlebnis

mit unheimlicher Lebendigkeit zu realisiren unternimmt.

Von diesem engen Ring um den Richter sind durch schmale

Zwischenräume des blauen Äthers geschieden die Massen der neuen

Himmelsbürger zur Rechten und Linken. Diese „triumphirende
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Kirche" erfüllt den Vordergrund zu beiden Seiten; sie verliert sich

nach oben in dichtem Gedräng, einem Wellenschlag von Köpfen

und Scheiteln, und erstreckt sich nach der Mitte und nach hinten

zu in Flügeln perspectivisch verkleinerter Gestalten, deren lebhafte

Geberdensprache und rollende Augen die Aufregung des plötzlichen

Eintritts jenes furchtbar feierlichen Moments, dessen Masseneindruck

vergegenwärtigen.

Dieser Eindruck jenes kritischen Augenblicks und des Vorgangs

in der Mitte tritt jedoch in der Mehrzahl der bedeutenderen, durch

Freilassung ausgezeichneten Figuren der vorderen Reihen zurück.

Der Schall der Posaunen scheint nicht bis hierher zu dringen. Diese

Glücklichen sind nur mit sich beschäftigt. Wir unterscheiden Mo-

tive der Bewillkommnung und des Wiedersehens, brüderlichen Kuß
und stürmische Umarmung; Handreichen von oben nach unten.

Vornehmlich aber als Kern der etwas chaotisch durcheinander

wogenden Gemeinde, geschlossene Gruppen traulichen Beisammen-

seins, beseligt durch Nähe und Gedankenaustausch. Es ist die Seelen-

gemeinschaft des himmlischen Lebens : Communio sanctorum. Man
sieht, an dieser Stelle ist doch eine tiefe Pause im großen Welt-

sturm. Dieser Zug durfte nicht fehlen — die Besinnung über das

Erlebte, das Innewerden, die Erfüllung aller Sehnsucht, das Trocknen

aller Thränen.

Die Sprache ist rein und echt; doch wird es nicht viele geben,

die Michelangelo hier so lebhaft wie sonst nachempfinden können.

Ist seine Malerei im reinen Licht weniger am Platz als im Schatten

des Todes und dem Feuerschein der Hölle? Oder führt das Fehlen

der Bekleidung einen in Bildern der Seelengemeinschaft stö-

renden Zug mit sich,^ Übrigens ist, wohl im Anschluß an die Ob-

servanz der alten Basilika, im allgemeinen die Trennung nach den

Geschlechtern durchgeführt: nur ist hier die Nordseite den Män-

nern zugewiesen.

Auf dieser Seite wird man bekannte Heroen der alten Ökonomie
entdecken. Ganz vorn fällt auf die mächtige Gestalt eines Mannes,

gelehnt an ein großes Kreuz, das er umfaßt; es ist der reuige

Schächer Dismas; er erhielt diesen Platz als der Erste der, nach

der Verheißung des Gekreuzigten, mit ihm im Paradiese war.

Dahinter der Kopf des römischen Hauptmanns Longinus. Neben

jenen etwas versteckt eine zurückgelehnt sitzende Frau, das Antlitz
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nach vorn gewandt, vielleicht Maria Magdalena. Der Greis in der

Front, gefolgt von der alten Frau, der aus der Schar heraus sich

der Mitte zuwendet, ist wahrscheinlich Hiob : „Ich weiß, daß mein

Erlöser lebt." Der majestätische Alte oben am Rand mit dem langen

weißen Bart wird für Moses gehalten, obwohl man den bekannten

Stirnzierat vermißt.

Gegenüber, auf der linken Seite also, das Matroneum. Es ist

auch die Seite der Madonna. Hier ist unter den Vordersten Eva,

zur Rechten des Protoplasten, seine mächtige Gestalt (gegenüber

Petrus) an dem den Körper umgebenden Fell erkennbar. Er er-

blickt seinen Nachkommen, den zweiten Adam, durch Äonen er-

wartet; nichts gleicht der Schärfe dieses durchdringenden Blicks, als

wolle er ihn zeichnen. Eva berührt seinen Arm, schiebt ihn zurück,

um den Blick nach dem Centrum frei zu bekommen. Zwischen

ihnen dringt ein Greisenkopf hervor, dem die Mütze etwas modernes

giebt, er erinnert an den Kopf Tizians. In den zwei (besonders

schön gezeichneten) Schwestern über dieser Gruppe hat man Rahel

und Lea erkannt, diese dem Meister so geläufigen Figuren können

hier nicht gefehlt haben. Die eine scheint den Alten über die

Situation zu unterrichten ; die andere wendet sich zurück, mit dem
Zeigefinger die Wange berührend, wie Schweigen gebietend: denn

der Spruch steht bevor, und auf dieser Seite wird die Unterhaltung

am hörbarsten sein. Ein anmutiges Rätsel ist die Gruppe im
Vordergrund, ähnlich der (noch nicht entdeckten) Niobe.

Man hat freilich versucht, sämmtliche Figuren und Gruppen zu

benennen. Aber gesetzt, Michelangelo hätte ein solches theologisches

Programm vorgelegen, so würde er fast alles unterlassen haben, um
dem Betrachter dessen Auffindung zu erleichtern. Es lag ja außer-

halb seiner Kunstmittel, und hätte er es versucht, sein Werk würde

ganz anders aussehen. Das von theologischer Erudition strotzende

Fresko im Chor des Escorial (von Luca Cambiaso), die Kuppel des

Florentiner Doms, der Stich von Martin Rota, verraten uns, was

ungefähr dabei herausgekommen wäre.

Das Ziel, das er sich hier vorgesetzt, verbot es sogar. Dies

Ziel war die Vorführung des einen Moments, des größten der Welt-

geschichte, und der Gewalt seines die ganze Menschheit mit fort-

reißenden Eindrucks. Diesem die bewegten Massen in verschiedenster

Richtung durchwogenden Gefühlssturm und Collectivafifekt mußte
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alles Einzelne untergeordnet werden, mit Ausschluß dessen was hier

zerstreut und ernüchtert hätte, also des gelehrten Programms. Es

mußte ein Eindruck sein wie der des Sehers Apok. 7 : „Danach sah

ich, und siehe eine große Schar, welche Niemand zählen konnte,

aus allen Völkern, Stämmen, Sprachen, vor dem Stuhl" . . .

Die untere Welt

Dieser Teil des Weltgerichts hat von jeher den nachhaltigsten

Eindruck gemacht, die tiefsten Narben der Erinnerung zurück-

lassend. Hier erst, wähnten manche, komme der Alte in sein Ele-

ment. Nichts ist verständlicher als die Nachtseite der Menschen-

natur: Schrecken und Haß, Schmerz und Grausamkeit, das sind

eben ihre stärksten Pulse. Auch der kann solche Scenen fassen,

dem die obern ein versiegeltes Buch sind ; und diese sieht in ihrem

wahren Lichte nur ein Auge das auf jenen geruht hat. Sie scheinen

dann wie geläutert aus dem Weltbrand emporzuschweben.

Michelangelo ist in der Behandlung dieser Dinge zum Teil ganz

neu. Die Hölle, so schwer sie auf der Phantasie der Menschen bis

dahin gelastet, war in der Kunst immer nur grotesk erschienen,

für die außer ihrem Bannkreis stehenden lächerlich. Michel-

angelo war auch hier der große Leben- und Leibgeber. Er hat

zuerst den Teufel gesehen, und hat ihn bei der Arbeit gesehen.

Die Furchen seines Greisenkopfes machen es glaublich. An seines

Dante Hand hatte er die Hölle durchwandert, aber auch auf

eigene Hand.

Und die neue Menschheit, die er sich in Anläufen intensiven

Ringens mit der Natur geschaffen, dieses Riesengeschlecht, dem er

die Aufführung der Weltgerichtstragödie übertragen hatte, es hatte

da oben doch keine rechte Gelegenheit gehabt sich auszuleben.

Solche Wesen, die sich nur im Kampf mit feindseligen Gewalten

geformt haben können, sie waren noch zu andern Daseinsäußerungen

geschaffen, als zu Geistesleben und Liebe, zu Gehorsam und Gebet.

In seinen allerersten Anfängen schon war sein Instinkt auf halb-

menschliche und übermenschliche Geschöpfe der Fabelwelt ver-

fallen : jetzt sollte sich zeigen worauf das hinauswollte. Es scheinen

Motive antiker Götter- und Titanenkämpfe; aber die alten griechi-
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sehen Marmorwerke wirken neben den seinigen wie heitere Gymnastik.

Der Geist hat sie vergiftet. Sein Bild des Teufels geht von der

antiken Satyrbildung aus, belebt durch die öden Verzerrungen der

Tobsucht; das Erlöschen der moralischen Anlage hat die Arglist

und den Krampf des Wahnsinns ausgelöst. Keine Phantome: der

Mensch wäre ja nach den Pessimisten das verderblichste und grau-

samste Raubtier, das unser Planet auferzogen hat. Dieser Herr

der Schöpfung, oft mehr der Vernichter seiner vernunftlosen Mit-

geschöpfe, übertrifft die bösartigsten unter ihnen, wenn er in Massen-

kämpfen mit fürchterlichen Werkzeugen aus verwerflichen Motiven

seinesgleichen vernichtet. So malte sich hier doch ein wesentlicher

Teil seiner wahren Natur. Er hat es verdient, daß ein kosmischer

Aufruhr wie dieser einmal mit ihm aufräumte.

In jenen Vorgängen über den Wolken also feierte ihre gewaltige

Kraft, hier unten erst wird sie zu ungehemmter Aktualität aufge-

stachelt, bis zu dämonischer Überschreitung der Naturgrenzen. Auch
konnte keine Katastrophe der Geschichte diese tiefste Energie ins

Werk setzen; auch nicht der Kampf des Lebens gegen die Ver-

nichtung. Es ist die eherne Notwendigkeit der Vergeltung, aber

gefärbt mit rotglühendem Haß; das fühllose Verhängnis trans-

formirt in ein empfindendes Ungeheuer voll Schadenfreude und

Henkerslust.

Als Ganzes, landschaftlich betrachtet, ist dieser Teil des Ge-

mäldes von hohem malerischen Wert und unergründlichem Stim-

mungsgehalt. Könnte man es sehen, wie es im Augenblick der

Vollendung war!

Es beginnt tief unten mit einem öden Felsenstrand, rechts die

Fläche eines Meers, das im Winkel zur linken an die Pforte des

Abgrunds brandet, wo Charon seine Fahrgäste ausladet, ein Flam-

menmeer auflodert. Jenes ist ein Totenfeld, ein Campo santo im

Schleier der Dämmerung:

Si come ad Arli ove '1 Rodano stagna . . .

Fanno i sepolcri tutto '1 loco varo. (Inferno IX, ii2f.)
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Im Grunde ein unheimlicher Lichtschein, wie das letzte Abend-

rot der untergehenden alten Erde. Dahinein schneiden dunkle

bewegte Schemen, jenes Gefilde durchwogend.

Es ist das Gähren des Lebens im Staub der Verwesung; die

Toten Grabplatten aufstoßend, in die Luft entschwebend, wie eine

gespenstische Brockenfahrt. —
In der mittleren Region zwischen jenem düstern fondo delF

umverso und der Wolkenbühne des Paradieses hat Michelangelo

dem Zug aufwärts und abwärts in lebendigen Gruppen Körperlich-

keit verleihen wollen. Nie hat er gewaltigere Bewegungsmotive der

Phantasie abgewonnen, wie diese Kletterer und Abstürzenden, diese

Luftsymplegmen und Luftbalgereien zwischen Dämonen, Engeln und

Sterblichen. Ungenirt durch Raum, Schwerkraft und irdische Be-

dingtheit seiner Wesen konnte er hier schalten und walten. Daß
dies alles symbolisch ist, sieht Jedermann ; auch der allgemeine Sinn

der Symbole dieses Hinauf und Hinab liegt auf der Hand. Aber

im einzelnen hat er sich (ähnlich wie in den Familienbildern der

Lunetten) seiner bildnerischen Phantasie völlig schrankenlos über-

lassen. Er begnügt sich, hier und da ein Zeichen anzubringen, das

uns ahnen lassen soll, was dahinter steckt. Man sieht den Schlüssel

im Gurt eines Abstürzenden: es ist der Geiz: danach werden mit

dieser Gruppenreihe die sieben Todsünden gemeint sein. Oder wenn
einige der Neuerstandenen an Rosenkränzen als Stricken hinaufgehißt

werden: da verstehen wir, daß es sich um die Gnadenmittel handelt,

die bei dem steilen Aufstieg zum Himmel so nötig sind. Versucht

man nun aber weiter ins einzelne zu gehen, so verirrt man sich

im Dunkel.

Wäre er systematisch verfahren, hätte er eine Art Interlinear-

version theologischer Ideen versucht, er würde seiner Kunst den

Nerv durchschnitten haben, — wie der Musiker, wenn er zu den

Worten des Dichters eine Interlinearversion komponiren wollte.

Nur Halbmalern und Halbmusikern wird dergleichen begegnen.

Freilich wird oft das Bild ein Übergewicht gewinnen über den

Sinn! Ja man fühlt sich versucht, das bildliche beim Wort zu

nehmen, zu versuchen was herauskommen würde, wenn es wäre

was es scheint. Alles gewinnt dann einen neuen Reiz. Wir sehen

nun die Anstalten zur nächtlichen Überrumpelung einer steilen

Bergveste ; dort das Abschlagen einer Sturmcolonne : die drohenden
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Märtyrer mit ihren Insignien erinnern an den verderblichen Apollo

wie er von Trojas Zinnen die Achäer zurückschreckt. Und so ver-

breitet sich diese realistische Beleuchtung aus nach unten und oben:

Die Camposantolandschaft wird zu der vorhergegangenen Reveille

des Lagers; — das Paradies zur Feier des Siegs, mit dem Sieger

auf dem eroberten Thron, umgeben von huldigenden Vasallen und

jubelnden befreiten Völkern, Siegesmarsch, Uberlieferung der Reichs-

insignien. Zuletzt das Vae victis: Transportation der Gefangenen,

Kerker und anderes.

Überläßt man sich diesen Eindrücken, erwägt man was Michel-

angelo hier, an der Schwelle des Alters, urplötzlich zu Tage fördert,

so könnte man fragen : War denn sein bisheriges Schaffen ein Miß-

verständnis? Zeitlebens war er den Stoffen des Kampfes aus dem
Weg gegangen, auf die ihn sein Naturell von Anfang hinzuweisen

schien; und nun erst auf der Suche nach Symbolen moralischer Ideen

einer spiritualischen Religion löst sich der Bann, der auf seiner

Phantasie gelegen. Unergründliche Welten von Möglichkeiten lagen

hinter dieser mächtigen Stirn verborgen!

Stil und Geist

Die Meinungen gehen weit auseinander: Ist der Stil des Welt-

gerichts plastisch oder malerisch? In welches der historischen Ge-

fache gehört es: Renaissance, Mittelalter oder Barock; weist es zurück

oder vorwärts? Aber hier war eben ein Thema gestellt, das sich

seine eigne Form schaffen mußte. Das Werk widerstrebt durchaus

der Einordnung in die Gemeinplätze der Kunstliteratur.

Es erschien in einem kritischen Zeitpunkt: im Beginn jener

Wiederbelebung des Katholicismus , die man als Ende der Renais-

sancebewegung zu betrachten pflegt. Das Thema, im Jahrhundert

des Humanismus nicht beliebt, hatte einen reactionären Zug; die

Erweckung dieser mittelalterlichen Phantasmagorie, in solcher Mäch-

tigkeit, mußte auf das unter ganz anderen Eindrücken erwachsene

Geschlecht fremdartig wirken. Wie es da aufgerichtet stand, seine

Riesenwand ausfüllend, mit all seiner Aufdringlichkeit, Starrheit,

Gewaltsamkeit : man konnte sich vorstellen, ein Bischof des XIII Jahr-

hunderts habe, zur rechten Dante, zur linken seinen Baumeister, dem
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Maler das Programm dictirt. Die Anordnung war die traditionelle,

die er beibehielt wie etwa Leonardo die alte des Cenacolo, sicher

nicht aus Bequemlichkeit oder Respekt vor der Überlieferung, son-

dern als die einzig sachgemäße.

Das Gemälde kam freilich von einem Bildhauer. Der Form-

geschmack ist das Produkt seines Ateliers, Modellirung, Ponderation,

Ausdruck verraten den Marmorbildner, obwohl seine Menschen von

den Gesetzen der Schwerkraft entbunden sind. „Diese Körper sind

solide wie Marmor, die Anordnung in Flächen ist geradewegs in

ein ungeheures Basrelief übertragbar. Es ist der Sieg des plastischen

Sensualismus." ^)

Der mittelalterliche Stoff wurde also neubelebt durch Künste,

die dem Mittelalter fremd waren; zu denen das Jahrhundert der

Renaissance, d. h. einige seiner kühnsten Köpfe, die Bahn gebrochen

hatten ; es war das letzte Wort des größten Genius dieser modernen

Bildhauerei, der Triumph seiner neugeschaffenen persönlichsten

Kunst. Die gewagteste Consequenz, das große Ärgernis war die

durchgeführte Nacktheit. Und doch, in jenem Moment furchtbaren

Ernstes, wo der Mensch erscheint vor dem ewigen Richter und

aller Schein abfällt, was sollte da jene Scheinpersönlichkeit, mit

der ihn die Kleidung umhüllt. Gewiß, man merkt den Bildhauer;

aber ebenso deutlich kann man erkennen, wie er mit aller Macht

ringt, den widerstrebenden Stolf malerisch zu formen, ein echtes

Gemälde herauszubringen. Und jemehr man sich in das tiefdurch-

dachte Werk hineinsieht, verschwindet die scheinbare Fläche, öffnet

sich der Blick in den unbegrenzten Raum, wo diese Scharen, nach

einem Punkte gravitirend, dessen anziehender und abstoßender,

empor- und herabziehender Wirkung folgen. Engel stürmen heran

aus den oberen Tiefen des Himmels, Neubelebte dringen vor-

wärts nach oben, die Verdammten stürzen aus dem Centrum in den

äußersten Winkel des Vordergrundes. Hier schließt sich ein dicht-

^) II carattere dominante, ancor piü che nella volta, e quello di lavoro

fatto per la scultura: e non solo e presentata la composizione con un tale

ordinamento a piani che potrebbe senza grandi difficoltä esser tradotta in

un vasto bassorilievo , ma le parti carnose eccedono tanto nell' aspetto mus-

culoso e soHdo da sentirvi la materia del marmo. E una vittoria compiuta

del sensualismo plastico, sulla pittura. G. MONGERI, Ricordo al popolo ita-

liatio. Firenze 1875, P- 94-
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gedrängter Kreis um den Mittelpunkt, weitere Figurenringe umgeben
ihn. Die einzelnen Gruppen sind in die Tiefe hinein componirt,

verlieren sich in merklicher Verjüngung des Maßstabes und Ab-

nahme des Helldunkels; mit allen Ansichtsweisen der menschlichen

Figur wird gewechselt; bis zuletzt ein schattenhaftes Wogen von

Köpfen, ein Schweif von Nachzüglern in Luft und Gewölk ver-

schwindet. Wer hier die Tiefe leugnet, hat das Fresco nur im
Traum gesehen.

Und selbst aus den Versammelten obersten Ranges um den

Richter ist alles feierlich Gemessene entfernt : der Ceremonienmeister

hat hier nichts zu sagen. Als er sich einmischte, wurde er in effigie

in den Hades verwiesen.

So durfte Burckhardt „malerische Gedanken" für das Bestim-

mende erklären, und das Weltgericht gerade „vom malerischen Ge-

sichtspunkt aus ewiger Bewunderung sicher".

Nur ein Hauptzug des Malerischen mußte geopfert werden:

die Einheit des Augenpunktes.

Die perspectivische Organisation des ungeheuren Programms:

die Menschheit aller Jahrhunderte sich versammelnd vor dem gött-

lichen Richter, das war das formale Problem, scheinbar unlösbar.

Nur Michelangelo, nur ein ebenso genialer wie gewaltsamer Geist,

vermochte seiner Herr zu werden.

Versuchte man sich die apokalyptische Endkatastrophe dar-

gestellt zu denken nach den Regeln der Malerei, als wirklichen Vor-

gang, so mußte die Erscheinung des Richters in den Hintergrund

gerückt werden, in ferne Höhe und kleinste Dimensionen, von Licht

umstrahlt, wie ein Meteor. Dagegen würden die sich Versammeln-

den, nebst dem Gerichtspersonal, Mittel- und Vordergrund ein-

nehmen, jedoch vom Zuschauer abgewandt. Es würde sich eine

Composition ergeben, etwa wie sie Raphaels gefällige Phantasie in

den päpstlichen Wundergeschichten, im Zimmer des Heliodor und
im Burgbrand vorgeführt hat.

Bei dieser naturalistischen Art der Veranschaulichung hätte

auch ein Wunderwerk technisch-phantastischer Kunst herauskommen
können; aber für Michelangelos Intentionen war diese Form ganz

unbrauchbar. Sie war unpassend, weil die ihm vorschwebende

Welt bedeutender, geistiger und motorischer Motive, in den Effecten

dieser Massengebilde und Massenbewegungen untergegangen wäre.
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Es wäre aus der Erscheinung des Reiches Gottes das Bild einer

kosmischen Katastrophe geworden. Er hat sie den Nachfolgern über-

lassen. Wenn er seine Idee verwirklichen wollte, dann mußte auf

diese Art naturalistischer Wahrscheinlichkeit verzichtet, vor allem die

Einheit der Perspective geopfert werden. Jeder Teil des Gemäldes er-

hielt seinen eignen Augenpunkt, und selbst die Größenverhältnisse

in den Gruppen nehmen von oben nach unten ab, in umgekehrtem

Verhältnis ihrer Entfernung vom Betrachter. Er versetzt uns also direkt

vor Richter und Senat — die strenggenommen dem leeren Raum
zugewandt sind. Von allen den Gruppen, die durch Christi Erschei-

nung in Anspruch genommen werden, befindet sich keine ihm gegen-

über; sie sind nach dem Hintergrund hingerückt. Aber er wußte,

die Phantasie des Betrachters werde unter dem Eindruck dessen, was

er ihnen hier vorzauberte, die perspectivische Willkür vergessen.

Man hat das Werk auf Grund der starken Sprache in Be-

wegung und Körperbildung, der Freiheit des Geberdenspiels und

des unbeschränkten Durchwaltens des Raumes, für die Zukunft mit

Beschlag belegt und für den Vorboten dessen erklärt, was man jetzt

Barockstil nennt. Aber Michelangelo hat bis zuletzt die Haupt-

merkmale dieses Stils abgelehnt: vor allem die Horizontalperspective,

von der er als Jüngling, in Rom, ein verlockendes Beispiel in Melozzo

kennen gelernt hatte. So hat er auch hier die dramatis pei^sonae

dieser Luftvorgänge nach Bildhauerart construirt, als bewegten sie

sich „mit markigen Knochen auf der wohlbegründeten, dauernden

Erde". Wie weit liegen diese Scenen ab von den im Luftraum um-

hertaumelnden Gespenstern der eben aufkommenden Plafondmalerei!

Die Auffahrt der Auferstandenen erinnert mehr an eifrige Berg-

steiger, oder an das Erklimmen des Capitols, als an Adlerflug; die

Kämpfe der Engel gegen das Himmelsattentat der Verdammten
könnten mit wenig Nachhilfe auf Verteidigung wirklicher Burgzinnen

übertragen werden. Die Auferstandenen, als sie zum oberen Saum
der sublunaren Sphäre emporgeklettert sind, werden da von den

über den Rand gebückten Seligen gepackt und kräftig hinaufgerissen.

Bei den Engeln, die Säule und Kreuz herbeibringen, scheinen die

Motive einem Marmortransport von Carrara entlehnt. Und die

Seligen im himmlischen Wolkenreich bewegen sich nicht anders

wie auf den edelsteingepflasterten Parketts und Gassen des neuen

Jerusalem. —
J 22



338 MICHELANGELO

Das Weltgericht hat wohl von allen seinen Werken die meisten

Anfechtungen erfahren, vom Augenblick seiner Enthüllung an, sogar

von Seiten der unfehlbaren Auftraggeber. Die Anstößigkeit vom
Gesichtspunkt des kirchlichen Decorum hätte beinahe zu seiner

Zerstörung geführt.

Aber ein empfindlicherer Einwand konnte von einem anderen

Gesichtspunkte erhoben werden : der Religion selbst deren Triumph
es darstellen sollte und des erhabenen Stifters dieser Religion der

Liebe. Der herrschende Ton ist der des Schreckens, heißt es.

Dies Jüngste Gericht, so hört man, ist „ein einziger Racheschrei". Es

hätte demnach eine Localfarbe der bedenklichsten Art. In Italien

gab es ein Sprüchwort, daß eine Rache von hundert Jahren in den

Milchzähnen stehe. Hier aber überdauert die Rache Äonen — und

den Versöhner Tod. Eine solche Gesinnung dünkt uns nicht einmal

menschlich. Sie stände sogar im Widerspruch mit dem Thema:
denn Vollzug des gerechten Gesetzes ist kein Racheakt. Die Rache-

gefühle gehören in die Hölle. Man möchte sich die abwehrende

Hand Jesu gerichtet denken gegen den zu ihm hinaufdringenden

Ruf der Vergeltung. Die Ärgernisse, gegen die der brag-hettino

Remedur schaffen sollte, sind läßliche Sünden gegen die Blasphemie,

die den Triumph der Religion in ein Molochfest verwandelt ! Aber

jene Schilderung ist starke Übertreibung, der umfangreichste, obere

Teil ist erfüllt von Motiven ganz anderer Art, — wie sein poe-

tischer Text, das Dies Irae.

Man hat das finstere Wort Vendetta in Dantes Paradies auf-

gespürt, wo es sogar aus dem Kreis der Seligen erschallt (XXI, 22),

als Wehruf über den von apostolischer Einfalt abgefallenen Luxus

römischer Cardinäle ; also in derselben Quelle, der dies Werk auch

einige auffallende heidnische Figuren verdankt: die barocken Phan-

tasmen des Charon und Minos, damals ein Ärgernis der Zionswächter.

Man pflegt Michelangelos Verehrung Dantes und dessen Göttlicher

Comödie als den schier unerschöpflichen Urquell seiner Inspirationen

zu preisen: diese poetische Encyclopädie mittelalterlichen Wissens

war ja eine Fundgrube für den ungelehrten Künstler. Aber sollte

man nicht einmal so kühn sein, auch auf die verhängnisvolle Seite

dieser Geistesnahrung hinzuweisen, bei einem Manne von Michel-

angelos Temperament? Doch hat er sich glücklicher Weise von

Dante in einem wesentlichen Punkt, der topographischen Schil-
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derung des Jenseits, nicht verwirren lassen. Und auch in an-

derer Richtung ist er dem leidenschaftlichen Exulanten nicht ge-

folgt, im Gebrauch der Kunst zur Auslassung persönlichen Grolls.

Man entdeckt in seiner Lebensgeschichte zornige Aufwallungen und

herbe Bitterkeiten, aber nichts von der Härte und Kleinlichkeit, die

ein Dichterwerk zur Auslassung nicht blos parteilichen, auch persön-

lichen Grolls, seiner ßera rancura, benutzt hat.

Tintoretto und Rubens

Vor seiner gewaltigen Vision mußten alle frühern Versuche

der kirchlichen Kunst in den Nebeln der Vergangenheit ver-

schwinden. Ein letztes Wort schien hier gesprochen. Aber die

Nachkommenden, so sehr sie sich als Epigonen fühlen mochten,

haben sich keineswegs von neuen Wagnissen abschrecken lassen,

auch nicht für einen Augenblick. Was er der Welt bescheert, mochte

unerreichbar sein: aber es entzündete nur ein Trachten nach noch

Verwegenerem, Ahnungen noch ganz andrer Phantasmagorien.

Michelangelo hatte, bei allen Kühnheiten seiner RaumVerwaltung,
doch als Richtschnur und Schranke immer vor Augen gehabt : daß

dieser Vorgang der Welt des Geistes angehöre, also eine Vorführung

menschlicher Zustände sein müsse, mit aller Deutlichkeit und über-

zeugenden Kraft, in der Sprache der bewegten Menschengestalt; —
die Scenerie hatte er auf das notdürftigste beschränkt. Und wie

nach der religiösen Weltanschauung die einzelne Seele von un-

bedingtem Werte ist, so sollte in diesem gemalten Aufgebot der

Menschheit, jede Gruppe, jede Person in ihrer geistigen Bedeutung

klar und deutlich zur Geltung kommen.
Mit dem Sinken des kirchlichen Ernstes aber, mit dem Vor-

dringen des bühnenmäßigen Geschmacks (des „Unterhalb der

Kunst"), drang nun dieser Reiz der Massenbewegungen von illu-

sorischer Wahrheit, das räumlich Uberwältigende, eben die äußere

Form der Weltkatastrophe unaufhaltsam vor. Der Einzelne ist nun

nichts weiter als Welle im sturmbewegten Element. Zur räum-

lichen tritt die sinnliche Wirkung: der Lichtphänomene. Der Maler

wird zum Maschinisten. Die Person des Richters, die Causalität

alles hier vorgehenden, wird in ferne Tiefe gerückt ; das Schauspiel

22*



340 MICHELANGELO

der stürzenden und emporstrebenden Massen wird zur alles ver-

schlingenden, des Malers trunkene Phantasie ausfüllenden Ob-

session.

Diesen Proceß der Entgeistung eröffnet, kaum ein Lustrum

nach der Enthüllung des römischen Fresco (1546), der Jüngling

TiNTORETTo, in S. Maria dell' Orto. Die ungewöhnlich hohe Wand-
fläche war es, die in seinem terribile cervello die Vorstellung dieses

Katarakts menschlicher Gestalten erweckte. Man sieht den Beginn

des Erdbebens, das die jetzige Erdperiode vernichten soll : das Meer,

das aus seinen Ufern tritt, das Festland überflutet und seine Toten

wiedergiebt. Er hatte den Weg zum Herzen seiner Zeitgenossen

gefunden: auch der Toscaner Pietro Berettini erklärte diese Leistung

allen Florentinern über. Der religiöse Inhalt ist nur noch Vorwand,

der Zweck ist die theatralische Form des phantastisch Ungeheuern,

der Genuß dieser Erschütterung : wem wird es beikommen, hier noch

auf erbauliche Betrachtungen zu verfallen? Es ist eine Kunst des

Verfalls die, im Innersten frivol, an ihrem Können sich berauscht.

In anderem, feierlicherem Stil vermaß sich Tintoretto zur Ver-

sinnlichung des Unendlichen in der Glorie des Saals des großen

Rats. Hier will er das äußerste zeigen was an Raumtiefe und Figuren-

zahl veranschaulicht werden kann ohne Verwirrung. Von dem in

gnadenvoller Majestät sich neigenden Weltheiland geht ein lichter

Kegel aus — wie von dem Auge eines Kuppelraumes, in dessen

Strahlengerippe die Seligen schweben. Es ist etwas darin von

siderischer Erhabenheit. —
An des Venezianers Feuer — oder Irrlicht? — hat dann Rubens

seine Fackel entzündet, jene Gebilde gefunden, Skizzen von wild

phantastischem Sinnenzauber, freilich auch die von dem Italiener

noch geachteten Formfesseln in der bacchischen Ekstase seines Pinsels

abstreifend. Kein gewaltigerer Contrast läßt sich erdenken : nach

Michelangelos grandios starrer Einfachheit und Einseitigkeit, dies

Aufgebot eines Arsenals alter und neugewonnener Künste, — in

den Vorspiegelungen des Auf und Ab zwischen Erde, Himmel
und Hölle. Der Sturz dichtgedrängter Scharen aus den Wolken,

wie beim Einbruch einer Decke — , der Todeskampf mit der Meute

himmlischer und höllischer,' Gendarmerie, in allen denkbaren Be-

leuchtungen — Tageslicht, Himmels- und Höllenlicht — dieses Schau-

spiel ballt sich unter seinen Händen zu einem fabelhaften Plesio-
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saurus durcheinander wirbelnder, verfilzter Leiber, Menschen und

Ungeheuer. Man genießt den Einblick in ein solches Temperament,

und erinnert sich, daß auch vom Schrecklichen zum Ergötzlichen

nur ein Schritt ist.

Doch wo in großfiguriger Darstellung dem kirchlichen Stoff

sein Anstandsrecht gewahrt werden mußte, wie im Altarbild für

Neuburg, war er auch dem sich anzupassen bereit. Zwar warm
wird er nur in jenen Symplegmen der Lüfte, auf wenige repräsen-

tirende Gruppen beschränkt. Ihre üppig glänzenden Leiber hätte

er für eine Apotheose des Fleisches verwerten dürfen. Sonst neigt

der strenggläubige Meister zu einer möglichst humanen Version des

apokalyptischen Vorgangs. Christus wendet sich, gnadenreich

winkend, an die Geretteten; gegen die andern macht seine Linke

nur eine leicht abweisende Bewegung, als qiiantite negligeable!

Die Execution ist dem streitbaren Erzengel überlassen. Aber selbst

der Richter sammt dem himmlischen Senat nebst Moses tritt zurück

in die obere dämmerige Lichtregion, weit entrückt den Vorgängen

darunter. Und zwischen jenen lebendigen Säulen der Emporstreben-

den und Herabgedrängten öffnet sich eine farbenglänzende, sonnige,

flandrische Landschaft,— das echte Paradies nach seinem Geschmack.

Wie klägHch nimmt sich dagegen jener himmlische Wolkenberg

aus hoch oben mit dem Nebelgreis darauf, nebst Zepter und

Flammenschwert! ein Symbol der versinkenden Theologie.

Der letzte Schritt zu einer rein landschaftlichen, oder wenn man
will, opernmäßigen Wiederbelebung des Stoffs war der neuern Zeit

vorbehalten. Unter John Martins phantasievollen Inscenirungen

biblischer Geschichten findet sich auch ein imposantes Weltgericht,

wo uns aus einer grandiosen Gebirgswelt, als wundersame Staffage,

meteorartig, die Erscheinung der himmlischen Scharen entgegen-

strahlt.

Ein Satyrspiel

Das Aufsehen, die Spannung, durch die Kunde von dem neuen

römischen Unternehmen Michelangelos in den Centren italienischer

Cultur erregt, war auch die Veranlassung jener Berührung des

Meisters mit einem Menschen, den man gern in seiner Lebens-

geschichte ausschalten möchte — wir meinen Pietro Aretino , dies

wunderliche Product der Verfallzeit. Nach dem Tode des Gio-
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vanni de' Medici, dem er als Secretär gedient, hatte er seinen Wohn-
sitz in Venedig genommen, wo eine Persönlichkeit wie er allein die

Toleranz finden konnte, die ihm freien Spielraum gestattete sein

Wesen zu treiben. Von hier aus eröffnete er jene umfassende Cor-

respondenz mit italienischen Größen jeder Art, die er seiner Eitel-

keit und Habgier gefällig zu machen verstand. Wenn man die fünf

Bände seiner Lettere, und die Namen der Edlen bis zum Kaiser

und Papst hinauf, überblickt, die ihm alle höflich geantwortet haben,

eine Walhalla des Cinquecento — , so wird man doch geneigt, diesem

Revolverliteraten mildernde Umstände zuzubilligen, nach dem ge-

flügelten Worte des Candide : Tel peuple, tel charlatan I Sein Sinn

stand aber nicht blos nach Ducaten , denn er war ein Mann von

unzweifelhaftem Geschmack, und der Zweck seiner Anknüpfung

mit Michelangelo war, Kunstblätter seiner Hand zum Geschenk

zu bekommen. Auch war er kein gemeiner Schmeichler. Seinen

Gönnern Eigenschaften anzudichten, die sie nicht besaßen, verbot

ihm der Stolz auf sein Urteil über Menschen. Man wird finden,

daß seine wohlberechneten Complimente immer an wirkliche Quali-

täten des Adressaten anknüpfen, die er mit viel Menschen- und

Weltkenntnis herausfindet, obwohl in grellen Tönen colorirt.

Und ein Gefühl der Bedeutung Michelangelos als Künstler und

Mensch hatte er ohne Zweifel. Auch als Mensch. Die Anrede, Vene-

rabü uomo, hat er für keinen anderen. Eben Leute seiner Art haben

oft ein scharfes Auge für selbstlose Charaktere von echter Größe.

Dann aber besaß er durch Talent und langen Umgang mit Künstlern

auch Kennerurteil und Liebhaberenthusiasmus; in Rom hatte er

der Umgebung Agostino Chigis angehört, in Venedig kam er in

den intimsten Kreis des Tizianschen Hauses. ZufälHg steht in den

Lettere nahe bei dem Brief an Michelangelo jener merkwürdige

traumhafte Dithyrambus vom Licht- und Farbenzauber der Lagunen-

stadt, den man zu citiren pflegt als Schlüssel der coloristischen Er-

folge des Jahrhunderts Tizians und Paul Veroneses. Das Rauch-

werk in seinen Billets an Michelangelo war also wohl echt. Er

konnte sich ohne Prahlerei nennen quasi capace del suo in-

gegno fatale.

„Er ist der Fürst der Bildhauerei und Malerei. In seinen Händen

lebte die verborgene Idee einer neuen Natur; in Linien — dieser

obersten Wissenschaft der Malerei — die Kunst einzuschließen, ein
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Höheres, das Unsichtbare ahnen zu lassen. Der Natur fehlte die

Majestät, die der immensen Macht seines Griffels und Meißels zu

Gebot stand. Die Welt hat viele Könige, aber nur einen Michel-

angelo. Es ist ein Geschenk, in seinen Tagen geboren zu sein.

Und nun, als wir ihn auf seiner letzten Höhe angelangt wähnten,

sehen wir ihn im Begriff über sich selbst zu triumphiren, indem

er dem Anfang des Universums dessen Ende hinzufügen will." Das

sind Phrasen; — aber sie konnten manchen von den solennen

Phrasenhändlern, die sich an ihn drängten, neidisch machen.

Die Veranlassung des Briefwechsels war also Sammlerleiden-

schaft. Seine Begehrlichkeit war augenscheinlich aufgeregt worden

durch Erzählungen von den köstlichen Blättern, die Michelangelo

seit seiner Übersiedelung nach Rom dem jungen Freunde Cavalieri

so freigebig gespendet hatte. Daß Aretino sogar einzelne dieser

Blätter kannte, schließen wir aus dem Gebrauch des Bildes vom
bersaglio, im zweiten Brief vom 15. September 1537. Die Stelle

enthielt schon die richtige Deutung der ebenso köstlichen wie rätsel-

haften Zeichnung, genannt das Götterschießen. Die Pfeile der

Schützen, die auf die Herme gerichtet sind, sind die Pfeile der

Gnade, sie bedeuten die Vereinigung aller Gunst der Gestirne in

seinem Genius, diesem bersaglio di miracoli.

Nach jenen hohen, doch nicht unpassenden Worten über Michel-

angelos Kunst darf man ihm also wohl zutrauen, daß sein Verlangen

nach solchen Juwelen echt war, — daß er nicht etwa, wie Grimm
argwöhnte, mit den Blättern Geschäfte machen wollte.

Er eröffnete die Correspondenz im Jahre 1537 mit jenem Brief

betreffend das Weltgericht; hier hält er mit seinen Absichten aber

noch zurück. Schwerlich hat er dabei gewähnt, dem bejahrten

Meister Ratschläge erteilen zu können; er mußte wissen, daß der

Plan längst fertig und die Ausführung begonnen war. Er wollte

nur zeigen, daß er der Mann sei, die Aufgabe zu verstehen, daß

er vielleicht sogar einiges erraten habe, was jener im Begriff war
ins Leben zu rufen, — daß also die erhoffte Gabe nicht in un-

würdige Hände kommen werde. Der Meister sollte sehen (sagte er

später), daß das Beste, was andere hier vorbringen können, nicht an

das heranreiche, was er bescheren werde. Er will Stimmung
machen für eine gnädige Aufnahme seiner Bitte.

„Der Richterspruch, mit seinem Doppelstrahl von Seligkeit und
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Grausen, Heil und Verdammnis vom Munde des Gottessohns auf-

blitzend" — berührt eine unlösbare Schwierigkeit der Centraigestalt.

Ein großes Bild ist der Triumphwagen der Diener des Abgrundes,

unter dessen Rädern die Kronen und Palmen irdischer Herrlichkeit

zerstieben: ein Hohn auf die Majestät der Casare und Alexander:

wenn offenbar wird, wieviel größer der Selbstüberwinder denn der

Weltbesieger. Man traut seinen Augen nicht, das Wort Schopen-

hauers, daß der Weltüberwinder größer ist als der Welteroberer,

im Text des argen Weltlings zu finden.

Vier Monde nach diesem Programm folgt dann die Bittschrift.

Michelangelos Antwort enthielt zwar die Entschuldigung, daß

seine Ratschläge leider zu spät gekommen seien, aber auch die

Versicherung, daß er mit ganzem Herzen zur Verfügung stelle, was

ihm von seinen Sachen gefallen könne. So durfte er also mit

Sicherheit die Zeichnungen erwarten. Diese Aussicht regt ihn so

auf, daß er den Brief zu den Präsenten Carls V legt, in die

coppa, die ihm Leiva verehrt, einschließt. Daher seine Geduld beim

jahrelangen Ausbleiben des Geschenks. Fast rührend ist, wie er

immer wiederkommt, nur Fetzen begehrt von den Cartons, die

jener den Flammen zu überantworten pflegt. Sie werden ihn dauernd

beglücken, er will sie mit ins Grab nehmen. Das ist die Sprache

des echten Sammlers. Nur einige Reliquien der göttlichen Blätter,

solche, die er weniger achtet. Er wird sie höher halten, wären es

auch nur due segni di carbone in un foglioy als die Geschenke des

Kaisers. Noch einmal im Jahre 1 546, am Ende eines Jahrzehnts, in

einem kleinen Billet an Antonio Anselmi, bittet er um das, womit

er verschwenderisch ist für das Feuer und so geizig für ihn! Erst als

der Versuch gemacht wird, ihn mit Minderwertigkeiten (einem

Blatt mit der hl. Catharina und einer Wachsbüste) abzufinden (il

dono dei disegni non corrisponde al promessoj, fängt er an etwas zu

merken, und nun reißt ihm der Geduldsfaden. Es folgt jener mit

ätzendem Gift getränkte Brief, den er selbst sich gescheut hat, in

seine Briefsammlung aufzunehmen.

Man wird wohl sagen dürfen : wenn Michelangelo den Aretino

eines Geschenks nicht wert hielt, so durfte er jenen Brief nicht

schreiben, der falsche Erwartungen weckte und die Rachsucht

des gefährlichen Menschen reizen mußte : Denn Aretino konnte ihn

unmöglich ironisch verstehen. Michelangelo war mit seiner Rück-
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sichtslosigkeit , der er sich auch gegen weit Höhere zu überlassen

pflegte, hier an den Unrechten geraten. Wenn er an Gesellen wie

Antonio Mini seine Vorräte verschleuderte, so hätte er auch einem

Liebhaber gefällig sein dürfen, der für diese Blätter selbst ein könig-

liches Cabinett nicht gut genug hielt. Er besaß dafür vielleicht

sogar mehr Verständnis als Cavalieri, der damals noch nichts für

sich hatte, als sein sympathisches Gesicht. Und dann: hinter ihm
stand Tizian, damals ein glühender Verkündiger (fervido predicatore)

seines Stils, dem die Berührung mit seinen Werken bedeutendere

Dinge eingegeben hatte, als irgend einem der florentinisch-römischen

Clienten.

Michelangelo hat den Aretino keines Geschenks gewürdigt,

aber die Sache hat ihn gewiß beschäftigt und irgendwann

eine Gegenwirkung — in seiner Sprache — ausgelöst. Aretino

hatte ihm einmal geschrieben im Jahre 1544, nach sechsjährigem

Warten, noch im Ton der Bescheidenheit und Resignation: „Mir

genügt Euer Versprechen, insofern es mir wenigstens die Hoffnung

lebendig erhält nach jenen Blättern (carte). Aber Hoffnung weckt

ja die beglückende Vorstellung des Erhofften; und dieser Traum
wird sich in eine Vision verwandeln, einen Besitz in der Einbildung

— La Cosa sperata .... non puö esser, che di sogno si com>erta in

visione — und so preise ich mein Glück, das mich genügen läßt an

dem Gehofften." Also: eine Zeichnung seiner Hand, als Traum, als

Vision Aretinos! Wie würde diese Vision wohl aussehen, wenn es

mir einfiele sie zu Papier zu bringen, entsprechend der seraphischen

Seele Aretinos? Zwar seinen brieflich übersandten Traum [vom

Jüngsten Gericht habe ich nicht brauchen können, aber was offenbar

werden würde, wenn die Posaune einmal sein harthöriges Trommel-
fell träfe, in was für Visionen sie da hineinfahren würde, das könnten

wir ihm verraten.

Nun besitzen wir wirklich eine Originalzeichnung Michelangelos,

deren Thema der Sogno eines Schläfers ist, und die Figur über ihm
ist ein Motiv des Gerichts — der Posaunengel; und die Träume
die er stört sind Bilder, pisioni, wie sie die Phantasie des Weitlings

erfüllen, sein Leben spiegeln.

Es ist die unter dem Namen // sogno deha vita bekannte, im
XVI Jahrhundert durch Kupferstiche und Olcopien viel verbreitete

Zeichnung, die neuerdings aus Robinsons Besitz in das Museum zu
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Weimar gekommen ist. Dieser Zeichnung wurde immer eine all-

gemein symbolische Deutung gegeben, als pessimistisches Bild des

Weltlebens; aber sie macht den Eindruck einer bestimmten, sa-

tirischen Beziehung. Und man kann auch Details darin entdecken,

die auf Aretino passen. Gleich ins Auge fällt die obscöne Gruppe;

in dieser Richtung hatte sich sein dichterisches Sprachtalent am
glänzendsten entfaltet : die Dialoge (Ragionamenti) waren vor wenigen

Jahren (ca. 1535) erschienen. Die Masken im Kasten bezögen sich

auf seine dramatischen Productionen; die fünf Comödien in Prosa

wurden in den Jahren 1534—42 veröffentlicht. Er ruht also hier

auf seinen Lorbeern. Der aus der Wolke dargebotene Beutel spielt

auf das Erpressungssystem an, mit dem er seit Jahren die Großen

Italiens brandschatzte. Der junge Mensch, der den Greis am Mantel

packt und unsanft rüttelt, wie ein ungeratener Sohn den spar-

samen Vater, wäre eine Anspielung auf die zudringlichen Briefe an

ihn selbst.

Dieser seltsame Capriccio, ein Unicum unter den Ausgeburten

seiner dämonischen Phantasie, stellt nicht eigentlich den Traum
dar, sondern das Erwachen aus traumreichem Schlaf. Die Figur

des Träumers schließt sich jenen hochbedeutenden Gestalten

Michelangelos an — des durch des Schöpfers Finger ins Leben

gerufenen Protoplasten — , der Aurora. Unser Träumer zeigt sich

in sitzender Stellung, das Haupt auf die verschränkten Arme
gelegt; diese aber ruhen auf einer Kugel — ein wunderliches Kopf-

kissen! dessen rollende Unstetigkeit auf die Unruhe seines Schlafes

deutet. Der Weltling sucht die Ruhe in dem rastlos Bewegten:

aber die Welt, die er umschlungen hält, ist nun im Begriff ihm zu

entschwinden. Er sitzt auf einem Kasten, dessen offene Vorderseite

seinen Inhalt zeigt: Masken mannigfacher Art. Das Weltleben ist

ein Vornehmen von Masken, die man nach und nach verbraucht;

sie bedeuten die Rolle, die uns zugefallen ist im Räderwerk der

gesellschaftlichen Maschine; ihre prompte und geschickte Durch-

führung ist die Summe der weltlichen Moral. Das Leben ist eben

ein Schauspiel:

Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild,

Ein armer Comödiant, der spreizt und knirscht

Ein Stündchen auf der Bühn', und dann nicht mehr
Vernommen wird. (Macbeth V, 5.)
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Nun weckt ihn aber der Posaunenstoß des aus dem Zenith

herabschwebenden Engels. In diesem Augenblick werden die ent-

schwindenden Traumbilder in Form eines über ihm ausgespannten

mysteriösen Regenbogens sichtbar. Man hat sie gedeutet als Scenen

aus der Folge der Lebensalter, ebenfalls nach dem Gemälde des

englischen Dichters in der Comödie „Wie es euch gefällt" (II, 7),

in deren sieben Akten ja Verliebtheit und Händelsucht eine Rolle

spielen. Doch fehlt in der Skizze die deutliche Bezeichnung der

Altersstufen.

Einleuchtender wäre die Deutung auf die sieben Todsünden;

wir besäßen dann hier ein Pendant zu der Tischplatte des Hierony-

mus Bosch im Escorial, wo diese Verirrungen in charakteristischen

Fällen, in Kreisordnung vorgeführt werden. Die Reihe würde be-

ginnen mit Scenen der Schwelgerei und Trunksucht (die Gans am
Bratspieß), es folgen Gruppen aus dem Lupanar; dann Ausbrüche

von Zorn und Raubgier (darüber die Hand mit dem Geldbeutel).

Aber wo sind Neid und Hoffart? Doch könnte der Mann vor dem
leeren Tisch, den Kopf auf die Hand gestützt, als Neidhart gedeutet

werden.

Wahrscheinlich aber stammt die Anregung zu dieser Darstellung

des Bösen aus einer Region, an die man zuletzt denkt. Nach Piatos

dualistischer Ansicht der menschlichen Natur ist in ihr mit einem

geistigen göttlichen Kern ein niederes, thierisches Element verkettet,

dessen Wurzel Sinnlichkeit und Triebleben. Dies unedle Element

{imdvjuia) wird im wachen Zustand des geordneten Lebens durch

Bewußtsein und Freiheit zurückgedrängt; aber im Schlaf gewinnt

es die Oberhand. Seine Merkmale sind Thorheit und Schamlosig-

keit (ävoia und ävaioxvvr])^ seine Ausläufer Mord und Unzucht.

Der Führer aber aller Leidenschaften ist Eros.

Eine bestimmte Reminiscenz aus Plato enthält vielleicht die

Scene des Zornes, in Gestalt eines gewalttätigen Angriffs zweier

Jünglinge auf den Greis: die Riesenhand darüber mit dem vollen

Beutel deutet an, daß es ein Raubanfall ist. Sie scheint Piatos Ge-

mälde des Tyrannen entlehnt.

Diese platonische Vorstellung von der Entfesselung der Sinn-

lichkeit im Traum verband sich dann mit dem christlichen Ge-

danken vom Todesschlafe der Sünde. Das Weltleben der Leiden-

schaft, in deren unreinen Flammen man ein gesteigertes Dasein zu
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genießen wähnt, ist in der Tat ein Halbleben. Der Aufgang der

Selbsterkenntnis ist auch da ein Erwachen; wie es in dem ur-

christlichen Hymnus heißt (Ephes. V, 14)

:

Erwache der du schläfst,

Und stehe auf vom Tode,

Daß Christus dich erleuchte.

Dies Erwachen bewirkt hier der Schall, der mirus sonus, der das

Gericht ankündigt.



Heroische Frauen

MIT diesem tiefsinnig abscheulichen Lebenstraum die Deutungen

Michelangelos zu schließen, wäre rücksichtlos; so möge der

geduldige Leser gestatten, dessen höllische Schatten zu verscheuchen

durch zwei edlere Gebilde, berückende und rätselhafte Eingebungen

seiner Muse. In beiden ist die Hauptperson eine hohe Frauen-

gestalt, in dem einen scheint sie der Geschichte oder Heldensage,

im andern der Mythologie und Allegorie entlehnt. Sie gehören

zu jenen Schöpfungen, die blos als Zeichnungen Existenz gewonnen
haben; sie waren nur für diese am wenigsten mit schwerem

Stoff beschwerte Form bestimmt, als Geschenk für hochgeschätzte

Freunde.

Unter diesen fesseln besonders die Frauenbüsten — sie sind auch

für das Gesammtbild seines Schaffens von Bedeutung; ohne sie

würde man in seiner Frauengalerie eine Lücke empfinden. Zu jenen

den Schranken des Geschlechts entrückten Seherinnen der Sistina,

zu den Motiven der Walterinnen des Hauses als Gattin und Mutter,

in den Lunetten, gesellt sich hier die heroische Frau. Die Züge sind

von hohem Adel, das seltsame Costüm entrückt sie der Gegenwart,

ein ernster, tragischer Hauch geht über sie hin. Man könnte sie

betrachten als Illustrationen der poetischen Idealgestalten des

italienischen Epos; man denkt an Ariosts Bradamante, die reine

und strahlende Heldin des Orlando, zugleich Heldin und Urbild

der Frau. Auch das damalige Italien bot lebendige Typen dieser

Art: die größte war Catarina Sforza, die mit dem Borgia gerun-

gen hatte.



350 MICHELANGELO

Die Biographen gedenken dieser kostbaren, viel beneideten Ge-

schenke. Dem Gherardo Perini hatte er nach Vasari drei Blätter

mit göttlichen Köpfen gemacht, in Kreide (matita), die dann an den

Großherzog Francesco kamen, „der sie wie Juwelen bewahrte, was

sie ja auch sind". Cavalieri hatte die Zeichnung der Cleopatra dem
Herzog Cosimo verehrt, sie gehörte zu einer Reihe erstaunlicher

Blätter, gezeichnet mit weiß und schwarzem Lapis. Einige kamen
durch den Großneffen in das Familienhaus, und aus ihm neuer-

dings an Liebhaber. In der Sammlung des Malers Lawrence war

die phantastische „Marchesa von Pescara". Andere bewahren noch

die Uffizien.

Ein literarisches Denkmal dieses Renaissancecultus bedeutender

Frauen war die Schrift des Boccaccio von berühmten Frauen. Man
darf vermuten, daß Michelangelo die Schrift in italienischer Uber-

setzung gekannt hat, und daß in ihr vielleicht Aufschluß über eine

oder die andere jener anonymen Heroinen zu finden sei, besonders

über das köstlichste dieser Blätter, die „Zenobia" der florentinischen

Sammlung. Eine Copie besitzt Windsor; von ihrer Schätzung

zeugt ein Gemälde des XVI Jahrhunderts, früher im Besitz des

Malers Reynolds.

Die hohe Frauengestalt ist hier Mittelpunkt einer Gruppe, einer

Handlung. Neben und hinter der sorgfältig ausgeführten Halbfigur

gewahrt man, leicht skizzirt, eine kriegerische Gestalt, vor ihr ein

sich anschmiegendes Kind. Ihre Züge sind belebt durch eine

starke, noch zurückgehaltene Erregung, bei unbewegt starrer

Haltung. Schrecken, Empörung, Abscheu können in Blick und

Atembewegung nicht überzeugender ausgedrückt werden, wie

in diesem edlen Profil. Von einer Italienerin, die so die Augen

rollt, müßte man erwarten, daß sie ohne Zögern ihrem Beleidiger

den Dolch ins Herz stoßen werde. Das Hinterhaupt bedeckt ein

hoher Helm, mit sehr langem, senkrecht fallendem Zimier, der ein

üppigstolzes Lockengewirr überschattet. Ein mit Perlen und Edel-

steinen besetztes Diadem bezeichnet die Fürstin, wahrscheinlich

Orientalin.

Diese Zeichnung ist von magischer Anziehungskraft. Sie wäre

hinreichend, schrieb Jemand vor vierzig Jahren, den Eindruck des

eigenartigen Charakters seines Genius zu geben. Man fühle, welche

Kraft, Poesie und Liebe der ewigen Schönheit in ihm lebte
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(s'agitaitj^). Ist es Pallas, Bellona, Judith? oder der Genius der

Renaissance ? Ein anderer Franzose nannte sie ein Meisterstück von

gräce rehaussee de majeste.^) Berenson a fascinating creation. Man
wollte in ihr das Bildnis der Vittoria Colonna erkennen, für die

sie freilich viel zu jung wäre, — aber diese splendeur d'auiomne

finde man bei Frauen von jener unveränderlichen Schönheit, die auf

vollkommener Zeichnung beruht. Das Bild sei eine scrupulöse Über-

setzung des einundvierzigsten Sonetts. Doch in diesem sinnlich ge-

färbten Gedicht hat ihm ein ganz anderes Wesen vorgeschwebt.

Und zu deutlich ist auch eine bestimmte Situation signalisirt. Die

damals beliebten venezianischen Halbfiguren wird man, auch wo
Namen und Attribute beigefügt sind, als bloße Zustandsbilder er-

kennen, denen die Maler, nach Sitte der Zeit, solche Titulaturen

der Mythologie oder Historie zu geben pflegten. Ganz anders hier.

Betrachten wir die skizzirte Gruppe genauer!

Die schöne Frau erscheint nicht ganz im Profil : man sieht die

Spitze des anderen Augenlids und dessen Wimpern. Sie wendet

ferner den Blick nicht gradaus in die Ferne, sondern seitwärts, so

daß die Axe des Augenapfels nach vorn gerichtet ist. Dies Auge, die

gekräuselten Lippen und schwellenden Nüstern sprechen von Zorn

und Haß, vielleicht auch Furcht, die aber gegen den Haß zurück-

tritt.^) Das blühende Kind drängt sich an sie, mit der Hand ihren

Arm fassend, die Augen weit geöffnet, in starrem Entsetzen. Der

behelmte bärtige Mann wendet sich in heftiger Bewegung nach ihr

hin. Es ist als ob er zur Waffe greife, das Schwert ziehe.

Was geht hier vor? Der erste Eindruck ist vielleicht der einer

bedrohten Familie, eines Überfalls, wie bei Erstürmung eines Platzes.

Der Mann wäre im Begriff sich dem Feinde entgegenzustürzen, Frau

und Kind sind wie gebannt in jäheiji Schrecken. Man möchte an

Hector, Andromache und Astyanax denken, findet aber keinen pas-

senden Moment des Epos. Genauer besehen paßt auch die Richtung

der Blicke nicht zu einer solchen Situation. Denn es müßten aller

Drei Augen nach demselben Punkt der Ferne, dem auftretenden

^) Magasin pittoresque 1865, p. 42.

2) Saint-Cyr de Rayssac in der Gazette des B.-A. 1875, p. 5 ff. Je ne sais

pourquoi je n'ai vu mentionnee nulle part cette curieuse figure ce mer-

veilleux dessin, qui respire la vie la plus intense.

^) Le nez droit respire une sensibilite' forte et les plus nobles passions.
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Feinde hin convergiren. Aber die Frau blickt rückwärts, und das

Kind in die Tiefe vor sich, eigentlich aber, wie zusammenschauernd

ins Leere. —
Es scheint vielmehr, daß es sich um ein Zerwürfnis zwischen

der Frau und jenem behelmten Manne hinter ihr handele, daß

diesem ihr Zornesblick gelte. Aufgebracht, trotzig hat sie ihm den

Rücken gekehrt, und Worte sind gefallen, die ihn tödlich verletzen

und zu lauten Drohungen reizen. Vielleicht zieht er das Schwert,

jenen schönen Hals zu durchhauen, vielleicht ruft er seine Knechte,

sie in Fesseln zu schlagen.

Die seltsame Anordnung dieser häuslichen Scene erinnert so

auffallend an das Compositionsschema mancher Lunetten der Sistina

(z. B. Jakob, Josef), daß man an einen Nachklang von daher

denken möchte. Aber dort war sie durch die eigenartigen Verhält-

nisse der decorativen Einrahmung gegeben : in der Zeichnung ergab

sie sich aus der Historie.

Daß Michelangelo hier eine Scene aus Geschichte oder Sage im

Auge gehabt hat, ist wohl einleuchtend, aber nur der Zufall könnte

auf ihre Spur bringen. Der Verfasser glaubte diese Spur gefunden

zu haben, als er in Boccaccios „Berühmten Frauen" das auf Cleo-

patra folgende Kapitel las. Es ist die Geschichte von Herodes und

Mariamne, nach Josephus, die ja die größten Dichter, Calderon oben

an, bis auf Hebbel, zu dramatischen Meisterwerken angeregt hat.

Die Geschichte der Cleopatra hat Michelangelo beschäftigt: sie be-

rührt sich an mehreren Punkten mit der Mariamnes. Die merk-

würdige Zeichnung wäre dann eine interessante Vervollständigung

seines Pantheons althebräischer Typen.

Mariamne hatte der Cleopatra den Preis der schönsten Frau

ihrer Zeit streitig gemacht. Cleopatra, damals Herrscherin des Ostens,

beunruhigte den Herodes mit ihren Ansprüchen auf Judäa, sie trieb

den Antonius, ihn wegen der Ermordung des Aristobulos zur Rechen-

schaft zu ziehen; nach dessen Tode erhielt er von Augustus die Rück-

gabe der ihm von Cleopatra entrissenen Besitzungen an der Küste.

Mariamne, eine Enkelin des Hyrcanus, des letzten Sprossen des

Geschlechts der Hasmonäer, des Heldenstamms Judas des Makka-

bäers, die unglückliche Gemahlin des Herodes Antipater, konnte

Michelangelo in mehr als einer Beziehung interessiren : als welt-

berühmte Schönheit von heroischem Charakter und durch ihr grau-
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sames Ende. Als sie Antonius ihr Bildnis geschickt, soll der Römer
gerufen haben, das müsse die Tochter eines Gottes sein; Boccaccio

sagt, piü celestiale imagine che Donna. Sie hatte dem Gatten zwei

schöne Knaben geschenkt, Alexander und Aristobulos.

Ihr Verhängnis wurde die an Wahnsinn grenzende Eifersucht

des leidenschaftlichen Tyrannen, una pa^ia da ridere schien sie dem
Florentiner. Als ihn Marcanton zur Rechenschaft lud, nach Laodicea,

wegen des Mords eines Schwähers, hinterließ Merodes seiner

Mutter Cyprinna (Kypros) den geheimen Befehl, im Falle eines un-

glücklichen Ausgangs der gefährlichen Reise, Mariamne zu töten.

Der Gedanke war ihm unerträglich, daß die schönste Frau der

Welt einst in eines anderen, vielleicht eines Römers Besitz kommen
könne.

Nach Josephus soll er denselben scheußlichen Auftrag später

wiederholt haben, als er den Entschluß faßte, Gnade für sein

Bündnis mit Marcanton von Octavian zu erflehen. Als Mariamne

auch dieser zweite Anschlag verraten ward, erwachte in ihr das Ge-

dächtnis alles den Ihrigen Angetanen, bisher durch den Eindruck

seiner leidenschaftlichen Liebe zurückgedrängt. Nun sie diese als

Blendwerk und Selbstsucht erkennt, bemächtigt sich der Fürstin

tödlicher Haß fmaledetio odioj. Als der König nach Jerusalem zurück-

kommt und ihr trunken von Glück seinen Erfolg verkünden will,

empfängt sie ihn mit dem unzweideutigen Ausdruck der Ent-

täuschung; sie vermag ihren Haß nicht zu bezähmen, und er ver-

bindet sich mit der ausgesprochenen Verachtung des Idumäers.

Als er ihr Gemach betritt, verweigert sie ihm ihre Gunst; sie nennt

ihn ein verbrecherisches, treuloses, hoffärtiges Ungeheuer. Sie ge-

steht, daß das Leben mit ihm ihr fortan unerträglich sei. Die

Schwiegermutter und die Schwägerin Salomonia flüstern ihm zu,

sie habe ihm einen Liebestrank gegeben. Er will ihren Stolz brechen,

er schreitet zur Androhung des äußersten ; aber sie bittet nicht um
ihr Leben und geht wie triumphirend zum Schaffot.

Dieser kritische Augenblick wäre also hier dargestellt. Das

hochfahrende Weib hat ihn mit Abscheu zurückgestoßen, sie sieht

in dem Könige von Roms Gnaden nur den unreinen Edomiter, sie

kehrt ihm den Rücken, den Ekel vor dem Blutgeruch des Mörders

ihres Bruders in den Zügen; er aber ruft wutschnaubend die Knechte,

sie zu ergreifen: verkündet ihr Todesurteil.

J23
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Er hatte seine eigene Verdammnis besiegelt. Seine Reue war

lebenslang und so qualvoll, daß auf den Tyrannen selbst ein

tragischer Schimmer gefallen ist. Byron hat ihn in einer tief-

empfundenen Strophe wiedergegeben. Es ist Othello, übertragen

in die Sphäre einer orientalischen Verbrecherdynastie. Auch er

tötet eine heißgeliebte Frau; aber Othello ist nur das schuldlose

Opfer eines gemeinen Betrügers; Herodes hat durch eine Reihe

schwerer Kränkungen den Haß erzogen, den er erst entdeckt, als

er gewaltsam, unauslöschlich hervorbricht. Othello, den man zu-

letzt noch mehr bemitleidet als Desdemona, bleibt nichts übrig, als

in verzweifelter Conflagration des Schmerzes sich selbst zu vernichten.

Herodes war die langdauernde Qual der Reue und Sehnsucht be-

schieden, sein erfolgreiches Regentenleben vergiftend.

Das Spiegelbild

Wenige Zeichnungen dürfte es geben, die so unverkennbar den

Stempel von Geist und Stil Michelangelos tragen, während doch in

der Führung der sorgfältigen und feinen Feder manches auf eine

fremde Hand weist, die sich hier dann ungewöhnlich anpassungs-

fähig gezeigt hätte. Denn das Blatt ist voll von Anklängen seiner

Werke, die aber keineswegs gesucht und entlehnt aussehen; es

m^acht den Eindruck einheitlicher Inspiration. In den einzelnen

Figuren, wie im Compositionsschema wird man solche Züge

leicht erkennen. Die vornehme hohe Frauengestalt, eine Profil-

figur nach edelstem griechischen Vorbild, aber gesehen vom
Auge eines Florentiners, erinnert an das Relief der Madonna an

der Treppe; die Beschäftigung mit dem Spiegel kennt man aus

der Lunette Naasson, wo die stolze Jüdin, dem Halbkreis an-

gepaßt, vorgebeugt dasteht. Den Finger am Kinn, scheint sie die

Aussage der glänzenden Metallfläche prüfend zu betrachten. In

unserer Zeichnung erscheint die Dame kälter, oder vielmehr, sie

ist weniger in das Spiegelbild vertieft, als von den Phantasien hin-

genommen, die es in ihr aufgeregt hat. Dagegen führt die Grup-

pirung der Frau mit den sie lebhaft umdrängenden Knaben auf

die Sibyllen der Volta. Die Zeichnung könnte als Nebenprodukt
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dieser althellenischen Seherinnen betrachtet werden, nur ist an stelle

der aufmerksamen kleinen Diener das mutwillige Toben unbändiger

Rangen getreten.

Neben diesen Erinnerungen an eigenes entdeckt man aber

auch so viele Reminiscenzen, ja Anleihen aus der Antike, daß man
versucht sein kann, das Bild für eine sinnige Mosaik, einen Cento

classischer Motive, Gemmenfiguren zu halten. Die Frage wäre nur,

was für eine Idee ihn bei ihrer Auswahl geleitet hätte. Eine

Toilette der Venus mit Eros als Spiegelhalter kennt man aus Pompeji

(Heibig 305). Ebenda überrascht ein Kind zwei Kameraden mit

einer großen Maske: der eine fällt vor Schrecken um (Pitture

Ercol. I, 34). In einer Gemme bei Maffei (IV, 21) steckt Eros sein

Köpfchen durch das große Maul der Maske. Und Lucian beschreibt

einen Eros, der die Herakles- oder Titanenmaske vors Gesicht ge-

nommen hat. Die Zeichnung scheint sich also den hellenistischen

Stücken aus der Theatersphäre anzureihen, wohlbekannt aus dem
Museum zu Neapel.

Sieht man von diesen Analogien ab, denkt man sich einen von

gelehrten Erinnerungen unverworrenen Kunstfreund vor das Bild

tretend: dieser würde wahrscheinlich zunächst den Eindruck eines

Genrebilds haben, dessen Thema: die Morgentoilette einer vor-

nehmen Dame. Während diese nun mit Befriedigung die Frisur,

das Arrangement des Schleiers betrachtet, scheint sie dagegen

von anderen Dingen, von dem Eindruck ihrer Züge nicht sehr

erbaut. Und während sie in diese zeitraubende Morgenandacht

vertieft ist, läßt sie die blühende Kindertrias ihre in gesundem

Schlaf angesammelte Bewegungskraft austoben. Der Erstgeborene

ist in der Kammer nebenan über die Garderobe gekommen und
hat da ein Carnevalscostüm entdeckt, — den Maskenanzug eines

Alten der Comödie. Er hat den Mantel mit Kapuze umgeworfen,

die hohe lose Mütze aufgestülpt und eine Satyrmaske vors Gesicht

genommen, in der Eile verkehrt; nun stürmt er ins Zimmer. Das
kleinste Brüderchen stürzt erschrocken hinter die Mama; der mittlere

aber, an ihre Knie gelehnt, läßt sich nicht bange machen, er streckt

dem Spuk die Hand abwehrend entgegen, will er jenem die Maske
abreißen? Der Contrast der ernsten Matrone mit dem tosenden

Unfug der Kleinen, vom Zeichner wohlüberlegt, giebt der Scene

einen besonderen Reiz.
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Aber dies archäologische Inventar, die tragische Maske, der

Spiegel, der thronartige Sessel mit den Löwenfüßen, erweckt doch

den Verdacht, daß hier mehr sei als ein „stilgewaltiges Genrebild".

Der Spiegel ist ein bekanntes Emblem, als Attribut der Prudenza;

Michelangelo gab ihn auch seiner Statue der Rahel, der Vita con-

templativa, in der letzten Redaction des Papstdenkmals von S. Pietro

in Vincoli. Und so kämen wir auf eine frostige Allegorie; unter

dem Titel der „Klugheit" geht die Zeichnung durch die Welt. Es ist

beinah Viel Lärm um Nichts ! Aber was sollte ihn bewogen haben,

so viel Mühe und im Grunde überflüssiges Beiwerk, um nicht zu

sagen, so viel Poesie an ein recht trocknes Thema zu verschwenden ?

Überdies haben ja Klugheit und Vorsicht in seinem Leben keine

grade hervorragende Rolle gespielt. Dieser Himmlischen hat er

.kaum je geopfert.

Und so fühlt man sich versucht, nach einer andern mehr per-

sönlichen Deutung zu spähen.

In der Kammer der Dame fand der Knabe eine tragische Maske

;

diese aber gehört zur Garderobe der Melpomene. In dem Knaben

des Capitolinischen Museums (III, 40), der eine solche Maske wie

eine Mütze über den Scheitel stülpt, glaubte Bottari den Genius der

Tragödie zu erkennen. Der scenische Apparat wie die Erscheinung

der Frau paßt zu einer Muse; ist es vielleicht gar des Künstlers

eigene Muse? Diese Deutung wäre wohl etwas kühn! Aber wenn
er einmal seine Muse, d. h. den seine Auffassung des Lebens inspi-

rirenden Genius hätte verbildlichen wollen : eine solche Gestalt dürfte

wohl herausgekommen sein. Der Blick in den Spiegel wäre also

sein Blick in die Welt, seine Ansicht der Geheimnisse des Men-

schendaseins.

Dieser Blick in den Spiegel, mit seinem eigenartigen Ernst

dünkt uns der bedeutungsvollste Zug in dem Werk, der nicht

genug beachtet worden ist. Das so feine wie beredte Mienenspiel

schien eine keineswegs erfreuliche Überraschung auszudrücken. Hat

sie vielleicht die ersten feinen Risse der Zeit in ihren Zügen ent-

deckt? einen leichten Schatten des nahenden Alters? Der Spiegel,

der ja nach der Zaubersage zuweilen in die Zukunft blicken läßt,

würde also eine ernste, tragische Auffassung von Welt und Leben

symbolisiren

:
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Wer erfreute sich des Lebens,

Der in seine Tiefen blickt.

Diese das forschende Auge umspielenden Falten, der in atem-

loser Spannung leise geöffnete Mund, scheinen von etwas un-

heimlichem, lauernd drohendem zu sprechen. Das große Leid des

Daseins war ja nach Michelangelos oft in Gedichten ausge-

sprochener Uberzeugung die Vergänglichkeit des Schönen, Großen,

Wertvollen.

Auch jener Contrast des kindlichen Tumults mit der unbeweg-

lichen Haltung der Frau wäre nicht ohne tieferen Sinn. Auch das

Kind erscheint da in seiner Weise erschreckt durch die häßliche Larve

des Alters, aber dieser Schrecken löst ganz andere Regungen aus.

Das Kind fühlt sich ja oft zum Alter hingezogen, es scherzt gern mit

ihm. Ihm ist der Tod ein leerer Schall, er steht ihm weltenfern,

denn erst wenn er anklopft an die Pforte des Lebens, erfüllt sich

das Wort mit Inhalt.

Der Blick in den Spiegel wäre also der Schlüssel der merk-

würdigen Schöpfung. Aber nur Poesie vermöchte diesen Blick

erschöpfend auszudrücken:

Schaust du mich an aus dem Kristall,

Mit deiner Augen Nebelball,

Kometen gleich, die im Verbleichen;

Mit Zügen, worin wunderlich

Zwei Seelen wie Spione sich

Umschleichen, ja, dann flüstre ich:

Phantom, du bist nicht meines Gleichen!

Bist nur entschlüpft der Träume Hut,

Zu eisen mir das warme Blut,

Die dunkle Locke mir zu blassen;

Und dennoch, dämmerndes Gesicht,

Drin seltsam spielt ein Doppellicht,

Trätest du vor, ich weiß es nicht,

Würd' ich dich lieben oder hassen?

Zu deiner Stirne Herrscherthron,

Wo die Gedanken leisten Frohn

Wie Knechte, würd' ich schüchtern blicken;
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Doch von des Auges kaltem Glast,

Voll toten Lichts, gebrochen fast,

Gespenstig, würd', ein scheuer Gast,

Weit, weit ich meinen Schemel rücken.

Und dennoch fühl' ich, wie verwandt,

Zu deinen Schauern mich gebannt.

Und Liebe muß der Furcht sich einen.

Ja, trätest aus Kristalles Rund,

Phantom, du lebend auf den Grund,

Nur leise zittern würd' ich, und
Mich dünkt — ich würde um dich weinen!
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Michelangelo

(Nach dem Aquarell von Francisco d'HoUanda)





MICHELANGELO steht, als Mensch und Künstler, so scharf um-

rissen und durchmodellirtvor uns, wie im Abbilde seines Greisen-

haupts : er scheint nicht zu verkennen : in der Einheit des Charakters

wie in der Mannigfaltigkeit und Harmonie seiner Manifestationen.

Man braucht nur vor diesen Zügen eines seiner Meisterwerke zu

gedenken, und man glaubt ihn zu verstehen, wie einen alten Be-

kannten. Aber sobald man von irgend einer Seite in seine Er-

scheinung einzudringen versucht, gewahrt man bald in diesem so

geschlossenen Wesen dunkle Tiefen und auffallende Contraste;

und die Rätsel mehren sich, wenn man unternimmt sie aufzulösen.

Mit welchen Werkzeugen der Analyse man ihm beizukommen sucht

:

mag man ihn als Persönlichkeit betrachten oder im zeitlichen Zu-

sammenhang, ästhetisch oder historisch, überall trifft man auf diese

Widersprüche, ja der Versuch einer Charakteri^ik gestaltet sich

als deren Darlegung, wo hinreißendes und abstoßendes, unheim-

liches und liebenswürdiges, Nacht und Licht unaufhörlich wechseln.

Die Farbe seiner herrschenden Stimmung hat vielleicht ihren letzten

Grund in diesen Widersprüchen: daß er sie ertragen hat, ist nicht

das letzte Zeugnis seiner außergewöhnlichen Geisteskraft.

Man erinnert sich da an einen bekannten Gemeinplatz: denn

das Individuum erscheint hier ebenso undefinirbar, unconstruirbar,

wie unerschöpflich. Eine Formel ersinnen, aus der alle die ent-

deckten Züge synthetisch abzuleiten wären, diese mehr oder weniger

geistreiche Spielerei könnte doch nur Selbsttäuschung für Wissen-

schaft halten. Ein Biograph meinte zwar, Thomas Carlyle hätte

ihn wohl als Künstlerheros in sein Buch aufnehmen können: aber

er würde schwerlich den Faden für dieses Labyrinth gefunden

haben.
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Dennoch, dem Leser seiner Lebensgeschichte und Betrachter

seiner Gebilde, „Perlen von der Brandung des Lebensstroms an

den Strand geworfen", wenn er sie in der Form der Zeit und des Zu-

falls an sich vorüberrauschen ließ : ihm wird immer der unwider-

stehliche Trieb kommen, aus der Peripherie Fäden mit der Einheit

des Geistes zu verknüpfen.

Für wenige Große der Vorzeit fließen die Quellen ihrer Kunde
so reich und mannigfaltig: in Werken, Biographien, Briefen, Ge-

dichten, Documenten. Aber merkwürdig sind die Bestandteile seiner

complicirten Natur unter diese Classen von Zeugnissen verteilt.

In den großen Werken übermenschlich machtvoll, in Planen

und Erfinden, Wollen und Vollbringen, sind seine Annalen an-

gefüllt mit Nachrichten von unterbrochenen und gescheiterten Unter-

nehmen. In den vollendeten Schöpfungen angestaunt als Typus des

Genialischen, scheint er in den Briefen die Maske eines nüchternen

Italieners vorzunehmen, mißtrauisch und reizbar, der Sohn einer

Republik von Kaufleuten, verloren in den Kleinlichkeiten und Ver-

driefSlichkeiten der Geschäfte; dabei ein guter Sohn und Bruder,

dessen Lebenswunsch die Erhebung der Sippe war. Dieser herbe

Florentiner aber verwandelt sich, in gebundener Rede, in einen

Gefühlsmenschen und philosophischen Grübler, allen Enthusiasmen

alter und neuer Zeit hingegeben : hier ein Verehrer des hellenischen

Eros, dort ein Christ zu den Füßen des Kreuzes ; von Stürmen der

Sinne bis ins Alter bewegt, aber ein Asket seiner Kunst. Ein

Schüler der Alten, eine antike Natur, aber dabei ein correkter rö-

mischer Katholik, in Beobachtung der kirchlichen Pflichten und in

guten Werken der Caritas, — und auch ein guter Hasser. In

seinen Themen Dichter und Allegorist, ist er in deren Verleib-

lichung mittelst seines Kunstapparats trotziger Materialist, am Ärgernis

der Empfindsamen sich erfreuend.

Eine solche Gestalt wird man schwerlich schattenlos malen

können, doch ist dieser Versuchung, unter dem Eindruck seines

mächtigen Wesens, schwer zu widerstehen. Die wunderliche Ver-

fälschung seiner Gedichte durch den Großneffen, in der sie drei

Jahrhunderte durch die Welt gegangen sind, ist kein singulärer

Fall. Bei einem großen Manne (aus einer ganz anderen Ordnung

der Geister) bemerkte man den Humor der Geschichte: daß dieser

größte Phrasenhasser unter den Staatsmännern wie wenige ein
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Opfer der Phrasenhändler geworden sei, denen ja selten der Instinkt

fehlt für die Entdeckung derer, die sich eignen zur Ausbeutung nach

ihrem Geschmack. Wenn Michelangelo zeit seines Lebens beschieden

war, sich in einer Umgebung mittelmäßiger Gesellen zu bewegen,

wenn sich dann an seine Fersen der Schwärm der Manieristen ge-

heftet hat, die seine lebenglühenden Gebilde in Larven verwandelten:

sollte nun von der literarischen Nachwelt, der er zuletzt anheim-

gefallen ist, über ihn nur im Stil akademischer Festreden, von

warmen Köpfen, gesprochen werden dürfen? Obwohl er selbst

einmal seine einsiedlerischen Gewohnheiten entschuldigt hat durch

den Ekel vor den Complimenten der Besucher und Verehrer.

Wohl bei keinem dünkt uns die apologetische Manier depla-

cirter, zum Widerspruch reizend; man müßte ja besorgen, wie

Boccaccio im Leben des Dante bekennt, wenn man die Schatten

verschwiege, auch für die Lichter weniger Glauben zu finden.

Terribile

Dies Prädikat ist Michelangelo wohl zum erstenmal erteilt

worden von keinem geringeren als Papst Leo, zu Rom, im Oktober

des Jahres 1520, in der bekannten Audienz des venezianischen

Malers Sebastian Luciani. Das Wort ist dann oft Betrachtern ver-

schiedenen Stammes auf die Zunge gekommen, aber mehr unter

dem Eindruck seiner Bilder — obwohl jener authentische Ausspruch

erst vor etwa siebzig Jahren bekannt wurde. Leo hatte den fünf-

undvierzigjährigen Meister damals furchtbar genannt im Hinblick

auf seine, von ihm selbst hinreichend erlebte Schwierigkeit im ge-

schäftlichen Verkehr, non si puö praticar con lui. Der Mediceer,

allem Unangenehmen gern aus dem Wege gehend, wird von den

Usancen des Meisters einen gründlichen Eindruck bekommen haben

aus den vierjährigen Verhandlungen in betreff der Fassade von S. Lo-

renzo; dies ma e terribile war der entsagende Schlußseufzer am
Ende ihrer unerfreulichen Geschichte. Der gleichalterige Leo hätte

gern die alte Freundschaft des Hauses aus den Tagen des Vaters

Lorenzo erneuert; er bewunderte seine Kunst und gedachte sich

ihrer zu bedienen, in der Weise des Vorgängers aus dem Hause

Rovere. Eine aktuelle Frage war die Ausmalung des großen Saals
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im Vatican, bestimmt für die Geschichte Constantins des Großen.

Diesen Saal suchte Sebastian zu bekommen, in der Hoffnung, mit

Hilfe Michelangelos „Wunder zu tun", was der Papst nicht be-

zweifelte. „Denn ihr habt alle von ihm gelernt!" Er hatte die Be-

obachtung gemacht, daß selbst Raphael beim Anblick seiner Werke
plötzlich die Weise des Perugino verlassen habe und sich so gut

er konnte Michelangelo genähert.

Der Brief des Venezianers, jenes Gespräch enthaltend, wurde

seiner Zeit von dem Dänen Gaye^) entdeckt, aber, wahrscheinlich

in folge Verlesens der Jahreszahl, aus dem Jahre 1520 in 1512

verlegt. Da man die Richtigkeit der Zahl nicht bezweifelte, so

mußte an die Stelle Leos der 1512 noch regierende Julius II ge-

setzt werden, obwohl von einem damaligen Aufenthalt Michelangelos

in Florenz nichts bekannt war. Der Scharfblick Herman Grimms
hat diesen Irrtum aufgedeckt; die Bekanntmachung der übrigen

Briefe Sebastians durch Milanesi (1890), in deren Zusammenhang
er sich einfügt, bestätigte seine Vermutung ; aber die Unterwürfigkeit

gegenüber allem was Document heißt, auch gegen die triftigsten

Indicien, hat die falsche Datirung am Leben erhalten bis auf

diesen Tag.

Es ist der Mühe wert bei diesem Ausspruch einen Augenblick

zu verweilen.

Julius II sollte sich über seines Malers Sprödigkeit beklagt haben,

in demselben Monat Oktober 1512, wo er das Größte von ihm

bekommen hatte; denn am Tage Ognissanti wurde die sistinische

Capelle geöffnet ! Um so besser paßt es in die Zeit nach dem Miß-

geschick der Fassade von S. Lorenzo. Aber schon das Wort terribile

ist unwahrscheinlich im Munde eines Mannes, der selbst aller Welt

und sogar den Monarchen Europas und der Republik Venedig

schrecklich vorkam, den Michelangelo selbst in seiner Statue den

Bolognesern so vorgeführt hatte.

Einem Julius II ist schwerlich Jemand je schrecklich vorge-

kommen; er hätte mit JuHus Cäsar von sich sagen können: Gar

wohl weiß die Gefahr, Cäsar ist noch gefährlicher als sie! Und auch

die Bemerkung über Raphael paßt in das Jahr seines Todes

(t 6. April 1520), das zu einem Überblick seines Lebenswerks und

^) Gaye, Carteggio II, 489.
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dessen Wandlungen reizen konnte; es ist im Munde des feinen

Kenners Leo ungleich wahrscheinlicher, als bei dem gewaltigen

Vorgänger, der, so profund er die terrible Phantasie Michelangelos

verstand und ertrug, doch schwerlich je mit vergleichenden Stil-

unterscheidungen sich befaßt hat.

Auf den Meister selbst scheint jenes ihm berichtete Wort einen

gemischten Eindruck gemacht zu haben. Es muß ihm im Grunde ge-

schmeichelt haben; wie er später auch selbst bezeugt, sein Wort:
„Alles was Raphael von Kunst besaß, das hatte er von mir", klingt

wie ein Widerhall. „Ihr jagt selbst Päpsten Furcht ein," hatte ihm

Sebastian, anspielend auf jene Äußerung (27. Oktober) geschrieben.

Da er aber auch schmeichelhaftes übelzunehmen pflegte, so hält der

Freund für angezeigt, zu versichern, daß er selbst das Wort in ganz

anderem Sinne sich angeeignet habe. „Mir scheint Ihr nur in der

Kunst terribile, d. h. als der größte Meister, der je gelebt hat."

Leo war ein zu guter Diplomat, um nicht hinter jenem Non
si puö einen Hintergedanken zu verbergen, den nämlich,

daß er wohl wisse, wie man mit dieser terribilita fertig werde.

Indem man ihn auf das brachte, was er immer für sein eigentliches

Metier erklärte: ihm Gelegenheit gab, in den monumentalen Bild-

werken von S. Lorenzo für jene verunglückte Fassade Revanche zu

nehmen, sich als schrecklich in dem anderen Sinne zu erweisen.

In diesem Doppelsinne könnte das Wort als Motto an der

Spitze unsres Schlußcapitels stehen, das Michelangelo als Mensch und

Künstler in einigen seiner eigenartigsten und persönlichsten Züge,

wenn auch in fragmentarischer Form zu schildern versuchen soll,

wobei mit der dunklen Seite in Temperament und Charakter be-

gonnen werden mag. In dieser ist er ja von jeher den Leuten

zuerst erschienen. Das Wort hat den Vorzug der Energie und des

Umfangs, obwohl es strenggenommen nur einen Eindruck, nicht

eine Eigenschaft bezeichnet.

Competente Stimmen verschiedenster Zeiten und Nationen sind

auf eben dies Wort verfallen, um den Charakter seiner Kunst,

logisch ausgedrückt, ihr specifisches Merkmal zu bezeichnen. Der

Lombarde Lommazzo fand in seiner Action „Wildheit und terribilita''''

.

Und der Bildhauer Falconet, von den beiden Sclaven im Palast

Richelieu herkommend, rief : Tai vii Michel Angelo, il est effra/ant.

Und er fügt hinzu, wer ein Werk von ihm gesehen, hat alle ge-
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sehen. Und der Verfasser eines classischen Literaturwerks, das

der Eindruck seiner Erscheinung eingegeben hatte, sah im terribile

„sein innerstes Kennzeichen", dessen älteste historische Spur er in

Giovanni Pisanos Sibyllen zu entdecken glaubte.

Terribile ist ein echt italienischer Ausdruck und kaum über-

setzbar. Rumohr rechnete es zu den nur dem Italiener ganz ver-

ständlichen Kunstausdrücken. Der deutsche Sprachgebrauch kennt

nicht diese Übertragung des Wortes schrecklich auf ästhetische

Werte. „Eine schreckliche Figur", „ein schreckliches Bild", ist ent-

weder, wörtlich genommen, Bezeichnung eines furchtbaren Vor-

ganges (wie etwa Poussins Kindermord oder Rubens' Kreuzigung

des Petrus) oder eine halbironische Bezeichnung der Ungenieß-

barkeit, z. B. eines Lohensteinschen Romans; eines panegyrischen

Galimathias über Michelangelo. Der Gebrauch des Wortes, fast als

Kunstterminus, hängt zusammen mit des Italieners „feurigem Blut".

Denn starke Eindrücke können betäubend wirken, sie erfüllen augen-

blicklich den psychischen Raum und suspendiren die Reaction der

Vorstellungsverbindungen. Darin gleichen sie in der Tat dem
lähmenden Schrecken: terribile ist die übertreibende Bezeichnung

einer unwiderstehlichen Impression. Es ist also keineswegs nötig,

daß diesem Wort eine besondere Eigenschaft von definirbarem

Inhalt entspreche, es scheint verlorene Mühe nach solcher zu

grübeln.

Nun so müßte man die besondere Gebrauchsweise zu Michel-

angelos Zeit ermitteln, und da wäre Vasari zu befragen, der

zweifellos durch Talent und die Arbeit seines großen Werks für

die Kunstsprache seiner Zeit maßgebend geworden war. Bei ihm

erscheint es synonym mit stupendo und profitena, fierena und vi-

vacitäy viveiia. Z. B. da wo er den Unterschied und Vorzug von

Michelangelos Werken verglichen mit der Antike ausdrücken will,

spricht er von einer certa vivacitä. Daher die Häufung solcher Aus-

drücke , wie bei dem S. Georg des Donatello : una vivacitä ßera-

mente terribile e un maraviglioso gesto di miioversi. Der Lexiko-

graph Fanfani erklärt kurz: terribile vale maraviglioso.

Doch hat es einen stärkeren Accent als alle jene Synonyma;

es wird nie ohne Affect gesprochen. Dieser Accent beruht auf

seiner Paradoxie: ein Ausdruck für Bedrohendes, Lähmendes wird

zur Bezeichnung des höchsten Zaubers eines Kunstwerkes, einer
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Lebenserhöhung. Es ist ja das Gegenteil des Suggestiven, einer

der schätzbarsten Eigenschaften genialischer Schöpfungen.

Das Wort mag etwa ein dutzendmal in Vasaris Biographie

vorkommen; darunter sechsmal in der Beschreibung des Welt-

gerichts! Er spricht von dem Schrecken jener Tage, in die der

Maler sich versetzte (wie auch Signorelli), von der haarsträubenden

Schrecklichkeit der Posaunenengel. Wie auch das Gemälde der Sint-

flut „den Schrecken jener Tage, die Verzweiflung jener Menschen"

offenbart. So heißt auch der Gewittersturm in Tizians Schlacht

bei Chiaradadda schrecklich.

Wenn Vasari so von der unbeschreiblichen terribilitä und

grandeiia des letzten Gemäldes Michelangelos spricht, so scheint er

nur die vollendete Darstellung des Gegenstandes zu meinen. Aber

dies ist nicht der Fall: denn er gebraucht mit Absicht und Nach-

druck den Ausdruck terribilitä deW arte, die man dort empfinde,

spricht von dem terrore deW arte in Darstellung aller denkbaren

menschlichen Afifecte, dieser aber liege in den Umrissen fcontornij,

bei deren Anblick selbst der verwandte Geist (ogni terribile spiritoj

zittere und bebe (trema und temej. Aber dasselbe Beben empfindet

er vor Leonardos Porträt der Gioconda. Es ist also die Lebendig-

keit, das Vermögen, diesen Schein wirklichen Erlebens hervorzu-

bringen, was ihn in Aufregung versetzt, nicht ohne eine Regung

des Verzagens des schwächeren Talents, vor dem überwältigen-

den (deivog) Eindruck des Genies, in dessen Nähe jenes sein

Nichts fühlt.

Den Gegenstand hatten viele vor ihm gemalt; er allein hat

den Schrecken dieser Dinge geschaut, realisirt, gleich als habe er

erst Gericht und Hölle erfunden. Das erstaunliche war die Macht

der Phantasie: havendosi imaginato il terrore di que' giorni.

Bemerkenswert ist hier: da, wo er den Schrecken im eigent-

lichen Sinne und als Massenwirkung zu malen hatte, z. B. in der

Panik der Schlacht von Cascina, bei Gelegenheit des Cartons, dieser

estreinitä, ja divinitä delF arte, ist Vasari das Wort terrore nicht

eingefallen.

In diesem technischen Sinne war Vasaris classisches Exempel

des terrore d'arte die bewunderte Figur des Jonas: wo Heftigkeit

und Augenblicklichkeit aufgeregter Bewegung das Aufgebot der

Künste der Rundung und Verkürzung veranlaßte.
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Ja schon die illusorische Wahrheit des Bildnisses genügt diesen

Eindruck auszulösen: bei Masaccio, in dessen Paulus im Garmine,

einem Bildnis des Bartolo Angiolini, findet er eine Schrecklichkeit,

der nur die Sprache fehle.

So scheint sich das Wort bei jedem Eindruck geistiger Potenz

ungewöhnlichen Grades einzustellen. Es liegt gewiß eine weite

Distanz zwischen der ungezügelten Phantastik eines Tintoretto und

dem mathematisch-mechanischen Genie eines Vinci und Brunelleschi.

Denn bei Leonardo imponirt ihm die Intelligenz des Naturforschers

mit seiner demostraiione terribile; vor der Domkuppel ist es „ein

Herz voll unendlicher Schrecklichkeit, das nicht rastet im Ringen

mit den schwersten, fast unmöglichen Problemen". In Venedig, vor

dem Weltgericht in S. Maria dell' Orto erscheint ihm der Venezianer

ü piü terribile cervello che abbia avuto mai la pittura.

Bei Michelangelo ist es die Größe im Ausdruck des Ernsten

und Mächtigen, des Finstern bis zum Grausamen, also der Nacht-

seite der menschlichen Natur, das Talent ihrer dämonischen

Belebung, der Zauber den er in solchen Scenen ausübte, der zwang-

artige Trieb sie aus den Dingen herauszuziehen.

Das terribile in diesem Sinne, als das genialisch erschütternde,

göttlich furchtbare der Motive und des Stils hat uns weit weg ge-

führt von dem Ausgangspunkt, der gesellig-geschäftlichen Un-

geberdigkeit, dem unhofmäßigen Eigenwillen, von dem Papst Leo X
in jener Audienz sprach, als ihm die Verhandlungen mit dem alten

Freund seines Hauses verleidend. Ist das Zusammentreffen so ver-

schiedener Dinge in demselben Wort nur ein Fall jener Wande-
rungen des Sinnes, ein Spiel der Sprache? Hier scheint doch ein

innerer Zusammenhang zu bestehen, und der verbindende Faden

ist nachweisbar. Jenes abstoßende Wesen spielt auch im Gebahren

seiner Gestalten eine Rolle. Er selbst hat sich als Freund der Ein-

samkeit bekannt, ja das Einsiedlerische als Eigenschaft höherer

Naturen bezeichnet; wer nicht singular und apartado sei, hörte ihn

der Portugiese sagen, werde ihm schwerlich als ein hervorragender

Mensch gelten. Jeder Künstler aber ist geneigt, sich selbst in seinen

Charakteren zu vervielfältigen; und wirklich kann man die domi-

nirende Form seiner Geberdensprache, den Contrapost, als typisches

Darstellungsmotiv des einsamen Sonderlings betrachten. Der Contra-

post, oft aus Situation und Handlung kaum erklärbar, noch rein
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in sie aufgehend, dies Schema starker, heftiger aber in sich zurück-

kehrender Bewegung paßt ganz zu dem Gebahren des mürrischen

Grüblers, der das Eindringen in seine Kreise widerwilHg empfindet,

Annäherung abwehrt, auf Eindrücke der Außenwelt zuerst immer

mit einer ablehnenden Regung reagirt.

Temperament

So rätselhaft oft Michelangelos Gebilde sein mögen, so ver-

worren das Gewebe von Schuld und Schicksal in seinem bewegten

Leben, so klar und deutlich tritt uns aus Zeugnissen jeder Classe

die Art seines Temperaments, entgegen. Und er hat es gewußt:

„Mir ward zu meiner Zeit die Nacht gegeben." Die Nacht, — sie

steht vor uns, das von Wehen erschöpfte, von quälenden Träumen
verfolgte Weib über dem Sarkophag Julians. Was man sonst

melancholisches Temperament nannte, dessen Merkmale, wie sie

z. B. Kant angiebt, passen fast vollständig auf ihn; ebenso der von

Schopenhauer wieder geläufig gemachte griechische Terminus des

Dyskolos, des Mißvergnügten. „In jedem ist das Maß des ihm
wesentlichen Frohsinns und Trübsinns durch seine Natur ein für

allemal bestimmt, weil das Maß sich gleich bleibt, wie sehr auch

die äußeren Umstände wechseln mögen."

Aristoteles, der große Classificirer, hatte den Dyskolos in seinem

Schema ethischer Charaktere aufgeführt, und Menander ihn in einer

verlorenen Comödie abconterfeit. Sein Gegensatz ist der Areskos,

der es allen recht machen will und den Widerspruch scheut. Der

Dyskolos ist dvoegig, der Widerspruchsgeist in Person. Ihm ver-

wandt ist der Authades des Theophrast, der Mann von starkem

Selbstgefühl, das sich auf morose Art äußert ; er ist schwer zugäng-

lich und ungesellig. Die Merkmale dieses Charakters sind Miß-

trauen und ablehnendes Wesen im Verkehr. Aber er ist kein

Menschenfeind, in seinen Aufwallungen ist nichts von Übelwollen;

er ist unfähig absichtlich zu schaden, bis zu mürrischer Bonhomie.

Er bezeichnet die Schattenseite starker Temperamente, die Caricatur

geistiger Überlegenheit. Eine dritte Nüance war der Monotropos,

der Sonderling, die Hauptfigur einer Komödie des Phrynichos.

J 24
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Diese dunkle Grundstimmung giebt seinen Confessionen im

Canzoniere den Ton, — mag er nun einen prüfenden Rückbliclt

auf sein vergangenes Leben werfen oder Erlebnisse des Augenblickes

schildern. Da findet er nicht einen Tag, den er sein eigen nennen

könne: er hat sie alle verloren im rastlosen Toben der sterblichen

Leidenschaften, deren keine ihm fremdgeblieben. Aber ihn quält

alles: das allgemeine Los der Endlichkeit, die Sterblichkeit, „auch

das Schöne muß sterben", wie jede Berührung mit dem Leben,

auch solche, die anderen Menschen als reinstes Glück gelten. Nur
eine Nebenrolle spielt hierbei das äußere Mißgeschick; von Ver-

lusten geliebter Personen spricht er mit männlicher Fassung, in

sanft tröstlichen Worten. Aber wo er veranlaßt wird, den Hergang

bei seinen Werken zu berichten, da gestaltet sich dieser zu einer

Kette von schier unbegreiflichen Störungen, Mißhandlungen, Ver-

folgungen.

Er war kein glücklicher Mann, aber sein Tyrann war die eigene

Natur, seine Qualen waren die der Phantasie. Metaphysische

Traurigkeit pflegt gerade die zu beschatten, denen nichts fehlt. Wen
ein kranker Zahn plagt, der vergißt, sich, wie die Weisen von Laputa,

über das allmähliche Erkalten der Sonne zu ängstigen.

Und er weiß, daß die bittere Quelle sein eigenes Gemüt ist.

Mille piaceri non vaglion un tormento : dieser Vers verrät das Uber-

gewicht, die vernichtende Energie der widerwärtigen Empfindungen

des Melancholikers. Es giebt kein furchtbareres Wort, und kein

unrichtigeres. Denn tatsächlich unterzieht sich der Sterbliche vielen

Entbehrungen und Qualen ohne Murren, in Aussicht eines Augen-

blicks des Triumphs, selbst des erhofften nach dem Tode; und

wenige vermögen Genüssen zu entsagen aus Furcht vor den zu

erwartenden Folgen, selbst die Arzte nicht immer. Denn ebenso

wahr erlebt ist:

A prova io sento,

Che ha piü forza un piacere d'ogni tormento. (Metastasio)

Aus dieser Grundstimmung fällt ein Schatten auf sein Lebens-

glück, aber auch auf das Schaffen und den Charakter seiner Werke.

Denn was der gewöhnliche Mensch sonst abwehrt und abstößt,

weil es ihm das Dasein vergällt und freudiges Handeln lähmt,
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Vergänglichkeit und Verfall, das Böse und das Leiden, — das Heer

von Plagen, die unseres Fleisches Erbteil — das ist die Seelenweide

des Melancholikers. Es ist die Wahrnehmung aller dem Leben

feindlichen Kräfte, die trostlose Seite des Geschehens, was seine

Phantasie beherrscht und nur Suggestionen des ihr verwandten aus

dem weiten Feld der Erinnerung aufregt.

Plato soll den Göttern gedankt haben, daß er als Mann und
nicht als Weib, als Hellene statt als Barbar, und als Athener in

Sokrates' Zeit geboren sei. Michelangelo hat Plato einige schöne,

tiefe Gedanken nachgedichtet, aber eine Parallele zu diesem Aus-

spruch fehlt. Dagegen soll Raphael Gott gedankt haben, in seinen

Tagen geboren zu sein.

Was mußte ein Mensch wie Michelangelo vom Geschick er-

bitten .r* Als Genie ohne gleichen in die Welt versetzt, konnte es

für ihn keinen höheren Inhalt und Zweck des Daseins geben, als

Bahn und Gelegenheit zu finden zum Ausleben jener himmlischen

Mitgabe. Also : ein Schauplatz wo die Künste gepflegt wurden, eine

Cultur, die ihm die Mittel zur Ausbildung gewährte, Mächtige, die

seiner würdige Aufgaben ausdachten, Verständnis und Sympathie der

Mitlebenden. Und das Schicksal hatte ihm alles dies und noch an-

deres freigebig gespendet.

Versetzt in die gebildetste Stadt der damaligen Welt, wo er

nicht vor die Tür gehen konnte, ohne sich zwischen anregenden,

begeisternden Vorbildern zu bewegen, den besten Lehrern über-

geben, in der Auferstehungsmorgenröte der Antike, erkannt und
ins Haus aufgenommen von dem geistig höchststehenden Herrscher

der Zeit, in den Palast, wo die Inschrift des Cortile verkündet, daß

hier „die Wissenschaften wiederhergestellt wurden", hat er nie Lehr-

gelder des Irrtums zu zahlen brauchen. Nachdem ihm Florenz

gegeben was es vermochte, wird er, sobald seine Schwingen aus-

gewachsen sind, in die Weltstadt gerufen, die ihm allein Bühne,

Stoffe und Würdigung für seine außerordentlichen Darbietungen

gewähren konnte. Er ist der GünstHng jener Päpste, die dem
perikleischen Zeitalter Italiens den Nam'en gegeben haben. Sie

haben ihn nicht blos angestellt, beschäftigt, sondern ihm auch freie

Hand gelassen, und wie seine Zeitgenossen alle, für ihn jederzeit

tresors d'mdulgence (sagt E. Müntz) bereit gehabt. Als Jüngling

wird er in Rom als der erste Bildhauer seiner Zeit erkannt. Und
24*
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diese Ruhmessonne hat ihn bis an die letzte Grenze menschlicher

Jahre bestrahlt; der Körper hat ihm für unglaubliche Leistungen

allezeit als williger Sclave gedient ; als divino ist er in Rom herum-

gegangen, wie ein lebendig gewordenes Cultusbild.

Aber der Mensch lebt nicht von Brot — auch nicht von Geist

und Ehre allein. Er gewann mehr als er für seine Bedürfnisse

brauchte; seine Biographen verzeichnen die unerhörten genlilene,

mit denen ihn die zahlreichen Herrscher, Päpste, die er noch erlebte,

überhäuften. Was hätte es geben können das er nicht bekommen,
wenn er gewollt. Die ersten Männer und Frauen seiner Tage waren

glücklich, seiner Unterhaltung gewürdigt zu werden. „Ich lebte alle-

zeit wie ein Armer", aber das war Geschmackssache. Man denke

hier an das Los Leonardos und Dürers, an einiger der Größten frühes

Ende. Und er selbst hat sein Verhängnis in einem der Kunst ent-

lehnten Gleichnisse versinnlicht. Wie der Bildhauer aus seinem

Marmor herrliche und gemeine (rieche e Pili) Gestalten hervorzaubert,

so sei er, der unglückliche Liebhaber, bestimmt — wie ja auch

sein Angesicht verrät — von einer hohen Schönheit nur mit „zwei-

felndem Hoffen und herbem Schmerz" bedacht zu werden.

Verallgemeinert würde das heißen : aus allen Begegnungen des

Lebens und Gaben des Geschickes quillen für ihn nur Enttäuschung

und Mißtrauen, Furcht und Haß.

Die Schuld trägt freilich schließlich doch das Schicksal, das

jenes Temperament über ihn verhängte. „Der Himmel," murrt er,

„hat mir die Kunst verliehen, und keinem Unwürdigen, denn ich

bin weder taub noch blind gewesen für ihre Lehren. Aber warum
hat er mich aus so entzündlichem Stoffe gebildet, der jeden Funken

zum verzehrenden Brand (focoj entfacht, in dem grauenhaften Sturm

(orribile procellaj meines Lebens?"

Die Erfahrungen aus dem Verkehr mit der Welt trieben den

Göttlichen in die Einsamkeit; aber die Menschen meiden ist der

Weg sie zu verkennen, und anstelle der Menschen treten oft Ge-

spenster. Die Einbildungskraft des Melancholikers, nur die finstern

Vorstellungen zurückrufend, erzeugt die sinistren Regungen der

Furcht und des Hasses in unheimlicher Stärke. Der unentbehrliche

Troß der Diener und Gehilfen dürfte kaum als Unterbrechung dieser

Einsamkeit gelten. Wie seiner Jugend das Dankbarkeit weckende

Verhältnis zu berufenen Lehrern fehlt, so dem Alter der erfrischende
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Verkehr mit Emporstrebenden. Er verbirgt die eigenen Werke, an

denen die Jünglinge lernen möchten, hinter Schloß und Riegel.

Und was sonst Melancholikern die Einsamkeit belebt und ver-

süßt, die Natur, sie war ihm verschlossen, eine tote Schrift; er

meidet sie selbst im Bilde. Die Villeggiatur fehlt in seinem Jahres-

kreislauf. Paroxysmen der Furcht waren es, die ihm in kritischen

Augenblicken jene Schritte eingaben, die für ihn und seine Werke
verhängnisvoll wurden. Die Flucht im Jahre 1505, wo er sogar

sein Leben bedroht wähnte, war die Ursache des Mißlingens seines

gewaltigsten Sculpturwerks. Die Weigerung nach Florenz zurück-

zukommen, nach dem Tode Clemens' VII, aus Furcht vor dem
Herzog, dicht vor der Vollendung der Monumente von S. Lorenzo,

hätte den Verlust dieses Werkes nach vierzehnjährigen Mühen zur

folge haben können ; es lag nicht an ihm , wenn es wenigstens so

wie wir es jetzt sehen der Nachwelt gerettet wurde.

Doctor Johnson sagte : / love a good haier. Es hat Hasser ge-

geben, die sich stürmischer, unsterblicher Verehrung erfreuten, ver-

gleichbar denen, die die Massen zur Schlachtbank des Krieges führen.

Die Italiener verehren ihren größten poetischen Genius in Dante,

der auch in der Hölle nicht Raum genug fand für die Opfer seines

Hasses. Auch bei ihm war dies Talent gesellt einem hoch-

idealistischen Zug. Aber die göttliche Comödie zeigt zugleich ein

starkes Organ der Verehrung; und vor dem Inferno hatte er den

Liebesfrühling der Vita nuova gedichtet.

Michelangelo, angebHch ein Seelenverwandter, bewunderte Dante

und illustrirte seine Visionen; er wünschte ihm ähnlich zu sein

selbst um den Preis seiner ruhelosen Verbannung. Aber Dante

sah auf einen wirklichen Schiffbruch zurück, er trug ein Leid mit

sich, für das es keinen Balsam gab in einer der Öffentlichkeit zu-

gewandten Natur; und glühende Hoffnung spiegelte ihm bis zuletzt

einen Tag ehrenvoller Heimkehr vor. Er konnte die Welt wohl

blind nennen: sie war nie blind gewesen für Michelangelos Gaben

und stets nachsichtig für seine Provocationen. Er besaß die Witte-

rung für politische Katastrophen, vor denen er sich in Sicherheit

zu bringen bedacht war.

Gradhöhen des Hasses kann man messen an dem Verhältnis

zu dessen Anlaß. Es hat Männer gegeben, die die Welt so mit

Füßen getreten, daß ihr Menschenhaß verzeihlich scheint. Aber es
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giebt auch Erfahrungen, die fast jede Unbill aufwiegen: die Er-

innerung an eine einzige Tat der Liebe und Verehrung wird in

generösen Naturen den Groll über erlittene Kränkung entwaffnen.

Michelangelos Verhalten zu den Medici ist wohl nur verständlich

aus der Massenempfindung seiner Umgebung, der er unterlegen ist.

Ein Medici hatte ihn aus seinem Dunkel gezogen, ihm die Pforten

seiner Kunst geöffnet und die ersten kindlichen Lorbeeren gewunden;

sein Sohn hatte ihm die Vollendung des Tempels Brunelleschis zu-

gedacht ; einem dritten verdankte er den Auftrag seines ersten Pracht-

baus, mit dem für ihn bestimmten plastischen Monumentalwerk, und

die Idee seines gewaltigsten Gemäldes. Doch hat er den Wunsch
ausgesprochen, man solle ihren Palast dem Erdboden gleichmachen.

Aber was gewöhnliche Erdensöhne zu Dankbarkeit stimmt, ist für

stolze Geister zuweilen ein Motiv der Antipathie. Man stelle die Per-

sonen zusammen, denen er Förderung, Gunst und Aufträge ver-

dankte: es sind oft dieselben, die er mit Erklärungen seiner Ab-

neigung, nebst Verwahrung gegen solche Verbindlichkeit bedachte.

Er hat bekannt, daß er allen Päpsten (mit Ausnahme des heiligen

Greises Alexander Farnese) nur gezwungen gedient habe. Und
doch hatte er zweifellos die Impulse nicht nur, auch die Verwirk-

lichung seiner größten Unternehmen ihrem Herrscherwillen zu

verdanken, diesem „Glück zu müssen". Aber eine habituelle Ver-

stimmung führte ihm immer die Eindrücke und Einbildungen er-

lebter Unannehmlichkeiten zu und verdrängte die Erfolge. Und
so haben jene Männer seine Wunderlichkeiten beurteilt: tont com-

prendre dest tont pai^donner.

Doch alle diese dunklen Dinge, waren sie denn nicht der un-

vermeidliche Schatten seiner Größe ? Steht ein solcher Mensch nicht

wirklich „jenseits Gut und Böse?" Doch ist unleugbar: auch Gleich-

gewicht des Temperaments und optimistische Sinnesart sind Mit-

gaben des Genies gewesen. Aber die Seltsamkeiten berühmter

Menschen haften in der Erinnerung und erzeugen den Fehlschluß

einer ursächlichen Verkettung.

Michelangelo war nach glaubwürdigen Versicherungen der Freunde

und eigenen brieflichen Zeugnissen im Grunde ein gütiger, zum
Wohltun an Arme und Unglückliche bereiter, fast weichherziger

Mann, ein treuer opferwilliger Sohn und Bruder. Aber wer, ohne die

gehörigen Vorbereitungen und Weihen den Tempel dieser düstern
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Gottheit betrat und von seiner Gestaltenwelt sich umringt sah, auf

den konnte er leicht unheimlich, beängstigend wirken. Und seine

letzte, den stärksten Eindruck auf die Jahrhunderte hinterlassende

Schöpfung war wohl geeignet, auf alles frühere einen seltsamen

Feuerschein zurückzustrahlen. Auch seinen Verehrern ist wohl das

Wort Grausamkeit in die Feder geflossen. „Ein Zug zum Wilden,

Wütenden bezeichnet alle seine Werke." Denn dieser Zug war nicht

etwa eine Bescheerung des verdüsternden Alters. Er erscheint be-

reits in den ersten jugendlichen Regungen bildnerischen Triebs.

Jene S. Antoniuslegende, nach Martin Schongauer in Farben ge-

bracht, wohl das einzige was ihn von Bildwerken germanischer

Herkunft zur Nachahmung gereizt hat, war eine Orgie von Teufeln,

die im Tummelplatz der Wolkenregion mit dem ihnen preisgege-

benen heiligen Einsiedler ihren Tanz aufführen. Und das classische

Pendant dieser Ausgeburt ägyptischer Mönchsdelirien war eine

mörderische Balgerei von Menschen und Halbmenschen der Urzeit um
geraubte Weiber, fast das erste Zeugnis seiner Berührung mit grie-

chischer Antike. Sonst ward in der florentinischen Zeit dies Element

durch die Stoffe zurückgedrängt. Aber in dem überlebensgroßen

David, der einzigen Statue fast, der er pathognomischen Ausdruck

gegeben, offenbart er die gespannte Willensenergie des Mordes.

Als ihm dann eines Papstes Ehrgeiz den Raum eröffnete für

seinen Adlerflug, bricht dieser Zug mit elementarer Gewalt hervor.

Im Juliusdenkmal nehmen numerisch den größten Raum ein Motive

kriegerischer Bändigung ; auch für ganz fernliegende Dinge als Alle-

gorien herbeigezogen. Beraubung der Freiheit, dem Starken das

Leben entwertend, in Fesseln schlagen, diese empörende, haß-

erweckende Äußerung der Überlegenheit: nie ist dergleichen furcht-

barer in Marmor gebracht worden, als in dem Aufbäumen des

rebellischen Sclaven. Noch in späten Jahren schuf er einen selt-

samen Nachklang jener Victorien : den Jüngling, der dem gefesselten

greisen Helden das Knie auf den Rücken setzt ; Römern fiel da der

Büffel der pontinischen Sümpfe ein, der sein Opfer durch wieder-

holtes Aufknien zermalmt.

In seiner reichsten Offenbarung, auf sonnennahem Gipfel seines

Schaffens, waren ihm die alttestamentlichen Historien als Stoff ge-

geben; man vergleiche seine Auswahl mit dem was ein Ghiberti,

Benozzo, Raphael ihnen entnahmen. Er begann mit jenem Straf-
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gericht über die erste Welt, unerschöpflich in Scenen hoffnungslosen

Kampfes mit dem Element : es ist als hätte er damit gern die ganze

Decke ausgefüllt. Die göttliche Vorsehung waltend über ihren Aus-

erwählten (wo nicht gar die symbolischen Typen der Erlösung) ver-

anschaulicht er in vier mörderischen Greueln, obenan die wahnsinn-

weckende Massenagonie der Opfer eines Giftschlangenschwarms.

Aus dem Schiftbruch des Juliusdenkmals hat sich eine große

Gestalt gerettet: ein Bild aufsteigenden Zorns, den nur eine Heka-

tombe von Rebellen beruhigen kann. Als Idealbild eines altrömischen

Freiheitshelden gab er uns den Kopf eines Bravo. Und wenn er

unter den poetischen Fabeln des Griechentums nach Bildern sucht

für ein Freundschaftspräsent und Andenken, da wählt er den zur

Erde geschmetterten Phaeton, oder Ganymed zwischen des Adlers

Krallen, den vom Geier zerfleischten Tityus.

Dann als er, vom religiösen Zug der Zeit ergriffen, erbaulichen

Stoffen sich zuwendet, da beschäftigen ihn fast nur die peinlichen

Scenen der Geißelung, der Kreuzabnahme, vor denen die altchrist-

liche Kunst, hier im Einklang mit Raphael, Halt machte.

An der Schwelle des Greisenalters, wo sonst auch harte Naturen

von altem Groll ablassen, ward ihm beschieden uns den Welterlöser

zu zeigen als Causalität aller Schrecken der geängsteten religiösen

Phantasie.

Die Scene des Gerichts in der herkömmlichen Ordnung mittel-

alterlicher Bilderschrift, im symbolischen Rahmen eines feierlichen

Gerichtsaktes, sie mußte durch die Belebung mittelst der neu-

geschaffenen Darstellungskünste ein unerhörtes entsetzliches Leben

erhalten. Und sie stand da als Ziel und Schlußact des welt-

geschichtlichen Processes der Volta.

Schon die Schöpfung erscheint hier als Werk einer zornigen Auf-

wallung jenes allmächtigen Greises der, müde der Einsamkeit leerer

Ewigkeiten, in gespenstigem Flug den Raum durchmißt, um für

ein Wesen nach seinem Bilde die Wohnstätte zu schaffen. Aber

dies Ebenbild verfällt alsbald den Mächten des Bösen, und die Welt

Gottes wird zur Prüfungs- und Strafanstalt. Der höhere Gehalt

ihrer Geschichte voll Arbeit, Leiden und Greuel, ist die Flucht aus

der Gegenwart in die Erwartung besserer Zukunft. Es bleibt die

letzte Hoffnung der Endlichkeit: Lethe, aber auch das Vergessen

des Grabes ist vorübergehend. Der Schlaf der Jahrtausende wird
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aufgestört : die Gräber erbrochen, das Verweste erhebt sich in grauen-

hafter Belebung, wird in widernatürlicher Bewegung in die Luft

entrückt; was die Zeit von Freveln begraben, wird ans Licht ge-

zerrt, den Frevlern ihr Opfer vorgeführt, die in Frieden entschla-

fenen Märtyrer zu Rachegefühlen belebt. Die menschlichen Scenen

des Wiedersehens pflegt man kaum zu bemerken. Der eine hat

dies, der andere jenes in dem Werke befremdend gefunden; aber

alle stimmen darin überein, daß er in dem diabolischen Unter-

geschoß unerreicht ist. Die Fleischwerdung des Teufels, hostis humani

generis, ist sein letzter Triumph. „In den bösen Geistern stellt er

den unverstellten Heißhunger, die Wildheit und Arglist unvernünf-

tiger Tiere durch Züge menschlicher Bosheit, Grausamkeit und

Wollust kräftig dar", so schreibt sein Verehrer Heinrich Füßli. Wilkie

erschien es like the work of a demon who exults in human misery,

Wilson so voll von Vorstellungen der Grausamkeit, daß es passender

den Wandschmuck eines Saals der Inquisition abgeben könne.

Wollte man, mit Ablehnung des Verdachts eines pathologischen,

sadistischen Zuges, diese Beobachtungen rein künstlerisch erklären,

so würde man vielleicht sagen: Es war das Trachten einer starken

Künstlernatur nach dem Heroischen und Tragischen, bis zur Über-

spannung gesteigert. Der Bildner, nach Erhöhung menschlicher

Erscheinung in der Richtung des Machtvollen ringend, erschafft

ein Geschlecht, dessen körperliche Ausrüstung sich nicht anders als

im Kampf ausleben kann. Und Kampf entfacht Zorn und Mordlust,

diese Schatten des Heroischen. Aber man findet bei ihm doch nur

wenige Beispiele jener Kämpfermotive, mit denen tatenfrohe Griechen

Friese und Metopen ihrer Tempel belebten; ja als ihm einmal

ein passender Stoff aufgegeben war, ist er den Gefechtsscenen aus

dem Wege gegangen. Und Grausamkeit ist kein Zug im Idealbild

des Helden, der Tapfere geht frohlockend in die Schlacht, grausam

ist der Haß der Weiber, der Priester, der Tyrannen, — eine Ge-

walttätigkeit mit Lust an Qual, ein phlegmatischer Zustand. Zwar
hat die Tragödie von jeher absonderliche Greuel im Wust barba-

rischer Uberlieferung ausgegraben. Aber sie braucht Grausamkeit

dann wie ein brennendes Gewürz, vergleichbar den giftigen Reiz-

mitteln des Genusses, die man durch unschädliche Surrogate kaum
ersetzen kann. Und was in der Dichtung als aufzulösende Dissonanz

fungirt, erhält durch die bildende Kunst unerträgliche, starre Dauer.
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Doch nicht blos in Wahl der Stoffe, Erfindung der Motive

und der sinnlichen Intensität des Accents, auch in der Ausübung
gestaltender Kraft, ja in Behandlung des Materials regt sich etwas

wie Zerstörungstrieb. Man pflegt sich den Zustand des Künstlers

vor der Natur zu denken als gesammelte Ruhe der Anschauung

und Beobachtung — wie auch die Gottheit dem Propheten nicht in

Sturm und Erdbeben erschien. Freilich wird man schon im Er-

kennen und Begreifen einen Stich ins Grausame finden können;

daher das Grauen empfindsamer Naturen vor der Zergliederung des

Lebens, bis in die psychologische Analyse hinauf. Goethe wider-

strebte den Naturgeheimnissen gegenüber das zwangsweise Verfahren

des Experimentirers.

Nichts aber lag Michelangelo ferner als diese fromme Geduld

des Erwartens ihrer Offenbarungen. Er behandelt auch die Natur

als Feind, dem er mittelst eines durchstudirten Kriegsplans beizu-

kommen hofft. Er erwirbt sich mit eiserner Ausdauer die Be-

herrschung ihres Mechanismus, die ihn instand setzen soll, ihr seine

Ideen aufzuzwingen. Selbst sein Tractament des Marmors hatte

etwas Zorniges, es war als wolle er den Block zertrümmern, und

darin lag für ihn ein Hauptreiz der Arbeit mit Meißel und Hammer.
Ein Anatom dachte sich seine Methode der Erfindung ganz entsetz-

lich: statt dem Leben die passenden Acte abzusehen und an der

Hand des lebenden Modells nachzubilden, habe er im Secirsaal die

Leichen experimentirend herumgeworfen . . . Dann sucht er sich

einen scharfabgemessenen Block, befiehlt seinem Gebilde sich hinein-

zubegeben, um es in heftigen Attacken daraus zu befreien. Ja selbst

die Manier seine decorativen Figuren in diese Dreiecke, Seg-

mente, Pfeiler seiner decorativen Architektur hineinzuzwingen, un-

bekümmert um den Sinn oder die Nöte, die er diesen Sclaven zu-

mutet, hat despotische Allüren.

Freundschaft

Michelangelo, von Natur mit Empfänglichkeit für Empfindungen

der Freundschaft und Liebe ausgestattet, blieb gleichwohl fast immer
einsam. Das hat er selbst bekannt. Von den Widersprüchen in

seiner Erscheinung war dieser wo nicht der auffallendste, doch der
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schmerzlichst empfundene. Nach seinem geistigen Rang zum
Verkehr mit den Gebildetsten und Edelsten des Zeitalters berufen,

verlaufen seine Tage in der frostigen Werkstatt zwischen Handlangern

und Gehilfen. Alle Verhältnisse sonst — wofern sie nicht vorüber-

gehende Berührungen waren — sind äußerlich, geschäftlich, zufällig,

führen früher oder später zum Bruch . . .

Einmal jedoch — genauer zweimal um dieselbe Zeit — ist

seine geistige Einsamkeit unterbrochen worden — durch den Zu-

fall, an der Schwelle des Alters. Der Leser weiß, daß die Epi-

soden Vittoria Colonna und Tommaso Cavalieri gemeint sind. Sie

fielen so auf, weil sie ganz von seinen Gepflogenheiten abwichen;

mehr noch weil er selbst ein dichterisches Licht über sie aus-

gegossen hatte. Sie stehen in seinem Leben wie zwei Cantaten,

Hymnen in einer Chronik. Und wir verdanken ihnen zwei Gruppen

höchst eigentümlicher Kunstwerke, ein Beweis, daß die Erregung

bis in die sonst von zufälligen Erlebnissen unberührte Tiefe seines

Schaffens, bis zu den Wurzeln seines geistigen Wesens eindrang.

Diese Wirkung läßt ermessen, wie groß seine Einsamkeit gewesen

war. Der Zufall hat sie herbeigeführt. Kein Zufall aber war es

wohl, daß beide Freunde von Adel waren.

Ein merkwürdiger Contrast tritt uns in diesen zeitlich einander

so nahe stehenden Verhältnissen entgegen; er wirft Licht auf diese

Seite in Michelangelos Wesen.

Bei dem jungen Römer lag die Initiative ganz auf Michelangelos,

des älteren Freundes Seite. Seine Liebeserklärungen und An-

träge, „als Vasall des cavalier armato"-, kommen jenem ganz uner-

wartet, überraschend, er hat Mühe sich hineinzufinden und ant-

wortet höflich, correkt, wie es sich einem solchen Mann gegenüber

ziemt. In dem andern Fall geht alles von der Fürstin aus: die

hochgebildete Witwe, nach edler Unterhaltung dürstend, interessirt

der gefeierte Maler der Päpste : mit weiblichem Tact und List weiß

sie ihn aus seinem Eremo herauszulocken, den Verschlossenen zum
Sprechen zu bringen.

Scheinbar gleich im Wärmegrad, aber wie verschieden in der

Sprache, sind seine brieflichen und poetischen Auslassungen; die

Erregung scheint in getrennten Abteilen seiner Pysche zu verlaufen.

Dem jungen Römer gegenüber bedient er sich des Wortschatzes

der Liebe, eines grandissimo anii sviscerato amore; bei der Frau heißt
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es sehr bestimmt, sogar unter dem Eindruck ihres Scheidens : Der

Tod raubte mir einen großen Freund: Morte mi tolse un grand'

amico, wie sie selbst ihn mio singularissimo amico genannt hatte.

Dort kommt das Wort foco vor, was sonst bedenklichere Gluten

bezeichnet; die Phrasen klingen überspannt bis zum Sinnlosen,

bis zur Selbsterniedrigung: es ist eben die Sprache einer „über-

sinnlich sinnlichen" Erregung. In den Äußerungen an die Markgräfin

ist der Ton ruhig, verständig, ehrerbietig; nur in den Versen

sind es oft ausgeklügelte Gedankenspiele (wie das Bild aus dem Kra-

tylos Piatos) ohne einen Hauch von Affect, und selbst bei ihrem

Tode spürt man kaum Accente des Herzens. In dem Gespräch

Giannottis verweilt er auch nicht bei ihrer Schönheit, aber er

spricht von ihrem Sinn für alle Talente, der Feinheit ihrer Con-

versation.

Die Neigung zu dem römischen Edelmann war ihrem Ursprung

nach gar nicht verschieden von andern mehr oder weniger bekannten

schwärmerischen Anwandlungen, die ihn auch in jenen Jahren noch

zu Sonetten anregten. Vasari versichert zwar, er habe Cavalieri

unermeßlich mehr geliebt als sie alle; dies war in seinem Sinn ge-

sagt. Die Sprache hat er freilich sonst kaum erreicht: Er dünkt

sich ihm tief untergeordnet (inferior)-^ jener steht einzig da in unserm

Jahrhundert und in der Welt, ein Beweis, daß wie Gott Wunder
tut, so Rom noch heute göttliche Menschen erzeugt.

Aber der Zufall oder sein guter Genius hatte ihn hier mit einem

Jüngling zusammengeführt, der nicht blos in Stand, geselliger und

humanistischer Bildung seiner würdig war, sondern auch gemacht

auf seine Interessensphäre einzugehen. Es schienen da also alle Be-

dingungen einer wirklich echten, dauernden Freundschaft gegeben.

Es war wohl die erste, die Michelangelo beglückt hat; durch Be-

harrlichkeit fintensa voglia) und Treue (Jede) läuterte sich der

Sinnesrausch zum onesto desio. Bekannt ist, daß Cavalieri ihm bei

dem Bau des Capitols geholfen, in seiner letzten Krankheit für ihn

gesorgt, seinen Nachlaß gehütet hat. Insofern war ein Körnchen

Wahrheit in seinem Preis als unico del secol nostro, wiico al mondo.

Das Verhältnis zu Vittoria war ganz das Werk der Freundin,

ihrer Cortesia. Es ist nichts Leidenschaftliches in dieser Liebe zu

der siebenundfünfzigjährigen. Das war sogar die Grundbedingung

dieses Seelenbundes, weibliche Reize hätten ihm vielleicht die An-
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näherung verleidet. Was ihn fesselte war ihr hoher Ruf, ihr Stand;

als Dichterin ist sie gleichsam seines Ordens, sie hatte dem Gatten

Treue bewahrt und Wiedervermählung abgewiesen; vor allem aber

ihr religiöser Charakter. — Ihn überraschte und gewann dann der

liebenswürdige Zwang der feinen Dame, der das unerhörte gelang,

ihn zu Auslassungen über die Kunst zu bewegen.

Hier war also die Unterordnung echt. Es ist ein anderes Rom,
das er damals betrat, als das von 1496 und das Rom Leos X. Die

religiöse Bewegung trat in den Vordergrund des geistigen Lebens,

und sein stets für die Strömungen der Zeit feinfühliger Sinn ergab

den psychologischen Moment. Sie lebte nur Christo und ihren

Studien, war erfüllt von „heiligen Gedanken" — „die Erde ver-

birgt nun ihre reinen Glieder und heiligen Gedanken". Zum ersten-

mal erschien ihm hier die persönliche Liebe des Heilands; er ent-

deckte das Herz in der Religion ; bisher kannte er nur die Devotion

des Ritus. Er fühlt, daß etwas in ihm neu werden müsse, den

Drang der Erhebung in diese Sphäre. Das bedeutet die Erhebung

des Glaubens über die „guten Werke", an denen er es ja nie hatte

fehlen lassen. Welch ein Contrast: diese rein religiösen Dich-

tungen nach jenen verworrenen Speculationen von Sinnlichkeit und

Spiritualismus. Diese Wiedergeburt drückt das Sonett aus von dem
Modell und dem Marmor (53).

Der Gegensatz beider Verhältnisse spiegelt sich auch in den

künstlerischen Gaben und Huldigungen, die wir diesen Erlebnissen

verdanken. Die Zeichnungen für den humanistisch gebildeten

Cavalieri waren mythologische Stoffe, gesättigt mit symbolisch grau-

samen Anspielungen; in ihrer vollendeten Ausführung zeigen sie

uns die Ansprüche, so er an ein anständiges Kunstgeschenk aus

seiner Hand stellte. Die Skizzen für die Fürstin sind Passionsstücke,

abweichend von den früheren, aber durch die Abwesenheit alles

künstlerischen Raffinements; Zeugnisse persönlichen, andächtigen

Mitgefühls, in einfach volkstümlicher Fassung.

Amatore divinissimo

Das höchste was von Michelangelo je gesagt worden ist, und

gesagt werden konnte — wenigstens im Sinne der Gemeinde seiner
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Verehrer — ist beschlossen in den Worten: Liebe und Schönheit!

Beide unzertrennlich. Der Dichter sagt von der Schönheit: Wollt

ihr sie dem Leben rauben, zieht mit ihr die Liebe fort.

Er hat es selbst versichert, sie waren die herrschende Macht

in seinem Leben. „Liebe," bekennt er, „war viele Jahre meiner

Seele Nahrung." Und man hat ihn von Alters her als Helden der

Liebe geschildert. Als Amatore diinnissimo pries ihn Varchi.^) Vor-

nehmlich nach dem Zeugnis seiner Poesien, deren vornehmstes

Thema ja Liebe war. Hier wird er nicht müde von der Empfäng-

lichkeit und dem Bedürfnis, der Allmacht der Liebe in seinem

Dasein zu dichten. Und ist die Liebe nicht die größte unter den

Tugenden: größer als alle Gaben, Taten, Sprachen, auch als die

Sprache der Kunst?

In gleicher Weise hat er von der Schönheit geredet, ihrem in

den Tiefen seiner Natur wurzelnden Gefühl, der Leuchte seiner

Kunst, die allein dem was er gemalt und gemeißelt, Wert gebe. Sie

war ihm vom Himmel verliehen, angeboren, wie alles Große. Dies

Charisma erschloß ihm die Werke der Griechen, ihrer begnadigtsten

Offenbarer: als Knabe erkennt er in der Antike seine Lehrmeisterin;

da sagt er sich los von den Florentinern, die den Cultus der Schön-

heit und Anmut verdrängt hatten durch die Abgötterei der Wirk-

lichkeit. Er aber gedachte die seit Ghiberti verschlossenen Pforten

des Paradieses wieder aufzutun.

Die Geschichte hätte nun die Aufgabe, diese Versicherungen des

Meisters und seiner Freunde in ihren inappellablen Spruch umzu-

wandeln. Aber sie findet nicht immer leicht, die Tatsachen mit jener

Glorification in Einklang zu setzen. Man steht hier vor dem auf-

fallendsten von den Widersprüchen, die seine Gestalt als Mensch

und Künstler verbirgt ; das Verhältnis der hier streitenden Elemente

ist das verworrenste, dunkelste von allen.

Die Einwände wurden erhoben nicht von neidischen Kunst-

genossen oder befangenen Parteigängern. Es waren Männer, die

ihm mit der überlieferten Verehrung genaht, die seine Größe nie

bezweifelten. Zuerst von denen, die sein Bekenntnis zur Griechen-

^) Michelangelo, cio e unico Pittore, singulare Scultore, perfettissimo

Architettore , eccellentissimo Poeta, e amatore divinissimo. Benedetto
Varchi: Due Lezioni. Florenz 1549, p. 53.
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kunst teilten. Winckelmann, vertraut mit seinen Gedichten, deren

Apotheose der Schönheit ihm nach dem Herzen gesprochen war,

erkannte in der Sakristei von S. Lorenzo den Glaubensgenossen

nicht wieder. „Seine Gedichte sind voll von Betrachtung der hohen

Schönheit, aber das sanfte Gefühl der Schönheit wurde in ihm ver-

härtet." Und in unserer Zeit gestand ein Biograph mit Wider-

streben : „Nicht unter den Gestirnen von Venus und Mercur, unter

dem bleiernen Saturn ward er geboren." Der allgemeine Eindruck

ist: er habe der Schönheit mehr in Worten als in Werken gehuldigt.

Von der Schar der Schönheitpriester jener goldenen Zeit steht er

abseits, einsam.

Dennoch, wie nie ein Zweifel erhoben worden ist an der Un-

vergleichlichkeit seines Genies, so ist auch unleugbar, daß er Schön-

heit gefühlt und begriffen hat, und vermocht sie zu bilden. Es

können Werke ins Feld geführt werden, vor denen die aller anderen

verbleichen, Sibyllen, die ihres griechischen Namens würdig, Jüng-

lings- und Knabengestalten, an die nichts in der italienischen Kunst

heranreicht, Zeichnungen von Göttern wie von der Hand eines

spätgeborenen Atheners.

Aber sie machen doch den Eindruck von Ausnahmen: man
steht davor mit befremdetem Staunen. Und beim Anblick mancher

seiner köstlichsten Skizzen glaubt man etwas wie ein Verhängnis zu

gewahren, das ihm grade hier die Ausführung versagt hat. Das

„sanfte" Gefühl der Harmonie, es wurde durch das stärkere ver-

drängt, mit dem uns das Gewaltige und Furchtbare ergreift und

erschüttert. Der treibende Zug in den Wandlungen seines Canons

der menschlichen Gestalt : es ist die Steigerung der Kraft, über das

Maß der Schönheit hinaus, bis an die Grenzen des Möglichen und

des Geschmacks. Es ist der Eindruck der Dinge, in denen ein

Element des Leben bedrohenden enthalten ist : das Erhabene. Ja er

überschreitet dessen Grenze noch; der Cicerone schlug für das spe-

cifisch Michelangeleske die Formel vor: ein gedämpftes Ungeheure.

Daß die höchste Macht, das Ethos einer so gearteten Künstlernatur

die Liebe gewesen sei, das wäre eine der merkwürdigsten Anti-

nomien in dieser rätselhaft gemischten Menschennatur. Aber was ist

das für eine Liebe, von der seine Dichtungen voll sind, die ihn den

großen Liebesdichtern zugesellen? Liebe ist ein vieldeutiges Wort.

Die Liebe, die er als das Verhängnis seines Lebens schildert.
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vor der er warnt: Fiiggite, amanti, amorf kann das jene Liebe

sein, die dem Apostel seinen Hymnus eingab, ohne die all unser

Tun und Denken ein tönendes Erz ist? Oder die oft bewiesene

kindliche und brüderliche Anhänglichkeit : ein Zeugnis seines starken

Familiensinnes, die Tugend des echten Italieners alten Schlags?

Oder die Freundschaft, die aus Gleichgestimmtheit und Ergänzungs-

verlangen der Seelen entspringt? Oder war es der Brand der Sinne,

entzündet durch körperliche Reize, auf dem Wege des Auges in die

Seele dringend? diesen hat er ja deutlich und mit unverschleierter

Wahrhaftigkeit gemalt, in allen Tonarten. Mit der Naivetät des

Künstlers bekennt er: ein schönes Gesicht ist meine einzige Freude

auf der Welt, es vermag mich bei Leibesleben zum seligen Geist

zu machen. Strenger lautet es in einer Altersbetrachtung : Tausend-

mal in den langen Jahren hat Liebe mich verwundet und gequält,

nicht nur unterjocht und erschöpft, durch eigene Schuld, und noch

jetzo, mit weißen Haaren, macht sie sich an mich heran mit ihren

törichten Verheißungen. Er giebt ihr die Führerrolle in den

Irrungen des Lebens:

Le fallaci speranze, e'l van desio,

Piangendo, amando, ardendo, e sospirando,

Ch' affetto alcun mortal non m'e piü novo,

M'han tenuto . .

.

Denn „in einer Welt voll Schlingen und Fallen, mit einem

Herzen von Schwefel, Fleisch von Werg, Knochen von dürrem

Holz, mit jähem Verlangen und maßloser Lüsternheit, bei blindem,

schwachem, lahmem Verstand, muß im Nu die Flamme ausbrechen".

Aber dies ist die Sprache der Verse, einer Stimmung, die

aus dem Erinnerungsschatz des Lebens nur das ihr Verwandte vor-

spiegelt und übertreibt. Wir sollten den Künstler vernehmen, in

seiner eigensten, wahren Sprache.

Wenn Liebe der tiefste Wärmeherd seiner Seele war, so müßten
ihre Strahlen eindringen in diese seine echteste, vollkommenste

Lebensäußerung. War er einer jener erlesenen Lieblinge der

Menschheit, die eine mehr oder weniger menschliche oder heilige

Liebe, ihre Stärke, Wahrheit, Verklärung offenbart haben? Liebe

zur Kunst war der Inhalt seines Daseins: hat er diese Kunst der

Liebe gewidmet?
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Liebe, als Empfindungszustand, würde in den Bereich des Ge-

sichtsausdruckes fallen, des Organs der Seelensprache. Aber bekannt

ist, wie selten er sich auf Mienenspiel einließ; dann aber sind es

nicht die lebenbejahenden Regungen: unvergleichlich ist er in dem
zornigen Dräuen des David, dem Trotz des empörten Gefangenen,

dem Schrecken des Ezechiel.

Mehr als Affecte lagen ihm Stimmungen, für die ihm sein

mächtiges Werkzeug der Geberdensprache zu Gebote stand. Aber
es sind Stimmungen der Depression, denen einige seiner Meister-

werke ihren Ruhm verdanken: der Pensieroso im starren Brüten

über ein verfehltes Leben, der Zusammenbruch des Jeremias in

hoffnungslosem Gram. In den plastischen Gruppen, die ihn auf

der Neige des Lebens beschäftigen, dem Sieg, dem Simson und
Herkules, ist es der Haß, der die Gestalten verkettet. Aber auch

im Zenith des Lebens war er unerschöpflich in Motiven des Kampfes,

selbst als Symbolen friedlicher Erfolge. Und er endet mit jenem

vulkanischen Ausbruch lebenverneinender Affecte: einer Verban-

nung auch des Mitleids, wo die Mater Misericordiae nichts mehr
zu schaffen hat.

Und wo ihm Stoffe des Familienlebens gegeben waren, wie hat

er sie interpretirt ? Liebe sucht das Auge des Geliebten, aber selbst

seine Madonnen sehen vom Kinde weg, in die Ferne ernster Ge-

danken. Eine Ausnahme entdeckt man in jenem Cyklus, der selbst

ein Unicum ist unter seinen Werken : den Lunetten der sistinischen

Capelle. Es war in einer Pause der Erschöpfung nach Vollendung

des ersten Teils mit seinem übermenschlichen Aufgebot schaffender

Kraft im Erhabenen und Furchtbaren: da hat er sich einmal frei

den Erinnerungsbildern des Alltagslebens überlassen, in häuslichen

Scenen, obwohl auch hier der Accent der Mühen und Sorgen des

Daseins vorherrscht.

Ihren höchsten Flug fanden einst begnadigte Meister in Stoffen,

wo das religiöse Gefühl den Grad der Ekstase erreicht : Michelangelo

ist diesem Zustand auch in den grandiosen Gebilden seiner Seher

und Seherinnen nur ein einziges mal nahegetreten : in der Delphica.

In weiterem Sinne kann man Liebe als Sympathie fassen; in ihr fand

einst die Philosophie, im Gegensatz zu den egoistischen Theorien

des Staates, die Ursache der gesellschaftlichen Gebilde, der in ihnen

erwachsenen Sitte und der im Zusammenleben von Familie Stand
J 25
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und Volk sich entwickelnden gemütlichen Regungen und Zustände

der Humanität. Aber seine Geberdensprache trägt durchweg die

Farbe des Einsamen; der Grundzug seines Stils ist Rücksichts-

losigkeit, in jeder Beziehung. Man rühmt seinen Haß des Senti-

mentalen, Conventionellen und Ceremoniellen. Doch sähe man bei

dem Nachahmer Petrarcas gern auch einmal, im Interesse der

Menschlichkeit, das dolce riso che neW anima si sente, neben dem
faunischen Grinsen und dem Hohngelächter der Hölle.

Michelangelo war hierin der Antipode Raphaels. Der Genius

von Raphaels Kunst ist wirklich Liebe, auch im Sinne der Har-

monie der Seelen. In jenem Saal der Segnatura sah man Ver-

einigungen bedeutender Menschen verschiedenster Art und Zeit,

zusammengeführt durch eine geistige Macht und zu einem Ziel zu-

sammenwirkend. Hat er nicht selbst die von Alters her durch

Streitsucht berühmten Philosophensekten in ein Orchester mit voll-

endeter Einspielung verwandelt?

Amatore divinissimo— dies Prädicat hat im Munde eines Italieners

jener Tage einen ganz besonderen Sinn. Eine eigenartige Legirung

von Sinnlichkeit und Spiritualismus. Ein Verliebter, aber ein

höherer, ein mystischer Liebhaber, ein „übersinnlich sinnlicher

Freier", würde ihn der Teufel nennen.

Man kennt die Berührungen zwischen Mystik und Sinnlichkeit,

besonders in der Sprache. Wie nun der reine, einfältige Gottes-

freund für die Uberschwenglichkeit seiner Andacht, in Ermangelung

einer specifisch - religiösen Kunstsprache, sich des Wortschatzes

irdischer Liebe bedient, so sehen wir hier den großen Künstler seine

Empfindung für körperliche Vollkommenheit in spröden und dunk-

len Reimen, ringend mit dem Unaussprechlichen, mit den höchsten

religiösen Vorstellungen verweben. Es ist der Punkt, in dem sich

Mystiker und Künstler in ihren ab- und aufsteigenden Wegen be-

gegnen: Der Fromme, unbefriedigt von den kalten und trockenen

Formeln des Dogmas, schafft sich eine Bildersprache, deren Glut

von irdischen Stoffen genährt ist; der Bildhauer sucht für seine

körperlichen Gebilde Ausdrücke aus der Sphäre des Ubersinnlichen.

In ihnen war er unerschöpflich. Der Brand, den Schönheit ent-

zündet, dünkt ihm rätselhaft, nur erklärlich durch ihre Herkunft

aus göttlichem Urquell. Diese „sterbliche Göttin" ist ihm eine

Ahnung vom Lichte des Schöpfers, ein Strahl vom Urständ der
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Seele, eine aufgehende Erinnerung aus dem Präexistenzzustand

Piatos : denn nur im Ewigen findet die Seele Befriedigung. Die un-

sterbliche Form ist herabgestiegen in ihren irdischen Kerker; daher

erhebt ihn ein schönes Antlitz zum Himmel: „Lebend fahre ich

auf zu den erwählten Geistern."

Aber diese vollkommenen Formen entfesseln auch noch ganz

andere Regungen, wie die Natur selbst dabei andere Zwecke vor-

hatte als Marmorideale.

Das Auge, der theoretische unter den Sinnen, das Organ in-

teresseloser Anschauung, mittels dessen die Seele, dem Körper

voraneilend, zum Göttlichen emporsteigt, es führt auch der Sinn-

lichkeit ihre Zündstoffe zu. Und der Künstler, dessen Schauen

und Formen sich ganz in den Kreisen der Sichtbarkeit bewegt,

erlebt die Anfechtungen des Fleisches vielleicht lebhafter als ge-

wöhnliche Menschen.

Michelangelo war nach seinen poetischen Bekenntnissen ein

Mensch von erregbarer erotischer Phantasie. Aber Hemmungs-
elemente vielfacher Art stellten sich jeglicher befriedigenden Aus-

lösung und Ausgleichung entgegen: Ein düsteres Temperament,

die Sprödigkeit und der Stolz einer ungeselligen Natur, eine tief in

seiner Physis wurzelnde Kälte gegenüber dem Weibe, die kirchlich

anerzogene Scheu vor den Abgründen der Sinnlichkeit, die die Seele

tötet — voglia sfrenata che V alma uccide — ; endlich eine Härte

des Charakters, die Nachwirkung unerhörter Willensleistungen in

Selbsterziehung zur Kunst, in gigantischen Unternehmungen.

Seine Gedichte sind voll von diesen Gonflikten, Variationen

des Themas: Amor sacro, Amor profano. Mit Heftigkeit weist er

ab, als Ketzerei „verwegener und törichter Richter, die Herabziehung

des Schönen zu den Sinnen". Und mit Geringschätzung spricht er

von Frauenliebe, sie zieme nicht einem weisen und männlichen

Herzen (cor saggio e virile). Er mußte die weiblichen Reize, als

ästhetisch minderwertig, für niedrig achten. Und seine dichterischen

Liebeserklärungen beziehen sich nur auf junge Männer. Aber auch

da stellt sich die Sinnlichkeit ein, eine Sinnlichkeit bedenklicherer

Art. Sie schuf ihm schwere Bedrängnisse bis ins Alter, wie manche

seltsam überspannte Verse verraten. Er fühlt das würdelose,

demütigende dieser Anfechtungen, die er bekämpft. Und da er-

findet er sich eine tiefsinnige Apologie.
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Solche Conflikte können auf verschiedene Weise beendigt

werden. Leonardo, der von M3^stik freie Naturforscher und Heide,

fand, daß die Passionen der Vernunft die Lüste vertreiben; das

war die Lösung des scheidenden Verstandes, und auch im Sinne

der Kirche. Michelangelo, der Dichter und fromme Schwärmer,

fand die Lösung in einer spiritualistisch - künstlerischen Verklärung

der Sinnhchkeit. Wie in den Tagen der Romantik geistreiche

Jüdinnen und evangelische Prediger Religion, Liebe und Kunst in

Eins verschmelzen wollten.

Denn jene Schönheit, die ihn gefangen nahm, war doch eine

Emanation, ein Werk des Schöpfers der Natur: ein Strahl aus

seinem Licht. Dieser in untere Sphären verirrte göttliche Funke

war es also eigentlich, was ihn berückte, wenn er jene Jünglinge

umwarb : die ewige Schönheit, die ihre Züge durchleuchtete, hinter

dem Gitter des körperlichen Gefängnisses. Und sogar das entfachte

irdische Feuer diente höheren Zwecken: „es erweicht das spröde

Herz, damit es der göttliche Pfeil durchdringe, die Seele beflügelnd

sich zum Schöpfer zu erheben."

Und ein Wandlungsproceß stellt sich ein: das Bild, durch die

Tore des Auges in die Seele getragen, entwickelt sich dort fdentro

criescej, reinigt sich von den sterblichen Schlacken, wird zum Ideal

und kehrt zu seinem Ursprung, dem Göttlichen zurück. Und so

wird auch der Kunst, als Nachahmung der Werke des göttlichen

Malers in der Natur, ein Abglanz seiner Vollkommenheit zu teil:

sie wird zu einer Musik, deren Melodien freilich nur der Geist zu

hören vermag.

Dem Leser des Phädros und des Gastmahls ist kein Ge-

heimnis, woher Michelangelo diese Apologie seiner erotischen Zu-

stände, ihre Umsetzung aus Sinnenbrand in Ekstase, eine Art

mystischer Kunstreligion schöpfte; aus dieser Quelle wird sie uns

erst klar. Sie bildet bei Plato den Inhalt der Mythen, dieser Epi-

soden der sokratischen Gespräche, philosophischen Dichtungen, die

er selbst nicht für Philosophie ausgab. Und so sind auch diese grüble-

rischen Speculationen des alternden Meisters Motive dichterischer

Natur, die sich an dem Grenzgebiet von Glaube, Philosophie

und Kunst bewegen. Sie spiegeln einen träumerischen Zustand,

dem er sich in Pausen seiner Arbeit überließ. Sie fallen in jene

mittlere Zeit des Lebens, wo er die Heimsuchungen des Eros schon
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als Störung empfand, aber vor seine Hinwendung zu den christ-

lichen Ideen, mit denen sie in unversöhnlichem Widerspruch stehen.

Denn mit der Liebe Gottes, die das Johannesevangelium verkündet,

haben sie nichts zu schaffen. Voltaire schildert ähnliche Zustände

ohne Überspannung und Scholastik: L'amour de Dieu est je ne sais

qiioi de vaste et d'indetermine', im saisissement qui ne tient rien de nos

affections ordinaires; une dme plus sensible quime autre, plus de'soc-

cupee, peut etf^e si touchee du speciacle de la nature, qu'elle voudrait

s'elancer jusqu'au maitre qui l'a forme'e.

Doch für das Verständnis von Michelangelos Kunstschöpfungen

haben diese Speculationen kaum erheblichen Wert. Wer versuchen

wollte, die Vorgänge und Methoden bei der Entstehung z. B. der

Medicimonumente oder der Pietä zu ermitteln, dürfte kaum irgend

einen Anknüpfungspunkt für andere als sehr verständige Über-

legungen entdecken: Neben der lebendigen Vorladung des Gegen-

stands in der Phantasie, ihrer Auseinandersetzung mit den plastischen

Formeln der Geberdensprache und den anatomisch ergründeten

Formen in künstlerischer Steigerung — wo bleibt da eine Stelle

für Einschaltung jener tiefsinnigen Träume?

In anderer Richtung sind die hier berührten Vorgänge seines

Empfindungslebens aber doch wohl geeignet, ein scharfes Schlag-

licht zu werfen auf das Gepräge seiner Werke, besonders auf den

Widerstreit seines theoretischen Cultus von Schönheit und Ideal

mit dem faktischen Übergewicht ganz anderer Tendenzen. „Ganze

große Sphären des Daseins, welche der höchsten künstlerischen

Verklärung fähig sind, blieben ihm verschlossen . . . alle die schönsten

Regungen der Seele hat er bei seite gelassen ; von alledem was uns

das Leben teuer macht, kommt in seinen Werken wenig vor . . .

daher möchte man nicht mit und unter ihm leben." So versichert

uns der Cicerone. Es war aber wohl nicht blos der Drang des

Künstlerehrgeizes, „alle denkbaren Momente der Menschengestalt aus

sich heraus neu zu erschaffen;" nicht blos „das Suchen des Über-

menschlichen in befremdlichen Geberden und Ausbildung der Formen
ins Gewaltige." Es war auch die Flucht vor der Sinnlichkeit, die

Antipathie gegen Frauenreiz, beide als kunstwidrig und sündhaft,

die ihm die liebenswürdigen Gefilde der Kunst verleidet und ver-

schlossen haben: in der Wahl der Stoffe, wie im Ton ihrer Dar-

stellung. Daher sind ihm die der Frauenliebe wahlverwandten
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Züge der Anmut und Heiterkeit in Linien und Blicken fremd

geblieben. Und diese Abneigung hat die Züge des Herben und
Robusten, Trotzigen und Feindseligen verstärkt, und so die Ver-

breitung und Würdigung seiner Werke bei Mit- und Nachwelt ge-

schädigt. Ihr Gesamteindruck war allzu ernst, freudlos, finster wie

eines Klostermalers des Mittelalters.

Die Wahrheit ist: Michelangelo war von Natur ein Einsamer,

des Verkehrs mit seines gleichen weder bedürftig noch fähig. Das

hat er selbst gewußt und ausgesprochen, auch kaum bedauert. Und
es ist nicht auffallend, denn außerordentliche Menschen sind in

der Regel einsam, unverstanden und kaum nach Verständnis ver-

langend. Sie sind sich selbst genug, ohne Bedürfnis der Ergän-

zung: sie sind in sich ein Universum. Einen indiscreten Frager

hat er wohl dahin beschieden : seine Frau sei die Kunst, die Werke
seine Kinder. Alle hervorragenden Geister, sagt er in den Ge-

sprächen, sind Sonderlinge. Das Wort Schopenhauers, daß der

Mensch nur wenn allein ganz er selbst ist, hätte seinen Beifall ge-

funden: seine Größe aber war, daß er stets nur er selbst war
und sein wollte. Es war auch keine Folge des vereinsamenden

Alters, denn schon frühe aus Rom schreibt er: „Ich habe keine

Freunde, brauche keine, und will keine haben." Das klingt fast

wie jenes furchtbare Wort der Tragödie:

Ich habe keinen Bruder, gleiche keinem,

Und Liebe, die Graubärte götthch nennen,

Sie sei für Menschen, die einander gleichen,

Und nicht für mich, ich bin ich selbst allein!

Dies W^ort legt Shakespeare einem großen Verbrecher in den

Mund, den er sogar verwerflich schildern will; aber indem er ihn

ergründet, wird er ihm fast zum Helden. Was diesem der Ehrgeiz,

war Michelangelo die Kunst. Einsam schritt er durch Roms
Straßen — „wie der Henker", sagte Raphael.

Die Art seines Schaffens ist ganz auf diese Selbstgenügsamkeit

gestimmt: er kann nur einsam schaffen, er bedarf weder Rat noch

Hilfe; er hätte sagen können, wie der spanische Dichter Alarcon:

Du willst mir helfen? dann laß mich allein! Er verträgt keine Zu-

schauer: man denke an seine heftigen Auftritte mit Julius II. Er

verachtet auch den Beifall, die Freude an dem begeisterten Wider-
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hall; nach der Vollendung ist das Werk für ihn wie begraben.

Und wie er keine Lehrer gehabt zu haben behauptet, so vermag

er auch keine Schüler zu bilden. Er verschließt seinen Carton vor

den Lernbegierigen. Die Triebfeder seiner Unternehmungen ist die

Nötigung des in ihm waltenden, schaffenden, formenden Talents;

nur selten hat darin ein ethisches oder politisches Moment mit-

gespielt: wie der Heroencultus bei dem Danteproject, oder der po-

litische Haß, wenn er von einem Reiterbild für König Franz sprach.

Der unvergleichliche Raum im Vatikan, der sein größtes Werk
birgt, führt uns dies Verhältnis anschaulich lebhaft vor Augen. Da
ist der Cyklus biblischer Geschichten, für den Papst Sixtus einst

die ersten Maler Mittelitaliens vereinigte. Leute von sehr ver-

schiedenem Talent und Gemütsart : aber haben sie nicht zusammen-

gewirkt wie eine Capelle, einträchtig und nicht ohne gegenseitige

Bereicherung? Und nun darüber der Eine, einsam, wie sein Jahve

über dem bunten Weltspiel, vor dessen Visionen die Arbeit jener

in die Schatten des Vergangenen versinkt. Er hat sich zwar auch

eine Schar von Gehilfen aus Florenz kommen lassen: sie wurden

für ihn nur eine Verlegenheit. —
Die Ansicht, Michelangelo sei ein liebenswürdiger Mensch ge-

wesen, ist wohl kaum jemals gehegt worden; aber man könnte ihn

zu denen zählen, die mehr geliebt worden sind als sie liebten, wenn
auch etwas aus der Ferne, als divino, denn aus der Nähe hätte er

es wohl kaum vertragen. Der ihm gewidmete Gultus war nicht

blos Dankbarkeit für jene Denkmäler, geeignet das Wertgefühl der

Städte, der Nation zu erhöhen, der ihn der Zufall der Geburt ge-

schenkt. Darum werden ja die Namen der Künstler öfter und in

wärmerem Ton ausgesprochen, als die Namen vieler, die für das

geistige und leibliche Wohl der Gesammtheit vielleicht ebensoviel

gedacht und geleistet haben, und deren gemeinnützige Motive un-

verkennbarer waren. Die Menschen erwidern persönliche Wohl-

taten meist mit Undank und Vergeßlichkeit, aber sie vergöttern in

Masse den Künstler, dem es kaum eingefallen ist an sie zu denken.

Seine Erinnerung ist eben mit den Höhepunkten unseres Empfin-

dungslebens verknüpft, die wir vor seinen Gebilden genießen.

Zu Liebe gehört noch der lebendige Eindruck der Persönlich-

keit. Und da imponirte und rührte die Einfachheit seiner Lebens-

weise, die Harmlosigkeit seiner Lebensführung, offen stets für



392 MICHELANGELO

edle Impulse. Er verlangte ja nur, daß sie ihm Statuen auftrugen

und bezahlten, dann aber ihn in Ruhe ließen und sich zum Teufel

scherten. Man wußte, seine einzige Leidenschaft war, mit Hammer
und Meißel vor dem Marmor zu stehen. Und für diese selbstlose

Größe hat die gemeine Selbstsucht eine feine Empfindung: was

würde sie sich in solcher Lage für ein Leben gezimmert haben!

Man betrachte die Figur des Alten wie sie Francisco d'Hollanda

aufbewahrt hat. Das Volk liebt solche erhabene Einfalt, die selbst

wo sie in schlimmen Worten, brüsken Anwandlungen und Ent-

schlüssen erschreckt, in der Regel nur sich selbst schädigt. Und
wenn der Alte in den Winkeln seiner kahlen Wohnräume Capitalien

aufspeicherte, so geschah es zur größeren Ehre und Wieder-

herstellung des edlen Hauses der Buonarroti Simoni, als sei dies die

Absicht der Vorsehung gewesen, als sie einen aus seiner langen

Reihe von Dunkelmännern mit ihren götdichen Gaben überschüttete.

Genie

Michelangelo wurde von jeher und einstimmig die Eigenschaft

des Genies in eminentem Sinne beigelegt, er steht da an der

obersten Stelle, ohne Widerspruch und ohne Rivalen. Genialität

ist der unwiderstehliche Eindruck seiner Schöpfungen wie seines

Werdegangs. Qualitativ: Originalität, quantitativ: höchste Grade

in Umfang, Raschheit, Mannigfaltigkeit der Production. Er darf

als classisches Paradigma für diese Eigenschaft gelten, das beste

Hilfsmittel zu ihrer Ergründung, zur Aufhellung seiner Phäno-

menologie.

Einer Familie entsprossen, aus der nichts von geistigen Leistun-

gen bekannt ist, war der Kunsttrieb in ihm erwacht ohne äußere An-

regung, suchte sich seinen Weg ohne Verständnis in der Umgebung,

ja gegen ihren brutalen Widerstand. Man hat es freilich von jeher

für wissenschaftlich gehalten, ihn den Andern möglichst gleich-

zustellen. Man sucht und findet Spuren und Anknüpfungen genug,

also daß er schließlich aus dieser Folter hervorgeht! als grand

assimilaieur.

Aber sollte man nicht einmal fragen, ob die gewöhnliche An-

sicht vom geschichtlichen Werdeproceß wirklich so feststehe, axio-
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matisch oder empirisch? Ob nicht jede neue und originelle Er-

scheinung, — alles was mehr ist als Nachahmung und Weiterbildung,

stets spontan und unvermittelt, „explosiv" in die Erscheinung

trete — wie nach der neuern Theorie der Mutation der Hergang

auch bei Entwicklung der organischen Naturformen der Fall ge-

wesen sein soll?

Gleich die Anfänge regen das Problem auf: in der Differenz

seiner Biographen und Zeitgenossen.

Der emsige Nachrichtensammler Vasari, bestrebt die Lehrjahre

bei Meister Ghirlandaio und Bertoldo vorzuführen, fand nicht den

Beifall des Alten, dessen Protest zwischen den Zeilen seines Sprach-

rohrs Condivi zu lesen ist. Er bestand darauf, Autodidakt zu sein.

Die Facta Vasaris mögen richtig sein, überzeugend sogar für die

so den Wald vor Bäumen nicht sehen; ein durchdringender Blick

sieht hier doch höchstens Gelegenheitsursachen, Begegnungen, die

oft eher den Widerspruchsgeist als den Nachahmungstrieb zu wecken

geeignet waren.

Diese ersten Werke reden eine deutliche Sprache. Sie haben von

jeher den Eindruck gemacht, daß Michelangelo zu denen gehöre,

die keine Jugend gehabt haben.

Ein feiner Beobachter der Unterschiede menschlicher Charaktere

sprach von Größen, ähnlich jenen Sternen, die da aufleuchten man
weiß nicht woher, und dann wieder verschwinden. Menschen ohne

Vorfahren und Nachkommen, die Einzigen ihres Stammes. Er kam
auf diesen Einfall bei Betrachtung eines glänzenden Heerführers

seiner Zeit. Conde, sagt er, war geboren als das was die Größten

sonst durch Regel, Nachdenken und Übung werden. In seinen

Anfängen hatte er blos die Talente auszufüllen so ihm die Natur

verliehen, und sich seinem Genius zu überlassen. Er hat gehandelt,

bevor er begriff, oder vielmehr, er wußte was er nie gelernt hatte.

Ein Menschenleben, begleitet von seltenem Glück und langer Er-

fahrung, würde glänzend heißen können blos auf Grund dessen,

was er in seiner Jugend vollbrachte.

Vor Werken, wie die des Jünglings Michelangelo im Familien-

hause zu Florenz, könnte man an dieses Paradoxon Labruyeres

denken.

Das Zeitalter der Renaissance gilt als begnadigt in Erzeugung

genialer Naturen. Ein Mensch der Renaissance, das ist fast gleich-
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bedeutend mit Genie, jedoch mit dem Zusatz der Auflehnung gegen

Sitte, Recht und Überlieferung. Die Ursache soll eben in der

Durchbrechung der Schranken liegen, die die mittelalterliche Welt

beengten ; in der Emancipation der Sinnlichkeit, der Selbstsucht, des

Denkens, nach moderner Lehre dem Weg zum Ubermenschen.

Aber das starke Temperament jener Menschen war doch wohl

ein Vermächtnis mittelalterlicher Zustände: des Kampfes aller

gegen alle: der Städte und Parteien, Stände und Familien. Nicht

viel anders war es im Norden : ein sehr conservativer Geschichts-

forscher nannte das Faustrecht einen Zustand, bei dem sich die

deutsche Nation zu außerordentlicher Kraft und großer Energie der

einzelnen Individuen entwickelt habe.

Diese Antecedenzien würden wohl eher Tatkraft und Kühnheit,

als die Höhegrade des intellektuellen und künstlerischen Vermögens

erklären. Die geistige Superiorität der Renaissance hat man über-

zeugender abzuleiten versucht aus dem was schon ihr Name anzeigt:

dem Zusammentreffen der wiederentdeckten antiken Literatur und
ihrer Gedankenwelt mit der noch unerschütterten kirchlichen Cultur

in den Köpfen jener Menschen; aus dem Ringen nach Ausgleichung

also, zu dem es nötigte. Zwei Sprachen: zwei Seelen.

Für diese Ansicht würde man das Beispiel Michelangelos an-

rufen können. Er hat die Antike für seine alleinige Lehrerin er-

klärt. Aber die Impulse seiner gewaltigsten Werke verdankt er nicht

dem Humanismus. Es waren die den neuentdeckten Formen ab-

gerungenen Gestalten der Bibel, des hebräischen Orients. Und ihre

formale Originalität ist wieder aus der Übertragung plastischer

Motive auf die Malerei zu begreifen. Sein umfassendstes Sculptur-

projekt war der Anpassung antiker Symbolik und Allegorie an die

Apotheose eines katholischen Priesterfürsten entsprungen. Und sein

letztes, universales Meisterwerk, was war es anders als die mit

souveräner Gewalt durchgesetzte Übertragung dieses ganzen wieder-

erweckten altheidnischen Apparats auf das mittelalterliche, in die

Apokalyptik christlicher Urzeit zurückreichende Schema des Welt-

gerichts.

Verbindung verschiedenartiger Elemente, bisher getrennter Vor-

stellungen ist das Wesen der Erfindung, Erfindung aber ist die

Prärogative des Genies. Genie ist im großen was Witz und Esprit

im kleinen, wenn dieser nach Voltaire die Kunst ist, de reunir
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deux choses eloignees . . . un rappoi't delicat entre deux idees peu

communes.

Die Productionsweise des Genies steht im Gegensatz zu me-

chanischer Geistestätigkeit. Was man das Schöpferische und die

Initiative, Phantasie und Inspiration, das Originale und Unerwartete

nennt, das sind Dinge, die nicht in die Competenz von Willen und
Methode fallen. Hierin sind alle einig: metaphysische Träumer,

kritische Philosophen und skeptische Empiriker.

So erscheint auch das Genie Michelangelos am reinsten leuch-

tend in der aphoristischen Classe seiner Werke: den Zeichnungen.

Sie gewähren deutliche Einblicke in die Art seines Schaffens.

Bei keinem der großen Meister sind sie von solcher Bedeutung.

Der Zauber seines Wesens ist in ihnen allezeit am stärksten emp-

funden worden. Hier ist die Erfindung testgehalten in ihrem ein-

fachsten Zustand, die Idee am Strande des Nichts, aus dem sie

aufsteigt.

Die Zeichnungen hatten verschiedene Bestimmung: einige

waren Mittel zum Zwecke, andere Selbstzweck. Diese sind Kunst-

werke der Feder, des Stifts, etwa für Geschenke an Freunde und

Gönner. Jene sind die Einfälle, Versuche, Entwürfe für unter-

nommene Werke, wie die Apercus in der Literatur. Sie zerfallen

in zwei Classen. Die einen zeigen das Gebilde von der Geburts-

stunde an, in seinen Wandlungen bis zur Entdeckung der definitiven,

maßgebenden Form. Die andern sind Studien, Vorlagen für die

Ausführung des bereits festgestellten Musterbildes.

In den Anfängen bemerkt man den Drang, die in der Phan-

tasie aufgeregte Vorstellung des Gegenstandes dem Auge vorzuführen.

Die Secunden scheinen ihm da Ewigkeiten, es ist ein fixirter Blitz,

die Composition oft ganz formlos, ein Gestaltenknäuel, nur ihm
verständlich, die Akte ganz elementar durch Richtungslinien ange-

deutet; zuweilen scheint er blos den Wehen ein Ventil schaffen zu

wollen. Diese Urskizzen sind zuweilen sogar dem bekannten

Werke unähnlich, dessen Motiv erst im Verlauf des Processes zum
Vorschein kommt.

Diese Pluralität der Zeichnungen, Krücken gleichsam des Werde-

processes, könnte befremden bei einem Meister dieser Kraft. Sie

erinnert an gewisse Gelehrte, die nur noch mit der Feder in der

Hand denken können. Sehr große Maler gab es, die überhaupt
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nicht zeichneten. Dichter und Weltweise, Naturforscher und Ge-

schichtschreiber haben ihre Werke ersonnen und jahrelang im Kopf

herumgetragen, sogar vorgetragen : ihre erste Niederschrift war schon

das Manuscript für die Presse. Und der Schaffensmächtige hat das

Bedürfnis, alle Durchgangsmomente seines Erzeugnisses zu Papier

zu bringen ! Eine Bestätigung also des paradoxen Satzes, daß Genie

Geduld sei?

Aber grade in dieser Praxis zeigt sich die geniale Unmittel-

barkeit seines Schaffens, abweichend von mechanischer Construction

nach Regeln. Der Wille hatte hier nur die Function das Ge-

triebe in Gang zu setzen, der Verlauf fiel ins Unbewußte der Phan-

tasie. Der Künstler hat die Motive nicht zu erringen, oder zu ent-

wickeln, er muß sie erwarten, sie treten auf ungerufen: der Geist

wehet wann er will. Und da sie so rasch wie sie kommen ver-

schwinden, und dann vielleicht nicht wieder aufzutreiben sind, so

muß er sie augenblicklich fixiren. Man nennt das wohl Inspiration,

nach Schopenhauer „der Schein eines vom Individuum selbst ver-

schiedenen, übermenschlichen Wesens, das nur periodisch von ihm

Besitz nimmt". Aber obw^ohl scheinbar zugerufen, traumartig auf-

tauchend, sind diese Einfälle doch nicht zufällig. Sie folgen sich

fast logisch. „Im Wachen," sagt Kant, „hat jeder die gemeinschaft-

liche Welt, im Traum hat er seine eigene."

Ein anderer Zug des Genies ist die Kühnheit, der Wagemut, —
besonders bei einer eher ängstlichen, vom Ungewissen erschreckten

Gemütsart.

Man versuche sich Michelangelos Situation bei Inangriffnahme

eines Werkes wie die Sistina vorzustellen. Es war wie ein Sprung

ins Dunkle.

Die Übernahme dieser Deckenmalerei, nach einer fast rein

bildhauerischen Praxis, in einer früh aufgegebenen Technik, die

Erweckung all dieser wundersamen Ereignisse und Persönlichkeiten

in der Einbildungskraft, gegen die durch die Zeit sanctionirten Vor-

bilder vor seinen Augen, bei einem den Anschluß an Vorgänger, jede

Ausdrucksweise außer seiner persönlichsten Sprache ausschließenden

Stolz, der zu erwartende Conflict mit dem Vorurteil, endlich die

Arbeit in einer körperlich beschwerlichen, die Freudigkeit der Arbeit

vergällenden Lage: hier wäre jeder andere erlahmt.
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Und doch lag in dieser Situation eine der Ursachen des bei-

spiellosen Erfolgs. Es war die geistige Exaltation solchen Wage-

muts, in Verbindung mit dem unerhörten Tempo der Ausführung,

es war diese Concentration und Conflagration aller Kräfte, aus der

jener den Betrachter hinreißende Geist in das Werk gekommen
ist, der Geist, den ein Denker „das Unerforschlichste beim Genie"

genannt hat.

Als Gottesgnadentum hat ein Dichter das Genie gefeiert. Denn
wie die Gnade wird es nicht durch Schule und Fleiß erworben, noch

vererbt, obwohl es für angeboren gilt. Es ist also eigentlich auch

kein Product der Zeit, obwohl seine Werke in den Strom der Zeit

einmünden und von ihm fortbewegt werden. „Genie ist was im Lauf

der Dinge Epoche macht", sagte der Philosoph von Königsberg.

Und der Historiker, dem Zusammenhang der Geschehnisse nach-

gehend, wird es aus dem Entwicklungsproceß zu verstehen suchen.

Burckhardt fand seine Function in der Anticipation und Beherrschung

der Zukunft; in ihm sei eine Periode gleichsam „verdichtet". Die

Lieblingsbeschäftigung der Gelehrten ist eben, den ersten Ansätzen

solcher Zeitströmungen nachzugehen. Anders gerichtet ist der Sinn

der Künstler und der Liebhaber. Der Wert des Werkes, in dem
er den Odem des Genies spürt, wird kaum erhöht durch den

Umstand, daß es einen Zug der Zeit in Gang setzt, zum Siege

führt. Daß Michelangelos Contraposte und Gewaltmenschen in der

Folgezeit in allen Ländern herumspuken, würde in ihren Augen
wenig bedeuten. Rembrandt hat zu seiner Zeit wohl Nachahmer

gehabt, doch die Zeitströmung ging andere Wege, ließ ihn zur

Seite liegen und untergehen. Aber die das Organ für malerische

Genüsse besaßen, die Liebhaber der Kupferstiche und Gemälde

haben ihn selbst in den Tagen der Verdunklung seines Sterns hoch-

gehalten, Wilhelm VIII von Hessen und Katharina II.

Was soll man aber sagen vom schicksalsmäßigen Kampf des

Genies mit der blinden oder bösen Welt, seiner Verkennung bis zum
Märtyrtum? Gewiß, es hat geniale Denker gegeben, die für Geistes-

freiheit gelitten; aber dies waren zufällige Gonflicte ihrer Lehren

mit Vorurteilen und Interessen der Kaste. In den Künsten spielt

der Reiz des Neuen sogar eine oft bedenkliche Rolle, und gegen

diesen Reiz kommt der Widerstand der Trägheit und Gewohnheit

kaum in Betracht.
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Wer aber Beispiele suchte für jene angebliche Verkennung des

Genies würde doch gewiß auf Michelangelo zu allerletzt verfallen.

Denn wohl kaum ist ein Künstler von früher Jugend an erkannt

und gefeiert worden wie er, von Großen und Geringen, Leuten

vom Metier und Laien, in steigendem Maße bei Mit- und Nachwelt.

Von der formalen Seite gesehen, hat das Genie oft eine schein-

bare Ähnlichkeit mit seinem Zerrbild und Doppelgänger, dem
Falschgenialen, das ebensoviel Rauch und Staub aufwirbelt', wie

jenes Licht ausstrahlt. Es sind die so (nach Kants Witz) meinen,

man paradire besser auf einem kollerigen Pferd als auf einem

Schulpferd. Aber ihrer Grimasse fehlt die Wahrheit. Sie erzeugen

das Anormale und das Amorphe, das Fratzenhafte, Wilde und

Perverse, und nennen es sogar Stil, etwa Barockstil.

Das Genie erzeugt „Leben und unvergängliches Wesen", eine

neue Welt, eine andere Welt, eine gesetzmäßige Welt; in der Kunst:

das Schöne. Wie der Naturforscher ein intelligibles Bild der Natur

schafft, indem er ihr die Gesetze abfragt, so ringt der Künstler mit

der Natur, um ihr Analogon zu schaffen, ein lebensfähiges Gebilde.

Er bändigt den gewaltigen Stoff durch die Form. So ist er Herr

aller Dinge, nach Leonardo. In diesem Sinne sagt Kant: im Genie

giebt Natur der Kunst die Regel ; was freilich paradox klingt : denn

ist das Genie nicht unnachahmlich?

Aber wie man vom Stil in der Rede behauptet, daß nur ein

Ausdruck von allen wählbaren der passende sein könne: so sagt

das schaffende Genie das letzte Wort: es ist unsterblich, „der Erste

und der Letzte". Die Werke seines Zerrbildes sind ephemer: sie

haben das Eintagsleben der Mode.

Michelangelo besaß die Einfalt des Genies. Diese liebenswür-

dige Eigenschaft aber hat ihre Wurzel in dem Grad des specifischen

Talents, der Gabe, die Dinge in der Materie und durch die Mittel

seiner Kunst auszudrücken. Der Drang zur Betätigung des Talents

ist die wahre Triebfeder seines Handelns, der Schlüssel zum Ver-

ständnis seines Schicksals und Charakters. Je bedeutender nun das

Talent, je mehr es sich zu dem erhebt was man Genie nennt, desto

unbedingter müssen alle anderen Beweggründe und Lebenswerte

für den Künstler zu Eitelkeiten herabsinken: und diese Sorglosig-

keit um das was für die Anderen Zweck und Inhalt des Lebens,

ist die Einfalt des Genies.
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Alle sonstigen mystischen Eigenschaften, womit man den Genius

ausstattet und zu einem höheren von den Schranken und Pflichten

der Sterblichen dispensirten Wesen gemacht hat, sind Einbildung.

Der Künstler unterscheidet sich vom Laien weder durch stär-

keres, tieferes, feineres Empfinden, noch durch besondere Helle und
Erhabenheit der Denkweise. Wie viele haben zu seiner Zeit den

Ehrgeiz, die Eifersucht, die Liebe erlebt wie Shakespeare, aber keiner

verfügte über diesen Schatz von Situationen, Wörtern und Bildern

für ihren Ausdruck. So gründet sich auch die Moral des Künstlers

auf die Echtheit des Talents, wie seine Entgleisungen Unzuläng-

lichkeit des Könnens und Ahnung dieser Minderwertigkeit verraten.

Aus dem Gefühl solcher Unsicherheit entsprießen die Coterien und
die Reclame, das Spähen nach dem Geschmack der Menge, die

Herablassung zu den auf die niedere Seite der Menschennatur be-

rechneten Effekten.

Aber auch der Größte bleibt Mensch, ein endliches, abhängiges

Wesen. Wir verehren in der Kunst die Blüte der Cultur, die feinste

geistigsinnliche Verkörperung der Ideale und Aspirationen einer

Nation und großen Zeit, besonders der rehgiösen Vorstellungen,

die in Malerei und Musik oft den Glauben überleben. Aber diese

Ideen und Stoffe schafft der Künstler nicht, er empfängt sie aus

Uberlieferung und Umgebung. Wollte er sich nur auf sich selbst

stellen und, nach der Lehre des Sophisten von Abdera, sich zum
Maß der Dinge machen, er würde der Beschränktheit seiner Natur

verfallen; seine Kunst würde ein Spielball leerer Zufälle. Wie
sollte er, der oft nicht einmal in der Lage ist sich die Bildung seiner

Zeit anzueignen, aus sich selbst jene hohe Mission erfüllen? Wie
sollte er, durch seine Beschäftigung auf Pflege der Phantasie und
Technik angewiesen, von impulsivem Temperament, selbst die

Willenskraft für jene hohen Pläne in sich finden!

Auch für einen Michelangelo war verhängnisvoll ein Zuviel von

Freiheit, das ihm sein beispielloses Ansehen verschaffte. Man stelle

sich ihn vor als eigenen Herrn: er würde mit allen hochfliegenden

Inspirationen, Tiefe des Wissens, Macht des Könnens vielleicht sein

Leben in Entwürfen verzehrt und der Welt ein Chaos fragmenta-

risch rätselhafter Skizzen hinterlassen haben. Diese Wahnvorstellung

der Künstlersouveränität, und die von der Gleichgiltigkeit des Inhalts,

sind das Verhängnis der neueren Kunst.
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Antinomismus

Im Reformationszeitalter gab es eine Theologenpartei, Antino-

misten genannt, die vom Gesetz Mosis unter allen Umständen nichts

wissen wollten, neben dem neuentdeckten Evangelium. Was hier im

Namen der Religion verkündet wurde, sollte das nicht auch in der

Kunst vorgekommen sein? Freilich, Kunst ohne Gesetz, das scheint

ein Widerspruch im Beisatz. Und Michelangelo hat ja unerbittlicher

als alle gerungen, dem Naturgesetz der Menschengestalt, seines ein-

zigen Kunstobjects, auf den Grund zu kommen! Aber was bedeuten

anders die immer wiedergehörten Formeln : Subjectivismus, Modern,

Revolutionär, als seinen Widerstand gegen Unterordnung und An-

passung, an zufällige Verhältnisse wie an allgemeine Normen ! Wir
stehen hier vor einem Zug seiner Kunst, der in stets wachsendem

Maße bemerkbar wird.

Er hat Schönheit — Idealschönheit — für Triebfeder und Ziel

seines Schaffens erklärt, ganz im Sinne der Griechen. Aber was

diesen als Basis des Kunstschönen galt, die Proportionssysteme

hat er abgelehnt, mit Berufung auf die Mannigfaltigkeit der Natur.

Er hat keinen Canon aufgestellt : in seinen Statuen wechseln schwere

und schlanke Verhältnisse, obwohl er zu den schlanken neigt, ja

bis zum Extrem geht. Ist nun diese Mannigfaltigkeit als Gleich-

wertigkeit zu verstehen? Hat er etwa mit den Naturalisten das

zufällige Modell für unfehlbar gehalten, dem specifischen Bildungs-

gesetz des Individuums sich unterordnend ? Aber bekannt ist ja seine

Abneigung gegen das somigliar al vero — den Verismus.

War ihm also die Kunst ein Reich persönlicher Allmacht —
oder Willkür ? So scheint es — wenigstens für Leute von seinem

Maß. Er gilt als neuer Prometheus, Menschen formend nach seinem

Bilde. Ja man hat behauptet, er schaffe die Gestalten blos für den

jedesmal vorliegenden Akt, also daß man sie außer diesem sich nicht

recht vorzustellen vermöge. Sie zeigen nicht die Mannigfaltigkeit

der Natur, ja sie scheinen wie aus einer Familie, mit Besonderheiten

der Bildung, die nicht ausgerechnet oder abstrahirt, ihm in Instinkt

und Hand lagen.

Wenn er nun für seine Gestalten keine Richtschnur der Zahl

anerkennt, außer der anatomischen Richtigkeit — so erwartet man,

daß er umsomehr Nachdruck auf die Kunstgesetze legen werde.
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Aber wohl kaum, ein Zug seiner Schöpfungen drängt sich lebhafter

auf, als die Sorglosigkeit, mit der er sich über die Grenzen der

Künste und ihren Stil hinwegsetzt. Der Ästhetiker Friedrich Vischer,

wo er auf ihn zu sprechen kommt, sagt fast nichts anderes. Seine

Gemälde sind gemalte Statuen und Reliefs, hört man, und was ihn

nicht interessirt als Bildhauer im Bereich der Malerei, lehnt er

geringschätzig ab. Dagegen komme er in der Plastik selten los von

reliefartig - malerischer Fassung. Die Bauweise, so er allein gelten

ließ, war die von Brunelleschi wiederhergestellte römische, aber auch

da ist er der erste, der sich nicht binden mochte an die Muster;

er erlaubt sich Neuerungen; wunderliche functionelle Verwendungen

der Bauglieder: man hat ihn als Vorläufer des Verfallstils geschil-

dert. Und diese Kunst, sonst gewohnt ihren Schwestern Ort, Auf-

gabe und Grenze zu bestimmen, er behandelt sie als Dienerin,

brauchbar und willkommen, ein Rahmenwerk für Unterbringung

seiner Gebilde zu. liefern.

Er wäre nicht der große Künstler gewesen, wenn er nicht ge-

wollt und vermocht hätte, Wesen und Charakter der ihm gegebenen

Stoffe an den Tag zu bringen. Der Höhepunkt seines Schaffens,

die sistinische Decke, steht da als überwältigendes Zeugnis. Aber
auch da hat sich die Schrankenlosigkeit seines Naturells nicht

verleugnet. Der Bruch mit der Überlieferung hat ihm nie Bedenken
gemacht, selbst wo der Gegenstand nur in der Überlieferung existirte,

ja er besaß für ihn einen mächtigen Reiz. Die Natur selbst, zu

deren Nachahmung er sich bekennt, studirt er doch nur, um sie zum
Werkzeug für seine Zwecke zu machen, er schöpft aus ihr das Ver-

mögen, auch von seinen ältesten Meistern, den Alten, loszukommen.

So werden seine Gestalten zunehmend unkenntlich. Christus wird

zum antiken Heros, dann beinahe zum zornigen Jupiter.

Und sogar an die selbstgesetzte Norm für den Einzelfall ver-

mag er sich nicht dauernd zu binden ; es widerstrebt seiner genialen

Ungeduld, die Marmorarbeit zur Copie eines Thonmodells zu machen

;

er möchte die Vision der Phantasie allzu unmittelbar in das edle

Gestein hineinzwingen, für Einfälle und Änderungen der Motive

freie Hand behalten, in jedem Moment aus dem Kopf arbeiten.

In dem allen erkennt man das außerordentliche Übergewicht

des activen Pols in der Kunst gegen den passiven, der den Be-

dingungen der Wirklichkeit Rechnung trägt.

J26
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Wie kam es nun, daß er überhaupt noch faßlich blieb, — noch

mehr, daß er alles sich unterwarf? Es war die Macht seiner Per-

sönlichkeit im Bunde mit der Einfachheit seiner Ausdrucksmittel

und deren souveräner Beherrschung. Es schien gleichgiltig zu

wissen was er wollte; man fühlte sich von dem was dastand hin-

gerissen, ausgefüllt.

Und dann: das Glück solcher Naturen: die unvermeidliche In-

consequenz; die Schwerkraft des normalen Elements, der Vernunft

in den Dingen. Er hat nie die Linie, so das Geniale vom Barocken

scheidet, überschritten, noch das Unfertige für künstlerisch genügend,

ja für den definitiven Zustand des Kunstwerks gehalten.

Idealismus

Von Lorenzo Medici hat man gesagt, in ihm seien zwei Men-

schen gewesen: dasselbe könnte man von seinem Schützling sagen.

Ein tief und zart empfindendes Herz, ein auf die höchsten Ziele

gerichteter Geist, nicht ohne einen Anflug von Schwärmerei, schloß

keineswegs aus den klaren, nüchternen, allem Schein abholden

Sinn für die Realitäten des Daseins und der Kunst; noch den Willen,

der mit den großen Zielen auch die unerbittlichen Bedingungen

ihrer Verwirklichung will.

Man kann ohne Phrase sagen: es hat keinen gegeben, der es

mit der Kunst so ernst genommen hat wie er: in der Selbsterzie-

hung und Selbstausrüstung für sein Metier, in der Verachtung alles

dessen was sich an die weniger hohen und reinen Elemente mensch-

licher Natur richtet, in den Ansprüchen an Vollendung seiner Ar-

beiten, bis zu den mühsamen Sorgen der letzten Hand. Mit einer

unvergleichlichen Begabung, dem Geschenk der Natur, standen auf

gleicher Höhe die Forderungen an sich selbst, die Bereitwilligkeit

den hohen Zielen Opfer zu bringen. Er kennt keine Haupt- und

Nebensachen; die Zeit, die ihm Vorarbeiten, Beschaffung des Mate-

rials kosten, achtet er nicht; unklug verkennt er die Bedingungen

der Zeit. „Er wird fertig sein," antwortet er dem Papst, „wenn er

sich und den Forderungen der Kunst genügt hat." Sein Beruf

dünkt ihm wert göttlicher Ehrung, die Kunst, bekennt er im Alter,

war seines Daseins Alleinherrscherin, sein Abgott. Und vor ihrer
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Majestät verblich nicht nur die Eitelkeit, auch der Ehrgeiz kam
kaum zu Wort; denn was konnte ihm das Urteil der Leute be-

deuten? Selbst was aus seinen Werken wurde, nach der Abliefe-

rung — oder Eröffnung — scheint ihn kaum mehr gekümmert zu

haben.

Den reinsten, unmittelbaren Ausdruck fand der ideale Zug seiner

Natur nicht in der Kunst. Aber von dem Nimbus, der sein Haupt

bei der Nachwelt umgiebt, gehören einige Strahlenclassen der Poesie.

Joseph Scaliger sagt einmal : Numquam poesis aut poetarum amor
in abiectam et humüem animam cadit, et omnium maxime divina

sequitiir ingenia, eorumque perpeiuus fere comes. Sie war seine Be-

gleiterin in allen Perioden seiner Wallfahrt; sie überlebte die zeich-

nenden Künste. Dieser Trieb und die Gabe Verse zu machen, war

eine Abzweigung seines künstlerischen Sinnes für Ordnung und Har-

monie. Aber dem elterlichen Hause war diese Huldin fremd: die

Einweihung war ein Geschenk der mediceischen Gastlichkeit. Poli-

zian, dem Lehrer der Söhne Lorenzos, verdankt er wohl die Ein-

führung in die großen Dichter der Nation : in Petrarca fand er sein

Vorbild: nach Form und Inhalt.

Zur Poesie flüchtet er in den Pausen der Arbeit, sie füllt die

Momente der Erschöpfung aus, zwischen den handwerklichen Geist-

losigkeiten, entrückt ihn der prosaischen Umgebung des Ateliers,

des Alltagslebens. Nach dem endlosen Ringen mit dem spröden

Stein, dem Herausquälen der Form, atmet er auf in der Verskunst,

wo der Geist sich unmittelbar seine Erscheinung schafft. Wie das

leibliche Auge nach der Ermüdung in anhaltender Feinarbeit Labung

sucht in Fernen und Weiten. Dies Emporschweben in den Äther

des Geistes: das waren seine Verse.

Durch sie fand er Befreiung von finsteren Stimmungen und

Qualen vergeblicher Sehnsucht, Freiheit zu neuem Flug. Denn die

metrische Form, die künstliche Verschlingung der Rhythmen und

Reime, die mit schier endlosem Feilen errungene Rundung des

Motivs, brachte Läuterung der Empfindung, Verklärung des Sinn-

lichen. Zuweilen klingen sie wie Gebete, und hatten die Wir-

kung des Gebets, das Leben im Licht des Ewigen zu sehen. Hier

fand er die hohen Begriffe von seinem Beruf, die ihn aufrecht

hielten in den Schiffbrüchen; den Glauben, im Kunstschönen mit

dem Höchsten, Göttlichen in unmittelbare Verbindung zu treten.

26*
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Hamann nannte Poesie die Muttersprache des menschlichen

Geschlechts : sie war wirklich Michelangelos Sprache für sein höheres

Selbst. In der Prosa der Briefe hat er uns nur die rauhe Rinde ge-

zeigt; zu Prosa hat er sich nur widerwillig verstanden. In gebun-

dener Rede aber überschreitet er sogar die Grenzen der Poesie, wir

hören den Widerhall hochverstiegener, auch in jenem Palast der Via

larga heimischer metaphysischer Speculation. Und sein Idealismus

führt ihn zum Über- und Unpoetischen. Seine Reime sind dichte-

risch in der hohen Temperatur des Empfindens, im Wogen zwischen

Exaltation und Depression, in der Abwesenheit nüchterner Details

aus Zeit und Ort — freilich fehlt auch der „farbige Abglanz" des

Lebens, an Stelle der freien Eingebung des Gefühls tritt oft frostige

Reflexion und künstelndes Grübeln über seine Zustände.

Die Dichternatur scheint er doch auch in der Kunst nicht zu

verleugnen. Seine Gebilde entnimmt er nicht der Nachbarschaft;

Zeitgenossen, Zeitgeschichte, Zeitcostüm sind unter seiner Würde.
Nur selten hat er sich herabgelassen, die Stoffe anderswoher als

aus den üblichen Bezirken der Phantasiewelt zu nehmen : der Bibel,

der Genealogia Deorum, der Allegorie. Sein Reich beginnt, ehe

die Welt da war, — und da wo es mit der Welt zu Ende geht.

Daher galt er immer als Idealist. Er hat es selbst bekannt,

wenigstens in Versen. Es dünkt ihn Ketzerei, Schönheit zu den

Sinnen herabzuziehen: sie kommt vom Himmel, dorther wurde sie

ihm als Leuchte zweier Künste bei der Geburt verliehen. Das Bild

einer eigenen, höheren Menschheit verfolgt ihn, einer forma uni-

versale; er will den Menschen machen, wie er sein sollte, d. h. wie

er wert wäre, in Marmor nachgeschaffen zu werden. Es ist nicht

ein Ideal der Harmonie im Sinne der Griechen, es ist ein Ideal der

Kraft, das er in periodisch einsetzenden Steigerungen realisirt, —
und im Einklang damit ein Ideal der Bewegung, als Spiegel des

tief erregten Innern. Dies Ideal wächst ihm fast über den Kopf,

führt ihn an den Rand der Manier.

Aber wenn er zur Verwirklichung seiner prometheischen Träume
schreitet, da tritt er in eine Welt strenger Gesetze, denen er sich

fügen, die er den Dingen ablernen muß. Schicksal und Neigung

hatten ihn zu einer Kunst geführt, die materiell bedingt ist wie

keine. Und man beherrscht die Natur nur, indem man sich ihr

unterwirft. In Sonetten und Madrigalen erwartet er die Schönheit
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aus dem Empyreum, in Prosa und Praxis hat er nie gezweifelt,

daß man die Kunst anderswoher als aus dem Gehirn hole. Im
Garten von S.Marco, vor den alten Marmorn hat er zuerst eine

Ahnung bekommen, was Bildhauerei sei; jener Leichensaal von

S. Spirito ist die Palästra, wo er sich in heißem Ringen zum
Athleten seines Metiers erzieht.

Und er will nicht blos Schatten der Form; er will das volle

reiche Leben geben. Daher die Verkörperlichung, die differenzirte

Durchbildung seiner Gestalten, die in alle Enden des Organismus

getriebene Belebung; die energische Versetzung der Phantasie in

den Centraipunkt der Situation und Ableitung der Züge aus ihm.

Wer kann sich mit ihm messen in der Energie individualisirender

Charakteristik historischer Persönlichkeiten, wie der Propheten?

Cultus der Wahrheit ist die Grundstimmung aller echten

Kunst. Und die Verwegenheiten und Übertreibungen des Realismus,

bis zur Einlassung des Häßlichen sie wurzeln im Haß der Phrase,

der tödlichen Langeweile der Manier, dem Ekel vor der Stümper-

haftigkeit des ä-peu-pres.

So könnte man das Paradoxon verteidigen, Michelangelo sei

der entschlossenste Realist, den es je gegeben.

Man wird kaum ein Werk Michelangelos finden, welchen Titel

es auch führen mag, in dem nicht ein Körnchen realistischen Pfeffers

steckte: irgend ein positiver, sehr concreter, aus dem Leben und
seinen Eindrücken stammender Zug, inmitten der ideal heroischen

Gestalten, den unvermeidlichen Contraposten. Es ist Mnemosyne, die

hier ihre Ansprüche geltend macht: dieser Mutter der Musen ver-

dankte er vielleicht einige seiner gefeiertsten Gestalten.

Ja in Stoffen wo man es am wenigsten erwartet, entdeckt man
Elemente des Trivialen, — dessen ästhetischen Wert er offenbar voll-

kommen verstanden hat. Man denke an den Giovannino, die ekle

Speise der Heuschrecke zum Munde führend ; an die Fingersprache

des rechnenden und rechtenden Jonas, an das Neglige der Libyca,

an die kurzsichtige und die weitsichtige Sibylle, an den katalep-

tischen Jesajas.

Nur einmal hat er sich zu einer modernen Historie, einem

patriotischen Kriegsstück verstanden, — und da wählt er eine recht

platte Episode der Chronik: Scenen der Badeanstalt vergleichbar.
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Selbst in der erhabenen Traumwelt religiöser Phantasie spukt

diese Ironie : dies Wunder der Himmelfahrt nebst Höllensturz sieht

dem Handgemenge eines Festungssturms verzweifelt ähnlich; Ge-

berden und Mienen dieser Seligen angesichts des Wiederkommenden
erinnern zuweilen an das Grauen vor einer Gespenstererscheinung.

So hat Dante in die gereimte Scholastik seines Lehrgedichts

blitzende realistische Crystalle ausgesät, die es als Dichtung erst

erträglich machen, Erinnerungen an Naturscenen seines Reisejournals.

Er vergleicht die lichtscheuen Augen wallender Gespensterschaaren

der Unterwelt mit den gekniffenen Augen des Schneiders, der seine

Nadel einfädelt.

Und in jenem Stammbaum Christi bescherte er uns die ältesten

und echtesten Genrebilder italienischer Kunst.

Porträt

Wenn man Vasari Glauben schenken dürfte, so hätte Michel-

angelo das Bildnis verschmäht. Nur eine Ausnahme wird bezeugt:

es war das Porträt Cavalieris, und grade dies ist verloren: hier

wäre eben die Freundschaft stärker gewesen als Gewohnheit und
Grundsatz. Als er an die Statuen seiner Mediceerherzoge Hand
legte, hat er sich förmlich von dieser ersten Pflicht dispensirt. Ja

der Hauptsitz der Individualität, das Antlitz scheint ihn am wenigsten

zu interessiren. Man beruft sich auf die vielen skizzirten Gestalten,

gezeichnete und gemeißelte, wo er das Antlitz im Embryozustand

belassen hat. Man zählt ihn zu denen, die überall gezwungen sind

sich selbst darzustellen: aber diese Art Solipsismus wäre doch frei

von Eitelkeit gewesen; denn von einem Selbstbildnis ist nichts be-

kannt. Rembrandt, dem man auch eine ausgedehnte Selbstdarstellung

zuschreibt, hat uns mit Selbstbildnissen überschüttet.

Michelangelo besaß mehr als irgend einer jener großen Zeit

den starken Sinn der Objektivität. Er pflegt sich auf sein Pro-

blem zu concentriren , als ob er die Kunst mit ihm anfinge.

Man stelle sich vor was es hieß, zwei Werke wie den Bacchus

und die Pietä fast gleichzeitig auszudenken. Er wird der Schöpfer

seiner Personen, sie scheinen vor ihm nicht existirt zu haben:

Jahve, Moses, Jeremias— sie sind ohne Zusammenhang mit früherem.
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sie waren ihm zum erstenmal erschienen und dann für immer
verschwunden.

War auch hier der Widerspruchsgeist im Spiel? Er ist in der

Schule gewesen bei einem Maler, der in dem Gebrauch die Historien

mit den Bildnissen der Nachbarn zu bevölkern, die Gefälligkeit etwas

weit getrieben hatte. Das waren die goldnen Tage des Indivi-

dualismus. Die bildende Kunst schafft mit Naturformen, die sie

zu ihrer Sprache formt, deshalb definirien die Griechen die Kunst

als Nachahmung der Natur. Sind das schaffende und das nach-

ahmende Element ihre Pole, so gravitirt die Porträtkunst nach dem
nachahmenden Pole. Die, bei denen der schaffende Trieb über-

mächtig war, haben das Bildnis verschmäht, wie Correggio; oder

an seinen Grenzen gerüttelt, wie Rembrandt. Wer so leidenschaft-

lich der Norm der Menschengestalt nachgeht, der kann keine

Geduld haben sich in Bildungen zu vertiefen, die ihm nur be-

schränkte Brechungen des reinen Strahls scheinen, wo der Plan der

ewigen Natur nur entstellt wahrzunehmen ist. Und der an seine

Fersen sich heftende Troß der Manieristen fand die Qualification

des Porträtisten sogar im Mangel ausgiebiger Phantasie eigenen

Fonds. „Kein großer und außerordentlicher Maler ist je Bildnis-

maler gewesen", sagte Vincenz Carducho. Zum Porträtisten gehört

etwas von der beobachtenden, positiven Art des Naturforschers —
eine Dosis Nüchternheit und Tatsachensinn; er muß (wie Bacon

dem Physiker riet) seinem Geiste mehr Blei als Flügel anlegen.

Die Zeitalter der Naturforschung, die mit dem Talent der Empirie

ausgestatteten Rassen haben die großen Porträtisten hervor-

gebracht.

Prüft man Michelangelos Werke genauer, so stellt sich die

Sache doch nicht so einfach. Aus den Zeichnungen, wie aus seinen

großen Wandbildern blicken uns nicht wenige Gesichter an, deren

Herkunft aus Eindrücken des Lebens unverkennbar ist. Sie könnten

einen passablen Bildnisatlas geben. Da ist der scharfe Blick, das

treue Gedächtnis und ein noch schärferes Urteil über den indivi-

duellen Charakter. Diese Charaktere sind ebenso mannigfaltig wie

ihre Auffassung wechselnd: von träumerischer Schwärmerei bis zu

humorvollem Ergötzen an närrischen Käuzen und zu grimmiger

Satire. Da sind jene heroisch-phantastischen Frauenbüsten, voll von

persönlichem Zauber. Und er durchmißt den Weg vom Ideal zur
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Wirklichkeit, ja darüber hinaus, bis zur Charge, ja bis zum Gro-

tesken und Monströsen.

Am dichtesten stehen diese bildnisartigen Köpfe zusammen
da wo sie am fernsten lagen: in den Vorfahren Christi. Nach

jenem Aufschwung zum Heroischen und Übermenschlichen in den

Schöpfungsbildern, dem Ausleben des Erfindungsrausches in jenen

rhythmischen Reihen namenloser Zierfiguren meldet sich die Contrast-

empfindung des Localen, Alltäglichen.

Noch frappanter, noch wunderlicher aber erscheinen sie in

jenem colossalen Traum religiöser Phantasie, den Scharen des

Weltgerichts, — eine Analogie zu seines Meisters Dante Floren-

tinern in Hölle und Himmel. In dem Kreis der Seligen wimmelt

es von solchen Köpfen, ja einer hat sich bis dicht vor die Füße des

Richters gedrängt.

Es war also wohl kaum doctrinäre Abneigung, was ihn gegen

das Porträtistengeschäft einnahm. Es war die dem officiellen Bildnis-

fach drohende Klippe des Conventionellen, die Falschheit des üblichen

Bildnisstils. Diese Kunst als Gewerbe verleitet zur Nachgiebigkeit

gegen die persönliche Eitelkeit, und damit zum Modegeschmack

mit seinen Glättungen und Veredlungen, der falschen Lebendigkeit,

den obligaten Standesallüren und -Attitüden. Dies legt sich dann

als nivellirender Nebel über die Züge. Das Porträtiren hebt sich

selbst auf, es endigt mit dem Erlöschen der Individualität.

Michelangelo mußte eine Physiognomie künstlerisch reizen, zu-

sammenfallen mit seiner augenblicklichen Laune; für gleichgiltige

unsympathische Menschen hätte er nur Zerrbilder gefunden.

Und wäre diese Abneigung nicht als seine berechtigte Eigen-

tümlichkeit bekannt gewesen: wie wäre er belästigt worden, be-

sonders von Leuten, wo die im Leben so wichtige, auch ihm so

geläufige Kunst, Nein zu sagen, gewagt gewesen wäre.

Einheit und Mannigfaltigkeit

Diese Formel hat sich von jeher aufgedrängt, wenn man dem
„Weltgeheimnis der Schönheit" auf den Grund kommen wollte.

Bei keinem aber unter den großen Künstlern erscheint der

Zug der Einheit und Einfachheit in dem Grade dominirend, ab-
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Stoßend und überzeugend zugleich, wie bei Michelangelo. Man
möchte in ihm das Geheimnis seiner Größe finden.

Einfachheit gilt als das vornehmste Prädikat eines Kunstwerks.

Sie ist die Erscheinungsform der Schönheit in der Natur und im
Menschenwerk — das Merkmal der Wahrheit, der Heiligkeit und
allen Heroentums. Sie ist das Prärogativ der Erzeugnisse des Genies.

Ihre Quelle ist die Kraft des Geistes, die Klarheit seiner Intuition.

Der Geist der Dinge schließt sich ihm auf, und die Einheit dieses

Blitzes überträgt er ins Dasein ohne Verlust und Trübung.

Man rufe sich irgend eines seiner Werke vor Augen, überall

ist es der Impuls eines großen Moments, wie Pallas aus dem Haupt

des Vaters der Götter entsprang. Was hätte diese Spontaneität

durch Zusätze der Receptivität, in Erfahrung und Beobachtung ge-

winnen können! Daher die fortwährend steigende Wertschätzung,

die Magie seiner Zeichnungen, wo jener geistige Blitz am unmittel-

barsten — zu ahnen ist.

Die Einfachheit war es, die Michelangelo früh für die Bild-

hauerei gewann: ihr Verzicht auf Farbe, Umgebung, Perspective,

Vielheit. Die reine Gestalt im leeren Raum, die nicht mehr be-

darf von der Umgebung als ihr Steingestell. Seine Abwendung
von der Schwesterkunst beruht auch auf der Complicirtheit ihrer

Darstellungsmittel; nur unter Bedingung strengster Beschränkung

dieser Mannigfaltigkeit mochte er sich mit ihr einlassen.

In jenen Gesprächen mit Vittoria Colonna läßt ihn der Por-

tugiese seinen Hohn ergießen auf die altniederländische Malerei und

ihre Art, die Historien durch Reichtum der Umgebung und liebens-

würdiges Beiwerk zu beleben. Er verspottet ihre grünen Fluren und

schattenden Bäume, die Ströme mit den Brücken, die Gewandstoffe

und Baulichkeiten, die staffirenden Nebenfiguren der Landschaft.

Aber diese Philippica paßte ebensogut auf das was unter den Augen

des Knaben in S. Maria Novella entstanden war.

Es schien eine entzückende, reiche Harmonie, aber für ihn war

sie weit entfernt von der verdadeira harmonia. Es sei ein kunst-

widriger Irrtum, so viele Dinge gut machen zu wollen, von denen

ein einziges hinreichend groß und schwer gewesen wäre; — statt

dies eine bis zur Vollkommenheit auszugestalten. Dies Eine was

not tut und das Er sich erkoren, war die Menschengestalt, seine
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Lehrer, Natur und Antike. Die Antike schärfte ihm die Sehkraft

für die Natur.

Die Menschengestalt ist das Ä und Q seiner Sprache. Und
zwar der ganze Mensch, unverhülh, nicht ein Teil, sei es auch das

geisterfüllte Antlitz. Dahin zielten jene Studien am Seziertisch : den

einen Menschen zu finden, die Intention des Schöpfers oder der

Natur, inmitten des Chaos zufälliger Bildungen und Mißbildungen:

das ist die Schönheit.

Wie sein Antipode Winckelmann bekennt er sich zum Dogma
der Einheit der Schönheit. Er will aber den lebendigen Menschen

schaffen, und die Function dieses Gebildes ist Bewegung. Doch

auch diese möchte er auf Eine vollkommene Formel bringen, die

besondere Handlung ist nur eine Anpassung dieser Formel an die

wechselvolle Manifestation der Lebenskraft.

Diese Einheit ist die rastlos treibende Kraft in den successiven

Wandlungen seines Stils, freilich nicht zum Vorteil der Verständ-

lichkeit seiner Gebilde.

War dies nun der endgiltige Aufschluß, das entschleierte Ge-

heimnis höchster Kunst, oder nur persönlicher Geschmack? eine

Kunstmanier unter vielen ? Ein ebenbürtiger Kunstgenosse hat gegen

diesen Unitarismus schärfsten Widerspruch erhoben, möglicher weise

bewußt auf ihn zielend. Wenn Leonardo da Vinci in jener Gesell-

schaft auf dem Quirinal zugegen gewesen wäre (er war längst den

Lebenden entrückt): er könnte Michelangelo mit den in seinem

Traktat zu lesenden Worten entgegnet haben: „Einförmigkeit ist

der größte Fehler in der Malerei, und der kann kein guter Maler

heißen, der kein universeller Maler ist. Nicht zu loben ist, wer

nur ein Ding gut machen kann, etwa das Nackte; denn es giebt

keinen noch so stumpfen Kopf (grosso ingenioj, der nicht gut machte

was er beständig übt — einem Brennspiegel gleich all sein Licht

auf diesen Punkt sammelnd." — Leonardo, der in vielen anderen

Dingen die ganze Zukunft der neuen Zeit in sich zu schließen

scheint, war er in diesem Punkte der Art des vergangenen Jahrhun-

derts treu geblieben?

Auch gegen die Ornamentfreudigkeit und den Ornamentrausch

dieses Quattrocento hat Michelangelo im Namen seines obersten

Grundsatzes Front gemacht. Er verschließt dem Ornament die

Tore seiner Kunst. Sein radicales Verfahren zeigt die sistinische
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Decke. Er hat wohl die Zweckmäßigkeit eines einrahmenden,

schmückenden Zusatzes zu seinen gewaltigen Scenenreihen der

Menschheitgeschichte eingesehen, aber er setzt an die Stelle ge-

malter Zieraten nur eine Abart seiner Figurenmalerei. Seine Ignudi,

Kinderpaare, Bronzeakte, die er uns als Ornamente anzusehen be-

fiehlt, kennzeichnen sich als solche nur durch ihre Nacktheit und

Namenlosigkeit; auch sorgt er dafür, daß nie ein Name für sie ge-

funden werden könne. — Was ihm die Ornamentik verhaßt machte,

war wieder die Zweiheit, die sie in sein Werk gebracht hätte.

Ornamentirung ist ja nicht Bereicherung der Darstellung, etwa

durch ein dem Gegenstand Verwandtes, Ornament ist eine will-

kürliche Zutat, ein heterogenes Gebilde. Daß es in einem glück-

lichen, gefälligen, geistreichen Verhältnis zu ihm steht, darin soll

sich das Talent des Ornamentisten beweisen. Wie die Menschen

sich als Bekleidung die Producte fremder Naturreiche, der Tier-,

Pflanzen- und Mineralwelt anzupassen pflegen.

Wer nun aber versuchen wollte, sich einen Begriff von Michel-

angelo zu bilden nach jenen Auslassungen in S. Spirito, der würde

sich seine Bilder vielleicht vorstellen, monoton wie einen Atlas der

Proportionen und Akte ; und ähnlich könnte man sie sich construiren

nach gewissen modernen Analysen. Der Gegenstand wäre ihm

ein bloßer Vorwand, ein Name gewesen, wo nicht ein lästiges

Hemmnis : es sei ihm gleichgiltig, ein Spiel des Zufalls, ob er einen

Akt Leda oder die Nacht betitelte, ob er daraus eine Gruppe der

Sintflut oder den toten Heiland machte, den auferstandenen Christus

oder einen gefesselten Titanen.

Im Grunde war jedoch seiner Natur Monotonie antipathisch,

er hatte eine empfindliche Abneigung gegen Wiederholung. Varietä,

das ist der Reiz, den ihm nahestehende Schriftsteller bei Besprechung

seiner Werke als Motiv anführen. Wechsel war eine starke Trieb-

feder seines erfinderischen Geistes, im großen und kleinen. Nur
durfte er ihn nicht borgen, von den Gegenständen, sondern frei

schaffen, selbst schaffen.

Die Sistina giebt uns wieder überraschende Aufschlüsse, sie führt

ein in die geheimen Überlegungen, Methoden und Listen seiner

schaffenden Proceduren. Eine dankbare Quelle war ihm in der Bibel

gegeben, Geschichten, die lebensfrohen Erzählern der Vorzeit un-

erschöpflichen Stoff geliefert hatten, die Wandflächen ihrer Campe
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santos und Capellen mühelos zu füllen. Wechselvolle Mannig-

faltigkeit fiel ihm hier in den Schooß; denn Geschichte wiederholt

sich nicht, weder in Personen noch Begebenheiten. Aber Michel-

angelo geht der Geschichte aus dem Wege. Bei der Füllung der

Refhen von Bilderrahmen, die er sich geschaffen, hat er die

historische Anecdote mit wenigen Stücken abgefunden. Dagegen

schafft er sich sieben Reihen homogener Gestalten; und je be-

schränkter das durchgehende Generalmotiv, um so freigebiger,

übermütiger waltet sein Griffel in nie wiederkehrenden Varianten.

Ja die Bedeutung der Figuren steht in umgekehrtem Verhältnis

zu ihrer Zahl: beginnend mit der Fünfzahl des Schöpfers.

Und diese rhythmischen Reihen hat er sich erdacht, um die Un-

erschöpflichkeit seiner Ressourcen in erstaunlichen Wechseln und
Schattirungen, in Vielförmigkeit der Auskünfte zu erproben. Die

Männer vom Metier standen verblüfft vor solchen Bravourstücken

der überwundenen Schwierigkeit, in denen auch nicht ein Lapsus der

Wiederholung zu entdecken war. Sie suchten nach einer Erklärung;

Vasari fand sie in seinem „zähen und tiefen Gedächtnis" : dem
allezeit alles gegenwärtig gewesen sei, was er jemals gemacht.

Aber was ist das alles mehr als Spiel, verglichen mit der

Conception dieses Ganzen und seiner ineinander verschlungenen

Kreise verschiedenster Ordnung. Welche Scala der geistigen und
formalen Werte, von der Gottheit in Menschengestalt, durch die

führenden Geister und begeisterten Leuchten der Religionsgeschichte

bis zu den dunklen Vorfahren am häuslichen Heerd. Welche Con-

traste, vergleichbar den Teilen einer Beethovenschen Symphonie, —
durch Weltfernen geschieden und zu einer Sphärenharmonie zu-

sammenklingend. Es giebt kein Werk der bildenden Kunst, in dem
solche geistige Räume durchmessen werden.

Composition

Der Zug der Einheit tritt besonders charakteristisch zu tage,

wo er sich mit der Vielheit des gegebenen Stoffes auseinander-

zusetzen hat: in der Composition. Der Doctrinär der Einfachheit

überrascht uns hier mit dem Reichtum der ihm zu Gebote stehen-

den Formen. Alle Nüancen von der lockersten bis zur geschlos-
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sensten Verkettung, von naturalistischer Ungebundenheit in Scenen

chaotischen Gewühls bis zur mathematisch abgewogenen Central-

form, die dem malerischen Stil eigentlich widerstrebt. Die Wahl
unter so verschiedenen Fassungen seiner Phantasiegebilde war na-

türlich bedingt durch den Gegenstand, aber noch mehr durch die

Bestimmung des Werkes: ob es einzelne für sich bestehende, be-

wegliche Stücke, Tafeln waren, oder Teile eines umfassenden Ganzen,

einer „Maschine", von decorativer Function.

Die Decke der Sistina war ein solcher Organismus: hier gab

das Netzwerk der tektonischen und aufgemalten Gliederungen plani-

metrische Flächenfigurationen , deren Ausfüllung in der compo-

nirenden Phantasie neue Erfindungsreize auslöste: originelle

Gruppenbildungen und rhythmische Reihen. Da sind die plastisch

geschlossenen, pyramidalen Gruppen der Stichkappen, mit den

frei aufgelösten Einblicken in die den Bogencurven angeschlossenen

Scenen der Lunetten dazwischen. Die Zwickel eigneten sich für

die großen Einsamen, gebannt an ihre Throne, sich ausbreitend mit

den mächtigen Armbewegungen, umspielt von den himmlischen Kin-

dern. Die wunderlichen sphärischen Dreiecke der Ecken lockten zu

Extremen und Licenzen: hier tumultuarisches Gedränge, dort Ver-

einigung getrennter Akte in demselben Rahmen. Ähnliche Ex-

treme kommen vor in den oblongen Rahmen der Mitte: hier die

strenge Einfachheit der Reliefgruppe, daneben die schrankenlos in

die Tiefe hineinflutenden, malerisch kühnen Episoden der Sintflut.

Nur für die in sich geschlossene und gerundete Centralform

war in diesem Ganzen kein Platz : eine solche Insel paßte hier nicht,

wo alles Einzelne sich bescheiden mußte, Welle zu sein im Strom.

Diese vollkommenste Äußerung der componirenden Kunst konnte

nur in isolirten Werken offenbar werden.

Was ihm vorschwebt, war eine Flut „gesteigerter Gestalten"

— gestalteter Kräfte — beseelt durch alle denkbaren, contrastiren-

den Affecte, gravitirend um ein Centrum, die Hauptfigur in der

Mitte, als Causalität anziehender und abstoßender, fliehender und

nahender Bewegungen, Gruppen bildend, alle in strengem Gleich-

gewicht, in steilen Schichten übereinander geordnet.

Als wirklicher Vorgang im Raum vorgestellt, würde ein solcher

Wirbelsturm lebender Wesen etwa nach Art eines planetarischen

Systems in Erscheinung treten. Als Kunstwerk dürfte er der Wirk-
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lichkeit am nächsten kommen in der scenischen Kunst, etwa als

Festakt auf einem Rundplatz. Die Nadel eines Callot oder Deila

Bella hätte dergleichen in engem Räume auf einer Platte projiciren

können. In der Malerei möchten kühne Gebilde wie das Paradies

des Tintoretto oder die Kuppel des Doms von Parma vergleichbar

sein. Aber seinem bildnerischen Credo widerstrebte der perspec-

tivische Schein. Charakteristische Beispiele dieser Compositions-

weise sind die Fresken der Paulscapelle, mit den Märtyreraposteln

als Centrum. Ferner einige meisterhafte Skizzen, bestimmt für

befreundete Künstler oder Gönner, wie die von Venusti gemalte

Tempelreinigung; die Skizze der hl. Catharina für Bugiardini. In

diesem genialen Blatt tritt das Schema besonders rein und durch-

sichtig zu Tage. Die blitzartig momentane Wirkung des himm-

lischen Eingriffs verträgt sich mit der feinen und präcisen Abwägung
der Gruppen und klarer Verteilung im Raum. Als Hintergrund

dient eine Palastfassade mit Tor. Die Tempelreinigung ist verlegt

in einen Kuppelbau : als ornamentale Ausstrahlung der in der Com-
position waltenden Harmonie.

Aber dies waren nur Vorspiele dessen, womit er am Schluß

eines halben Jahrhunderts Rom und die Welt überraschte: im
Weltgericht hat er seinen Lebenstraum mit einer an die Grenzen

des Möglichen reichenden Vollkommenheit ins Sichtbare geworfen.

Denn hier ist die centrale Causalität mit Allmacht ausgerüstet!

Er türmt seine Gruppen mit baumeisterlicher Machtvollkommen-

heit über- und nebeneinander: die formale Beherrschung der Teile,

der sculpturale Stilcharakter wird mit nie versagendem Erfolg durch-

geführt. Alle diese centripetalen und centrifugalen Massen präsen-

tiren sich in möglichst gleichen Dimensionen, deren Unterschiede

nicht durch die Entfernung, sondern durch ihren Rang bestimmt

werden. Die Malerei muß sich rücksichtslos stilistische Opfer ge-

fallen lassen, im Interesse der plastischen Wahrheit; mit der per-

spectivischen Wahrscheinlichkeit macht er wenig Umstände.

Auch in seiner eigensten, am höchsten bewerteten Kunst, der

Bildhauerei, mußte bei diesem hochfliegenden Geist früher oder

später der Zug nach Combinationen plastischer Motive sich regen,

wenn auch sein Ehrgeiz und Schaffensdrang sich viele Jahre auf Einzel-

statuen zu beschränken hatte. Doch steht merkwürdiger weise im
Anfang der glorreichen Reihe der Jugendwerke, als erster Versuch



MENSCH UND KÜNSTLER

eigener Erfindung in Marmor, das Centaurenrelief. Dies bescheidene,

unvollendete Werk der Kleinsculptur enthält die Keime, die Ver-

heißung viel späterer Dinge, sogar jener letzten und größten Gom-
position. In dieser mythologischen Kampfscene steht als Centrai-

punkt der angegriffene König inmitten der Gruppen von Überfall

und Abwehr, Entführung und Befreiung, aber die Concentration ist

so locker, daß viele hier nur ein chaotisches Gewühl finden wollten.

Der Versuch blieb vereinzelt, interessant als Anzeichen wie früh

sich der auf Bewältigung bewegter Massen gerichtete Trieb regte.

Ein Jahrzehnt später hat er diese Form wieder aufgenommen, für

ein Wandgemälde, in dem Carton. Es ist dasselbe Oblongum, mit

steil übereinandergestellten Figurenreihen, ohne Luft in dem dichten

Gedränge, mit der Haupt- und Centraifigur oben in der Mitte,

als Ausgangspunkt aller Bewegungen. Es ist der alarmirende Of-

fizier — der mit seinem Gefolge aus dem Grunde heranstürmt,

dessen Ruf gleich einem Schreckschuß in die badende Gesellschaft

fällt, und contrastirende Bewegungen des Aufbruchs, des Empor-

klimmens, des Forteilens nach dem Hintergrund veranlaßt.

Den Weg zu ungeahnt großartiger Realisirung seiner Idee fand

er erst angesichts der monumentalen Aufträge des Papstes; in der

Verbindung der bildenden Kunst mit der Baukunst. Auf das freie

Walten des componirenden Erfindens mußte freilich verzichtet

werden: der Bildhauer hatte sich mit dem von der Architektur

gelieferten Aufbau auseinanderzusetzen. Nur die Anordnung in

einer Fläche konnte er sich nicht nehmen lassen. Er hatte beide

Denkmäler, das Juliusgrab und die Medicimonumente, mit Ent-

würfen in Form des Freigrabs begonnen. Aber im Lauf der Arbeit

fand er bald, daß nur das Wand- und Nischengrab ihm gewähren

könne, wonach seine Phantasie trachtete: den Generalaspect einer

Totalität bildnerischer Formen; stehender, thronender, liegender

Statuen, für die historische Personen, Allegorien, Fabelwesen die

Titel herzugeben hatten.

Diese Dienste der Baukunst für seine sculpturalen Zwecke, die

Gebundenheit seiner Statuensysteme an die gegliederte Fläche haben

ihn zuerst bestimmt, sich mit der ihm von Haus aus fremden Kunst

einzulassen. Das hinderlich empfundene Zusammenarbeiten mit

den Fachleuten trieb ihn dann zu dem Wagnis, selbst als Architekt

aufzutreten.
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Wenn er die Fassade von S. Lorenzo zum „Spiegel Italiens"

machen will, so merkt man wohl, er entdeckt hier einen Spielraum,

eröffnet für Realisirung eines unerhörten Ganzen von Bildwerken:

er sieht ihre Nischen, Flächen, Gesimse mit seinen Statuen und

Reliefs bevölkert. Denn tektonisch betrachtet gab es doch kaum
etwas unpassenderes und banaleres als ein solches Titelblatt zu

Brunelleschis Basilica.

Die Analogie zu den malerischen Compositionen ist unver-

kennbar, besonders im Juliusdenkmal. Die centrale Hauptfigur und
der Ausgangspunkt aller Motive ist die Gestalt des Papstes. Die

centrifugale Richtung repräsentiren jene Gefangenen und Victorien

;

hier erscheint er als Herrscher und Sieger; und die Allegorien, nebst

Moses, seinem Urbild. Die centripetale Bewegung vertritt die ihm
sich zuneigende Madonna, die heranschwebenden Engel, Himmel
und Erde : sie zeigen den Verklärten, in eine höhere Welt erhoben.

CoUegialität

Die unerhört hohen, idealistischen Anforderungen Michelangelos

an die Kunst und an sich selbst, die gewaltige Geistesarbeit

seiner Selbsterziehung, auf steilen und dornigen Wegen, der Bruch

mit allem was er vorfand, ein Temperament geneigt mehr Schatten

als Licht zu sehen, endlich die impulsive Art seiner Meinungs-

äußerungen — dies alles ließ erwarten, daß Collegen selten Gnade

vor seinen Augen finden würden. Und ebenso begreiflich ist, daß

man seine strengen und schonungslosen Urteile, Schmähworte, be-

hielt und aufschrieb. Bekannt ist der schlimme Brief Sansovinos,

seine Verehrer empörend, wo ihm, freilich nicht ohne Grund ge-

reizt, ins Gesicht gesagt wird, daß er noch nie von Jemandem gut ge-

sprochen habe. Man wird kaum bei einem von den Großen eine

so reiche Blütenlese dieser Art finden; sie sind schwerlich er-

funden, denn die Gewährsmänner selbst suchen ihn gegen den Ver-

dacht der bösen Zunge zu verteidigen. Die Erzähler seines Lebens

fühlten, daß dergleichen nicht passe für einen so großen Mann,

dessen Überlegenheit ihn hors concours stellte und der über die

Verbitterung des Mißerfolgs erhaben war. Wenn er den alten

Francia, Perugino, Gossa gofß in der Kunst nannte, so kann man
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wohl an die zu allen Zeiten übliche, unvermeidliche Unterschätzung

jüngst vergangener Kunstmoden denken; auch an die horazische

Intoleranz erinnern: aber der große Meister pflegte sich sonst im
Kreis seiner Granacci, Bugiardini bis zu Vasari hinauf, gern von

dem Mediocribus esse poetis zu dispensiren.

Doch wird man finden, daß er bei ruhigem Blut, oder förmlich

um sein Gutachten (wie bei den Sibyllen der Pace) angegangen,

sich stets sachlich, anerkennend, nachsichtig, selbst rühmend und
wohlwollend, wenn auch meist mit einer hinzugefügten Reserve,

geäußert hat. Die bösen i\.usfälle erfolgten, wenn man ihm unver-

sehens und zur Unzeit in seine Kreise kam. Für die nach Zeit und
Ort fernergerückten, wie den ihm so unähnlichen Ghiberti und selbst

den ihm persönlich abgeneigten Bramante; für Norditaliener, wie

Tizian und den Modenesischen Begarelli war er warmen Lobes voll.

Am meisten Stoff zu apologetischen Discussionen mußten die

Auslassungen über seine größten Zeitgenossen geben: Leonardo

und Raphael. Hier fehlte die milde Beleuchtung der Ferne. Ihn

beherrscht in der Tiefe des Innern die Überzeugung, daß diese

Männer überschätzt würden. Doch ist der Ton bei Raphael ruhiger:

hier war in betreff seiner Überlegenheit kein Zweifel. Dagegen

ahnt er in Leonardo eine ebenbürtige Kraft; die absolute Ver-

schiedenheit des Charakters, als Künstler und Forscher, machte die

Verkennung unvermeidlich (S. 155).

Das Schicksal hatte Raphael auf denselben Schauplatz versetzt,

die Arena des Vatican. Raphael war eine universelle aneignende

Natur, er aber trotzig auf seine Einseitigkeit und Unabhängigkeit.

Das allgemeingiltige Große in dem älteren Meister fand in dem Ur-

binaten eine mitklingende Saite. Er ist der einzige, der ihn mit

Takt und Glück, ungestraft, nachgeahmt hat; für seine Freunde

und für tiefer blickende ein Zeichen, daß jener nur erweckt hat,

was in ihm schlummerte. Man kann nicht glauben, daß Raphael

einen Feind besessen habe — wenn nicht Michelangelo mit solch

schneidender Schärfe über ihn gerichtet hätte. Er konnte an sein

Genie nicht glauben. Die Bemerkung, daß er mehr emsigen

Studien, als der Natur verdanke — wobei er auf jene Aneignungs-

fähigkeit zu zielen scheint — sollte sie ihn zu einer fleißigen Mittel-

mäßigkeit stempeln? Aber eben die eigensten Vorzüge Raphaels,

Anmut und Lebensfreude, die Sprache der liebenden und reinen

J 27
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Empfindung, die Poesie des Raums, sind nicht erlernbar, während

anatomisches Wissen, Mächtigkeit und LeidenschaftUchkeit sehr wohl

erarbeitet werden können. Die Behauptung „alles was er von Kunst

besaß, verdankte er mir" — die Disputa wäre danach künstlerisch

wertlos— verkennt die Wertelemente, die er von Haus aus besaß und

die Michelangelo fehlten. Aber da wo dessen Schranken begannen,

lag Raphaels Größe. Sein Sieg über den von Michelangelo unter-

stützten Sebastian, in der Transfiguration, konnte nicht vollständiger

sein, und nicht beschämender. —
In auffallendem Widerspruch mit den sonst verschlossenen und

abstoßenden Gepflogenheiten des Meisters gegenüber Fachgenossen

steht seine Verbindung mit dem Venezianer Sebastian Luciani. Er

hat ihn bei den monumentalen Malereien, deren erfolgreicher Aus-

führung dieser sich nicht gewachsen fühlte, mit Entwürfen der Haupt-

figuren unterstützt und so zu den seine übrigen Leistungen weit

überragenden Meisterwerken des Christus in S. Pietro in Montorio

und des Lazarus den Grund gelegt. Die weitere Folge des An-

schlusses war jene Reihe hochgeschätzter Gemälde, meist Passions-

motive in stilvoll ernster Gruppirung, in denen das spätere Losungs-

wort // disegno di Michelangelo, il colorito dt Tiiiano schon vor

Tintoretto zur Tat geworden schien.

Die Voraussetzung dieser auffallenden Freundschaft war auf selten

des Venezianers ein Gefühl der Schwäche, in Roms Arena durch-

zudringen, nach seinen anfänglichen Mißerfolgen, und seine welt-

männische Geschmeidigkeit; bei Michelangelo der lebhafte Eindruck

venezianischer Malkunst, der maniera molto vaga e vivace, und der

Wunsch, durch deren Vereinigung mit seiner Zeichnung den Ver-

ehrer gegen Raphael auszuspielen.

Die neuerdings aufgekommene, jetzt weitverbreitete Meinung,

daß der Bericht von dieser Allianz eine Erdichtung Vasaris sei, und

alle jene Zeichnungen von Sebastian selbst, in Nachahmung von

Michelangelos Stil herrührten, hat die wunderliche Folge gehabt, daß

eine ansehnliche, noch immer sich mehrende Zahl bedeutender

Zeichnungen Michelangelos auf des Venezianers Conto gesetzt

wurden. Also daß wir jetzt einen Fall Sebastian -Michelangelo be-

kommen haben, der sich nach und nach fast zu den grotesken

Dimensionen des Falls Shakespeare-Bacon ausgewachsen hat. Ein

kleines Vorspiel war der Fall Bachiacca.
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Die Schwäche der Hypothese lag vor allem in dem Fehlen

der kritischen Grundlage, dem Nachweis einer authentischen Zeich-

nung Sebastianos. Der Ausgangspunkt des Einfalls war wohl das

Mißtrauen gegen Vasari, diese Fundgrube von Themen für kritische

Leistungen. Einen Zweifelsgrund als Handhabe glaubte man zu

finden in gewissen zeichnerischen Bizarrerien jener Blätter Michel-

angelos, kleinen manierirten Curiosen seiner skizzirenden Handschrift.

Allein dieselben finden sich auch in unbezweifelten Blättern; doch

dieser Umstand, statt an der Hypothese irre zu machen, führte zu

successiven Erweiterungen des Sebastianschen Zeichnungenschatzes

auf Kosten Michelangelos.

Aber welche UnWahrscheinlichkeiten tun sich auf, wenn man
sich den Vorgang geschichtlich vorstellt. Der als fertiger Maler aus

Venedig, wo man, wie Michelangelo beklagt, nicht zeichnete, nach

Rom ausgewanderte Sebastian, ein Dreißigjähriger, soll die Energie

und Versatilität besessen haben, sich eine Erfindungskraft und eine

Zeichenkunst, ähnlich bis zum Verwechseln, angeeignet haben, die

bei ihrem Urheber das Ergebnis vieler Jahre Studien war, einen

Stil, der in zahllosen Entwürfen für ausgeführte und nichtausgeführte

Werke gereift ist. Dieser als bequem geschilderte Streber, den wir

sonst nur in sehr einfachen ruhigen Compositionen kennen lernen,

der, seit er finanziell frei gestellt war, im Gefühl des Versagens

seines Talents, im Porträt seinen eigentlichen Beruf erkannte, er

soll eine geniale Ausgiebigkeit in kühnen und neuen Motiven er-

langt haben; denn z. B. eine Zeichnung wie die drei Kreuze ent-

hält vielleicht mehr der Art als Sebastian in seinem ganzen Leben
producirt hat.

Was Sebastian zu wege brachte und wie er die Feder führte,

wenn er sich einmal auf eigene Hand im Zeichnen versuchte, das

verrät uns die Zeichnung zu dem Christus an der Säule, in der

Galerie Corsini, eine Umzeichnung des ihm überlassenen Entwurfes

Michelangelos. Sein Stil zeigt sich hier von dem Michelangelos

völlig abweichend. Man erkennt darin eine Hand, die nur den

Pinsel zu führen gewohnt ist; er modellirt in rundlich vagen

Conturen, mit vielen kurz abgesetzten haken- und kommaartigen,

geschlängelten Linien, die den Zug nach weicher Ausgleichung der

Form verraten. Was ihm selbst bei der Übernahme des Gemäldes

Lazarus für Clemens VII etwa vorgeschwebt hatte, davon giebt viel-

27*
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leicht die Zeichnung der Uffizien (Allori genannt) eine Vorstellung,

sie würde uns zugleich den Zustand der Hilflosigkeit zeigen, die

ihn bestimmte den Beistand Michelangelos zu suchen. —

Die Frau in der Kunst

Die Stellung Michelangelos zu den Frauen ist bekannt. Er

war ein soltero: von freien Verhältnissen, dauernden oder vorüber-

gehenden, ist nie etwas verlautet, und auch in den Dichtungen be-

gegnet man kaum einmal dem Ausdruck einer erotischen Regung.

Für Unbefangene konnte längst kein Zweifel bestehen, daß die Ur-

sache dieser Kälte in der physischen Organisation zu suchen sei;

hier erhebt sich die Frage, welchen Einfluß sie auf sein Schaffen

ausüben konnte und ausgeübt hat. Dieser Einfluß ist nun auch

unverkennbar, doch ist er nicht so einfach zu präcisiren.

Einwände gegen seine Auffassung des Weibes sind zuerst in den

Tagen des Classicismus gehört worden : er sollte, hieß es, den weib-

lichen Charakter in Form und Ausdruck verfehlt haben. Seitdem

pflegt man zu sagen, ihm habe, wie den Griechen und dem Aristo-

teles, die männliche Form als Normalform gegolten
;
„sein plastisches

Ideal war die männliche Gestalt" (Symonds). Der erste Angriff kam
merkwürdiger weise von einem Archäologen, der diese Parteilich-

keit teilte : Winckelmann war es, der ihm gegenüber für Frauenreiz

eintrat. Sein Eindruck in Florenz war: Er habe aus seinen weib-

lichen und jugendlichen Figuren Geschöpfe einer andern Welt ge-

macht, in Handlung und Geberde. „Um seine Wissenschaft zu zeigen,

wurde er übertrieben in nachdrücklicher Entdeckung aller Teile.

Indem seine Weiber sich vom eigentlichen Charakter ihres Ge-

schlechts entfernen, haben sie gar keinen Charakter; sie sind der

Anmut gänzlich beraubt. Die Grazie ist ihm nicht im Traum er-

schienen."

Man wird nicht leugnen können, die innere Unruhe, wie sie

in den ihn fast zwangsweise beherrschenden Motiven des Contraposts

zu Tage tritt, war der Schönheit wenig günstig. Derselbe Verkünder

des griechischen Ideals fand in der Stille die herrschende Gemüts-

beschaffenheit schöner Menschen, den eigentlichen Zustand der

Schönheit. Und er hätte dafür die berufensten Schönheitsmaler in
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Michelangelos Zeitalter anführen können. In den Frauengestalten

der Venezianer, am liebenswürdigsten wohl bei dem älteren Palma,

erscheinen uns Formen von griechischem Linienadel gesellt einer

stillen Anmut, deren reiner Zauber in allen Wechseln des Ge-

schmacks empfunden worden ist.

Am schroffsten urteilt Symonds: die weibliche Gestalt sei ihm

nur a less graceful sort of males; seine Weiber sind kolossale Ge-

bäude von Muskeln und Knochen.

Ein Blick auf seine Frauengalerie scheint dies Urteil zu bestätigen:

In dem ersten florentinischen Jahrzehnt, dem die meisten seiner

vollendeten Statuen angehören, fehlen die Frauen, mit Ausnahme
der Madonna ; in seiner größten plastischen Conception, dem Julius-

denkmal, finden sich zwar Victorien und Allegorien, aber sie sind

auf dem Papier geblieben ; erst in der Neige seiner bildhauerischen

Produktivität hat er weibliche Gestalten in Marmor geschaffen.

Aber in der Nacht hat er die charakteristischen Teile des weiblichen

Körpers völlig reizlos, ja im Zustand beginnenden Verfalls, zeigen

wollen, und in der Aurora durch den Ausdruck der Verdrossenheit

den Schönheitsreiz der Gestalt fast aufgehoben. Und er hat seine

Vorstellung von der Minderwertigkeit der weiblichen Form, am
Maßstab des Ideals gemessen, mit einer gewissen Heftigkeit, wenn
auch nur in Versen, ausgesprochen.

Hätten jene Tadler recht, so würde damit eine empfindliche

Beschränktheit seines künstlerischen Vermögens constatirt sein, ein

Defekt in seiner Darstellung der Menschheit. Er hätte ja nicht ver-

mocht, sich über die Suggestionen der sexuellen Antipathie zu er-

heben, — ein contrastirendes Gegenstück zu jenen Malern, die von

einem zufälhgen Typus sinnlich beherrscht, diesen bei passenden

und unpassenden Anlässen zu wiederholen gezwungen sind.

Aber in dieser Allgemeinheit ausgesprochen, ist das Urteil

verfehlt. Weit entfernt nach einem Punkt zu gravitiren, zeigen

uns seine Schöpfungen gerade die mannigfaltigen Züge der

weiblichen Natur mit seltener Schärfe dififerenzirender Charakte-

ristik.

Michelangelo war zu groß, zu sehr Künstler, d. h. der objek-

tiven Betrachtung der Dinge fähig, um das complicirte Wesen des

Weibes, in der Art gewöhnlicher Menschen, in dem geschlechtlichen

Reiz beschlossen zu finden. Sein Werk enthält eine mit keinem
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Künstler in Tiefe und Echtheit zu vergleichende Offenbarung des

Weibes in allen Rollen, in seiner natürlich socialen Stellung als

Gattin, Mutter und Kind, wie in der geistigen, des heroischen,

mantischen und dämonischen Weibes. Und was ans wunderbare

grenzt, bei so beschränkter Erfahrung im Verkehr des Lebens.

Das entscheidende Zeugnis ist die Sistina mit jenem gewaltigen

Nebeneinander der großen Reihen: der Sibyllen und Familien-

stücke: dem Beruf der Frau im Dunkel des Hauses und auf der

hohen Warte geistiger Mission.

Der eminent künstlerische Wert der Lunetten und Stichkappen

war ja lange ein versiegeltes Buch : weil man, statt die Augen auf-

zumachen, die Namen ablas und sich dabei dachte was jedem in den

Kram paßte. Wären diese Wandgemälde verloren gegangen und

nur etwa in namenlosen Copien entdeckt worden, man würde

geglaubt haben, in ihnen sei ein Bild des FamiUenlebens beabsichtigt

gewesen: mit der Frau als Hüterin, Herrin des Hauses, fast eine

Apologie der Frau, als Neuvermählte, als hoffende und glückliche

Mutter, die Erzieherin und Pflegerin der Kinder und die Stütze und

Trost des Mannes in Not und Elend, unermüdlich und von nie

versagendem Temperament.

Michelangelo ist hier sogar reicher, reaHstisch mannigfaltiger,

auch in Physiognomik und Geberdensprache, als alle seine Zeit-

genossen und Vorgänger, und diesen Vorzug verdankt er ohne

Zweifel eben seiner Freiheit von sinnlicher Befangenheit, die des

Künstlers Phantasie an eine beschränkte Form fesselt. Es muß als

ein nicht genug zu preisender Zufall begrüßt werden, daß ihn jenes

Erzeugnis urchristlicher Legendenbildung, der Stammbaum des

hl. Joseph, auf einen so genialen Einfall gebracht hat. Und in diesen

Bildern, im Grunde eine naive Hinwegsetzung über das theologische

Programm und die kirchliche Etikette der Capelle, ist mehr Christ-

liches als irgendwo sonst. Sie machen fast den Eindruck einer

Reinigung, indem sie durch ihre echte, gesunde Lebensluft profanere

Impressionen semitischer und griechischer Curiositäten zum Rang
des Ornaments herabsetzen.

Diese Motive scheinen der Umgebung des einsiedlerischen

Meisters fern zu liegen ; aber hat nicht auch der dramatische Dichter

oft mehr Glück mit Charakteren, die ihm persönlich fremd, ja un-

sympathisch sind, als mit den im Zug seines Gefühls liegenden: er
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tritt eben vor sie hin mit der Freiheit und Klarheit des be-

obachtenden Künstlers. —
Seine Inspirationen außerordentlicher Frauenerscheinungen be-

ginnen dann an dem Punkte , wo das Weib sich über den Bereich

der Affecte erhebt, — wo ihre intellektuelle Natur zur Geltung

kommt. Und hier ist es wo ihm beschieden war, alle zu über-

ragen.

Es waren die Gestalten der Vorwelt und Sage, die die Schwung-

kraft seiner Phantasie nach dieser Richtung befreiten. Das Alter-

tum verlieh den Frauen den Beruf für Mantik, der Ahnung der

Zukunft, allgemein ausgedrückt, für unmittelbare Erkenntnis. Und
hier erinnert man sich, daß den Italienern der Renaissance die

mittelalterlich nordische, romantische Vorstellung von weiblicher

Cultur fremd war. Denn die Frauen wurden in Bestimmung zu

humanistischer Bildung den Männern gleichgestellt. Und die un-

sterblichen Heroinen der italienischen Epen sind das poetische Gegen-

stück der Sibyllen.

Es war nicht zufällig, daß er seine bedeutendsten Frauenbilder

für Personen von intellektuellem Rang gefunden hat. Männer, die

für das Geschlecht unempfänglich sind, haben am meisten die An-

ziehung überlegener Frauen empfunden. Die einzige Frau, der er

sich verehrend genähert hat, war jene geistvolle Witwe, deren theo-

logische und ästhetische Conversationen ihn sogar beredt gemacht

haben, eine christliche Sibylle.

An die Sibyllen schlössen sich die heroischen Frauen und die

Allegorien! Die Heroinen gehören zu seinen rätselhaftesten und be-

rückendsten Schöpfungen, phantastisch und dämonisch, ihre Namen
hat er als sein Geheimnis hinterlassen. Aber während für die

historischen Persönlichkeiten der Prophetinnen und ihren erhöhten

Geisteszustand als adäquates Medium die Frescomalerei wie voraus-

bestimmt war, so hat er für die Zeichensprache der Allegorie die

vollkommenste Form künstlerischer Verwirklichung, die Marmor-

plastik gewählt. In Symbolen der Mächte, die die Tiefe des

Daseins beherrschen, hat er seine definitive Verkörperung des

Ideals weiblicher Gestalt niedergelegt. Wogegen er für die Heroine,

wo er der dichterischen Erfindung freien Lauf ließ, den disegno

bestimmte.
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Die Madonna

Und hier schließt sich denn auch die christliche Ausgestaltung

der über die Natur erhabenen Weiblichkeit an: die Madonna. Die

Reihe der Madonnenbilder beginnt mit seinem vielleicht frühesten

plastischen Versuch, und reicht bis zu jenen zahlreichen Entwürfen

des Greises, als er seine Skizzen andern, untergeordneten Malern zur

Ausführung überließ. Sie enthält einige hochgefeierte Schöpfungen:

darunter die vollendetste seiner Marmorgruppen, und das einzige

ganz beglaubigte StafFeleigemälde. In allen ihm geläufigen Classen

bildender Kunst hat sie ihn beschäftigt: als Statue und Relief, in

basso und meno relievo, aber am reichsten in Zahl und Wechsel der

Motive, auch am liebenswürdigsten, in den Handzeichnungen: ja

diese sind sogar geeignet, das auf Grund jener der Öffentlichkeit

zugänglichen Werke gebildete, allgemein verbreitete Urteil wesentlich

und in günstigem Sinne zu modificiren. Als habe ihm ein neidischer

Zufall grade die Ausführung seiner glücklichsten Eingebungen ver-

wehrt. Und man vermißt seinen Namen in der Gruppe der durch

die Stimme der Jahrhunderte ausgezeichneten Madonnenmaler. In

seinen Dichtungen auch der späteren Jahre, als er nur noch der

heiligen Muse huldigte, kommt die Madonna nicht vor.

Von den zahlreichen Motiven des Marienlebens hat ihn keins

beschäftigt, außer der Dolorosa und der Mater amabilis ; nur einige

Verkündigungen hat er spät und auf W^unsch entworfen, aber

nicht selbst gemalt. Es fehlt die Verklärte, in deren Erscheinung

Raphael sein höchster Aufschwung beschieden war. Am nächsten

trat er dem streng kirchlichen Stil in der Madonna von Brügge.

Der ekstatische Zug, in dem der Mariencultus des Jahrhunderts

Murillos und Riberas seine künstlerische Weihe fand, ist ihm fremd

geblieben.

Das Madonnenthema berührt sich mit jenen beiden Classen seiner

Frauendarstellungen : die Mutter mit dem Kinde, als rein menschliches

Motiv, mußte den Ahnfrauen des Sistinischen Stammbaums sich

nähern; die heilige Jungfrau jenen vom Gottesgeist heimgesuchten

Seherinnen. Die Gruppe des Marmorrunds der Akademie, die Zeich-

nung des Museums in Bayonne, wo sie das Kind zärtlich umfaßt,

würde in die Lunetten passen; dagegen hat die hohe Frau im Rund
der Uffizien von jeher an die Delphica erinnert. Dem Jugendwerk
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der Madonna an der Treppe würde, wenn man sie etwas umstilisirt

an die Decke der Volta versetzt dächte, vielleicht von allen Sibyllen

die Palme erteilt werden. Auch die Madonna Doni hat wenigstens

den heroischen Bau der Sibyllen; aber hier ist das mütterliche

Motiv, die Freude des Wiedersehens, im Eindruck verfehlt.

Kirche und Antike

Michelangelo hatten Schicksal, Zeit und eigner Wille zum
Diener der Päpste gemacht — er war der langjährige Maler

und Bildhauer des römischen Hofs und seiner Kirche; er hat den

Dom des modernen Papsttums gebaut. Päpste aller Schattirungen

hat er erlebt. Sie ziehen an seiner Gestalt vorüber wie die Wolken

am Monde, von den Tagen tiefen Sinkens dieser geistlichen Macht

bis zum neuen Anlauf der Welteroberung. Von dem ersten und

größten dieser Reihe, der ihn nach Rom rief, dem gewaltigen

Wiederhersteller des Kirchenstaats, sagte er, er gehöre ihm an, wie

die Strahlen der Sonne. Und er hat seine Hauscapelle mit Werken
erfüllt, die genügend gewesen wären, ein Malerleben auszufüllen.

Dann erscheint er in Verbindung mit den zwei Florentinern, deren

einer dem goldenen Zeitalter italienischer Cultur den Namen gege-

ben, zur Verherrlichung ihres Hauses ; und er hat sich bereit erklärt,

zu jeder Stunde Person und Leben für Clemens VII einzusetzen.

Es war der zum Restaurator der verweltlichten Kirche bestimmte

Paul III, der ihn zu seinem größten Gemälde im Vatican berief:

diesen hat er für den einzigen erklärt, dem er von Herzen gedient.

Michelangelo war auch jederzeit ein guter Katholik, in gläu-

bigem Herzen und in Befolgung der Obliegenheiten, die den Katho-

liken machen. Er ist unberührt geblieben vom modernen Heidentum

der italienischen Humanisten; und auch von den papstfeindlichen

Tendenzen der Reformation, obwohl er einst zu Savonarolas Füßen

gesessen und im Alter von einer theologischen Idee ergriffen scheint,

die das Centraidogma Luthers war.

Dieser Mann aber hat am Abend seines Lebens, berührt von

der ernsten religiösen Bewegung der Zeit, vielleicht auch etwas

lebens- und kunstmüde, aber hellsehend wie er glaubte, über

seine glorreiche Vergangenheit strenge gerichtet, wenn auch nur in



426 MICHELANGELO

Versen. Er hat über die schönen Griechenbilder, seine älteste Liebe,

die favole del mondo, geseufzt als Götzendienst fidolo e monarcaj

und auf sein Leben als Gewebe verworrener Leidenschaften mit

tiefer Reue zurückgesehen. Hatte er denn nur gewaltige Körper-

formen und Akte, unter dem Vorwand und in den Masken jener

kirchlichen Stoffe in die Welt geworfen, zur Befriedigung seines

Künstlerehrgeizes? Wie Shakespeare einmal klagt, daß sein Metier,

wie das des Färbers, ihm die Hand beschmutze : „hab' Mitleid drum,

und wünsch' ich werd' erneut."

Die Werke aus den Zeiten, wo er so streng über sein Lebens-

werk zu Gericht saß, geben zu diesen Auslassungen den Commentar.

Denn außer den bußfertigen Sonetten besitzen wir noch zahlreiche

Entwürfe religiöser Bilder, in denen wirklich die Andacht das Wort
führt, aber die Kunst, soviel er noch davon zugelassen, in der Tat

nur Sprache ist, ohne eigne Ansprüche. Keine Marmorbilder sind

es mehr, kein „sterblicher Tand von Farben" und Formspielen, es

sind fromme Hymnen, Bilder wie sie Pilger von ihrer Wallfahrt

mitnehmen. —
In jenes Papstdenkmal von S. Pietro in Vincoli, im ersten Ent-

wurf noch altrömisch heidnisch, hat er damals, zu Wiederaufnahme

und Abschluß gezwungen, in letzter Stunde eine Gestalt gesetzt,

fast sein letztes Marmorwerk, die wie ein Strich ist durch alles

frühere. Diese Rahel hatte er, mit ihrer Schwester Lea, wie in

einer plötzlichen Eingebung, an stelle der ausgeschiedenen „Ge-

fangenen" geschaffen. Diese Betende steht sie nicht da wie eine

Fürbitterin nach allen jenen Sünden der Kunst? —
Man hat Michelangelo neuerdings oft als einen modernen Künstler-

typus begreifen wollen, ja als den ersten und größten modern ge-

sinnten unter den Leuchten der Renaissance. Besonders darin, daß

er, eminent subjectiv, immer nur sich selbst dargestellt habe. Man
könnte doch auch, ohne paradox zu sein, die entgegengesetzte These

verfechten: daß er nicht nur, nach eigener Versicherung, seine

Kunst der Antike verdankte, daß er auch von Haus aus, in

seinem tiefsten Empfinden wie in seinem freisten Gestalten, eine

antike Natur war, ein Verwandter des griechisch römischen Alter-

tums. In seinen erhobenen und hingebenden, wie in seinen

trotzigen Regungen: Nicht Entsagung und Gebet, sondern der

Enthusiasmus des Schönen, der göttliche Wahnsinn Piatos entrückt
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ihn zum Himmel. In die christlich kirchlichen Stoffe hat er sich nie

recht finden können, ihre Auffassung hat sogar oft etwas bizarres;

aber in der Antike erkennt er bei der frühesten Berührung seine

Verwandten, und er beginnt mit Zerreißung jeden Zusammenhangs
mit der florentinischen Uberlieferung. Seine frühesten Versuche waren

sie nicht Ausstrahlungen jener Lectionen im Palast Medici, vom
Herrn Lorenzo selbst erteilt, als Cicerone seines Anticagliencabinets?

Als er zum erstenmal ganz freie Hand hat, greift er zu den alten

Göttern: die erste Statue, die er sich selbst erkoren, war ein Hercules,

wie seine erste Composition ein Heroenkampf der Urzeit. Vielleicht

seine edelste Nachbildung einer hellenischen Gottheit, der Hermes

im Louvre, ist Skizze geblieben. Und der David war doch ein

altertümlicher Heroenknabe, in der Art jener neuentdeckten Hercules-

knaben, die damals in Rom so viel Aufsehen machten. Aber auch

im Alter hat er, beschäftigt mit Gesichten der letzten Dinge, in jenen

Scenen des Erotengelages, des Götterschießens, des Phaeton für

Cavalieri den antiken Ton getroffen wie kaum vorher.

Gewiß ist wohl, als sie ihn nach Rom beriefen, hat jenen

Herren etwas ganz anderes vorgeschwebt als was er ihnen lieferte.

Der Zufall sollte es so fügen, daß man gleichzeitig ein weit ge-

fügigeres Genie fand, das alle die Ideale Roms auf geistreiche Art

auszudrücken und durch die Reize der neuen Kunst zu ver-

golden bereit und befähigt war. Raphael hatte im Ausdruck des

katholischen Empfindungslebens, wie der Ideen der päpstlichen

Monarchie: Rom als Centrum und Leiterin alles geistigen Lebens,

seinen Nachfolgern kaum etwas übriggelassen, einen Schimmer neu-

entdeckter griechischer Schönheit und Anmut über diese Glori-

fication der römischen Kirche verbreitend. Auch dies stimmte zu

Nachsicht gegenüber den Verwegenheiten des eigenwilligen Mannes,

von dem Niemand zweifelte, daß er den Urbinaten als Genie

überrage.

Sein Papstdenkmal, bestimmt für S. Peter, inspirirt von Motiven

altkaiserlicher Triumphbogen, nahm es sich nicht wirklich aus wie

ein Triumphgepränge des neu erweckten Altertums ? Titanisch war
die Idee: titanisch freilich auch, wie eine Nemesis, der Zusammen-
bruch dieses seines mächtigsten bildhauerischen Traums.

Derselbe Julius hatte ihm bei der malerischen Ausstattung der

Decke seiner Hauscapelle eine Folge der Zwölfapostel bestimmt.
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Der alttestamentliche Stoff war, wenigstens nach seiner Erklärung,

des Künstlers eigne Wahl. So war hier freilich das christliche Ele-

ment von selbst ausgeschaltet. Aber auch das Alte Testament be-

engt ihn: er findet Vorwände, in Reihen namenloser Gestalten

seinem Cultus der Kunst um ihrer selbst willen, in freien Phan-

tasien, eine Hekatombe zu weihen.

Da will es scheinen, als sei nicht blos die Reizbarkeit des Ein-

samen der Grund jener strengen Abschließung unter dem Gewölbe

der Sistina : als sei etwas im Spiel gewesen von Besorgnis, daß ein

so kühnes Unternehmen nicht ohne störende Einwände von statten

gehen könne, als habe er auf den entscheidenden Eindruck des

fait accompli gerechnet. Denn ist nicht sein letztes und größtes

dem Vatican geweihte Werk, obwohl in kirchlichem Geist gedacht,

von dem Urteil der Autorität am härtesten getroffen worden? Hier

erwies er sich noch einmal, in ungeahntem Grade, seinen Päpsten

als terribile. Die hohe Bildung der Zeit, die Achtung, die man
künstlerischen Werten, der virtii, zollte, bewirkte daß man die Ein-

wendungen fallen ließ. Aber schon der von italienischer Cultur

unberührte Holländer Hadrian VI hatte ausgesprochen, daß solche

Werke an ganz andere Orte gehörten. Die wiederholten heftigen

Angriffe von höchster, competenter Seite fallen um so mehr ins

Gewicht, angesichts der grenzenlosen Verehrung des Mannes, seiner

glorreichen Vergangenheit, dem ehrwürdigen Alter und dem Be-

wußtsein seiner Redlichkeit, der übermenschlichen Mühe, die eine

solche Arbeit gekostet.

Michelangelo, der Maler des Katholicismus, ein Heros christlicher

Kunst, der Genosse der Giotto und Fra Angelico, das klingt ja

wie ein Paradoxon ! Ein Künstler, dessen leidenschaftliches Interesse

in der schönen Menschengestalt aufgeht und in Figurationen ihrer

Kraftentfaltung.

Aber am deutlichsten tritt dieses antike Wesen zu Tage, wo
er sich auf christliche Probleme einHeß : in den Darstellungen des

Stifters der christlichen Religion und der Madonna; wenn er mit

Ernst sich anschickt hier sein Bestes zu geben.

Nur einmal hat er Christus dargestellt, wie der Christ ihn

wiedererkennt: da wo er den Sieger über den Tod als Leiche vor-

führt: in der Pietä.

Wenn ein Alexander Severus, als er Christus seinen Haus-
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göttern beigesellen wollte, einen Künstler von der Stärke eines

Lysipp oder Apollonius zur Verfügung gehabt hätte, dieser würde
vielleicht ein Gebilde geschaffen haben, wie den Christus der Minerva.

Man lese die Geschichte dieser Statue: ist es nicht als ob ein Dä-

monium jeden Schritt hemme, bis dann unter eines Gehilfen Händen
eine Gestalt herauskam, an der nichts von Christus ist als das

schwere Holzkreuz. Ein Grieche würde ihn vielleicht für den

Hermes der Ringschule gehalten haben. Es soll der Auferstandene

sein: die Auferstehung aber war doch eine Tatsache des Glaubens,

ein Erlebnis im Geiste derer die ihn liebten und deren Liebe über den

Tod siegte. Er hat auch die Auferstehung gezeichnet: aber da

malte er nur den Schrecken der Wächter beim Hervorbrechen eines

Begrabenen, der gespenstisch in den Lüften verschwindet.

Und so war ihm beschieden, in seinem letzten, größten Werk
den Gott der Gnade als unerbittlichen Richter darzustellen, als

das verkörperte Gesetz, „das da tötet", nach Paulus.

In seinen Anfängen als Bildhauer des Papstes, zu Rom, kam
die Gruppe des Laokoon ans Tageslicht. Sie läßt sich spüren auch

in der Capelle ; aber in der Gestalt des gekreuzigten Haman ! und hier

und da in einzelnen heftigen Bewegungsmotiven. Dieser griechische

Laokoon war christlicher als Michelangelos Christus, denn er leidet

für sein Volk und empfängt, sich opfernd, im Schmerz über seine

Kinder, die tödliche Wunde!
Noch merkwürdiger, bezeichnender war sein Verfahren als

Bildner der Madonna, dieses reinsten, höchsten Symbols christlichen

Empfindens : als fons amoris : der Idee der Gnade — der Zuflucht

religiöser Sehnsucht, nachdem der Heiland zur theologischen Formel

erstarrt war, dank dem Danaergeschenk der Philosophie. Sicherlich

hat er in ihr vereinigen wollen was ihm von Schönheit, stiller

Hoheit und Anmut zu Gebote stand. Nur die Liebe hat er ver-

gessen. Denn er war mehr darauf bedacht, das höhere Wesen zu

markiren, als die zärtliche Mutter und die milde barmherzige

Fürsprecherin; diese Erhabenheit aber fand er im Intellekt.

Das Affectionsverhältnis ist nur ausgedrückt im Hinstreben des

Kinds zur Mutter; müde der Gesellschaft der Altersgenossen, selbst

des kleinen Johannes, entflieht es diesen, eilt zurück zur Mutter.

Aber diese statt ihm die Arme entgegenzubreiten , wendet sich

ihm kaum zu, die Augen begegnen sich nicht, es erscheint als
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Störer ihrer heiligen Mußestunden. Sie blickt wie zerstreut in die

Ferne
;
hingenommen von tiefen Gedanken, sieht sie an dem Kinde

vorbei. Diese sind durch das heilige Buch angeregt: entrückt der

Umgebung weilt sie in Ahnungen der Zukunft, in einer anderen

höheren Welt. Die athenische Irene, als Pflegerin des Plutoskindes

auf ihrem Arm, steht hier der christlichen Aufgabe näher.

Und ebenso vermißt man die huldvolle Hinwendung zu dem
Verehrer, die gratia plena, die wie verschleiert zurücktritt in seinen

heiligen Genrebildern.

Hier aber erhebt sich vor uns eine Schöpfung, über die es von

alters her nur eine Stimme gab: die Pietä. — Und doch, dieser

himmlisch reine Adel, dieser in der Tiefe verborgene Schmerz —
er ist gegen den Sinn des Motivs, wie es der kirchliche Kunstgeist

des ausgehenden Mittelalters sich geschaffen hatte: denn in der

Pietas sollte grade der höchste Grad des Passionsgefühls Gestalt ge-

winnen. Zu dieser Absicht seiner Vorgänger steht er nun in be-

wußtem Gegensatz. Es ist die Erhabenheit über die Region des

Affects, im Sinn hellenischer Moralisten, die Vornehmheit platonischer

Herabsetzung des empfindenden Teils der Menschennatur, was

Michelangelo mit Aufbietung seiner höchsten Kunst ausgedrückt

hat, freilich mit einem Takt und persönlichen Anteil, daß man vor

dem Werke solche Einwände vergißt.

Auch sonst erscheint Michelangelo in seinen Frauengestalten

im Einklang mit dem Empfinden der Griechen. Ihre polytheistische

Kunst war in den Personificationen weiblichen Geschlechts darauf

gewiesen, die weibliche Natur über das Menschliche zu erheben, und
erreichte es, indem sie ihre geistige Vornehmheit betonte, die Vor-

herrschaft des Willens und der Intelligenz: — des männlichen

Elements. Denn das Gefühl religiöser Ehrfurcht stimmt nicht zu

Trägerinnen weiblicher Reize, die das egoistische und herrsch-

süchtige Gefühl der Geschlechtsliebe auslösen. Auf ihren Stirnen

liegt der Ernst des Gedankens, die Unerschütterlichkeit des

Charakters. Selbst die leidende, unterliegendL Frau (die Amazone)
ist eine Heldin.

Mit diesem männlichen Geist griechischer Frauenstatuen konnte

Michelangelo sympathisiren. Seine größten Conceptionen sind die

Seherinnen, verwandt der Athene. Ihnen schließen sich an die

namenlosen Gestalten, deren Sinn die Macht des Schicksals. Die
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„Amazone" des Palastes Cesi nannte er das schönste Stück in

ganz Rom.^)

Dagegen scheint er in der Frauenliebe das geistige Element

ausgeschlossen zu haben: sie schien ihm nur sinnlich und geeignet

herabzuziehen: sie sei eines weisen und männlichen Herzens

unwürdig {cor saggio e virile, Son. 53). Diese männliche Ge-

sinnung wäre auch die der Griechen, wenn Goethe Recht hätte,

der meinte, ihr Verhältnis zur Frau habe sich nicht über die

Grenzen des gemeinen Bedürfnisses erhoben:

Donna e dissimil troppo, e mal conviensi

Andar di quella al cor saggio e virile.

Die Meinungen über Michelangelos Verhältnis zur Antike haben

im Lauf der Zeiten gewechselt. Zwar was er selbst dachte, kann

nicht zweifelhaft sein, und hat nie gewechselt (S. 16). Er hat von

den alten Marmorn stets mit ungemischter Bewunderung gesprochen,

und ihnen seine Kunst zu verdanken versichert: beim, ersten An-

blick habe er alle andern Lehrer und Vorbilder verabschiedet. Er

ordnete sich hier gern unter, was sonst nicht seine Art war : als den

Alten ein Cardinal im Colosseum trifft, sagt er: „Ich gehe noch in

die Schule zu lernen." Denn diese Bekenntnisse stammen nicht aus

den Jahren der Jugendeindrücke: als Greis hat er so zu seinem

Ascanio gesprochen, damit er es der Welt erzähle. Und als ihn

Vittoria Golonna zu jener Expectoration über die höchsten Fragen

verlockt, sagt er: die wahre Kunst sei die italienische, die aber

mit der alten griechischen identisch sei (que e o grego antico);

vollendet malen heiße wie ein Italiener malen, das komme aber

daher, daß in Italien mehr als in einem Land der Welt von der

Kunst des Altertums erhalten sei. Und so, versichert er, wird die

wahre Kunst auch bis ans Ende hier bei uns verbleiben.

Seine Werke, besonders die florentinischen, scheinen dies Urteil

zu bestätigen : in ihnen sind kaum moderne Anregungen oder Ent-

lehnungen zu constatiren, während antike Erinnerungen so augen-

fällig wie zahlreich sind. Er würde vielleicht dem armen Raphael

Mengs beigestimmt haben, der meinte, es würde, ohne die Antike,

^) E stata lodata da Michelangelo, per la piü bella cosa, che sia in tutta

Roma. Aldrovandi, p. 122.
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nur ein neuer Donatello oder Ghiberti geworden sein: ihr Anblick

erst habe in ihm den Drang erweckt, den trockenen Stil, das servile

ed umile abzuschütteln.

Dies war lange die allgemeine Meinung; doch setzte man später

hinzu, er sei dann doch eigene Wege gegangen, aufwärts und ab-

wärts. Aber die Zeitgenossen und die im Schatten seiner Werke

und der Antike aufgewachsenen Italiener haben bis zur Mitte des

XVIII Jahrhunderts von einem Gegensatz kaum etwas bemerkt.

Seine Entdeckung stammt aus den Tagen der neubelebten

Archäologie, mit der ihr gesellten Bewegung gegen die Entartungs-

erscheinungen der Barockzeit. "Sie erhielt noch mehr Nachdruck

durch den von der Romantik aufgebrachten Cultus der Primitiven,

und zuletzt durch die Discreditirung der italienischen Antiken, als

minderwertiger Copien oder Erzeugnisse einer Bastard- und Ver-

fallkunst. Sodaß nun grade bei den Statuen, von denen er mit

Bewunderung gesprochen, unter den Snobs der Kennerschaft ein

Wetteifer der Herabsetzung in Schwang bemerklich wurde.

So kam das Thema auf : „die Menschen des Michelangelo und

die Menschen der Antike." Wenn er selbst stolz darauf war ein

Griechenschüler zu heißen, so galt er nun für eminent modern:

seine mythologischen Stücke lassen uns ja am kältesten. Dem hel-

lenischen Zug der Form, des Maßes, der Schönheit, mit dem man
überhaupt nichts mehr anzufangen weiß, setzt man entgegen den

Affect und die Kraft. Und wenn man einem genetischen Zu-

sammenhang nachgeht, so ist die Tendenz, ihn möglichst aus

sporadischen Ansätzen florentinischer Herkunft zu erklären. Aber

er war ja Originalgenie: wenn er auch gewollt hätte: ein Thor-

waldsen hätte er nicht werden können: er war gezwungen ein

neues Idiom zu entdecken oder zu erfinden. Es klang paradox, als

man ihn neuerdings in dem Gefach „Klassische Kunst" unterstellen

wollte.

Die Beobachtung ist nicht neu, daß Michelangelo fast aus-

schließlich von den Denkmälern der späteren Zeiten, Alexanders

des Großen und der Diadochen, gefesselt worden ist : auf diese be-

ziehen sich seine bewundernden Aussprüche, wie sie z. B. Aldro-

vandi verzeichnet. Er scheint also an dem Punkte anzuknüpfen,

wo die alte Kunst geendet hatte : als Wiedererwecker gleichsam und

Fortsetzer ihr über die Kluft der Jahrhunderte die Hand reichend.
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Jener Zusammenbruch der alten Kunst in der späteren Kaiserzeit —
wäre er etwa nicht so sehr aus inneren Ursachen zu erklären: Er-

schöpfung der Lebenskraft, Verbrauch der Stoffe, als durch die

brutale Gewalt geschichtlicher Zufälle, die Verbreitung der neuen

Orientreligion ? Wer wollte beweisen, daß sie nichts mehr zu sagen

gehabt? Das was sie verschweigen mußten, hätte nun Michelangelo

offenbart

!

Man konnte in seinen Statuen eine Wahlverwandtschaft entdecken

mit dem großen Lysipp : es sind dieselben schlanken Proportionen,

die durch die athletische Disciplin hochgesteigerte Körperlichkeit,

die momentane Bewegung, die complicirten Acte nebst den Uber-

schneidungen: ein temperamentvolles Wesen, das in den Motiven

des Contraposts zu Tage tritt. Dagegen fehlt freilich der realistische

Zug der peloponnesischen Kunst: das Bildnis, das Genre, die inter-

essante Zufälligkeit der Motive lagen seiner Natur fern. Als genialer

Schöpfer bedeutender Typen — dem Geist seiner Kunst nach —
hat man ihn von jeher mit den Großen der attischen Zeit zusammen-

gerückt, Phidias obenan.

Ein Zug jener späteren, die entlegeneren und schwereren Probleme

der Naturbeobachtung verfolgenden Griechenkunst war die Rich-

tung auf Motive der gehemmten Bewegung, sei es in folge äußer-

lich gewaltsamen Zwangs, sei es als Wirkung der Schwerkraft, im
Schlaf und Tode. Auf seine intensive Beschäftigung mit derartigen

Aufgaben hat zuerst der geistvolle Anatom Wilhelm Henke hin-

gewiesen. Freilich wollte er hier grade den charakteristischen

Gegensatz des Meisters zur Antike erkennen : er irrte darin, daß er

seine Werke statt mit den ihnen correspondirenden Parallelen, mit

den freilich formal ganz anders gearteten der älteren Perioden

verglich.

Aus jenen Kreisen stammten seine frühesten Eindrücke

der Antike. Im Garten von S. Marco fand er zwei Statuen des

Marsyas, ergänzt von Donatello : wie ernst sie ihn beschäftigt haben,

sieht man aus ihrer Nachwirkung in den Gruppen der gefesselten

Gefangenen im Juliusdenkmal; ihnen schlössen sich an die Gebän-

digten zu Füßen der Victorien. Das bedeutendste Ergebnis aber

dieses Ringens mit dem Problem des Leblosen liegt uns vor in

einem seiner ersten Meisterwerke: dem Christus der Pietä, wo er

der Schwere die mannigfaltigsten, feinsten Werte abgewonnen hat:

J28
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in jenen Wundern der Linie, als Ausdruck des Friedens und der

Verklärung im Tode: diesem Helldunkel von Tod und Leben.

Der Gegensatz im Problem „Michelangelo und die Antike"

steht auf einem ganz anderen Blatte. Es ist seine durchaus selbst-

errungene, persönliche Methodik an stelle der durch die Doctrin

der Schule bedingten der Griechen, im System der Proportionen

wie in der Stilisirung der Form und dem Kreis der Actmotive.

Man könnte es Conventionalismus nennen: nach ihm vermag die

Archäologie die Zugehörigkeit namenloser Fundstücke mit Sicher-

heit zu bestimmen, so absolut ist diese Bedingtheit. Nun aber sehe

man eine Statue Michelangelos neben der Antike: er scheint der

Natur freier gegenüberzustehen: ein Autodidakt und Improvisator:

bei aller Energie des persönlichen Stempels ist das Leben der

Oberfläche naturalistisch freier und bewegter.

Die hellenische Sculptur ist groß geworden durch die Tra-

dition; ihre ewigen Gestalten waren Typen, Schöpfungen der Jahr-

hunderte; und das Fundament der Form ist der Canon. Michel-

angelo dagegen setzt an mit einem Bruch der Uberlieferung, er

erkannte keinen Canon an. Die Griechen durften bei alledem

Naturalisten sein : denn sie hatten vor Augen eine durch Gymnastik

fast zu idealer Vollkommenheit fortgebildete Natur : sie konnten bis

auf Philostrats Zeit Nachahmung für das Wesen der Kunst halten

und die Phantasie vergessen. Michelangelo rang nach Beherrschung

der Naturformen, aber als Sprachwerkzeugen, mit denen er seinen

Visionen Realität geben wollte. Den wahren Urquell der Kunst

fand er in sich. Die ewige Schönheit war ihm bei der Geburt ver-

liehen mit Meißel und Pinsel zu verkörpern: ein Raub des gött-

lichen Funkens aus übersinnlichen Regionen.

Michelangelos prometheisches Unterfangen, das Ideal mit souve-

räner Willkür neuzuschaffen , würde Griechen vielleicht als eine

Tolma, ja als Hybris erschienen sein. Ihnen wäre dieser Terrible,

dieser öeivoirixog unheimlich gewesen. Freilich war diese Eigen-

mächtigkeit eben die Voraussetzung seiner Wiedererweckung der

Griechenkunst.

Wunderlich könnte scheinen, daß einem vom Geist der Antike

so tief ergriffenen, den Griechen verwandten und ebenbürtigen

Meister der Renaissance, die Hauptquelle aus der man die Er-

kenntnis antiken Geistes schöpfte, die Literatur, so gut wie ver-
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schlössen war. In einer Zeit wo die Gebildeten sich schämten*, in

der Vulgärsprache zu schreiben und zu dichten, wo Päpste und

Fürsten die Länder nach Manuscripten absuchen ließen, konnte er

darauf verzichten, Ovid, Horaz und Vergil, den maestro und autore

seines Dante, in ihrer Sprache zu lesen; — obwohl er mit einem

grundgelehrten Stoff aus der Mythologie seinen Lauf begann und

manche Götter in Marmor und noch mehr in köstlichen Zeich-

nungen zu Leben erweckte.

Darin erinnert er an den Ebenbürtigen, der sich auch in seiner

Grabschrift mirator veterum genannt hat. Aber Leonardo unter-

ließ die Empfehlung der antiken Denkmäler, weil ihm Nachahmer

des Ehrentitels Söhne der Natur nicht wert schienen. Die Maxime
dieses Naturalisten, bei Wahl schöner Vorbilder mehr der allge-

meinen Stimme als dem persönlichen Geschmack zu folgen, würde
Michelangelo entsetzt haben.

Er war zu früh aus der Schule ins Atelier gekommen. Aber

um so gewaltiger erscheint jene divinatorische Macht, die ihn be-

fähigte, die edelste Blüte hellenischer Cultur sich zu erschließen,

und aus Gesprächen und Reden auch mit der sublimen Gedanken-

welt eines Plato Fühlung zu gewinnen.
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