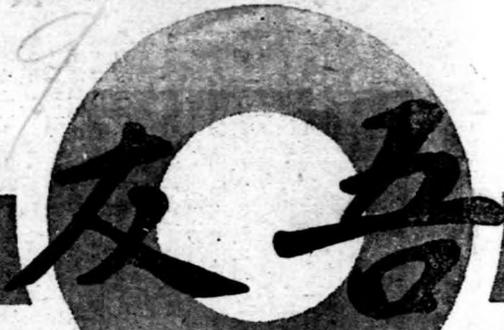


唯一步進的大眾讀物



每逢星期日

短評
同牀異夢

英美兩國不斷向國內外交傳着，在歐洲戰事結束之後，將移其兵力至東亞，發動龐大之攻勢。魁北克會議，以及其他種種軍事會議，敵方之軍事首腦者，亦無不以此為計議，由此可見敵人對於東亞戰局焦慮。

然而太平洋作戰，敵方最嚴重的問題，莫過於指揮權之統一。魁北克會議對此問題，亦未能獲得圓滿解決。羅斯福個人對此問題未能決定之理由，說明如次：「太平洋戰域非常廣大，各戰場間之距離也十分遙遠。為此設立統一指揮者，並不適於實際情形。門巴吞繼續指揮東南太平洋聯合軍；馬加薩仍指揮西南太平洋軍；尼米茲指揮中部太平洋各艦隊，由此三司令官來指揮各自範圍內的作戰，於現實情最為適當。」

羅斯福之說明究屬不甚充分。拿歐洲戰場來說，戰場之大，參加軍隊之多，遠過於東亞，事實上是由美將愛森哈華任最高指揮官，統一指揮全體反軸心軍之侵略作戰。如果在歐洲戰場上需要統一指揮，那麼從東亞的軍事形勢與政治組織上，尋不出不設統一指揮者的理由，無寧說，反軸心軍在東亞，較之歐洲，更迫切，需要統一的指揮。

敵人為何遲遲於設立這樣一個統一的指揮機構呢？原因很是簡單，並非是敵方的軍事首腦者未能見到這一層，實際上是英美雙方在東亞的利益，十分錯綜複雜，以往已不免時有摩擦，深不願因此最高指揮問題，使雙方衝突更表面化起來。

英美不斷宣告世界，在各戰線上是如何緊密合作，但邱吉爾對於美國勢之澎湃，與各戰線上英美實力之懸殊，已感覺朝夕不安。英人既不願反軸心軍在他們國門之前，由美人愛森哈華來擔任，當然更不能容忍東亞之最高指揮權又落於美國人之手。

羅斯福認為祇要美國把握太平洋指揮的實權，最高指揮官的空名，當以不攫取為妙。他不願因為這一點，再激怒英國。這是羅斯福為何不願部屬的一再要求，始終不設統一指揮官的原因。

在最近一次魁北克會議之前，美國對於英國參加太平洋作戰之意見，甚為分歧。一部份人主張，美國既有對日單獨作戰的能力，大可不必邀請德敵之餘的英國參加；另一部分人認為，英國在東亞之利益多於美國，美國無獨力作戰的理由，英國亦應分擔戰爭的犧牲。美海陸軍多主張前者，其代表人物為海軍次長巴特。民間輿論多贊成聯合作戰。主張最烈者為軍事評論者立布曼，但他又聲明在戰後英國在東亞有單獨發言權。

英美雙方雖然有這許深刻的磨擦，但目前表面上仍是合作前進的。不過我們相信美國企圖太平洋的獨佔是決不會放鬆一步，終有使苦惱的英國，難於容忍的一天。

太平洋戰局的現情勢

日本所企待的誘導敵軍主力決戰於近海，集中殲滅的機會，已在目前。

敵

日軍在以本土為中心，由千島羣島到台灣，菲律賓羣島，摩羅加羣島等數千海里的防衛線上，遮擊着美軍的太平洋戰局，近來愈加深刻而烈。在馬里亞納羣島的塞班島已委於敵手之現在，加羅林羣島的巴拉奧羣島，摩羅加羣島等地，已是日本的戰略要點。美國在覺悟必有物量上莫大犧牲之情形下，強行作戰，於巴拉奧羣島南端貝利琉島與摩羅加羣島北端之摩羅加羣島上陸，此者，可視為美國的大言奪還菲律賓的前哨戰。

蓋美軍在實施對非島作戰前，必先奪取足以妨礙其進攻之巴拉奧羣島及摩羅加羣島等之日本基地，使之成為己方的基地，而後再展開本格的對非島作戰，至於貝利琉與摩羅加等地上陸，不過是選擇防衛上比較薄弱的地方進攻，逐漸擴大其戰果，一種英美當套的手段而已。然其動向，自有其不容輕視者。

基爾巴特羣島的馬金島與塔拉瓦島，馬沙爾羣島的克萊森林，路茲特島，馬里亞納羣島的塞班島等內南洋方面的島嶼，日軍因為這些島嶼基地，都有一千海里內外之遠距離，所以在對抗以有力機動部隊的壓倒空軍兵力來襲之敵人，有着各基地補給上的弱點。因而個個的島嶼基地，遇到敵人絕對多數的兵力來襲時，即陷於孤立。防衛的航空兵力的奮戰與戰鬥，雖能使敵大量流血，然由於不能補給所消耗之兵力的結果，終不能免陷於玉碎的悲運中。內南洋方面各島嶼戰，即在如是情形下而終結。巴拉奧羣島與民大諾島間之距離，約六百海里；摩羅加羣島與民大諾島間，約三、四百海里；與西里伯島北端之泗水多間，僅二三百海里，位於如眉目間之至近距離上，如果從此點來看島嶼作戰，日本所可望之誘導敵美軍主力部隊之決戰的機會，已在目前。預想日軍由於能集中航空兵力及陸上大部隊之善戰，定可使戰局之情勢，為之一變。最近（十月十二日至十六日）敵機動部隊襲擊台灣所受到的潰滅過半的打擊，即其一例。

敵之波狀攻勢

茲試一回圖尼米茲與馬加薩兩攻勢的基地進進之跡，則可知確有其一定間隔的波狀攻勢。即：

尼米茲攻勢
 △去年十一月二十一日 美軍於基爾巴特羣島上陸

- △今年二月一日 於馬沙爾羣島的克萊森林，盧奧特兩島上陸。
- △六月十五日 塞班島上陸
- △七月二十一日 大宮島（即關島）上陸
- △七月二十二日 第尼安島上陸
- 馬加薩攻勢
- △去年九月四日 新幾內亞島浮波伊島上陸
- △去年九月二十二日 芬希哈罕上陸
- △今年一月二日 昆畢島上陸
- △二月二十九日 阿得米拉的羣島上陸
- △三月上旬 日軍由芬希哈罕附近集結於馬丹地區
- △四月二十二日 愛他貝上陸
- △五月二十七日 百克島上陸
- △七月八日 向聖薩爾島發展，
- △八月上旬 經過上述之攻路，到此次之巴拉奧羣島，貝利琉島與摩羅加羣島的摩羅加羣島之上陸，可知尼米茲攻勢，約經兩個月，馬加薩攻勢，經一個月之準備期間，才發動次期作戰。所以敵方之作戰，決不是焦躁勉強實行，而是基於周到之準備，所展開的慎重之作戰。
- 不過據最近報道，自入十月以來，在新幾內亞西部或西里伯海各羣島等地及東印度羣島海邊一帶，空襲漸減，展開以陸上航空基地兵力為主之戰鬥。

就此方面情勢來看，現在的戰局焦點，是敵美逐漸以馬加薩攻勢之陸上兵力為主，向摩羅加羣島推進，使尼米茲部下之海上機動部隊兵力，向巴拉奧四週伸展，以非島為中心，取分進合作的態勢，敵人此種戰略，是吾人所不可輕視的。

要保持台灣勝利的紀錄，只有增產增運，團結起來，以台灣大勝為基石，擊滅英美

怎樣克服危機

花琳

(續三〇八期)

當時的戰況，如上所述，然則由此未會有此危局中，拯救英國的原動力，究在什麼地方呢？不待言，確是繼續以寡兵惡戰苦鬥，英戰鬥機部隊勇士們之功績。邱吉爾對這些勇士們，也與以最大的讚許！「人類戰鬥史上，這樣少數之雙肩，能與多數人許多恩惠的，實無其例。」

然而我們不可忘却的，在這些勇士們之後，製作戰鬥機之技術者勞動者以及在重大戰局下毫無搖動之英國國民的神經，皆有功焉。

當丹刻克撤退後，邱吉爾六月四日，在議會報告戰況說：「難歐洲大半，入於納粹政權之掌握中，然我等之士氣，毫無沮喪，直至最後，於法國之地上，以及空中，都能繼續抗戰。我們斷不降伏。縱令我島帝國亦大半為其征服，若海軍武裝裝備之海外，亦可發生我大英國之新世界，此，亦可戰鬥至看到舊世界之自由解放與救濟之日為止。」

當時戰況日益惡化，處於德軍之上陸，明日即有可危之狀態中。甚至考慮到英政府之向加拿大遷移。而英國民一致燃起只要英海軍之艦隊存在，斷不倖失敗之信念，同時更相信由於英國及其屬領之援助，必然的獲得最後的勝利。

其中，自亦有一部表現動搖之兆，希望於和平者；然邱吉爾一派的強硬派，以上述之危險為背景，對此等和平論者，施以彈壓，始終向戰爭完遂途上邁進。丹克撤退之後，立即實行內閣改組，與機務之大變革，同時預想到德軍之侵入，着手於國內防禦軍之再編成，新設地方防空軍，強化防空，各海軍亦即飛行隊等。觀察英國情況而來的華軍軍事節節，據說看到此種趨勢，亦相信英國有繼續至最後之戰意，終必勝利。美國援助英國之工作，也是由此時開始。在世界各國都預想到英國敗北之情形下，始終相信勝利而不屈的英國國民的精神，實使當時作在英國的日本人士，亦為之驚駭。這正是德度由收戰危局中救出英國之重大的要素。

轉取攻勢的蘇聯

在那倒的空軍與機甲兵團掩護之下，突破防禦，席捲歐俄平原之德意志大軍，向昔日拿破崙大道竄進，越過斯摩棱斯克，長驅殺陷莫斯科近郊，當是時所展開的莫斯科政防戰，實為英軍丹刻克撤退後之大戰。當時德軍由北西南三方面一氣殺至，一部到達市外三十五公里之地點

，另一方面，收復復敗退之紅軍，以防衛首都之悲壯決意，以市郊為戰場必死抵抗之開始地。當時，政府諸機關，已移於奎比謝夫，莫斯科已陷於非境之深淵中，然仍留於市內之斯達林，以如鐵之決意，始終命令死守莫斯科，動員蘇聯各報紙，掀起國民之祖國愛，市民亦呼應紅軍之抵抗，於不分晝夜之德空軍轟炸下，敢然活躍於市內，繼續協力。如是躍起之防戰，使極其猛烈之德軍的攻擊，亦為之鈍化，終由於嚴寒之到來，為了多營，德軍不得不退到後方之線。

「為死而戰」

莫斯科市民諸君！列寧格勒的工場，正舉全力，繼續活動。昨日星期日，我們也未休息，為了向戰線供給武器，市民全體繼續工作，更有數萬市民，參加到戰線，列寧格勒市，現在不是為生而戰，純是為死而戰，敵血腥之手，已迫近列寧格勒之近郊。正接近於危險，然而我們一定會戰至最後。

莫斯科政防戰之前，九月初旬，從北方快速進擊之德軍，由西，南，東南三方面壓縮包圍，並陷什密塞爾布爾要塞，於是列寧格勒之陸路連絡，完全被遮斷，陷落已經只是時間的問題了。

上面的一段廣播，就是在德軍完全包圍下的列寧格勒城內，向莫斯科廣播的，市民忍耐於艱苦戰鬥，疲憊與飢餓，繼續數閱月之久。其後從四一四二年兩次德軍大攻勢危機中渡過，由去年夏，轉取攻勢，現在意到連東魯士華沙線上，如是蘇聯之抗戰力，固然是有賴於豐富的資源，龐大的軍需工業生產力，軍需產業之向東方轉移等，然其最主

要者，仍在於斯達林命令一下，舉所有之國力，立即戰時化為夙日所養成之國防國家體制。然使此機構的運轉，發生效果的，能舉全力以對敵者，唯在戰線後方之團結以及士氣之昂揚。

斯達林由是見地出發，於德蘇南一開戰後，立向蘇聯國民演說，將戰爭目的規定為對拉德國侵略的「祖國防衛戰爭」，使國民有著防衛國土的觀念，國內宣傳亦強調祖國愛與敵愾心，鼓吹為防衛國土而殉難的英雄崇拜。因之，蘇聯大眾，對德軍的反感，亦加速度的昂揚，防衛祖國的觀念，亦益發燃起，於是始有上述之莫斯科，列寧格勒等使世人驚嘆之激戰。

不為危局所動

由上面所述的一切，可瞭然在任何大戰爭上，在其過程中，戰局的起伏，實有出人意外之激烈者。所謂最後的勝利，只是由一層紙之差來決定的。處於危局始終不動之戰爭指導者，如鐵之決意以及國民之強烈意識，實為勝敗決定之關鍵。換言之，果國上下，不為危局所動，即是舉局趨於勝利之途的唯一原動力。



戰時下的美國 (下)

余 立譯

別開生面的鼓勵士氣法

從美國雜誌上，關於美國兵的種種，又能看到些什麼呢？「打仗就是旅行」這是他們所描寫的，並且也努力養成兵士這種心情。各雜誌上充滿了圖畫與照片，告訴大家在西線中生活如何有趣。對於戰爭的真相則很少提到，尤其是美國的陸軍生活。這種情形近來或者有點改變，不外因為美國的陸海軍人員方面多少已見齊備，而且多數已派遣海外，事實上戰爭也一天比一天嚴重。但我們見到的各雜誌，上面趣味的情調仍佔着大多數。譬如，生活雜誌上所描寫的，女星海瑪莉琳怎樣鼓勵出征軍人的士氣。當然這段文字是附帶着許多圖畫的：

小明星跳舞士氣

與一萬兵士接吻

上月中在南加里福尼亞飛機工廠附近的陸軍兵營中，十八歲年輕伶俐的電影小明星，海瑪莉琳小姐舉行了一個在美國陸軍中當屬空前偉大的士氣鼓勵會。她深知一個打仗「機器」的需要成功長久的快樂。在這國家危急之秋，海小姐單獨完成了這種愛國壯舉，實在值得欽佩。她的計劃是與一萬兵士們的接吻。

二月五日的清早，加里福尼亞和煦的晨光中已有數小隊兵士們在聚集着。那莉琳爲了完

成這個重大任務，一早就到了。她先立在一个肥皂箱上，由手風琴伴奏，唱了一曲「吻再會的年青朋友」，算是正菜前的小吃。然後走下來開始工作。

她先走過母隊兵士之前，給與那些如大旱之望雲霓，露齒微笑的兵士們一嘗她的朱唇。因爲這時兵士們正在營中各處服務，所以她從營房到廚房，從廚房再到各崗位，輪流接吻。瑪莉琳小姐的吻是戰時下決不會缺少的貨品，也不會發生優先落後或是二路配給緊縮的。她與每個兵士接吻，或是被吻了足夠之後才離開。這一天中她的「接吻計」的紀錄七百三十三響。「我最感覺遺憾的」，瑪莉琳小姐熱誠的說：「是我祇有兩片嘴唇來獻給我的國家。」這一天她分配的吻差一點到十分之一，瑪莉琳表示決心完成其餘的九千二百六十七。發生的效果是十分驚人。當他們傾軋的走回各自的工作時，那些瑪莉琳小姐接吻的受惠者，似夢一般地喃喃着：「我們一定要一個月不洗臉。」

美國各雜誌告訴美國青年們，祇要加入軍隊，想要什麼便有什麼。譬如，假如一個人是胖子，經過軍隊生活便可達到減重的目的。有一位讀者寫信給泰晤士雜誌的編者這樣報告着：

從附上的照片中可以看出，我肥胖的身體

自從在一九四二年六月十日起服務於軍隊，經過紀律，清潔，與有趣味的營中生活之後，已大見減瘦。在去年六月中我的體重是一八四磅，腰圍是四十二英寸。今年此時的體重是一五五磅，腰圍三十三英寸。

至於說到軍隊的訓練，也是一樣，興趣越多越好。轟炸機學校的學生，實習投彈瞄準器時，目標物竟是一些漂亮女人的照片。

兵士們的態度

由這種訓練與態度能够造就怎樣的一種兵士，是不難想像的。他可以是勇敢，有忍耐力，技術高，然而他的思想與精神無疑是完全與日本德國的軍隊兩樣的。當然，在美國也能找到一絲半點的责任與犧牲感。但是嚴格說起來，至少在目前的美國雜誌上看來，仍不外乎戰爭是遊戲與玩笑。抱這種態度的兵士當然不能很熱心的去犧牲他的性命。

這也就是美國爲什麼對於物質與數量的優越愈來愈加深信賴的原因。美國的各雜誌不斷有極大的廣告，用來宣傳技術與工業是如何如何地進步。譬如：生活雜誌上有許多精美照片，大都是彩色精印的，有「火焰的工作」，描寫火焰現在是如何被利用來切割或接焊金屬；有「工業化學」，用最精美的五彩印刷，宣傳着化學的進步；有論文，地圖，照片，統計表，證明聯合國的石油是如何地中富於軸心國。這些文字與圖畫都是想用來灌輸美國國民一種思想：我的武器是比軸心國優越，戰爭不過是個遊戲罷了，而這個遊戲的勝利是一定屬於我們的。我們要用鋼鐵，機器與量的優越來打倒他們。

今年三月間意大利卡西諾城的攻戰就是僅持鋼鐵，機器與數量的優越不足以屈服頑強的列子。卡西諾與砲臺在幾平方公里內，傾瀉了幾千噸的炸彈與砲彈，這種砲火的密度，史無前例。在經過炸與砲擊之後，他們滿以爲可以如入無人

(5)

之境，豪然襲入，隨手而得了，但是出乎意外的，那裏還有德國人活活放鎗，從地窖中，殘垣敗壁後還有德國人出來繼續戰鬥呢，直到五月中聯合軍總完全佔領了卡西諾。

思想意識不健全，是無論如何不能支持長期戰的。美國人是會不斷問他們自己為何而戰，值否一戰的。各雜誌也時常提出這個問題來。回答十分可笑，生活雜誌會以「在聖誕節，你們願意要什麼？」為題目，徵求兵士們的答案。三種最

多的答案如下：
(一) 白臉金髮藍眼的美麗女郎
(二) 我的妻子
(三) 榮譽的退伍

「生活」並沒有提到在答案中有答「勝利」的沒有，但至少在最多的三種答案中是沒有「勝利」。

雜誌主編的說教

因此，在一般美國人的文字中，我們尚不能發現有強迫人接受某種「戰爭目的」的意思。但是於「生活」與「泰晤士」兩雜誌的社論中，却可以發現關於這個問題的明確的，足以代表一般的思想。「生活」的社論中寫着：

無論我們是從東方看到西方，無論我們是想到戰爭與和平，那是很明顯的，不可避免的勝利將使美國指導世界。美國必須在工廠方面第一於人。美國必須在戰場上——海上與空中，第一於人。美國必須在作戰會議上第一於人。美國必須在世界政治上第一於人。對於有些人，以一個國際性的雜誌來提美國第一於人，似乎有點可怪。但任何人，祇

要確是感覺到，在我們這個時代，國際主義是不可避免的，必定也會覺得美國的領導世界也是不可避免的。假若沒有美國的領導，在我們這個時代，是不會實現真正的國際主義的。

我們的責任是戰勝這個戰爭，創造一個的家庭。在這個家庭中，需要一個老大哥，強壯，勇敢，尤其是公正無私。那麼美國必須是這個人類國家羣中的老大哥。

這是美帝國主義的一個顯得注意的公然表白。這個帝國主義是已經不能因統治美國而獲得滿足，而在要求「美國必須在世界政治上第一於人」了。

另外在泰晤士時上的一篇沉長的論文中，這個雜誌也談到戰後的問題。也是在企圖灌輸美國

的讀者們，在戰後的世界上是領袖的這種思想，同是把許多東西列一個表來，美國根據這些東西要求世界的領導權。
足夠的工廠
足夠的食糧
足夠的船舶
足夠的飛機
足夠的物資
足夠的計劃
足夠的國土
足夠的人力

這篇論文又繼續着說：
無論他是知道與否，或是喜歡他的新任

務，每一個美國住民，必將成爲這個世界上的一等公民，在他們的行為上世界的前途是依賴着。
這樣一萬萬三千二百萬的美國人，真與假，善，惡，或是兼而有之，必將成爲地球上二十萬萬人民中的唯一民族，他能够從爭扎自救的過程中，拯救了世界的前途。
這裏我們又可以看出這幾乎是帝國主義自命

爲救世主的理想，很古怪地建立在高調與「足夠的船舶與飛機」的混合思想上。

在這短短的一篇文章中，要說明幾千頁美國雜誌的內容當然是不可能的。不過我們主要的是要明瞭美國人對於戰爭的態度。這種態度已經很明顯的了，根本與軸心國家不同。那完全是典型的美國人的。

美國人喜歡自己是「世界上最自由的國民」。實際上一般美國人平均起來與經濟上的享受尚不及其他國家的一般人民。但是他們必須要做得好像是十分自由。因此美國的領導者們要實行一件事的時候，最聰明的辦法是不命令人民去做，也不堅持他們的紀律，却寧可去依賴他們內

在的一些精神——他們嗜愛遊戲與玩笑的天性。這樣就不可思議的使他們認爲戰爭是遊戲了。
在這美國的兩個大雜誌的摘要中，我們可以同時看出美國的實力以及弱點。它的實力包含龐大的潛在物力與人力，而後者更認爲戰爭是一個大的戲，新的駭人冒險。美國人希望打勝仗，正像他們在足球賽中要贏得那一局一樣。在美國有許多激烈的足球賽，常常弄得頭破血流，球員受傷而死。拿賽足球的精神來打仗，也可以有頑強英勇的戰鬥的。再加上美國的許多武器，無數的飛機與戰車，因此它的實力也不能過於輕視。

像美國這樣大的一個國家，人民中不乏善戰開殺者的後裔，要選拔幾十萬勇於冒險的傢伙是不算難事。因此在初期的戰爭上，缺少戰爭的目標尚無大礙，戰費的新奇與驚駭足以佔據每個人的心

身。
但是這種的戰爭意識怎樣能够長久支持下去呢？這就是美國的最大弱點了。美國現在正與動員一切物力人力與它伴死戰的國家作戰，這些國家的戰爭是爲了求生，並不是遊戲。自開戰至今已近三年了，戰爭的結束還是遙遙無期，美國的人民能够忍受到最後嗎？



白俄在東亞

(續三〇八期)

在東亞的歐洲人當中，白俄佔着特殊的地位。因為他們的人數最多，他們在東亞的許多大都市中非常活動，尤其在哈爾濱、北京、青島、上海等地可以看到他們的許多商店，教堂，酒館，舞場。第一批的白俄難民是在一九一九年來到東亞。以下是最初來到東亞避難的白俄軍官尼可拉耶夫上校敘述白俄避難的歷史以及在東亞各大都市中的活動情形。

許多白俄移民各有種種不同的職業，如商店的售貨員，侍者，私人舖家的保衛，公共汽車或電車的售貨員，機關洋行的辦事員等。也有一些白俄在中國沿岸的船上作事，大抵是保衛防禦海盜。

女子則充當售貨員，速記員，女侍，舞女，看護，保姆，音樂教師，外國語教師，裁縫，按摩等。幾乎沒有一種職業沒有白俄的存在。

軍警

有一批白俄移民的軍官及士兵入了警界。大部份是在中東路的警務段服務，受伏羅先河將軍及米特羅維奇將軍指揮，其餘的在哈爾濱及滿洲其他城市的警察局服務。流入上海的移民增多之後，有不少白俄在以前公共租界及法租界的巡捕房工作。

一九二七年一月十七日，上海組織特別白俄軍，包括兩個中隊，名「上海義勇軍團白俄分隊」。主為由海參衛海軍中將司塔克來團到上海的高沙克部隊的殘餘人員。此軍隊由格萊波夫將軍所組成。後來又加入一個第三中隊，完全以不受軍餉的俄國義勇軍所組成。待第四中隊加入後，該分隊遂於一九三二年改編為聯隊，用其自己的舊俄國旗的聯隊標識。一九四二年上海義勇軍

團解散後，白俄聯隊改組為三隊警察中隊，共有四百人，由依凡諾夫少校指揮。

第一中隊指揮官官羅巴諾夫上校的一生經歷可以說明在東亞白俄的奇特的運命。他於一九一五年在俄國入伍，不過是一兵卒，當第一次世界大戰時昇為上尉。當俄國內戰時，他在白俄步兵團又從兵卒起，逐漸昇到上尉，終於昇到中校。他於一九二七年在上海加入白俄分隊時又從兵卒起，又第三次昇到上尉。

在以前的上海法租界，格萊波夫將軍於一九三二年一月組織了一隊白俄補助警察隊，包括三百五十人，由阿達莫維奇少將及沙底尼可夫上尉指揮。最近該隊解散，其人員分別屬於上海之各警察局。

黨派及政見

白俄移民來到東亞時，政見各有不同，唯一可以使他們聯合起來的就是他們對於布爾雪維主義共同的忿恨。在這一點上，無論保皇黨或社會黨都是一致的。不久大部份都放棄了他們不同的政見。比較固守他們的政綱最久的人是那些所謂社會革命者，他們將他們的黨改稱「農民黨」，總部設於捷克斯拉夫之首都布拉格。其黨員在上海發印一種反對保皇黨的小報，叫做「自由」。



謠言

立

船上有許多大炮在嚴重地戒備着。這使人時常想到船是隨時有沉沒的危險。無論你是如何地故作鎮靜，這種思想始終不能完全離開腦際。在任何地方都有出現敵方潛艇的可能。無論何時一聲爆炸聲，就可以使這艘大船沉於海底。

船上的一部分人是日夜在神經緊張中，他們的聲音，細語着。在夜裏的一點無關緊要的聲音，就能引起大家的注意與驚恐。在這種緊張的環境中，人類的腦子顯現着奇怪的反應。從恐怖虛構起事實來，一個傳一個的彼此傳說着。一艘軍隊輸送船，就這樣從船頭到船尾，充滿着謠言；而幾乎所有的輸送船都有着同樣的謠言。現在把船上最易發生的標準謠言分列在下面：

- (一) 今天早晨我們被敵方的一隻潛艇發現。它立刻向其他的潛艇發出無線電，一起乘來圍攻我們。
- (二) 今天早晨一艘潛艇接近了我們。我們把各種鎗炮一齊對它瞄準。最後對方發出了信號，纔知道是我們方面的。
- (三) 官長方面發生了嚴重事件，(這種謠言大抵傳佈於士兵中)。沒有人知道到底是什麼罪名。一部官佐已被逮捕，不久即將被審於軍事法庭。
- (四) 我們這隻船的前半部都是非常不牢固的，僅僅是暫時連繫在一起，沒有大風浪還好，有起來就有被沖為兩段的危險。
- (五) 昨天德國的廣播發表我們的船已被擊沉。知道我們在這隻船上的父母妻子與親戚

過相當的時期之後停刊。

在上海的白俄移民大家都是保皇主義者，於一九三〇年至四〇年間他們之中有過一個很強烈的保皇運動。那時在哈爾濱及上海出版了許多保皇黨的報紙雜誌，但自一九三八年弗拉地米羅維支公爵死後，在東亞的保皇運動即行消滅，現在上海僅有一個保皇黨的機關，叫做「信仰」，沙皇，國家會。

當白俄移民流亡的時期，在年輕人的一代中興起了一些新的反布爾雪維政治運動，例如義大利法西斯主義的興起激起了白俄青年中的法西斯運動，於一九三〇年成立「俄羅斯全國法西斯黨」，以白化字及俄國的雙鷹為黨徽。口號為「上帝，國家，及勞動」。後來該黨分裂，一部由費下斯基領導，勢力中心在美國，其餘在東亞的一部份則由羅扎葉夫斯基領導。一九四三年義大利政變發生之後，羅扎葉夫斯基將其黨之名稱改為「俄國家勞動黨」，黨徽一仍其舊，且加入一部份保皇黨。自一九四三年十一月十八日以來羅扎葉夫斯基即在哈爾濱移民事務局之人員。

從前西伯利亞自治運動的兩個領導人物是現在在上海的哥羅代夫教授(曾充西伯利亞白俄政府的外交次長)以及在日的波羅梯可夫上校。

在非白俄人中很著名的一位白俄領導人物是塞雷諾夫。在上次世界大戰時充當高沙克軍官作戰，在布爾雪維革命後，他是組織武裝軍隊在東部西伯利亞抵抗紅軍的第一個人。由於他特殊的努力，得以組成一個龐大的軍隊，佔據在赤塔與滿洲邊界之間戰略上重要的地帶，致使紅軍受到長時期的困難。由一九二〇年以後，他就一直住在旅順附近。

於一九三〇年至四〇年間，所謂「俄國青年黨」頗為活躍，該黨有很多黨員及嚴厲的黨規。他們主張忠實於正統的沙皇，同時隔過蘇聯政府

的首腦人物與俄國人民及紅軍保持密切的連絡。現在已經沒有像這樣的黨存在。

組織及組織者

在上海俄國移民的正式機關是「移民局」，「移民委員會」，及「反共委員會」。所有這些機關都像俄國移民非正式的領導部，主要的工作是辦理登記，援助困難的白俄移民，同時也監察白俄移民的政治運動。

上海白俄移民委員會的主席是格萊波夫將軍。他是西伯利亞一個軍團的高沙克家庭出身，從頭就服務軍界，在高沙克軍隊中充兵卒時即引起長官的注意。第一次世界大戰時，格萊波夫永遠是在最前線作戰，他受過幾次傷，得到各種獎章。他被拔擢為軍官，不久即升為團長師長。俄國革命發生後，他仍忠實於俄帝國，而成為布爾雪維主義的死對頭。在俄國內戰時，他參加了許多場戰爭，並且率領他的高沙克旅團越過西伯利亞。後來他昇為少將。上次世界大戰動員一千五百萬的俄軍當中，只有格萊波夫一人是由兵士起始而昇到少將的地位。

格萊波夫將軍與布爾雪維黨一直戰到最後，終於率領他的高沙克軍到達上海。他所率領的艦隻在黃浦江定泊後，上海官方要他將舊俄國旗降下，他對於這個要求拒絕接受好多年。

格萊波夫曾任上海聯合白俄團體委員會主席多年。於一九四三年一月三日充當上海白俄移民委員會的主席。

俱樂部及會所

在某一些城市中，例如天津，有「俄人家」，所有白俄移民的社會生活都集中於此，如護照辦理所，學校，俱樂部等。在上海除了那主要的「俄國俱樂部」之外，還有俄國舊軍官俱樂部，以及其他各種社會團體，如俄國舊軍人會，正副會長為斯貝爾斯基上校及弗登亞平上校，以及

友們不免要大感焦慮。我們也沒有法子使他們知道，我們是都被禁止向外發出消息的。
(六)船上發生了一種時疫，官員們在夜間把屍體移去。

「高沙克聯合團體」，也自己具有小俱樂部。在上海白俄青年的政治團體中，有在二十年前哈爾濱組成的「十字軍」，「劍客」，「黑戒指」等。宗教團體則有「聖約沙夫團」，及「聖瑟拉費姆團」。白俄青年在此研究俄國正教會的歷史及著名聖徒的傳記，由約恩主教領導。

體育團體中最大的是「Spartan's Gym」，有會員一千餘，散在東亞各地。他們的格言是：「在心中有勇敢，在肌肉中有力量，在思想中有祖國。」在各城市中有童子軍的分團及會所，其工作為灌輸白俄少年的愛國教育。在上海有兩個童子軍組織，聖喬治童子軍及聖尼古拉童子軍。
(未完)

美國的國防統計

成

美國道格拉斯飛機工廠負責者估計每位女參觀者參觀全廠一次，其損失約為美金八百圓。原因是她吸引了許多年青工人的注意力，因此而減少工作。又某大飛機製造廠，曾經關起門來謝絕過著名電影女明星羅海惠特的來廠參觀。估計起來，她如參觀一過，由於她的媚眼四射，使工作人員損失的時間約等於美金兩萬圓。



兒童對於炸彈的威力並不怎樣驚恐

兒童與爭戰

陳嘉年

據國際兒童救濟協會的統計，現在歐洲各交戰國與被佔領區內(包含蘇聯)，十四歲以下的兒童共有一萬萬五千二百萬人。直到現在，在他們的弱小心靈上，很少有明瞭戰爭的危害與勢力。有幾點很值得我們一說與注意。

在現代的全體戰爭中，幾乎每一個兒童的生命都有朝不保夕之虞，他們幼小的心靈是隨時有受到嚴重的打擊與致命摧殘的可能。一般人認為是毀傷兒童的最大原因。許多家庭，當然，能够在戰爭終了時重新團聚，重返故土，但是他們所受的損傷，精神的物質的，究竟能補償到什麼程度呢？這不能說不是個嚴重問題。另外一方面，成千成萬的兒童，將成爲無家無父母的孤兒，一個新的姓名，漂泊或是寄居在異鄉異土。

現在各交戰國的大都市，譬如英國的倫敦，德國的柏林，蘇聯的各大城市，以至於日本東京等，爲了避免敵方的空襲，都已實行兒童的疏散。據一般觀察，許多兒童能够安居於炸彈之下，却不能離開他的家庭。家庭中的快樂，對於兒童能够補償其他的損失，能够使他很快的去適應另一個生疏的環境。據報告兒童們能够依戀在父母的懷裏，很安靜地睡於地下鐵路的車站旁，不管來往火車，的噪音是多麼大，一夜復一夜能一連住幾個月；但等到撤退到平和靜謐的鄉間時，因爲離開父母，而與生人在一起，他們便感到驚恐與不安。這正證明了，家庭的維繫力是如何

的強大。

與一般的猜想正相反，兒童們對於炸彈的威力並不怎樣驚恐，祇要與他們在一起的大人能够鎮靜不慌亂，他們便能處之安然。聽說四五歲的兒童能够在空襲警報開始時，拿着手中的圖畫本子，跟隨着他的母親，進入防空洞，還是一心一意的看他手中的大本子有一個關於三歲大德國男



科學界的新學說

生物來自金星？

仲雲

瑞典烏伯薩拉大學教授路易士倍克門，是世界著名的醫學者，他發表最近他在歐洲猖獗的「流行性感官」症的微菌大有來自金星，木星，專火星的可能。

天空中星球與星球間的溫度，科學家推測是絕對溫度的零度，亦即攝氏表負二七三，一八度。在實驗室中工作的人早已知道，微菌或是其他的活細胞能够在這種極冷的「絕對零度」下。但是現代許多的科學家都相信天空中的宇宙線或是短波光線(尤其是紫外線)能够毀滅穿過星球間的任何有生物。倍克門教授反對這種假說。倍克門以爲生命的起源不像是始自地球，他認爲生命應當發生在包含有機化合物與阿摩尼亞氣，更適合於生物成長的大氣的星球上，如木

孩子的故事，十分有趣。在這個孩子出生的時候，空襲與炸彈在德國已是平常事了。他雖是很乖的被人叫醒，穿上衣服，被帶到地下室去，在那裏與大家擠着。他從來沒有露出一絲恐懼的樣子。但是，有一天，他與別的孩子玩的時候，一個大一點的孩子，帶了一個鬼臉走近他，做出怪聲低吼着：「我是鬼！」這樣，這孩子第一次表示出恐怖的模樣。其後，警報氣笛響的時候，他便嚇得大喊「鬼來了！」哭得好像心碎一般，而無法去制止。自此以後，每逢警報，必恐懼萬分。兒童們心中潛在的恐懼意識，因爲他們的想像，能够被兒童們的遊戲所喚起；但是，外面真正的危險，警報與炸彈的爆發，却不能引起他們靈魂的反應。

星，金星與火星等。他又說，從這些星體上，有生命的有機物因爲隕石或是太陽光的推動力被掃傳到地球上來。

倍克門教授說：「在攝氏負二七三，度的溫度下，就是最劇烈的化學反應都完全不能發生。沒有反應，沒有生命的現象，甚至分子的運動也都完全爲之停止。既然沒有分子的運動，當然也就沒有所謂蒸發。因此，因爲光而發生的反應完全沒有，而生命的活動既然停止，也就不能爲化學或物理的方法所損毀。」

因爲上述的理由，倍克門相信，有機物附帶在宇宙線的微粒上或是隕石上，能够爲全地經過天空中而到達地球。他承認，它們在與地球表面大氣相遇時，一定要有極大的衝擊，因此與大

飛機性能的再認識

唯 竹



幾個朋友開談常把「航空戰」作為話題的中心，而且專門愛談些「新」的發明「新」的武器，才感到趣味；提到飛機，甲會說：「美P47戰鬥機在高度九千公尺最大速度每時六百四十公里，實用上昇限度達一萬二千公尺，武裝口徑一二·七公厘機關砲八門，不愧為世界第一戰鬥機。」乙會推翻他：「德最稱銳戰鬥機高度七千公尺最大速度七百三十公里，武裝口徑一二·七公厘，機關砲二門，二十公厘三門，三十公厘一門，強化多了！」丙或許說：「德重轟炸機載四噸炸彈航程距離約三千八百公里，可上昇限度八千公尺之轟炸機，高六千五百公尺之最大速度五百五十公里乃最優秀之轟炸機。」丁必然來反駁：「超空要塞B29可載四噸以上炸彈，航程距離約七千公里，最大速度達六百公里，……」等等，由此可證明一般人過於重視數字上的比較，我們應該瞭解空戰的勝利不能單靠這些數字的比較；例如：速度很大的飛機須用特製高等燃料，發動機

氣摩擦而發生的熱，足以摧毀附在微粒或顆石上的生物。但牠以為那些生物在微粒或顆石上。前，必因地球大氣之衝激而已脫落，而這些浮氣避免了陽光，便能很安全地到達地球的表面。於空中的有機物，在地球的黑暗面（即暗夜），

必作激烈的迴轉，……以此紀錄宣傳誇示於世界尚可，然實用在戰場幾為不可能。何況這些數字都有它的極限範圍呢？所以值此長期戰爭真欲觀察各國航空機的性能如何，應着眼在下列幾點：

一、在數字上不能表現的性能，如事故發生的多少，駕駛飛行的難易，損壞修理的敏捷，……這都是不能以「紀錄」喧耀的重要性能。
二、消耗戰術在於做底粉碎敵人的物力與人力，所以「駕駛員」的短期急速訓練，補充使用，及「飛機」的大量增產實為當前急務；如此二要素補給不足，雖有優秀超凡的「高性能」「破紀錄」的飛機亦必遭潰滅的失敗。
三、飛機之整備迅速，起飛敏捷，例如返回機場補充燃料彈藥必須在最短期間內簡快完畢，否則恐被敵機迫跡而至，在地上即有被炸碎之可能，此又非「飛機性能」可達到者。
四、儘量減少檢點修理次數，時常一架飛機，在定時間內須全部分解修繕之，此於空戰及保衛之效能減低太大了；所以現在各國正在努力如何減少修理次數，換言之即

鋁的用途已僅次於鋼鐵

章 山

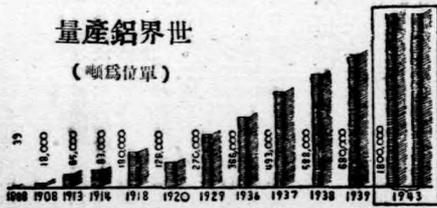
增加使用時間而強化效率的發揮。
五、現在飛機最新性能範圍簡略介紹在下面：戰鬥機之最大速度每時六百至七百公里，轟炸機五百至六百公里；上昇限度戰鬥機一萬二千至一萬三千公尺，轟炸機八千至一萬公尺；續航距離近距離轟炸機出一千至一千五百公里，中距

戰爭與鐵幾乎是不能分開的。鐵（或鋼）向來是戰爭的金屬，遠自古代希臘羅馬的刀以至現代的大砲坦克車無不以鐵製成。但正如鐵及鋼曾經代替了銅，有一天鋼也將為另一種金屬所代替。也許將來的人們談到戰時重要的金屬時，第一就要想到鋁。
鋁定在一八二七年由韋勒所發現。一八五二年末生用電解得以前少量的鋁。在一八八五年巴黎世界博覽會上陳列了幾條鋁棍，共重約一公斤，使人大大為激動，人人都想去參觀「由泥土中製出的銀子」。當時一噸鋁值五萬元美金。第一次世界大戰開始引起鋁的大量生產。戰後鋁的出產稍減，到一九三〇年時每噸鋁值四百元美金。
由一九三〇年至四〇年是準備第二次大戰的時期，鋁的出產急益

離由二千至四千公里，遠距離由五千至八千公里，以上數目均已成為事實。
綜觀以上可知我們在觀察各國空軍實力時不要太重他們作為宣傳的「紀錄」，而要留心可以支配勝利的許多因素，與這些數字上所不能表出的性能。

增多。一九四〇年以後鋁的出產量在世界上非僅佔第一地位，且僅及於一九三〇年以前之出產量。一九四〇年以後鋁的出產量在世界上非僅佔第一地位，且僅及於一九三〇年以前之出產量。

世界鋁產量 (噸為位單)





牙潰瘍和食物 (上)

野 愚譯

要想根除這種文化的普遍病症， 須遵守簡單的飲食和生活規則？

「骨潰瘍」在醫學上的意義，就是骨和牙齒的一種病態，在那種病態之中，這種堅硬的器官變成軟弱和崩碎的狀態。

但，這種病態的原因，骨和牙齒是不相同的。前者的潰瘍是由於細胞把骨侵蝕，於是骨變成易於發軟的軟骨乾酪狀的組織。後者的潰瘍是由於旁的原因，因為牙齒的表面由非細胞且堅硬的琺瑯質所構成，不會受任何身體上的細胞所侵蝕。所以從前德國科學家密勒說，牙潰瘍是由於化學的，寄生的，而最緊要的就是細菌的作用，這種說法實是正確的。

牙齒的堅硬組織琺瑯質和象牙質，由於酸素和細菌的作用漸漸變軟。在變軟的部分，存留許多細菌，食物洗淨，和已竟變軟的琺瑯質和象牙質，打算把它們洗去是很遲緩的。末了，牙冠因此敗壞，乃至潰瘍影響到了牙根，整個的牙就算完了。

文化的病症

牙潰瘍是由於許多原因促成，而錯誤的食物，早就被人責稱為牙病在最近幾世紀裏，在世界上海通蔓延的重要原因之一。

德國科學家尤勒，葛瑞斯等對於我們祖先的牙齒和骨頭的研究，看到古人的良好牙齒，和很少發生牙潰瘍，所以尤勒認為在最近幾個世紀，

由於文化和技術的進展所造成的改良食物，是牙病的主要原因。

挪威杜涅拉德和許多旁人亦已貢獻了許多例子，證明直至最近幾十年由於築路，交通改良，機器發達，同着文化的進展牙潰瘍亦發生到窮鄉僻壤中去了。

文化已竟把人類食物變更了。現代的烹調和焙製麵包的爐灶，磨製面粉和大米的方法，普通認為是很大的進步，而實際是一種缺點，至少對於牙齒健康方面。牙齒為咀嚼食物而生。有了前述的進步，牙齒還有什麼用途呢？

原始時代的爐灶，漸漸變為現代的煤氣或電氣爐灶。一切食物都要作得爛熟，否則現代人即吞食不下。我們不必加重去說，長時間的烹調要毀壞了食物裏面的一切維他命和礦質。當然我們不是打算廢除現代的爐灶。我們是主張少用點火力。多樣的蔬菜和鮮果可以生吃，有些可以在開水中稍為浸潤或者半熟，即可食用。

白麵包是第一號敵人

從前的石臼進化成極其精細的磨，打算從五穀中把糠去得淨盡，豈不知因此把糠內的維他命和礦質也都去盡了。當然用細麵粉製成的白麵包，比用那磨製不精的黑面粉是比較容易受人歡迎的。況且體又普遍認為是禽獸的芻料。但麵包雖

然顏色黑些，可是更富於滋養品，最重要的就是裏面包含建築體質的主要成分。德國當局近年來已禁止把麵粉磨細，這是值得重視的。

麵粉磨細後，麵包師用他的爐灶把白麵包包得極其味美可口，但是因此又把細麵粉中所儲存的重要建築體質的維他命和礦質，又丟失得無餘了。我們由此可以看出現代預備食物的方法，毀壞了造成堅齒的主要物質。因為牙齒的堅度，是良好鈣質化的結果，所以人們很容易想在食物中多食用鈣鹽的化合物，一定可以造成堅固的牙齒。但打算使牙齒從弱變得好處，還得需要旁的物質。還有食用鈣鹽等物質的適當年齡，亦是極重要的一點。

鑲牙不是根本治療

牙是生長在牙床上的。牙的堅硬表面琺瑯質是由一種細胞生成，可是牙齒從牙齦上一露出，那種細胞即行死去。所以冠在口腔內一露出，琺瑯質即不能再生，因此由腐蝕牙所毀損的琺瑯質，亦就無法更換了。琺瑯質下面的象牙質一經潰瘍，亦是無法更換的。所以琺瑯和象牙質上生了小孔，永遠就是小孔了。不能治療而且還可以擴大。因此我們不得不用鑲牙，補牙等方法以阻止潰瘍的擴大。

但這就是根本治療嗎？第一：我們先得擴大小孔，以便鑲補缺少的部分。以後把一個異物塞在孔內，這種異物常對於細胞組織是有害的。對於齒槽神經的細胞活動有極不方便的影響，有時把全部細胞會毀掉。所以鑲補牙齒，不管鑲補得怎樣精巧，究竟不是根本的治療。

什麼時候起始食鈣

牙潰瘍怎樣預防，或怎樣減至最低限度呢？因為人們普遍相信，牙齒愈堅固，抵抗力亦愈大，所以人們希望得到這樣堅固和能抵抗潰瘍的牙齒，就拿足夠量的鈣去喂兒童。我們常聽到母親

們講，自從她們的孩子們產生或斷乳時節，即把鈣喂給他們。及至問她們喂給孩子多少量的鈣，我們可以聽到難以置信的大量，好似人多少量的鈣，五十部由鈣造成的。大多數都是把極純的鈣加在飲食內，如同碳酸鈣和磷酸鈣的混合物。這極作是以爲骨和牙齒是由此純鈣所構成。及至五六歲的時候，有的孩子在口內反沒有一隻結實的牙齒。於是便加增鈣量，雖然如此，但使母親們很吃驚，因爲牙齒越變越壞。這個理由是並不是只缺少鈣，而是那最需要鈣的地方骨和牙齒，缺少能夠存儲的鈣的物質。所以在孩子產生後一個相當時期起時節，這就是爲什麼許多兒童遭受牙潰瘍苦痛的另外一個原因。

我們既然知道牙齒如何形成和其形成時期，所以我們應在其形成期間，預防那組成牙齒的細胞缺少鈣質，並設法使體內吸收應用的鈣。乳齒在妊娠期間約六個月間即鈣質化，在八個月乳白齒亦即鈣質化。所以在此期間，須供給足夠的鈣以便造齒的細胞，把它交給牙齒的硬組織上去，這是必要的事。但孕婦能比較早去食鈣，亦是更適當的。

鈣外還需要別的

但，前面已竟講過，只於鈣尚不能造成堅骨和堅齒。我們儘量給孩子們吃，可是依然要發生牙潰瘍，假若旁的物質缺乏。因爲雖然消化器官吸收了，假設缺乏維他命，便不能利用去堅固牙齒，那麼鈣的原量仍會排洩出去。實驗已經證明，同着鈣還須有足夠量的維他命，這維他命可以使問題中的細胞吸取鈣。實在，只要是普通食物中包含足夠量的鈣，維他命是常常用的。所以在牙齒鈣質化的過程中，不只是單純的鈣質化，而是一種很複雜的鈣質化的過程。牙齒的堅實物質，起初是像一種柔軟的組織被組織着，其後便開始礦質化。在礦質化的過程中，這

些組織經過某種變化，此者我們不能認爲只是一種儲藏鈣的變化。所以我們必須有規則地開始加增鈣和維他命，當這些細胞開始儲藏堅固組織硬物質的時候。例如，珐瑯質不能完全，非頂到牙齒正往外露的時節。珐瑯質爲牙齒最外層，並認爲是終身保護牙齒不患潰瘍的東西。所以同時飲食和維他命所產生的堅硬珐瑯質，纔是至少代表一種保持堅固的保證。

生產和其影響

極易患潰瘍的牙，係永久齒中第一大白齒。此齒在大約五六歲時生出。它的位置和乳齒極接近，因此乳齒如果潰瘍而成齲齒，很易傳染到大白齒。所以遇有齲齒，急應治療。關於第一永久齒易於潰瘍，有一點似不可忽視。即乳白齒和第一永久齒在兒童生產時正在發

展極速的階段。在食物方面，兒童產生前後有一個全然的變化，在母體中時由母體內配製好的營養品供養，及至產後，則需由自身食物中攝取各種物質。所以此刻對於牙齒的鈣質化爲物質稍一缺乏，即對於前述之三齒關係非淺。因此小孩產後的第一二星期，體重日減，即可證明食物裏的營養不能盡爲兒童所利用。所以母體要在產前盡量食用維他命和鈣，以便兒童預備足供產後前數星期之用，這是絕對必需的。

兒童的食物，包含易於產生胃酸過多的物質愈多，愈應當多給他鈣和維他命吃。這種物質主要是碳水化合物和富於碳水化合物的五穀，如小麥，燕麥，和米。所以若用小麥粉，粥，和米喂小孩時，要在食物中增加上鈣和維他命以取得一種平衡，換句話說，就是供給血液足夠的物質，可以動員去阻止酸的形成。(未完)

臥室與浴室中的統計



紐約泰晤士雜誌上，最近有一段小統計，關於美國人在臥室與浴室中的習慣，分別加以統計，頗堪發噱，遂譯如下：

就寢時，上床之後，百分之二十的丈夫是閱讀一點書報，百分之十二與他們的妻子談話，百分之七聽無線電，百分之三聽收音機，百分之五不聽任何東西。在妻子中，百分之二十九閱讀書報，百分之十二談話，百分之八聽無線電，百分之五聽收音機，百分之三沉思，百分之二吸煙，百分之四不聽任何東西。平均起來做到浴室去，百分之四十四不聽任何東西。

丈夫的在十九分鐘之後熄燈，做妻子的約在十四分鐘之後。

百分之八十七的夫婦睡的是雙人牀，但百分之四十二的妻子認爲睡兩張單人牀比較好些。在夏天百分之七十的妻子是穿著長睡衣睡，是改用冬季的短衣長褲，百分之十一穿短褲，百分之五裸體。

做妻子的喜歡採取的睡眠方式是臥臥。大概有半數的婦女喜歡把手或是腿膀於牀的邊緣。與丈夫在一起睡時，百分之六十三的妻子是穿著衣服，百分之七十七脫去衣服，百分之二十無論單獨睡或與丈夫同睡，亦決不脫去衣服，其中百分之六就算做了，也很難爲情。百分之八十的妻子入浴時，並不鎖浴室門，浴室時鎖房門的人，就是在無人在家時亦必鎖上。

閒話「作家」

夏 炫

無文的文人似很爲衆所不府，反之，文章過多的所謂多產作家亦爲世所垢病。大體說來，這話原是有無可抹殺的事實做根據。一個人的時間和精力是有限的，世上找不出幾個寫「人閒書制」的巴爾扎克，而且，巴爾扎克也是爲債戶環迫；及其他許多非寫不可的客觀條件脅迫下苦幹出來的。——當然支持他的成功還必得有大的才情和魄力，那些常人所不可企及於萬一的地方。

在我們文園內，由於生活，由於人情，或者由於陰險政治上高度的企求；而以文學工作爲鬥爭的武器及敲門磚者流，不得不大量生產以獵取名利。可是有限於時間和精力；及本身學識的根底，勉力作去，就難免不有粗製濫造之弊。甚者，竟有以剽竊與抄襲爲取巧的捷徑。即以筆者低劣的英文程度言，就往往讀到一首詩或一篇文章，乍看之下，似會相識。仔細想想，就恍然悟得是某國名家的一篇短文，經過竄改與分行變成了一篇詩，或者一首詩經過意譯與添潤便變成了一篇散文，把小說改以戲劇形式寫出便是出於自己手筆的藝術的創作，增刪情節，變更地名及主人公名字之類改頭換尾的巴戲層見不窮，明眼人是不可不識的。

其實就讀者所受影響來說，這還可列入上層盜名欺世之文賊之流，下焉者可就從事低級趣味；迎合讀者心理的製作以換取大量酬金，其對較爲廣泛的讀者羣所播下的含毒的種子，實在是個很可怕的紀錄。廚川白村氏會說過：「純受外部事情之驅使而專以製造墮落的娛樂一類的東西爲本位的作家，世上也不在少數。那是零寶可寶貴的自我的；同是淫業給賣人生最美的純粹生活之戀愛一樣時，我們看見單止爲書業者所左右而肆意濫作的人，和看見把從自己的血肉裏分出

來的妓女賣給顧客的人是同樣的替他傷心。更壞的，把自己的靈魂賣給市井的惡魔，乃是自己破壞自己。」

在我國，職業文學者尙屬鳳毛麟角，而以稿酬收入爲一劑重要維他命的人却大有有人在，人們往往會在現實之錢下低首作出違心之論，這固然有其不得不然的原因在，但喪失自我的寫作，實是以自己的手切斷自己的藝術生命。並且予萬千讀者以壞的傾向，是不能寬恕其罪過的。同時就

秋夜偶感

舒 是

近來，苦雨連綿，寒夜夢回時，簾前「滴滴」的清響，却有有些擾人殘夢。睜開惺忪的睡眼，只是一遍模糊的夜色；再也不是夏夜裏的一縷清涼如水的月色，穿過碧紗窗，投入我懷抱時的情景，不覺便有些悵然！開了燈，一遍清光趨散了夕霧；心胸也隨之豁然開朗。隨手抓過一本書，但是它的力量也只能集中了我的目光，而心緒仍是零亂，散漫。還是丟下它，任憑思潮在這寂寞的海裏隨意漫遊吧！這時我深深的領略着「青燈照壁」，「冷雨敲窗」的清秋滋味了。

人的情感，却永遠有些莫明其妙的可笑：「過去」的，總喜歡加以留戀和憑弔；而「現在」的不但不知道珍惜，反而不是厭惡，就是感傷。因此春去了，人們要「惜春」，「悼春」，却不想自己在大好的春光裏留下了什麼成績？秋來了，彷彿沒有一次不是帶來了煩惱，悲愁；於是人們只是喊着惆悵，憂傷；又誰肯在這寒涼宜人，天朗氣清的季节裏，唱一首快樂的歌呢？等到

作者本身講；即或是迫於生活活躍，此仍爲欲飲止渴無濟於事的危險企圖，所以在同前一篇文章里廚川氏也曾提到：

「爲麵包而執筆，原是優秀的職業，神聖的勞動；尤其是沒有什麼囑託，甚麼不得不工作的理由，畢竟容易流於懶散，這也是人之常情。照此想來，從外部迫來的強制，不是可咀咒的，却可感謝的。只是在保守自我，培養自我之用意欠缺的時候，這外的事情之強制力，是有毀傷作家的，甚至絕其生命之可能的。我們試看古今文藝之野裏，這種地死屍累累的狀況，則操文筆生涯的人們，誰也不能不惴惴然而危懼罷。」

柳凋花謝，葉落風寒的時光，又要長嘆「秋光老去」，對景淒然了！

但是大自然的景物，和個人的身世，遭遇，有很大的力量，支配人們悲喜的情緒。秋夜裏，讀幾句：「深秋寒夜銀河靜，月明深院中庭。」：「枕前何事最傷情？梧桐葉上，點點露珠零。」：「蕭索清秋珠淚寒！枕簟涼，輾轉無寐。」。就是無憂無怒的人，也不禁有些淒然。有時再看一看那荷老葉枯，月瘦風寒的清涼景色，也難免悵然不歡。不過，葉落枝枯，柳凋花謝，那是自然勢必然的現象，何勞我們去悲悼哀傷呢？況且明年枯了的枝，又可復活；落了葉，依然成蔭；凋了的花，也會生出蓓蕾，開得和往昔一般鮮艷；只是流光却一去不返，我們的青春也與之俱逝！人們爲什麼不知道珍惜自己的年華，讓歲月都在嗚嗚嘆氣中，空空流過了呢？

雖然如此，但我也不能不主張自然的抑止自己的情感。若趁身世坎坷，佔盡天下淒涼的朋友，

友 誼

寄友談交友與性格

胡 秉



××：很久不見面也未通信，使得我們的友情好像淡了些，昨天接到了你的書信，我興奮了一天。

看起來，友情的進展，不能是直線的，必須中間有停頓、有波折，心與心間的相契才能更深、更緊，事實上，天天見面的朋友，反倒多半是互相的認識並不深刻，這想來因為：經常的接觸，只是各人的表面，對於對方的個性特點，不能作鮮明的、注意的探索上發掘；同時常常在一起了，也不能把自己心的真相，特別有意的向朋友面前表現或展示。

這次我們久不接談而忽然看到你寄來長談的信，使我對你的認識又增進了一層，使我對你的敬愛更加深了。而且從你所表白的你的思想、情緒及信仰中，也就是從你所顯示給我的你的整個人格之色澤上，我又學習了一些真理，我又得了不少教訓，使我自己的品格也被薰陶得博大開來。說到交朋友，其中也有很耐人意味的道理。社會上人與人間的關係，「朋友」是最單純的；而也是能結得最緊密的。泛泛之交是朋友；生死之交也是朋友。兩個人由剛認識，到有深厚的情誼，這過程須要時間的集聚（譬如最高的友誼，多發生在多年老朋友間）；但更須兩人能互相認識深、互相影響大，倘只是年月久，却不能時時心打你的心裏去，你的心鑽進我的心裏來時，也是枉然。所以，至友必須心相契；而且不單要相契，更應能相互作用，相互的使對方的人格擴大、情深。

一個人的品格，其實決不是天生的，所謂「

人格」，乃是具有社會意義的範疇。假設世界上只有一個人，一個孤立的人，那麼他就說不上有什麼「人格」了。「人格」固然是某個人特殊具有的心性以及行為的質素，是對待着別人的自己獨立的主觀能力之整體。然而，個人却總是社會的一份子，他的「個性」總須是對着別人才產生的。所以，一個人的「品格」，一方面是他自己的；別方面又在與別人接觸發生關係時，才產生的。

品格的產生，既是通過了與別人的接觸關係，那麼交友就正可以修養自己的品格。（同時促進朋友的品格。）因此，那能使自己品格獲益增進的朋友才是真正的朋友。而友情的發展，也全在乎能否互相影響各自的品格的。不過，因為社會歷史的作用，教化風習的影響，使社會上的個人區分為幾種類型，在同一類型中的人，因他們社會關係的接近，他們個人的性格也容易互相接近；而對於別一類型中的人，却常造成兩種人格的格格不入。這種歷史演進的限制，是沒有法子的。（只有等待將來世界大同克服這種限制。）

此外，自己人格的表現，也決定友誼建立及發展的快或慢、深或淺。人格表現方式的不同，使兩個人的認識及情感的深度也就不同。這點底下要詳細的說一說我的意見，希望你的指教。由心理學的分析，會有人把人類性格的表現方式分為幾種。有一些人具有「向外開展的性格」；另一些人具有着「內縮的性格」；又有許多人的性格界乎二者之間，兩種性格或多或少的綜合在一個人身上。你來信中說：你喜歡並贊成那

一種人——那種在交朋友的開頭，就坦白的盡量將自己（自己的性格、思想……等，整個的內心生活）一下子呈獻出去給對方。這種人就是所謂「向外開展的性格」的人。而使自己也就是較多的具有有這樣性格的吧。這種人是最容易多交朋友的。

相反的，另一種性格的人，他對別人，輕易不顯或不敢，或者無理由的只是不習慣於把自己的內心（或自己的人格）表現或呈示給別人。這種人，他的朋友一定少。到極端時，往往成為孤僻或畏縮的毛病。但是我們却不能說他的自動的不喜歡朋友，不懂得人間互助的，羣的生活的偉大意義。他們這樣的性格，完全是因為歷史社會所遺留下的病態。關於這種性格產生的歷史的社會的根由，不能去多講。我們只須簡單的認為：社會的醜惡不健全，使得人與人間充滿了矛盾衝突，爾欺我詐，勾心鬥角，因而人們不得不採取互相猜疑，互相顧忌等心理。試看像你性情比較坦白，率真的人，反到在社會上往往多吃虧，不就是明例嗎。人們為了適應環境，常不得不學壞了！（這也是人的本能呀！）

但是，無論如何這一種不得已的性格，却不是應當保留或誇贊的。因為這種性格，其本質對於人類的進步是一種阻礙，是一種病害。你說得很對：即使我們知道自己的處世的態度過於率真的了並得不到好處；但人對人總須坦白；總須把自己的「真我」（這就是自己個性的真實面。）表現出來，呈示給別人。

我以為「向外開展的性格」是人性的理想。雖然為了社會是現實，我們有時要「內縮」或「保守」為暫時的手段；但拋棄了理想總是不對的，總是可悲的。一切事務是在對立的統一中發展的。人類的性格也應在對立的統一中，謀進化的標準的；過得了鬥爭，謀善美的理想的本質（坦白、真誠的性格）之擴大。何況「內縮的性格」的人類根本具有的呢。

對於交朋友，也正應當這樣呢。我們交朋友，有時不得不慎重，但慎重決非以排斥別人為目的，決非以不與別人相結為根本的態度。我們雖然不能不顧慮現實的勢力，敵友總須看清，好人惡人總須分辨；但是，一則看清對方是好人，是朋友時，就應該開誠相見，就應該拿自己的真心呈獻。二則就是在試探別人是否朋友時，也總得

給在校同學們的幾封信

健全自己的思想體系 (三)

志



諸位同學：
清除了流氓意識以後，立刻需要建立下正確的思想體系，俾利用愛國的中心思想來代替我們盲目的胡鬧的流氓意識，就是很需要的一個重要行。不過，談到思想問題，說來話長，而且又緊要的關係着現實的政治問題，處在思想紊亂，政治錯綜的現時代，一談思想，很容易被人誤會到「反動」上去！立刻要勾起「政治恐怖症」來！其實，用不了那末大驚小怪，協助現實與反對現實，都可以聯繫到思想問題上去，我們爲了協助現實的政治體制，更需要我們澄清頭腦，弄明白了中心思想，然後，國民的思想才能集中，才能和現政治取同一的步調。所以，請你們不用怕談思想，更不要認爲思想和我們無關

緊要。應該知道思想就是我們走在人生之途上的「一個舵」！它指示着我們應走的方向，使我們不致於墮進或飄渺！它時刻的把握着我們前進的方向，永遠負責，永遠和我們不能分離！如果沒有思想，那就好像在大海裏的一隻飄流的船，自己說說不清楚往那兒去，那兒是他的歸宿？應該走什麼什麼方向？究竟落到什麼地步？他自己也不知道。在人事方面來說這正是醉生夢死的人，他對社會沒有半點的貢獻，而且還是一個社會的寄生蟲！在進步的社會裏，這種人是要被干涉或撲滅的。所謂有無思想，和正確與否的關係就如上述，你想，這個問題不是值得研討嗎？有什麼可怕的呢？可怕的該是不談而盲目的胡幹吧？現在，我向同學們提出這個問題也正是爲了這些。

說到現在思想界各個體系，那

把自己的性格或內心，多少表現出一些，才能得到對方的反響，證明出對方的本質。我這意思你認爲怎樣？也許你要說：我們應當盡量減少顧慮，試探、曲折的手段或態度；也總不願自動的先懷疑別人的。這話，我覺得是我們可以互相告慰的地方。因爲在今日，社會上人與人

間的關係，過於世故，機巧與曲折了；誠樸的甚至成爲歇氣倒是一種革命的，針砭的力量。我們是不應當學那種小聰明的。而正好我們也根本學不來那種小聰明的。沒事請多寫信來談，並且別的朋友們處也可以多作這種心靈的交流。許多朋友集合起來互相推進各人的思想與品格，是有最大益處的吧！

是一個專門的政治思想問題，我們爲了篇幅和時間問題，當然不能詳談，不過，我們應走的路子和方向，却不能不知道。如果不知道或走偏了，這都是不容於現實政治體制的，一定要受到當局的干涉，和大多數同胞的反對。如果走對了一步，無疑地國家民族立刻就能齊一了，步伐，走向共同目標「復興建國」的前途！那末，現在我們要談的思想體系是什麼呢？就是當前國家民族共同需要和共同的要求。有人說我們中國人沒有中心思想，並不是沒有思想，而是思想太亂，太不集中。是的，集中的思想就是民族的共同的思想，也就是我們的中心思想。還有人說，我們應創立中心思想，有的人要把舊道德作爲中心思想，有的人要把新舊思想調和了作爲中心思想，真是形形色色不一而足，至於事實上究竟能否如願以償，却無人去過分的考慮！其實，我們的中心思想，也就是現在希望同學們認清時代，要健全起來的自己的思想體系，並不是誰造的偶像，而是國家民族自然形成的一種共同目標，和再建中華的一個必然的趨向。當然，這個中心思想，就是「建國」，在建國的要求下，需要建國

的理論和建國的思想體系，需要我們一切破壞者和反動份子途途同歸的，在這種難行巨事的過程中，擊人的爪牙，都在像身予的發達，擊人的要着全民族發動一切技術人材，來發這需要發動這種巨大的要求和計劃的工作。那末，當前的在校同學們，從事於你們應研究的課程和自習所愛好的技術練習了。當然，這已長期支持着波羅的力量，不是自體，正是因爲我們達到了自己的理想，一切是爲了國家，連自己也是國家的！只有健全的思想，才能推想一個人的整個意識境界，爲了思想，他能起湯路火，檢生取義！事實是：可歌可泣的偉大精神，真是可歌可泣的驚人動地的奇蹟！事實是：可歌可泣的偉大精神，真是可歌可泣的驚人動地的奇蹟！事實是：可歌可泣的偉大精神，真是可歌可泣的驚人動地的奇蹟！



上京記

蕭 強

接得古城××兄的來信，囑到他那裏去幫一幫忙，於是我就在十九日的早晨匆匆起了身。基於已往的經驗，我知道上車站是麻煩的，尤其是我這尚未完全恢復健康的身子，因此我特約了兩位在鐵路做事的朋友做後盾，以便在買票與上車的時候都來得方便一點。

果然我料到的不錯，車站上的大屋子裏永遠是人山人海，各什各樣天南海北的雜色人都團團圍聚在一個望裏，聒耳的吵鬧比夏日的蛙聲還使人心煩。最困難的是「買票」，第一先得「挨個」，也就是「排班站立」，往往人多時就要挨到老遠老遠，好容易挨到近前，你滿以為可以把票換到手了，但是不成，車站賣票人，勢派比現任的大官還來得神氣，隨便你心中忙得像長了草，他却只是一味的不慌不忙，慢說這般！上次有一位朋友買票時就是這樣，由津到京的車票是十六塊幾角錢，那朋友大約換了足有半個鐘頭，到近前時，用二十元的鈔票購票，但是不管我錢，並且還隨便把鈔票擱在地上再讓我檢。結果又得出來換好了單元的票子再進去，到底還是把火車起行的鐘點錯過了。把事情就誤了。從這一點小事

情可見車站勢力的一般。最近聽說就更要本加厲起來，買票時必須得奉送舊票人的「酒錢」，不然，他便故意和你刁難，打麻煩，倒不如還是爽快快地奉他幾塊錢有事。抽內中人說，現在想運動一個賣票的差事，花幾萬元也換不上，因為這，所以我特託一位在鐵路做事的人買一張票，很順利的把票買到手，這是我覺得很幸運的地方。

然而不幸運的事情也終於來到，不料這趟的火車誤了點，整整半個鐘頭，因此大屋子人越來越多人降起來，至無插足之地。朋友們特意把我帶到站門的前邊，不料這一來倒壞了，在往常，進站時人多而不得擠，這一次不知因為什麼，竟沒有人來管理這個事情，並且我也會想到，站到最前面對於進站固然便利得多，可是假如後面的用人力往上游時，一個走不迭，恐怕也有被推倒的危險，我的預料後面的人立刻就像排了命似的擠上人的前面，後面的人用力往上一擠，那老者沒有站穩，立刻被大家推倒，後面的人羣像踏平地一樣的從那老者身上走了過去，隨那老者

在人們底下哀呼「我的腿！我的腿！」但那大幫的人羣到底是在老者的腿上踏過去了。後來有一個好心人看着不忍，才硬把大家攔住，把老者扶起，但那老者已被大家踏得「焦頭爛額」了。我幸而有兩個友人扶持着，不然，我恐怕也要走上與那老者同一的命運，直到現在想起來，那天的事情還有些使我悚然生畏！

及至進了站，火車還沒有來。便只好又在等。在事前我已和友人們商量好，就是：車開到時先搶着把行李搬運到車中，佔好了座位，然後我再上車，便免得再有受擠的危險。——過了一會兒，火車開到了，方才那些不顧命的人羣，果然立刻又都搶上前去，有兩個婦人被擠倒，一位老太太來了一個「馬行」，我那兩位朋友爭先把我的行李推擠到車上，並且居然還為我佔到一個座位，等我進到車廂時，裏面的人羣早已亂成一團了。我剛剛坐好，一個胖婦人便一屁股坐到我的旁邊，這位千金之體所佔的面積足比兩個人的地方還大，因此便弄得我連轉一下身的餘地都沒有。一路上我聽着水伏地喘着大氣，像一匹肥壯的水牛。我本來是有一位同伴的，他在對面的座上也被人擠得苦，我們只有相對着苦笑。我默默地念着「出門時難」，就這樣我伴了這匹水牛來到了北京。

大家老清之後，我和我的同伴才慢慢下車來。但到出站時，不料又遭到一件意外的事，這次我本帶着二百本套大集，順便到北京發一下，書雖不厚但也很沉重，而又用細麻繩細起來的，伴我的朋友很吃力地攬着它，（行李等早叫脚行搬出去了）剛好走到出站的檢票口處，那一細書就嘩的一下子散落開來，檢票口處正有一位友邦在那裏執公，他很好奇地拾起翻開來看；我心中突突的跳着，其實我並沒有什麼就心，只是我對於友邦話是門外漢，而那位友邦人恐怕對中國話也不算太高明，我中個人打起啞謎來豈不是很不開心的事情，因此我趕緊把身

份證明書掏出來給他看，他看了看說：「什麼，終於點了點頭讓我們走過去。」午後一點鐘到了朋友處，坐定後，我才像如釋重負樣的喘出口長氣。對於北京這個地方，我一向是特別喜愛的，這一次能够來此長住，時常與友好等晤面聚談，這真的非常愉快的事情，我覺得。
十月二十二日夜

出版介紹

天津出版文藝叢書「螢火集」現已運京，內容豐富，每冊售價三元。各大書局報攤均有代售，總代銷處苦友報社營業部，歡迎讀者直接購閱。



旅途中

于 央

車出了濟南，天便黑下來了，因為車外的氣味太惡，我便去車門口，借些，這時外面的車門是開着的，我從這裏看出去：雖是這時黑了天，但是在這蒼茫的黑色中，尚能認識些山、村、樹、橋、及田野的模糊的影子，呈現着一幅夜的圖畫，表顯着夜的靜，靜的美！車在被機械拉着「塔塔」的前進，睡着的身子，靜的夜被車給拉動了。黑的山，黑的樹，黑的田野，黑的村莊，河流：似剪貼般的貼在黑色微淡，顯着發藍的天上，在動了，像活動影片的在動了，呵！美的自然！

今天是陰曆初九；月光通到這些時候！

月光來了，立時把這夜中的黑色洗去了，抬起了頭，顯着新鮮了，好像年輕了許多，也精神了許多，在青集，車停下了，一分，一刻！逼去了，許是出了事，在這不應該站的小站，竟呆了足有二個鐘頭，我下了車，坐在車道旁，仰看看天，不視視田，俯看紫花的土地，心中有不出的快慰，不知是那股力量，我的精神頓然提高了。車開了，像牛車似的，無精打

采的，「塔塔」像是在撒氣，看意思是撒完氣，便要死去般的，感應着心情也在苦喪着了，車是在前進，前進，前進，無寧說是在死挨，反不如停止在現在，或者後退，倒比較安心些。

就這樣，車也終於又到了一站，看看旁的乘客，並不現着太苦惱，苦惱完全是出於心理的作用吧！我這時的心理是怎的了？竟是如何的把自己作成苦惱的呢？

車又慢下來了。但是，看意思並不想停下。

「迷迷中，似乎是有喊「俺娘」，「俺，俺娘」的慘呼聲。

站上一陣亂，車才真的停下了，乘客們便急忙的打噴塗有白粉，更大的了，似乎就在我們窗下的呼聲，我清醒了，剛伸頭去窗外，恰巧有一提燈檢查鐵道的工作人員，用他的燈照在了一个老太婆的身上，老太婆的身上這時堆成了一團，在下半部露着半截血的腿，「呵血的腿！」身子沈在血泊裏，檢鐵道的油燈發着黃綠的光芒，在血腿上映着，是呈現着什麼顏色呢？想想吧！

露着的半截腿在動顫，在哆嗦！

「呵！血！肉！顫！一團」我身上打了个寒慄，起了一身雞皮疙瘩，急急便縮回了頭，身旁的那位小姐，在哭了，「嗚咽」的抽泣聲，使空氣裏更加了悲慘，害怕的成分。

「是跳車切的？」有的乘客在很不平常的說着。

「為什麼要跳車？」我在心中疑問着。

「唉呀！娘！」這個聲音像霹靂般的震裂天地。

我又看去窗外，黃綠燈光處，多了幾位着黃衣的人，其中一位把自己的裏腿，扎在了老太婆的流着血的腿上，老太婆長號一聲，便昏

過去了，一陣噁嘩的人動作聲停後，便又歸死靜！

心在沈着。

車又開了，但是「血！肉！顫！一團！」仍在我眼前跳動。

「俺娘俺娘」淒慘的呼喊聲痛苦的聲音，仍縹緲在耳邊。

月光仍洗着大地、山川、河流、村莊、田野、……在眨着眼睛跳動，舞蹈，但是，「美在那裏！」心已不能對分了



小幽默

水手

「女人！」一個坐在車廂中的青年對他底同伴，扯氣高揚地說：「請不要同我談及女人吧！我整天在受着她們底滋擾。年青的姑娘，風流的少婦，年紀大一點的老處女，以及那些各式各樣形形色色的女人們！她們整天纏擾在我底身邊。但是我不敢對她們做一點非禮的事，不！我只是在指示她們怎樣走！」

這時另一個車廂中的人不禁對方才和那個青年講話的同伴說：「對不起！先生！方才我偷聽了您們的談話！但是您能告訴我嗎？剛才那位講話的青年是不是「位電影明星？」

那個人忍不住的笑起來了：「不！他是一個給某商場開電梯的人！」

友 吾

殺 人 者

力 拚



而減退。

他想，他的前去告密，不能說是壞良心，實在是應該給他們那群壞良心的人一個教訓。

本來幹他們這種買賣，雖然是犯法，但義氣不能不講，最低也應該像馬場上的練林俠義一樣才對呢。出事不是大家去頂罪嗎？為甚麼分贖有厚有薄？難道少分的人，能比多分的人少坐牢嗎？

他是有充分的理由去告密，實在不是壞良心的，這並不是他自發願意去告密，實在在那羣壞良心的東西逼迫着他！在他想到他要做的事是應該的，於是他低步伐也加緊起來。

眼前的路，越走越難走，凸凸

李二一個人在路上走着，雖然夜黑得無邊，冷風吹得他發抖，但他心中的委屈，並未能因此

凹凹的。有時他幾乎被伸出於地面的石塊絆倒，或者露小心險些栽到大溝裏去。

約摸又走出半個鐘頭，便看見四山了，隱約的在黑的夜裏顯出一塊黑的影子。

他不敢再緊走了，他恐怕遇到壕溝收不住脚步，只是遲慢地試探着前行。

他低影子漸漸地消逝在黑森森的林裏。

他提心吊膽的摸索着路，山裏的風比田野裏還要冷，還要猛。林梢響着奇怪的叫嘯，不異於鬼帝，使他抖得更利害，心情也立時緊張起來，脚步有些零亂。

出了這逼仄的林子，便見到山林監視所的燈光了，離他約有五百步遠的前面的一個平坦地方微微的顯露出來。

腳在監視所門前，他忽然停住了脚步：「萬一監視所的人不照着自已底話去辦呢？不是也要把自己拉進去嗎？」

一種可怕的理念，忽地襲上他

底心頭，他真是幾乎想再跑回去，消了他告密的原意。

「誰？」

從屋中傳出一聲嚴厲的問。原來他低影子，已被屋中人看見了。接着問聲，從屋中走出一位穿便服的人來，手中持着一支小槍，槍嘴直冲着他底心口！

「把手舉起來！」

接着又從屋中走出一個和前一個服裝類似的人，發的命令。

他底兩臂不自主地舉起來。最後出來的人，持着槍，逼近他搜索他底全身。

除掉了一些花生米底紅皮和幾支揉折了的烟捲外，應有第三種零碎東西。

「你是幹甚麼的？」

搜索完了問他。

「我是來告密的。」

他跳動的心，有些平靜了。

「原來是告密的？為甚麼不早說？屋來吧。」

他隨着屋去了。

屋中雖然燃有電燈，但煤油燈底光回也特別明亮，狹小的屋裏，竟懸掛了三個。

地中央擺着一張桌子，桌上零亂的堆滿了一些野味和酒瓶，桌旁坐着十來個監視所的人，有的穿着黃忽忽的制服；有的穿着工人一樣的便衣，很多道眼光都像鋒利的針，一齊的刺向他底臉。

「這是來告密的！」

於是他上前一步，鞠了一躬，「你是那兒的？」

座上很和氣的問他。

「張莊的。」

「告甚麼密？」

「私土！」

「私土？」

在座的人，都為之驚訝了，很多道眼光，又都不約而同地齊集於他底面部。

「是的。」

在眾人底眼光，漸漸撤退了，他答。

「約換有多少？」

年長的那位，呷了一口酒又開，表情特別嚴肅而鄭重。

「七個人，每人二百兩！」

這句回答，更使在座者吃驚了，無疑問，是一千四百兩！市面囉囉土每兩是百元左右，一千四百兩，甘脆就是十四萬！十四萬，不能說不是一筆小財！

於是在座者都微笑了，這笑都是從裏心裏笑出來的，因為他們每人底心裏，都曾合計過這千餘兩囉囉土底價格！

「您貴姓？」

「劉！」

一個便衣溫和地問，他簡短地答。

「老劉！你真够朋友！來，坐下先喝一杯幸運酒！」

一支手掌拍在他底肩，接着他便被拉列入席內，端起酒來。

再有兩個鐘頭天就亮了。

山風在清早更加冷了，吹在身上的皮肉，他披了一件監視所給他的皮外衣，領着監視所中的人們，去卡通私土的人。

出了監視所，翻過了兩個小小的山坡便到了。

每個人都藏起自己身子來，在一條羊腸小道底圍旁。

時間的確得很準確，不久便影影綽綽見到北方來了七個行人。

看情形，七個人是並沒有想到他們底命運，眼前就會起變化，他們尤和一樣地悠遊地動盪着，小聲地談笑着，他們是相信這條路絕不會被外人探知！

漸漸，七個影子已進入監視所人底埋伏圈裏。

一聲槍響，埋伏着的人都重了出來，把七個人圍在中央。

人聲立時吵雜起來。

「幹那！夥計們，插了刀！」一個私土客人尖銳地喊着，於是七個客人一齊動手了，拼命地，竟和監視所的人反抗着，揮舞着，因為距離太近又模糊不清，監視所的人是不敢輕易開槍的，主要是怕誤傷了自己的人。

十分鐘，七個客人漸漸不支了，於是四下亂竄起來。

李二是在槍聲中伏着的，沒有露出頭來，他眼裏一個叫韓七的朝鮮人眼裏奔向他，那個腰裏捉住了，往監視所跑去。

他有些禁不住風的狂髮，也不

願再在兇惡的戰場上逗留着，於是暗中尾隨下韓七去。

到了監視所，他是不能不露面了。

「啊！韓七哥？怎麼啦？」他一半調笑一半瀟灑地沖着韓七。

「你？王八蛋！壞良心的！」韓七似乎是知道這回事的所以然了，大罵起李二來。

「混蛋！這是甚麼地方？容你撒野！」

捉他那個便衣，過來就是一頓耳光，接着韓七底血，由鼻孔裏兒湧地注出來。但並沒有人理會到，也或者是理會到了沒起甚麼反應！

監視所的人繼續歸來了，同時走煙土的客人也一個個地被捉了來。

齊了，七個人被一條繩子綁在一起，成了一字長蛇！

「你們這羣混蛋東西，竟敢還手？」

一根短而粗的木棒，沉重地擊着每個人底全身，不管是頭部胸部。

殺豬似的喊聲，由這狹小的屋裏傳出，窩在幽靜的山谷裏。聲音裏含着無限的慘慘！

「先生！聽我們這一次罷！下回再不敢了！」

「他媽的！這畜拉主題？書打算下回！好，聽聽你！」

韓七停止了飛動的木棒，上前把約束的人底棉衣盡情擄去，只餘下一件貼身的汗衫。

轉了一個，我出一條牛筋鞭子來，鞭子上沾了涼水，奔奔騰騰的。鞭子一下下地起落落於約束的人底背上，貼身的汗衫，一條條地被鞭子帶下來，露出汗衫裏裏的紫肉地方，是一道道的凸起的紫痕，紫痕處更漸漸地從皮膚裏露出紫色的血來。

鞭子響聲和哭喊聲混成一片。哭喊聲更響，鞭子的起落落更響，哭喊的聲音愈發慘。

「我來！」

第一個執刑者累了，又換上了第二個。

在第四個換上來，被打的人挺刑不過，哇地吐了一口血，於是昏厥過去了。

「死啦！好，先拆到牆角讓他自己醒醒去！」

昏死的人，是被拋到牆角去了，接替的，是一個身形更長的人。

「你他媽的倒像個長蟲，矮下半截不好嗎？」

那根短而粗的木棒又出事了，是放在踏下的那個身形更長的人底腿肚上。

棒底兩端一端上去了一個人，用力地踏，鬼哭似的哭聲，立時隨之而起。

受刑者底臉上，豆粒似的汗珠，水似的淌下來，臉色由黑而白，由白而灰，變得像神遊而死的鬼臉，灰中尤透着紫，尖銳中而帶哭聲是那樣纏綿，尖銳中而帶着嘶啞。

「我底媽呀！」

在棒底兩端，每端又加上了一個人時，這長身的人也昏過去了。

當然他底去處也是牆角。

七個人，一個接着一個地都被折斷了一遍，有的灌凉水；有的用紅通條，每人都要命地狂咬一回，也那一樣地昏死過去，一灘地撒到牆角裏。

由於幾碗凉水，一個個又都活過來了，在牆之一角，悲痛地呻吟着。

「別哼哼；主任問你們話！」一個便衣說，隨着，主任便問審了。主任，就是年紀覺大的穿磨黃忽忽制服那位。

「你們幹麼回啦？」

每人都互相對視了一下，張了張嘴，啞地吐出一串聲響，但主任並聽有認真。

「說他媽的一些甚麼？分明是裝叫！」

他們知道說不清楚和不說實話一樣地會遭到對方發怒，無論喉嚨怎樣痛苦，也得拼命地喊出來！不然，還會有無個數發昏在等着他們。

「八回了。」

韓七代表回答，

「好！非送你們不可！」

主任說完了話，翻抽回，我鋼筆，看情形是非把這幾個小子送到本×去不可。

「主任！……」

李二接到了一個便衣給來的



海呵！偉大的海

樹立

海呵！偉大的海。

你，有着遠闊的胸襟，激昂的歌唱，雄壯的波濤。……有時，當你震怒的時候，你捲起颯颯的巨浪，你吼出銳利的咆哮；也有時，當你安詳的時候，你流出涓涓的細波，你歌出清脆的曲音；更有時，當你煩悶的時候，你黯然的低訴着世紀的憂鬱。……

海呵！偉大的海。你還記得嗎？

春晨，金色朝陽的碎片，魚鱗似的伏在你的波濤上，你呵！是一片無垠的柔藍，恬穆，安詳，宛如一張淑靜的處子的臉。

你，嬌慵的伸欠着，默默地，在柔和的晨風裏，舒展着身軀上的每一節筋骨。

你曾注意到嗎？你的身邊，徘徊着兩個天真的孩子呢！他們，在鑲了銀的日子裏，祇食着幸福的糖衣，他們愛你，敬崇你，絕早的清晨，他們就找到你的身邊來了，依着你，像躺在慈母的懷裏！你，慈愛的笑了，笑出慈愛的漣漪。

海呵！偉大的海。你更記得嗎？

夏日，你擁抱了活躍在你的懷抱裏的孩子，在你偉大的慈愛裏，他們沒有感到夏的殘酷，更因了你的慈愛，他們很快的，就沉醉在絢色的夢境中了。

夏夜，月的柔光，如銀繩抖動的撒在你的身軀上，你以你絲有無限詩意的波紋，繪出曲線的圖案畫，你頑笑的把月亮扯長又擠扁；而且，你也驅走了一天的暑氣，以你混着鹹氣息的晚風，驅走了兩個孩子一天的疲憊。

海呵！偉大的海。

秋夜，你又變得那樣的沉默與冷靜了，你只是懨懨着，失去了昔日的活潑。

你怒吼，你咆哮，你失去了昔日的恬穆與安詳。

你還記得嗎？一個沒有星也沒有月的秋夜，你的身軀靈動的像萬頃煤苗，你反滾着，輾轉着，嗚着雪白的牙齒，貪婪的探向一隻孤獨的孩子的影子。（少了昔日的另一隻呢！）

他，失掉了昔日的天真，呆呆地凝望着你，將視線投入無邊的黑暗裏。靜靜地，宛如要向你吐出一腔苦衷。突然，他的眼眶裏湧出淚

來，嘩嘩地，滴在你偉大的身軀上，你沒有被感動，你仍在怒吼着，咆哮着。為甚麼你要震怒於一個失意的孩子，而不給他一絲慰安呢？

海呵！偉大的海。

你的腋下，也藏埋着悽涼的故事嗎？你偉大的慈愛裏，也僅有你顫顫破碎的心嗎？為甚麼，偉大的你，要親手造成那麼些平凡的悲劇呢？

你呵！偉大的你，為甚麼，不以你的偉大，洗濯了人世的污穢，



茉莉花謝的時候

李 林

從小窗裏，看見紫 莉花再凋落的時候，我沒有記下有多少次，然而花再謝一次，我就有着一次生的撥弄。

每個雨的夜晚總是懷着滿腹的深情，為我當年所守的伴侶，投下深切的祝福，那默默地紫的泣咽，為我寫下了紫的心緒。

你孩子樣頸邊的淺笑，於我好似在漫無垠的沙漢裏，獨步的旅人中，半葉孤舟，有沙鷗為蕭條的人們帶來故國的音息。

沖蕩了人世的塵愁，從你的巨浪，你的細波中，湧出真理，泛出正義，你抹去世紀淡青色的憂鬱，你將快樂永恒地賦予人們呢？……

海呵！偉大的海。

你，有着遠闊的胸襟，激昂的歌唱，雄壯的波濤。……有時，當你震怒的時候，你捲起颯颯的巨浪，你吼出銳利的咆哮；也有時，當你安詳的時候，你流出涓涓的細波，你歌出清脆的曲音；更有時，當你煩悶的時候，你黯然的低訴着世紀的憂鬱。……

底確，我是因為你在寂寞裏活下去。

底確，我是因為你要做一隻追獵光明的青蛾，雖然「死」橫在光明的前面。

多荒草的庭院祇有你是孤高，陰鬱的空氣裏祇有你是純潔。你有一顆同情世人的心，你知道死在十字架上的耶穌會有復活的日子。

然而你却怎麼沒有留意到關懷你的朋友已經改變了面孔，你駐過脚的世界也趨向滅亡的路途了。

花羞的日子裏有破碎的蒼蠅鳴



狂嘯的世紀將驅死丹桂飛香的
 八月 浴血的夢魂呀！——更何堪年年
 有風雨
 你該慢吟一曲這樣的詩句，因
 爲你是生在這樣詩句的時代裏。
 我多生願你予我以慰藉，我恨
 常能康吧！這淒涼的季節，我不願
 意看到，爲了別人的幸福，風吹起

在海濱一所小屋裏，
 有一漁人的家。
 棕色的網，像蜘蛛的絲，時常
 在門前張掛，
 丈夫有一雙健壯的臂膀。
 妻子愛他，如同
 夜行人愛着，天上的星光。
 一個拿貝的薄暮裏，
 丈夫用力把漁船撐入港灣
 他希望用自己的力量來捕獲許
 多大魚
 但那天氣來了，
 即翻開風吹得滿天像利箭；

被海吞沒的人

文 白

你美的身軀——這樣你活過一次又
 一次了。
 會記得有一個月，我揀起你
 紫色的一片，那紫色一生之歸宿啊
 ！我竟忘掉了自己還存留在這世界
 上，我有寂寞的同情淚，滴落在你
 紫色的一片的髮間，我也曾爲你用
 嘶啞的喉嚨擠出哀悼的心曲，我說
 同：「難得啊！知吾。」我爲怕牙；
 同時更爲自己而悲傷。

狂風像一條撕碎了鱗的龍
 用尾巴鞭打着水。
 這是一個有紅色眼淚的黃昏，
 她看見她丈夫，
 她丈夫的船像一個落葉在波浪
 中翻了身。
 她那開地的心碎了
 她獨一葉小舟像浮萍，
 飄浮在波濤裏。
 她的頭髮被風吹散，像一個狂
 暴的女鬼。
 波浪打來是兇暴的醉漢。

生，水一般的流過去，孩子大
 了，老人死了，如今呢？如今你也
 在殺戮地風中，決定了你像蠟燭一
 樣的命運。你也知道你將要怎樣。
 你將要怎樣呢？我明白起來。
 我把已低下的頭再抬起來，看
 一看天，天有灰色而沉重的流雲，
 低低地。耳邊又聽來水雀祈雨的聲
 音；那末我再揀起你紫色的一片，
 你在我發熱的掌中覺出溫暖嗎？

擠在他們中間，
 她是一個野獸。
 她喊着，她覺得海哭上她的臉
 來；
 她只看見她丈夫的手被浪往下
 抓。
 可是她更強的手抓了他的頭
 髮。
 吹的是碎鏡的玻璃，是沙子，
 是瘋狂的巨人
 她只知道從海的噴裏，搶出她
 的丈夫。
 她拖出重的担子在海的臉上，
 從沒有這樣勇敢這樣寶貴的。
 她抱他到海濱的小屋裏
 她解下他的衫
 她呼喚他的名字
 但聽不見心跳。
 然而她看見他，女人圍着她，
 然而她的丈夫却永遠不再說話
 了

如今我們是別了，我說不出是
 一文怎樣長時間的離別，我該收拾
 起離別的淚水，不言語的默祝着天
 ；天也許會再給我們一個相會的日
 期。你！靈湖古廟的燕子，該有一
 個耐心的等候了。
 從小窗裏看見紫葉利花再凋落
 的時候，我數不清有多少次了，然
 而這回也許是最後的一次吧！最後
 的一次生之撥弄。

她的熱淚流下來像斷線的珍
 珠。
 她看着已然僵硬的屍體，
 她心中有說不出的悲感
 她眼睛是紅的。
 有無比的哀傷在她底心裏
 在黃昏時分，她埋葬了自己
 丈夫
 用不着誰幫忙，
 自己來埋自己的憂傷。
 從此後海濱的小屋中
 不再有昏黃的燈光
 她像粒塵土般消失在悽冷的夜
 風中。
 (四四，八月，夜)

信誠銀行

竭誠服務社會為君解決下列問題：

- 1 君欲月有進款備作家庭各項需用否
 - 2 君欲零星積蓄積少成多否
 - 3 君之存款欲圖保障穩固存取便利而得優厚利息否
 - 4 君之存款欲享優厚利息而可隨時取用不受定期束縛否
 - 5 君欲為子女預籌教育費用婚嫁費用事業費用否
 - 6 君欲隨時節省無用消耗養成廉儉之美德否
- 君駕臨信誠銀行當使君有滿意之解決辦法

總行：北京前門外廊房頭條
分行：天津興亞三區楊禮蔭路

電話（三）

三二七〇三
二七七一〇
〇七四一〇
八四三〇三
五

本行辦理各種存款有詳章歡迎索閱

3407

中華民國卅三年十月二十九日出版
內政部登記證字第十八號
中華郵政登記認爲第一類新聞紙

吾友

發行兼 顧 港
編輯者

發行及印刷所 吾友報社
北京和內小六部口十三號
(電話三四二八〇號)

訂閱 每月 四 冊 十二元
半年 二十六冊 七十八元
(郵費在內，外埠請用郵匯，郵票不收)



利凡命

小牛肝膏製劑
治各種貧血
凡感性貧血皮膚蒼白
症各種瘧疾性貧血產
科出血戒煙貧血瘧疾
貧血等症速服本品功
效靈驗不同凡品

當歸丸

為婦女調經聖藥
一切月經病之救
星凡經痛經掃月
經不調行經前後
之不安閉經散經
久不生育等症皆
有靈效為國產當
歸製劑之極品

腸固寧

本品為整腸高級活性炭系
製劑具剷除消毒吸收腐敗
物等作用其效力較任何血
炭木炭骨炭等強大主治胃
腸酸酵急慢性腸炎霍亂腹
瀉食物中毒等症

保爾素

國產乳酸菌製劑
醫治消化系疾病良藥
凡消化不良胃腸酸酵腸
炎下痢小兒綠便腸內自
體中毒等症均著偉效

新亞藥廠華北辦事處

號八十八路津天：島青 號九十四同胡廠榮街大井府王：京北
號一十里安德路四經：南濟 號三十七路號五十三區三亞興：津天