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(A qiiién mejor que a vos, mi buena 
amiga del hiielecfo, puedo dedicar este 
pequeño volumen de F ILOSOFEMAS, ya 
que de palabra y por escrito hemos de-
par íido tantas veces sobre tales asuntos} 

Aceptadlo, pues, como tma leve prue-
ba de la alta consideración y de afecto 
que os profesa vuestro viej'or amigo del 
alma 

POMPEYO G E N E R 

Barcelona 20 de abril de ipi8. 



BIOGRAFÍA 

Imposible dar en esta breve nota una idea cabal de la 
compleja personalidad de Pompeyo Gener: de su producción 
abundantísima, de su significación en el campo de la lucha so-
cial moderna y de sus orientaciones filosóficas hacia un estado 
de vida superior. 

Nació Pompeyo Gener en Barcelona el día 24 de junio de 
1848. —Recordar la tradición heroica de su ascendencia, expli-
cando que sus abuelos paternos fueron marinos de guerra 
desde los tiempos de Berenguer IV, y oriundos de la costa ta-
rraconense (Cambrils, Salou, etc.), que su madre nació en 
Barbastro (Huesca), y que era hija del catalán rosellonés An-
tonio Babot y de la baronesa de Barbastro, es una de sus or-
^ullosas entusiastas satisfacciones.— Estudió Pompeyo Gener, 
como su padre, la carrera de Farmacia, doctorándose en la 
misma, y obteniendo después, en Madrid, el título de doctor 
en ciencias naturales. En Paris, donde se estableció poco 
después, conoció y fué amigo de Víctor Hugo, Littré, Re-
nán, Sarah Bernartd, etc., doctorándose en Medicina en 1878. 
Luego viajó por Holanda, Suiza y Alemania. En 1880 pu-
blicó su obra maestra La mort ei le Diable (historia y filo-
sofía de las dos negaciones supremas). Planteadas las cuestio-
nes de tolerancia y de sectarismo. Gener, Estasen y Bartrina 
dieron algunas conferencias en el Ateneo Barcelonés que ori-
ginaron encendidas protestas. Desde entonces Gener fué con-
siderado por la juventud intelectual como campeón de las ideas 
nuevas. 

Abominando, pero, de derechas e izquierdas, ha combatido 
todo espíritu de sectarismo y ha predicado el mutuo respeto 
entre los hombres de los más opuestos ideales. La conmovedo- v 
ra carta abierta que desde las páginas de L'Avenç dirigió en 
1892 a su antiguo condiscípulo el Doctor Torras y Bages, es 



un documento que debería servir de espejo a gran número de 
gentes faltas de todo espírqu de tolerancia. 

A La mort et le Diable siguió la publicación de Literatu-
ras malsanas, obra que, combatida despiadadamente por el 
crítico Leopoldo Alas (Clarín), motivó que nuestro biografiado 
publicase su contundente y celebérrimo opúsculo El caso Cla-
rín, modelo curiosísimo de dialéctica y de humorismo. 

Sus libros Amigos y maestros, Heregías, Cosas de España, 
L·iducciones y sus estudios acerca de Miguel Servet, Cyrano 
de Bergerac, etc., dánle crédito de fdósofo y de crítico per-
sonalísimo. Su actividad, no obstante, le ha permitido rebasar 
los límites extensos del libro. Ha sido uno de los primeros re-
dactores de la Revista Co7itemporánea; ha colaborado en las 
principales ilustraciones y diarios y en La Nación de Buenos 
Aires, del cual ha sido corresponsal científico. Fundó en París 
la revista Le Livre, de la casa Quantin, y ha escrito asidua-
mente para las grandes publicaciones, extranjeras. Presentes 
están sus campañas famosas en la revista catalana Jove^itut, 
en cuya redacción rejuvenecióse y en la cual publicó cerca de 
un centenar de vibrantes artículos que en más de una ocasión 
removieron los espíritus dormidos de los cenáculos literarios. 
Además, ha publicado trabajos sobre \s. Persiaprimitiva y v&-
ferentes al Intel-lecte grec antic; 'estudios y cantos lengua-
docianos; fascículos arcaicos, novelas, dramas, saínetes, monó-
logos, sátiras... 

En la obra titulada Penseurs, philosophes et savants, 
publicada en París, Londres y Munich, figuran treinta y cinco 
celebridades del último cuarto del siglo XIX, de las cuales 
sólo dos son españolas: Ramón y Cajal (savant) y Gener (pen-
seur). Gener es miembro de la Sociedad Antropológica, de 
París y de otras muchas Sociedades francesas y belgas; fué 
delegado en la Exposición Internacional de Amsterdam en 
1883; comisario de Barcelona y Baleares en la de París de 1889; 
delegado en varias asambleas políticas, etc., etc. 

En los ágapes de los Juegos Florales, en los estrenos del 
Teatro Catalán, en todas las solemnidades literarias y en todos 
los cenáculos de la vida intelectual barcelonesa, se ha destaca-
do siempre la presencia, a la vez preeminente.y amable, del 
insustituible y querido maestro Pompeyo Gener. 

* * * 



PRÓLOGO 

Este libro que ahora entrego a los editores, hace ya tiem-
po que pensaba publicarlo con el título de Cerebraciones 
conscientes, por estar escrito en plena conciencia de lo que 
expongo, al manifestar mis ideas. Era un cuaderno en el cual 
iba apuntando todo lo que se me iba ocurriendo en materia de 
Filosofía, de Moral, de Justicia, de Religión, y aun de supers-
ticiones populares. 

En la cubierta de este cuaderno, para distinguirlo de otros, 
le había puesto Anotaciones de tm librepensador. En los via-
jes, en las diversas residencias que he tenido en mi agitada 
vida, en él lo iba anotando todo: lo que la observación de los 
homíjres, de las cosas, y en general de la naturaleza, me iba 
sugeriendo, y estas anotaciones, de ligeros apuntes, a veces, 
se iban agrandando en su transcripción hasta tomar el desa-
rrollo de un artículo, o de algún trabajo de los que luego he 
utilizado para algún libro (i). Hablando sinceramente, el país 
que más apropiado me ha sido para pensar, ha sido Suiza, 
y en especial la francesa. En sus montañas he hallado la tran-
quilidad que no hallaba en las grandes ciudades. No hablemos 
de Barcelona, en la cual esto no es posible en manera alguna, 
mas ni en París mismo, donde uno puede aislarse y trabajar 
en su cuarto, de noche, las múltiples impresiones que ha reci-
bido durante la jornada, le impiden el tener esa serenidad que 
necesita el pensador profundo. El título de Filosofemas con el 
mismo subtítulo que ya menciono en el cuaderno, se lo hemos 
puesto ahora, antes de darlo a la imprenta, pues lo que expo-
nemos no son meras impresiones ni trabajos en los que pre-
domine la imaginación en modo alguno, como en la novela, ni 
están escritos con un fin artístico como en el de sugerir senti-
mientos de belleza de forma, sino cuestiones de fondo, de fondo 

( i ) Induccions, Pensani y rient y algún otro. 



verdadero; o al menos que a nosotros nos lo haya parecido, 
puesto que lo de la Verdad, aun no se ha podido averig-uar lo 
que es. Para un cristiano es el Evangelio, o lo que se supone 
que Jesucristo dijo; para un musulmán lo que en el Koran está 
escrito; para un Yfido el Código de Maná; para un hombre de 
Ciencia lo que es el resultado de sus experimentaciones; mas 
lo que podemos decir es que lo que en este libro exponemos 
está escrito con entera buena fe, o sea, con sinceridad, lo cual 
es la verdad nuestra, puesto que lo que escribimos es una 
parte de nuestra alma, tal vez la más esencial y la mejor parte 
de ella. 

Así, caro lector, si en este libro encuentras algo prove-
choso para tu Melecio, nos daremos por muy bien pagados 
de nuestra labor. 

POMPEYO G E N E R 

P. D. Antes de que conviertas en acción algunos de los 
asertos que están contenidos en estos Filosofemas, medítalo 
mucho y bien, y no lo hagas sin la razón suficiente, pensando 
en que yo puedo haberme equivocado de buena fe en lo que 
he escrito. 

Barcelona 21 de abril de 1918. 



EL E V A N G E L I O DE LA V I D A 
P R E F A C I O 

La Edad antigua fué la del Padre, la 
de la Creación. 

Era de noche y el Cielo estaba cubier-
to de estrellas brillantes; la Tierra esta-
ba a oscuras. 

La Edad del Hijo ha sido la del Marti-
rio, del Sufrimiento. 

De noche el Cielo iluminaba tristemen-
te la Creación con la claridad débil de 
la Luna. 

La Edad del Espíritu Santo ha llega-
do; la Edad del goce sobre la Tierra. 

Es de día y el Sol alumbra con vigor 
las cosas, mostrándose la esplendidez; de 
la Vida. 

Cada Edad puede escribir su Evange-
lio. El Evangelio es continuo pues el 
Sanio Espíritu se manifiesta hoy más 
fiel que nunca. 

Evangelio Eternal 

¿JOAQUÍN DE F L O R A ? ¿ F R A SALIMBENE? 
¿JUAN D E PARMA? ¿GUILLERMO D E L 
SANTO A M O R ? 

SUEÑO 

Soñé; y soñé que mi morada era un alcázar en una altura. 
Desde ella se dominaba el campo, y se veía a lo lejos una cor-
dillera de montañas tapizadas de bosques y detrás de éstas 
otras, y otras, hasta perderse en ondulada línea violácea en el 
azul del horizonte. De estas sierras cfiían cascadas y nacían 
ríos. En la llanura cercana divisábanse jardines llenos de flo-
res espléndidas, cuyos embriagadores perfumes subían hasta 
mi estancia. Era el mes de mayo. 

Yo me encontraba en una de las habitaciones de este alcá-
zar, un estudio, que era a la vez Biblioteca, laboratorio y 
Museo; las paredes estaban cubiertas de tapices flamencos, las 



que no, lo estaban por talladas arquillas o armarios del Rena-
cimiento conteniendo libros y objetos de arte. Cuadros, mayó-
licas, fayenzas, armas y trofeos llenaban las alturas de la es-
tancia. Una galería volada corría alrededor de la cornisa. 
Veíanse por todas partes bronces, mármoles y estatuas de 
talla. E n el suelo, alfombras persas, árabes y del Turques tán . 
Apoyados en los arrimaderos, ricos divanes cubiertos de bor-
dados orientales. Grandes mesas con aparatos, libros, papeles, 
pergaminos, etc.; sillas, sillones y taburetes antiguos. Una 
grande esfera armilar, y otra terrestre, se levantaban en los 
extremos de la estancia. Por la parte que daba al precipicio, 
y sobre los cármenes, tenía esta sala unos altos ventanales con 
vidrieras de colores simbolizando las Ciencias, las Artes, el 
Amor, el esfuerzo humano, etc., etc. Como la temperatura era 
templada, las vidrieras estaban abiertas. Y yo, sentado en un 
rico sillón de dorados guadamaciles del Renacimiento, con-
templaba la naturaleza extasiado. E r a de noche; la luna brilla-
ba; una de esas claras y serenas noches de mayo en que las 
estrellan parecen vivas y vibrantes en el profundo azul del 
cielo. Me incorporé para admirar mejor aquel sublime expec-
táculo. Abalánceme sobre el abismo, apoyado en el ajimez 
del ventanal, y,' allá, a lo lejos, hacia la derecha, donde decli-
naban las montañas, divisé el mar, que brillaba como si fuera 
de plata. 

De pronto me pareció que la Naturaleza, (que yo contem-
plaba como si fuera parada, fija, muerta), se animaba, vivía, 
palpitaba. Los campos se estremecían al soplo de la brisa. Las 
aguas se esparramaban amorosas, abrazándose a la t ierra para 
penetrar la . Las montañas, unas, me pareció que crecían, 
mientras otras menguaban y se disolvían. El cielo, el espacio 
todo, parecíame formado de una substancia viviente. Las es -
trellas pestañeaban. Los árboles se balanceaban y gemían 
unos, mientras murmuraban otros. El viento cantaba. El mar 
formaba un ritmo, un acompañamiento cadencioso, con sus 
olas, a la universal canción. Y las cosas perdiendo su estado 
estático, y, casi diré su corporalidad particular, parecían fun-
dirse en un inmenso todo armónico, o ser sólo accidentes del 
áspecto multiforme de Un solo Ser , del cual yo únicamente 
abarcaba una pequeña porción, ya fuera que mi mirada lo 
profundizara, se elevara o lo recorriera en diversos sentidos. 



Y, lo que es más extraño, me parecía verlo más en mi interior 
que fuera de mí: al mirarle me hacía el efecto que miraba 
hacia adentro. Llegó un momento en que me pareció que El y 
yo éramos una sola cosa: o yo estaba en El, o El en mí, inte-
gralmente unidos. Lo que era, no es definible. No era macho 
ni era hembra; ni era viejo ni era joven; ni animal, ni planta, 
ni mineral; ni sólido, ni líquido, ni gaseoso; ni singular, ni 
plural; y era todo esto a un tiempo. Por más esfuerzos que 
hice nunca le vi por completo.V Jamás abarqué de El más que 
una pequeñísima parte, y aun dudo que la comprendiera, pues 
jamás llegué a estar seguro de que fuera tal cual la veía. Me 
parecía verlo mejor con el sentimiento que con el cálculo. El 
análisis me alejaba de él, y sólo por el análisis podía definirlo 
un poco. Cuando me valía de los instrumentos científicos lla-
mados de precisión, esta pequeñísima parte me parecía más 
real y más insondable, pues cuanto más la miraba más se me 
ensanchaba indefinidamente. Con el telescopio me aterraba 
el infinitamente grande. Con el microscopio, el infinitamente 
pequeño. Y aun otros infinitos, del tiempo, del espacio, del 
movimiento, de la forma, me desesperaban. Al agrandar la 
visión para comprenderle, o al concentrarla pai-a fijarle y de-
finirle se me desvanecía. Temí volverme loco. En medio de 
ansia tal, mi conciencia le interrogó, y me pareció que me 
respondía: 

—¿Quién eres?... 
—Soy—dijo. 
—¿Quién? ¿Qué? 
—No tengo nombre, porque los tengo todos. Ninguna len-

gua puede expresarme. Nadie puede definirme. Soj> incom-
prensible. Sobre esa Tierra me llamaron El, en Babilonia; 
Brahma, en la India; Pan, en Grecia. Los Hebreos no me 
nombraban: sólo indicaban mi soplo, mi aliento. Los Escandi-
navos me llamaron Odin, Wothan, es decir. Movimiento, Fuer-
za, Acción. Los pueblos de ese diminutísimo planeta, átomo 
de mis manifestaciones, han personificado y adorado algu-
nos aspectos parciales míos transitorios. Spinoza me llamó 
T O D O . L O S dogmáticos me han dado el nombre de El Eterno, 
el inefable, asignándome aún un resto de personalidad, cuando 
ésta es sólo la fijación momentánea de un momento mío. Así 
se asignan cualidades de finitud al infinito. Se me ha empe-



queñecido llamándome Dios. Hoy me deno'minan como Incog-
noscible, pero esto no es más que una definición negativa, y 
aun no verdadera, pues se me puede conocer, mas no com-
prenderme. Soy L·icomprensible. Soy Indefinible. No puedo 
caber en un lenguaje, ni en una inteligencia, pues no teyigo 
limites. 

Separándome y haciéndome distinto y causa de mis maní-
estaciones, se me ha llamado Zeus, Djaus piter, Demiurgos, 

Dios Padre, Providencia. Algunos han tratado de conocerme y 
han edificado una Ciencia sobre la palabra Dios. ¡Insensatos! 
No han visto que la Ciencia sólo puede basarse sobre relacio-
nes observables de manifestaciones mías; trozos de serie de 
mi fuerza, de mi energía. Han querido hacer una Ciencia de 
lo que no puede ser sabido, y han retrasado la marcha de la 
inteligencia humana, de mi superior manifestación en el pla-
neta Tierra, moviéndose en el vacío! ¡Comprenderme a mí 
mismo! ¡qué locura! 

Los que me comprenden más, son los que no intentan com-
prenderme. ¡A Mí no se Me comprende! jSe Me siente! 

Podrán comprenderse de Mí algunas manifestaciones, ob-
servando, experimentando, seriando, induciendo; y cada día 
más. Pero nunca Todo, ni el en « d e mi Ser: ¡eso, imposible! 
Si profundizas demasiado con la razón pura, llegarás a dudar 
de que exista. 

Y, como un rumor lejano que viniera conducido por el 
Eter de los espacios siderales, creía oir: «...;E1 Noúmeno... 
un Nissus profundo ejerciéndose de toda Eternidad...!»—Y 
luego creí no haberlo oído, o haberlo oído imperfectamente en 
mí mismo. 

Un vértigo se apoderó de mi cerebro. Cuanto más quería 
servirme de la razón, más me parecía que iba a perderla. 

Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, le pregunté:^ 
«—¿Cuál, es, pues, tu esencia? ¿cuál tu manifestación más 

genuina? 
—Mi esencia, ni tú ni nadie puede comprenderla ni aun 

conocerla. Comprender es abarcar, conocer es sentir adecua-
do: y tú, una de mis pequeñas manifestaciones momentáneas, 
no puedes ni abarcarme, ni sentirme de una manera perfecta 
por completo. Pero te indicaré la manifestación más esencial 
que de mí conocer puedes. Se llama Ser, Fuerza, Energía, 



Movimiento, Existencia, Vida; y en sus modos superiores es 
Sentimiento, Conciencia, Pensamiento, G E N I O ! 

Como movimiento que soy, cambio continuamente de ma-
nifestaciones. Como Fuerza, soy sonido, luz, calor, electrici-
dad, fuerza muscular, fuerza nerviosa. Voluntad, Intelecto, y 
gravitación, gravedad, atracción molecular. Amor y otras fuer-
zas que desconoces: unas que tú no puedes comprender, y 
otras que irás comprendiendo con el tiempo. 

•—¡Qué no puedo comprender! ¡qué iré comprendiendo!— 
murmuré atónito. 

—Sí, —exclamó, como respondiéndome.— Eres limitado, 
mas cada día tus límites retroceden, sin desaparecer por eso 
nunca. Estudia, observa, analiza, experimenta, investiga, pero 
evita la debilidad de filosofar fuera de esto, es decir, más allá 
de tu propia profundidad. Y los productos que obtengas, re-
gístralos a beneficio de inventarío. Que tu Filosofía sea el re-
sultado de todos tus conocimientos rectificados, y que ésta sea 
una filosofía de fluxión, de movilidad, de rectificación conti-
nua. Ha de ser como una cota de malla, a la vez sólida y elás-
tica, que modele al exterior las formas de las cosas, sin defor-
marlas ni comprimirlas cual férrea coraza, ni ser cual débil 
tul que se desgarra al impulso vital de lo que envuelve. E l 
alma del Hombre ha de ser en lo posible el tipo del universal 
sistema, mi reflejo más limpio. 

No pretendas elevarte más de lo que tu vuelo alcanzar 
pueda. Y para subir, apoya tu planta firme en el suelo. Los 
Santos que han querido volar al Cielo despreciando la T ie r ra , 
lo han encontrado pequeño y vacío. Sólo desde la T ie r r a te es 
permitido contemplarlo, y aparece grande y poblado. No te 
detengas en una sola de mis manifestaciones si quieres ap ro -
ximarte a la verdadera sublimidad del espíritu. Los que han 
sido prodigios de mera virtud, los ascetas, los espíritus es t re-
chamente religiosos, el homenaje que me dirigían de rodillas 
al sacrificarse, ha resultado parcial y deforme, perjudicial y 
feo. La Virtud, la Santidad, para ser perfecta, necesita de la 
Inteligencia, de la Ciencia, del Diablo, como se le llamó en 
tiempos de ignorancia. El Intelecto y el sentimiento moral son 
unísonos. El verdadero Santo es el espíritu justo que mejor 
conoce la Mundial economía. Un hombre de naturaleza seria y 
vigorosa no puede ser parcial ni quedarse parado en los deta-



lles, ni en especialidades, ni en actualidades. Tiene necesidad 
de aspirar al conjunto, de ver, de sentir, de comunicarse, de 
moverse, de producir, de cambiar; debe de ver los más países 
posibles, y tratar Hombres de todas las razas y de todas cla-
ses y edades. Debe de comprender todas las culturas, pasadas 
y presentes. Debe de templarse en la paz y en la guerra, en 
la abundancia y en el hambre, en el amor y en el odio, en la 
creencia y en la duda, en el valor y en el espanto. Y debe de 
sentir el Arte, profundizar la Ciencia, poseer todas las técni-
cas, para tener la visión clara, para conocerme un poco, de 
lejos, pero aun muy de lejos. Y entonces, llegado al Cielo del 
conocimiento por todas las vías de cultura y de grandeza, sen-
tirá el pensamiento generador del Universo, a saber, que las 
masas de la Naturaleza ondean y viven, y todo es movimiento, 
cambio, organización y creación continua. El Cosmos es eter-
namente vivo: no es una ruda máquina que ruede matemática-
mente siempre lo mismo, cual inmenso aparato de relojería de 
Ginebra...» 

Mi admiración crecía. Llegado a esta altura, parecióme 
que las leyes mecánicas formuladas por los hombres como uni-
versales, eran sólo minutos de ese no se qué incomprensible, 
indefinible, innominable, que continuaba diciéndome: 

« T ú , al contemplar mis múltiples aspectos, les das un 
nombre: Universo, Naturaleza; )•- te quedas satisfecho. A l ob-
servar una de mis manifestaciones, exclamas:/^^az'wra/.·'^Qué te 
figuras decir con esto? ¿Quieres indicar que todo se pasa de 
una manera regular, mecánica, prevista, común, fija? Es preciso 
que lo sepas: no hay nada más sobrenatural que la Naturaleza. 

Tú sabes hoy lo que son las montanas y los ríos y por qué 
existen; pero-, y la Vida sobre el planeta? ¿Y lo que llena los 
espacios siderales? ¿Cuándo y cómo empezó el tejido de Uni-
versos, y cuántos organismos contienen y de qué clase? 

¿Sabes tú qué especies de seres hay en otros sistemas so-
lares, en esos que parece siguen una recta indefinida o en esos 
otros bólidos que hacen curvas al rededor de dos soles, uno 
verde y otro rojo? ¿Qué seres se crian en planetas que tienen 
atmósferas densas como la leche, o pesadas como nuestros me-
tales nobles, y en los que tienen veranos de siglos? ¿Cuántos 
reinos orgánicos allí hay? ¿Cuántos sexos contribuyen a pro-
ducir los seres? ¿Hay conciencia u otra cosa superior que no 



conocemos en estos Mundos? ¿Se manifiesta en alguna parte 
algo superior a lo que aquí conoces con el nombre de Vida? 
¿No te admira todo esto? ¿Y lo que es la luz? ¿Qué es el rayo? 
«Vibraciones del éter, electricidad», dirás. ¡Nombres! ¡pala-
bras! ¡etiquetas que el mezquino del Hombre pone a los fenó-
menos! ¿Por qué las vibraciones de una amplitud y de una r a -
pidez dadas son calor, y de otras son luz, y éstas aumentando 
de energía son rayos químicos, y aumentando más otros que 
tus sentidos aun no perciben, que percibir no puedes? ¿Sabes 
cuántos mundos orgánicos contiene cada microbio? ¿Y cuán-
tos millones de Universos existen más allá del que conoces? 
¿Cuáles les precedieron y qué otros les sucederán cuando éstos 
se fundan? ¿Cuál es la forma y posición de los átomos? ¿Sabes 
siquiera si éstos existen? Y de la duración sin límites, que ja-
más para, sin estación final ni punto de partida, rodando siem-
pre , como el curso de un río sin origen ni fin, moviéndose 
como el vaivén de las oleadas de un mar sin orillas, del cual 
salen y en el que se sumergen continuamente los seres, —¿qué 
sabes tú de esto? ¿Y de la extensión, también sin fin, formada 
por todas las actualidades, las coexistencias de las energías?— 
El espacio, ¿te has "parado a meditar si podrían haber otros de 
más dimensiones que el que tú hoy concibes? Por de pronto el 
espíritu puede tener varias: elevación, profundidad, amplitud, 
longitud, y, además, intensidad... 

¿Qué sabes de mis manifestaciones? ¿Que soy una fuerza? 
¿que todo es fuerza? ¿coexistencia de fuerzas, sucesión de fuer-
zas? ¿Qué eres tú mismo mas que un conjunto de fuerzas, ac-
tualidades de la total energía, que van sucediéndose en una 
directriz que tú mismo ignoras, aunque a veces creas vislum-
brar la dirección? ¿No encuentras el Universo vivo, sagrado, 
mágico, misterioso, sobrenatural? ¿No te parece un Milagro 
permanente? ¿No sientes que no es una máquina geométrica, 
de curvas regulares, de engranajes duros, con movimientos 
fijos, previstos, y con el Motor aparte? ¿Puedes tú distinguir 
el Motor de la máquina? o mejor, ¿no ves tú que no hay tal 
maquina sino el Ser , manifestándose siempre? ¿No percibes 
que Soy Todo Uno, manifestación y esencia, imponderable, 
inmenso, infinito, omniforme, y omniactivo, vivo, eternamente 
vivo, es decir, la Vida misma? Cuando desciendo, es que subo. 
Cuando te parece que destruyo, es que empiezo a crear . 
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Esta es mi ley sobre los mundos: L A V I D A . Y la vida in-
tensiva, extensiva, ascendente: he aquí lo Sagrado. Lo menos 
vital tiene que ceder el paso a lo que lo es más, o vivicarse en 
progresión creciente. El poner límites a la Vida, he aquí el 
sacrilegio máximo. Propagarla y superiorizarla, hasta llegar al 
paroxismo en la belleza y el placer. ¡He aquí la Religión que 
dicta mi soberano esplendor!...» 

Extasiado, me parecía que se me revelaba la clave de los 
mundos. 

« ¡ Se creador! ¡Conservador, de ningún modol La mejor 
manera de conservar es ir avanzando. Haz hijos y sepulta los 
cadáveres. Conservar los muertos es un crimen; enterrarlos, 
una religión. Conservar y pararse es destruir, decaer, propa-
g-ar la putrefacción, extender la muerte. Todos los conserva-
dores son tales por mengua de organización, por degenera-
ción, por afeminación de temperamento: son inválidos que sólo 
pueden batirse a la defensiva; impotentes que pretenden privar 
de engendrar a los fecundos. Son el hielo, que le dice al sol... 
« ¡Atrás, que vas a fundirme!» 

Los fuertes, los vitales, son revolucionarios, evolutivos, 
progresivos, creadores; duros y brillantes como el diamante, 
inexorables en su marcha hacia adelante, como el proyectil en 
su trayectoria, como el planeta en su órbita. 

Todo es movimiento y lucha. La mejor manera de exten-
der y de elevar la vida es avanzar luchando. La Paz es el 
triunfo en la batalla. Envainar la espada es firmar su esclavi-
tud, sellar su tumba. 

Soy la Vida, y siempre tiendo más allá. Pero ese mas alia, 
es sólo por ti, que lo realizo sobre la Tierra. La Supervida, 
cada día mejor, sólo eres tú quien puede realizarla. Yo no me 
cuido de esto; sólo soy impulso. No hay Providencia más que 
de total energía.. Tú debes de administrarla y proveerte a ti 
mismo. Para ello tu cerebro debe de ser paralelo del_ Mundo; 
tu voluntad formar parte de la fatalidad misma y dirigirla. 

Destruyo planetas, apago estrellas, hundo continentes, 
arruino ciudades, hielo la sangre en las venas, propago pes-
tes, marchito los frutos, lanzo rayos, devasto comarcas, dege-
nero dinastías, extingo razas, crío fieras y animales veneno-
sos. La serpiente, la víbora, la araña, el tigre, el chacal, el 
cocodrilo, el lobo de mar, y todos los microbios patógenos, y 



los veaenos org-ánicos, son mi obra; como las albúminas vi-
vientes, los frutos sabrosos, las flores olorosas, la primavera, 
el Amor y la Hermosura. L a locura, la perversidad, como el 
talento y la conciencia, son mis producciones; la fealdad y la 
Belleza, las enfermedades y los medicamentos. 

Pero estas fieras, tú debes exterminarlas; estos venenos, 
tú debes neutralizarlos; estos microbios patóg-enos, esterilizar-
los; estas albúminas vivientes, acrecentarlas; y los animales 
amigos, protegerlos y educarlos. Propagar la Belleza y p ros -
cribir la fealdad, exaltar el talento, sublimar el Genio, afinar 
la conciencia, ensanchar el corazón, es tu labor. Y si no pue-
des transformar lo feo en hermoso, lo malsano en vital, lo feroz 
en amable, lo agresivo en progresivo, destrúyelo y engendra 
lo superior , que así abres paso a la Vida, a la vSupervida, pre-
parando el reino de lo superorg-ánico y de su Rey el S u p e r -
hombre. No tienes derecho de vivir en balde. Ni límites, ni 
t regua, ni retroceso, ni miedo. Vence siempre, y siempre ade-
lante, y siempre mejor y más; que por ti realizo mi superior 
manifestación sobre la T ie r ra . 

Escuchando esta voz me quedé absorto: me pareció sentir-
me armado y librar batalla al mal, cerniéndome en lo alto cual 
nuevo San Jorge . Y la voz continuó: «Cuando te hayas eleva-
do así, y así estés templado, podrás bajar desde el cielo al 
mundo de la práctica, y ser virtuoso. Entonces sabrás distin-
guir lo justo de lo injusto, y podrás bregar con los imbéciles 
y vencerlos, destruir las opiniones cuadrúpedas de los cana-
neos y derrumbar sus obras feas y materiales; y harás triunfar 
las tuyas de la ignorancia y del bajo egoísmo. Nada podrá en 
contra de ti la Muerte. ¡Crearás el porvenir; serás un Héroe!« 

Entonces, en el paroxismo de la fuerza, contemplarás s e -
reno el abismo que existe entre la ambición del Hombre y sus 
posibilidades, entre la demanda y la oferta de energía que 
forma la más horrible tragedia de las almas». 

Al llegar aquí la Voz me anonadó por la inmensidad de lo 
que me sugería. Sentí en mí una especie de ter ror sagrado. 
Me faltaban las fuerzas; horribles dudas me asaltaban. 

«¡Sil esa tragedia es la mía, —dije irguiéndome de repen-
te— Las atracciones no son proporcionales a los destinos. Las 
esperanzas sobrepujan de mucho las satisfacciones. La insufi-
tíencia en poder, la falta de medios de realización, es el peor 
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to rmen to de mi alma a rd ien te . Abra sándome el s a g r a d o fuego , 
acusar ía la p rovidenc ia de ava ra y mezquina si c r e y e r a en el la . 
H e vis to el Cielo y la T i e r r a con ojos de poe ta y men te de 
filósofo, y esta visión des lumbradora me ha inflamado un deseo 
infinito de todo. S ien to una sed de acción tan fur iosa como la 
del espacio asp i rando a l lenarse de Soles , de Mundos y de 
Saté l i tes ; una sed como la del vacio de a b s o r b e r los cue rpos ; 
p a r a sat isfacérmela , tan sólo me hallo con un poco ¿ e h u m e -
a d , y a veces ¡ay! b ien a m a r g a . ¡Feliz cuando encuen t ro una 
t r i s e^perla de là ta l rocío! Y con esa sed infinita, sonando en 
una copa l lena, tan g r a n d e como el espacio , ¡solo me of recen 
un diminuto vaso de leve y f rági l v idr io con una g o t a de vida 

den t ro Que se me evapora ! 
Cada día me despier to con un h a m b r e tan g r a n d e que s e n a 

capaz de t r a g a r m e nues t ro s is tema solar como un bizcocho; 
con una pas ión de acción tan sin límites, que quis ie ra p o n e r 
S mano sob re la es t re l la po lar y descolgarla.^ Si: qu is ie ra d i -
solver el Sol V hace r otro más luminoso; quis iera j u g a r con la 
gravi tac ión y l a química del e s p a d o ; y ¡ay! al p r imer movi -
L e n t o que L g o p a r a p r o b a r mi fuerza , advier to que mis b r a -
cos son cor tos y débi les , mis p i e rnas flaquean mi vista resba-
la sob re la superf ic ie de las cosas, no pudiendo sabe r si es tas 
t ienen más que superf ic ies; mis sent idos me son infieles o i n -
suficientes. Soy un G r a n E m p e r a d o r cuyos Es t ados no obede-
L n ; un G r a n G e n e r a l cuyas legiones le han dese r tado al 
empezar la bata l la . Y con un cor to gladio he de ma ta r al mons-
t ruo inmenso que está en el fondo del f «^os se me 
han marchado . Nadie me s igue . Me han de jado solo ,Ya pue-
do s i lbar! ¡Unicamente a lo lejos me r e sponden cantando s a r -
c á s t i c a m e n t e l a s s i r e n a s : «Las saiisfacctones '^orrejonden al 
deseo». Y el eco me suena cual ca rca jada mefistofelica q u e 
Tace es t remecer los mundos y oscilar los r ayos de los Soles!» 
Dije , y caí en mi sillón anonadado . _ 

De pron to , como un a i re s u a v e y í resco vino a mi t igar mi 
a r d o r y a for ta lecerme, y la voz me respondio de las p ro fund i -

Virtud perfecta, el Rercismo: e n n o 
espan ta r se del precipic io que s epa ra la ideal 
rea l idad mezquina y de la real ización p r o b a b l e . At reve te y 
v e n c e S s . E l H o m b r e que anhela la ve rdad no t iene mas que 



abrir le la puerta francamente. Ella pronto ha de venir a su 
socorro, clásica, expansiva, desbordante, siempre nueva, im-
posible de ser contenida. Cada día le ayudará con nuevas g e -
neraciones. Cada día, él, verá más ancho y más justo. Cada 
día realizará más y mejor. La lección de Vida, la más práctica, 
consiste en generalizar. Se ha de dar la razón a lo que dicen 
los siglos, contra lo que dicen los momentos. Se ha de saber 
resistir las particularidades. T u personalidad crecerá tanto 
más cuanto más te desprendas de ella. Lo único que tiene sen-
tido práctico, concreto, es lo universal. Los individuos y sus 
casos actuales parecen decir una cosa, y las razas, y la Huma-
nidad, dicen otra. Un instrumento solo no es orquesta, ni una 
sola nota sinfonía. Con notas aisladas no hay ni melodía ni 
armonía: sólo ligadas constituyen la música. La apariencia es 
vana e inmoral; pero la realidad, el resultado, es moralidad 
perfecta. Los acontecimientos, los resultados, parecen acon-
sejar el pesimismo, justificar el descorazonamiento, p ro teger 
a los infames y aterrar a los justos. Y, no obstante, la Justicia 
avanza por los verdugos y por los mártires. Aunque, a cada 
part ida social o política, los malvados ganen y triunfen; aun-
que la sociedad parezca pasar de una banda de ladrones a una 
manada de asesinos, y que a cada cambio de institución sigan 
una horrible serie de felonías; no obstante, los fines de la e s -
pecie se realizan. Un acontecimiento parece hacer retroceder 
la Civilización de varios siglos; pero el Progreso atraviesa las 
tormentas, y, aunque su buque se hunda, él, a nado, llega a 
puerto. Las leyes contra la Ley son impotentes. Para conti-
nuar mi progresión de bien sobre la T ie r ra , a veces me sirvo 
de los humildes o de los peores. A través de las catástrofes, 
a través de las hecatombes de los siglos, a través de las t i r a -
nías y de las revoluciones, a través de los fanatismos, las gue-
r ras y las pestes, mientras el Sol alumbre y la T ie r ra g i re , 
una grande y bienhechora corriente de Vida ascendente corre-
r á creciendo sobre el planeta. 

Aprende a buscar lo permanente en lo variable y fugitivo; 
resígnate a la desaparición de las cosas que estabas acostum-
brado a venerar sin perder su veneración ni su respeto. Sabe 
que los que te han precedido, aunque combatiendo con distintas 
armas y otras banderas, eran soldados del mismo divino ejército 
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del cual vas a la vang-uardia. Estás en la Tierra para ver; ves 
para producir; y has de producir, no para ti sino para todos. 
Combate con valor, que la flecha que lances contra un soldado 
del mal tal vez destruirá todo un ejército, o derribará una de 
sus fortalezas. Ten presente que eres capitán de gentes y que 
no es por ti que combates, sino por ellos; y que la armadura 
que te hará más invulnerable, y la espada que te hará más 
invencible, son la de la clara visión de los hechos, y la del 
ideal creciente, que hace fructificar todo lo que corta y vivifi-
ca al enemig-o que hiere. Y, por fin, ten valor; sé fuerte como 
la fatalidad que ninguna acción se pierde, llegando más lejos 
cuanto de más alto venga y más intensa sea. Mantén tu plan 
de progresión de Vida Superior con una energía análoga a la 
de la gravitación. Sé radiante de idea como un Sol y orbitado 
como un planeta. 

Y, aunque el abismo se abra bajo el abismo, las creacio-
nes se sucederán, que la Creación es continua y Yo el Padre 
Eterno, pues todas las cosas están precontenidas en Mí, la 
Eterna Causa, que quiere que la Vida no se extinga nunca, 
porque SOY y no puedo extinguirme». 

Calló la voz; y, oído esto con beatitud y entusiasmo, que-
deme fortalecido. Y miré, y me pareció que al azul manto de 
estrellas del SER se volvía al cielo, que su sobrevesta eran los 
montes y los llanos, con los bordados y galoneaduras de los 
bosques y los ríos; y su falda vi que era el Mar. 

Y se fué clareando el espacio iluminando la creación de 
rosados tintes, y apareció el Sol derramando luz y vida por la 
Tierra. 

Y yo, extendiendo los brazos al firmamento, exclamé: « !0h 
energía permanente! ¡Hágase tu voluntad!» 

Y bajo la inspiración del Santo Espíritu empecé a escribir 
El Evangelio de la Vida. 



LA SOLEDAD 

La Naturaleza es un arpa cólica cu-
yos sonidos sólo son perceptibles al alma 
poética; ésta no hace más que rejlejar-
nos las armonias de aquélla. 

N O T A L I S 

Prometeo ha dado al hombre el Fuego sagrado, la Luz, 
que es Vida, y le ha acompañado en su marcha ascendente 
hacia el Superhombre, a través del Mundo de lo viejo, del 
mundo del momento, poblado por los superfluos y por los u t i -
litarios. Al llegar a una meseta situada en una gran altura le 
hace ver cómo el Cielo de los Dioses está vacío. Y le enseña 
que el Héroe perfecto no es el que escala los Cielos, sino el 
que les obliga a bajar sobre la T ie r ra ; y después desaparece. 

El Hombre sobrehumano se queda solo, y contempla lo 
bajo del Mundo de las muchedumbres. Las ciudades le pa re -
cen llanas, y divisa en ellas unos puntos negros. Son los tem-
plos que él admiraba por verlos, desde abajo elevarse sobre 
todas las construcciones humanas, y que, vistos por encima, 
sólo aparecen como manchas oscuras. 

Y, al sentirse en la Soledad y en plena Naturaleza, toma 
la lira de Orfeo y entona este canto ditirámbico: 

* * * 

« ¡ O h vSoledad Magnífica, hermana del Silencio! ¡Qué 
bien se halla en tu seno el que tiene la visión clara, el H o m -
bre de alma fuerte! 

¡Que fortificante eres y que fecunda! 
Sin tí, ningún sabio de la T ie r r a habría producido nada, 

porque tú eres la Madre eterna de las Grandes cosas! 
T ú eres la que me has enseñado a ser yo mismo, y a s e -



i o 

guir avanzando en mi órbita sin cuidarme de los aullidos de 
los perros vagabundos que ladran a la aparición de todo astro, 
como a la aparición de todo lo que luce y se levanta al Cielo! 

¡Cómo aumentas mi ser, mi Hermosa compañera! Contigo 
todo lo veo claro y limpio; mi fuerza crece; y todo lo que hay 
en el Mundo y en el Universo, todo lo mido y todo lo peso. 

Contigo, en la espesura del bosque, en las altas cimas o en 
las orillas de la mar profunda, lo mismo que encerrado en 
un palacio, en rica estancia, o en pobre y mísera boardilla, 
siempre estoy a mi placer, mi dulce amiga. Y encuentro que 
la Tierra y el Cielo y cuanto hay en ello, todo es propiedad 
mía. Y los Universos y todo lo que ya ha sido, y lo que aun 
ha de venir y que sólo se vislumbra cual nebulosa vaga, y lo 
de otros espacios; todo me pertenece, todo entra en mí, todo 
puedo pesarlo con la balanza Superior del Intelecto. Gracias 
a ti, todo lo veo claro con la luz fija y potente que en mi inte-
rior llevo, y que en el Mundo, con la gritería de todos los sub-
hombres, oscila a veces y hasta se apaga. Y me siento Juez 
Universal, presente, y futuro Creador de sueños de aquellos 
que preceden las construcciones venideras, las organizaciones 
nuevas; sueños que casi siempre, más o menos modificados, se 
realizan. 

Yo me he sentido mucho más solo, mucho mas abandonado, 
en medio de la multitud, ¡oh Soledad de mi alma!... Sí, mu-
cho más abandonado que en tu seno. Allá, en la multitud, na-
die me entendió, ni pudo comprenderme; y algunos que pare-
cía que me entendían, lo hacían ver tan sólo, pero no me 
comprendían. Eramos demasiado diferentes. Yo no podía caber 
en ellos. Tenían el alma demasiado estrecha, y el intelecto 
sobradamente bajo, los que lo tenían. Yo me sentía Unico, y 
ellos querían que sólo fuera uno más, uno añadido a los otros. 
Y se burlaban de mí porque no seguía el camino del rebaño, 
ya abierto por la vieja rutina. Y porque yo me abría mi ca-
mino, me llamaban loco y me tiraban piedras; y hasta querían 
privarme de que yo viese claro y de que subiera alto a la 
Gran Montaña, pues tenían miedo de que, viéndolos por en-
cima, me diera cuenta de cuán pequeños eran y los dominara. 
Querían hacerme marchar poco a poco por el camino llano, y 
que yo también me aplanara... ¡Ay! ¡Me ahogaba! 



Pero ahora contigo yo respiro, ¡oh Soledad libertadora! 
Contig-o he atravesado campos, valles y ciudades, y mares, 

y desiertos. Y he visto el mundo mejor, sin que nadie me fal-
seara la visión torciéndome las imágenes de las cosas, ó me 
levantase espesa polvareda que me las velara; porque tú eres 
Diáfana y Conductora, y haces que me comunique directa-
mente con todos y con todo, menos con la impertinencia de 
los subhombres que todo lo estorba y que todo lo aborta. Y 
tú me has dicho que de cuando en cuando es preciso que vuel-
va entre ellos, sí, con los del gran número, para ver lo que 
hacen, si los que se llaman legión bajan o suben, y ayudarles 
a subir, aunque no sea más que a una altura material poco 
elevada. Porque entre el lodo de la multitud se encuentran 
partículas de oro; pero éstas no son las que más lucen, sino 
que suelen estar hundidas casi siempre, y hay que adivinarlas 
y extraerlas, que, levantadas al aire libre, brillarán cual las 
estrellas. 

Contigo, ¡oh Soledad evocadora! he aprendido a ser bra-
vo y bien templado. T ú has hecho que pudiera sentir sin es -
tremecerme, desde el fondo de mi ser la voz lejana de mis 
antepasados, intrépidos marinos, exploradores atrevidos, siem-
pre haciendo vía por la mar en busca de países nuevos; adali-
des de progreso; perseguidores de piratas sajones o del Islam; 
soldados de la libertad; nautas de ideas. Y contigo me han 
aparecido, y me han dado orden de marchar siempre adelante 
y de luchar siempre sin reposo ni tregua. 

Sólo contigo, ¡oh Soledad, oh Confidenta mía! puedo ser 
franco y expansivo; nada tengo que esconder, todo puedo 
decirlo, todo puedo revelártelo, hasta los sentimientos más ín-
timos de mi corazón y los estados más recónditos de mi con-
ciencia. Y puedo soñar tranquilo con todo el corazón y con 
toda mi alma. ¡Y qué bueno es el soñar cuando uno llega de 
allá bajo, de la multitud, de la chillería, y sale asfixiado por 
su atmósfera pesada y baja, con el corazón compungido y la 
conciencia sublevada! 

Contigo respiro un aire más puro, respiro fuerte, y me 
siento exhuberante y presto para la lucha. Y puedo engendrar 
bien, y tu hermano el Silencio me cría mi concepción tal cual 
yo quiero, sin que se sepa. Ya volveré a la multitud para des-



atontarla, echándoles el hijo que contigo he tenido para que 
todo lo remueva. 

T ú me enseñas a encontrar el sentido justo, la expresión 
adecuada de las cosas, ¡oh Gran Maestra! Sí, de las cosas 
que han sido, de las que son y de las que aun se hallan en la 
penumbra del presentimiento. Y lo que contigo concibo tiene 
una fuerza tal, que los ídolos más altos, las estatuas más f i r -
mes tiemblan cuando mi palabra cae como un rayo encima de 
ellas. Porque tú haces que el pensamiento no se evapore y que 
la acción no se agote. Y así, en estado latente, las energías se 
acumulan y se comprimen y se multiplican. Y cuando descar-
gan, todo lo derriban, todo lo hunden, es decir, todo lo que 
sea viejo, carcomido, vacío, enclenque o falso. 

Y las piedras que la tempestad arroja y que en tus nubla-
dos se preparan, silban como balas, estallan como granadas, 
y tocando a las que todos creían construcciones fuertes, las 
hacen sonar a hueco y las pulverizan. 

Y los muertos, y los fantasmas que allí reinaban, se es -
pantan y huyen. Y la luz viva, que vivifica, hiere los ojos, 
acostumbrados a la oscuridad, de aquellos mismos a quienes 
viene a dar más Vida. Porque tú eres Madre de las tempes-
tades necesarias que todo lo purifican y renuevan, ¡oh Sole-
dad bienhechora! T ú eres la colaboradora indispensable de 
las grandes ideas que han dirigido el Mundo de los Hombres . 
Tú has muerto y echado al viento las cenizas de todo lo que 
parecía Eterno e indestructible. Y has contribuido a la c rea-
ción de las obras más maravillosas. Hasta, según cuentan los 
Sagrados libros de Judea, Jehová estaba contigo cuando creó 
la Luz, el Sol, el Mundo y las Estrellas. 

Los que no se hallan bien en tu compañía, es que son va -
cíos, falsos, estériles, o de aquellos que no pueden tolerarse 
ni a sí mismos. Pero contigo están a su placer los grandes 
productores, los fecundos, todos aquellos que llevan un mundo 
dentro de su alma, o que tienen un alma que por si sola vale 
un mundo. 

Estando contigo, lo he visto todo claro hasta de noche y 
en la oscuridad más profunda. No, y no he necesitado de luz 
alguna, pues me bastaba la que yo llevaba dentro. Así, yo he , 
hablado con los que han sido tus amantes, y aun hablo con 



ellos, y todo me lo cuentan. Los Grandes del pasado me han 
dicho cómo estando contigo se les ha ensanchado el alma. 
Gracias a ti, siempre que quiero, con ellos departo. 

L a pasada noche, conversé con el Emperador Juliano so-
bre el fin de los dioses de Grecia y Roma, y de la oscuridad 
que, viniendo de Oriente, invadió el mundo Antiguo occiden-
tal, tan luminoso y bello. Ve si la oscuridad y. el tedio fueron 
grandes, que, según me dijo, hasta el cantar volvióse triste, el 
Hijo muerto del Dios de Israel vino a reinar sobre la Tierra, 
y el ideal del Hombre fué el suplicio. 

Los Héroes que pasaron, gracias a ti, todo me lo comuni-
can; no tienen para mí ningún secreto, pues estoy contigo tal 
como ellos estaban. ¡Sí, contigo, la E T E R N A ! que acoges a 
todos los heridos de la lucha y les das nuevo aliento, les re-
confortas y los curas. 

Tú, ¡oh Soledad reveladora! tú eres la que me has reve-
lado la esencia de las cosas al hacerme ver que todo no es 
más que apariencia, y que ésta es la sola realidad por noso-
tros cognoscible. Tú me has dicho que la Ciencia no encuen-
tra la Verdad, sino que descubre, más grande que nunca, en 
último término, después de las series de fenómenos más o me-
nos comprensibles, el Eterno Misterio, que tanto cuanto más 
retrocede, más se agranda y se levanta. 

Contigo he aprendido a ver que los más grandes tiranos 
los llevamos dentro. Vencidos éstos, el yo Unico vence la 
Naturaleza, y sólo así puede ser libre. Y la mayor parte de 
tales tiranos, cuyo yugo nos oprime, son muertos; nos sub-
yugan por su peso, por la inercia. Nuestro esfuerzo ha 
de ser sólo para echarlos. Una vez fuera, nuestro ser fructi-
ficará con libertad completa. No hay ningún libro en el 
mundo que me haya hecho pensar lo que tú, ¡oh Profunda ins-
piradora! 

Tú me has mostrado cuál es la fuente de todo derecho, de 
todo valor sobre la Tierra: tal es la Vida. Y la he visto como 
energía, instinto siempre creciente de sobrepujarse a sí mis-
ma, como impulso de producción, como evolución perpetua. Y 
he dicho:, «¡adelante, y siempre más alto!» Y, avisado por ti, 
me he lanzado a la pelea en medio de la batalla, creyéndome 
mucho más fuerte que la Muerte, es decir, invencible, ya que 



tú me habías consagrado separado de los demás al declararme 
Unico. 

¡Qué bella eres, Soledad, cuando estoy contigo, en la sere-
na noche, con el manto de estrellas todo punteado de brillan-
tes y lejanos soles, con el joyel de la luna! ¡Sin hablar, todo 
me lo comunicas, porque todo habla en ti para el que bien 
sabe escuchar en el gran reposo de tu hermano el Si -
lencio! 

Contigo he vivido Feliz: en tu seno he de morir cuando 
esto sea. ¡Así no desmentiré mi vida heroica!» 



II 

E L S I L E N C I O 

El Hombre superior, subiendo la Montaña del Conoci-
miento encontró a los que descendían de ella: parecían reba-
ños conducidos por pastores sin cabeza, o por lobos disfraza-
dos. Su gritería incoherente le aturdía; trató de digirles la 
voz para que volvieran de camino y le siguieran hacia arriba, 
Pero ellos le apostrofaron y continuaron bajando hasta hallar-
se al nivel del bajo suelo. Entonces, él con el alma dolorida, 
llegado ya a las alturas, sentóse a la sombra del frondoso árbol 
Igdrasil, el árbol de la Vida, y fué presa de las siguientes 
meditaciones: 

* * * 

«La facultad de sentir el dolor y de dominarlo, para ha-
cerlo desaparecer o para oponerse a él, he aquí la cualidad 
del Héroe. Y hay que ser Héroe para bregar con los insigni-
ficantes, con los supèrflues, con la subhumanidad, que es la 
mayoría. 

El dolor es y ha sido siempre lo que ha impulsado el Pro-
greso; el dolor, o sea el grito de alerta que nos da nuestro 
organismo cuando se siente amenazado de muerte o de menos 
vida, es lo que hace que tendamos a una Vida superior. ¡Ay 
del que no sienta el dolor, o del que lo sienta y no reaccione! 

Pero la acción que el dolor provoca, es tanto más fuerte 
cuanto más se incuba, cuanto más se acumula, cuanto más hon-
damente se elabora. Lo que se pierde en chispas, nunca ex-
plota. 

De aquí el que todo gran acontecimiento, todo gran acto, 



toda grande obra, deba de ser concebida en el Silencio y en 
el seno de la Soledad aug-usta. 

¡Cuándo los déspotas, los tiranos, imponen silencio a las 
ideas, arman y hacen fuerte al oprimido, sin saberlo! 

El Silencio es el signo de todo lo que un Hombre verda-
dero puede llevar a cabo. El Silencio es la más elocuente re-
velación de la fuerza que llevamos dentro. El silencio es el 
elemento en que todas las grandes cosas se han concebido, 
han germinado y se han hecho, antes de salir a la luz del día. 
En él se forjan y se coordinan para salir acabados y mages-
tuosos al aire libre de la Vida. El hijo es concebido en el S i -
lencio, y en el silencio del vientre maternal se va formando y 
se desarrolla. El árbol sale de la semilla en el Silencio del seno 
de la t ierra. Y cuando sale y lo ven, j^a hacía tiempo que allí 
se organizaba. La obra de Arte es meditada y hecha en el si-
lencio del taller, y la de Ciencia en el Silencio del laboratorio. 
En el Silencio de la noche se maduran las ideas, que están 
destinadas a conmover el mundo al siguiente día. ¡Qué selec-
ción más profunda la que elaboran la Soledad y el Silencio, 
esos dos elementos sin los cuales no serían las grandes cosas! 
Ellos barren lo malo, derriban lo viejo, preparan lo mejor. E l 
pensamiento no hace su superior labor más que en el Silencio. 
No en el Silencio de la parálisis, de la Muerte, sino en el de 
la Vida, latente dentro de la conciencia. «Que tu mano ii3-
quierda ignore lo que se prepara a hacer iu mano derecha»^ 
decía Pedro el Grande de Aragón. «Desconfiad de los habla-
dores, que ellos han de perder a nuestro pueblo»,^ había es -
crito Mahoma. 

En todas las grandes cosas de la T ie r r a hay un silencio mu-
cho más elocuente que ningún discurso. Lo que se esparce en 
palabras, se evapora, y pierde fuerza. Los tontos hablan hasta 
de aquello que no vale la pena de que se hable de ello, o de 
lo que debería olvidarse. La Historia habladora no nos 
cuenta casi más que aquello que no debería de ser contado lo 
que no cuenta para nada, para nada que sea Vida. Crímenes, 
miserias, devastaciones, dinastías, todo lo que ha privado de 
vivificarse el planeta, todo lo que ha sido obstáculo al gran 
t rabajo humano. Nunca la Vida y el propio t rabajo. Si uno 
considera lo que se prodiga y se pierde en miajas, en pala-



bras sin sentido o de sentido bajo, o sobre acciones mezqui-
nas, entonces se apasiona y comprende el Gran Imperio del 
Silencio. 

No os fiéis de todo lo que trinca y suena, al presentarse 
con sonido de cascabeles, o como las detonaciones de una ira-
ca. Es un coche que pasa conduciendo a una insig-nificancia 
pretenciosa, o un chiquillo mal educado que se entretiene en 
asustar a los que trabajan. 

Los hombres nobles, callados, dispersos por aqoí y por 
allí, cada cual en su respectivo reino del espíritu, pensando 
silenciosamente, obrando silenciosamente, sin que de ellos ha-
ble ningún periódico de la mañana, ni ninguna hoja de la 
tarde: estos son los que preparan la Vida Nueva. Son el Oro 
de la Tierra que está escondido dentro de la mina. Son el bri-
llante que, siendo todo carbón como los demás carbones, no 
se parte, ni se pulveriza, y brilla en cuanto lo tallan, deslum-
hrando al mismo que lo talla; porque ha cristalizado en el Si-
lencio de los siglos. Es un carbón inmortal. 

Un país que no tiene hombres de estos no es un país. El 
que los posee, por bajo que parezca hallarse, por caído que 
esté, está a la víspera de su engrandecimiento. Un bosque sin 
raíces no es concebible. Mas en un campo sembrado nadie ob-
serva nada, y no obstante, lleva todo un bosque dentro. 

¡Desgraciado del Hombre si no tuviese más de lo que decir 
se puede! 

El Silencio, el Gran Imperio del Silencio, más alto que el 
Cielo, más profundo que la Muerte, el Gran Silencio incompa-
rable, preñado de los gérmenes de la Vida... ¡El sólo es fe-
cundo! ¡El sólo es grande!» 



I I I 

LA NOCHE 

La Noche iba llegando, y las cosas visibles se iban oscu-
reciendo, perdiendo sus contornos y desapareciendo poco a 
poco. El Hombre estaba pensativo. L a Luna, como un g ran 
disco de fuego, salió por encima de un bosque de pinos, y, 
ele\'ándose pausada y majestuosamente, empezó a iluminar con 
sus rayos débiles las masas de la Naturaleza. 

El Hombre levanta la cabeza, respira el aire fresco, con-
templa admirado el espectáculo y exclama: 

* * * 

«¡Oh Noche! T ú eres uno de los grandes estados pasivos 
que vivifican. T ú eres la ausencia del Sol, como el Silencio es 
la ausencia de la Palabra, y la Soledad la ausencia de los 
Hombres. Pero eres de estos estados pasivos-negativos, en 
los que se engendra y se germina, en los que la fuerza crece. 

T ú haces callar todo lo que nada nos importa oir ni que 
sea oído. T ú borras las formas feas, importunas, exageradas o 
duras y angulosas en demasía; y todo lo suavizas, lo armoni-
zas y difumas. Y el Espíri tu, no excitado por la gri tería de 
todo lo que chilla y rebulle y desentona en el Mundo que T ú 
desvaneces, puede entregarse libremente a sus meditaciones 
profundas y tranquilas. 

Así que te presentas, las impresiones que de los objetos 
recibimos, se transforman, o las transformo yo a mi antojo 
siempre que quiero; y mi poder crece y se ensancha, pues 
puedo hacer que comparezcan sólo aquellas que me convienen. 



y en el lugar que me place, y tantas o tan pocas como yo ne-
cesite. 

El viento sopla y murmura, y se arrastra buscando las 
cosas que ya han desaparecido; y se lamenta y gruñe quejum-
brosamente como si no las encontrara más que como obs-
táculos. 

Pero yo hago que aparezcan mediante la mágica invocación 
de los Arios, obligando a que venga en mi ayuda el dios Fue-
go, padre de la Luz divina. Y la Luz me vuelve a crear la 
Creación, tal como la quiero, del color que la deseo, inten-
sificándome los objetos, que me es necesario que comparezcan 
en el primer plano de mi visión interna. Y de este presente 
de un Titán, tú ¡oh N O C H E ! eres quien me hace apreciar las 
grandes ventajas. ¡Oh generoso Prometeo! ¡Bendito seas, que 
gracias a tu don tengo el poder de evocar las cosas! Y, ¡ben-
dita seas Tú también, oh Noche bienhechora! porque me 
suprimes las cosas que me son innecesarias, nocivas o mo-
lestas. 

Tú también tienes tus albores, ¡oh Noche serena! tu cla-
ridad suave y tranquila, que mitiga las excitaciones nerviosas. 
Tú evocas la Luna, que silenciosa sale a vernos, y que nos 
envía magnánima la luz que del Sol recibe cuando éste no nos 
la da directamente, y así nos muestras una creación mucho 
más idealizada. Y las almas sedientas de poesía salen a respi-
rarla a pulmones llenos y se sienten amorosas. 

Y la plácida Luna y los millones de diamantes que palpi-
tan en tu inmenso azul oscuro forman una sinfonía que incita 
los corazones a que se amen. Y las almas enamoradas se jun-
tan y se confunden; y los cuerpos se enlazan y, en mil besos 
de fuego, se comunican sus mutuas energías, formándose así, 
de dos, aquel Ser único de los primeros Evangelistas mite 
are, müe thilii. 

Y, mientras tu reinas, los grandes solitarios que aman algo 
más grande que un ser de la otra mitad de nuestra especie, 
dejan que su corazón se dilate, soñando en universales armo-
nías, y preparan su Buena Nueva del Amor Humano o del 
Amor Universal, para los futuros Estados, ya que en suma el 
Universo sólo es Amor y Sabiduría. 

Y esta lección de Amor eres Tú, ¡oh Noche clara! quien 



nos la enseñas, con tus millones de soles por seg-undo, y con 
tus billones de astros, que si se sostienen siguiendo la vía de 
sus órbitas, si ruedan e iluminan, si tienen organización y 
vida, es por la gravitación, nombre que los astrónomos han 
dado al inmenso Amor Divino, que empujo sin cesar los Uni -
versos en su ruta infinita. 

¡Oh Noche inspiradora de Amor! T ú siempre lo has ins-
pirado a los corazones inmensos. El buen Jesús, cuando tú 
llegabas sobre la T ie r ra , oraba por los Hombres, y el dulce 
San Francisco por los Hombres, los animales y las plantas. 

Y, así como infundes amor, ayudas también a la Sabiduría. 
¡Oh Noche tranquila! Todo calla durante tu reinado; 

todo, menos el cierzo que se insinúa y gime, y las fuentes que 
borbotonean. Y los espíritus grandes, que son también fuen-
tes, fuentes de creación continua, manan con más abundancia 
y desparraman más fecunda y profundamente la creación de su 
alma. 

Gracias a Ti , los genios se comunican, y vienen al mismo 
tiempo, los de todas las épocas y de todos los países, y se di-
cen cosas que el común de los mortales jamás ha oído. Y T ú 
los evocas; y el que elabora el nuevo Espíritu, el nuevo Evan-
g-elio, puede penetrarse de su alma. 

T ú , ¡oh Noche Evocadora! eres la Madre de un nuevo 
mundo, de un mundo fantástico, mucho mejor a veces que el 
mundo real del día: el mundo de los Sueños. Y si hay Sueños 
enervadores y malos, sombras y pesadillas, como que sOn tus 
ficciones, cuando te vas te los llevas contigo y nos libras de 
ellos; y si son sueños de ilusión, sueños dichosos, aunque con-
tigo se desvanezcan, nos dejan algo así como una esencia, un . 
aroma, que perfuma todo nuestro ser al siguiente día. ¡Y es 
tan bello soñar!. . . Mira: en tu reinado he soñado despierto, 
he sido feliz; he hecho mis más grandes cosas. 

¡Tú eres la prueba de los corazones fuertes! ¡Oh Noche 
Solemne! Cuando tú reinas tienen miedo y tiemblan todos los 
que carecen de un ánimo esforzado y una bien templada con-
ciencia. Pero los fuertes, los magnánimos, los que en ellos lle-
van la luz de la energía interna, no se acobardan ni andan a 
tientas. Los aspectos dramáticos con que presentas al mundo, 
les extasían; tus negruras y oscuridades les dan serenidad de 
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espíritu y hasta en tus tempestades se dilata su pecho y respi-
ran más ancho y hondo, porque tú eres la prueba de los va-
lientes de cuerpo y de alma. 

¿Cómo sin ti podrían librarse de los déspotas los proscrip-
tos, los que huyen de la persecución y la tiranía, los que urden 
las libertadoras revoluciones? Si durante tu imperio merodean 
los ladrones y los asesinos, como las hienas y los chacales 
alrededor de los cementerios, también das prudencia a todos 
y les avisas para que se pongan en guardia y cierren bien las 
puertas... que al fin la Vida es lucha, y el interior humano 
fortaleza inexpugnable. Al que pretenda violarlo, mátalo: tie-
nes derecho a ello. 

Con tu refrigerante soplo nos calmas el ardor que el Sol 
nos ha dejado, ese calor malsano y bochornoso, padre de las 
infecciones, las fiebres y las epidemias; menguas las congojas; 
la sangre se atempera y viene la calma. 

Todos los seres inteligentes, los grandes sensitivos, las al-
mas de artista, encuéntranse en su elemento cuando Tú llegas. 
Su imaginación se siente más libre, su fantasía vuela tan lejos 
como le es posible, sin hallar nada que la limite. 

Tú haces dormir, ¡oh Noche Reparadora! y traes consejo, 
y rehaces todos los organismos vivos que en la Tierra palpi-
tan. Y tanto si su trabajo es mucho como poco o ninguno, 
todos los seres descansan en tu seno, y le abandonan nuevos y 
fortalecidos al llegar el día. 

Y a los que no duermen, a los que inspirados velan, para 
pensar o amar, en cuanto te vas les dejas como precioso lega-
do el sueño, que, al venir tú, das a los otros. Y así, por ti, el 
mundo se reorganiza, continúa, crece y se multiplica, ¡oh Gran 
Madre de las Generaciones, pues que la mayoría de los seres 
son engendrados y concebidos en tu reino! 

¡Gloria a ti, oh Noche Augusta, gloria a ti, que atesoras 
fuerzas para el nuevo día. 

Pirineos Orientales, 1897. 



P R O M E T E O Y YO 

E r a de noche, noche obscura, apenas iluminada por los p á -
lidos reflejos de la Luna, cuyo sol de los muertos negras nu-
bes cubrían casi siempre. Yo me encontraba en esta noche. 

Por todas partes nos cercaban las sombras sin dejarme 
disting-uir bien claros los objetos. 

Para encontrar al nuevo día, y ver salir el Sol que todo lo 
dibuja y todo lo pinta, y a fin de verlo aparecer más pronto, 
marchaba hacia Oriente, origen de la luz. 

Y para alumbrar un poco mi camino, yo llevaba una linter-
na. Pero era una linterna defectuosa, muy defectuosa, tanto, 
que a menudo sus destellos me deformaban muchas cosas. 

Y, andando, andando, había llegado a un campo vastísimo, 
lleno de una vegetación sombría, desde donde vi que allá en el 
horizonte, por encima de unas altas carenas de montañas, ya 
comenzaba, con luz débil y desmayada a despuntar el día. 

El cielo, cobijándome, estaba nublado enteramente. 
Sólo algún espacio horadado de esta capa tan obscura, de-

jaba brillar alguna que otra estrella en lontananza. 
El horizonte, rasgado por morados estratus, comenzó a 

tomar el color amarillento del oro, la T i e r r a se fué poblando 
de formas aun no bien definidas; una densa neblina flotaba 
sobre el ambiente. 

Y yo iba andando, andando hacia la salida del Sol. 
Y de la montaña más alta vi que descendía un Ti tán , h e r -

moso como una estatua helénica, con la cara radiante de a le -
gr ía . E r a tan grande, que parecía tocaba al cielo con la cabe-
za, en tanto que sus pies apoyábanse firmemente sobre la 
T ie r r a . 

T O M O X X V 3 



Y el Ti tán fué descendiendo en dirección hacia mi. Y 
cuando ya estuvo cerca exclamó: 

—Qué noche más larg-a! ¡Por fm se me han roto las cade-
nas! ¡Ya soy libre! ¡Ahora respiro!—Y suspiró profundamente. 

Y después de una pausa muy larga, mirándome con cur io-
sidad, me dijo: 

—¿Quién eres? 
—Soy un hombre— le respondí —que huyendo de la negra 

noche vengo en busca de la luz que crea, y da forma y belleza 
a los objetos; de esta luz que hace cantar a los pájaros, volar 
a las mariposas y abrir las flores que embalsaman el aire, de 
esta luz que da frutos sobre la T ie r ra , frutos que nacen de las 
flores; utilidad de la belleza; de esta luz pura que es la fuerza 
de la Vida. 

Y, como si no escuchase lo que yo le decía, me preguntó: 
—¿Ha caído ya el tirano? ¿Por quién estoy libre? 
—Y ¿quién eres tú?— entonces yo a mi vez le pregunté . 
—Soy Prometeo, que para darte el fuego, a fm de organ i -

zar la T ie r ra , lo robé a Zeo, que improductivo, lo tenía en su 
poder , empleándolo solamente en lanzar rayos y en hacer ca -
taclismos. Y había necesidad de arrebatárselo. 

En sus manos era solamente una fuerza maléfica que sólo 
servía para destruir . 

Y mientras tanto, los hombres, apenas elevados sobre el 
nivel del animal salvaje, vagaban errantes como seres es túpi -
dos sobre la T ie r r a . 

Y Zeo quería exterminarlos a todos y mandarlos al T á r -
taro. 

Mas, yo, compadecido, robéle el fuego para darlo a ellos. 
Y con el fuego les enseñé las Artes, y éstas, engendrando 

las Industrias, hicieron que los hombres se elevasen y se apo-
sentasen firmemente sobre la T i e r r a . 

Antes de que yo les protegiera veían, pero no distinguían; 
sentían, pero no comprendían. Como los fantasmas de los sue-
ños confundíanlo todo. No sabían servirse de la madera de los 
árboles ni de la arcilla pastosa, ni de las plantas fibrosas, ni 
de las piedras, ni de los metales, que aun dormían esperando 
a que alguien los despertara del fondo de las t ierras. 

Yo les enseñé el modo de hacer ladrillos y tejas de las t i e -

\ 



r ras que eran buenas para ser cocidas, y también ánforas, 
platos y ollas. Yo les indiqué como se habían de cortar los ár-
boles, y como debían podarse ciertas plantas para que pudie-
sen crecer . De los troncos de los árboles les hice sacar vigas 
y tablones para montar los andamios de las casas, en las que 
pudiesen vivir resguardados de la intemperie, y vivificados 
por la luz del cielo. Antes vivían a oscuras, como los topos 
debajo de la T ie r ra . No sabían distinguir por medio de ningún 
signo la estación de los fríos de la de las flores, ni la de la 
siega, ni la de los frutos. Sin reflexión de ninguna clase obra-
ban al azar, por puro instinto, lo mismo que las bestias. Yo 
les hice observar la salida de los astros, y lo que es aun más 
difícil de comprender, el ocaso. Y la posición de las constela-
ciones. Para ello creé la más hermosa de las ciencias, la de 
los números, que fijan la proporción y medida de las cosas. Yo 
hice formar la reunión de las letras, que ayudan a la memoria, 
arsenal de la ciencia, archivo del Pensamiento. 

Después hice aparejar a los animales bajo el dominio del 
yugo a fin de que, a los mandatos del Hombre, montados o 
enganchados a los carros que yo les hice construir, pudiesen 
ayudarlo y aliviarlo de los trabajos penosos, haciéndolos más 
deprisa y con menos fatiga. Y todo eso, para que con el des-
canso, tuviera más libre el espíritu para pensar, y para con-
templar al Universo. 

Por mí los caballos acostumbrados ya al freno, han pasea-
do al Hombre triunfante por toda la superficie de la T ie r ra , 
venciendo al Tiempo y al Espacio. 

Y después el Hombre inspirado por mí, ha aprisionado el 
fuego y el agua en carros exprofesos, y ha prevenido a mar -
char mil veces más deprisa que no corría con los caballos. 

Nadie más que yo le ha hecho inventar esas naves que sur-
can las aguas, gracias a sus blancas alas o al fuego que llevan 
en sus entrañas, naves augustas que mandadas por bravos 
argonautas han descubierto países ignorados, ensanchando el 
espíritu humano por encima de la T ie r ra . 

Y al cabo de una breve pausa, el buen Titán continuó di-
ciendo: 

—Antes de que yo les ayudara, los mortales (y este es el 
mejor presente que les hice) cuando se encontraban atacados 



por una enfermedad, ningún socorro tenían. Ni alimentos 
apropiados, ni medicamentos tópicos. Hoy, por las composi-
ciones saludables que yo les he hecho descubrir, sus males se 
curan, y lo que aun es más, se evitan; y su vida se alarga. Yo, 
haciéndoles mirar lo que ya ha pasado y observar el presente, 
les he enseñado a prevenir lo futuro. 

Yo les he hecho evocar de la T ie r r a lo que estaba precon-
tenido, sin tener aún existencia propia. Y el fuego que yo les 
di lamiendo las piedras, despertó los metales que en ellas dor-
mían, y presentáronse brillantes, hermosos, fluidos, cada uno 
con su color especial que los distinguía. 

Después hice que, gracias al fuego, los líquidos desapare-
ciesen en vapor, subiendo hasta las nubes. Y que los sólidos 
se volviesen líquidos y nubes ellos mismos! 

En fm, yo he sido el genio del Hombre, y le he dado un 
presente mucho mejor que todo esto. 

—¿Cuál? 
— L a esperanza continua, ciega; la confianza en sí mismo. 

Y, ¡ay del hombre que la pierde! 
Con tal virtud el Hombre triunfa siempre, y no desea la 

muerte. Y siempre-adelanta! Por que hice que la creación fue-
se continua y que el Hombre fuese creador, dominando a Zeo, 
éste me castigó cruelmente. Previó que el Hombre arrojaría 
rayos más terribles que los suyos. Que embotaría las puntas 
del tridente de Neptuno, que afilaría la guadaña de Kranos, 
que de nada sería esclavo, que hasta El sería destronado; y 
furioso entonces, me hizo conducir al Cáucaso por la Fuerza y 
la Violencia, y mandó a Vulcano que con cadenas de cobre me 
clavase allí sobre una roca. 

Y allí he estado durante muchos siglos expuesto a la intem-
perie, y lo que aun es peor, al furor de un buitre que se me 
comía el hígado. 

Pero yo le dije: 
«Tú caerás y yo seré libertado, que todo cae, hasta los 

dioses, por altos que estén». 
¡Y al fin ha caído y yo soy libre! 
—Nada. . . Yo he perdido la noción del tiempo. El tiempo 

era mi hermano mayor, pero yo ya no me acuerdo. Yo soy 
superior . . . 



¿Y cuánto hace desde que Zeo cayó? 
—Cerca de veinte siglos. 
—Si que hace tiempo. Yo no puedo calcularlo. A los pocos 

siglos de estar yo amarrado se apagó el Sol, y se extendió 
sobre la Tierra la inmensa sombra de una crus, de un instru-
mento de suplicio, y ya no sentí más que suspiros, sollozos, 
lloros y ruido de azotes. Las Ninfas no tornaron a visitarme. 
Tal vez murieron. Ya no he visto más a Helios. ¡Qué noche 
más larga! Sólo ahora hace poco ha comenzado a despuntar 
el día. 

Y haciendo una pausa me preguntó: 
—¿Quién ha reinado en el Olimpo después de haber caí-

do Zeo? 
—Otro Dios venido de Oriente, absoluto, señor de todo. 

Dios de un pueblo de la raza de Mercurio, de un pueblo es-
clavo, pobre y estrafalario, cuyo hijo, nacido hombre en Gali-
lea, cuéntase que bajó a la Tierra a predicar amor y a morir 
en cruz para salvarnos. 

—{Y quién me ha libertado? ¿Epaphus? 
—No, el Hombre, con el fuego sagrado que tú le diste, y 

con la confianza que en sí mismo le infundieras. Además, le ha 
venido ayudando desde mucho tiempo, una buena amiga, la 
Palas Atenea, que no murió como los otros dioses. Al triunfar 
el Galileo sólo desapareció! Condenada por él, escondióse des-
pués, y cuando llegaron los bárbaros hiperbóreos, convirtióse 
en bruja como las de la Tesalia. A veces, y era cuando infun-
día más miedo, vestíase de Heregía. 

Durante el reinado del Dios judío siempre tomaba formas 
espantosas, pero, por más que la persiguiesen, siempre tor-
naba, aun que con diferentes vestiduras y con diversos nom- • 
bres. 

Andando el tiempo y apiadada del Hombre, fué recobrando 
su belleza antigua. Entonces le llamaron Ciencia y Razón, y 
como a tal fué proclamada Diosa, y adorada por todo un pue-
blo enloquecido y generoso, que había roto sus cadenas y 
romper quería las de los otros. 

Con su ayuda el Hombre poco a poco ha ido limando las 
tuyas, iluminando sus ojos serenos, que despedían tinieblas y 
hacían huir a los fantasmas. 



Mas el Dios de la cruz ¿continuó reinando después de 
muerto? 

^ Sí, y en muchas partes aun reina. Durante su reinado todo 
fué obscuro. La vida fué considerada como un crimen; el hom-
bre como un culpable, desde el momento en que nacía. La ley 
vino a ser una virtud, y el cuerpo humano una ig-nominia sólo 
digna de flagelo y de castigo. 

—Pues es necesario enterrarlo con todos sus fantasmas. 
Calló un momento; mas lueg-o mirándome fijamente, me dijo: 
—Y tú, a donde vas? ¿Quién eres? ¿Qué buscas? 
—Marcho hacia adelante, adelante siempre—le contesté. 

—Diógenes con una linterna en la mano buscaba un hombre, 
pero yo soy un hombre que va en busca de una linterna, para 
poder ir subiendo siempre, de más en más, sin parar nunca! 
Una linterna que me haga ver las cosas diáfanas y claras, tal 
como son, en medio de estas pálidas sombras, de este crepús-
culo matutino que, al tocar a su fin la noche de los Dioses, 
ahora empieza. 

Y mirándome la mano, díjome: 
—¡Si ya llevas una! 
—Sí, •—respondíle— ¡a falta de otra! 

Esta nada vale, o cuando menos, bien poca cosa. Está vacía. 
Y cuando a su luz contemplo los objetos, a veces, parécenme 
buenos los más malos. Y esto me hace equivocar, y hasta caer. 

—¿Y cómo se denomina este farol? 
—Este farol es un molde al que unos llaman Criterio y 

otros Sistemas, en el que suelen hacer entrar todas las cosas, 
lo mismo si caben como si no, proyectándolas después a los 
otros, deformadas y del color de su cristal, como si fuese una 
linterna mágica. 

—Y, en ello, ¿qué luz es la que llevas? 
—He llevado varias. Antes llevaba una a la que llamaban 

Moral. Ahora llevo otra a la que llaman Libertad. Diéronmela 
unos tribunos quintaesenciados de lo abstracto. 

Y mira cuan mal ella irá, que a su resplandor contemplé 
unos grandes caseríos en donde se encerraba la gente antes de 
tener uso de razón (los que alguna vez hubiesen llegado a te-
nerla) y allí todo dedicábanlo al no vivir, esperando vivir más 
después de muertos, en la mansión de Urano, cerca de Zeo. 



Y eso me pareció justo. Hasta el lento suicidio de los partida-
rios del Galileo, me parecía bien, con la luz que llevo. Y des-
pués, dirigí sus rayos sobre unos hombres despiadados y de 
su modo de enriquecerse haciendo esclavos a los otros, p r i -
vándolos de todo, hasta de lo más necesario. Dábanles sola-
mente lo indispensable para que no muriesen de hambre en el 
acto. Pero a causa de estar a media ración moríanse casi todos. 
Y asi, estos adoradores de Plutón amontonaban grandes teso-
ros obligando a t rabajar a los otros. Y a mí me parecía que 
tenían perfecto derecho a hacerlo, hasta cuando volvían im-
productivo al Genio y aherrojaban a los semidioses de la 
T ie r ra ! 

Ya ves porque voy en busca de una nueva luz: porque ésta 
no me resulta. 

— ¡Arroja esta linterna!.. . Y todas las linternas, lo mismo 
si son lámparas de Capilla, como luminarias de Escuela, como 
faroles de Foro, que yo te daré una luz sin linterna que la 
contenga ni limite: luz de la misma clase de fuego que para ti 
robé a Zeo. Ella te ayudará y te lo hará ver todo, todo tal 
cual es. 

Y mientras eso iba diciendo, alargó el brazo por encima 
de las montañas, hundiendo la mano en el horizonte por el 
mismo sitio por donde parecía que el Sol pugnaba por salir, 
y llevando una luz vivísima parecida al mismo Sol, me la p r e -
sentó. 

Y, yo me la miré sin que me deslumhrara y sin que me 
hiciese daño a la vista; al contrario, lo veía todo de más relie-
ve, todo aumentaba de valor, todo tenía color y movimiento 
propio. Y, yo entonces me sentí fortalecido, como si el buen 
Titán me hubiese comunicado sus energías. 

—¡Gracias! —le dije— ¿Y cómo se llama esta luz? 
—Se llama la Vida. Sólo a su resplandor podrás ver las 

cosas tal como son, y tal como para ti deben ser, y así podrás 
saber lo que es Justicia y Derecho, y Verdad posible. 

¡Alzala en alto! Proyéctala sobre todo, que ella ha de r e -
novar la superficie de la T ie r ra . Ya la entrevieron los sabios 
cosmólogos de Atenas que estudiaron la Naturaleza, y con ella 
el Cielo y el cuerpo del Hombre, que es lo mejor que ha p r o -
ducido en este mundo la Natura. 



Esta luz jamás se apag-a, aunque a veces tiemble y par -
padee. 

Y va aumentandç siempre. Hasta cuando parece que va a 
extinguirse, es para encenderse de nuevo con más brillo. 

Y ahora —¡oh Hombre— en marcha! 
Y vamos a ver como está el Mundo desde que murió el 

Dios Pan, y el buen Galileo al ser crucificado cubrió de luto a 
todos los pueblos. 

L 



V 

EL PARLAMENTO DEL LOCO 

Habíamos llegado, subiendo desde la costa ibera de levan-
te, a una altura, llana, desierta y desolada como una estepa 
toda accidentada de rocas ingentes. Allí todo era seco, duro 
y crudo. E r a de noche. Nos detuvimos en una esplanada en la 
que había un castillo; un castillo viejo y ruinoso, que tenía 
una puerta, puerta cerrada a todo lo humano y nuevo que 
hasta allí l legaba, sobre de la cual, como a irrisión, había un 
sol esculpido. En lo más alto del castillo brillaba una corona, 
debajo de la que había un escudo con un león seco, y detrás 
se veía la sombra de una águila desplumada. 

Caminando con Prometeo, habíamos llegado allí, siguien-
do a una luz que en la oscuridad de la noche parecía como 
si se arrastrase por la t ierra. Asemejábase a una estrella 
caída. «Seguírnosla» había dicho yo. «Ya que una buena e s -
trella guió a los buenos Reyes hasta encontrar al hijo de Dios 
sobre este mundo. 

Y Prometeo me preguntó: —¿Es que en este país los astros 
ván por los suelos? 

—Sí , —le respondí.— En esta t ierra aterrada por la cruz 
los astros van por t ierra, y se apagan muchas veces. Sólo los 
jumentos vuelan.. . sí! vuelan y se elevan. Y a veces, aun l le-
gan a más alto los reptiles arrastrándose. 

—¡Qué extraño es todo esto!— dijo el Ti tán. —Todo está 
oscuro, no hay luz —continuó apenado.— Sólo veo un poco, 
un poquito de celestia, allí de donde venimos. 

Y miró en dirección al Mediterráneo. 
—Allí había Rodios y Focenses —le dije— gente de la 



Hallada, de donde llevaron sus artes y su espíritu. Aquí esta-
mos en un país de bárbaros. 

—Hace tiempo que por él andamos —dijo.— Llamemos 
a este palacio. —Y levantando la mano cog-ió la aldaba de la 
puerta del sol, y dió un golpe tan fuerte en ella, que a lo le-
jos hizo retumbar las montañas. 

Pero la puerta no se abrió. Volvió a llamar y viendo que 
no respondían exclamó: 

—¡Ahi dentro no debe haber nadie! 
_—Nadie o g-ente que no son nadie, —le respondí yo— po-

déis creerlo. 
^ Y en esto estábamos cuando nuestros oídos percibieron el 

ruido de una música lejana; y pronto vimos que quien la hacía 
era un personaje extraño que venía tocando una dulce y mo-
dulada flauta. Era un caballero alto y gentil, de cara tan ju-
venil e inocente que parecía una virgen. Pero tenía los cabe-
llos blancos como un anciano. 

Iba vestido como el loco de los siglos medios, con capucha, 
todo lleno de cascabeles; un largo manto encarnado le cubría 
y por debajo del manto apuntaba la contera de una espada, 
que cuando él se descubría mostraba una rodela colgada de la 
empuñadura. 

Por debajo de su vestido de loco salían mallas de guerrero, 
y llevaba el calzado con afilados acicates. 

Hasta hubiera podido adivinarse que volvía de combatir y 
que de nuevo a combatir se disponía. Y en la mirada extra-
viada, cual si en su líiismo interior se perdiera, había algo de 
indefinible, como si fuese un loco, o como si fuese un genio... 
un genio o un dios. 

—¿Qué es lo que hacéis aquí?—nos preguntó con voz dulce. 
—Nada—yo le respondí—mas quisiéramos entrar en este 

castillo... que está cerrado y que no nos quieren abrir. 
—Los castillos como éste, que son palacios encastillados 

no se abren golpeando así, libre y fuerte. Yo, cuando venía 
he oído vuestros golpes de bravos atletas. Se entra en él ras-
treando como los lagartos, arrastrándose y escurriéndose, y 
silbando adulaciones como las culebras. O asaltándolos; sí! 
asaltándolos; pero este castillo está vacío, no vale la pena. 

Hace ya mucho tiempo que en su interior no hay más que 



muertos o esqueletos de hombres; armaduras y armas viejas 
lo llenan. Y personajes más viejos y más llenos de orín que 
las armas. Y libros de fraile o de clérig-o pedante y erg-otista, 
y retóricas antig-uas, y sofistas, y g-ramáticos y leguleyos, y 
toda clase de gente muerta. . . y . . . nada más, pero nada más. 

¡Dejadlo! Y.. . ¡respetadlo y saludadlo al marcharos! Fué 
una gran cosa. Pero lo fué. Ahora no lo es. Está muerto. 

Yo hago otros de mejores. 
Y aunque la gente sensata los llama castillos en el aire, 

por eso son buenos, porque son elevados. Están todos ellos 
llenos de ideas, de música, de pintura que es la solidificación 
de la luz con formas de vida, de Ciencia.. . 

¡Marchaos y seguidme! 
—¿Y adonde vas?—yo le dije. 
—¿Adonde? no lo se, sólo se que voy adelante, hacia arr iba 

por el camino ascendente de la Vida. Voy marchando conti-
nuamente sin detenerme jamás. No hay que pararse nunca! Y 
luchar siempre! ¿Ya vais armados?—nos preguntó. 

—No—le respondí. 
—Pues sacrificados seréis. Armaos y lo mejor posible. ¡Sí! 

Porque encontraréis muchos malvados, y muchos animales da-
Sinos, y hombres que aun llevan suelta y desatada la fiera 
dentro de sí, y se les ha de hacer buenos, y sabios, a su pesar. 
Sin la espada se burlarían de vosotros y os harían daño. 

¡Armaos! ¡Armaos! Indefensos, desarmados, vuestra luz se 
apagaría . 

Y Prometeo murmuró: «Tiene razón, por eso los sayones 
de Zeo amarráronme al Cáucaso». 

— L a estrella no os conducirá a parte alg-una—continuó.— 
L a más segura es la que uno lleva en sí mismo. Si es que al-
guna lleva. 

Yo llevo la más grande; por eso siempre voy adelante, 
cantando, contento, cambiando de formas y de vestidos. 

Cuando quise ir solo con mi estrella, pero desarmado, fui 
sacrificado, y siempre mi premio fué el martirio. Pero ahora 
voy armado, ¿no veis? (y separando su manto nos mostró su 
espada, las mallas y su escudo). Y también llevo dinero, sí, 
dinero (y nos enseñó un puñado de oro que había sacado de 
su escarcela). Y así, iluminado por la estrella que en mí fu l -



gura , todo el mundo es mío, sí, todo el mundo que está ante 
mí!.. . Tengo una fuerza!. . . 

Cada vez que hablo me llaman loco; siempre soy joven al 
presentarme, y en mí no reconocen que soy el mismo cami-
nante de siempre. Lo que yo hag-o, cáusales hor ror cuando lo 
hag-o, adorándolo después; y lo declaran inviolable cuando ya 
es muerto, y lo santifican porque ya tompoco tiene vida; y en-
tonces, vuelvo de nuevo para destruirlo y volver a crear , y me 
persiguen y me llaman loco. 

Me oponen siempre lo que en otro tiempo he hecho, cuan-
do ya se ha desprendido el espíritu y es sólo un encogimiento 
de formas o un frasco vacío del que ya esencia se ha evapo-
rado. 

No saben enterrar a los muertos; los adoran y enaltecen 
porque son muertos. Sólo unos pocos me comprenden, aunque 
muchos síguenme deslumhrados por el brillo de mis vestidos. 

Cambio de formas, de vestidos y de personalidad. He tenido 
muchos nombres: he sido Veda, he sido Zavana, he sido E s -
quilo, Sófocles, Aristófanes; he explicado el Universo con los 
Jónicos, me he llamado Demócrito, Anaxagoras, me he lla-
mado Aristóteles. 

Al ret irarme de la presencia del Cristo que se acercaba 
he sido Epicuro; y cuando luchaba con sus sectarios fanáticos 
de la Muerte, que hasta habían llegado a inventar el cantar 
triste, me llamaban Juliano, y a pesar de ser Emperador y sa-
bio nadie me obedecía. Me han muerto muchas veces, pero 
siempre vuelvo a vivir. No pueden matarme porque soy la 
esencia, el espíritu de la misma Vida que tiende a ensancharse 
y a sobrepujarse siempre. 

Cada vez que me han muerto he vuelto a renacer más gran-
de. En el Renacimiento inventé la Imprenta a Germania; el 
paganismo que el Cristo había enterrado, ya en mí no existía. 
Glorifiqué al Hombre por medio de la pintura. Grecia conoció 
un principio del Apoteosis de la Carne, y yo hícelo aparecer 
magnífico y exuberante a Flandes, poco tiempo después que 
los soldados e inquisidores del Cristo la cortasen y quemasen 
para hacerle ofrenda. 

En Italia hice encontraran que el planeta T ie r ra , en el 
que estamos, era redondo, que daba vueltas al rededor del 



Sol, lo que desconocían los grandes sacerdotes del dios judío. 
Eran como él ignorantes, y quisieron decirme lo contrario, 
mas la T ie r r a continuó girando en la órbita que yo le había 
descrito. 

Hice de todo cuanto hasta entonces se sabía, un inventario, 
y tirando a rodar a todos los principios del viejo mundo, tem-
blar a los altares; y con esta flauta (la enseña) toqué la carma-
ñola y renové ia Europa . Hoy, o de grado, o de por fuerza, 
hasta los reyes me obedecen, o sino caen. Sólo se mantienen 
firmes bailando al son que yo toco. 

Abrome paso a través de los más grandes obstáculos; y 
allí donde no me dejan entrar se vuelven pobres y paralíticos, 
y la Muerte extendiendo su reino todo lo descompone. _ 

Este país en que ahora estamos, no me ha conocido, ha 
querido prescindir de mí; y del Imperio más grande que jamás 
se haya visto, hoy apenas si puede llamarse un Estado; y 
para . . . mengua. . . cada día más; miembros tiene que por más 
que los ate, ya amenazan desconyuntársele. De gigante y atlé-
tico que era, hase vuelto un muerto pequeño. . . 

—¿Y quién eres?—le dije. 
—Soy hijo del pueblo—me respondió—y soy el único, el 

más noble que existe sobre la T ie r ra . Ríos de sangre^ me 
acompañan, columnas de fuego me preceden. ¡Y marcho siem-
pre! ¡Siempre! 

Id con Dios, que aquí, por ahora, no puedo hacer gran 
cosa. 

Y recogiendo la flauta comenzó a tocar una marcha, vol-
viéndonos la espalda. ¿Adonde vas?—le gr i té .—Detente . 

—¿Que adonde voy? No lo se. ¿Detenerme yo? ¡No me de-
tengo jamás! 

Infeliz del que intenta detenerme. Muere al instante. 
—¡Seguírnosle!—dije a Prometeo. 
Y el loco ya un poco lejos de nosotros, desde una altura, 

volviéndose y blandiendo la espada, nos dijo: 
—Yo rompo todas las reglas, anulo todas las convenciones, 

destruyo todos los órdenes, destrozo todos los moldes, hago 
caer en desuso todas las reglas, soy enemigo jurado de la 
rutina. 



Abro nuevos caminos y la Vida aparece; pero los imbéci-
les sig-uiendo los caminos que yo he abierto, los regularizan y 
los orillan con paredes, creyendo de esta manera obtener la 
Vida, sin ver que así la Vida se escapa; sólo encuéntrase sur-
cando la tierra, abriendo nuevas vías por allí donde todos 
creen que la vía no es posible... ¡No me sig-áis! Para seguirme 
no me habéis de seguir, sino abriros camino vosotros mismos, 
por allí donde el corazón y el intelecto os lo indiquen. 

Y recogiendo de nuevo la flauta continuó tocando: iururu-
rut-tut-tut! y se marchó perdiéndose a lo lejos al atravesar 
la sierra. 

Yo, atónito, pregunté a Prometeo: 
—¿Qué os parece de este loco? 
Y el buen Titán respondióme: 
—Que es de origen divino. En Atenas lo adoraban. E s 

hijo del mismo espíritu de la Sabiduría con el aliento de la 
Vida, tiene de Hércules y de Palas. E s el que produce todo 
lo grande de la Humanidad. Y yo entonces, comprendiendo 
quien era exclamé: 

De su marcha sobre la Tierra, hoy se le llama el Progreso. 

París, 1898. 



LA DIGNIDAD HUMANA 
Y EL CRISTIANISMO : : 



LA DIGNIDAD HUMANA 
Y 

EL CRISTIANISMO 

Todo error en la teoría produce una 
calamidad en la práctica. 

P o M P E ï o GENER 

S e ha sentado por ciertos escritores que la dig-nidad hu-
mana, ultrajada por el Pag-anismo, el Cristianismo la reivindi-
có. ¿Qué hay de verdad sobre esto? 

Examinemos la cuestión, presentando lo que sig-nifica la 
evolución pagana en la historia; veamos lo que fué en sí, y en 
qué situación puso al Hombre la evolución cristiana; y de la 
comparación deduzcamos la consecuencia. 

Para nosotros el Cristianismo, substituyendo la Providen-
cia a la Fatalidad, sólo fué una protesta, sólo fué un movi-
miento exagerado y contrario al Paganismo, que obró como 
impulsado por la ley del péndulo, el cual, desviado en un sen-
tido, no se para en el centro, sino que exagera una oscila-
ción en un sentido opuesto. Esto hizo que, aunque envolviera 
en sí el sentimiento de la Justicia, ésta no se realizara, efecto 
de su error de cálculo. • 

T O M O X X V A. 

» 



Bajo la ley de la Fatalidad, el Hombre antig-uo se sometía 
a lo que le dominaba. La Justicia existía o no; pero aun cuan-
do existiera, acataba el hado calculándolo como alg-o absoluta-
mente superior a él e ineludible; sólo preponderaba el hecho: 
el Fatum era omnipotente. El Cristianismo se levantó y dijo: 
«¡Esto es injusto! El Hombre no debe estar dominado por la 
Naturaleza». Pero en vez de proclamar la Justicia como una 
relación humana; en vez de decirle: «No hay Justicia, pero 
debe haberla y tú debes realizarla»; le dijo: «No hay Justicia, 
pero resíg-nate, que te la harán. Si no la obtienes acá en la 
Tierra, es porque pecaste —pues habiendo Providencia, sólo 
se comprenden los males como castig-os.— Reconcilíate con 
tu Creador, y la justicia te será hecha». Y, en lugar de ense-
ñar al Hombre a progresar por el trabajo, exclamó: ¡Ora y 
espera!» 

¿Fué otra cosa esto que prolong-ar el statu quo bajo una 
forma peor? 

La dignidad del Hombre fué proclamada, pero nada más. 
¿La tuvo? No, pues se la subordinó inmediatamente a lo abso-
luto; se centralizó la Justicia fuera del espacio, y, al hacerla 
trascendental y ultramundana, se la hizo imposible. 

En la Edad Antigua, el Hombre, en pos de gloria, o para 
defender su patria, lanzábase a la lucha, y, una vez vencedor, 
oprimía al vencido, que uncía a su carro triunfal; porque, bajo 
la ley de la fatalidad, el vencido no era un Hombre, era una 
cosa, y, por lo tanto, habiándola adquirido el vencedor, podía 
disponer de ella a su antojo, era su propiedad, la podía ven-
der, la podía destruir, tenía sobre-ella el derecho utendi et 
abutendi. 

En la Edad Media el Hombre reflexiona, conoce que se 
extralimitó y retrocede; pero tanto, que sólo se atreve a pos-
trarse de hinojos y exclamar: «¡Miserere mei Domine! ¡Mise-



ricordia, Señor! Y tras de la época del pecado viene la época 
de la penitencia, y el Cristianismo renuncia a. la Vida que para 
él es condenación eterna. 

Así, el Cristianismo, queriendo corregir la sed. de, gloria 
del pagano, que atentaba a la dignidad humana, predicó hu-
mildad y mansedumbre y atentó a ella en diverso sentido. 
Abolió el esclavo y creó el siervo.-¿Emancipó al hombt-e! No; 
ni tan sólo le hizo adelantar un paso en el camino de su eman-
cipación. 

El cristiano fué esclavo voluntario, así como el antiguo 
sólo lo fué forzado, y la esclavitud continuó bajo una faz dis-
tinta. 

Dentro de la ley cristiana, el Hombre tan sólo debe ha-
cerlo todo para servir a Dios^ « J Í / majorein Dei gloriam». 
Debe considerarse indigno de todo, y debe afectar una humil-
dad tan degradante, que bien pronto le conduce al servilismo 
con el nombre de santa obediencia. . • 

El cristiano no tiene derecho alguno; tan sólo tiene el de-
ber de bajar la cabeza y pedir perdón. Lleva en su cuerpo el 
origen de la culpa: si se libra de ella es sólo por la divina 
gracia. La conciencia, iluminada por el saber, es declarada 
impotente; el Hombre, por sí mismo, tan sólo puede errar. 
Porque el cuerpo le condujo a la pasión, y de ésta al sensua-
lismo, se le echa el sambenito; la carne es declarada infame, y 
por lo tanto objeto de mortificación para sujetarla así al espí-
ritu. El Diablo debe ser encadenado delante de Dios. Tal es 
la solución cristiana de ese dualismo. De aquí el que el ver-
dadero cristiano, el asceta, se aisle del mundo, no quiera que 
el exterior impresione sus sentidos, atienda sólo a la vida inte-
rior (sin ver que ésta sólo es representación de aquélla), y le 
sobrevenga la carencia absoluta de ideas reales j el más com-
pleto embrutecimiento, con la excitación cerebral, el desarre-



g-lo nervioso;.y. su consecuencia; el iluminisnio, fuente de to-
dos los milagros. • •, 

El Cristiano ve las injusticias; y, así corno el antiguo, 
si las sufría era porque no las veía, él las sufre con resigna-
ción, y así las perpetúa. «La vida es valle de lágrimas, —di-
ce.— El Hombre, un desterrado. Cuanto más pronto se pase 
el destierro, mejor». Y de aquí el menosprecio de la Vida y 
de los fundamentos sociales. Ciencia, Arte e Industria. «¿Qué 
me importa el saber si con creer me basta? ¿De qué me sirven 
las comodidades sino de regalo al cuerpo y, por lo tanto, de 
condenación eterna?» 

Y, así discurriendo, permanece en el quietismo y retarda 
«u justificación sobre la Tierra, pues para él aquí no es posi-
ble; sólo la tendrá al abandonar su cuerpo, formado de vil 
materia. 

El gran monumento del Cristianismo es la Catedral. E n -
trad en él: contemplad sus inmensas naves perforadas por oji-
vas, las ciiales sólo permiten que la luz cruce las tinieblas, 
que albergan en su interior, amortiguada por los vidrios co-
lorados de sus ventanales; observad esos Cristos demacrados 
y lívidos coronados de espinas, desgreñados, todos llenos de 
Hagas, que muestran el costillaje debajo de su piel verdosa, a 
-cuyos pies está la Virgen angustiada llorando lágrimas de 
sangre; ved la luz trémula y ondulante de las lámparas brillar 
en el espacio aisladas, cual si fueran almas en el limbo; oid el 
terrorífico canto del Dies Ir ce, que entona el coro acompaña-
do de los graves acordes del órgano; y decid si todo esto no 
sobrecoge y aterra. 

<<La Catedral—se ha dicho—es grandiosa, sublime». Es 
cierto, pero su grandiosidad es la de la melancolía, su subli-
midad la del terror. Y si investigamos por qué el católico 
construyó estos edificios tan grandes y sombríos, si buscamos 



por qué prefirió la obscuridad a la luz, el canto llano a la mú^ 
sica, la quietud al movimiento, veremos que todo esto no es 
más que el resultado de que, por el mero hecho de ser Hom-
bre, ya se consideró pecador, y de consiguiente culpable, 
pues la culpa la heredó al nacer con el pecado' orig-inal; en-
contraremos que al católico le es necesario entregarse al rezo, 
porque su religión, en lugar de fortalecer al hombre y de 
hacerle ver lo que vale la colectividad a que pertenece; en 
lugar de enseñarle que no es perfecto, pero sí perfectible, lé 
ha dicho que era un criminal que tenía el breve plazo de su 
vida para expiar la culpa que llevaba desde que tomó cuerpo 
en este mundo; le ha predicado el ayuno, la mortificación y la 
penitencia: y el cristiano se ha cuidado poco de sí y de su es-
pecie, procurando tan sólo salvar su alma en virtud de su 
egoísmo transcendental, y ha. levantado el templo, o sea la 
antesala del Paraíso, en las condiciones más a propósito para 
que el mundo no interrumpiera sus oracioues excitándole su 
inteligencia. 

De esta manera la rehabilitación de la especie humana se 
pasó en figuras; en lugar de plantearse la Justicia se la for-
muló en símbolos; la dignidad humana, ultrajada, por los Cé-
sares, si se prometió reivindicarla, fué en el otro mundo. L a 
igualdad se proclamó, pero sólo delante de Dios. Y , entre-
tanto, la única realidad terrestre que nos quedó fué la morti-
ficación, y el trabajo como signo de nuestra supuesta maldad 
nativa. . , 

¡Sil el trabajó también fué subordinado a la misma ¡dea; 
fué considerado como el castigo del pecado original, como un 
estigma impreso sobre la frente del Hombre por su criminali-
dad innata; fué el sello de infamia echado sobre la Humanidad 
por el Todopoderoso. 

Así se le definió diciendo, que éra la falta de armonía exis-



tente entre la Tierra y la organización humana de parte de la 
Providencia, para que el Adán rebelde tuviera que hacer bro-
tar los medios de su subsistencia regando el suelo con el sudor 
de su rostro. Por esto el ocio místico fué considerado como el 
estado de mayor perfección y el noble rehusó el trabajo por 
vil e infamante. 

Y ahora preguntamos: ¿Provino de otra cosa todo esto que 
del error especulativo que acerca de la naturaleza del trabajo 
hizo concebir el pie forzado de la Providencia? A no haber 
sido por la teoría providencialista, se hubiera visto que el tra-
bajo es el resultado lógico de la misma organización natural; 
que el animal debe trabajar para construirse su guarida, nido 
o agujero, lo mismo que para procurarse el alimento, y si no 
trabaja perece; que, cuanto más superior es el animal, sus 
necesidades son más y más exigentes, y de consiguiente mayor 
y más perfecto debe ser el trabajo que emplee para satisíacer-
las; que en la especie humana, que es la cúspide de la Natura-
leza, el trabajo debe ser de un orden superior, tanto más 
cuanto más inteligente sea el individuo que lo practique; que 
el trabajo, en lugar de envilecer al Hombre, es el único me-
dio que tiene para satisfacer sus necesidades y perfeccionarse; 
que por él se emancipa moral y materialmente; que con él do-
mina la Naturaleza, la pone a su servicio y se libra así de la; 
fatalidad terrible. ; 

No es el trabajo pena impuesta ni producto de un deber, 
sino una producción, una creación natural, forma y exterióri-
zación de las humanas energías en el individuo sano y fuerte, 
fuente de placer, multiplicador dé la Vida, si se practica es-
pontáneamente en el sentido de las propias inclinaciones. ' 

Pero lá idea católica lo había hecho gerárquico, opresivo 
y degradante, y, para que el siervo lo soportara, fué preciso 
elevar a deber la obediencia y la resignación, matando así en 



él toda iniciativa individual y toda idea de emancipación posi-
ble. Se le inculcó que las diferencias humanas eran providen-
ciales, y que por lo tanto debía resignarse con su suerte y 
obedecer a sus superiores jerárquicos. 

¡Obediencia! ¿Qué sig-nifica esta palabra en la acepción 
teológica? 

Ni más ni menos que la abdicación de nuestra autonomia, 
que es la negación más rotunda de la Justicia, la cual reclama 
que el Hombre no sea opresor ni oprimido, que no pese sobre 
sus semejantes, pero que tampoco abdique de su manera de 
pensar delante de nadie. Así, la dignidad propia es garan-
tía para la de los demás; pues el que humilla ál género huma-
no en su propia persona mal podrá respetarla en la de los 
otros; los avaros acostumbran a serlo hasta para sí mismos; los 
miserables se engañan a sí propios; los crueles lo son con su 
propio cuerpo. 

Tan funesta como la santa obediencia fué para la Humani-
dad la resignación católica. Ella hizo posibles todas las tira-
nías, ella sancionó todos los abusos, ella condujo a la abyec-
ción y a la miseria. 

Cuando el Hombre es dominado por fuerzas superiores a 
él; cuando ha luchado con todo su esfuerzo, pero en vano, se 
comprende que sucumba, sin desesperación, pero protestan-
do, como el Prometeo griego, para que alguien recoja la pro-
testa y continúe la obra en la cual empleó sus esfuerzos y no 
pudo llevar a cabo. Mas antes de sucuriibir debe luchar, debe 
estudiar los medios que • tiene a su disposición (que son mu-
chos); y el que lucha de una manera tanto más inteligente 
cuanto más formidable sea aquello contra lo cual ha de com-
batir, el que lucha con el valor de la convicción y la seguridad 
del cálculo, podrá ser vencido una, dos o tres veées, s i s e 
quiere; pero, al final, de seguro que la victoria será 'suya. 
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Morfología de la Idea de Divinidad 
en la Mente Humana 

El Aieo no es él que niega tos dioses de 
¡a multitud, sino el que comparte las opi-
niones del vulgo relativas a la Divinidad. 

E P I C U R O 

I 

E V O L U C I Ó N 

La personificación es la primera figura poética del salvaje: 
quiere explicarse las acciones de los elementos naturales y lo 
hace por medio de lo más complicado, es decir, suponiéndoles 
resultado de una voluntad consciente. Además, estas acciones 
de los elementos le causan daño, lo cual hace que, como no 
las comprende, las tema, juzgándolas dirigidas contra su per-
sona. Ve animales que le devoran, peñascos que al caer le 
aplastan, el Sol que le abrasa, el viento que, le derriba, el mar 
que le ahoga; no conoce la causa; y, necesitando una explica-
ción de todo esto, su inteligencia primitiva se figura que los 
elementos tienen acción porque tienen voluntad, o que se 
mueven porque hay alguien que los mueve. 

Como ve que le dominan y él se halla impotente para lu-
char contra.ellos, les rinde culto para aplacar su cólera, con-
vencido de que, si destruye unos cuantos seres voluntariamen-



te, les satisfará, evitando así el que ejerzan acción algfuna 
en contra de-él. 

El pueblo salvaje, pues, empieza a adorar seres superiores 
a él, (seres que él mismo.se forma)^ impulsado por el temor a 
aquello que le puede dañar, para que no le perjudique, dando 
origen así al Fetichismo, que es como si dijéramos un boceto 
de Relig-ión. 

Aumenta el instinto de sociabilidad, aparecen las primeras 
Civilizaciones, se observa algo la Naturaleza, se ve que todo 
es activo, se supone todo resultado de un Ser universal que 
toma varias formas, y nace el Panteísmo Indio concediendo 
alma hasta a cada átomo para verificar sus acciones, cuya alma 
es una pequeña parte de la Gran Alma Universal o sea del 
Dios Todo (i). 

Por efecto de especulaciones analíticas en una raza mara-
villosamente dotada del sentimiento de la forma bella, viene 
después con las razas helénicas el Polüeismo. Se personifican 
las diversas maneras de presentársenos la Naturaleza, se ori-
gina una Mitología antropomòrfica y el culto de la forma viene 
a ser la esencia de la Religión pagana. 

Encárnase en los pueblos Judío y Arabe (2) el Monoteísmo, 
y el Dios del primero viene a ser la personificación de la fuer-
za brutal de la atmósfera: sólo se le comprende lanzando ra-
yos, enviando guerras, produciendo hambres y extendiendo 
pestes, para castigar así colectivamente a todos los Israelitas 
por sus desobediencias. 

Predica Jesús su doctrina, dando a la idea de Dios una 

(1) Los panteístas modernos son el reverso de los antiguos; aquéllos conce-
dían un alma animando al Todo y éstos creen que el alma y la conciencia sólo 
es un resultado del Todo. 

(2) Mahoma tomó sus teorías monoteístas de un monje nestoriano que en-
contró en una feria de la Siria, cuando tenía sólo catorce años, así el Islamismo 
resulta un Cristianismo de reflejo. 



tendencia humanitaria, y adquiere discípulos con los cuales 
t raba ja para fundar una moral enteramente nueva; se extiende 
el Cristianismo después de las persecuciones inherentes a toda 
idea que nace; llega con Constantino a ser una religión del 
poder, perdiendo su primitiva forma; sigue propagándose, y 
domina por fin la Europa entera en la época en que un Rey 
regala a un Papa un reino usurpado, con tal de que este 
le haga el ungido del Señor . Queda la sociedad esclava de 
este régimen de cosas gracias al r igor desplegado contra la 
libertad de pensar, y se le imponen las más absurdas teorías 
teológicas. Al primer conato de ataque al dogma, la nobleza 
del Norte y el clero se levanta el impío, viniendo la Cruzada 
Cistercense a destruir la herejía colectiva y la Inquisición la 
herejía individual. 

Es de observar que hasta aquí se ha ido concentrando y 
reduciendo la idea de Dios hasta llegar al Monoteísmo. Bajo 
la forma católica, éste, va descomponiéndose; se conoce mejor 
la Naturaleza; se explican los fenómenos en virtud de leyes 
o sean relaciones adquiridas por la observación y la idea de 
Dios va disminuyendo sucesivamente en atributos. Empieza su 
decadencia la época en que la Humanidad despierta del sueño 
profundo en que yacía; y, t ras de la noche de la Edad Media, 
con los albores del Renacimiento se inician los primeros t an -
teos de emancipación intelectual. 

En esto surge el Humanismo; el Catolicismo se corrompe, 
hay Papas que juran por sus dioses, y la Religión anda mez-
clada con la crápula. 

Viene la Reforma, ataca la autoridad de la Iglesia, sienta 
que todos los hombres tienen el derecho de examinar e in te r -
pre tar las Sagradas Escri turas, y se plantea resueltamente el 
Libre-examen. Después de la protesta de los reformados, el 
Catolicismo vuélvese duro apoyado por los reyes de la casa 



de Austria desde España. Resurgen los Epicúreos en Francia 
e Italia; Campanella y Gassendi enseñan en París , y aparece 
la duda cartesiana y las profundas genialidades de Cyrano de 
Bergerac, que niega el que la idea de Dios resuelva ante la 
razón el problema del origen de las cosas, la inmortalidad del 
alma, y un sin fin de ideás de moral cristiana aceptadas en su 
época como indiscutibles; no ocurrriendo nada de particular 
hasta el siglo xvin, en que aparece la Enciclopedia. 

Se recopilan todos los t rabajos científicos dispersos, se 
toma inventario de todo lo hecho hasta alli, se filosofa sobre 
los restos de sociedades pasadas, y, partiendo de esto, se em-
pieza a atacar al Antiguo Testamento y al dogma católico. Se 
hace ver que Moisés era un dictador del Pueblo judaico, al 
cual tenía sujeto por medio del ter ror y del engaño, valiéndose 
de diferentes medios naturales para aparentar que obraba mi-
lagros; se empieza a analizar el Génesis, y se ve que sólo era 
la recopilación de los conocimientos y creencias de aquella 
época, conocimientos que, como todo lo humano, estaban suje-
tos a equivocación y de consiguiente a ser reemplazados por 
el resultado de ulteriores observaciones; se considera a Cristo 
un reformador sublime, que, predicando el Amor, en lo con-
cerniente al sentimiento y a la moral, adelantó infinito, pero 
que era Hombre, y que no modificó las ideas sobre la consti-
tución y origen del Universo vertidas en los libros judíos; se 
estudia la naturaleza humana, se conocen sus necesidades, 
se fijan sus derechos y se reivindica su dignidad, que había 
sido subordinada a lo absoluto por todas las Religiones; y, 
por fin, la consecuencia de la Revolución en las inteligencias 
viene a ser la Revolución en las calles. La Revolución Fran-
cesa, aunque hija de la Enciclopedia, se presentó intolerante 
como no podía menos de suceder, pues la explosión siempre 
corresponderá la presión, y la intolerancia absolutista debía 



producir la intolerancia revolucionaria. Fué sólo la segunda 
parte del Cristianismo, un Cristianismo de enfrente. 

El estado proclama el culto de la Diosa Razón tan tiránico 
como el del Dios de los ejércitos, y esto es causa de que venga 
la reacción deísta con Robespierre y, en nombre del Ser Su-
premo se lleve a los sabios librepensadores a la guillotina. Un 
delirio sanguinario se había apoderado de la Nación francesa. 

A principios del siglo actual, Laplace compone una gran 
obra de astronomía en la cual describe la formación y meca-
nismo de todos los Universos; la presenta a Napoleón I; y, al 
ser preguntado por éste por qué en toda la obra no hablaba 
una palabra de Dios, le contesta que para explicarse la gran 
máquina sideral no había tenido nei:esidad de tal hipótesis. 

Viene la Restauración en Francia y el Constitucionalismo 
en el resto del continente europeo; y, dentro de este régimen 
ecléctico y doctrinario, empiezan los ensayos de conformación 
entre la Ciencia y el Génesis. Se atacan los argumentos de los 
enciclopedistas, yéndose a la Ciencia, como a un arsenal, a 
buscar armas para defender la fe, partiéndose en todos estos 
ensayos de ideas preconcebidas, apoyadas en interpretaciones 
acomodaticias de la geología; se da forma naturalista moderna 
a las viejas afirmaciones del Antiguo Testamento; y se lleva esto 
tan allá, que se llega a hacer adular a Moisés por los masto-
dontes, según la gráfica expresión de Victor Hugo. Pero la 
Revolución intelectual, que parecía muerta, no estaba más que 
sofocada, y no tarda en aparecer de nuevo el método científico 
a posteriori; se descubren nuevas leyes; la cosmografía y la 
geología adelantan hasta el punto de poder describir la forma-
ción de los diversos planetas, y la de la Tierra en especial; se 
forma la serie zoológica, llenándose los vacíos que dejan entre 
sí ciertas especies, con animales fósiles, cuyos restos han sido 
descubiertos; adelanta terreno la teoría de que la animaliza-
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ción, lo mismo que lá vegetación, son tan sólo dos evoluciones 
que se equilibran, pero evoluciones necesarias y fatales en el 
globo, demostrado su movimiento; y, después de muchas con-
troversias, se obliga a los deístas a refugiar su Dios detrás de 
las causas naturales. Ya es sólo, para unos, la causa inicial 
del movimiento; ya es, para otros, la rasón de se}' de la pro-
gresión constante; ya no es inmóvil; ya no tiene representación 
exterior; y Ernesto Renán viendo que todo continuamente se 
perfecciona y considerando a Dios perfección la suprema, ex-
clama: «Dios se hace»^ mientras que Spencer lo llama el I71-
cognoscible. 

Vienen los fisiólogos, y, apoyados en la química orgánica, 
que se ha desarrollado extraordinariamente, dan a conocer in-
teresantes experimentos sobre fisiología cerebral . Los físicos 
más eminentes, t ras de muchos experimentos, conciben y 
prueban que nada se pierde ni se gana, ya sea en materia, ya 
sea en movimiento; que nada se crea, pues tan sólo existen 
cambios de forma; y se sienta que el calor, la luz y la electr i-
cidad son movimientos de los cuerpos, ondulaciones análogas 
a las del sonido, distintas sólo en rapidez y amplitud. 

Los principales naturalistas alemanes primero, y después 
los de los demás países, sienten que no puede existir fuerza o 
acción separada del cuerpo agente, como no existe ni puede 
existir peso separado del cuerpo pesado, ni tampoco calórico 
sin substancia caliente; en una palabra, que no tiene razón de 
ser la propiedad como substancia o entidad aparte . 

De todo esto, se induce que materia y fuerza son dos me-
ras abstracciones, y que lo que existe en realidad son sólo ac-
tividades en evolución perpetua, lo cual produce el organismo 
universal. Se concibe que, no pudiendo ser creado ni un sólo 
átomo, ni comunicado el más leve impulso del exterior, el con-
junto, el total, ha existido, existe y existirá siempre, siendo de 



consiguiente, en el espacio, infinito, y, en el tiempo, eterno. 
Llegado a este punto, como se ve claramente, si por Dios 

se entiende un ser exterior y creador de la Naturaleza, el na-
turalismo niega su existencia, considerándole como un produc-
to de la razón humana, el cual es la síntesis de las creencias de 
la sociedad que lo concibe. 

El naturismo moderno ha venido formado por tres escue-
las: la panteísia, la positimsta y la ?naierialista. Los panteís-
tas, por mero apego al nombre, exclaman: «El conjunto, eter-
no e infinito, o sea el todo activo, es Dios». Los positivistas 
dicen: «Ya que Dios es una hipótesis que nunca pasará a tesis, 
porque no puede afirmarse ni negarse, pues la inteligencia 
humana sólo puede apreciar fenomenalidades, no nos ocupemos 
de ella, y sí sólo de lo natural y de lo humano, o sea de todo 
lo que está en la serie del Universo que cae bajo el dominio 
de nuestros sentidos». Los materialistas afirman: «La creen-
cia en Dios concluye con lo sobrenatural al empezar el exacto 
conocimiento de la Naturaleza, Dios, o los dioses, han sido, 
según los teólogos de todas clases, causa, providencia y límite 
del Universo, es así que el Universo no tiene causa, pues es 
eterno, ni límite, pues es infinito, ni providencia, pues es ac-
tivo de por sí: luego Dios no existe». 

* * * 

Esta es, pues, en resumen, la Historia de la idea de la 
Divinidad. 

Empieza de una manera imperfecta bajo la influencia del 
miedo a las acciones de la Naturaleza, y da origen al Fetichis-
mo. Viene el Panteísmo (todo Dios); luego el Politeísmo (mu-
chos dioses); después el Monoteísmo (un Dios), que comprende 
el JiKlaismo, del cual se derivan el Cristianismo y luego el 



Mahometanismo. Jadaísmo y Mahometanismo se quedan esta-
cionarios, y el Cristianismo se descompone en Protesta7iHsino 
(que niega la autoridad de la Iglesia); Enciclopedia (que niega 
la Divinidad de Cristo y ataca a la Biblia); Deísmo (creencia 
en un Dios no personal iniciador de la Naturaleza o razón de 
ser del movimiento eterno); y Naturalismo (que niega a Dios 
como a causa exterior a la Naturaleza misma o que lo conside-
ra un mero nombre, una hipótesis con la cual se designa lo 
que jamás,, podrá ser comprendido, y que por tanto no puede 
ser objeto de la Ciencia). 



I I 

C O N S E C U E N C I A S 

El barón de Feuerbach ha dicho: «Dios es una utopia que 
la Humanidad no puede ya tolerar por más tiempo». «Dios es 
el mal», añadió Proudhon. Y otros revolucionarios han excla-
mado en estilo más sentimental que reflexivo: «Dios es la fuente 
de todos los errores, la causa de la perpetuación de nuestros 
males, la sanción de las grandes injusticias, el origen de toda 
inmoralidad en la Historia». 

La sociedad, contemplándose as í misma en el espejo de-su 
conciencia, ha creído un ser distinto lo que tan sólo era su 
propio espectro, y, tomando el efecto por la causa, ha dicho 
al Hombre: Eres hijo de Dios, cuando Dios era lo que había 
sido formado por el Hombre. 

Como ya hemos dicho, todo pueblo primitivo por miedo a 
los agentes de terrible naturaleza exterior, y, para que no le 
dañaran, creyéndolos conscientes, los adoró y engendró el P'e-
tichismo. Las razas helénicas primero, y las latinas después, 
deificaron sus abstracciones, a las cuales el Arte dió forma 
humana para hacerlas comprensibles. Las tribus judaicas, em-
brutecidas por la servidumbre, reconocieron por imposición a 
un Dios cruel y vengativo, autor de pestes y guerras. Los 
cristianos, humanizando la idea de Dios y divinizando a un 
Hombre, cayeron en pleno misticismo; y, por fin, viene el 
deísta, y concibe a su Dios sin atributos, como causa o rasón 



yo 

de ser de todo lo creado. De modo que el Dios varía según 
varía el Hombre. 

Esta concepción en la Ciencia, sólo ha sido un instrumento 
dialético, inútil ya hoy día, o, lo que es lo mismo, la suprema 
hipótesis que ha explicado todo aquello a lo cual la ig-norancia 
del Hombre no hallaba la razón de ser. De modo que la pala-
bra Dios, en Ciencia, ha equivalido siempre a no sé, es decir, 
a la negación de la misma. 

Como consecuencia lógica de tal hipótesis han venido las 
religiones (sistemas con organización práctica para cultivar 
los deísmos de que dimanan), las cuales han perpetuado la ig-
norancia para hacer necesarios a sus respectivos dioses, y lo 
que sobre ellos formulaban como verdades absolutas. 

Esto en el terreno científico; pero en el social, ¿de qué ha 
servido? 

El Dios supone dogma; el dogma tiene la pretensión de 
encerrar en sí la Verdad absoluta; y, dada la Verdad absoluta, 
ya no hay que experimentar ni calcular: La Ciencia está de 
más y la Filosofía es inútil: con observar el dogma, basta y 
sobra. 

Pero la Razón protesta: la Vida es activa, el entendimiento 
humano es progresivo, el Hombre necesita perfeccionarse, y, 
hallándose enfrente de la religión inmóvil, sobreviene el dua-
lismo, y con él la guerra. 

No pudiendo progresar ni transformarse, pues créese la 
Verdad absoluta inamovible, la religión dice al Hombre: cree; 
el Intelecto humano le responde: pienso; y se traba una lucha 
que sólo puede terminar con la desaparición de uno de los 
combatientes. 

Así es que el individuo que vive en el seno de una religión 
sólo tiene dos caminos: la rebelión o el embrutecimiento; sólo 
puede ser estúpido o excomulgado. Porque la religión exige 



al Hombre que abdique su voluntad, su dig-nidad (Domine nou 
sum dignus), su personalidad, en aras de una segunda con-
ciencia que le forma para que soporte la gran pirámide de ge-
rarquías artificiales que sobre él pesa, cuya cúspide es el To-
dopoderoso. 

Sí: mientras el Hombre tenga por norma de acción el man-
dato de lo alto, comunicado por un sacerdote, no juzgará por 
sí mismo; y, mientras no obre en virtud de sus juicios inducti-
vos, no habrá libertad posible; sólo será un miserable instru-
mento al servicio de la teocracia de la religión a la cual se 
baya afiliado; su inmoralidad será tanto más profunda cuanto 
mayor sea el celo que tenga para servir a su ídolo, es decir, 
cuanto mayor sea su religiosidad. Al creyente todos sus actos 
le parecerán justos, por criminales que sean, con tal de que 
estén dirigidos ad majorem Dei gloriam; pues de un princi-
pio, como la idea de Dios im¡)uesta en concreto, que todo lo 
explica y todo lo justifica, todas las consecuencias son legí-
timas. 

O, si no, abrid la historia y leedla. En nombre de un dios, 
todo pueblo primitivo ha inmolado sus víctimas; en nombre de 
Jeovah, el pueblo judaico asésiaaba a sus enemigos; en nom-
bre de Júpiter, se echaba a los cristianos a las fieras en los 
circos; en nombre del Cristo, se ordenó la gran matanza de 
Jerusalén, en nombre del mismo se verificaron las degollacio-
nes en las juderías; en su nombre, los frailes y cruzados de 
Montfort devastaron a Alby; en nombre de Dios, la Saint-
Barthélémy; en nombre de Dios, las quemas del Santo Oficio. 
¿Qué más queréis? ¿No fué en nombre del Ser Supremo que 
Robespierre hacía funcionar las guillotinas? 

Dios, el dios personal, el dios positivo, la Verdad en sí, el 
de la Justicia absoluta, el de los ejércitos, el que extiende pes-
tes, ocasiona guerras, envía hambres y fulmina rayos, el que 



crea infiernos, el que castiga a Prometeo, permite que sufra 
Job y destierra a Adán del paraíso terrenal, bajo cualquier 
forma que se nos presente, Pan, Brama, Mitra, Júpiter, Jeho-
vá, Alá, Todopoderoso o Ser Supremo, no puede ser sino 
causa de guerra, discordia, miseria, inmoralidad e hipocresía, 
en una palabra, no puede ser sino el enemigo del individuo 
humano, y, por lo tanto, la Humanidad debe rechazarlo con 
todos sus misterios y religiones, con todos sus templos y sa-
cerdotes. 

¡Oh Suprema personificación, la Ciencia ya no te necesita, 
pues no le sirves para explicar los fenómenos; la Filosofía te 
rechaza, pues como instrumento dialéctico ya eres inútil; la 
Justicia te es contraria, pues has desarrollado por doquier 
injustas jerarquías; el trabajo se organiza a pesar tuyo; ya no 
inspiras el Arte; tu reinado se acaba; vas o ser enterrado en 
el panteón de la Historia, pues la Humanidad, cansada de es-
perar en tu providencia, pasa a proveerse a sí misma. 

¿Es que la Ciencia destruye el universal misterio, ni que 
esto se oponga al progreso de la Vida? 

No lo creemos. La Ciencia, en su progresión constante, 
sólo puede conocer encadenamientos de fenómenos, series fe-
nomenales. El noúmeno le es incompre7tsible. El Intelecto hu-
mano es limitado y no puede comprender el Todo; la única 
realidad afirmable es la apariencia, la representación cósmica 
que en él se pasa. Sólo sabemos, que, al final de todo, la Ver-
dad absoluta no es objeto de la Ciencia. 

Formamos parte de un compuesto activo en evolución con-



tinua, he aquí la más universal de nuestras leyes; y la conse-
cuencia es que la moral es la Vida, el impulso progresivo, el 
desarrollo de esa actividad interna que sale de lo profundo de 
la existencia, y no su cohibición, su destrucción, su anulación 
en nombre de un Todopoderoso. Si a ese incomprensible, a 
ese misterio, si se le quiere llamar a eso que no cae, ni puede 
caer nunca por entero dentro de los límites de nuestra inteli-
g-encia a eso que es eternamente vivo, omniactivo y omnifor-
me, si a eso que siempre tiene un más allá, un más alto y un 

I más profundo, si a eso se le quiere llamar Dios, no nos opon-
dremos por cuestión de nombres, pero fíjese bien la idea para 
no deducir de ella consecuencias erróneas. Entiéndase que 
Eso no es el Dios a imagen del cual fué por El creado el 
Hombre; que no es el.Dios de la Biblia que maneja la Natura-
leza, de la cual está separado, produciendo sus transformacio-
nes como un director de escena cambia las decoraciones de un 
teatro; no es el Dios de ninguna de las religiones positivas 
que se creen en posesión de la Verdad absoluta, ni siquiera el 
Dios abstracto y metafísico de los deístas. No es providencia 
más que de total energía; no gobierna el Universo en benefi-

F" CÍO de sus creyentes; nada, nada de eso. E s el Todo, el in-
comprensible del cual salen todos los seres, todas las formas, 
todas las cosas; es lo que no podemos saber ni sabremos nunca. 
Y sus dictados sobre el planeta Tierra son: la actividad, la 
organización, la vida ascendente; y su manifestación superior, 
la individualidad humana, y de ésta, la genial y heroica. No se 
le puedejuzgar por ninguna facultado atributo humano; no pi-
de la sumisión y la obediencia a sacerdotes que él inspire: nada 

: de esto. No consagra verdades absolutas, ni dogmas, ni ritos, 
ni fórmulas mágicas ni poderes inamovibles. No escucha ple-

¡ garias ni se irrita con las blasfemias, ni con las investigacio-
I nes. E s eterna evolución, cambio perpetuo, acción, movimien-



to, individualización creciente; hunde lo viejo, destruye lo 
débil, absorbe lo que no tiene condiciones de existencia, para 
dar paso siempre a la nueva Vida. Es , como decían los filóso-
fos del antig-uo Egipcio, el que eternamente rejuvejiece; en él 
vivimos y nos movemos, de él formamos parte y somos lo me-
jor sobre el planeta Tierra. 

Barcelona, 1875. 
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FILOSOFÍA DE LA ILUSIÓN 

La tendencia actual del pensamiento humano es el supremo 
goce de la ilusión. El hombre altamente civilizado, en cuanto 
considera la creación no pudiendo creer más que en la real i -
dad de la fenomenalidad, se deleita admirándola como artista. 
El Universo, para él, es material de estética, es decir, un e s -
pectáculo. 

Pero el genio tiende a la acción, al heroísmo, hoy más que 
nunca, y no puede permanecer únicamente en un estado pasivo 
o meramente contemplativo. Y entonces quiere ser actor en el 
universal drama, quiere modificar, y aun producir en lo que 
no le parece adecuado, aquella fenomenalidad que contempla. 

Mas esto les pasa no sólo a los genios, a los hombres ex-
traordinarios; sino a la mayor parte de los civilizados que por 
impulsividad natural, un exceso de amor propio y falta de au -
tocrítica se creen con fuerzas que no tienen, con organización 
apta, de la cual carecen; es decir, se figuran ser superiores a 
lo que son, y por tanto diferentes de sí mismos. 

Es te hecho psicológico común que cada uno puede haber 
observado en su propia persona, estriba en la facultad que 
uno posee (tanto más cuanto más imaginación tenga) de conce-
birse como si fuera otro diferente del que es. 

El hecho de concebirse distinto de lo que uno es, en ma-



yor o menor grado, siguiendo la propia directriz de sus apti-
tudes y vocaciones, o muchas veces una directriz equivocada, 
falsa, ilusoria, constituye la base de la ilusión sobre los demás 
y sobre el Universo. Así uno evoca imág-enes sin realidad que 
nos inducen a error, ya sea por nuestra felicidad, o ya sea por 
nuestra desgracia. Y esta clase de ilusiones no es sólo pecu-
liar al alma individual, sino al alma colectiva, al espíritu de las 
razas, de las naciones, de los pueblos; ejemplo: una buena 
parte de España que aun se figura ser la España de Carlos V 
y de Felipe 11. Todo gran movimiento lleva en sí su ilusionis- ¥ 
mo. Cual si fuera un gas sutil, un aire contagioso, se insinúa 
en todos los grados de la vida anímica, flotando como una ne-
blina luminosa y produciendo en todas partes un espejismo 
que engaña a los individuos, a las colectividades, a la humani-
dad entera. L a Revolución Francesa lo tuvo en la creencia de 
que todos los hombres eran iguales. 

Así hay ilusionismos de nación, de región, de ciudad, de 
partido, de religión, de secta, de clase social, de cuerpo, como 
los hay de tiempo, de Revolución, de movimiento social o po- i 

Utico, etc. , etc. I 
Un problema parecido al que Platón exponía en el Sofista, * 

es decir, el de si es posible en realidad un arte de simulacro. 
Solamente que hay una gran diferencia moral entre lo sofísti-
co y el ilusionismo. 

E l sofista engaña conscientemente a los demás: es el orador 
o escritor de palabras huecas, de fórmulas generales sin s ig-
nificado preciso; de argumentaciones complicadas, vacías y 
capciosas, mientras que el atacado de ilusionismo es de buena 
fe que engaña y se engaña él mismo. Así a veces produce 
g;randes cosas. A este género han pertenecido muchos funda-
dores de religiones, muchos jefes de partido, y en g-eneral 
todos los que se denominan redentores o emancipadores. Son 



lo que Platón les llamaba, simples imitadores, pues no hacen 
más que imitar el ejemplar ilusorio, al cual ellos tratan de c o -
rresponder. 

Y del sofista decía que es un imitador irónico, pues tiene 
conciencia de la falsedad, del simulacro de verdad que presen-
ta a su adversario o a su público, para seducirlo y convencerlo 
de lo que él ya sabe que no es. 

Pero aquí viene lo más fundamental de las cuestiones. L o 
mismo la Sofística que el ilusionismo, son poderes creadores 
de apariencias, de simulacros, de ilusiones, es verdad; mas, 
¿qué es la ilusión? L a ficción de la realidad. Y ¿podemos estar 
seg-uros que la propia realidad no sea una ficción asimi,smo? 

Esta cuestión ha sido formulada hace muchos sig-Ios por el 
Induísmo, por la diléctica platonina, y modernamente por 
Fichte, Hume, Carlyle y la novísima escuela hiperpositivista. 

E l Hombre sólo puede dar fe de sus sensaciones y nada 
más. 

Nadie puede afirmar esa realidad en el en si de las cosas 
en que creen a pies juntos los inocentes, o mejor dicho, los 
ig-norantes. 

Un color no es tal sino en tanto que lo vemos, y así de lo 
demás. E l barro mancha de negro un vestido blanco, y de 
blanco uno neg-ro —decia un hombre de pueblo muy observa-
d o r . — L a realidad estriba sólo en la relación. Mirando fija-
mente una luz roja, si uno cierra los ojos ve manchas verdes 

viceversa. Entre una multitud de hombres altos uno de me-
diana estatura es pequeño, y este mismo entre pigmeos resul-
tará un gigante, etc., etc. Esta cuestión se resuelve en verdad 
cuando se considera el fenómeno psicológ-ico del pensador, o 
mejor del conocedor, del intelectual verdadero. 

Este halla el placer supremo en la plenitud del ser que 
produce el desdoble de sí mismo, así él es a un tiempo perso-
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na pensante y persona entusiasta, a la vez que material de pen-
samiento y de entusiasmo. En esto consiste el supremo placer 
artístico. El artista es hijo de la energía creadora entusiasta. 
El crítico de la actividad fríamente conocedora. 

Este desdoble en sujeto y objeto, constituye la ilusión ma-
dre, de la cual todas las demás van saliendo. 

La humanidad no cesará jamás de evocar delante de sus 
ojos, ávidos de éxtasis la decoración fantástica, terrorífica o 
fascinadora, en la cual ella misma representará su eterno pa-
pel de actor infatigable. «Todo consiste en una ilusión perpe-
tua» —decía la Filosofía Sakia.— «La Naturaleza real es la 
Maia».— Vajiitas vaniiatum ci hoTnnia vanüas —decía el Ecle-
siastès.— Lo real es lo ideal.—«Nada podemos conocer más 
que las sensaciones». «La única realidad fijable existe en la 
relación determinada».— Esta es la conclusión del hiperposi-
tivismo que niega hasta la existencia de la materia. 

El instinto Vital, todo actividad, todo impulsión, es el ac-
tor eterno del Universo y el Instinto de Conocimiento es todo 
contemplación, todo determinación, todo crítica, eterno espec-
tador del Universo que en sí propio lleva. 

Hay autores que consideran el ilusionismo bajo un aspecto 
pesimista. Un ilusionista supremo, es un Don Quijote que en-
tra en escena poseído de un papel, el de desfacedor de efiiuer-
ios, a causa de un estado de ilusión completa sobre todo lo que 
le rodea, y sobre sí mismo. De aquí todas las desgracias que 
le suceden, pues considera a cada cual y a cada objeto por lo 
que no es. Efectivamente, el ilusionismo es para ciertos indi-
viduos una causa de error y de ridículo continuo. 

Y no obstante, la ilusión sobre sí mismo, y sobre el mundo, 
ha sido, es, y será eternamente el mecanismo necesario para 
que la Vida se sobrepuje eternamente a sí misma. 

El fenómeno que describimos es un ilusionismo este'Hco. 



Esto es lo que le diferencia del Ilusionismo budista, pues el 
pusionismo en lugar de concluir por la pereza mística y la 
inacción absoluta, para sumergirse en. el Nirvana, concluye 
por ennoblecer la Vida y empujar a la vez a la lucha por la 
existencia y a la contemplación por el Placer, que es signo de 
Vida superior. 

En vez de la conducta y de la actitud que atenúa y aun 
aniquila la Vida del visionario Budhista, del asceta y aun del 
moralista laico, filisteo y burgués, puritano, democrático o 
socialista autoritario, la nueva filosofía exalta las pasiones y 
satisfacciones a un tiempo, las energías y su acción adecuada 
que aceleran la Vida, la extienden, la elevan y la intensifican. 

Este ilusionismo estético es al mismo tiempo una concep-
ción aristárquica de los destinos de la Humanidad. 

En lugar de la marcha lenta, obscura, del rebaño humano 
a través de esas llanuras penosas llenas de caídas de pecado, 
para llegar al fin de una felicidad beata en la inacción fría de 
un cielo hipotético, en lugar de la continua marcha de un re-
baño por los campos iguales de un paisaje incoloro y sin re-
lieves, de una moralidad justiciera de munición, en la que 
estamos marcados todos con un número, hoy la filosofía nos 
presenta la ascensión gloriosa de las individualidades superio-
res en quienes se encarnan en alto grado la voluntad, la po-
tencia y la voluntad de conocimiento, sirviendo de guía en la 
ascensión a los demás que en mayor o menor grado participan 
de estas cualidades superiores. 

Tal es la conclusión de la moderna Filosofía de la Ilusión. 

Londres, 1900. 

TOMO X X V 



¿Es el Socialismo consecuencia lógica del espíritu moderno, 
el fin a que tienden todos los esfuerzos y todas las actividades 
verdaderamente pensadoras desde que se proclamó la libertad 
y la igualdad, esas dos concepciones metafísicas rusonianas 
de los legisladores del 93? 

Sí, si se atiende al espíritu, al sentido profundo de lo que 
!a palabra socialismo signica. 

No, si se atiende a la definición antigua y extricta de la 
palabra. Socialismo significaba predominio absoluto de la so-
ciedad sobre el individuo; el derecho incondicional y perma-
nente de la sociedad para administrar, regir y aun amoldar el 
individuo a lo que a ella se le antojara. Esto, que es la más 
grande de las tiranías y la mayor de las utopias, hoy día lo 
rechazan los pensadores y las masas de consuno, porque sería 
volver a los conventos, a la sopa negra de Esparta, al régimen 
de los cuarteles. Es tan utópico como aquel individualismo 
absoluto, soñado por los sociólogos ingleses, en que el indivi-
duo tenía todos los derechos incluso el de fastidiar al prójimo, 
o el egoísmo puro individual sobre el que Max Stirner funda 
su Filosofía. 

Todos estos errores vienen de la psicología antigua que 
aun conservan el común de las gentes que de la cosa pública 
se ocupan. Nada peor ni más falso que esa lógica matemática, 
mecánica exacta, en el sentido literal de la palabra, que se ha 



querido aplicar al Hombre y a sus agrupaciones superorgáni-
cas, como si el funcionalismo anímico humano fuera simple y 
geométrico como una cristalización, recto y sencillo como la 
caída de un cuerpo en el espacio. 

«O la sociedad es superior al individuo, o el individuo es 
superior a la sociedad». Este es el dilema simple que se han 
puesto los políticos, dilema que es una imbecilidad de tamaño 
natural. Es como decir: o blanco o negro, como si no hubiera 
tonos intermedios en intensidad y en color, efecto de la des- . 
composición de la luz por el prisma. 

Si el individuo fuera absolutamente perfecto, el individua-
lismo inglés tendría razón, -y lo lógico sería la Anarquía, no 
como la suenan los anárquicos de hoy, sino absoluta, es decir, 
sin acción colectiva de ningún género sobre ninguno de los 
seres humanos; sin jueces, sin guardias, sin mayordomos, sin 
directores de taller, sin presidentes, sin arquitectos, sin estra-
tégicos, sin ingenieros, sin nada ni nadie que imperara en lo 
más mínimo. Pero como no lo es, se sueña sólo, y con razón, 
con una cierta anarquía relativa, es decir, con la abolición de 
la máquina política y gubernamental; pero se desea de la co-
lectidad que haga EN PRO D E TODOS LOS INDIVIDUOS todo aque-
llo que éstos no pueden obtener por sí solos, y que sí ob-
tendrán, no en virtud de ningún Estado, sino por la mera 
convergencia de sus energías. Así es que los pensadores mo-
dernos, ante las antiguas clasificaciones o encajonamientos, 
presentan la falta de lógica de ser socialistas e individualistas, 
a la vez, y tienen razón en serlo. 

Los sistemas son para los Hombres, y no éstos para los 
sistemas, como se ha creído en Alemania en general. Si un 
sistema, a fuerza de ser lógico, es contrario a la Humanidad, 
vale más apartarse de él, o rechazarlo por completo, y esto es 
lo que pasa con el socialismo sistemático, que dando como 



principio la superioridad, y por tanto, el derecho de interven-
ción del Estado, lo hace intervenir en todo, sin ver que lo 
natural es tan sólo que la colectividad intervenga sólo en pro, 
no de sí misma, sino del propio individuo en aquello que él 
no se baste. En lo que es antihumano no hay derecho de inter-
vención, y ésta disminuye a medida que el individuo avanza y 
es más potente. 

El Estado, o la colectividad, no puede exigir el sacrificio 
del individuo en su favor, nunca; sólo algunas veces en favor 
de los demás, lo cual no es lo mismo. Así a la luz de este cr i -
terio, comparecen absurdas las religiones de Estado, las doc-
trinas oficiales, y aun las teorías de la mayor parte de los so-
cialistas alemanes. 

El fin de la Humanidad y por tanto el ideal de la colectivi-
dad, debe de ser el de realizar la más alta suma de cultura 
humana en todos los ramos de la actividad natural, en una pa -
labra, el mayor grado de exaltación de todos los funciona-
mientos superiores que son en el Hombre. Y esta cultura, así 
como debe de ser lo más intensa concebible, debe de ser al 
mismo tiempo lo más extensa que se pueda. Por tanto, esta 
cultura sería inútil si se hallara reducida a un pequeño número 
o fuese estancada en favor de una clase, de una raza, de una 
secta, de una casta, etc., etc. El verdadero ideal de la Huma-
nidad no se habrá realizado mientras que todos los Hombres 
no participen de esta perfección. 

¿Qué ha de procurar la sociedad al individuo? ¿En qué 
somos socialistas? 

Todo Hombre tiene un derecho fundamental de todos los 
demás, y esta teoría la hemos sostenido en varios trabajos. 
Este derecho es el DERECHO A LA EVOLUCIÓN de todos sus gé r -
menes vitales ascendentes, de todo cuanto traiga en su o r g a -
nismo que tienda al crecimiento de la Vida. La sociedad, pues, 



le debe, desde que nace, los medios de desarrollo de todas sus 
aptitudes intelectuales, morales y efectivas. 

La sociedad le debe a su alma lo que la madre al cuerpo: 
el primer alimento. La madre le da el alimento jjrimordial, 
que es la leche; la sociedad debe de dárselo con la instrucción 
adecuada para el desarrollo de todas sus actividades vitales 
superiores. Y así todos podrán part ir de un fondo igual, y asi-
milarse lo que sus cualidades les permitan, para llegar a dis-
tintas alturas, en diversos planos y con direcciones diversas. 

Y como esta perfecion intelectual y afectiva no puede 
subsistir sin un cierto bienestar material, la sociedad le debe 
al Hombre la Justicia, es decir, la garantía de que se le dará 
íntegra la equivalencia de lo que produzca, sin que nadie tenga 
el derecho de detentárselo bajo ningún pretexto. Este atentado 
al valor de la producción individual es el ataque más feroz que 
se pueda cometer contra la misma propiedad que de justicia 
existe, y ésta se la debe de garantizar la colectividad. Hoy 
día, bajo mil pretextos, el que produce con su esfuerzo, más 
o menos intelectual, más o menos muscular, es explotado, ex-
poliado, robado por los que a sus expensas se mantienen y 
aun acumulan riquezas, gentes que el Estado protege en sus 
agios y que la opinión pública considera como honradas. Esto 
es lo que ha de desaparecer, esto es lo que motiva los movi-
mientos majestuosos de la masa trabajadora en el i ." de Mayo, 
la única que tiene el verdadero sentido de la Justicia. 

La sociedad o la colectividad le debe al Hombre la posibi-
lidad de la Vida en toda su extensión y con toda su intensidad. 
Y no entendemos por este derecho a la Vida el mal entendido 
derecho al trabajo, al que se trató de dar fórmula práctica e^ 



48 con la utopia de los talleres nacionales; ni el derecho a 
unos míseros bocados de pan; nada de esto. E l derecho a la 
Vida, que proclamamos, es el derecho a la evolución de todos 
nnestros principios vitales en la proporción en que cada uno 
los teng-a. Y a cambio de ello el Hombre le debe sacrificar 
sus actividades, su vida, a la colectividad. 

Nada más sujeto a disputas, y liasta a desastres, que esos 
nombres que cual etiquetas marcan de una manera absoluta y 
definitiva los sistemas en las Academias sociales. Los verda-
deros filósofos no aceptan nunca ninguno de estos nombres, 
pues que un nombre es un límite. Así, por lo que al socialismo 
toca, hacemos constar, como lógico, que no puede ser tomado 
e impuesto como un sistema en que la sociedad o el Estado 
sea omnipotente, teniendo derechos absolutos que prevalezcan 
sobre el individuo siempre y en todo. E l movimiento moderno 
de emancipación, comprendido entre dos nombres tan diferen-
tes como los de S O C I A L I S M O y de A N A R Q U Í A , nace de fuentes 
que nadie podrá estruncar, nace de la necesidad que tiene la 
Humanidad de organizarse con arreglo a la Justicia. Que para 
ello predomine-la colectividad en un momento, o se supedite en 
otro, eso es secundario: la cuestión es el fin, y éste es el des-
arrollo integral de las facultades de cada uno, y la seguridad 
de percibir el equivalente de lo que produce. Llámese a esto 
Socialismo o Libertarismo, el nombre es indiferente, pero la 
cosa no; y esto es lo que ha de ser y será. .. 

L o que constituye la fuerza del socialismo es que es el re-
sultado de la tendencia más legítima del espíritu moderno, y 
en el fondo, es todo su desarrollo. L a obra empezada ya en 
Provenza y Cataluña en los siglos xii, xiii y xiv, y continuada 
luego por el Renacimiento, en el orden literario, científico, 
artístico y político, se resume en lo que podríamos llamar la 
exaltación creciente de la persona humana. Esto ha producido 



diversos movimientos: el de reivindicación de los derechos de 
los sentidos, el de reivindicación de los derechos de la con-
ciencia, el de reivindicación de los derechos de todas las ma-
nifestaciones externas, comprendidos con el nombre de liber-
tad. Pues bien: aun no se han reivindicado los derechos de la 
intelig-encia y del sentimiento, ni los de la propiedad. No hay 
más propiedad que la que nace de lo que uno produce, y esto 
nos es robado, con una sabia orgfanización de la burg-uesía, 
bajo la protección de las leyes, y de una manera inconsciente 
la mayor parte de las veces por parte de los que nos roban, 
los cuales se figuran pertenecerles de derecho lo que no les 
per tenece . 

Todo comerciante se creerá que legítimamente le pertene-
ce la diferencia que va del valor real de una cosa al valor exi-
guo por el cual él la adquirió gracias a las condiciones p r e -
miosas en que se hallaba el que la produjo. Ninguno verá en 
ello un robo, un crimen, y no obstante lo es. Todo lo que sea 
cobrar sobre un objeto más de lo que representa el esfuerzo 
que el comerciante hace en procurar el cambio, robo es; y, no 
obstante, este robo legal es la base de la mayoría de las ac -
tuales fortunas. 

El problema no deja de ofrecer grandes dificultades. De 
una parte hay que conservar todas las conquistas de la civili-
zación, y por otra hay que hacer participar a todos, en la pro-
porción que con su t rabajo obtengan, de estas mismas con-
quistas. 

La solución que se impone cada día de una manera más 
imperiosa, tendrá que apoyarse en dos extremos: en la mecá-
nica, que cada día emancipará al Hombre más y más de las 
fatigas materiales; y en el capital colectivo, junto con los gran-
des medios de trabajo. 

Hoy por hoy la mecánica lo que hace es sumir un sin fin 
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de obreros en la miseria. Ahorrando trabajo ahorran manos a 
los grandes explotadores, y así las máquinas sólo sirven de 
instrumento de ganancia particular y de embrutecimiento de la 
masa. No será así cuando sean de todos, pues entonces pro-
ducirán un verdadero ahorro de gasto de energías, y por tanto 
un descauso y economía de fuerzas que podrán dedicarse al 
desarrollo intelectual y afectivo. 

En cuanto a la organización del capital (lo tenemos dicho 
en otro artículo), éste será por el estilo de las grandes compa-
ñías por acciones o de las grandes cooperativas. Hace sesenta 
años, los que afirmaban que se podían hacer grandes cosas 
con la convergencia de pequeñísimos capitales, eran tratados 
de utopistas. Fourrier, Saint-Simon, Proudhon, han dado lu-
gar a las grandes compañías, a las Exposiciones Universales 
y a otras maravillas de la asociación. 

Así no nos preocupa la nueva organización,. Ella saldrá, y 
será con arreglo a justicia, obteniendo cada uno en proporción 
de lo que haga. Al principio podrá ser algo defectuosa; pero 
se perfeccionará, pues los intereses de la Humanidad toda en-
tera están en ella. 

¿Cómo se obtendrá? L o ignoramos. Sólo sabemos que se 
obtendrá: esto nos basta. 

Un país, (y esto cada día más) cuanto más civilizado está, 
menos es en él el interés del capital. L a renta viene más g r a -
vada, y así el que trabaja lo es todo, y el ocioso es casi nada. 
Pues a la supresión de la renta, del interés y de la herencia,' 
es decir, a la abolición del ocioso que vive sobre todos los de-
más, es a lo que deben de tender todas las leyes y todos los 
esfuerzos, y a la exaltación del que produce, a la dignificación 
del trabajo inteligente, superior. 

En la época actual estamos en un equilibrio inestable. Ob-
tener el reposo, un equilibrio estable, es imposible hasta que 



este gran prohiema esté resuelto. Sólo los hombres de partirlo 
creen hallar solución a este conflicto, sin resolver el g-ran 
problema. 

L o s unos proclaman la fuerza, los otros la libertad. Así 
para los primeros los que abordan ¡problemas sociales son 
criminales o locos. Y , no obstante, de Espartaco a Juan de 
Leyden y de éste a Bakounine, los que han visto el fondo de 
las cosas son los que han intentado resolver el problema so-
cial. Toda evolución política ha creado un orden social nuevo. 

Sólo la Revolución del 93 ha dejado subsistir el antiguo; 
pero lo que ha de ser será, y de aquellos principios procla-
mados por la constituyente francesa los que sean vitales pro-
ducirán por la misma lógica de las cosas el nuevo orden social 
que ha de venir a regirnos. 

E s necesario que aquí hagamos notar una cosa, y es que, 
mientras el capital pueda acumularse en pocas manos, por un 
mal entendido principio de libertad individual, los Estados 
están perdidos, o mejor, en ellos el Hombre será víctima de 
la esclavitud y la misei'ia. 

Todos los períodos que han precedido al hundimiento de 
las sociedades han presentado este fenómeno. E l Estado se ha 
vuelto venal. E l pobre, desesperado, ha odiado la Le} ' , de la 
misma manera que el rico opulento se ha burlado de ella. 

Esparta sucumbió cuando todo el territorio estuvo en ma-
nos de cien familias. Roma cayó cuando hubo millones de pro-
letarios enfrente de unos miles de propietarios que disponían 
de riquezas tan considerables que, como cuenta Craso, cada 
rico podía levantar y mantener un ejército. 

E n la Italia del Renacimiento pasó lo mismo. L a libertad 



del pueblo fué destruida por la oligarquía del dinero y por la 
indigencia del proletariado. E n Florencia el banquero más 
rico acabó por l legar al poder absoluto, al tiempo que en Ge-
nova la Banca de San J o r g e se tragó al Estado. 

No es que queramos indicar que las grandes acumulacio-
nes del capital no sean beneficiosas, pero no, perteneciendo a 
unos pocos. O el capital ha de pertenecer a todos, por la aso-
ciación, como ya hemos dicho, o se han de suprimir los me-
dios de concentrarlo en pocas manos, y favorecer los medios 
de su división, al par que los de su acrecentamiento. Estas 
son las lineaciones bajo las cuales creemos que en el porve-
nir se resolverá el problema. 

Barcelona, 1893. 
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