

說小育德

冊一第

女
兒

鏡



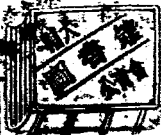
上海金山灣印書館印

F 67

德育小說

第 一 冊

女兒鏡



N°871

5-23 2000

一千九百廿三年第三版

上海土山灣印書館印

緒言

小說之爲用。其道雖微。然其能力。足以移人性情。發人感覺。而潛移社會於無形。非徒爲酒後茶餘之消遣。抑亦可云社會之良佐也。以故西人於兒童教育。除學校教授外。又備種種小說。以涵養其道德。誘啟其知識。有所謂男兒小說者。則設種種尙武之說。冒險之談。而潛移其志趣。以爲他日干城護國之礎。有所謂女兒小說者。則多叙女子之慈祥。家庭之治理。所以暗播治家接世之種子於腦。以冀他日收穫多數賢良女子之美果也。近年來吾國翻譯小說。已指不勝屈。然大都僅備文人雅士

之消遣。不足供學校中男女學生閱也。茲承吾師以此編原本見示。盛稱之。囑爲譯出。以備滬上啟明崇德等女學諸學子課餘遣興之助。以書中人物。多足爲女子取法。爰名之曰女兒鏡。然自愧寡學不文。辭多失旨。難免貽笑。大方。有負吾師辱委。無任抱慚云爾。

宣統元年季秋悲鴻謹識

第一章

美國紐約城某街。有姓梅名茂芝者。家小康。有子女六人。長女名淑蕓。次女名淑英。三子名守謙。四子名守勤。五女名淑蘭。六女名淑蓮。長女最慧。淑蕓氏愛之如掌上珠。淑蕓年僅十二。已抱志不凡。恒欲有以高出其儕輩。性嗜書畫音樂。尤好詩詞。居常輒喜閉閨獨坐。或吟詩。或寫畫。雖非工妙。第出自十二齡少女之手。已不可多覩。葛氏視此。更珍爲絕世奇品矣。茂芝維日孜孜。經營商業。罕與子女親。而家事則悉付葛夫人料理。夫人精幹。家政井然。但其願望頗侈。好交豪富。嘗謂此蓋預爲他日諸子女成立地也。是時除淑蓮僅三歲外。諸子女均及學齡。遂盡令入學讀書。皆舉動有制。衣裳楚楚。不知者咸目之爲貴紳子弟也。六孩中。守謙守勤頗相友愛。餘或以年紀相差。或因志趣各異。故雖遊

戲時亦各行所志。不相干預也。淑英雖僅少淑希一歲。因情性各殊。鮮相過從。淑希之室。守謙嘗戲名之曰望月樓。諸姊妹遂相與呼之。因其室在樓上。中有一窗。適臨某大公園。可以遙眺遊人。每當夕陽西下。淑希常凭窗遠眺。歡迎皓月。加以素性沉靜。受課畢。恒喜蟄居望月樓。有擾之者。便厭恨不已。某日黃昏之際。淑希方在望月樓。伸紙欲吟。忽見守勤馳至。排闥而入。氣喘喘曰。羅蘭使女名。煩卽爲我補綴石彈小兒玩物俗名彈子。不知何時洞穿。致吾失去石彈不少。既見使女不在。卽曰。羅蘭不在此耶。請告我何在。淑希厭之曰。嘻。我安知羅蘭所在。守勤仍絮絮不休。曰。吾今日失去石彈甚多。以袋破故也。羅蘭何在。請爲我言之。淑希慍曰。已告子。不知羅蘭所在。去。毋擾我。守勤遂去。淑希掩門復坐。俄又聞隆隆聲。有人自樓下飛馳上。推門而入。視之。則守謙也。曰。余乘腳踏車



之襪何在。噫。我以為羅蘭在此也。吾欲換襪。往乘腳踏車。竟不可得。羅蘭何在。淑希不悅曰。余烏得而知之。爾自往尋之耳。守謙曰。姊毋慍。余欲得襪。諸童在宅前俟我。姊可否助我尋襪。淑希曰。否。否。速行。速行。余方得一韻。子又來敗吾興。守謙曰。姊有吟詩興。獨不知不得襪。將敗我乘車之興乎。余深自幸。不如姊之斗筲為量。獨知有一己而已。隨言隨去。淑希復起。閉門甫坐下。又聞門外清脆之聲。呼曰。羅羅羅。羅羅門又闢矣。則淑蓮也。曰。姊。羅蘭何在。余欲其為我洋娃穿衣也。姊能為我衣之乎。淑希曰。否。否。不能。速去。速去。毋溷我。淑蓮曰。鄙哉姊乎。余將告老人。西人每於耶穌聖誕之前夕。囑小兒掛襪於床前。暗納玩物果食其中。託言烟囪中老人獎賜之者。勿以物遺汝。遂移步去。其時守謙因不得襪。諸童不復待。已先去。守謙追之不及。恨無所洩。因至扶梯際。適遇淑蓮。扭其髮。以為玩耍。淑蓮高呼曰。謙哥放我。謙哥放我。余

將往尋羅羅也。希姊希姊請囑謙哥放我。淑希聞聲。出而責之曰。守謙速放之。苟延一息。吾不汝恕。守謙遂釋。淑蓮乃抱其洋娃。喃喃自語。徐步往尋羅蘭。淑希是時又掩門。重整紙幅。太息曰。陸嫚蘭女意友名無兄弟姊妹。真有福也。似我家。雖欲肅靜片時。亦不可得。方舉筆。而室門又啟。芬芳撲鼻。視之。則淑英盛粧含怒入。曰。希姊在此耶。余覓姊久矣。淑希曰。妹何欲。無事。幸勿相擾。淑英不之顧。漫然坐下。脫冠置膝上。曰。姊毋怒。吾將有以告姊。姊亦知范美娘其意友名所爲乎。淑希不耐曰。余烏知之。范氏於我何與。淑英曰。渠今日舉茶會。竟不及我。淑希曰。此何足怪。渠亦未嘗邀我。妹幸勿以無謂事擾我。我欲吟也。淑英若不聞其語者。曰。妹知其未邀姊。姊本不介意於此也。吾聞渠言不欲交結吾家云云。淑希笑曰。渠既不邀吾姊妹。其意可知矣。何必云云。淑英曰。姊苟有絲毫自重之



心。亦必注意於此也。淑希曰。必欲得范氏之邀。方謂自重。此種自重。誠聞所未聞矣。我之不欲至渠家。亦猶渠之不欲交結我。美娘爲人殊不善。吾聞其嘗宿於白儷梅。其憲友名家。後卽絮絮向人述白家之窮況。此種舉動。殊非大家閨秀所宜。故我亦不願與之交。淑英愕曰。非大家閨秀乎。母親嘗言伊家爲紐約城中巨族。淑希曰。我不知其爲何族。要之其行止如此。實有愧于名門也。我頗不佩服。妹奈何必欲得其柬。方謂足乎。淑英曰。無他。我不願人輕我耳。淑希曰。余意人當以學問爲重。區區茶會。何足介意哉。淑英曰。誠然。誠然。蓋姊除詩畫及蟄伏望月樓外。他無有係念者也。淑希曰。然。苟余一旦學成名立。則邀請者。且源源不絕。而妹亦將同被是榮矣。淑英曰。士各有志。姊醉心於名譽。妹注愛於宴會。亦各從其志耳。淑希曰。宴會者。僅眼前之酬酢。過後卽成雲烟。惟成名則大

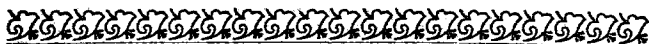
異。匪特令人敬仰於生時。且可使人欽慕於身後。人將書其名於竹帛。俾得流芳於萬年。言至此。聞樓下晚膳鈴聲。淑英遂起曰。膳備矣。姊其行乎。吾知母親聞吾姊妹未見招。必不悅。因其頗喜若輩也。淑希投筆嘆曰。膳鈴鳴矣。余之寶貴時光。竟爲四人耗去矣。母親聞之。或將不悅。然我殊不解其所以注意於此者。何也。嗟乎。父親曾言。俟余至十五時。將送余往歐州留學。余甚願其卽於今時。以此款爲予建一室。遠離此宅。俾不聞汝曹擾擾之聲。則善矣。淑英曰。此計良佳。然則不欲見吾等矣。姊自謂抱才懷志。然試問姊所爲。果有一足以濟事者乎。淑希聞言。雙睫盛淚。咽聲曰。英妹。苟余自知其所爲。無一足以濟事者。則吾甯立死。不願虛生一世也。淑英見姊如此。深悔失言。立卽柔聲慰之曰。妹誤矣。姊毋自傷。姊他日自必爲雞羣之鶴。因姊之行爲。寔異於常人也。妹忘告姊。

數日前。妹曾聞校師相語曰。梅家淑。希果智慧過人云云。淑希聞此。始破涕爲笑。相攜下樓就膳。

第二章

夜膳將畢。茂芝忽置食具。遍索衣囊。已而謂守勤曰。勤兒。爲我往余房中。取余外衣囊中一信來。復顧葛氏曰。余今日得湯生書。言其女將來此度冬也。葛氏愕然曰。來此乎。湯叔之女乎。茂芝曰。然。湯生去夏曾函告我。謂擬送其女來。紐約就學。但其女不願離家。而渠亦慮學費過鉅。問計於我。余因告以不如令其來寓吾家。日間可與希兒等同赴學。當較寄宿校中省便也。葛氏曰。此事殊滋不便。君奈何竟出此策。茂芝曰。吾家房舍有餘。兒童亦不少。卽添一人。未嘗爲多。言至此。守勤攜信至。茂芝展閱之。曰。女名淑。德湯生言其性甚融和。吾料兒

輩當愛敬之也。是時諸兒皆嘿聽出神。聞有客來。竊喜。咸問曰。阿父。湯生爲誰。淑德幾歲。是否來居此。幾時來。葛氏心滋不悅。代答之曰。湯生卽爾父之弟。汝輩之叔也。居于西省僻鄉天臺村中。家甚貧。來者卽其女。汝輩之從姊妹也。茂芝曰。否。湯生非甚貧。渠言頗堪飽暖。室雖容膝。固易安之。淑英曰。羞哉。吾不願與之同行。吾何能以鄉女爲從姊。而介紹於貴人乎。茂芝正色曰。英兒。彼固汝從姊。汝必善遇之。吾決不許汝等稍露慢容。不爾。吾必有以懲汝也。淑希曰。英妹。何必拒人過甚。渠未必衣獸皮。蒙鳥羽而來。雖鄉居。未必便是野人也。卽有異習。吾等可以誘正之。又謂父曰。阿爺。其年幾何矣。何時來此。茂芝微笑。蓋諸兒中。惟淑希最解父意。每於家庭中有異議。希必首出排解。遂答之曰。適與汝同年。今日爲星期二。湯叔言昨日起程。計明日可到矣。葛氏離坐。出膳室曰。吾



惟言其不便。守謙飲湯滿口曰。我惜其非男兒。我家女孩已過多矣。淑蘭曰。我則惜其過長。希姊英姊皆長。蓮妹又幼。謙哥勤哥皆男子。皆不肯與我嬉。阿爺湯叔竟無有與兒同歲之女乎。茂芝笑曰。或有之。汝湯叔固有種種年齡之兒女也。淑蓮嬌聲曰。阿爺請函告湯叔。以一與兒同年者陪我可乎。眾聞言皆大笑。次日下午。羅蘭往車站迎淑德。茂芝爲事所羈。葛氏則赴茶會。淑希與淑英守謙集客室中。以俟之。俄聞車止門前。見羅蘭先下。扶小女郎出。女郎四顧廬所。見若室巍然。窻垂長幔。幽潔似無人居。頗形驚訝。守謙在內見之。笑曰。視之。渠似不知門戶所在者。淑希曰。伊誠美。秋水盈盈。殊可愛也。淑英曰。然但其冠未知是何代物。海氏姊妹見之。未知又將有何言矣。淑希曰。嘻。若渠等無非所不識者。恐亦不足以成其爲海氏矣。守謙曰。渠等雖挾多資。然我亦嘗見其親

屬矣。言至此。室門啟。羅蘭先入。復回顧曰。德姑請入。希姑。英姑。謙官。皆在此也。隨見一女。耶入。面目清瘦。身量較諸姊妹畧長。淑英先作貴女之態。前與爲禮。曰。姊無恙耶。弗過勞乎。淑希亦上前。殷勤執禮。曰。德妹。余淑希也。妹歷此長途。必甚疲矣。淑德曰。否。妹初覺甚怯。蓋向未嘗遠出。後亦習之矣。淑英曰。車中食物頗佳否。淑德笑曰。或甚佳。惟妹未曾嘗。聞車中食品。價值甚昂。妹此來。已累吾父五十餘金之多。爲儉節計。故臨行。阿母爲吾燻一雞。貯篋中。并授我乾糧甚夥。故車中未嘗購食也。紐約城殊大。此屋何其華美哉。阿父常言。伯父甚富。然我不料此宅之華美如是也。妹鄉人。居其堂皇大廈。舉動皆不知所措。望諸姊妹隨時措教。言時歡笑不已。蓋其天真爛漫。未嘗以貧爲恥也。淑英聞言。頗腹非之。漫曰。紐約自與別處不同。淑希見其摯誠。不事虛僞。頗喜之。曰。不久。妹

自習之。設吾等往居干西省。亦將不知所措也。淑德曰。嘻。我知干西也。巴黎法京也。紐約也。皆如是也。阿母言。苟能以和善遇人。禮貌自見。淑英搖首曰。和善猶未足也。淑希急亂以他語。淑德又曰。吾等在家中。常念伯父母及姊等。姊不知我若何思慕。今日始得把晤。言未已。守謙曰。吾向不聞汝等。亦不知有叔父在干西省也。淑希目止之。已無及。淑德聞言。顏色頓變。淑希乃挽之出。曰。德妹。今且往視汝室。易去旅裝。吾將告汝一切。阿爺甚忙。吾等惟早晚見之。阿母則溺於交際。故吾等不甚得聞其戚族也。淑德泣曰。可畏哉。紐約之習。果如是。吾甯終居天臺村也。淑希慰之曰。否。非盡紐約皆如此。獨我家則然耳。阿爺初亦甚貧。後專心於財政。故有種種之籌畫。是以甚少暇晷。得爲吾等叙述各親屬也。淑德曰。求富而致無暇談及所親。則吾甯常居貧賤矣。嗟。此室何其美哉。淑

希坐床沿曰。是汝室也。我不喜應酬。并不願結交趨時人物。惟英妹則頗好之。我志在揚名。但今尙未有定策。淑德去冠。自掠其髮。曰。然。姊最聰明。猶憶數年前。伯父以大著寄示我等。誠珠玉也。吾苟能步姊後塵。於願足矣。吾一無所能。僅能洒掃。及看護小兒。畧解烹飪。稍識補綴而已。淑希曰。此雖瑣事。苟無人代勞。我亦喜。可以自操之。妹居此。或不能常見我。幸勿以爲怪。因我出校後。每喜獨居賦詩塗畫。吾欲將來爲一著作家。或美術家。淑德曰。吾無所欲。願爲一聖賢。淑希愕視之。曰。聖賢。妹果虔潔如此乎。吾等每星期必往教堂。謹守教律。然無有敢望爲聖賢者。淑德曰。妹非有所奇特異於人。不過如阿爺所謂。忘己裨人。務使人人敬愛。偶不在。舉座不歡。如是而已。淑希曰。吾未嘗思及此。能如是。固亦非凡。妹今且少息。汝衣箱不久卽至。吾等七時晚膳。羅蘭卽在外廂。有所

欲。可接鈴招之。言已。接吻而出。淑德自思曰。吾今日初到。伯母不在。而眾皆不以爲怪。斯寔奇矣。設渠至吾家。阿母不知如何來候矣。隨思隨至衣鏡前。自見淚奪眶出。又自責曰。淑德勿爾。此富貴家。安可與汝家比。淑希固善遇汝也。

第三章

淑德居此。見聞皆異。感情都殊。其始一星期。頗不慣。漸乃安之。初至之夕。茂芝欣然見之。詳問其父母兄弟起居。隨後。惟早晚一見。亦不甚在意。葛氏雖禮之甚厚。殊不親摯。其始三日。淑希晝夜與偕。漸而故態復作。蟄居望月樓中。不復過問他事。淑德向處融樂之家庭。堂前戲彩。兄弟怡怡。驟睹此。未嘗不以爲苦。尙幸諸幼者。可與同遊。差足自遣。淑蘭等。或請其代製洋娃衣服。則裁紉得宜。或請其蹴鞠拋球。則亦精神奕奕。間請其述鄉間風景。尤覺津津有味。至是淑

蘭、淑蓮、守謙、守勤皆愛之。淑希見諸人依之，如蟻赴羶，頗生妒忌。淑德所最苦者，卽入校之初日。蓋同學皆衣飾入時，舌長無忌，目笑口譏，其狀至不能忍。一日，有海姓姊妹同來拜訪。淑德聞客至，一掠髮，便欲下樓見之。行至扶梯際，淑英見其便粧，且服圍裙，止之曰：「德姊，汝不能如此見客。請易衣而出，是爲海氏。其家甚富。」淑德曰：「吾不富，何必易衣？」淑英曰：「今無暇爲姊言之。請易服而後與希姊同來可也。且見時尤當謹慎，切勿信口而談。」淑德方欲有言，而淑英已去。只得回室中易衣，偕淑希下。海氏姊妹雖在童齡，其舉止儼如成年貴女。旣經介紹於淑德，卽前與爲禮。操清脆之音曰：「梅姑娘，久仰。何幸今日識荆。」淑德赧然不知所對。海璋曰：「梅姑娘喜觀劇否？」淑德曰：「吾未嘗一見也。」海璋曰：「鄉間戲本不甚佳。」淑德曰：「于西城中所演極佳。由天臺村往，乘車須一點餘鐘始至。有

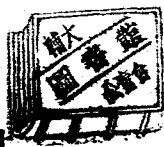


時果演佳劇。村中人多結隊往。吾則未曾也。海瑾曰：長驅而往，自必甚疲。無怪姑娘之不去也。淑英目視淑德，以警之。伊猶不覺。竟脫口曰：否，非爲是也。吾甚喜乘車，然不能也。因戲票車費。至少每人九角餘。若與弟妹同行，所費甚鉅。我又不喜獨樂而獨往。故吾等常在穀倉中。自演沙士比亞按沙爲英國名優以曲劇著。淑英聽至此，幾欲泣下。淑希嘻然笑，顧諸人。海瑾曰：嘻，真奇矣。淑希戲之曰：沙士比亞爲大詞家。英國著名藝士也。吾恐諸君未必解德妹所云。於是相與談他事。少選，海氏姊妹告辭去。至門際，私謂淑英曰：孽哉！君等馴之，殊非易也。及返，淑英伏姊肩而泣曰：嗟乎！羞人欲死。渠竟告海氏，謂貧不能往觀劇。不久紐約將以此爲笑柄矣。淑希曰：妹毋燥。渠行純摯，盡出自然。不事虛飾。惟海氏不合與之爲伍。渠曹自矜其富，傲慢無禮。何足與言。淑英曰：姊試視其衣。淑希曰：吾已

見之。吾將請父親。爲其購備新服也。不數日。淑希果言於父。爲淑德購置新衣。是日。適逢星期六日。下午。攜之往觀劇。是爲淑德初次足履劇場。見所未見。目不暇給。瞬睫不遑。是日所演。爲一女英。爲敵人所買。狀至愴惶。淑德看至出神。不覺出座高呼曰。救之。救之。淑希等忙曳其衣。使歸座。但坐其左右之人。早已瞥見。莫不匿笑。淑英含淚。私謂淑希曰。妹今後決不再與偕行矣。似此行爲。能不令人齒冷乎。又數日。姊妹三人承招赴宴。淑希因患重傷風。不能往。臨行。叮嚀淑德曰。妹默察他人之舉動而效之。當不致失儀。吾妹客度。實勝他人。蓋皆出於純摯。非如若輩以掩飾多方爲能也。淑德歡慰而去。比返。淑英又含怒而趨訴於姊曰。希姊。今而後吾等無復能仰首矣。德姊非惟不審席上禮節。且語言亦不知避忌。陸家伯母問其食香菌否。渠不知。取而默嘗之。乃曰。我不知菌

爲何物。後陸家伯母問其喜食甘豆餅否。并云小兒皆喜之。伊又揚揚然曰。然。吾甚喜之。吾母精製此物。然終不足以給吾姊妹。我母嘗言。苟吾家異日稍裕。必僱一人專製此品。以供吾姊妹。但伊今可不必。蓋我已能爲之。不再勞阿母矣。淑希微笑曰。聞者如何。淑英曰。海氏姊妹笑不可仰。范美娘搖首作態。惟陸嫚蘭目視渠等曰。誠有趣。近今女子多有入學於烹飪學校者。不如在家習之。之便易也。吾以爲鄉居最樂。蓋居此巨城大鎮。每不能如此也。淑希曰。我嘗謂陸嫚蘭乃真閨秀。今其言落落大方。愈知不謬也。淑英抽咽曰。今後吾決決不與德姊同行矣。淑希慰之曰。姊無燥。今後妹不必與偕行。吾當自攜之。而示以一切。我本不甚介意於若輩之毀譽也。

第四章



一日爲教中聖節。學校放假。淑希偕諸弟妹往教堂瞻禮。畢。回家苦思著作。午膳後。欣然謂淑德曰。德妹。吾今日將串一劇文。淑德曰。其事爲何。淑希曰。吾今猶未佈置妥帖。但其中當有一女傑。於是遂相與歷引往常所讀諸女傑。擬爲標範。談久之。淑希曰。爲時不早。吾將往天臺構思。妹請引諸弟妹他遊。毋使擾我。如何。淑德應諾。淑希遂往取紙筆。原來前時屋主頗嗜天文。學故特於屋頂上築一臺。以仰星斗。淑希本好靜。閒時非在望月樓。卽攜軟枕往月臺。疊置於臺隅。仰觀遊雲。以增詩趣。是時取得紙筆。并挾枕往。一如舊習。臥思有頃。得一題。遽書於紙上曰。薄命花。已而復仰觀浮雲。苦構良久。漸而目倦朦朧。竟睡去。正入黑甜。忽爲膳鈴所醒。急起。拭目。忽忽下樓。未三級。竟失足墮下。家人聞聲。趨前視之。見淑希暈仆地下。急招醫士診之。醫云。骨節未斷。惟其傷尙未知在

腦在瘡。病狀甚可虞。是夕。家人邏守之。達旦。淑希終弗醒。間或呻吟而已。如是一星期。舉家憂戚。至第八日。淑希忽張目。見父母皆含淚集床前。又有嚴肅醫士三人在。乃始憶墜樓事。醫士至是始敢斷其必不死。第言終不能愈。將來或可跛行。茂芝與葛氏聞言。心如刀刺。不忍告其女。然事既至此。亦無可如何。惟有私戒諸人。隱過此言。毋使淑希聞之。一面竭力調護。雖不能復舊。然究勝溢然長逝。欲見不能也。淑希經醫士細心診治。漸有起色。但日見父母弟妹。皆若抱隱憂。心甚惑之。一日。諸人皆有所作。獨留淑蘭守之。淑蘭矜然坐室隅。雙目注視。如小犬潛伺主人之意。淑希低聲呼之曰。蘭蘭。前來。淑蘭趨前。伏枕邊。捧姊頰而吻之。淑希曰。蘭妹。實告我。汝聞渠等談及我否。淑蘭期期曰。我。我。不知。淑希曰。然。汝知之。實告我。吾且將死乎。淑蘭曰。否。汝不死。淑希曰。信乎。或渠

等不告汝耳。淑蘭曰：信也。我聞渠等言汝不死，惟言至此遽止。淑希執其小手，驚問曰：惟何？然則我何時可起行？可入校？淑蘭嗚咽曰：姊，勿問我，我不能言也。淑希曰：蘭蘭，吾果能愈乎？淑希搖首。淑希驚曰：終不能乎？淑蘭曰：否。否。淑希微笑撫之曰：好妮子。汝以實言告我，吾甚感汝。今可去，我欲睡也。淑蘭乃回坐原處。自是日始，淑希常閉目沉思，寡言罕笑。日形憔悴，嗟乎！以一十二齡幼女，今竟如高年病人，奄臥以待斃，誰不悲之。一日，淑德方伴淑希謂之曰：妹，前來。吾語汝。淑德即前坐床邊。淑希徐徐曰：吾知之矣。蘭妹已告我。淑德驚曰：告汝乎？淑希曰：然。謂吾終不能痊愈也。淑德急慰之曰：是不確。淑希曰：毋欺我。吾殊不能忍。淑德曰：且實告姊，姊將漸愈。醫士言至耶穌聖誕時，姊可坐輪椅。病人矣。但不能健壯如昔。淑希徐徐曰：坐輪椅乎？吾非終爲病廢者乎？嗟乎！吾希望盡。

去矣。殘廢者果何所用。淑德曰。姊固可作種種偉業。非其向常夢想得到者。淑希笑曰。廢人固無所用也。復閉目不語。淑德設言解慰之。至其熟睡而後去。淑德居家時。虔守聖教。自到紐約。一如昔日。頗合老神父郝仁之訓。比聞淑希此數語。乘間告之郝仁。請其慰勉之。神父曰。諾。是夕特撰一小故事。明日懷之往視病人。羅蘭引至淑希室中。神父坐其旁。與之閒談。并爲述種種故事。淑希聽之。頗不屬意。間或微笑點首。然亦不過以禮不得不爾。久之。神父曰。希姑。老夫甚羨姑娘之幸也。吾人皆有大望。然罕能如願。淑希愕視之曰。神父何言。郝仁曰。聞汝嘗有大志。願爲奇偉人物。今可成其志矣。淑希笑曰。小女今後無復能爲。終爲廢人矣。郝仁曰。吾有一小故事。試爲汝言之。遂出前夕所撰。讀之曰。昔者有一園。遍植鮮花。雖美艷異常。然無香氣。故蜂蝶不之往。而小鳥亦不之棲。

極爲冷落。園主愛之。一日。園隅卑濕處。忽萌一白芽。園主以爲野花賤草。不之奇。久之。芽漸長。吐一白色小花。自此園中芬芳撲鼻。蜂蝶尋香而至。小鳥亦結羣而來。從此非惟花香滿園。而婉嘯鳥聲。亦終日不絕。園主大喜。由是遂珍護此小花。淑希曰。此故事甚佳。然何義。郝仁微笑曰。汝慧心人也。當喻吾旨。汝意謂如何。乃能效此小花。淑希曰。然。小女未受傷前。本不如人。而今更無望矣。郝仁曰。吾甚喜汝能自謙如此。今且爲汝策之。異日汝當爲城中最安樂之女孩也。汝知汝家人口雖多。然皆散漫不相親。今爲汝計。汝可時時注意於他人之困難而助濟之。汝可與弟妹玩嬉清談。而默誘之爲善。汝可日將新聞爲汝父誦之。以舒其勞。而使常親法姊妹。汝且可作種種利人之事。汝意云何。淑希展然微笑曰。神父。小女自聞不復可愈之信。旦夕禱上主。使我速死。吾苟尙可有

裨於人。我亦不厭生矣。郝仁曰：好娃娃。我固謂汝志甚壯。汝今後毋祈速死。果有煩惱。且以他人設想。勿自私。卽不覺其苦矣。淑希曰：然。小女將請淑德相助。渠常爲諸弟姊作種種。我知其必能教我一切也。郝仁祝福之。然後辭去。

第五章

是夕。茂芝照常往視其女。淑希請曰：阿爺。可否令勤弟取日報來。兒爲父誦之。茂芝曰：兒今尙未能誦。淑希故揚言曰：兒能之。請父試之。當知兒之進步。茂芝不忍却。果令取報紙來。聽其誦。淑希高聲耶誦。有關商業者。尤爲加意。讀畢。問父曰：阿爺。每晚來此。聽兒讀報可乎。其中凡及政治、財政、商業。兒有未曉者。請爲兒詳釋之。蓋兒今旣無所用其足。不得不專藉其腦以自慰矣。茂芝吻之。咽聲曰：諾。吾當每夕來此。苟足慰汝。吾無不爲也。兒且安息。吾明日再來。遂去。

早淑希早醒。聞門外燥怒之聲。料是守勤。因呼曰。勤勤何事。守勤立於門外。盛氣執領帶曰。惡哉。吾不能結。羅蘭不知何往。德姊亦失所在。上課之時且到。吾將後矣。淑希曰。若僅爲此。可前來。余爲汝結之。後此如有所需。可來吾處。余當爲汝爲之。結畢。守勤稱謝而去。淑希微笑曰。已招得一蝶矣。尋又聞門外清脆之聲曰。誰與我嬉。吾欲得一人同戲也。淑希呼曰。蓮蓮來。吾與汝戲。淑蓮手抱洋妹入曰。希姊晨安。姊受重傷。何能戲也。淑希曰。吾能之。遂與戲弄洋娃。久之。希蓮曰。今姊且佯作病人。妹僞作看護婦。爲姊述故事排悶如何。遂援之坐床沿。曰。昔有一小童。割去其姊之髮。而往林中散步。後遇一熊。撲而咬之。童遂死。述畢。自拍其小手。以鳴得意。曰。希姊。此故事佳否。淑希曰。佳。但此童殊不幸也。是誰告汝者。淑蓮嘻笑。掠髮而言曰。吾自撰之。姊喜之乎。言至此。羅蘭適

來。曰。蓮姑。毋煩希姊也。淑希曰。否。吾自喜之。前此我固不知其聰慧如是也。淑蓮笑曰。前此吾亦不知姊固和善如是也。吾每日來與姊戲可乎。言已。隨羅蘭去。淑希乃靜睡。至午後方醒。逾時。淑德來視。色殊怏怏。淑希問之曰。校中有何事。工課有誤乎。淑德曰。否。否。妹向自知其愚魯。然人苟肯竭力而試。則愚魯者亦可以勝人。校中除陸嫚蘭外。皆無留意於工課者。妹因得聞而前矣。隨言隨坐榻旁。淑希沉思有間。曰。妹且爲我述天台村中事。如何。淑德色然喜。蓋自到此。除三數小姊妹外。無有請其述家事者。欣欣然曰。吾正思家。不久即爲謝恩聖節。吾正懸念渠等也。淑希曰。且告我嬌娘之狀貌如何。汝家客室如何陳設。淑德閉目凝思片時。曰。吾家客室適當陽。南面有二窗。西面一窗。西窗可望見公路。沿路有石屋數宅。亦有木屋多間。有小店。有教堂。雖狹小。然吾愛之。客室

之牆糊花紙。地鋪雜色地氈。有數處已破。經吾母補綴之。所懸之畫。雖不甚佳。頗滋樂趣。其中隱合種種故事。冬日無事。吾等圍聚於此。各就諸畫。擬撰故事。阿爺則爲吾等判優劣。家具雖不甚美。固尙堪用。火爐架上。懸一聖教畫。旁有自在椅二。團聚時。父母各坐其一。以觀吾等嬉戲歡娛。希姊毋笑。吾家雖不及此宅之華麗。天倫之樂。固怡怡也。淑希曰。吾頗羨汝家。我亦將使此宅如汝家也。吾方得一念。已問過阿母。渠已許我。妹知其爲何乎。吾有美服甚夥。然今不能服矣。英妹及汝。皆不能衣之。蓋校中同學皆知是吾物。服之恐爲所笑。且汝較吾長。弗合度也。吾擬盡以寄嬌。俾改製之。而分給諸妹。如何。淑德伏其枕旁。泣下曰。吾不知當何如謝姊。此真所謂雪中送炭。阿母來書云。今年甚支絀。度歲時恐不能爲諸弟妹購置新服。因吾來此所費頗巨。然吾誠願姊可以自衣。

也。淑希爲之拭淚曰。勿爾。今羅蘭方將衣服抖出。汝可往檢視之。囑其納箱中寄去。淑德再四謝之而出。淑希自笑曰。嗟乎。此固與死無異。然亦不惡。嘻。以前我殊不知有他人。僅念一己而已。淑德出後。接踵而來者淑英也。滿面愁容。淑希問曰。吾妹何事不樂。不妨告我。淑英曰。我不敢以瑣事煩吾姊。淑希曰。無妨。我不以爲煩也。吾欲忘其病。所以欲聞種種事也。淑英曰。星期六日。爲妹生辰。阿母曾許我邀同學來家午餐。午後同往觀劇。旣而姊病。渠等皆以爲前約作罷。吾以爲不久當愈。故言必無更改。但阿母適間告我。謂姊方臥病。不宜宴樂云。吾甚願從其命。願將何以謝諸人。淑希曰。如是乎。吾當爲汝定策。阿母至憐我。言無不從。我當爲汝請之。我雖不能晤諸人。然甚不願汝因我而敗興也。若我長此臥病。則汝亦將屏絕一切交結耶。妹毋憂。吾當言于母。淑英稱謝不已。

俄而入暮。守謙彳亍而來。頗不類平日之趾高而氣揚。既入。遽默坐於榻旁一小椅上。以足踢地板。淑希曰。何事。汝狀殊不快。請告我。守謙漫然曰。告姊何爲。要之。晦氣而已。淑希曰。吾欲聞之。苟汝必須臥此而待死。則汝亦必欲聞種種事也。速告我。吾不爲他人言也。守謙憫之曰。嘻。姑爲姊言之。今日出校後。吾等相與投石爲戲。吾石誤中縫工馮老二之窻。碎一玻璃。吾等皆避匿。海悅生獨後。爲馮老二所見。聲言將告諸其父。悅生告我。倘以半銀圓予之。渠當頂替。一任其父之鞭撻。不然。將實告吾父。而我將受鞭矣。但我今無一文。且奈何。淑希曰。此乃奸計狡謀。正人君子所不屑爲者。守謙曰。誠然。願無錢。且奈何。淑希曰。我非謂是。蓋謂弟賂他人頂替。正所以重己之過。是非君子所宜也。守謙曰。我固知姊不屬意於此。淑希曰。否。吾甚注意於是。且告汝。我將何爲。吾今予汝半

銀圓。可持此授馮老二。告以此憲是汝誤碎者。今以資來償。如此則無人可議。汝且可免涉於謊妄之流。遂取半圓授之。曰。下次若有事。切勿瞞我。無論若何。當端正自守。守謙應諾。攜資而去。淑希欣然自得。隨亦入夢。

第六章

一日。將屆耶穌聖誕之期。葛氏方坐淑希床前。爲之誦詩。時已入暮。見淑希閉目。葛氏以爲已睡。遂攔書膝上。默念聖誕之期且至。而淑希臥病。何能稱慶。追憶往年。黯然神傷。忽聞淑希曰。阿母。兒方思念聖節也。葛氏愕然曰。我亦然。淑希曰。兒思今年毋令敗興。淑德向未離家。若果索然少趣。必引起其思鄉之感。且兒尤不欲以我故。令諸弟妹不歡也。葛氏曰。吾兒之意欲何爲。淑希曰。醫士不言。屆聖誕時。兒可以起坐。或行數武乎。葛氏聞言。心若割。蓋淑希固未知醫

士謂其不能步也。隨和聲答之曰。醫士只言。汝可坐輪椅。畧爲移動。吾等須十分小心。淑希默然有間。曰。如此。兒可坐輪椅至膳室乎。葛氏然之。淑希又曰。屆時。母爲吾姊妹設餐於彼。弗過煩否。夫人曰。否。兒苟喜之。我當照辦。淑希曰。果爾。并請爲兒作一大蛋糕。兒將以小紙書吉辭。隱置糕中。使食糕時。各得一紙。以相喜慶。何如。夫人曰。諾。吾兒尙欲得何物以自用。淑希曰。兒欲得一聖母像。懸于床前。及書數本而已。然兒欲以玩物一箱。寄天臺村湯叔家諸弟妹。兒且欲吾家姊妹皆與勞可乎。葛氏皆一一許之。自此夕起。每日散課後。淑英與諸姊妹。皆團聚於淑希室中。藏貯玩物於箱中。卽小如淑蓮。亦逐隊此中。而諸人復背淑希私議。謀贈以物。諸人因聞羅蘭言。淑希喜弄小畜。淑蘭淑蓮二人共檢私積。購得一白燕。守謙購二白兔。守勤買一小犬。淑英送一雪白小貓。淑

德澁於資。亦藉其妙指。製一緞籃。精美無比。聖節樹則置淑希室中。迨至聖誕之晨。天僅黎明。淑希爲異聲所覺。方驚疑間。見守勤躡足入。而守謙淑英等皆魚貫至。則適間之異聲頓止矣。諸人未知淑希覺也。皆掩口匿笑。若恐驚之者。淑希怪之曰。吾固聞異聲。果有何事。不我告。吾且癩矣。守謙乃燃室中燈。室內燦然。兎見光亂竄。小犬小猫亦甚張惶。淑希此時。乃悟適間之異聲。卽此數物也。呼曰。異哉。殊可愛。淑英曰。吾等以姊寂寞無聊。故以此遺姊。或可破寂寥也。淑希笑謝之。是時。茂芝與葛氏亦聞聲而至。其時僅五下半鐘。隨將樹上物分贈諸人。各皆欲聲言致謝。淑希除母所給書籍及聖母像外。其父亦賜三百銀圓。并有一信曰。淑希愛女披閱。茲屆聖節。余祝汝幸福無量。吾擬每年以此數畀汝。汝可隨意佈施。吾知汝以濟人爲樂。汝其善用此款。後來者當未有艾也。

云云。天明。諸人皆往教堂瞻禮。淑希預思施用此款之法。念村中有數人甚貧。當少濟之。又有孤兒數口。當爲之供學費而教育之。又以施種種善會。以其向未獲如此巨款。驟得之。以爲天下善舉。無一不可爲矣。是日夜膳時。葛氏抱置於輪椅。移之入膳室。時室中高懸五彩。佈置輝煌。諸弟妹盛粧歌咏。而歡迎之。陸嫚蘭亦在。淑希突見故人。悲喜交集。緊握其手。喜莫能語。夫人知其意。速各人入座。使不及追述前情。既歸座。相與勸食歡談。食畢。復唱歌送淑希回寢室。淑希勞煩多時。隨卽沉沉睡去。

第七章

光陰迅速。歲月如流。聖誕節後。忽忽因循。不覺已屆四月矣。其時冷暖不常。諸病易生。人多作野遊計。一日。方早膳。淑德接到家書。展讀之後。喜形於色。曰。阿



爺命兒回家。守謙曰：回家乎？守勤曰：姊毋往。葛氏曰：何爲促汝歸？茂芝曰：校中尙未停課。汝何可往？淑德曰：兒安能長居此？阿爺卽欲余歸。惟聽我自定行期。因阿母欠安。兒不在家。操作乏助。未免過勞。故父欲我卽回。母旣病。兒不能不往。兒擬擇定行期。電達阿父。淑英曰：吾固知姊必欲去。恐姊未嘗思及希姊也。淑德曰：吾何敢忘希姊。但日久離家。而母又病。不得不行矣。且有妹在。自能慰侍希姊。淑英曰：姊自姊。妹自妹。二而非一也。且妹終不能及姊。葛氏曰：兒聽之。淑德之去。吾非惟爲希兒抱悶。我亦不忍其去。惟其母旣病。吾等只有請其再來耳。淑德吾等之右臂也。然職分所在。不能強留之也。淑蓮曰：德姊何往？淑蘭流淚曰：回家耳。淑蓮亦嗚咽曰：阿爺毋許其往。請作函告湯叔。謂兒不忍捨德姊也。茂芝曰：德姊去卽來。汝當善侍希姊。以待其回。又謂淑德曰：汝擬何日往。

淑德曰。今日爲星期六。兒擬下星期二日行。葛氏曰。獨行乎。淑德曰。兒來時亦獨來。阿爺送兒至車站。託車中人照料而已。守謙含淚曰。姊真行乎。淑德咽聲答之曰。我亦不忍離汝等。然亟欲見家人也。且待來冬。再請命來此。食畢。往告淑希。希聞信。湫然久之。曰。德妹。吾甚喜汝來。妹爲吾明師益友。今遽去。我將何以爲情。吾尙有一口氣。甯能捨汝。嗟乎德妹。有時吾頗不願生。淑德曰。姊果棄世。吾預見伯父母及諸弟妹之悲感。姊或不自知。自姊受傷後。舉家敬汝。汝一言半語。莫不視爲金玉。蓋以姊旣耐痛苦。復能和善待人也。妹初至時。嘗告姊。謂願爲聖賢。不圖姊竟行吾志也。我甚羨之。淑希且悲且喜。要請淑德移衣箱。至其室中料理。又備禮物多件。爲贈別之儀。并分送於弟妹。淑德初至時。葛氏頗厭之。及見其與人和善。且淑希受傷之初。多得其守護慰藉之力。心甚感之。

亦不忍其去。是時淑德蒙伯父母諸姊弟等原遺。故來時所携衣箱一具。已貯滿。臨行只得再購一箱。方收拾間。忽失去葛氏所賜之皮領帶。覓之曰。吾置榻上。今何往矣。諸姊妹皆助其尋覓。淑蘭忽指室隅曰。嘻嘻。視之。則守勤遺于淑希之小犬。方踞領帶而熟睡也。淑英曰。吾爲姊取之。淑德止之曰。勿驚之。渠睡正濃。吾先收拾他物。待其醒而取之。守謙曰。德姊真淑女也。惟賢淑者能惠及禽獸。收拾畢。皆坐淑希床前話別。欸欸至情。依依不捨。及時。淑德辭別淑希。含淚而出。不敢回顧。茂芝夫婦及淑英等皆親送之。至車站。陸嫗蘭手握鮮花及糖菓等。來與話別。茂芝引淑德登車。囑管車人沿途照料。尋聞鈴聲。送者皆下。遙立而望。淑德亦探首窗外。揮淚不已。俄聞汽管嗚嗚。車且行矣。諸人望至不見車乃返。

第八章

五月初。葛氏携其子女。往鄉間度暑。途中淑希甚苦之。非但路長疲乏。且因身臥軟床。昇之而行。雖經障蓋。仍惹路人瞻視。幸床中携小猫雪兒爲伴。雪兒頗解主人意。淑希漸忘其苦。初至數日。殊覺不便。後亦習之。一日。見碧草如茵。青葱可愛。求母爲設矮榻。可撫弄青草。自是羅蘭每日張蓆草中。淑希坐其上。或撫弄青草。仰觀晚雲。或窺林間小鳥。時而高鳴。時而展翼。林中有松鼠。時出窺探。見人。又張惶竄去。淑希乃投以餅餌。松鼠審其不害已。亦不復避。就食之。其諸姊妹有時穿林涉澗。探採奇花怪石。以供淑希嬉弄。故尙不苦寂寞。愈增友于之感。反恨前時擯絕。妹弟之非也。一日。淑英馳告曰。淑姊。劉德婆婆將來此。住一星期。今午即可至也。淑希聞之。甚喜。所謂劉德婆婆者。本與梅氏非親屬。

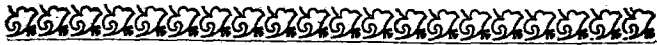
爲人和霽慈仁。凡小兒輩皆喜之。劉德至時。淑英姊妹方出外。淑希獨在月臺西隅。仰瞻落日。月臺與客室僅隔一簾。葛氏未知其在彼也。與劉德寒暄叙禮。劉德曰。不幸哉希兒。吾甚願見之。然又不忍見之。恐泣下也。葛氏曰。希兒今且漸痊。真上祐也。以渠受傷之重。吾等不料其有今日之健狀也。劉德曰。吾知之。吾曾見其醫士。據云。以目下情形度之。大約屆廿齡時。或可藉杖而行也。淑希聞言。掩面而泣。渠固自以爲不久可以起矣。乃聞屆廿齡時。或可藉杖而行。今纔十三歲。尙有七長年。其何以堪耶。方拭淚間。葛氏已僭客至。慰問畢。坐其旁。爲述種種事。談未已。守謙等將搜得之奇珍來贈。并述所遊各處野景。是夕。劉德宿於梅家。因老人厭煩。故葛氏特備屋後之室宿之。臨睡。葛氏問之曰。婆婆不畏怯否。茂芝雖不在家。然宅中人甚眾。可無慮。且吾室中有一警鈴。通至御

者室。吾室中亦有一槍。以備不虞也。劉德聲言無畏。隨自往睡。及夜半。葛氏聞叩門聲。問爲誰。劉德應曰。是老身。葛氏起納之。劉德低聲曰。宅中有賊。吾聞其行至廚下。吾再細聽之。復聞其開門與窻也。葛氏驚惶失措。已忘室中之警鈴。遽起覓手槍。隣室淑英。淑蘭。守謙等。皆聞聲而至。葛氏命淑英燃燈。謂諸人曰。兒等可在此。毋驚希兒及蓮兒。吾與婆婆下樓視之。遂挾槍欲行。劉德執其手曰。必毋携此。汝手抖。恐誤事。方阻勸問。淑英忽問曰。今何時矣。因百葉窻皆閉。故不辨天色。葛氏由枕底出表視之。曰。五時矣。於是葛氏淑英。守謙三人。不約而同。趨至扶梯際。高呼厨下婢曰。惹息。惹息。汝在樓下乎。婢應曰。然。方引火。備早膳也。守謙狂笑曰。婆婆。賊人卽惹息也。於是眾皆失笑。是日爲星期六。茂芝如例下鄉。視其家人。小住一日。至星期一。日。仍回紐約。是日歸。慰問淑希畢。以

一信授之。曰：是郝仁神父給汝者。淑希展讀之。書曰：

希小姐鑒。聞園中小花。今方吐香。喜極。定知凡到此園者。皆當受其惠也。匆此。卽問進步。郝仁字。

淑希閱畢。含淚微笑。夫人問其故。淑希舉前後事盡告之。合家感動。愛之益篤。而淑希和善之性亦日增。比至二十歲時。果如醫士所言。能藉杖而行。因念母氏劬勞。決意終身不字。侍奉父母。淑英後適一富商。相夫教子。皆得其道。與人交。亦謙和。不復如幼時。守謙既長。從父志。繼其業。頗擅端木氏之能。家道因之益裕。而茂芝乃休業。退娛暮歲。守勤入軍籍。供職王事。屢建武功。淑蘭畢業師範科後。自辦一小學校。教育英才。怡怡其樂。最幼之淑蓮。後成一著名著述家。淑德則投身病院。作看護婦。守職勤勞。慈祥愛物。無貧富老幼。莫不敬之若神。



女 兒 鏡 ** 第 八 章
明。愛之如父母云。

北 平

輔仁大學圖書館

THE UNIVERSITY LIBRARY

CATHOLIC UNIVERSITY

PEIPING

