

全集抗戰信箱外集

# 激流中的水花



全集抗戰社編  
生活書店發行



維禹子安市堂中

自漢自渝城生活書店

二十九年双十節念日

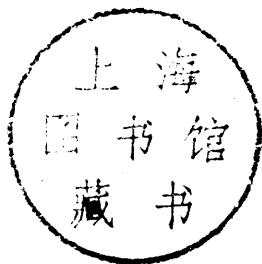


上海图书馆藏书



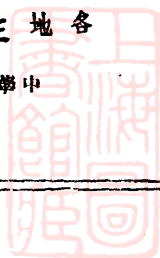
A541 212 0015 8289B

集外箱信戰抗民全  
 花 水 的 中 流 激  
 編 社 戰 抗 民 全



行發店書活生地各

月四年九十二國民華中



~~1609938~~

# 激流中的水花

每冊實價國幣壹元  
外埠酌加郵費

編著者 全民抗戰社

發行人 徐伯昕

發行所 重慶 成都 蘭州 江蘇 桂林 柳州 曲江 昆明 貴陽 梅縣 香港 星州 赤坎 生活書店

印刷所 生活印刷所

版權所有 ◆ 翻印必究

中華民國二十九年四月一日起



C.C.869  
1.-3009

## 弁言

「抗戰」三日刊和後來與「全民週刊」合併編行的「全民抗戰」週刊，都設有信箱欄，備讀者來信討論各種問題之用，但是讀者來信很多，不是三日刊或週刊的信箱欄的有限地位所能容納，所以逕行答覆的信佔着其大部分，這些信件原來是不準備發表的，只是本刊編者和讀者諸友間的直接通信而已，但是其中內容往往不僅與來信者本人有關係，却多少具有一般性，爲有同類問題待決者所共同關心的，因此特就廿七年三月至廿八年十月間與讀者往返的許多信件中稍加甄別，選擇其中之尤有參考價值者，編成這本「激流中的水花」，也就是「全民抗戰」信箱外集第一輯。

這本信箱外集取名「激流中的水花」，非常適合，因爲這個書名適足表現這本書的特殊時代性。這本書裏所選輯的讀者來信，是從廿七年三月以後一年半間的時期裏寫出的，是在我國戰士因戰略關係由淞滬撤退，民族神聖戰爭踏入更堅忍持久的階段，是抗戰工作者隨着由局部抗戰而擴展爲全面抗戰的形勢下，更廣大地開展着各種工作，以配合持久戰需要的時

期。在這樣具有偉大意義的時期中，由全國各地讀者寫來的書信，他們在這裏面所表現的熱烈的情緒，在這裏面所提出的迫切的問題，都充分地反映着這段偉大時期的現實，值得我們的尤其深切的注意。

這本書裏所編輯的各信，重在信內所述的材料內容，而避免對於寫信者個人的牽涉，使寫信者不致因此引起不便或不必要的糾紛，所以只發表信的內容而省去了寫信者的姓名。

編輯這本書的時候，深深地感到來信的讀者諸友對於本刊的信任與深摯的友誼，這是最可珍貴而永不能忘的，我們把這本書貢獻給社會，由此擴大討論所得的效果，也就是更充分地報答來信讀者諸友的深摯的友誼，這一點想來必為來信讀者諸友所贊同的。

韜奮記於全民抗戰社

二九，一，九。重慶。

# 目次

## 第一編 工作與學習

激流中的水花·····	二
救國的熱情時時在燃燒着·····	五
爲人類幸福而奮鬥·····	二
離開了慈父·····	四
不滿意現在的生活·····	九
沒有本位工作可做·····	三
依人作嫁·····	七
辜負了國家給我的教育·····	六
來到這萬花筒似的都市·····	三



領受了閉門羹……

三四

到底應該走那一條路？……

三七

讀書與救國工作的兼顧……

四一

爲家庭犧牲了學業……

四四

求學高於一切……

四九

讓他們自生自滅吧！……

五二

不願把時間浪費……

五四

放棄了高中的課程……

五三

讀大學與自修……

六一

工業能不能自修？……

六五

自學英文……

六八

一個暑期讀書會……

七一

怎樣辦華僑報紙？……

七五





無理的干涉……………七六

我們的義賣工作……………八〇

戰區文學幹部的培養……………八三

用我殘存的左手來寫作……………八五

怎樣運用游擊戰術？……………八九

工人的苦悶……………九二

怎樣能夠勇敢地幹下去？……………九四

決不屈服……………九六

## 第二編 政治與思想

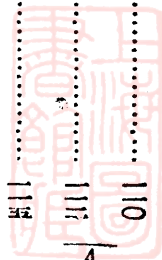
青年對抗戰應有的態度……………一〇〇

抗戰中的國內民族問題……………一〇三

抗戰期中的大後方……………一〇七



民衆動員太不夠	.....	一〇
回國服務與逃避兵役	.....	一三
防空辦法的商討	.....	一五
中國現在需要的是生存	.....	一八
汪案傳到這裏時	.....	二三
打擊動搖份子	.....	二四
疑事數點	.....	二七
關於蘇聯進兵波蘭	.....	三三
參政會與國會的分別	.....	三四
政治重於軍事	.....	三七
青年與三民主義	.....	三九
追求真理	.....	四四



## 第三編 婚姻與家庭

戀愛至上？民族至上？

一六四

戀愛與工作

一五一

誤會的發生

一五七

怎樣擺脫家庭的羈絆？

一六〇

背叛家庭的女孩子

一六四

## 第四編 健康與法律

怎樣醫治懶病？

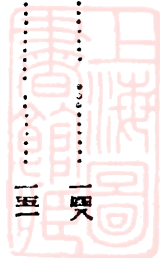
一六九

身體使我絕望

一七一

怎樣解決我的犯罪問題

一七二



第一編 工作與學習



## 激流中的水花

四年以來，我無時不想寫信給先生，但是我隱藏起這個慾望，不告訴一個人，也沒有勇氣表露出來。慾望像撓癢的幼芽，雖被埋藏也要在暗中滋生，日子很快的過去，幼芽已繁榮成不可再隱埋的小樹，我終於寫出這信來。

我願意告訴你我只是一個在這大時代的激流中走了十多年路的一個孩子。在一九三五年的冬天我把自己獻進一個激流中，像一個小水花會合了別的水花而成功一股洪流一樣，在黑暗中創造自己的路徑，要通過阻礙着我們的亂山碎石。

許多可敬愛的同志消滅在無邊的黑暗中，緊接着又加入了許多新的有力的水花，這股洪流澎湃的奔了一個悠長的北方的冬天，極冷的天氣也不能使勁盡着的我們結冰。冬天過去了，組織的不健全和明的、暗的壓迫把我們分成許多小的支流，有的會合了別的支流又流向海中去，有的就被土地吸乾。我爲了身體和家境被留在古城中，看着一個個朋友走向西北或西南去開闢新的世界，去會合新的水流，而自己却被人遺忘了。



「七，七」的炮聲震醒了多少人的迷夢，我終於得到許可，湊足路費，輕身走出那古老的北平，沒有一點留戀，暗中立志要用自己的力量把撫育我長成的古城由魔手中奪回。

流浪到了香港，經濟使我不能夠再到內地去，就被留下來做婦女工作。雖然做着婦女工作，但是圍圍溫暖、高貴、淫靡的氣息使我窒息的透不過氣來，我過不來高等難民的生活，我要回到自己的國土上去，就是流血也要潤溼自己的土地。

先生，如果你肯抽出一點寶貴的時間來指示一條正當的捷徑，我將以十二分的敬意接受它。再者如果我到了重慶，您是不是允許我去見您一見，和您談幾分鐘呢？謝謝您費在這信上的時間。

二八，九，二一、

接讀九月廿一日來信，使我非常高興。雖然你在信上並未詳細述及你過去的生活，但從字裏行間可以看到你曾經受過時代的洪流的洗禮，在古城巨大的浪潮中，曾貢獻過你的力量。當你離開這古城時，你希望用自己的力量能把它從魔手中奪回，你的志願實在是值得欽佩的。

現在，你因爲呼吸不慣「高貴淫靡的氣息」，而想拋棄了目前的工作，回到內地來參加更有意義的工作，關於這一點，我願意貢獻一點意見作爲你的參考。我覺得，一個願意獻身工作的青年，最要考慮的是參加的工作是否有意義，是否值得用全力以赴。假使考慮的結果是值得的話，便當毅然以全部精力放在工作上面，周遭的環境如何，可以不必顧及。環境的困難，並不是不可以克服的，祇要工作者能運用適當的技巧，表現優良的成績，不僅可以克服困難，且可以影響環境，改造環境。目前祖國正在進行着全民的抗敵聖戰，必須動員全體民衆的力量，方能取得最後的勝利。在這期間，前方戰士殺敵的工作，固然重要，後方各部門生產建設的工作也不容忽視，至於如何動員僑胞的力量，使其能爲祖國效力，尤爲迫切需要的工作。你目前既在那里作着婦女工作，我以爲這正是發揮你的力量，以期達成你的志願的機會，假使你能把全部精力放在工作上面，那你決不再是「高等難民」，而是一個艱苦的工作者。由於你的努力，由於你的刻苦，可以影響到你所接觸的婦女僑胞，可以使「高貴淫靡的氣息」逐漸消失，更可以使得於祖國抗戰有利的許多工作能積極的開展。因此，假如你僅僅爲了上述原因而想擺脫這樣重要的工作，我却期期以爲不可，希望你能重加考慮。

如果你確實有非離開那里不可的原因，而要回到內地來，當然也未嘗不可。你可以根據你的具體情況尋求適當的工作機會，尋求的方法，可以請託內地的友好代為介紹，或請當地熟悉的婦女團體介紹。此外有在蔣夫人領導下的新運總會婦女指導委員會，從事各方面的婦女工作，地址爲重慶會家岩求精中學內，你不妨寫一封信給蔣夫人，詳述你的生平及志願，寫到上述地點去試一試。但在工作機會沒有得到以前，而內地又沒有可靠的親友的話，最好不要貿然脫離目前的工作。

如果你來到重慶，有問題需要和我當面商討，當然是可以的。

二八，一〇，一三。

## 救國的熱情時時在燃燒着

我是由遼寧經過廿餘天艱苦的路程才跑到了長沙（本意是預備赴漢口因爲路遇一位朋友勸我先到長沙）。我是鑒於國難嚴重，不應偷安苟活，情願拋棄家庭，離了商界，來加入救國工作，盡一個國民的責任。不料到了香港，即大失所望，到了長沙更陷於痛苦，難過極



了！現在把一切的情形讓我胡亂的寫在下面，請先生撥冗指示我一條路徑。想先生必能同情我們這樣救國青年的。

我是一個商人，在商界服務十幾年了，不過我素昔對於國家觀念極深。九一八東三省事變看到日賊非人道強佔我們的國土，殺害我們的同胞，愈益增加我的愛國思想。自思將來倘有救國機會，我是決定加入救國工作的，一切的犧牲概不顧及，這樣思想深藏在我的腦海，已有五六年之久了。

去歲我是賦閒在家（我的家是山東省蓬萊縣），適值蘆溝橋事變，救國思想忽然燃燒起來，幾次向家人提議，均彼拒絕。看到將近七旬的老母，感覺到暮年之人實在朝不保夕，不不要再給她嚐這最痛心的生離死別的滋味了，慢慢的再圖良機吧。這是我第一次未能走開。第二次就是山東省失陷之後，各地如雨後春筍的游擊隊發生了，自念這次的機會萬不要錯過。後來我又看見游擊隊內部組織不健全（這祇限於當時蓬萊縣的游擊隊其他不在此例），還是爲的「利」與「名」，自私的心依舊很厲害，因此我又不欲同流合污，所以我又沒有參加。

一直因循而且到六月間。可是在這因循期間，我的胞兄就給我在遼寧謀妥一家紙業公司

担任會計，因為我稍具一點簿記學知識，所以這家紙業公司給我的待遇特別好，並且給我權力作事，這在紙業公司的經理當然是非常優待我了。但是我的心中並沒有稍存一點高興，我依舊惦念着我們的國家。我默默中却感謝了這位紙業公司的經理，因為他每月給我四十元的薪水，兩月後足夠我赴漢口的路費了。這時我的念頭已經決定兩月後的打算了。

光陰如流水一般，我是七月二日正式任事，九月三日午後乘五點廿五分南滿火車偷偷去營口。遂打算由營口坐我先前住的一家輪船公司的船，轉赴天津，一來省却十幾元的路費，並且連帶通知一個知己朋友（由遼甯去天津火車票需銀十餘元）；二來有火輪上的買辦關照，免去了幾分危險。不料輪船啓碇日期需晚兩日，以致事機洩漏，遼甯方面給營口我的兄長處拍去了一個電報，我兄即刻質問我的朋友，由我的朋友跑到旅館通知我。據我的朋友言道，我的兄長說過這樣幾句話：『吾弟一走，使我心如刀刺，因為我的年紀已屆五旬，將來的家庭必需吾弟經營主持。再則我乏嗣無後，對於在外奔走，實在厭極惡了，吾弟不應走此極端。』先生請你設身處地想想，我聽了這幾句話，心中難過的滋味應至如何程度！不過難過是難過，救國是救國，兩者不能並顧。我恐怕我的兄長找到旅館裏，所以我立刻搭北寧路火

車趕奔天津。

到了天津，仍住在一個朋友那里。在天津勾留四日，即搭湖北輪赴港。沿途經過烟台、威海、青島、上海、汕頭、始抵香港，共計海上路程十三日。同船有幾位北平學生，相談之下始知是赴昆明找事作的，對於救國情緒，都非常熱烈。

抵香港後，我的理想，以為報館在這戰爭時期，——尤其是全民戰爭時期，對於救國工作是能知道並加以指導的。因此我就去訪問某報館，想接洽接洽救國之路。經過一番接談之後，結果說是負責人沒有在館，對不起云云。先生，我真不料想會碰這樣一個釘子，我們甯可犧牲了家庭，犧牲了職業，抱着滿腔熱血與勇氣，跋涉數千里的跑到了南方，來加入救國工作，而堂堂的一個大報館就不能賜我們幾句話指導一個救國途徑，僅能在報紙上喊些空洞的舞廳的話，真不知是什麼道理，也許是瞧不起我這樣一個平民吧。勿怪同我一路來到長沙的一個路遇朋友說，像我們這樣的救國是多餘的。

但是我的加入救國工作的目的很簡單，不是求名求利，又不是求相當報酬，我是要盡一個國民所應負的責任。

話又說回來了，關於這個救國工作路徑向何處去投，如果再有四五日得不到正當路途，我就有落到乞討了。我在香港還有人接濟，不過我找不着工作，我不欲求人。先生，你是我最崇拜的一個人，數年前看到你所主持的「生活週刊」，那時我就把先生當做我精神上的教師。不過後來我左東三省服務，看不到先生的文字，但是關於先生的行蹤，我都知道。最使我難受的就是先生的被捕，直到去年七七事變我才放了心，因為知道先生得了自由了，在先生主辦「生活日報」（香港出版）的時候，我還不揣冒昧的給先生寫過信，也許先生會忘掉的。總之我是最敬愛最欽佩先生之為人，因為先生是為大眾服務，不是以個人作出發點的。

我這封信就是求先生指示我一個救國路途。這不是為我個人求生路，你幫幫我忙，就是幫幫國家的忙。救了我個人，就是救了國家。先生請你快快給我一個明白的答覆，不要陷我於苦境。

二七，九，二九。

你的信已從漢口轉來重慶，我細細的讀了以後，你滿腔愛國的熱忱，使我異常感動。

自從抗戰發生，不知有了多少青年，毅然地離開原來的職業和可愛的家庭，奮身投入救國工

作，或遷赴前線殺敵，對於這樣的青年，我們只有敬佩，讚嘆。

你也是這般可敬的青年中的一位。但是你在目前因爲目的未達陷於苦悶，而且感到大失所望，首先我要告訴你所以使你失望和苦悶的原因。從來信中，可以知道你是富於情感而短於理智的人，這次的行動大半由於情感的衝動，而缺少縝密的計劃。譬如第一步你就不應該用「出走」的方式離開你的職業。當然，一個有血性，愛國家的青年，當國家正在和敵人伙拚的時候，是不能登在淪亡了的遼寧安心工作。但即使要離開，也應該事先向你的兄長說明，他如不贊成，你最好用情理去打動他，同時要用適當的手續辭去店中的職務，如此方不辜負兄長對你的關切；而且你是有妻子兒女的人，對於他們也應該和你兩位兄長商得妥善辦法，然後才離開家庭，這樣對妻兒才能算負責。

第二步到了香港，那邊既有能接濟你的人，你應當暫時住下，先進行接洽工作。若館對於救亡工作的實際指導，當然不負這種責任，你應該去找香港的民衆團體。同時並寫信去漢口長沙等地接洽，接洽妥當才好動身。無計劃的盲目的前進，是使你苦悶與失望的最大原因，希望你以後注意。

現在你只有兩種辦法，一種是留在長沙找救亡團體，求得工作機會。聽軍委會政治部第三廳已遷至長沙，你可以去探聽該廳是否有什麼青年工作團可以加入。第二種辦法是暫時仍回到香港去，香港的救亡工作在方式上雖有不同，但最近做得非常蓬勃。做救亡工作不限地點與種類，只要本着自己的關係，自己的力量去做就是了。希望你趕快決定，並且將你的行蹤寫信告訴家中。

二七，一〇，一八。

## 爲人類幸福而奮鬥

要問我的志願嗎？記得在前信中已經說過，那是：「願爲人類和社會的幸福而奮鬥。」然而我又爲什麼會苦悶至發狂而竟想到「在人生的洪濤巨浪中沉沒下去」呢？這即由於我有了「爲人類幸福而奮鬥」的志願，可是在目前却「無路可走」。除此，另外還有一個原因，就是在偉大的鬥爭中，曾有不少的居領導地位的人對他的幹部不留心，結果是不特非提拔幹部而且是摧殘幹部。他們對幹部的一切——生活、工作、學習、環境、志願、性情等等——一點也不注意。這樣，一個優秀的幹部也會被他推下苦悶的深淵裏，毀滅的深淵裏。

先生，我不知道你知曉這些事實沒有？在目前這些事實是多着在，如果先生也注意到了的話，我虔誠地希望先生站在全人類幸福的大局上着想；運用你的大力，多方的消滅這些壞現象。

我固然知道，當身受到困難時，應該打破困難，可是究竟我這只是一個十多歲的青年，我辦不到超人地沒有了青年固有的豐富的熱情，追求光明的安慰的熱情，於是遭到痛苦了，而苦悶也就增大到令我發狂的地步，我在前信不是說過：『這種失常的動作能夠歸咎於我麼？』

在兩月前，我是在川北一個縣份裏，堅苦地幹救亡工作，收效雖不大，但却還有，這與我的素志相吻合，故爾我中心殊為欣悅。最後一部份有勢力的頑固的官僚，把我無理地撤職，我爲了不要因我一人職務的小事，而影響救亡工作的大局，乃沒有深與計較而干脆的脫去了職務。

脫職後，一個朋友介紹我到這小報館來工作，現在，這個報停辦了，在最近一週內，我即得他往，可是我缺乏社會關係，不能找到適當的工作，并且因爲我在最近兩月都沒有收入

的緣故，想走動也沒有盤費，纔是一二十元這樣小的數目也喊無法。孤獨，無靠，這些實際的困難，也許是先生所臆想得出的吧。

我能夠幹文化工作，然而也離幹勞苦的工作（因為我過去就是一個勞苦者）。我希望能夠在淪陷區域或戰區工作，然而也希望能在太後方盡我的力量。總括一句話，我是不計較地域及職務的，只要能夠有意義的工作，不違背我的素志，我都願幹，我都要幹，這就是我的具體志願。

二八，四，一。

人生的過程，本來就是一部奮鬥史。隨時隨地必須準備應付外來的阻撓和打擊。我們不能等待有優越的環境讓工作順利地開展。固然，優越的環境以及良好的領導者，我們是迫切地需要着，但在工作的過程中，或者因為期望過高，或者因為工作的技巧缺乏機變，障礙和困難便會不斷地飛來侵襲我們。在這時，我們便該立定脚跟，向侵襲來的障礙用力還擊。它如披上了『保護色的外衣』，我們便該撕破它；它如果企圖『摧殘幹部』，破壞工作的利益，我們便該把它『推下深淵』。我們不能依賴，更不能等待；豐富的熱情，固然需要，冷



靜的理智，更應該培養。勝利的旗幟能夠獲得與否，全視主觀的努力程度如何來決定的。

你寫來的信，給我們留下一個深刻的印象。過去豐富的生活經驗，以及在信上表現的文字素養，證明你的前途決不會沒有希望。不過，一個優秀的工作青年，首先必須要有正確的意識。第二，意識不但要正確，而且要堅定，要做到「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的地步。第三，要有批判的精神，同時要有接受批判的勇氣，不可固執成見。第四，工作的技巧特別是應付人事問題，要顧到現實的環境。在不違背正確的原則的前提下，不妨稍微遷就一點，機變一點。這些都是提供給你參考的一些蕪雜的意見。

二八，四，一二。

## 離開了慈父

這對於我是頗重要的問題。我將牠詳細地分析給您看，請您指導和幫助。

我的家庭狀況，像我早就告訴您的，是屬於小資產階級的。我的父親只有我一個，又因我早就死了母親，所以他很愛我，平常對我特別關切；我的思想的進展，因我的公開的態



度，他是十分明瞭的。而他自已雖經我屢次地解釋，對社會的現階段也瞭解了許多，但他始終不願意我的一過激烈的一行動。自從我離開他以後，在他的每一封信裏幾乎都充溢着最大的慈愛，勸我回到他面前。我不敢否認，被環境所影響了的我是沒有這麼堅忍的心去把割傷他的心的匕首堅持到底。我已採取了使他十分傷心的步驟了；我已經說服了他，克服一切困難，離開了上海；我已經沒有顧及他的焦急的電報私自由桂林跑到重慶；我已經費了最大的力量，在好幾封信裏解釋我的必需走的路；又一次地說服了他，離開成都，向新疆去追求正義，但是我都沒有達到目的。我以為一個被喚醒了青年只要到內地來總可以貢獻出他的力量，我錯了；情形沒有這樣簡單。

雖然到內地來却給了我很大的鼓舞，我認識到大衆，同時，我也感到理論與實踐相符的必要，我很想爲抗戰服務；但我想去的地方沒有路，而有路又去的地方又是黑暗的官僚制度把持的場所。在這時候，我父親在信中仍是不斷地勸我回去，以謀再入學校。您想，我就是因爲不滿這教育制度，所以在××大學讀了半年立刻跑了出來。現在再要我回轉去坐在講室裏或是伏在書桌上乏味地嚼那爲垂死的制度辯白的政治經濟學，我決不願意。並且，現在

留在學校裏的一般學生，乎都是花天酒地，歌舞昇平，根本就是盲目聾聵的腐臭份子。在他們中間能夠得到的只是怎樣可以淫靡地享受的方法吧了。

我竭力地和環境奮鬥，可是在一年中我沒有得到幫助和指導。自己亂摸著，幾次地碰在壁上，到現在我必需承認，我不知怎樣走纔能達到目的，我不知應該取的是什麼步驟，這樣說並不是指我的勇氣已經消沉，我只是希望能在合理的方法之下，將我沸騰的熱血用冷靜的筆刻劃在紙上吧了。我的知識還不能讓我把每件事辯證地解決。所以我請教您，給我一些指導。

二八，七，三。

據說來信，那個對於你有這樣慈愛的父親，深為慶幸。你的父親，雖然是前一時代的人，但是對於你却始終關切，並且能虛心接受你的請求，容納你的意見，在精神和物質上不斷地給你鼓勵。這不能不說是你的生活上最大的助力。

如果我們理智地來分析從離開上海到現在這一階段的生活歷程，在行動上似未免太欠考慮一點。無論做什麼事情，在事前，我們必須要有充分的準備，縝密的計劃，至少對於客觀

的環境要有適當的估量。否則，單憑追求光明的感情向前進行，必然會遭遇到許多不可避免的困難而難於達到目的。

但是我們決不能說你從上海出來到現在這一段時間，完全是浪費的。經過這一磨鍊的過程，一定會增廣不少見聞，獲得許多寶貴的經驗與教訓。同時，正如你所說的更「認識了大眾」，而「感到理論與實踐相符的必要」。如果把這些可貴的生活經驗，好好地運用到實際的工作上，或者再進一步的加以學習，我們相信將會有更多的收穫。

在這動亂的時代，中國一般青年最難獲得的是順利地學習的機會。雖然他們常常懷着這樣的希望，但是，經濟、環境種種困難的條件，在在都阻止他們希望的實現。你的父親，現在，還不斷地勸你回去，以謀再入學校，這真可以說是你的幸福。學習環境，固然要盡可能選擇較適當的地方，但萬一「適當」條件不能具備時，普通的學校也未嘗不是學習的場所；進步的正確的理论固然是我們渴望着要學習的，但學科，也未嘗不可客觀地加以研究。祇要我們基本的認識是正確的，學習的態度是科學的，客觀的，從這個出發點去研究任何科學，對於自己決不會沒有幫助。況且在學校裏，除掉課本上的知識以外，依然可以閱讀課外的書

籍，研究自己喜愛的知識的。

至於說有些學校的學生，幾乎都是「盲目聾耳的腐臭份子」，因而便差與爲伍，我覺得這種態度，是應該克服的。固然，在淪陷區的學校，難免不發生某些畸形的現象，然而，這些現象，正需要許多覺悟的，進步的青年去糾正，去說服，去改革。如果說服的工作做得好，那些變態的心理病患者，也許都會變成堅強的戰士，這將是多麼令人興奮的工作。所以，我們決不能用逃避來答覆這些現象，正應該鼓起我們的勇氣，給與這些現象以有力的打擊。

所以，我們的結論是：假如在目前能夠有繼續入學深造的機會，你不妨勇敢地把它接受下來，這樣，對自己的進修既有裨益，對於抗戰仍可盡力（如果在校內能繼續工作的話），且能安慰堂上的慈父，這實在是於目前最適當的可走的途徑。

## 不滿意現在的生活

你是當代青年人的導師，黑暗勢力中的一盞明燈。受你那種威武不能屈，富貴不能淫，愈挫愈奮的偉大的人格影響因而向上的青年不知有若干千萬。我的笨拙的文字不能傳達我心中對你的敬意，客氣話我也不寫了，免得耽擱你寶貴的時間。

一九二六年的巨浪，把我從夢中驚醒，使我打開眼睛認識了社會上的一切。至二七年的暴風雨又把我吹迷了方向，便開始靠我的雙手來維持我的生命的流浪生活，這是一種苦的生活呀！因為我要睜開眼睛看着一些我不要看的事情，爲了生活要做一些我不願做的工作。我的唯一的希望便是要保持我思想上的純潔，絕對不受黑暗勢力的侵蝕，這一點希望到現在總算是完成了。回想這十年來的長時間，十年不曾返家連通訊也不敢的逃亡生活，我真有點不能相信，難道真有十年了嗎？一點也不錯，子女的長大，鬍鬚的叢生，都做了我的證人，但是我的心一點也不會老，因了環境不斷的刺激，它正在一年一年返少哩！

這正是我的痛苦，因爲一眨眼便到三十歲了，我還不會在事業上有什麼成就，還不會找到一個指路的人，我的環境是如此黑暗，連學世界語的也在開除之列，所以不能早日寫信給先生者便也是這個原因。

我最近在同事間發動一個讀書會，百八十個同事中參加的雖不到八十人，但總算是成功了。辦理一月來，寄存和新購的書籍雜誌快到一千部了，在我們的環境中這是一個驚人的成績。因此便得到了各方面的贊許，各會員和我個人也因此讀到了許多寶貴的書籍，尤其是抗戰以後出版的書籍，這個事如果以一個人或少許人的能力是無論如何辦不到。現在我們第二步工作便是發刊壁報，第一次不會得到上峯准許，所以我們現在正奮鬥中，這一次大概可以不會成問題吧？我要告訴你的事情大概完了。

啊，我還不曾告訴你我現在的職業，我十年來的經歷太多了，用二十張紙還寫不完，我現在是一個機械士，這個工作我已經做了三年了。可是我絕對不滿意我現在的生活。看見報紙上和抗戰的刊物上，登載過有八路軍主辦的抗日大學和山西的民族大學，我便天天都在想去。我是一個只在初中畢業的，並且已經離開學校十一年了，所以學科都忘記了，攷試起來全無把握，光是這連還沒有關係；我要脫離現在的工作，請假是沒有希望得到允准的，只能自動離開，這樣一來現在的工作便永無恢復的希望，若是攷不取，那便只好又變成流民了。上面的學校什麼時候招生？什麼地方投考？以我的程度能否有錄取的希望？這是請先生回答

第一題。

如果我沒有投考的資格，或者先生以為我沒有投考的必要，（因為我常常看到先生回答別人的問題多數是勸他安心現在的工作）那末我想請先生介紹我與抗戰工作團體發生聯絡，因為我雖然用我全部的工餘時間來做團結內部的工作，但我時刻發生一種好像單獨在孤島上一樣的孤單的情緒。一個人奮鬥是很容易發生錯誤的，同時也是有更多的困難和危險的。這是我寫信給先生的第二點希望。

二七，二，二一。

接讀來信，知道你為革命而歷盡顛沛流離的生活，很是敬佩。目前你在同事間所發起的讀書會和壁報，這正是一個熱心民族解放運動的人所應做的工作，尤其是能夠根據自己的社會地位和職業環境來推動工作是非常正確的。

山西的民族革命大學，已因臨汾的失陷而無形解散。陝北的抗日軍政大學，有一定的招生時期的，目前那邊恐怕不招生。我絕不勸青年人安於現狀，有適當發展的機會，當然要求發展的，可是目前有些青年總喜歡往一個地方或者一個部門中跑，這種觀念就不一定正確。



大家應該分散在各方面努力。譬如你目下的職業是機械工程，在抗戰時期，這種工作是非常重要的。而且你那里有同事一百八十人，如果好好的去推動，即使以目前已參加讀書會的八十人而論，這力量也並不算小，何況那邊的抗戰工作還正在萌芽呢！我不一定勸你離開或留在現在的工作環境中，希望你自已根據各方面的條件權衡一下。

二七，三，一九。

## 沒有本位工作可做

我總覺得遺憾，因為我踏上時代太晚，認識你們太遲了！

我所要說的，似不合於當前的需要。但當我是第一次來向你們領教時，爲了使你們便於認識我起見，在下面作一個簡略的自我介紹。我是生在一個極度貧苦的環境裏，因此，我只能做一個工人，而不能接受時代的教育！然而民族革命巨流的發動，我終于免不掉被捲入這澎湃的怒濤了。在一九三六年冬，我就很興奮地獻身國家，準備爲民族解放効盡我所有的力量。從那時起，我已是一個軍事工人了。真的，抗戰使中國有長足的進步，兩年來我已對社



曾國家以至世界都有點認識，這是很可寶貴的。不是能夠認識的寶貴，而是使一個朦朧固覺的青年，在短時間內一躍而入時代之尖端的可寶貴。

我讀到你們的作品，是最近一年多的事，但我年齡現已二十一歲，因此我說我認識你們太遲了！在二十歲以前的我是朦朧的，落後的！現在我的求進心的急切，與你們素來指導的熱忱，使我不得不拿出很大的勇氣來開始向你們領教了。實在，你們已往對社會的貢獻，尤其是對青年，其偉大的功績，簡直不是你們自己所能感覺得到的。我希望從此接受你們的指導，下面是我要向你們請教的幾個問題。

我考進這個軍事集團，到現在快要兩年了，但一直是在深深的後方，從沒有得到一點正式本位工作做過，真是所謂『尸位素餐』，捫心愧痛！初來時是受專科訓練，差不多有半年之久，那時各方面都是很努力的，我亦曾勤苦求學，積極充實効忠之志力，誰知道今天一無所用呢？同學九十餘人，脫離本職位的，迄今已五十餘人，而上面還充耳不聞，似乎承認原來訓練時所耗費的人力物力財力均屬白費！現在以及一年多以來，我處在一個極端無聊的生活裏面。「無聊」是「痛苦」的代名詞！

我想，在前線與敵肉搏，縱使身上弄得千創百孔，其痛苦也比無聊好些吧！我寧願當兵去，也不願過這種被管理着的、閒散的、頹廢的、枯寂的生活。我相信我們熱情的青年們都有這種感覺吧？我之不至被這種生活墮落，其間不能容髮！實在，多少人已被打進泥坑去了呵！

我們當初開始來此的一股救國熱情呢？一些希望呢？都被事實給完全粉碎了！然而這不正是我們這一隅的事，你看看廣大後方的情形吧。我們不應忽視這損失：把國家的生力軍——青年，好像當作難民一樣的收容起來。抗戰中一切都在進步，但政治的進步太慢了。配合着民族解放戰鬥的偉大意義，比例應有的進步，那微緩的進步簡直只能算是沒有進步。

一年多來，我時刻的注意我的前途，以及它與國家前途的聯系，努力進修，常找工作做，雖然不是應有的本位工作，但只要是有利於國家，有益於大眾，我都努力負責任去做，幾天前我還在和同事們做鄉村宣傳工作呢。然而我環境的移動性是很大的，常被調換新地，把新人組織起來不是短時間內的事。而且總是沒有正式本位工作或專門工作，對於前途是一個可怕的游疑，我應該怎麼辦呢？

國家的危難不容許我再猶疑下去了，我想到前線工作去，我常以爲，吾人應參加國際正義之戰，今日自己的祖國在爲生存而鬥爭，吾人反不毅然馳進戰場，那真是青年的恥辱！可是，先生！問題發生了，遙遠的淪陷區裏，我還有年老的爹娘，年幼的弟妹，他們都待我而舉火，顯然的，我若到前線去，或者幽葬地脫離現在的環境，他們就更有飢寒之憂！先生，我實在不忍心讓經過了大半生貧苦憂患的父母，至日迫西山之時，復因我而陷於絕境。這個「不忍」是我前程之大障礙，我現在的地位能使我負擔他們，因此是他們使我「懸棧」。爲了懸棧而使前途動搖，是多麼可悲的事情啊！我日夜思想不安，形容消瘦，望你們指示！

二八，九，二〇

來信收悉。你因爲生長在「極度貧苦的環境裏」，沒有能接受時代的教育，但自抗戰軍興，你就獻身國家，做一個軍事工人，在這兩年來，對社會國家以至世界都開始有了認識，這確是很可寶貴的。最近你感到所受的專門訓練，不能應用在實際的工作上，生活的閑散，無聊，使你急迫地想轉換工作環境，爲神聖民族解放戰爭貢獻你的力量，你的志願，我們深爲欽佩。但是「年老的爹娘，年幼的弟妹」，都在待你舉火，假使脫離目前的環境，他們就

會有飢寒之憂，這個困難問題，橫互在你的面前，使你無法解決，而感到苦悶，彷徨。關於這一點，我們願貢獻一點意見，作為你的參考。

一個技術的軍事集團，依常理判斷，決不致『沒有本位的工作可做』，因為在準備大規模全線反攻的前夜，正需要訓練大批優秀的技術人才。而在你所處的團體裏，所以會造成

『閑散，無聊』的現象，大概是由於人事問題，而不是工作的意義問題。假使人事方面能有適當的調整，計劃設施能有充分的改善，在訓練時所耗費的人力財力物力，便不會白費，對於整個的軍事，決不會沒有幫助。但是環境的改善，非一朝一夕所能立致，必須由多數覺悟的人經長時間不斷的努力方克收效，你在這個團體已有近兩年的歷史，你所學習的技術一定相當熟練，一旦完全放棄，對自己，對工作，都是非常可惜，這是應當從長考慮的第一點。

如果為事實所許可，則在目前的环境裏，除掉本身的工作以外，仍然可以研究自己愛好的知識，參加其它有關抗戰的工作。在實際上，你已經並且正在作鄉村宣傳工作，這是非常好的，雖則你常常流動，難於在某一地方收到預期的成效，但是你可以在各個不同的地方，搜集許多實際的材料，加以研究，且可在可能的時間內，組織當地的知識青年，使他們能經

常地負起教育民衆的任務，這也不會沒有收穫的。

問題的中心應當是「戀棧」於目前的工作，並不是單單爲了解決家庭的生活，而是爲了工作本身的意義。以上所述，僅僅是原則方面的補充，實際上，還是要你根據具體的情形考慮決定。總之，工作本身如有意義，雖目前稍感痛苦，還是應當耐心地留下來，盡力爭取有利的條件，反之；如實在毫無意義，便應毫不顧惜地轉換環境。爲了自己的前途，爲了對國家民族更有貢獻，家庭的生活雖不能不顧到，但究竟不能放在主要的地位的。

二八，九，一四。

## 依人作嫁

大示業已代爲奉到。先生的一切指示，不但可作念和爲人處世之參考，也可以作一般青年爲人處世的明鏡，我很敬佩！

我是念和的同鄉摯友，幼年共硯，長而共事，所以先生給他的信，我就代爲替他拆讀轉寄，並替他作了回信。這固然是受了他臨行時的囑託，同時還祈先生恕我冒昧罷！

先生的道德學問，素所尊仰。所有大作，及近來給念和的信，大多拜讀過，得了不少教訓和知識。因此久想與先生作學生，曾請念和介紹，但是因為他起程很匆忙，恐怕前次信中沒有談及。現在我向先生作一個自我的介紹：我是某大學附屬高中文科畢業，後因家庭經濟窘迫而輟學，曾過教育生活一年半。二十六年奉教育工作而入本省社會軍訓幹部訓練班，受訓完結，派任某縣自衛總隊督練員，到職迄今，已兩年了。這種工作，雖然是直接擔任組訓民衆，但是仍爲依人作嫁，總不能發揮自己的主張，對抗戰沒有盡充分的力量。因此一面感覺知識的不夠，願與先生作學生，請時加教誨；一面若將來有救國工作，願盡微力。

二八，八，二。

大函奉悉。你的熱忱，使我非常感動。我們希望和每一個讀者，都能成爲互相切磋的精神上的好友，同時，我們對於讀者諸友的意見，更抱着「知無不言，言無不盡」的態度。以後如蒙賜教，當然不勝歡迎。

記得上次余和先生來信，曾經提及因處境的困難而不得不另覓較穩的途徑。我不知道困難的情形，究竟達到何種程度？如果僅如你所說的「依人作嫁」，則似尚不致十分嚴重。我

覺得我們先國際解工作的本身，是否具有積極的意義，假使這一項工作，確實對於抗戰有着直接而密切的關係，雖不說完全『發揮自己的主張』，至少總能在自己的崗位上，貢獻所有的力量。客觀的環境，也許不能盡合我們的理想，但是環境是可能變動的，可能向進步的方向發展的，祇有深入在不能滿意的環境中，不斷的艱苦奮鬥，方能使環境逐漸改善。如果大家都逃避現實，則現實將永遠停滯在不能進步的階級上，對於整個社會的進步，仍然是一個障礙。如果我們對於工作的意義，能作這樣的瞭解，就不致發生消極的心理了。

你既「直接擔任組織民衆」的工作，責任非常鉅大，希望你能抱着不避艱苦，不計讚譽的決心，獻身在這與抗戰有莫大影響的工作上面。如果發生任何困難，我們當盡可能幫助你設法解決。

二八，八，二二。

## 辜負了國家給我的教育

我因為現在的環境非常惡劣，使我的前途危險萬分，先生為青年良師，故敢冒昧的寫這封信。



我是一個年剛及冠的青年，二年前抱着滿腔的熱血，投身××軍事學校，受着一種專門的學術教育。一年前離校派至××廠服務，充任基本工作人員，現在已經是整整一年了。

回憶這一年間，所作的工作，所遇的環境，完全與理想相異。所作者「非所學」，而且非有萬能本事，不能應付，不能完成任務。所遇的環境，都是如除夕的午夜一樣黑暗。是一些什麼黑暗呢？例如：遭受長官的藐視和體罰，根本視部下非人，把我們視爲外行，重要的工作都使其心腹担任，而拒我們於門外。最痛心者，是慫恿其心腹將廠中基本幹部工作人員分成各幫各派，互不合作。「領導者」中亦分派別，亦不能合作。如此環境之下，叫我怎麼不灰心，不消極呢？因此我自己感覺志氣日漸消沉，熱血日漸低了它的溫度，年青的人反而一變爲無勇氣只圖享樂的老年人了。更談不到什麼「進取的」「精益求精」的精神，這樣的生活過得兩三年，豈不辜負了國家給我的教育嗎？

先生，有補救的辦法嗎？能使我不趨於消極落伍之途嗎？我自己的補救辦法是這樣：努力期待光明之日來臨，努力鍛鍊身心，和學習一切的學術，先生認爲還有更好的辦法來補救嗎？

來信述及你因爲處境惡劣，而感到前途的危險。關於這一點，我們非常同情。不過，現實的環境，往往因爲種種客觀條件所限制，而不能如我們的理想那麼美滿？尤其是在現在的社會裏，常常發生許多矛盾的、不合理的、令人痛心的現象，而使願意積極工作的青年，感到苦悶與消極。但是美滿的理想決不是一蹴可幾，必須用我們絕大的毅力，努力改造與爭取，方始有實現的可能。所以在原則上，應當根據這一點來作我們工作態度與努力方向的參攷。

環境既不能如我們的理想那麼美滿，我們又不能脫離現實去追求空想，因此，我們就不得不考慮如何適應環境與改造環境的問題。首先，我們要考虑的就是我們目前所處的環境，對於社會國家是否有所貢獻？假如這答覆是肯定的，那麼，我們祇須在工作上謀發展，不必過分重視一些枝節問題。人事的糾紛，與待遇的歧異，固然應當在可能範圍內予以調整，但這些不合理的現象，都包含着傳統的因素，決非一朝一夕所能糾正過來，在這裏，一面努力，一面却須有耐心，這是一個積極工作者必須具備的條件。

你工作的環境，我們認爲對於目前的抗戰，有很大的幫助，所以，你的工作，自有其相當的意義與價值。在「軍事第一，勝利第一」的今天，你不特不能放棄你的工作，更應該加緊努力。至于你在這個環境裏的生活方式：你說的「努力鍛鍊身心，學習一切的學術」是對的；但你又說：「期待光明之來臨」，這句話，我們覺得尚有考慮的必要。「光明」決不是單憑「期待」即可「來臨」的，要尋求光明，必須自己實際參加努力爭取的工作，不能採取旁觀的態度。即使環境如你所說的那樣黑暗，祇要許多積極工作的同志們耐心地以工作與生活影響他們，整個的環境自會逐漸地走向光明之途去的。

二八，五，二。

## 來到這萬花筒似的都市

在生活掙扎下的我，是個曾住中學沒畢業的製線工人。自蘆溝橋事變後，沒有一月，紗價漲到一倍以上，線賣出難，紗買進更難，我就被迫離開內地的家鄉，來到這萬花筒似的都市。

一月以前，經一位當西醫的世叔介紹到武昌天主堂醫院充當護士，在最近才知道該院規

定：『一個新護士，要做六個月之後，考查成績，才有一元一月的薪資；並要做三年之後，才可以有三、五元一月薪資之希望。』我聽到這話，並不怎樣相信，就去問介紹人及該院主管人，才證明這是事實了。但是家鄉的妻與子，已受了將近兩月的凍餓，我就是能等到三年以後，所得的薪資仍是不能養活妻與子，且這個醫院的主管及辦事的外國人，對待我們中國人的輕視，與我們所感到的苦痛，實非片紙所能盡述。

每次我看到各業招考廣告，很想去投考一下，但是一想到我是個無文憑證件的人，就把投考的勇氣消滅了。有時也去報過名，總是爲文憑證件不允許我報名，這兩月以來我所受的打擊，比我不能讀完中學課程，而去做製線工人，來維持家庭生活，還要更勝萬倍。

我在萬不得已的情況中，無法可想，只有大胆的請先生代爲設法介紹工作，救救這在國難時期而被生活壓榨下的我。並可在抗戰的陣線中增加一個戰鬥員。

二七，三，一一。

來函已收到，你因爲對目前的工作感覺無甚希望，並不能贍養家庭，故擬另覓職業，此種要求在情理之中；惟自抗戰發動以來，各業均受戰事影響，裁員緊縮。而失陷之地區又

日見增廣，是以目前失業者日益衆多，全國各階層人民之生活問題，均異常嚴重。個人力量有限，能爲介紹者究屬少數，即如目前政府所採取之「收容」，「分派」與「遣送」等辦法，亦非根本解決。根本解決辦法，須廣泛發動生產動員，如墾殖荒地及邊區，開闢內地工廠，普遍提倡家庭副業及手工業等。並配合前綫與後方之消費情形，擬具整個生產計劃。現已多方推動當局，希望能擬訂一戰時施政綱領，督促當局早日見諸實現。在此事實現之前，只得各就社會環境及社會關係分頭尋覓機會。

二七，三，二九。

## 領受了閉門羹

你給我的那封回信，我已奉讀了。所請託的事，雖不可能，但先生指示我「利用餘暇時間，閱讀對我有興趣的書籍，有系統研究實用的知識」。我是萬分感激，更熱誠的接受這指教。

先生如此真摯愛護我們青年，是我有生以來遭遇到的一次，我從此大忠誠地執弟子禮以事先生。先生，你願意接受我這種衷心麼？

先生，我奉到你的回信的次日，即請去應攷某服務團，具一番熱烈的希望去，終歸垂頭喪氣轉來。我自信不是一個瘟生，又不是想藉國難的機會做官，發混財，偏偏領受了他們的閉門羹，我憤恨，痛心！但失敗終於失敗了，憤恨不了，痛心也沒益。我記得我青年時候劉樂山投攷中學失敗，我曾這樣的說：『憑欄每羨東流水，萬頃波濤不罷休！』

失敗，不過是我人生的一種過程，要在憂患中追逐人生，修養身心的我，失敗，算得什麼一回事！我在這廿七年短促的過程中，爲了國家民族，在糞坑上打過盹，飢寒也伸出魔手來攪我。人們也陷害和唾罵我，但我常常的自信：我沒有給社會種下一粒不好的種子，我的言行沒有給人羣不良的影響。我的精神頗能自勉。我想我們一個青年人，要有高爾基吃苦的精神，要有蘇格拉底的自信，不須因環境而痛哭，更不須沉沒於社會，人生還是在憂患中去追逐！

我想他們這種閉門羹，在這樣嚴重時期，實在不應該給與我們青年，要曉得譬如一件貨物，不一定要在重慶小樑子才賣得脫，或成都春熙路更賣得上價呢。

先生！我決不沉沒、頹萎我的志，我更不因這樣而定上違反民族利益的無恥道路！

不過，他們既然認爲我瘟不中用，又何得壓制別人不參加別個救亡團體工作呢！據說：他們這種壓制，毫不說明理由的，因爲無理可辯，我想這種現象，無論用何種壓制手段是壓制不了的，祇有把他們自己的弱點曝露在青年們的面前，古詩有云「萬物靜觀皆自得」，我們從靜裏去看吧！

二八，五，八。

來信收悉。你的盛意，非常感謝，凡是青年朋友們所感到的困難，正如我自己的困難一樣，當盡力相助解決，但我願意作你的一個朋友，弟子云云，實不敢當。

這一次，你投考某服務團而遭拒絕，我們非常同情。是的，失敗決不能使我們頹唐，正可以使我們格外振作，以尋求達到成功的途徑。你的意見是很正確的，「我們要有高爾基的刻苦精神，要有蘇格拉底的自信」。同時，我們還要像英國名將勃羅斯那樣具備着百折不回的毅力與勇氣，要不然，我們不要爲目前的困難所屈服，而且要爲時代的巨浪所吞沒的。

在我們面前展開着的許多不合理的現象，各自包含着不同的發生的因素。要糾正這些現象，決不能運用同一的公式，必須澈底瞭解現象發生的歷史根源，然後再研究適當的應付及

糾正的方法。例如「包圍不辦」這一現象，固然大家明明知道這「祇是把自己的弱點暴露在青年們的面前」，但是我們如果硬從正面糾正這種現象，決非一朝一夕所能成功。因此，我們祇必須應用其它的方式，或先督促他們包圍而能「辦」，然後我們再從其它方面參加進去。「辦」，「辦」的人多了，「包」的現象就會逐漸消滅的。

以上所述，不過是舉一個例證，這用的時候，當然不能像「刻舟求劍」那樣一成不變。同時，我們認爲你所說的「萬物靜觀皆自得」而從「靜」裏去等待那種態度，似乎有再加以考慮的必要。因爲，假如每一個思想比較清楚的人都抱着這樣消極的態度，讓暴魔在社會上亂舞，那就永不會有澄清的一天。即使環境是如何惡劣，工作範圍是如何狹隘，總不能放棄工作而袖手旁觀，還應該積極地爭取適當的工作機會，設法改進現狀，這是我們貢獻給你參考的意見。

二八，五，三〇。

## 到底應該走那條路？

我用十二萬分的誠意，懇求先生替我解決一個問題。事情是這樣的：我的妹妹，已是某



大興化工系二年生了。他本身有讀書研究的特長，同時我們家庭經濟力足夠維持她繼續求學。但是她覺得在此抗戰的大時代，青年人還過着優閒的讀書生活，簡直是可恥。同時她有許多同學正在從事着民衆工作，於是煽起她參加工作的熱心。一時很想放棄學業，馬上參加工作。

我的意見不然，我並非反對她的參加工作，却是覺得就「最大的貢獻」講，實在是太不經濟的事，因為她的興趣和性格都適於讀書研究，所以她在學校裏的成績特別優異。我的意思，像她這樣有特長的人，應該好好地完成學業，培養成一個道地的專門人才，那時對國家的貢獻，一定相當大。

她的意見却不是這樣，她覺得國家危難到這步田地，前方軍事及後方組織重於一切，青年人不能務常事之急，祇孜孜於死讀書，將來學成之後，是適合適用於抗戰勝利後的新中國，還是一個問題。幾次商議的結果，暫時參加了工作，待暑假後再回來繼續學業。

最近時局急轉直下，我怕交通阻隔，所以要促她即日回來。但是她有感於國難日趨嚴重，決意不回來了。我已根據我的主張去信勸告，到現在還未接到她的回信，現在我想求教

先生的意見，像我妹妹的情形，到底應該走那條路？同時再有一點要說的，就是她的特長和經驗，完全不適於救國工作，她到了那裏實際工作之後，已深深的感覺到這方面幹才的不行處，不及別人，有時甚至對自己發氣。但她有這個信念，於是硬着頭皮幹下去，努力學習，拼命工作，先生，你想這是多麼不經濟的事！但是她說我的見解是思想落伍，行動怯弱，單同情而不實際援助那是毫無效果的。所以我也感到迷亂，不知到底應該怎樣？

二七，六，二四。

剛收到六月廿四日的信，對於你對合妹的友愛的誠懇，非常感佩。青年愛國熱烈，積極參加救亡工作，固然是一件極可喜的現象，但是救亡工作多端，當依各人的能力與地位分頭努力，不能一概而論。就合妹的情形說，可貢獻下列各點：

一、有人不喜、不宜在校內研究，而特別有興趣於校外活動者，即其能力不適宜於校內研究專門學識而適宜於校外活動者，儘可任其從事校外活動，因如此就個人對國家社會言，可有較大的貢獻。今合妹似特宜於專門化工之研究，而並不宜於校外活動，故我的意思，令妹仍宜於回校研究化工。

二、以上是就個人的特長言。其次可就工作的重要性言，如令妹所參加的工作很重要，（例如當宣傳隊的隊長，走後有礙於全隊工作的進行）比研究化工更重要，那末如果個人為較重大之責任計，不妨勉為其難。否則仍以就學為宜。這一點請就事實加以考慮。

三、我國為長期抗戰，有關抗戰建國的人材，非常重要。令妹所學者為化工，這門學問。是有關抗戰建國需要，如個人的特長。確近於這方面，我贊成她回來續學，因為這也是救亡工作的一種，並不在救亡工作之外。如能尋得機會，一面續學，一面將所學幫助有關國防的工廠做事，當然更好。

四、研究專門學問並不一定就要過優閒的生活，儘可特別儉省，把省下的款子獻給國家，如購買國防公債之類。

五、我們貢獻國家，要根據個人的經驗能力，做比較最有效果的事情。令妹對化學既素有研究，倘有關於化學的訓練班招致，期於短期訓練即可出而努力關於所學的事情，那倒可斟酌投考的。這可留意機會。勉強做自己所不宜做，所不能做的事情，在國家在個人都是一種損失，這一點確是值得考慮的。

## 讀書與救國工作的兼顧

在我的心中存在着一個問題，那是很久了。以致我不得不寫這封信來請教先生。我是一個高中的學生，而且不久就要畢業了。我是熱愛着我的祖國，過去我曾爲祖國做過許多我所應該做的工作，在故鄉我曾領導過宣傳隊，在武漢我曾參加許多救亡團體工作過，直到我流亡到這西南的一角，我還繼續的追求着工作，在學校裏我們同學組織救亡團體出壁報等。但是現在我內心發生許多矛盾。

(一)因爲我不久就要畢業了，功課相當的忙，而且眼看着許多同學，都在努力準備着功課，他們都立定了志願，考工學院，考農學院……對於別的事是一點也不管，一心的讀書。當我處在這樣的環境下，若把一切書都丟掉來專門從事於救亡工作那是辦不到的，因爲我也要考大學呀！於是我想我須要讀書，預備考大學的功課。

(二)假若我要一心去預備功課讀書，那眼看着那些醉生夢死的同學，和無一點戰時的常識的老百姓，我能不管嗎，我能放棄我的責任——去宣傳民衆——嗎？

有兩個禮拜我因忙於和同學進行組織救亡團體，成天的在外面奔走，於是把功課丟了下來，接着的月考成績當然不好，我雖不在乎分數，但在目前這樣學校裏我也不能不顧及。這是一個國立學校，功課真的太差，他會不給你公費待遇。那我又怎辦呢？於是我想放棄救亡工作一心去讀書，這我不能夠，但如果專去做救亡工作，而不顧學校功課，那對於我的升學問題發生了阻礙。

(三) 我很主張一方面在學校讀書，一方面努力去做救亡工作。但學校方面，沒有一點組織，沒有計劃，我們怎麼能又讀書又工作呢？況且一個人的精力也不夠，有時間去讀書，又有時間去工作，在這環境下我要請先生答覆：

(1) 一切不管，從事救亡工作。

(2) 努力讀書，放棄救亡工作。

(3) 又讀書又做救亡工作。

那麼到底走那一條路？或有更好的路呢？

來信所述疑問，的確值得討論。

要解決這個問題，首先，我們要明白一個原則，即是：如何支配時間，利用時間。

不論是站在任何崗位上的工作者，絕不能放棄進修的機會。時代是進步的，如果拋棄進修而專事工作，工作的效能就會逐漸降低而至于落在時代的後面。在這裏，我們就得好好地支配我們的時間，使一分鐘的時間也不致虛糜。

第二、我們要把握住時間的重心，假如你志在升大學，並且不能放棄公費，那麼，你就應當把重要的時間放在準備功課上，而利用空暇的時間來做救亡工作。

第三、我們要『大處着眼，小處着墨』。工作的範圍與種類，實在太多了，一個人的精力有限，當然不能面面顧到，在把握住工作的核心後，我們就得有計劃有條理地一步步腳踏實地去幹，並且切忌的是把什麼工作都攬在一人身上，這會影響到工作的發展。幹部的爭取是必要的，否則，即使你有天大的能力，也決不能把整個救亡運動的責任放在一人的肩上。

## 爲家庭犧牲了學業

我是一個平凡而知識貧乏的家庭女子，雖然被遺棄在時代的後面，不過內心時常縈念着：怎樣才能掙脫傳統的封建制度的束縛，跳出這個變相的牢籠，迎上新的潮流，作一個爲真理奮鬥的勇士。無奈環境的不能盡如人意，未免使我深刻的焦慮着人生的苦悶與茫然的前途。記得是八年前的夏季，我在初中肄業期滿，年齡剛十四歲，因爲母親的病弱以及弟妹的衆多，不由自主地輟了學。雖經一般關切我的師長和熱情的同學們的極力慫恿，要我繼續升學，但是我當時完全被狹隘的愛所蒙蔽，就這樣滿不在乎的放棄了求知的權利。那裏知道低進這個囚籠之後，還得付許許多多空前的代價呢！

講到我的環境，所謂「比上不足，比下有餘」；我在家庭裏可以不必「親操井臼」，但瑣碎的雜務——管理家用，人情應酬，照護弟妹，趕做針黹，指揮僕役……等事，就夠把一天天一年年的寶貴光陰盡量消耗在莫名其妙之中，尤其是童年的天真，也隨着環境的變遷而消滅淨盡，該是多麼傷感的一回事呵！四年前，多難的慈母被病魔折磨得奄奄一息，终于在

細雨斷腸的清明時節超脫了人間，忍痛咬牙地和一羣子女永訣。我插定思緒，非但哭得天昏地黑，簡直是發了瘋，深夜睡夢中往往見她復活而高興得狂舞歡躍，然而驚覺後却更增添了無限的寂寞和淒涼，從此我日夜以淚洗面，只求速死竟能跟母親相會，但想到弟姪妹，何人照拂？又不得不苟延殘喘，並抱定了犧牲到底的決心；打算等最小的兩歲的妹妹入學之後，再行逃世。可見我那個時期的生活是怎樣完全沈浸於情感激動中，甚至完全失去了理性的控制。直到抗戰的烽火燃遍了整個中國的原野，我才恍然大悟，覺得『死』有『關於鴻毛』，有『重於泰山』之別，我必求死得有價值一點，否則便對不起國家民族和自己了。

雖則一整年所過在遷徙無定的生活，把心安定如天平的心境攪得片刻不得甯靜；但我的重任——兼代母職——至此已可卸却，心中自有說不出的輕鬆和歡欣。我慶幸自己徹底不是真正的主婦，當然還可以趕緊充實起來，求得充分的智識，去認識和應付複雜的社會。同時希望學習一門專門的技術或能力，為社會服務，為人羣造福。時代告訴我們，這時再不容許我們苟且偷生，再不容許我們猶豫不前，否則我們只有滅亡。我們更須認清：要求生存，惟有在這個艱苦的遭遇中打開一條出路。可是話又得說回來，我現在除了對於家務略有頭緒外，以



前學校所學的基础，已經一古腦兒荒廢掉，真有墮魄及之苦。由於神經衰弱以致庸懦，健忘……，要進普通高中，根本就是幻想，去年爲了投考高中，曾不顧一切的夙夜硬幹，把生鏽的腦用過了度，生命是到了千鈞一髮的地步，最遲總算逐漸恢復，可以隨意看書寫字，但時間長久就會頭昏腦脹。家長答應我在家補習半年，明春進香港英專專修英文，我怕記憶力太差，辜負長者期望之殷，所以遑遑不可終日。還有，在這個艱苦的抗戰時期，前方血肉橫飛，後方悠閒自得，已經太不成話，何況再入貴族化的洋學堂裏去養尊處優，過麻木不仁的生活！

先生，我竭誠的期待着您能賜我一個啓示，指點一條正確的道路，拯救我這徬徨歧途的落伍者脫離苦海！如果可能的話，請介紹幾本初學英文的入門書，俾收事半功倍之效。

二八，八，二六。

接讀來信，對於你誠懇的態度，殷切渴望求知的意念，不勝感佩。忠誠地爲讀者服務，希望每一位讀者都成爲本刊精神上的好友，這是本刊的立場之一，讀者諸友，如有所詢問，我們一面是抱着『知無不言，言無不盡』的態度，所以，你在這封信上所提出的問題，願盡

我所知，貢獻給你。希望你處理這些問題時，能得到一些幫助。

首先，希望你克服自餒的心理。不要以為你是「一個平凡而知識貧乏的家庭女子」即感到前途的黯淡。固然，學識不夠豐富，事業尚未開始，在你都是事實。然而我們要知道，每一件事業的成功，完全是累積許多平凡的努力而達到的。假使在主觀上能立定堅決的意志，配合客觀的環境，爭取有利的種種條件，繼續地，有耐心地，循着正確的指標向前奮鬥，決不會沒有光明的前途。

過去，你爲了家庭的愛，放棄了求學的權利，這確是很大的犧牲，而值得珍惜的；但事情已成過去，追悔也是徒然，況且在家庭中，究竟代替了母親主持一切事務，使母親得到無上的安慰；同時，這八年來，因爲直接和社會接觸，已經獲得許多實際的經驗，知道許多處世接物的方法，從現在起，再繼續求學，因爲已深深感到需要，可以格外的專心致志；如果，把許多實際經歷的事物配合起來研究，還可以有更進一步的瞭解，這些都不能不說是八年來的收穫。

繼續求學，在你目前的環境既已不成問題，所應當考慮的，便是如何選擇讀書的環境以

及讀些什麼書的問題。你對於讀書的目的已有很正確的瞭解：要充實自己，去「認識和應付複雜的社會」，並且希望學得一門專門技術「爲社會服務，爲人羣造福」。因此，在選擇學習的功課時，不僅要顧到自己的興趣，還得顧到社會的需要。至於讀書的環境當然在學校裏要比在家裏自學容易進步得多。因爲在學校裏不但可以得到良師的指導，還可以交得許多可以互相切磋的益友，進行集體的研究，這些有利的條件，都不是在家庭裏自學所能辦得到的。來信對於「洋化的貴族學校」，表示懷疑的態度，其實祇要這個學校對於自己的學習確實有幫助，而經濟條件又沒有問題，學校的形式如何是沒有多大關係的。

在這里，有一個嚴重的問題，必須密切地加以注意。那就是不要爲了專心學業而忽視了身體的健康。學習是長期的，即使終你一生，也不會滿足你的要求，學習的時間愈長，學得的知識愈多，愈會覺得不夠，因之，我們不能不用一個堅強的體魄來對付它。假使要在短時間內吸收爲你的能力所不許可的知識，不僅在事實上是不可能，反而會斷喪了身體的健康。你過去「不顧一切的夙夜硬幹」，以致身體遭受到重大的損失，這實在是一個很嚴重的教訓，希望你在此後學習期間，不要再蹈覆轍，特別在最近，應當把身體療養到健康完全恢

復以後，再開始閱讀比較艱深的書籍。

因爲不知道你英文的程度，所以無法介紹閱讀的書籍，但就學習的方法上，可以略述幾點意見，作爲你的參考。關於英語的研究，大致可以分做兩種：如果英文程度已具相當基礎，則可閱讀政治，經濟，文學等等專門的書籍，作專門的研究；如果是一個初學者，則應注重工具的研究。在工具研究的過程中，第一，可以在商務中華選擇適合程度（最好能稍淺一些）的教科書，循序學習；第二，須練習用英文字典，最好是學習用英文註解的英文字典，因爲英文註釋比較正確，且可因此多認識一些另外的生字；第三，多認識字彙並須勤加練習；第四，配合程度選擇有興趣的初級補充讀物（如雜誌，袖珍小說等）；第五，注意基本的文法，常作分析，造句，翻譯等等的練習。以上所述的這些方法，對於初學英文者，確實可以得到一些幫助。

二八，九，一九。

## 求學高於一切

我是一個二十歲的中學畢業生，爲了環境的限制，不容許我在畢業時立刻升學，因這只

好在地方上找事維持生活。去年被介紹到縣府充任科員，已積蓄金錢，打算升學，就目前情況，必要時變賣點家產，相信勉強可以高中畢業。可是升學用去了一部分進款，家庭不免緊縮起來，因為我的家現在已是清貧之家了，這又使我徘徊着。

就這樣罷了嗎？不，決不。何況我們國家正在發動着神聖抗戰，一個青年就這樣失去求學的機會而埋首閭里那我是最最痛心的。我相信我祖國及我目前的家庭而徘徊於升學與否的歧路上，也許是我不能分析求學的重要。在一個求學年齡的青年是否求學高於一切？現在可否以我的家資產量拿去消耗在讀書求知上去？長此服務社會，隨波逐流是不是青年的出路？這話並非說，不升學就沒有求知可能，但在這沒有多大認識的中學生，若長此下去，前途是不會有多大發展的。先生！你願意分點心來為一個失舵的中學生指條路嗎？

二八，一〇，九七。

接讀來信，知道你希望能得到繼續入學的機會，以求深造；但是因為經濟問題不能得到適當的解決，因而感到非常焦慮。關於這一問題，我願貢獻一點意見，作為你的參考。

一個正在求學年齡的青年，應當爭取一切可能的機會，專心學習，這是沒有問題的。但

「經濟條件不許可，或環境有所限制，當然不能勉強，祇有在工作中努力自學，工作了一個時期，俟經濟能力相當充裕或環境稍稍改善之後，再作入學校的打算。你過去因為「環境的限制」，畢業之後，沒法立刻升學；現在既已「稍積金錢」，當然可以繼續升學。但是來信述及「所積的金錢，尙未能達到求學的需要，尙須『變賣家產』」，方能完成高中畢業的階段，這就值得更加考慮。因為你過去所以沒有能夠升學，就是因為家庭無力負擔你求學的經費，現在如果還要變賣家產，家庭的生活，就要難於維持，不僅和你的初衷完全相背，在事實上，也恐難辦到。所以如變賣家產要影響到家庭生活的維持，那就不宜因升學而變賣僅有的家產，祇有再繼續工作一個時期，俟儲蓄的經濟力量，能完全供給你升學的需要時，再準備升學，這樣，把家庭的產業，留下來維持家庭的生計，你便可以安心求學，不要再顧慮家庭的問題了。好在你在年歲祇有二十歲，升學的時間，稍稍延遲一點，也沒有多大關係，同時，在工作的過程中，仍可努力自學，不致把過去學身的功課完全荒疏的。希望你根據實際的情形，審慎考慮，再作決定。請你注意，無論解決什麼問題，必須根據實際情形，盡可能的努力，否則徒然焦慮是無益的。

二八，一〇，二八。

讓他們自生自滅吧！

前次先生到渝：我本想進謁請教，但除了聽聽先生的講演外，我未得機會與先生談話，至今尙感遺憾。

這里我有一件事情要請教先生：我現在在做小學教員，這個職業我已作了整整六七年了，這個職業的清苦，先生想來可以知道，我在這中間所受的痛苦，實在不是這里可以說清的。其中我還因被人誣陷坐過八月餘的監牢，受過毒刑，此外「窮」是始終跟着我的，我自己的生括要求雖很低，然而，一家六口的物質負擔，却使我吃不消了。這正是我一切苦痛的根源。

我學過藝術，我愛好文學，我現在正在從忙迫中學習寫作，戲劇，唱歌和作曲。我自信我並不是一個腐敗的青年。七七事件發生，民族抗戰開始，我眼見着抗戰的烽火到處燃燒，眼見着前輩們一個個都已踏上抗戰的最前線，然而我呢，每日在無比的忙碌中却得不到最低生活的滿足：對家沒盡到侍俯養的責任，對國呢，我實在是痛着心規避了神聖的工作。有



人說：「後方的工作也很重要」。是的，一點不錯。可是，在我和我的朋友們中所見的後方工作實在對抗戰太間接，太微弱了。而且，你若是太努力救國——其實僅僅在言論上表現一點而已，那你就非常危險，說你是漢奸，也許會背着萬古的臭名而送掉性命。

許久以前，我已打定主意走了，然而一想到家——我，失掉勇氣。我曾計劃過，找一點錢給家里做生意，我就可去了，然而因為學校（願預支薪水（怕敵機來襲後學校停辦），這計劃是失敗了，然而我永遠這樣半死不活的生活下去嗎？不，決不，我現在已下了決心，這半年後，我要不顧一切幹我的去，家呢，讓他們自生自滅吧！

先生，你說我到底應該怎樣安排今後的生活呢？我盼望得一個回答。

二七，三，一〇。

你的信讀了很使人感動，從抗戰的烽火燃燒起來以後，和你同樣處境的青年，一定還有很多。你們都是有着滿腔熱血，你們都不甘蟄伏於後方做一點微乎其微的工作，你們要跑到前線去，但是，在你們的背上却同樣負荷着家庭的重担，結果，就發生了這樣的現象：有些青年是不顧一切的拋下了家庭跑了；有些青年却因為不忍毅然捨棄家庭而陷於苦悶中！



「青年們都應該拋下了家庭走上前線嗎？」我們覺得在目前，這是不盡然的，中國的家庭制度往往是由一個人或少數人來贍養全家的，因此，一個人的出走，就會影響到全家人的生活。在國家還沒有適當的辦法處置這一大批老弱婦孺之前，青年人都要離開家庭是不可能的事。至於後方工作的是否重要，這是不能以你所見的「後方工作實在對抗戰太間接；太微弱」為斷，後方工作如怎樣去組織民衆，訓練民衆，使得他們都成爲抗戰的強大的力量，這些工作是和到前線上去與敵人拚命同樣重要的，也同樣急需着熱血救亡的人去做。

你已經決定這半年後拋下了家去幹事業，這種精神，我們深致敬佩，但是對於你的讓家庭去「自生自滅」的打算却未敢贊同。因爲我們年青的人固然要活下去，但也決不能讓老弱婦孺去自生自滅，希望在你未走之前，對於你的家人的生活，有一個較妥善的處理，不致使他們過份感到恐慌才好。

二七，三，一六。

## 不願把時間浪費

在這神聖抗戰的今日，有些學校還在辦奴化教育讀死書，提倡樂賢之道，終身習字治國

平天下）來束縛活潑的青年。什麼絕對服從，什麼彬彬有禮，什麼貞妻賢母，什麼國家主義，什麼培根的倫理學。等等在摧殘青年。唉！這真是人類最大的損失。

我想脫離這環境，求得點真學識，真正能力，爲人類做點真正有益的事。我現在想到重慶，進一有宿食的補習外國語學校，一方面自己自修，一方面在現實中求學問。至於重慶是否有這類的學校，請先生告我。我如果沒有那樣的機會，我想過流浪或做苦工的生活。我不願把時間浪費在這樣的學校裏。

二八，七，一八。

迫切地需要轉換學習環境的熱望，充溢在你的來信上。可是，我們却不能給與你一個滿意的答復，實在是很抱歉的事情。

第一、我們要告訴你的：重慶現在沒有可以供給膳宿的補習外國語的學校。過去中蘇文化協會曾主辦過俄文專修學校，但經費亦相當高昂，且最近因蘇維關係，暫時宣告停頓，在目前，除掉一些作實際工作準備的訓練班外，一般的學校，均須收費，所以，你的理想一時恐難於實現。

第二、你說萬一沒有這樣的學校，願意作苦工或者過流浪的生活，我們因為不知道你主觀上具備的條件如何，故不能表示具體的意見。不過就原則上說，雖說有三天歷史上的成功偉人，在少年時代，曾經過流浪生活的過程，但這究竟多少帶有一些「冒險」的成分，不能視為必然的常例。作苦工與流浪，第一要有鋼鐵一般堅強的身體，才不致懼怕難熬的折磨；其次，要具備貞固不移的毅力與決心，才能不為危難的環境所屈服；至于正確的認識與應付的技術，亦為不可少的條件，同時對於客觀的條件，亦須有相當的考量，若是單憑一時的感情衝動，而不是當前的環境苦痛得實在使你不能忍受下去，那末到將來遇到更苦痛的環境時，定會使你後悔，使你消沈，甚至葬送了你的前途。

所以，一時的感情衝動，是不足憑藉的，越在令人煩悶的環境裏越要沈着地運用冷靜的理智，機變地應付。照常理講，學校正是學生的樂園，而今在學生眼光中，不僅不是樂園，且被視為囚籠，這實在可以請學校當局虛心反省一下的。若是教育內容依然沿襲舊規，不思改進，不僅一般青年視為畏途，且將貽社會國家以莫大之影響，這實在是值得考慮的一個嚴重的問題。

如果你是流亡的青年，而經濟又無法自給，那麼，對於脫離目前的學習環境一事就當審慎考慮。其實，即使正課是在「讀死書」，而課外的時間，未始不可以「求得點真學識」，作「爲人類做點有益的事」的準備；同時，假使同學們都感到有這樣的需要，不妨用溫和的方式，向學校當局提出你們的意見，除非主持學校者真正冥頑不靈，否則，學生的意見，決不會完全抹煞的。如果學校當局由於採納你們的意見而逐漸改善教育的內容，也未始不是一件「有益于大眾」的工作呵！

二八，七，二四。

## 放棄了高中的課程

先生，容我略說一下我的環境與我的志願。我的家庭是小康之家，現在家中僅有一年六十餘之慈母，每年能收十餘石租穀，母親一人吃用，雖不十分優裕，但能勉強夠用，要是爲了我求學的费用，賣了幾石穀子，雖然可以接濟我的費用，可是，母親的生活是更加困難，所以，我不願意讓年高的慈母，爲了我的求學，而陷入困窘的環中。老實說，先生，我不願將我的幸福建築在別人的痛苦上。所以，現在我決定放棄高中的課程到雲南的一個縣份裏去

當小學教師。但是，先生，我並不願以當小學教師爲終身事業，以環境所迫，不得不求暫時的解決，我的志願是想升大學，然大學非經過高中階段不可。現在我既放棄了高中的課程而當小學教師，則我欲進大學之希望已絕。思及此，不免傷心欲絕！現在要達到此目的，只有一面任教，一面自學，我今年已在高中一年級肄業，還有兩年的時間始能在高中卒業，先生，假使我一面教書，一面自學，兩年之後，我報同等學力去考大學，不知有希望麼？本來，我是有這樣的決心的，只是恐怕教書的時間會佔去了自學的時間，假使教書後有餘暇，而這餘暇又足夠修完兩年的高中課程，使我如願以償的得考大學，那我將不知怎樣欣慰。先生，像這樣自學能夠投考大學。那我決定這樣幹，不知過去是否有過這樣的自學而能考取大學的？

還有一點，在高中有許多功課都是陪襯的，如像生物學公民等科，我們從來就沒有注意聽過講，公民尤其沒有聽，因爲課本上的，那裏有我們看一二本社會科學的書來得豐富而有系統呢。所以，我覺得進高中，在平時也不過注意英文數學等科目，連講國文我們都沒有注意聽，教師既不是好教師，而國文課本也枯燥乏味，所以每講國文，我們多是埋頭在桌子下

面看小說，所以，雖是進高中，每天雖是上六個鐘頭的課，但我們並不六個鐘頭都是在學我們所要的課，可以說有許多時間全不過是被教師強迫着坐在教室裏混過去吧了。由此，我便想到，當小學教員，並不會佔去全部的時間，每天雖有六點鐘的課，但我想也許不會每天整整上六小時的課。我的理想中，每天也許只上四小時的課。那麼這四小時，我就把它當做進高中時我們不想聽的課，而迫令我們坐在講堂上而浪費去的時間。其餘的時間，就當是我們學習英文數學的時間。先生，並不是專為自己打算，而是我想投考大學的心太切了！

上面的這些，是我提出來與先生商榷的，我的理想，是否有實現的可能？——假使我已下了決心去做的話——是否是主觀的虛妄的幻想，絕對無實現之可能？希望先生明白指示，不勝感激！

一八，八，二八。

根據來信所述，知道你爲了「不願將自己的幸福建築在別人的痛苦上」因而放棄了高中的課程，決定去當小學教師，同時準備一函教書，一函預備功課，打算在兩年以後，再以同等學力的資格投考大學。我們認爲，你的理想，並非「主觀的虛妄的幻想」。事實上有實現

的可能，不過，有幾點意見值得特別考慮，現在略述如次，藉供你的參考。

第一、作小學教師，並不一定有充裕的時間可以使你準備功課，即使如你所說每日只上四小時的課，但批改課卷，指導兒童課外作業，參加各種會議以及準備授課材料等等，常常會佔去你上課以外時間的大部份。除非你打算做一個敷衍搪塞的教師，否則，課外的時間不會有多少餘暇的。

第二、如果你上的是比較輕鬆的課，而不負其它比較重要的責任，以上的困難或可解決一部份，但是却不能不顧到你的健康。記得在前信你會述及因為身體孱弱而致工作不力，甚至感到消極，所以我們希望你在健康沒有完全恢復以前，對於身外的事物，最好不必多所顧慮。粉筆生涯，對於你的病，已不是最適當的工作，如果一面工作，一面還要準備比較艱深的功課，你的體力是否勝任，確是不能不審慎考慮的。

第三、教育部雖然有同等學力投放大學可以錄取百分之五的規定，但這個微小的比例，就使得自學的青年朋友，很難跨進大學的門坎。況且你的學程，還相差兩年，這兩年的課程，如數理等科，沒有指導的人，在自學的時候將遭遇到甚大的困難，這些困難如得不到解

決，就將使你感到莫大的痛苦。

因之我們覺得，入大學，可以作為你的志願，但却不要存着太過迫切的心理；萬一這個希望在短期間不能達到，也不必『傷心欲絕』。能入大學以求深造，固然更好，但不進大學，祇要同樣的努力，對於自己的前途，也決不會沒有成就。像愛迪生，高爾基，他們何嘗進過大學，但他們却都能造成不朽的事業。這便是一個最好的例證。況且兩年的時間，我們不能預斷這個時代將有什麼變化，如果在這期間拋却了現實，專心埋頭於死的知識的準備，也許到了那時，你所準備的功課，會毫無用處而你也將變成時代下的犧牲品。

一方面盡可能準備投考大學的功課，一方面從事於自己較有興趣的專門研究，而最重要的，應當先顧到身體的健康。這是我們總結以上所述，貢獻給你參考的意見。

二八，九，一一。

## 讀大學與自修

上次見您，談話時沒有充分的時間思考，後來我仔細地回憶起來，發覺當時我沒有將許



多其餘的情形告訴您，並且那次您指出的我的缺點只是部份的，而不是整個的。我當時只注意到自己感覺到的的確是您說的那樣，可是回來後，以及放學後，我總憶到爲什麼我會有這種感覺，是什麼客觀條件造成的？於是起了幾個疑問，本想當面來請問您的，但您一定很忙，能用通信的辦法，可不再費去一些時間來替我解決牠們？

這幾個疑問是：

第一、教授的問題。學校裏在課堂上本只能士一體的討論，要作具體的、深入的研究仍賴課餘教授和學生的常常的接觸：這一個研究的方法大家都知道。但從前的時候——環境較好的時候——教授大半專任，課餘的時間可以用在和學生們研究學術上，而現在實在談不上了，一位學問好些的教授，因爲學校的密集，常常被聘在幾個學校裏發課，到課堂上固然是就書本上的東西像留聲機似地開了一下，在課餘的時候根本就看不到影子。我想既然到學校裏來仍舊是自己和自己打交道，還不如出來服務，一面再自修。所以，這一個問題是促使我離校的原因。假使我這次考取了，這個困難怎樣克服？

第二、圖書的問題。在自己和自己打交代的場合下，並不一定不行，或許只有好些；但

是很可憐的，當你到學校裏的圖書館去尋訪本參攷書的時候，它却不能勝任，或許國立大學在這一點上能給與人一些滿足，但這一點確是促成我離校的原因，假使這次攷取了國立大學（我選的是西南聯大，聽說北平圖書館現在昆明），這問題還不致發生，假使再進私立大學，這個困難怎樣克服？

第三、進學校後，假如還想工作，實有困難的地方。因為在工作上倘使費去一部份時間，對於讀書一定受影響，那豈不仍和出來服務一樣。倘使不工作，僅研究書本，這種形式的充實自己，結果一定不會圓滿的，甚至走上了歧路，自己還可能沒有發覺。

我的經驗實在太少，請您不客氣地指導我。

二八，八，三〇。

來信收悉。你所提出的問題，確是許多好學的青年朋友在學校裏可能遇到的困難情形而值得提出來討論的。我覺得在目前抗戰的時期，要覓取一個設備完善，各種條件具備的學習環境固然是不大可能，但是在各方面的情形比較衡量之下，仍不能不承認學校還是較適宜的學習場所。第一、你認為有些學識豐富，經驗充足的教授，因為兼課過多，便不能和學生保

持經常的接觸，但是，他們在講堂裏所講授的從實際經驗中得來的知識，便非自學的朋友所能聽取；況且，不論教授的功課如何繁忙，你有了疑問，仍可以得到他們直接的指導與解答，比較自學的朋友僅能從書本上苦苦發掘要方便得多。同時，學校是專心從事學習的環境，在這裡，可以求得不少志趣相同的朋友，共同研究，互相切磋，更容易獲得顯著的進步。如果，「一面工作，一面自修」，便不易得到這樣有利的條件。

第二、圖書設備，在目前交通困難，匯價變動的狀況之下，實在很難做到充實的地步，但在學校裏，至少不致連參攷書也沒有，如果在工作的環境裏，則更不能享受到圖書館的設備，一切書籍，均須自己購備，不是更困難了麼？

至於說在學校裏因為不能參加實際的工作，恐怕與現實脫離，而走入歧途，這也並非不能克服的困難。因為第一，學校本身就不能脫離現實，在在均須與現實的社會接觸，祇要自己已有正確的認識，堅定的意志，把學得的理論，配合客觀的現實，時時加以注意與研究，便不致誤入歧途；第二，雖然在學校裏要以學習為主，但在學習之餘，仍可以參加業餘團體，作種種有關抗戰的社會活動，以增加工作的經驗。總之，參加工作或是專心學習，主要的還

是要根據種種客觀條件加以決定，上述的困難情形，決不能作為決定的因素。在上次的談話中，知道你有一個很好家庭環境，你正可利用這有利的條件，專心學習。所以選擇比較適宜的學校，繼續求學，實在是你目前最適當的途徑。

二八，九，一。

## 工業能不能自修？

我是一個喜歡求學而無機會讀書的青年，因為受了經濟壓迫和神聖抗戰展開的關係，所以就在去年暑假失了學（讀過高中一星期）。當時我是非常的痛苦，眼看着倭寇的魔手已伸入內地，國家命運危在旦夕，回顧自己又走上了失學失業的途徑，所以天天悲傷，早晚為着職業而奔走。幸運得很，不久，就得到了來重慶服務的機會，可是所做非志所向，如何好呢？如果不做，又要嚐失學失業的痛苦，所以只得勉強來到重慶，一則也可盡非常時期青年應盡的責任，二則可藉此積蓄幾個錢，預備將來再入學。

然而事實不然，到重慶後，所做的是我意想不到的，一天到晚只是空閒，這那裏可說服務呢！可是，這樣倒給我一個很好自修的機會，所以我就一天到晚與書刊作伴，晚上常到

十時才睡，不讓時間輕易過去，尤其是聽到了先生在某處傳講時指示青年的兩句話後，自修的決心更堅定更奮發。但是，問題也在此發生了。

第一、我的志向喜歡工業，不願求商（現在的職業），所以自修時看的書，都關工業方面，然而東找西尋胡亂翻閱，弄得腦子不清，結果一無所得。如果長此下去，不但對志向無實現之望，對現有職業也只有害無益。所以，大胆請先生指教，關於研究化學、機械工業，應如何由淺入深？如何能由自修中得到相當高工大學的課程一樣知識？請詳細指導。

第二、要否放棄現在的職業，就去做工業方面的事情？如果就去，我又慮我沒有專門知識，恐兩方都不對，又蹈失業的覆轍。因此要否再在商界求些經驗，和專門知識再去。

二七，一〇，七。

來信收到了。我們對你向上求進的心，非常的欽佩！你因為經濟的限制和抗戰的關係，以致中途輟學，這當然是很可惜的，但是真正有志氣，肯學習研究的人，也可以不靠學校的培植，一樣的能有成就。例如世人所共知的大科學家愛迪生，也不會過很高的學校教育，在中國的成功人中亦不乏其例。希望你不要因此而灰心，當這抗戰時期，一般國民在生活上

需要受相當的犧牲，更是難免的。

你因為有志於工業，所以對於目前的職業（商業），不感到興趣。想放棄目前的職業改就工業方面的事情，如果有合乎理想的適當機會，當然可以改業；但是在沒有獲得工業方面的適當機會以前，仍不可將目前的職業輕易拋棄，因為抗戰時期，尋找職業非常不易，隨便將職業拋棄，生活就立刻成問題，自修更是談不到了。

工業的範圍很廣，即你所提出的化學工業和機械工業兩種，要求精深必須選定一門專門去研究。工業方面的學習最重要的是在實驗，單看書是沒有用處的，有時真會如你所說越看腦子裏越不清楚。而實驗必須要有工具，實驗的工具和環境，個人無力設備，我國社會方面也沒有這種設置（如規模較大的民衆科學館民衆實驗工場），所以在目前除了有特殊技巧的學習環境而外，還只有進學校這一途。現在你一方面可以調查有沒有適合你進的學校（如中華職條學校），一方面留意較有規模的工場或工廠中有無工作機會。能有工作機會即從工作中去學習；否則如進學校，即因準備經濟而須待至二三年以後，我以為二十三歲也不算太

晚。

五、

二七，一〇，一一。

## 自學英文

我爲了經濟的關係，無力進普通高中以直接升入大學。於是在三年前我抓住了一個機會進了這職業學校。三年時光如煙的過去，我仍然感覺到空虛。現在離畢業之期只差二個月的功夫，自愧仍如白紙，不敢踏入社會，但爲了生活問題只有盡力地去撞。

爲了要滿足我的求知慾，現在我已經立下了一個重大的志願，就是在離開學校的一天就是我不努力求實學的一天，我要在社會上多努力，多學習，儘我所好的努力幹去，我堅定了意志，我豎立了目標，這一條漫漫的長路，只待我去開闢。我知道要走這條路不會英文是不行的，先生不是時常告訴我們要注意英文麼？但我住的這個職業學校的課程，是按照教育部所頒佈的職業學校課程標準，沒有英文。我在初中時代，因不知英文之重要，所以未十分努力地學習，現在仍保持其初中原來的程度，沒有機緣再向前努力（因學校功課很多），現在感到這是一大遺憾。時常在腦內縈想在畢業後再努力學習，可是我只能自修，不能找人補習，找人補習有二點困難：

1. 我今後的職業大約是小學教師，以一個小學教師的收入是不能有多餘的經濟力量請人補習的。

2. 以一個高中畢業生，而英文只有初中程度未免令一班淺見份子——不知職業學校性質的人——輕視。

有以上二種困難，於是我就決定自學，我現在有三個問題難於解決：

1. 我這種英文程度，是否能自學成功——指能閱讀原文書而言？

2. 我有時遇見了過長的句子，或較為複雜的文法或句子內有「成語」的便不能解決，我想先生的好友中有不少的人是自學成功的，不知先生能否解決這個問題，指導我一些自學英文的捷徑。

3. 照英漢模範字典所標生字之音，能否照此讀出正確的音來？

我時常感覺到，我希望我不要平凡的過此一生，至少要努力創造一個有生命力的人，照我的個性來講，我是愛好文學和社會科學的，但是我不知道一個人要怎樣努力去自學才能有所成就？這個問題時常縈繞於我的腦際。在過去，我曾做過一個夢，我希望我能在社會上



能有機緣遇着一位導師，指導我向前努力。最近這個夢境消失了。我感到我沒有這個機緣。

二八，五，二。

你所提出的問題，我們認為首先應該瞭解的是如何把握住我們努力的方向。初入社會的人，如果不認定一個目標，作我們努力的指針，就會有「道路紛歧，莫知適從」之感。凡是有志的青年，誰都不願做一個平凡的人，但是不平凡的事業，必須從平凡的工作入手。累積許多「平凡」的成就，就是一個不平凡的人。所以，我們決不能鄙視平凡，正應當在有意義的平凡工作中，加緊學習與體驗，作將來接受偉大事業的準備。

努力的方面確定之後，就得定下了一個努力的計劃。按照一定的步驟，循序漸進，以期獲得顯著的進步。學習固然不能脫離興趣，但不能完全讓興趣來支配。特別是自學，最忌的是隨着興趣的轉移而變更學習的計劃。假如今天研究文學，明天研究社會科學，後天因為社會科學太沈悶，便研究自然科學，這樣，結果會弄得一無所得。所以，按照預定的計劃，作有系統的學習，是我們應當特別注意的。

其次，學習的成效如何，完全是靠自己的努力程度來決定的。朋友的指導與幫助，固然

也很重要，但是不能作為決定的因素。如果說「……曾做過一個夢，有機緣遇着一位導師，指導我向前努力」，因而一天一天在等待，等待這個「夢」變成現實，那我們可斷定，這個夢將永遠是一個不能兌現的夢！「守株待兔」的故事，便是一個很好的教訓。

關於英文自學的問題，現在根據我們所知，答覆如左：

你目前的英文程度，決不妨礙你自學的成功，但是開始的時候，最好不要即讀冗長的原文書，短篇的散文初級的英語雜誌，對於你將有更多的幫助。關於文法，暫時我們固然不要研究到納氏文法第四冊修辭學那樣的精深，但是，基本的研究，還是不能忽視，特別是對於成語的多多了解與語句的「分析」，一方面可幫助理解，另一方面，在作文方面，也有不少幫助，所以應當多多練習。至於讀音只要懂得注音的符號，照字與可以讀出正確的音來。

## 一個暑期讀書會

我們是十幾個分散在附近各學校的青年，也有幾個是書店的職員，爲了利用這個暑假，



最近籌備了一個讀書會，以集體學習的原則，虛心自勵的精神，來加緊理論的修養與研究。同時，我們也知道，知識必定要與實踐聯繫起來，而且，真正的更可貴的知識也必定要在工作中去鑽研，因此，我們這個小小的團體雖然祇是一個讀書會，但我們也絕不放鬆社會的工作。

我們的學習方法是這樣的：即先依照讀書的性質與範圍，分成政治經濟、哲學等各小組（各小組之間也不是絕對的分離），每個人自己認定對各小組有興趣的參加。然後，先由大家討論出一個讀書計畫，並且指定每次學習的中心範圍，由大家分頭去搜集材料，各方面去閱讀關於那個問題的書籍。經過大家的搜集，研究，整理後，在開討論會的時候，大家把讀書心得和疑問提出，（主席和記錄，由大家輪流擔任。）經過大家的討論，作出一個結論或報告，予以發表，以徵求外界人士的指導與批評。

除了上面這個讀書方法外，還有同學間相互的學習，如：有對於拉丁語有研究的同學，大家向他學習拉丁語；請他指導；有善於繪畫的；大家向他學習繪畫；有能指揮歌詠的，大家向他學習指揮歌詠的方法……。這樣相互的學習，正像讀書報告的相互交換一樣，每個人

是有很大的興趣和好處的。

至於我們的工作，大概可分壁報（民衆的及自己團體的），歌詠，農村訪問等方面，這不詳細報告了，因為這主要的是在配合環境。

每星期，有時事座談會，生活檢討會，晚會，並且，要時常舉行集體寫作，以及每天每人輪流記日記等等的工作。

以上是我們這個讀書會的工作計劃，我們相信，我們有把這個計劃來切實實行的決心。（當然也不是死板的完全一定要依照這個計劃，而是要依照環境而靈活地運用的。）並且，我們希望這個讀書會能推廣到附近學校內的一般的讀書會的組織。同時，我們更渴望着大家的指導和幫助。

末了，還有一個問題要請先生立即告訴我們，就是我們這個團體是否要呈請登記？登記的手續又是怎樣？

這個小小的團體，希望先生予以多多的指導。

讀來信，知道你們打算利用暑假的時間，舉行集體的讀書，以期獲得更多的進步，這確是非常好的事情。在你們確定的計畫中能同時注意到理論與實踐的聯繫，知識與技能的並重，更說明了「真正可貴的知識，要在工作中去鑽研」，可見你們的計劃，在決定之前，一定經過詳細的周密的考慮，方能有這樣的完善。我相信在實行的時候，定能獲得良好的結果。

你們的計劃，實在沒有可以批評的地方，在這裏，我祇想提出兩點補充的意見。第一、在分組的時候，不要把讀書的範圍定得過廣，同時要顧到程度比較低的朋友。若範圍定得過廣，則為客觀條件所限制，搜集材料及作深刻的研究都將遭遇到不可避免的困難，反而不容易緊張。許多朋友在一起學習，程度齊一是不可能的。若把讀書的標準定得過高，程度低的朋友，便將永遠拖在尾巴的後面；而失去了學習的興趣。所以，在開始的時候，不妨把標準定得低一些，而學習的範圍，能夠簡單而具體，這樣，便容易獲得切實的效果。

第二、讀書會既是業餘的組織，便要盡最適應業餘的環境。同時要給予社會以良好的印象。固然，讀書是一件正當的事情，沒有可以訾議的地方，但是，或則因為過分張揚，或則

因為書籍的內容太過違反社會的心理，或則以讀書會的名義作與讀書會毫無關係的行動，由於這些情形，更容易招致誤會，甚至受到打擊。這是不能不深切地注意的。

關於登記問題，如該會的參加者不僅是一店內部的同人，而屬於社會團體的性質，宜經過登記的手續。最好能把會的簡章擬訂之後，托相當友人攜至當地的黨部去詢問一下，以避免將來的麻煩，如得到他們的諒解，認為無須登記，那就更可節省手續了。

二八，八，八。

## 怎樣辦華僑報紙？

從郵奉上的報一、二兩期各一份，乞管收，并望賜教。可能時，請於貴刊爲文介紹及擇要轉載，俾能在僑衆間獲得更廣大之影響。

二八，五，一九。

海外僑胞的愛國熱忱，我們始終表示十二分的欽敬，抗戰在目前雖進入艱苦的階段，但，僑胞在精神和物質上的努力支持，正是獲得最後勝利的有力保證。因此，擴大救鄉運

動，加緊抵貨工作，發動技術人員回國服務，加強籌賑工作等等，都是僑胞目前最主要的任務。要使這些工作很快地建立起來，必須通過宣傳與組織的兩種步驟，報紙正可以負起這兩方面的使命，我們除向負這方面工作的熱心同胞致熱烈的敬意外，並希望他們繼續努力。

爲了應付特殊的環境，工作方式就不能不審慎注意，爲了顧到讀者的接受程度，文字技巧方面，就當詳加考慮；要使一個刊物能獲得廣大的讀者，而發生良好的影響，首先應當使它合法化，避免與任何方面發生衝突；其次，如果讀者對象，不限於學生，希望在其它界同胞方面也收得更大的成果，對取材及文字方面，就不能不盡可能適合他們的程度與興趣。這些瑣碎的意見，我們願意貢獻給報紙的負責同胞們，作爲參考。

二八，五，二九。

## 無理的干涉

我們都是十幾歲的、智識幼稚的青年，於學問、於經驗都是異常的不夠，我們所特有的，就只有一腔熱情。



我們居住在封建思想瀰漫着的××，因為地區偏僻，文化落後，所以一切都是沉寂的落伍的。在前方抗戰緊張的情勢中，而這後方的××，仍是一座死城，十足是過的太平日子，一點沒有抗戰的景象，真令人痛心。

我們見到這樣，於是便由我們幾位同學，共商來舉辦一個壁報，藉以盡一份抗戰後方青年的責任。它是每週出一次，在這死沉的城市裏，它是唯一的出版物。現在已順利的進行了×××期，却不料遭到了××局橫暴無理的阻撓，他們不許我們出壁報，我們出一期，他們撕一次。可是他們那種橫蠻無理的舉動，並不會摧毀我們一分向上奮鬥的雄心。

終於這僅有的壁報被無理的破壞了。自然一般民衆的輿論，都對我們同情。現在我們請問以下三個問題：

(一) 壁報能否代表人民說話？

(二) ××局是否可以禁止我們出壁報(已向黨部呈案批准)？

(三) 我們怎樣處理這件事？

這些請先生明白的指示我們。



接讀來信，對於你們利用業餘時間，出版壁報，努力民衆教育工作的熱忱，深爲欽佩。××既然是一個沒有報紙的地方，你們的壁報，當然爲當地民衆迫切需要的讀物，如果能站在正確的立場，忠誠地爲民衆服務，一定能收到預期的教育的效果。希望你們堅毅而審慎地繼續擔當你們的任務，不要爲些微的挫折而遠感灰心。

一個公正的正確的輿論機關，不免要受到一些阻撓，但是祇要我們的態度光明，立場堅定，地位合法，應付得當，不是沒有方法存在的。如遇到任何阻撓的時候，我們可以用合法的手續進行交涉，不過在交涉的過程中，儘管理由如何正當，還是要用和平的方式尋覓適當的解決途徑，千萬不要墜入一些感情的成份。

以上所述，大致是原則方面的話，你們目前遭遇的小事件，當然也不會越出這個範圍，現在把你們的問題，簡要答覆如左。

一、壁報主要的作用，是在喚起民衆，教育民衆。但在地方行政的設施上，如有可以商酌的時候，當然也可以提出來討論，並代表民衆向行政當局呼籲，尤其是在你們那裏沒有報

紙，壁報的任務，在可能範圍內要盡顧到這方面的任務，是毫無疑問的。但是要使某些一些意見能得到良好的反應，最好是不用消極的批評而注重積極的建議，且要出以誠懇委婉的態度，尤其要避免的是攻訐與謾罵，因為謾罵諷刺的文字，僅圖一時之快，而引起人家更深的惡感，對於事情的本身，是毫無補益的。

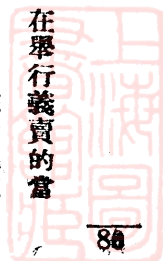
二、壁報上如果有妨礙治安的文字，××局當然可以干涉，但是干涉也要採取合法的方式，或是傳訊負責人，或是要求更正，決不應當採取不光明的舉動。況且你們的壁報，既經黨部批准在案，如果偷偷地撕毀，那便是非法的舉動，且超出了他們的職務範圍。

三、這件事應當怎樣處理呢？可能採用的兩個辦法，第一是向黨部申訴，請求保護或代為疏解。第二是從旁調查撕毀的原因，然後請第三者出來解釋誤會，期得諒解，以了結這一樁公案。這兩法可斟酌情形，同時進行。

總之，態度可以和婉，方式可以活用，而正確的立場却總是不容許變更的。

## 我們的義賣工作

敝校舉行義賣運動，成績說不上頂好，不過盡一點當國民應盡的責任，在舉行義賣的當天，我有一個很大的感觸，現在讓我慢慢的告訴你（不過我感到你的時間的寶貴，來看我這不通順的文字太可惜了，請耐煩些吧！我知道我是非常之幼稚，請不見笑！）。我們分組拿着義賣品在當天午前九點鐘出發，我負責同幾位同學一道專走各機關和法團，所拿的義賣品與其他的各組當然不同，價格都比普通的高些。最先走到縣政府，縣長無意中遇到了我們，他就和我們談談，可是縣府的辦公室內一走而空，認為我們是土匪一樣，然而我們並無土匪的行爲，我們是保持着義賣員應有的態度。當時我萬分的奇異，爲什麼會有這種現象，應當領導我們的政府機關都如是，民間不知該怎樣。這位縣長首先告訴我：還剩幾個錢給他們吃飯（指科長等）。這話傳到我的耳鼓裏，吃了一驚，開始和他對話了，我說：「縣長爲了我們小小一點救亡工作，談不上那樣嚴重，說到吃飯離題太遠了。我們早已知道，出錢的事人人都不愿，不過錢出得有價值又何足惜，報章雜誌上時有所見，有錢出錢，有力出力，我



們感到身爲中華國民，應當替國家做點有益的事情，因此合力有此舉，希望縣長站在領導我們的立場多多維持一下，作民衆的表率。……」他說：「一切我知道。」我說：「其實我們的這種叫化式的舉動誰又甘愿，叫化子要到的錢是飽他們的肚子，我們要到的錢是爲前方流血的人，自己並不能放一文在自己包裹，這點特別請縣長原諒。」他說：「看你們拿些什麼給我嗎？我不會少一個錢的。」於是送了一張裱好的單條給他，他說：「錢以後來拿。」在這時候我們並不灰心，轉身來又走其他的地方，其他的機關並無這些口臉對待我們，雖是不算頂滿意。

時間十二點，我們回到校來，各組的報告結果不算佳，於是我們決心馬上又出發，這時候我被分派到沿街義賣組，我同他們一道沿街又去叫化，去說服，將我們的義賣品去換得他們更多的錢，無錢的我又照價買書報送他們。這時候，我做了一件滑稽的事情，我在街頭戴起面壳說服人的時候，有幾位負傷的士兵來了，我要他買書時，他說實在無錢對不住，我看他屬實情，我本着宣傳的責任化四角錢買一本送他，請他看後，轉送其他的同志。（因爲這書上有暴日獸行的各種圖畫的）他拿着笑迷迷的向我致謝，他同行有四五人，他們要排成一

行向我敬禮，我看天色將晚心中甚忙，想再進行義賣工作，我一面跑着，一面行舉手禮，立刻覺得自己穿的旗袍不對，再又點頭，於是舉手點頭都並用了，旁邊的人都笑起來了。

在街上在河邊都有了我們宣傳的聲音和足跡。有的貧家的女人也笑迷迷的聽了我的話取出錢來。我們忘了今天兩餐未吃，我們忘掉了口乾，心中快活着做自己應該做的事情。回校已午後九點鐘過了。

感想是什麼？老百姓是可敬可愛的老百姓，他們才是中華的好子孫。國家將亡，誰負其咎，這責任當由執政諸公！吃國家的飯，用國家的錢，他們的貢獻在那兒？敬愛的先生請你指正我這認識是否錯誤！

二八，三，二〇。

讀了你敘述的貴校舉行義賣的情形，我們深深地被感動着。前方的英勇將士，正在浴血抗戰，支持艱難局面的時候，後方的民衆，正應當如何的出錢出力，以盡他們國民的天職，你們雖然奔波了一天，受着飢渴，遭着奚落，但那一天，正如高爾基所說的一樣，達到了「高尚的目的」；並且收到了「貧家女人也拿出她們的血汗錢」的效果。這些收穫與影響，

不但可補償他們的疲勞，還可以證明，抗戰建國的工作，自有它勝利的前途。

至於縣府職員對於義賣的規避行動，仔細想來，不足為怪，他們的教養，以及生活環境影響了他們：祇圖目前的苟安，只圖一己的享受，國家民族的利益，在他們是視若無睹的。我們執任務要爭取他們，說服他們，使他們轉變過來，能爲了大我而犧牲小我的利益，假使他們固執成見，不會轉變，那在抗戰的過程中，他們是會被淘汰的。

我們相信，我們的國家，永遠不會滅亡，因爲大多數的民衆，正在同心協力的肩負起抗戰建國的重任，至於少數腐化份子的尸位素餐，最多只能增加一點抗戰過程中的困難，使最後勝利的路，到達得遲緩一些，決不會發生什麼大的影響。

二八，三，三一。

### 戰區文學幹部的培養

前次，我曾經給您寫了一封信，所談到的問題，我是很感興趣的，因爲從前我在北平求學，對文學頗感興趣，可惜現在由蘆溝橋事變至今，帶出來的幾本書全都失掉了，參考書是更談不到，我很盼望您給我介紹幾本關於文學寫作技術的書籍及參考書，然而，此地的書還

不能充分地供給人們的需要，如果要培養一個文學幹部，一個革命的文學家，那真是太成爲問題的了，這是我們在抗戰中，應該注意到的一件事。

現在敵寇在淪陷區，正施行懷柔政策，敵區工作的急待發展，以擊破敵寇的這種迷夢，這是我們當前的重大任務，然而，對此項工作幹部之培養，却也成爲問題的。我們要宣揚抗戰的偉蹟及我國抗戰的方針，喚醒淪陷區的同胞，跑到祖國方面來。

我因爲口音的關係，不能到敵區內去工作，只好在戰工團的本部擔任關於組織的工作，我雖然樂意從事於文學，但對現在的工作又不能疏忽，望任務要格外的指示，這是非常盼望的。

二八，九，一一。

九月十一日來信收悉。對於你熱心向學，艱苦奮鬥的精神，深爲欽佩。你既愛好文學，我覺得和你目前所担任的工作並無妨礙。豐富的生活經驗，正是文藝作者必須具備的條件之一。你在戰區既然工作了相當的時間，一定看到聽到以及親身經歷過不少可歌可泣的故事，這些故事，都是最能感人的題材，只要運用適當的技巧，把它經過剪裁，記載下來，便可成

爲優秀的作品。關於寫作的技術書籍，有「創作的準備」（矛盾著）「給初學寫作者的一封信」（張仲實譯）等書，以及「讀書月報」，都可作爲參考，這些書刊，各地生活書店均有發售，但在戰區恐不易購得，假使一時看不到這些書刊，那也不打緊，好在你對於寫作已具相當的基礎，只要能抽出時間來多多寫作，決不會沒有成就，如德國的雷馬克，第一次歐戰前本是一個極普通的人，可是四年的戰壕生活，却把他培養成優秀的作家，「西線無戰事」與「戰後」兩部名著，轟動了世界文壇，這便是一個例子。

二八，一〇，一五。

## 用我殘存的左手來寫作

我在未請教以前，首先向先生說明，我是不恭敬的用左手寫着字，相信先生一定會原諒的。也許先生聽了很奇怪吧，不，一點也不奇怪。我是個二十來歲的軍人，過去還是個很健全的少壯軍人，而現在却是個無作用的殘廢軍人了。當我幼年的時候，一樣的是個很可造就的青年學子。七歲入學校讀書，讀到十六歲因限於經濟不得不中止，失學的時候，初中還未曾畢業呢！恐怕先生和讀者都要替我惋惜，失學以後該幹什麼去呢？的確，一個發育不完全





的青年，爲着惡劣的境遇，不得已祇好投筆從戎，加入軍隊去服務。在軍隊中橫衝直突整整三四年，在學校中的優越生活，變成了軍隊中的艱苦生活，衷心的苦悶簡直不可以用筆鋒來形容的。

「七七」戰事爆發後，我們軍人是爲保衛民族的生存而戰，意義大大的不同了。我曾經幾次嚐過敵寇的彈米。都沒有減低我爲國盡忠的勇氣。二十七年八月，敵寇再度掃蕩晉南，我軍奮命抵抗。不幸右臂炸傷，久醫不痊，才施行手術將我最寶貴、最鍾愛、最有用的右腕切除，我這時回憶起來，還要癢痛欲絕！先生你看到這裏，也會替我傷心的吧？完了！一生的事業給殘忍的日本鬼子給我毀滅了！

但理智的想一想，惋惜甚麼呢？悲痛甚麼呢？凡是國民，尤其是軍人，在祖國生死存亡的最後關頭，都應以最英勇，最卓絕，動天地泣鬼神的事蹟來表現他們應盡的責任。先生，我所遺憾的倒是沒有能夠「馬革裹屍，碎身疆場」，實對不起國家，對不起先烈。我的故鄉淪陷了，正被暴敵的鐵蹄踐踏着，國家巨仇，個人大恨，應於何時報復呢？

先生，你是最能關心青年，領導青年的，從前我的苦衷，無處去哭訴，適值友好送閱貴

刊，稍釋悲，願在貴刊向先生及讀者哭訴！

先生，我除掉吃飯睡覺以外，連一點工作也沒有，我的學識又有限，但我還喜歡看書報雜誌，見到人家的長篇大作，我就想仿效着學習寫作，但終覺得自己的學識和技術不夠。先生我該如何的去準備呢？請你很詳細的指導我吧！

二八，八，二三。

我們以十二分感動的情緒，讀畢你八月二十二日的來信；同時，對於你在神聖的抗戰中，受了光榮的傷，犧牲了最寶貴的右臂，表示深切的慰問與熱誠的敬意。

每一個熱血的同胞，都深信祇有用我們的血肉才能換取真正的民族解放與自由，所以，獻身報國，都認為是國民應盡的天責。你在來信說起，沒有能『馬革裹屍，碎身疆場』，引為莫大的憾事，正說明了英勇的戰士們共同的願望，由於這種精神，更可證明中華民族具有不可摧毀的力量，必然能擊退敵人，取得最後的勝利。

國家對於負傷的戰士，決不會虧待的，希望你安心靜養，不要在這方面有所顧慮。至於將來的工作，可以根據你的興趣和客觀條件開始準備。來信雖然用左手書寫，但，我們看

來，和右手依然沒有兩樣，寫字的困難，可以說是已經解決。你既喜歡寫作，便可以從事於寫作的努力與準備。一個優秀的作者，必須具備的條件是，正確的理論基礎，敏敏的思想和充實的生活經驗。要使寫作技術進步，則可多讀成功的作品。你的生活經驗是很豐富的，祇要在理論修養與技術探討方面多多努力，一定能走上成功的途徑。

不要以為你前途黯淡，因而感到消極，也許從現在起，便是你新的事業的開始。雖然馳騁疆場殺敵致果的事情，在你已經是不可能，但其它的工作，依然能報効國家，發展你的前途。如俄國的雷馬克，在第一次歐戰時僅是一名普通的士兵，但他在退伍以後，却把他參加戰爭的經驗，寫成「西線無戰事」和「戰後」兩部名著，轟動了全世界的文壇。由於這個例子，便可以證明一個持槍殺敵的勇士，同樣也可以在筆桿上獲得成功。祇要我們能立定堅決的意志，認清努力的方向，不斷地努力，總不會沒有成就。

以上是我們貢獻給你關於工作方面參考的見。在目前，最好還是多多注意身體的健康，等健康完全恢復以後，再作準備工作的打算，也還是來得及的。

## 怎樣運用游擊戰術？

先生是我們青年的導師，最熱心幫助青年的人。

同時，我也希望你相信我所提出的要求，是一個純潔的青年底志願，而給予滿意的答覆。

我是一個與××接壤的×屬××人，最近接讀家報，得知××至×××××等地的公路，完全奉令破壞，據一般的推測，是擬劃為游擊區的。

近年來，×境也沒有逃出農村經濟破產的厄運，有許多中產之家，由積欠而至破產者，比比皆是，我就是出生在這樣不幸的家庭中的。在高中畢業後，為受經濟的限制，在家中待了兩年，因職業環境的關係，與故里一般在鄉軍官和哥老會之流，頗多友誼者，我想那一般人平日雖閑散無事，在此非常時期，以其已有的經驗和組織，再施以適當之政治訓練，允稱精悍的游擊部隊。

游擊戰的名稱，人人皆得而言之，然真能運用自如，勝算常操的，實以八路軍為第一。

坊間關於游擊戰術的舊書雖多，而真能切合實用者，是寥寥無幾。我之師友中，又無人精通此道者，想先生學養既深，交遊又廣，必能助我或介紹數種有用書籍，或介紹幾個有經驗的朋友？

自然，只要每一個游擊隊隊員，真正機警，勇悍，沒有成法，也未始不可，但總不及事先有一個正確的概念，然後因時因地而予以合理的運用為佳。

二八，五，一一。

接讀來信，知道你願意回到故鄉去參加游擊區工作，那真是非常值得欽佩的事情。目前我們的戰略，目的是消耗敵人，牽制敵人，叫敵人深深陷入泥沼而不能自拔，所以，抗戰進入第二階段後，即提出了『游擊戰重於正規軍』的正確的口號。但是，參加游擊戰的隊伍，其訓練，行動，戰鬥任務，都不同於正規軍。同時，下列諸點，尤須特別注意；首先，軍民之間的關係，一定要建立在密切合作的基礎上；其次，每一個戰士，一定要有正確的政治認識，果敢的膽略與熟練的戰鬥技術，務必做到能單獨作戰的地步；還有，我們要明瞭游擊區的工作，是最艱苦而最重要的工作，作游擊區工作的人，應有不怕艱苦困難的意志。尤其是

負領導責任的指揮或政工人員，決不能自高自大，擺起領導者的架子，應當在生活上和戰鬥員同享甘苦，打成一片。要組成一支強有力的游擊隊伍，在民族解放史上寫下光榮的一頁，上述三點，是必須具備的最低條件。所以，我們誠懇地希望你能詳細研究我們所介紹給你的下列的書籍，同時，希望每一個參加游擊區工作的朋友，都要切實研究，討論，並且和實際的工作配合起來。

下面便是我們所知道的關於游擊戰方面的書籍：

抗日游擊戰爭的一般問題 毛澤東著

游擊戰術講話 張佐華著

游擊戰教程 明 凡著

抗日游擊戰術問答 馮玉祥著

游擊戰術實際運用 胡天民著

蘇聯革命時代的游擊戰 左 亮著

## 工人的苦悶

我是××工廠的工人；同時也是貴刊的讀者。我所欲提出請求先生解答的，有左列兩個問題：

一、工人在廠犯規（指極小與較大而言），除大量的扣工資而外，是不是沒有旁的懲處的辦法了呢？工人病了就不吃飯嗎？（病假無工資）工人有繁雜事為何不多賞工資？（眼見許多）職員除命令式的對工人談話而外，工餘時就不應同工人作友誼的叙談嗎？這樣怎能辦到上下打成一片為抗戰而努力？

二、學徒除加油擦機器，給師傅倒洗洗手水，倒茶，抬重物外，旁的就不能作嗎？對於工作的技術，學徒是否應該多實習呢？對於知識是不是也可以由職員們教給一些呢？學徒不該單花國家的錢來吃飯吧？

我知你工作很忙，我不能再多發問了。敬希你早日答覆這兩個問題。



你所提出的問題，就原則上說來，都是應當予以改善的。但是，我們觀察任何問題，不僅注意目前發生的現象，更要追究它的社會背景和歷史根源。同時還得注意它是否在逐漸進步的過程中。即如待遇的不合理這一個問題，在中國社會上，已成爲了根深蒂固的習慣，而且還有許多可憐的同胞，正在企圖獲得這種生活而不可得。所以，一時要想把這畸形的制度連根拔去，簡直是不可能的事情。從抗戰發動以來，國內各方面的情形，都在不斷地向進步的方向發展。許多不合理的現象，也在逐漸糾正，我們相信，祇須切身感到痛苦的人，能夠繼續不斷的努力，你所說的事實，一定能獲得合理的解決。至於在目前可以做的是：在不妨礙抗戰的原則及可能的範圍內，可以把實際的困難，向負責當局委婉呼籲。負責當局如能瞭解改善生活即能增加工作效率的意義，決不致拒絕大家迫切的請求。同時，對於本身的工作，却不能有所懈怠，因爲這一類的工作，對於抗戰有着甚大的幫助，在「抗戰第一」的目標下，不妨暫時忍受一下目前的痛苦。這是我們貢獻給你參考的意見。



## 怎樣能夠勇敢的幹下去？

現在有幾個不大瞭解的問題，要請你解答。就是：

一、一個人的勇敢，是先要有精神嗎？精神上不痛快是否還能勇敢的幹下去呢？勇敢不就是工作痛快中發出來的嗎？

二、娼妓疏而不散，她們是爲的什麼呢？重慶常受敵人無人道的慘炸，許多居民均在遷移，許多商店也都休業，或往鄉間搬，各都狼狽逃命，她們却不顧一切犧牲，留戀渝地，是爲了別處不能生活嗎？別處沒有米糧給她們吃嗎？這問題在我腦海裏裝了好久了。

三、工人的問題又來了：他們總是要把那經過扣除所餘的幾個工資，拿到酒家去痛快地喝個大醉，這種行爲對麼？（我即其中之一）要飲酒的原因，即是一天勞苦過度，不能有休養的機會，而工資又被他們扣除了，在這抗戰期中只有忍氣吞聲而已，但心中不愉快沒有法兒解憂，故只好如此幹了！



你所提出的問題，現在分別答覆如左：

一、個人的勇敢，應當根據自己對於客觀事態的認識，並非由精神的痛快與否來決定。精神上的鼓勵，固然可以增加工作的勇氣，但主要的還是要用理智去判斷。假使這件事情，應當全力以赴，那麼即使精神上受到任何挫折，依舊要有『赴湯蹈火在所不辭』的勇氣。如果精神不痛快，就失去工作的勇氣，那便是把工作的毅力讓脆弱的感情來支配，對於事業的成就，與工作的進展都會有若干妨礙，而不會用一貫的奮鬥精神去參加工作了。

二、娼妓疏而不散，在原則上講，當然是不對的，不過，這也是整個社會問題的一環，這種現象之所以不能改正，原因非常複雜，決不能在短時間內求得適當的合理的解決，祇有努力使整個社會在向前推進的過程中，才能有澈底改善的可能。

三、工友們因為待遇不合理，便把所餘工資，買酒痛飲，以圖解除鬱悶，我覺得，這却不是妥當的辦法。因為一時的刺激，非特不能把問題解決，對於身體，反而有更不好的影響，長此以往，便要斲喪健康，而使意志頹唐，甚至不能繼續工作，實在是危險得很。希望你及你的同事們能善為考慮。

## 決不屈服

在上次通信中，我曾簡略報告過自己的經歷，想還記得。最近接到我的舅父的信，信內有一節說：『我認為在艱難困苦中過非人生活的，尚不只汝一家，乃整個社會問題未能解決所致，非汝之力量可以挽回，汝切不可因此長吁短嘆，而作超越現實之思想為要。』我讀後又感激又憤恨，可是，我就屈服於現社會勢力之下嗎？我親眼看見許多弱者被社會吃掉，我能夠把眼睛閉住再蹈覆轍嗎？我決不屈服！我情願做推翻黑暗社會的先鋒！咀咒社會是無用，知道社會黑暗而不肯去改革更無用。但是，冷靜地考慮一下，究應如何着手呢？就發現很多的困難：

- 一、要推翻醜惡的現實，不是一人所能做到；
- 二、非有超人的體魄、學識、毅力、不能成功；
- 三、要採取甚麼方法(手段)才能針對實際的需要；
- 四、事前應有的決定與準備；
- 五、究竟有無具體的方法可依循。我徘徊在這些難題的中間，特在這裏提出請先生解答。

在你所提出的問題中，我們以爲你舅父的意見與你的意見，都有可以討論的地方。你舅父說：『……整個社會問題……非汝之力量可以挽救，』因而就勸你『安分守己』，少管『閒』事，我們覺得，要是每一個人都取了這種態度，社會就永遠沒有進步的可能！所以，你的『不願屈服于黑暗社會之下，』是正確的。但你却說：『要有超人的能力』才能改造社會，那你就把改造社會的責任，放在少數『英雄』們的肩上，而忽視了集體的力量。無形中就把自己的能力取消了！改造社會，決不像寫一個字那樣簡單容易，決不會在短時間內靠少數人的力量，即可完成。

要達成一個幸福的社會，必須積若干人的精力，經若干時間繼續不斷的努力方能達到目的，你可以負起這工作的一部分，作爲工作的一員，但終你一生，也許不會看到你所憧憬的社會，所以，一定要抱着犧牲的精神與『成功不必在我』的信念，才能肩負起這個艱鉅的工作。

附帶的是：改造社會的方法，決沒有具體的公式可以遵循的，隨時隨地須配合着客觀不同的情勢而變更其工作方式。例如在目前，最重要的任務，便是積極參加抗戰的工作，把日

總羅逐出境，方能達到改善社會的目的。同時，在抗戰的過程中，社會上的黑暗現象，也會逐漸改善。如果在目前，放棄了最重要的工作，而祇注意到一部份的現象，那就未免是捨本逐末，整個問題依然不會獲得適當的解決。

二八，七，二八。

第二編

政治與思想



## 青年對抗戰應有的態度

在我還沒有寫之先，我有兩個請求：第一是希望先生無論如何的忙也要將這信看完。第二當先生看完這封信的時候，無論如何的忙，也請先生與我一個回信。我想先生是一個愛護青年的人，定高興圓滿的答應我，現在我便深深的謝謝先生。

現在我來自己介紹一下罷！我是一個十五歲的女孩子，在一個教會學校裏讀高中。當我在初中的三年裏，我便開始看關於社會言論的小說了，生活書店便是我唯一的好朋友，是我足跡每週必到之處，同時也是我買書的集中地。自然一天一天的，我對於先生的名著看的很不少了。其中我最歡喜的是那部「萍蹤寄語」同憶語，尤其是寄語中的在俄國那一部，我已經看了四次，現在我還想看，因此我對於先生的印象是一天一天的加深了。由於以上的原因，便發動了今天寫信的動機。先生，在這個暑假中我們想看一點有益的書籍，希望先生能介紹幾本。並且希望先生能回信時再告訴我，一些俄國的近況。下面有幾個問題也希望先生能與我詳細的解答。

(1) 我們青年現在對於國家的抗戰應抱何種態度？

(2) 真正的三民主義與共產主義有何分別？

(3) 要學社會科學的人應作如何的準備？

(4) 如何才能使演說抓住聽衆；又如何能在辯論時得到勝利？

二八，八，七。

接讀來信，使我非常高興。你的迫切求知的熱忱，躍然紙上，我當然願意盡可能來答覆你所提出的問題。

第一，青年對於抗戰，應抱何種態度？關於這一個問題，可以分兩點來說明：首先，青年應當瞭解，抗戰的神聖意義和偉大任務。這一次的抗戰，是要打倒百年來侵略我們、壓迫我們最厲害、最惡毒的敵人，要爭取民族的真正的自由和解放；同時，在抗戰的過程中一定能夠廓清一切封建殘餘和時代的渣滓，建設嶄新的幸福的三民主義共和國。根據我們具備着的許多優點，以及各方面的不斷的努力，這個任務，必然能夠完成。所以青年對於抗戰的態度，應該是樂觀的、充滿着希望的。其次，青年應當根據各個不同的環境，以及自己的能



力，來參加抗戰建國，作為抗戰建國隊伍中的一員，如果現在在求學時代，也該充實知識，不斷地鍛鍊自己的意志與體魄，準備在將來貢獻於國家。要掃除一切苟安偷懶的心理，認清青年在這時代中應負的使命，所以青年對於抗戰的態度應該是積極的，勇往直前的。

第二，真正的三民主義，在實行的過程中，可能走向社會主義的道路。因為它是非常接近於社會主義的大門，不過，要說明這一點，却非這信的篇幅所能允許，在「理論與現實」第一期中，饒俊瑞先生有一文，說得非常詳盡，可以參閱。

第三，初學社會科學的人，除掉必須有系統地、由淺入深地閱讀理論基礎的書籍外，更應當緊緊地把握住客觀的現實。在現實的社會中，充滿着可供研究的資料，如把這些資料仔細地加以分析，定能得到更多的進步。

第四，如果要在辯論時取得勝利，主要的是靠自己的立場正確，材料豐富；要盡量搜羅對方的弱點加以體無完膚的駁斥，同時，要顧到自己的論點與例證不要有被人駁倒的破綻，這樣，大致可能有勝利的把握。至於演講時如何才能吸引聽眾，除立場正確材料豐富外，尚須顧到聽眾的接受程度，假使他們對你的材料感到需要，而能完全瞭解，當能集中注意力，

其次，內容的趣味化，適當的聲調與姿勢，都能幫助增加演講的效果。

蘇聯的近狀比「萍蹤寄語」第三集所述，當又有飛速的進步。第二次五年計劃已勝利地在期前完成，第三次五年計劃也正在迅速推進中，工農業生產，已足供全國人民的消費，軍事方面，也已奠定了不可摧毀的力量，關於這些方面的具體材料，散見各報章雜誌，這裏無從詳述，總之，它正是青年的、充滿着活力的、一切都向前進步的國家，全世界任何國家的進步速度都不能望其項背。關於她最近的情形，拙譯「蘇聯的民主」尚可供參考。

你要我介紹幾本書，我因為不知道你已經讀過些什麼書，祇能略舉數種，供你參考：

1. 文藝作品——鐵流，磁力，燎原，我愛，鋼鐵是怎樣鍊成的等。

2. 理論書籍——思想方法論，讀書偶譯，政治經濟學講話，社會主義史，蘇聯婦女的地位等。

二八，八，一七。

## 抗戰中的國內民族問題

在去年這時我未回到甘肅以前，也是你的著作的一個小小的讀者，並且對你的著作具有

深刻的信仰的。

我此次奉命到西戰場的後方去工作，在路上碰到一位戰地新聞記者，他告訴了我不少關於陝北的見聞，內中最使我興高彩烈的——也許是平生第一次大高興——是陝北某要人對於國內民族問題的一段談話，他說：『對國內的民族問題，我們要努力實現總理的國內各民族一律平等的主張。』可惜我未曾聽到具體的辦法，這又是何等的失望！葡恩後想不得不請教於你。同時我先聲明，我是一個西北角上的回教徒。

在目前說起來，國內各民族已經是平等的了；但是各民族的文化地位不免有極大的懸殊。這看起來目前的平等是待遇上的平等，並未真正站在一條水平線上。

此次的抗戰是中華民國五大民族對倭寇的抗戰，不是某一民族的抗戰，除了比較強大的民族以外，其餘的民族我相信也決不會觀望，也決不甘落後。但因為他們——弱小的民族——一切一切的落後，抗戰的力量不免表現得薄弱，所以我們現在所要努力的，是抗戰中的各民族本身力量的加強。

金徵兵來說，回教從因為宗教上的糾紛，大有不召自來而參加奮鬥的可能，並且他們認

爲這種奮鬥是光榮的，這就是因他們對於爲護法而抗戰是有傳統的深刻的認識。但是這次對外抗戰並不見得踴躍，並且因一二對應徵不踴躍的首領影響他們。這是什麼原故呢？是不是對於此次的抗戰沒有深刻的認識？這種不能認識是他們不願認識，還是因爲他的文化落後，沒有能力去認識呢？這一個不認識對於抗戰力量的影響可真不小呀！

所以各民族的平等，不光是待遇上的平等，是要使他們的一切都站在水平線上。

但是拿現階段的各民族的地位看來，是階梯形的，不是平等的。要使弱小民族飛快的趕上強大民族，他們本身決不會有這種力量的，這就不能不賴政府的扶助，而政府的扶助也就是求國家本身力量的增強。

我相信你對於民族問題的研究是有宏富的經驗，請你指出我這個觀察是不是對的？對於扶助問題有沒有具體的辦法？在抗戰期間要使弱小民族對抗戰很快的有深刻的認識又有什麼方法？因爲我很喜歡作這個工作。至於這封信文字的不通，還請你原諒；但我也害羞，因爲我是行伍出身。

大函由西安某先生轉到。先生對國內民族問題，極有見地，所示各點，均甚贊同欽佩！最近中國國民黨臨時全國代表大會宣言中，關於民族主義一項，亦特別將中國境內各民族問題提出，並反覆申言，在抗戰期中，各民族須團結一致，反抗日本帝國主義，抗戰勝利之後，各民族可組織自由統一，自由聯合之中華民國。於此可見中央對各民族並無偏視，在此抗戰時期，中央對各民族之期望，尤為殷切。即照實際情形而言，在此爭取中華民族自由解放之偉大革命過程中，各民族之利害與任務，完全一致，各民族間之關係，將因困難當頭而愈益密切。如最近回教青年之踴躍參加軍事及技術各種訓練，以及各地回教同胞之熱烈發起救國組織，已給予國人莫大之興奮。

至於如何使各民族間獲得公平之待遇，如何加強落後民族本身之力量，以及如何使中央之諾言早日得以實現等，皆目前切要之問題，除與輿論鼓吹外，應有更具體之意見向當局建議，同時並多方策勵各民族民衆，積極參加抗戰，並監督少數昏庸動搖之領袖，杜絕華人之分裂策略，使不能在各民族間發生作用。希望各民族中有諒有志之青年，能負起此項擔負與領導之責任。

## 抗戰期中的大後方

首先我要向先生祝福，祝願在敵人亂施毒藥中得以無恙，貴店得以保持完整。

今學校考試完竣，已屆假期，同學均紛紛返家省親；本院風潮迄今尚未獲得完滿的合理的解決，以致事體延至今已逾四月餘。我們非常痛心，爲什麼抗戰的後方還在鬧着意見之糾紛呢？內部小小意見的未能一致，常常會引起大大小小的摩擦出來。敵人目前已開始新的進攻策略，戰爭在表面上似乎處在一個沉寂的狀態中，然已施其新的政治陰謀，或明或暗正在積極進行，企圖分裂我們的團結，破壞我們的統一。我們很痛心很擔憂這些不幸事件。

本月十八號赴西安一行，西安已呈現着異樣的風光。她給我的印象是那麼模糊的、不深刻的、不感興趣的、無生氣的。敵機雖有兩個多月沒有來光顧了，七號駕臨了一次，幸未有所舉動，商店多恢復營業。幾次疏散的結果，人口依然是保持着固有的數目。在傍晚，在夜裏，電燈光下，奇裝異服的男女青年，舞弄着各種姿態，出現在店鋪、電影院、戲院子，馬路上。他們（或她們）的腦子裏祇有怕飛機上的炸彈，其餘什麼也不管，緊張的嚴肅的生動

的情緒，在他們的面孔上是找不出來的。

在西安精神食糧的供給是非常缺乏的，一般求知慾熱的青年朋友們，已感到異常深刻的苦悶，連我時常亦無法解決此嚴重的問題。外埠的報紙有時可以看到重慶各報的聯合版，新華日報，益世報，華僑日報，中美日報（上海），自由西報（重慶）；好的可以看的雜誌一本也沒有。從前我們可以看見貴店出版的許多刊物，如今是難得的了，現在差不多四五個人爭着在看一本雜誌。放假了，定閱期滿了，許多刊物或許將也從此與我們分離，我在這裏虔誠的祈望先生能經常的給我寄來「全民抗戰」（因為自五十七期起再沒有收到過，僅僅是從同學們之手中借來閱讀，自然機會是很難得的），看了最近幾期的全民抗戰，我才知道它和戰地版都已改為週刊，從此見面的機會更少了。重慶市面如何？這許多望先生於暇時告訴我。這可以使我明白地了解抗戰中的首都是在怎樣的狀態下突躍邁進！

二八，七，二七。

接讀七月二十七日來信，知道你是這樣熱誠地關懷着我們，真是非常感奮。

新都自從五月三日到現在，已經過敵人十九次的濫炸，物質方面，固然蒙受了不少的損

失，但是社會秩序却未受任何影響，民衆也更深切地認識了敵人狎獠的面目，都鐵定地、有秩序地向四郊疏散，留下來的各部門的工作者，都格外嚴肅地、緊張地工作着，所以，炸後的新都，依然充滿着活潑與整肅的氣象，這在野蠻的敵人是想像不到的。

物價的狂漲，確是當前很嚴重的現象，但各有關當局，已在密切地注視着這個問題，討論着糾正的辦法，在不久的將來，也許會有相當的調整的。各報在炸後本來祇出了一張聯合版，現在已均于八一三復刊，敵刊亦未嘗間斷，不過因爲印刷條件困難的關係，已由五日刊改爲週刊。社址亦已遷至郊外比較空曠的地方。在這個時期內，幸未受到任何損失，堪以告慰。

來信所述的情形，確是在抗戰時期中不應有的現象。最高領袖正在高呼「加強團結鞏固統一」，而某些人却在加緊摩擦製造分裂！這對於抗戰，顯然要發生不利的影響。我們決不能墮入敵人的奸計，幫助敵人來分化我們抗戰的力量，所以，在一切場合，我們要以團結來回答分裂，以互相諒解來回答不必要的摩擦，「敵人要我們做的，我們絕對不要做」，這是委員長的名言，我們應當深深記取。所以，我們相信，你所看到的情形，祇是一時的現象，



在誤會消弭，成見化除以後，一定會改善的。至於貴校的風潮，仔細地分析，還不過是門戶之見在裏面作祟，假使這樣相持下去，徒然兩敗俱傷，而讓挑撥者坐收漁人之利，實在是不值得。

二八，八，一五。

### 民衆動員太不夠

從「大衆生活」以來，我就認識了先生，我很愛讀先生的文字。記得去年先生在滬被捕後，我曾趁某親友去蘇之便，托他帶上了些微的食品，並代致敬慰的意思，想是轉達到的。

我的故鄉——浙江××，雖還是平安的在國旗飄搖之下，可是我自小的生長地，那山明水秀的西子湖，在去冬已給敵人侵佔了。十二月的下旬，我抱着最大的決心，効死西來了，我會接到父親兩次的電促回家，我都懇切拒絕了。到長沙後考入軍校，來到了此地。受訓的時節，已去了三分之二，生活是很忙，可是精神太枯寂，於是先生的「抗戰」便成了我唯一的精神上的糧食，使我得到不少的快慰。

在這裏政訓的課程不少，可是我總感覺到不能滿足我的要求，我有兩個問題請教先生：



一、自抗戰以來，全國精誠團結，一致對外，很值得慶幸。可是幾月來，仍常聽到不聽摩察的消息，這樣影響於整個國家的是什麼？我對此點，常常在腦中迴旋着。希望先生能告訴我這種摩察會不會漸次擴大，尤其是抗戰結束以後，會不會再演出過去的大慘劇來？

二、保衛武漢的口號喊得很響，實際的看來，民衆的組訓和動員太不夠，我們希望武漢像德皇一樣，我們願以鮮血灑在這一塊土上。但是我不知道民衆的動員爲什麼這樣差，自願出征的人太少，這是不是我國教育水準低之緣故？還是負責這方面的人太不盡責？先生的答覆是怎樣？先生的有效辦法又是怎樣？

先生對民族國家的努力是很偉大的，上面二點問題，實在很重要，請先生撥冗指津。

二七，八，一八。

接讀大札，藉悉先生關切之情，至深感謝！敵寇深入，河山破碎，流離失所之民衆，達數千萬，先生毅然離血親長，奮身投入軍校，壯志良堪敬佩！賜詢問題二則，敬答於後：

一、國內各黨派之合作，民族統一戰線之建立，實爲吾國抗戰最重要之基礎。雖此時有部份人仍未澈底瞭解政府團結一線，抗戰建國之意旨，時或對某黨政肆譏言誣，但大勢

所趨，尤以全國民衆之堅決反對分裂及全國軍隊歷年內戰之痛苦經驗，即有細微摩擦，絕不致擴大。只須各方努力，鞏固團結，抗戰結束後，亦不致再演過去之慘劇。

二、動員民衆之不夠，不僅武漢如此，接近前線之後方，尤感此種現象之嚴重。民衆文化水準誠亦是原因之一，但主要之癥結在於動員方法之欠妥，未能將動員工作與一般民衆之生活聯繫，未能使被動員者發生自發的情緒。下層階級往往也有對於動員缺乏正確的認識，甚至發生弊端，更使動員工作發生相反之影響。有效之辦法即改善動員方法，並澈底改革下層行政機構。

二八、一〇、一九。

## 向國服務與逃避兵役

我很愛先生主編的刊物，每期都仔細地讀着，所以從過去收藏到現在，已積起兩大堆了。它是我的智識補劑，時常地取來充實我自己。但我是沒有能力定閱的，只有宣傳介紹，勸人訂閱，而由別人閱後贈送給我，一飽眼福。現在我已離開職務，正在充滿了艱辛的生活中掙扎，同時也和貴刊告別了，「六十六號」就是最後的紀念物。可是讀到那期裏面的一希

望和光明」一篇，不勝觸境傷情。雖然我沒有那樣險惡的環境，但像我這樣飄泊的僑民生活，也有無限的慘苦。

我十六歲在高小畢業，到現在九個年頭，流浪了好幾個地方，不外是在窮困的樊籠裏生活。我並不希望做大富翁，但我願意盡點棉力替社會服務，並盡國民的責任。可是門徑阻塞，現在安南又正是失業風潮高漲時期，多數華僑被職業界排斥出來，我們正找不到安身之所。

在這種情形之下，一般人反紛紛到安南來，有的還在家鄉賣田抵屋，到這裏作久住之計。安南每年要納三十二元的人頭稅；如果沒職賦閒的人們，當局是不管的，務須納了稅，給你一張印色紙條，沒有這張靈符的話，就不能自由的行動。

所以，我在見到每批初來的人們時，往往想到他們為什麼要來安南呢？到這裏有什麼把握和計劃呢？不，原來他們並不是到安南來謀生的，而是因為他們有應徵兵役的義務，來安南逃避的！西貢的新街市說：「中國如果人人像這樣，是不能夠抗戰的。」這點我希望一般僑胞，在家書裏，應當報告家屬親友們，陳述安南的情況和華僑的困境，中止他們不要再來

嚙這種慘酷的滋味吧！每戰是多麼光榮的事業，現在正是抗戰高於一切，軍事第一，勝利第一的時期，海外愛國僑胞青年，渴慕着回國効忠的大不乏人，如果當局能夠就各地方的需要，來設法相當機關，收集青年加以訓練，並改善訓練的方法，和工作的條件，使一般本來僑居海外熱誠救國的青年，不至有志莫展；一般國內的青年更不至因逃避兵役，再投向這苦渺茫的環境中來。

二八·五·一三。

來信使我們非常感動。你所說的情形，確實是抗戰中不應有的現象，無怪西貢的官吏要用諷刺的口吻來嘲笑我們的僑胞。但是西貢官吏的諷刺，正證實了中國的前途是充滿了光明和希望，因為中國正在堅持抗戰，許多愛國的同胞正爲了抗戰而貢獻他們所有的一切，少數同胞的逃避，也自有其客觀的原因。現在，一方面，政府當局已在盡力設法改正過去役政的錯誤，一方面，輿論界也在竭力鼓勵同胞們踴躍參加兵役，我們以爲這些逃避的現象是不難糾正的。

從抗戰開始以後，一直到現在，海外僑胞是盡了他們最大的努力，給與祖國不少精神與

物質的援助，多少技術青年，已回國直接參加抗戰。僑胞回國服務，國內同胞當然萬分歡迎，但是如果要就地組織訓練班，有組織地訓練青年幹部回國服務，在目前海外特殊的環境中，事實方面恐怕不易做到。這一點是值得我們考慮的。

二八，六，五。

## 防空辦法的商討

我這次因公經過××，當早上八點鐘進城的時候，街上還沒有店舖開門營業，我懷疑這地方的人民大概有憂起的習慣吧。雖然，××是一個古老的都市，難道抗戰的吼聲還沒有將它喚醒嗎？

我急需要買應用的東西，可是等到上午十點鐘還是沒見商舖開門，但這時並未放警報，人民爲什麼會這樣的安靜呢？我想，這或許有其他的因素了。果然不錯，抬頭一望，在一個大商舖的牆上，貼着警備司令部的布告，布告上「規定商戶每日自上午九時起至下午三時止，一律停止營業，在營業時間內，除執行公務人員外，所有市民不論男女老幼，一律疏散城外，倘有不遵者，即留本部巡查，勒令出城，商店如有私自營業藉圖漁利者，一經查出，

定于應辦」。我看了布告以後，心裏才明白商舖不開門的原因。

抗戰以來，敵機不顧公法和人道的濫至我後方不設防城市投彈轟炸，我們爲避免不必要的犧牲起見，自然應當積極加緊防空，但防空必須要盡量顧及人民的生活及減少人民的痛苦才對，不然的話，就很會引起反感的。

最奇怪的，就是××當局對於防空設備，倒沒有看見在積極進行，防空洞也沒有一個，而竟異想天開的勒令商店停止營業，疏散城外，老百姓敢怒而不敢言，祇有唯命是從，其實，一般老百姓還是關着門在屋內休息，因爲他們大受經濟上的限制，不能像大人先生們那樣有錢的可以在城外建房子居住。假使早上出城防空（如果沒有警報的話，那就更使人氣憤），須等到下午三時才許進城，一餐中飯成問題，××的老百姓感到痛苦和損失的深鉅是可想而知的，而大人先生們可藉此機會避過休息，所以倒楣的還是老百姓。

我們拿過去的南京和廣州兩個大城市來講吧，這兩個城市遭受敵機轟炸的慘烈，可以說是不罕見的，在那種情況下，地方當局祇好勒令各商店在解除警報後，仍繼續照常營業，（未放鬆警報前當然更應該一切如常）但同時並不疏忽於緊密導老弱婦孺們盡可能的疏散下鄉，

留在城內的國民，指導以良好切實的防空方法，並建築公共防空壕，這樣一來，使已疏散下鄉的老弱婦孺，既能免受驚嚇，而留在城內的工作份子，亦能有備無患，我認爲像這樣的富有鬥爭性的防空法，是值得我們敬佩和效法的。決沒有像現在××當局這樣的怪現象發生。

二八，八，一〇。

敵寇殘暴性成，在抗戰以來，轟炸我後方不設防的城市，屠殺我無辜的民衆，已是它經常施用的無恥的慣技。爲了避免無謂的犧牲，爲了保存我們的力量，制定適當的防空辦法，使民衆嚴格遵守，實爲必要的措施。但是每一政令的實行，對於一般民衆的生活，是否要發生直接影響，自不能不從籌慮；如果這一政令，民衆要身受到許多不能解決的困難，便將發生反感，而使政令在實施上遭遇到若干障礙。八月十日的來信，述及某地的防空情形，其動機，其目的，都是非常正當，不容置喙。但是因爲在實施的時候，要直接影響到民衆的生活計；民衆在城外，既無房屋，又無法解決吃飯的問題，自然要發生怨言。民衆對防空工作不瞭解，固然應當說服他們，但在另一方面，却不能不設法解決民衆所感到的實際上的痛苦，而使得每天整整六小時的簡，不致完全浪費。你所提議的執行有計劃的疏散，與加強防空



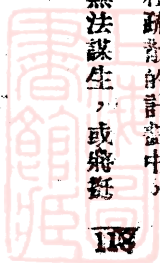
設備，確是值得考慮的補救的辦法，可以使秩序安定，民衆照常工作。而在疏散的計劃中，對於民衆在疏散之後如何解決生計問題，却不能不充分顧到，否則，民衆無法謀生，或將鋌而走險，或則不願疏散，依舊是不能澈底執行的。

重慶的防空情形，確是在嚴格執行疏散與加強防空設備。疏散的結果，大重慶已化爲若干小重慶，而在工業合作協力的努力與社會局規定的貸金辦法之下，人民的生計，暫時也可以部份的解決；至於防空設備，火巷業已拆竣，防空洞也大致可敷人民躲避。最近復規定凡必須居住在市區者，應領取居住證。無居住證之市民，須嚴道疏散。營業時間並未有明文之限制，居住在市區的市民，亦相當安定。經過四個多月的濫炸，重慶的市民，已格外沉着鎮定，恐慌與紊亂的現象已一掃無遺了。

二八，九，一五。

## 中國現在需要的是生存

接到寄來的「全民抗戰」，仔細翻覆的讀了好幾遍，先生給我們正確的指示，我們十分地感謝先生。



魯迅先生說：「我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。苟有阻礙這前途者，無論是古是今，是人鬼，……全都踏倒他。」中國現在需要的是「生存——溫飽——發展」，目前抗戰便就是爭取國家的生存，國家能生存，民族才能有溫飽發展。所以在這關係偉大的戰爭裏，我們不要打倒唯一阻礙我們前途的敵人日本，而且要掃除一切礙於抗戰建國的基本方針與原則者」。凡是想做一個十足的中國人，就必得本着這個意思去做。可是中國大多數的民衆，「不能認清自己的利益，因而圖生存發展之途，就一部份知識份子來說，因受了從前腐化教育的流毒，再加以社會惡習的薰染，他們比無知識的民衆頑固，甚至可惡。先生說：『隨時隨處打擊妥協投降的言行』，『極積的努力宣傳民衆』，但事實給我們的教訓，你要努力宣傳嗎？他們會認爲你好出風頭，或者進一步的譏諷，甚至陷害，你要打擾他嗎？恐怕你還未開口，他却首先以殘暴卑污的手段加諸你了，雖然『死於敵手之鋒刃，不是痛苦』。可是那個漢奸的頭銜真令人受不了啊！敬愛的先生！在這種矛盾和失望，沉悶和麻痺的環境裏，將怎樣應付？前方是在浴血苦戰，後方却處處是罪惡，當着這種劇惡的現實，我們究竟該怎樣做人？雖然歷史與時代啓示我們青年，要學習魯迅先生的

「自己背着因襲的重担，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去」的廣義做人，但是我僅在理論上膚淺的知道，而不能深刻的理解，具體行動化。怎樣才能把行動配合理論，理論充實行動呢？先生！你願意給我正確的指示嗎？爲了求知慾與真理的追求，你當能原諒這問題的唐突和幼稚吧！

二八，四，二〇。

自從抗戰發動以來，我們不能否認，中國的各方面，有着飛躍的進步，並且還不斷地向進步的方向發展。但是，中國的社會，是一個複雜的社會，難免有一些頑固的、落後的封建殘餘，感到中國如繼續進步下去，他們將被毀滅，於是勾結了甘心做敵人奴隸的民族叛徒們，企圖破壞抗戰，阻撓進步，使用各種方式來打擊作爲建設新中國的基本力量的進步份子。中國的民衆，並非像你所瞭解的「不能認清自己的利益，起而圖生在發展之途」，相反地，他們是充滿着活躍的革命熱情。如果能夠發揮出他們潛在的力量，將成爲一勞可驚的洪流，歷史上有很多事實可以證明。但因爲他們受了傳統的封建制度的束縛，不容易習慣接受進步的思想。所以，我們一方面「隨時隨處打擊妥協投降的言行」，一方面「積極的努力於

民衆宣傳』是必要的。

在目前的環境裏，因為有些機樞的漢奸，正在到處散播着破壞的細菌，工作的開展過程中，難免不受到阻礙與意外的打擊，因此，青年工作者必然會發生煩悶與苦痛。煩悶與苦痛，我們當然要設法消除，而逃避現實却絕對不是辦法，那麼，擺在面前迫切需要解決的，便是「怎樣繼續工作」的方法問題。

魯迅先生說的「自己背着因襲的重担，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去」，這僅是一種目標的啓示，至于如何達到這目標，則全憑工作者自己去領會，去尋求適當的途徑。我們覺得一個工作者在目前的環境中應該注意的有下面幾點：

第一，要有正確的理論根據與堅定的信心，作基本的武器。

第二，要鞏固團體內部的團結，讓破壞份子不能竄入。

第三，不能放棄同情我們的上層機構，必須和他們保持密切的感情與聯繫。

第四，小的譏嘲與誣蔑，可以置之不理；如牽涉問題過大，則應發動各方面力量，設法應付。

第五，靈活運用工作的方式，務使避免正面衝突，而能收到實際的效果。

第六，如團體本身作爲被打擊的對象，可化整爲零，減少人家的注意；反之，如任何工作者受到迫害，則必須運用團體的力量，加以援助。

以上所述的幾點，雖比較具體一些，但仍不能面面顧到；許多地方，還得注意機變，即工作必須帶有機動性。總之，要行動貫徹理論，毅力、勇氣、機智與幹練這些條件，是必須具備的。

### 汪案傳到這裏時

書報已收到，除呈請院方另行備函致謝外，余私人亦以最真摯之心向先生致謝。此後並遵先生所囑，以期此殘軀對國有點助力（最小最小的）。

院方管理人員的情形有點特殊，但我是對事無所顧忌的，只要是真理，就得幹。可是有時候幼稚得可笑，午夜想起來是如此的。以後可能的話，我們也許還要請先生幫助，大概不



久後我將奉命去管理傷兵（百餘人）。

汪案傳到這裏時，我們弟兄大都有點懊喪，拚死拚活，斷手斷足，要是如他所說，那真有點痛心了。要真如此幹下去，我們還是早拚死了好，免得聽到這些話難受。

二八，四，一六。

聽到你不久要去主持百餘傷兵的管理工作的消息，我們非常高興。傷兵的教育與管理，和一般軍隊的訓練與學校的教育，均有其不同的地方。傷兵爲了國家，已貢獻了他們的血肉，因此，他們對於國家的期望，格外殷切；對於他們的前途以及自身感到的痛苦，亦迫切需要解決。作傷兵管理的工作者，首先應當瞭解他們的心理，而對於他們各別的要求，必須適當地予以解決。嚴格的紀律，固然不可缺少，而同情的慰藉與積極的鼓勵，對於他們的進步，將更有幫助。我們覺得，你對於這方面的工作，一定能勝任愉快的。

汪逆的叛變，當然給予負傷同志們一個很大的打擊。担任傷兵教育工作的同志，便應當說明他的行動不特對於整個抗戰前途，不會發生什麼影響，而且正可以鞏固抗戰的壁壘。在抗戰艱苦的過程中，動搖與企圖妥協投降的份子，是難免的，祇要我們能揭穿他們的陰謀，並

給予嚴厲的制裁，對於整個抗戰，決不致發生什麼破壞的作用。所以，消極與失望是不必要的。

二八，五，二。

## 打擊動搖份子

我是一個半老青年，已是將近暮景了。可是思想不肯落後，常常想隨着少壯的中國一同前進，在個人的歷史上增點篇幅，在中華民族革命鬥爭史上占一點小小地位，所以對於世界的新思潮很能接受，對於此次民族革命戰爭抱有無限熱情，對於山西戰局異常關心。

自從九一八禍變發生以來，我是以為非戰不足以解決我們的危局。那時候，我對蔣委員長還沒認清，對他一再退讓的主張很不能相諒，對共產黨的爭取政權，也認為是不識時務，勇於私鬥。看到那時四分五裂的精形，覺得國家前途很是悲觀。

現在可不同了。蔣委員長的光明態度，勇毅精神，已是舉世共知其見，共產黨在革命立場上能夠犧牲主張，力圖與國民黨協力對外，這種為國家為民族的精神，也很值得國人的贊佩。中國是在前進了。



中國此時革命的力量，可說是集中在國民黨的身上，蔣委員長爲惟一革命領導者，這是婦人孺子所公認的。但是兩黨間的團結要求其切實澈底，這也是有待於國人的努力的。這上面要說的話很多，此時暫且不講。

現在所要說的就是對汪逆精衛的賣國降敵，要請貴刊大聲疾呼，引起國人的一致聲討，以明定國是。這裏有致某某的一封信，特爲抄下來請先生一閱，倘以爲此意不謬即請先生發動文化界的力量對某某這樣的騎牆份子，趕快加以警告；如其執迷不悟，即請政府毅然以國法加諸其身，不要受這些壞種，影響國民抗戰的心理。

二八，五，一一。

接讀來信，對於先生忠蓋爲國的熱忱與認識的正確，深爲欽佩。是的，抗戰的烽火，已點燃起千萬不願作亡國奴隸的同胞們的心，願意排除私怨，犧牲成見，在精誠團結的號召下，整齊步伐，向殘暴的敵人進攻。兩年的抗戰，已把中國推進了不少步，雖然還暴露了若干缺點，出現了一些無恥的國賊，但，我們相信，祇要堅持政府抗戰的國策，遵照最高統帥的指示，加強內部的團結，缺點自會逐漸消滅，那些失去了靈魂的漢奸國賊，亦會走向毀滅。



的墳墓中去的。

生在這樣偉大的時代，我們真自慶慶幸，爲了不願放棄可以多貢獻一分力量的機會，我們都要格外奮勉。先生雖自謙『將近暮景』，但展讀來信，依然充滿着蓬勃的朝氣，青年的精神，而這一次做社徵集十萬封慰勞信的號召，復蒙先生熱烈響應（寄來的慰勞信已悉數收到，並轉送全國慰勞總會；敝社十萬封徵集的數字，亦已如期完成），足見在行動上，仍不甘落後，以這樣的精神繼續努力下去，年齡是不會限制事業的發展的，我們遙祝先生的成功！

關於汪逆的醜行，敝刊已屢次爲文聲討，勉盡輿論上口誅筆伐之責，現在，汪逆雖已受國法之制裁，而他的餘孽，還未能完全受到應得的處分，同時，他還企圖用裹着糖衣的毒藥來欺騙民衆，所以，揭破汪逆的陰謀，肅清汪派的餘孽，還該我們繼續努力。

附函亦已讀盡，先生義憤填膺慷慨陳詞之熱情，溢於言表。不過，爲了不願削弱抗戰的力量，對於動搖份子，應當盡力爭取，若舉措過分操切，反足以加深誤會而招致相反的結果。他過去的態度雖然隱晦，而現在既已表明『矢志靡他』，自當積極加以鼓勵，使他能安

心願守，並繼續爲抗戰盡力。在這一個人觀點來討論，先生的信似乎未免稍欠委婉而太子人以難堪。鄙見如是，不識先生以爲如何？

二八，七，二八。

### 疑事數點

茲整理疑事數點，草錄於后，尙希不吝指導函覆，感無際矣！

#### (一)關於汪精衛的——

1. 汪去國之原因，固屬主和，此外是否尙有其他遠因存在？
2. 汪之行動果真如傳聞赴滬出任偽組織，在吾國大衆間之影響是否只能與鄭逆孝育……等相像？

3. 汪去國對於抗戰建國的前途，有何影響？

4. 以先生之觀察，最近的將來汪是否有懺悔的可能？

#### (二)關於抗戰的——

1. 我們抗戰的最後勝利，是該靠着什麼才算爲最基本，而最迅速的取得的條件？

2. 爲什麼我們每每在放棄一個省會的時候，不加大宣傳以激刺羣衆，反而只說是交通線無關重要……等的自便言詞？

### (三) 關於政黨的

1. 吾國目前究竟是那一個政治集團，才能抓得住革命的高潮，那個政黨才是真值得一般熱血沸騰的青年參加的？

2. 現在是千鈞一髮的時候，爲什麼一些在政治舞台上具有相當的立場的人，老是老氣橫秋的固執己見，不惜一切的去爭是論非？希望先生從「事實」與「心理」上兩方面指示之。

### (四) 關於建國的

1. 教育方面——戰時教育的行政機構，還能和平時一樣嗎？各種考試的制度，是否該仍照民國十七年至廿四五年那樣子憑機運和運動的方法？應該怎樣才好？

2. 行政方面——土匪猖獗，從治標上看，當然是要歸咎於縣長，但是主要的原因，是不是鴉片？

3. 民氣方面——重慶的人民生活太華麗，由此可知其心目中缺少抗戰的意識，影響各地到此人士的心理，爲什麼當局對於各娛樂場所——如嫖、賭、煙、酒……等不嚴加禁止與取締？

(五)關於參政會的——

1. 參政會的會員資格是不是一定要大學畢業？
2. 參政員是不是與國民大會代表相等？
3. 是不是有了參政會，就不要國民代表大會，同時這種民意機關是不是絕對的平民化的，或者是仍由什麼部份操縱的？

上述五點，似太煩雜，希先生提綱賜覆。

二八，四，一六。

茲將來信所述問題簡要答覆如左：

一、汪逆叛國之主因可分兩點：第一是對抗戰失却信念，從他一貫的言論上可以看到；第二是他已與國際法西斯勾結，企圖使中國參加「反共集團」而遂行其陰謀。（其實所謂



「反共」只是法西斯侵略的掩飾。

二、汪過去雖對黨國有一點貢獻，但他現在叛黨賣國的罪惡，已無可容恕，民衆對他的印象，當然和鄭孝胥之流差不多。

三、汪逆陰謀的暴露，對抗戰建國的前途，一般說來，是有利的，一般民衆既可認識妥協投降派的真面目，國民黨內部也將更加鞏固而堅決執行抗戰國策，所以說是有利的。

四、依我們的觀察，汪逆懺悔的可能性似乎很少。

五、取得抗戰勝利的基本條件爲鞏固團結，加強國力。

六、在抗戰初期，若干城市的暫時淪陷是難免的，不能成爲決定的因素，戰略上的退却一類的說明，也未嘗含有「自餒」的意味。

七、在目前的中國，無疑的國民黨是領導抗戰的主要力量。因爲它既掌握着中國的政權，而它所奉行的主義，亦正爲全國民衆信仰的主義。

八、目前中國，所以還有一部份人專事挑撥離間或主張妥協投降，那是由於他們政治認識的錯誤以及把個人利益放在民族利益前面的原因。

九、戰時的教育機構及教育方針，當然應該配合戰時環境，適應戰時需要，如果還因襲舊規，不事改進，那是不對的。

十、土匪猖獗的主因，是由於政治機構的不健全。下層行政官吏不能積極為民衆謀幸福，有時還不免壓迫民衆，民衆無法生活，便不得不挺而走險。

十一、重慶畸形生活的發展，這也是政治問題。勞苦大眾，與那些華貴的享樂生活是無緣接近的。祇有那一些專事剝削恬不知恥的上層官僚士劣，沒有心肝地驕奢淫逸，祇有政治清明，才能消滅這些醜惡的現象。

十二、參政員的資格，不限定大學畢業，詳細規定你可參考參政會條例。

十三、參政員並不等於國民代表大會的代表，原因是由於後者是選舉的，而前者是政府延聘的。

十四、參政會當然不是真正的民意機關，原因亦如上條所述，不過，它對於當前抗戰國策的推行，是有相當貢獻的，它的性質是抗戰過程到達真正民主制度中的一個過渡的橋樑的組織。

## 關於蘇聯進兵波蘭

我是在湘西僻壤的××縣民教館服務的一個職員，這裏所定的報紙只有兩三種，而且因為交通的不便，收到比較快的是××地方出版的×報，人們最先看到的就是×報，大家看了這報以後，便不再看其他兩種報紙了，所以這×報便支配了很多人的心理。

最近看到十九二十兩日的×報上登載了蘇聯紅軍侵入波蘭的消息，又說蘇聯不承認波蘭國家的存在，波蘭也責備蘇聯違約。因此我便發生了很大的疑問，不得解決，精神上感到很不舒服，寫壁報與對羣衆談話等工作上也發生了障礙。我的疑問是：

一、上項報紙所載的消息，是否與事實相符？因該報所載都不是莫新科與其他方面可以認為真確的電訊。

二、如果有其事，那麼蘇聯此舉是何意？其對侵略陣線與反侵略陣線各有什麼影響？尤其對我國抗戰有什麼關係？

再者十八日×報上載着日蘇僞滿邊境上的軍事衝突暫時停止的消息，這個我沒有多大的

提問，我想這應該是前項問題關聯的一方面，應該是依前項問題的解決而同時解決的。

（我從貴刊（全民抗戰）第八十六號錢俊瑞先生作：「德蘇關係改善後將如何」一文裏解決了當時對於德蘇訂立互不侵約上的一些疑問，現在新的疑問又來了，可是我雖然在不明真相以前，不敢妄下判斷，但我總相信蘇聯絕對無此侵略行動，我決不附和×報社論上所言：蘇聯違約侵波是爲了『本身利益』的話。

我想很快的得到先生的回信之後，便將此問題登在本地的新聞上，以改正一般人『蘇聯違約侵波是實在的』，『蘇聯侵波是爲了本身利益』，『蘇聯此舉是含了充分的侵略意味』，『因此蘇聯畢竟不可靠』等等怪難入耳而我無法解釋的錯誤。

二八，九，二四。

九月二十四日來信收悉。你所提出的問題，在最近本刊各期，都曾爲文論及，在九十號信箱欄「最近蘇聯的行動離奇麼」一文，就是答覆讀者關於這方面的疑問，現在你大概已經看到了。此外還有好幾篇專論，也是可供參考的。

在這封信上，因爲限於篇幅，我不能再把那篇文字的內容重複告訴你，只想向你提出幾



一個簡單的注意點，希望你在民教工作方面能得到一些幫助。

一、蘇聯進兵波蘭，是在波蘭國家崩潰，統治階級解體而把人民遺棄以後，假使他不去援助並解放西烏克蘭及西白俄羅斯兩民族，這兩個民族，便要淪入法西斯統治的下面受盡種種痛苦。

二、蘇聯進兵波蘭，是防止別國企圖利用波蘭作為反蘇的根據地。在蘇德劃界新約簽訂以後，東歐的和平便多了一層保障，這對於世界的和平也是有幫助的。

三、蘇聯在本質上是社會主義的國家，不是帝國主義的國家，她從未有過侵略的事實，我們只要看到波蘭人民熱烈歡迎蘇軍入境的情形，便可以瞭解，蘇聯軍隊確是解放被壓迫人民的軍隊，跟侵略國家，完全不同。所以，我們研究一個國家，要從本質上去瞭解。

二八·一〇，一四。

## 參政會與國會的分別

要給你寫信，這念頭已是很久了。不過，自己還是胆小，文章寫得不像樣，所以就沒有

實行。現在突然的下了這個決心，是因下列各問題得不到正確的解答，因此要麻煩先生，請你給我個詳細的解答，諒先生是不會拒絕我的要求的吧？

(一) 國民參政會與其他立憲國家的國會有何區別？

(二) 國防最高委員會之組織怎樣？爲甚麼還未能容納各黨各派的優秀份子？

(三) 真正的言論自由是怎樣？那爲甚麼又來了「戰時圖書雜誌原稿審查辦法」呢？

(四) 關於黨派合作的問題，是維持現狀對呢？還是應改組設立特別組織對呢？也就是國民黨黨員之不再發生二重黨籍對呢？還是國民黨大開其門，讓各黨各派都加入國民黨，共同負起救國的責任對呢？這樣內部自己會不會再磨練？

先生！這些問題，自然是非當幼稚的，但我要正確瞭解這些問題，沒有適當的書籍，尤其是家鄉的故鄉，文化食糧實在是太恐慌了，外來進步的書籍，往往接收不到，這真使一般求知的青年悶死！

先生！原諒我，請你在百忙中，抽出一點點的時光，給我個詳細的解答。

來信收悉，現在把你所述的問題，簡要答覆如左：

一、國民參政會不同於其它立憲國家的國會，原因是由於後者是經過人民的選舉而產生的，而前者是政府延聘的。不過，在抗戰過程中，參政會對於當前抗戰國策的推行，自有其相當的貢獻，它的性質，是抗戰時期到達真正民主制度的一個過渡的橋樑的組織。

二、國防最高委員會是由五院院長及軍委會委員長組織的，因為它是國民黨五中全會的產物，同時它又是執行當前抗戰國策的最高組織系統，所以以上列人員充任，其他黨派並未有人被請加入。

三、真正的言論自由，只須不違反抗戰建國綱領，不應受任何限制。圖書雜誌原稿的審查辦法，曾經有過熱烈的討論，參政會也曾有過取消審查辦法的決議，我想，政治如繼續好轉，這個問題，一定能得到合理的解決的。

四、在團結禦侮的原則之下，鞏固和擴大黨派的合作團結，是必要的，但並不是說各黨各派完全取消而改隸國民黨籍，因為每一個政黨，都有特殊的性質和它所代表的階級利益，所以，它自有其存在的意義；不過，在執行共同的抗戰建國綱領的今天，各黨各派都應當消

除一切成見，加入國民黨所領導的各項工作，爲抗戰建國目前這一艱鉅的工作努力奮鬥。關於跨黨問題，國民黨已決定不許。如國民黨能多多吸收真正優秀的份子，以充實黨，即不收他黨黨員，亦無不可。重要之點在多多吸收優秀份子以充實國民黨的成份。

以上所述，是我們所能貢獻給你參考的意見，但，某些地方，並不是一成不變的。每一個問題，常會由於各種不同的原因而發生不同的變化。所以，我們研究一個問題，一方面，要認識問題的本質，一方面，還須與時代需要、客觀環境等等配合起來，方才不致有錯誤的瞭解。

二八，五，一八。

## 政治重於軍事

我閱「梧州中山日報」五月廿九日社論「廣東的政治動員」一文，開宗明義便說：「政治重於軍事」，與蔣總裁所指示的「軍事第一」的原則，有無矛盾？抑或另有解釋？請先生指教！

二八，五，三一。

「政治重於軍事」和「軍事第一」這兩個口號，我們認爲是並不矛盾的。因爲抗戰的時期，我們的目標是驅逐敵寇出中國，恢復我們領土和主權的完整，使我們的民族能真正得到獨立和解放。爲了完成這一目的，主要的是要爭取軍事的勝利。所以「軍事第一」便是我們在抗戰時期基本的國策。

但在整個抗戰時期中，以展開全面抗戰起到最後勝利爲止，隨着客觀形勢的發展，必然會劃分成若干階段，而每一階段一定有它的特點，配合着這些特點，就得實施特殊的政略或戰略，以期這一階段的中心任務能順利地完成。

在目前這一階段，我們已逐漸由爭取主動而轉入主動，已由誘敵深入而爭取相持局面，準備反攻。而在敵人方面，既不能「速戰速決」，又不能「速和速結」，便提出了「以戰養戰」的口號，企圖用我們的人力物力，延續侵略的戰爭。所以，在軍事上，注重掃蕩敵後；在政治上，加強挑撥離間的陰謀，企圖破壞我們的團結，以遂其速和速結的迷夢；在經濟上，不惜用種種卑劣的手段，破壞我們的外匯，並注意開發淪陷區，傾銷政貨；在外交上，則瘋狂地壓迫英法，使他們停止援助我們的抗戰。爲了粉碎這個毒辣的陰謀，除掉在軍事上

給予無情的反掃蕩並在各線施行局部的反攻外，必須在政治上加強努力，務使內部的團結格外鞏固，撲滅和平妥協的幻想，敵後的民衆，不受敵人的誘惑，加強民衆對於抗戰勝利的信心，加強肅清敵貨，不以物資資敵，而在外交上，努力爭取同情我們抗戰的友邦等等，以粉碎敵人之毒計。這便是第二期抗戰的中心任務，也就是在這階段提出「政治重於軍事」這一口號的主要意義。

其實「政治重於軍事」即須迅速改善政治以幫助軍事之成功，蓋因爲抗戰以來，政治進步尙趕不上軍事，以致多方與軍事以不便或阻礙，今積極改善特別注重，以增強抗戰力量，與「軍事第一」之原則，並不衝突，只是根據某階段內之缺點加以特殊注意而已。

二八，七，二六。

## 青年與三民主義

現在的中國是一個三民主義的國家，理想起來，一般受教育的青年，對於三民主義是應該瞭解的，但實際並不如此。目前青年們對於三民主義的態度，可分以下幾種：

第一種青年還是刻板式的瞭解到小學課本上的那幾段「三民主義就是救國主義」，「三民主義就是民族民權民生」。除了膚淺而又膚淺的懂得這點外，你若問三民主義爲何適合於中國，三民主義有什麼歷史的根據，三民主義有什麼特殊的<sup>◎</sup>地方，這些就足以使青年有的莫明其「土地堂」了。這是我與中學、師範、簡師同學相處所見到的。就是我自己，到現在也弄不大清楚。

第二種青年是把三民主義看得太機械化了。他們大半是入黨不久，對於三民主義，也還沒有什麼深切了解。看到人家在看其它一些哲學或科學方面的書，就覺得不順眼，非要想法子對付他們不可。

第三種青年把三民主義陳舊化了。覺得三民主義不新鮮，於是乎就找本好大的「資本論」泡在懷裏，明明的消化不了，也在那裏硬啃，覺得唯有這樣才是前進的青年。簡直把三民主義置之九霄雲外了。

第四種的青年，就是根本不同國事；不，他們還保留有濃厚的封建思想。只知道演代數，割幾何，畢業，升學，入大學，留外洋，這些成了他們的中心思想，有時感到苦悶，就及麻

將、喝酒、嫖一下。就像這樣的老師也正多的很。他們這樣頹廢墮落的生活，使人多麼痛心呢！先生！『教書加涼水』這個新名詞你聽說過嗎？這是一個國文老師的薪金減低了，所以他對同學們的課業要多敷衍。同學問他，他說：『薪水少了，還不加點涼水嗎？』呀！老師自認作是個小商人，這樣的笑話，你會聽說過嗎？

先生！在目前有的辦學校的人還主張現在應『閉戶讀書』。待將來『建國』。這樣的主張是對的嗎？

我以上說了這一大堆話，就是想把這些千真萬確的事實貢獻出來，請先生當個問題來研究，爲什麼會有這樣的現象？請先生作一個有頭緒的解答。

二八，九，二一。

三民主義，在目前的中國，是全國民衆所應一致奉行的主義，這誰也不能否認的。爲了要完成抗戰建國的大業，非徹底實行孫中山先生的三民主義不可。這是天經地義的事，因之，不僅是國民黨的黨員要研究三民主義，各黨各派以及無黨無派的同胞，都要研究三民主義。三民主義決不是裝璜門面的某種形式，也不是死板的教條，所以，決不能把它



「神祕化」起來，不能把它看作呆板的東西，更不能認爲閱讀其它學說的書籍，就是三民主義的叛徒。倘若滿口「三民主義」，實際上是不學無術，看到人家爲了要探尋三民主義的精神，光大三民主義的精神而研討其它的書籍，便要橫加壓抑，這種人實在是可笑亦復可憐。

孫中山先生在世的時候，他是最愛好書籍的人，他曾博覽世界的名著，他曾吸收中國古代先哲以及歐西各大思想家的學說，三民主義也就是他在攝取各先選的學說之後才產生的。所以，祇要不是違反三民主義精神的書籍，我們都可以閱讀。爲了要發揮中山先生學說的精神，充實三民主義的內容，我們更應閱讀進步的書籍，作深刻的研究。假使自己故步自封，不思進益，僅僅以幾個名詞爲標榜，這已如來信所說的「膚淺」不足道，如果對於求進步的青年還要加以摧殘，那就無異於自殺。

所以，我們的結論是：要使得三民主義的真義，能夠普遍地深印在全國民衆的腦海裏，則非展開廣泛的討論及深入的研究不可。閱讀其它進步的書籍，尤不應加以禁止。至於正在求學的青年，則可根據自己的程度，閱讀正確的書籍，捧着一本「資本論」生吞活剝固然不對，若因此而說祇能閱讀三民主義，其它的書籍一概不許讀，却不是妥當的辦法。

「閉戶讀書」，要看怎樣的解釋。假使說是在學校和社會中間高高地築上一道圍牆，把學校和社會隔離開來，使學生不問世事，專讀死書，等將來出了學校的大門，一看社會，都與書上所講不合，要想建國，亦將無從下手。這樣來培植建國的人才，其結果將培植出一批廢料，那是千萬要不得的。所以，閉戶讀書祇能把它瞭解爲：偏重研究專門的知識，以備將來應用；一方面，對於社會、政治、國際各方面的動態，仍應抽出一部份時間來加以注意。

少數青年，「根本不問國事」，願意躲在自己腦子裏幻想出來的世外桃源裏面，作着做官發財的迷夢，這確深堪痛心。我們推究所以發生這種現象的原因，不能不歸咎於教育的失敗。有些學校，還盤据着封建殘餘的勢力，充斥着昏庸腐朽的教師，嚴格限制着學生思想的發展，灌輸給學生的是一些不合時代的腐朽的死知識；另外一些教師，因爲待遇過薄，於是心灰意冷，抱着敷衍苟且的態度，受着這種教育的學生，難免不發生上述的現象。所以，一方面，我們要竭力設法謀教育制度的改進，一方面學校裏覺悟的青年，在課餘時間，應當從各方面影響這些暮氣沉沉的同學們，使他們從幻夢中覺醒過來，這是一種艱鉅的責任，進步的青年們應當勇敢地把它擔負起來。

## 追求真理

應該怎樣研究哲學與社會科學呢？

先生！因爲在貴陽讀了一本唯生論與唯物論，使我感到十分地懷疑，你是一個青年的導師，以文章新民救國的領袖！在這兒，我希望你給我一個明白的指教吧！

先生！我過去曾讀過幾本艾思奇先生等著作的哲學一類的書，我知道他們都是主張「唯物論」爲研究一切科學事物最正確的方法論。「思想方法」上有個很顯明的法則，就是：「人類社會的演進，是由於物質的運動，而反映到意識上的結果」，所以「唯物論」是一種最接近真理的正確的理論。

但是；先生！當我讀了貴陽唯生學社張鉄君先生的著作：「唯生論與唯物論」的時候，我的思想就被陷落到分歧與矛盾中去了，腦子裏驟然像有很重很重地一塊鉛塊壓着一樣，妨礙了一切思想的消化。

在張先生所作的這本書上面，他大書特書地寫着：「推究歷史發展的結果，是民生而不

是物質。」這，在他的理論上，我仍可以知道，張先生的理論，是隱藏了物質的真相，埋沒了「真理」；却去把那種陳舊的、不切實的東西拉了出來，把我們幾千百萬的青年引向歧途去。先生！這是我看了此書後的懷疑。

先生！我覺得張先生的批評言論，有點太不合理了。他在這全部的書頁上，無時無刻不在攻擊和批評馬列的「唯物論」。雖然他並不說「唯物論」是怎樣的壞，可是他總以「唯物論」不及「唯生論」好。他攻訐馬列的「唯物論」。他看不起「唯物論」者。總之，他是在與「唯物論」者作科學理論的鬥爭。像這樣一類的情形，先生！在思想高尚，判斷認識力較強的人，當然他仍是分析得出牠的結果。但是，像我們這樣的孩子，先生！你叫我們怎樣辦呢？

二八，九，七。

一種進步的、正確的理論，有鉄一般的事實做它的根據，任何攻擊批評，都不能搖撼它本身的價值。某一些人，因為自己不能接受正確的理論，相反地，正確的理論所發生出來的力量，會影響到他的私利，於是，不惜用種種方法來污蔑它，企圖把它消滅，殊不知在聰明

的讀者根據事實加以研究之後，真偽立辨，那些奇奇怪怪的掛羊頭賣狗肉的招牌，終于曾被事實所粉碎的。

我們絕不反對理論的辯論，因為辯論正可以闡明理論的正確性，而使得它可以格外適合時代的需求。但是辯爭的立場應當是科學的，積極的，虛心的，如果懷有成見，肆意譏諷，不僅對於理論本身毫無損失，徒見其胸襟狹窄，心勞日拙而已。

因此，我們在研究哲學或社會科學的時候，決不能忽視現實，應該緊緊地把握住現實，配合着來研究，分析。

第三編

婚姻與家庭



## 戀愛至上？民族至上？

陳白塵事件沉寂了；引起了我的一件私人的事情，要請先生解答。

在小的時候，家庭給我定下了婚，後來就結婚，結婚以後，感受的痛苦是筆墨所難以形容的。

沒有辦法，只得消極對待她，積極的從事事業的發展。在事業上努力的結果，我得了相當的安慰。消極對待她的結果，她反抗，以至於偷着出賣她的靈肉，使我更加煩惱，使我更加苦痛！

我爲什麼不用說服的方法去勸勸她呢？因爲我家庭見她有如是情形，討厭她萬分，情願替我再娶一個，而不情願我和她離婚，這是他們的封建意識在作祟吧。

那時正是戀愛至上的時候。我在事業上努力的結果，有一位小姐，情願做我的愛人，（現在是我的妻子了。）我也知道離了婚才能夠娶這一個愛人。但是，家庭始終不肯離婚。那時我經濟沒有獨立，家庭既允許我再娶，不如娶了吧。

問題發生了，在法律上不允許重婚。此一也，兩個妻子在一屋，時常有糾葛，影響你更不能安寧，此二也。不但如此，社會上一般人士不知道我是爲爭取婚姻的自由才有此一舉，他們却認爲我是娶姨太太了。我問本心，我那有這樣的封建意識呢！我爲避免這不合理的事，情願再造，與我現在已娶的戀，共同奮鬥！爭取我們的自由！

抗戰展開了，家庭的鬥爭更劇烈，我們爲加強抗戰的力量，努力從事事業的發展，而參加抗戰工作，可是那一個女人——家庭給我娶的，時常妨礙我們的事業，使我們不能做救亡工作。

我們爲什麼不用說服的方法去說服她，共同參加我們的戰線，或就毅然地離了婚呢？因爲家庭雖然被她也鬧得轉不過氣來，但他們是可惜錢的，不願拿錢出來離婚。至於用說服的方法，根本她是壞透了的，時常同壞人耍，不但她整天不做事情，並且還要時常吵鬧。

沒有辦法，離開家鄉，來重慶求學，現在我住在立信會計學校裏了。

我在這裏，一天除開上課外，留心時事，練習投稿，或參加救亡工作。可是影響我的生活的家裏給我娶的那個妻子，我雖離開了她的吵鬧，可是並沒有澈底的解決。我想（1）寫信



回家說服父母，和她離婚，但是他們的封建意識很深，已經遭了多次的失敗了；倘若（2）暫時放着不管，則不是長久的辦法。先生請你給我一個具體的解決吧！

現在雖是抗。第一，民族第一，我覺得妨礙私人生活的阻礙也要有相當的解決。先生請你指示我一個具體的解決方法吧。

二八，二，一七。

來信所述的問題，在你個人的私生活方面，確是相當嚴重，而須加以合理的解決的。

在舊式的婚姻制度沒有打破以前，確有許多青年，葬送了他們的幸福，影響了他們事業的發展。如舉世避免艱苦的生活，最好是在最初堅決拒絕這種強迫的結合。在結合以後，如發現對方不能成爲終身的伴侶，祇有離婚是恰當的辦法。你在沒有和法律上的妻子離婚以前，另外結婚，根據現行法的規定，你是犯了「重婚」罪，如果被你妻子向法院控告，你是沒有理由可以辯護的。

所以，假使你的妻子真正犯有「不端」行爲，而證據確鑿的話，你可以提出離婚，而不需要多少費用，因爲你有充分的可以提出離婚的理由。這樣，你現在的妻子可以取無法律上

的地位，你也可以擺脫痛苦的束縛，這是我們供你參考的第一個辦法；爲一爲了其它困難情形，這個辦法不能實現，那祇好把你現在的妻子同出來共同參加工作，分居在兩起，糾紛也許就可以不致發生了。

處理這件事情，主要的還在你自己。在決定一個妥善的辦法後，就需要「當機立斷」；猶豫不決，就要永遠沉在痛苦的霧團裏。不論處理任何問題，「果斷」是必要的條件。

二八，三，二二。

## 戀愛與工作

當我離開南國的故鄉以前，我曾經在校中聯絡十幾位同學，組織一個救亡工作會。我們的目的，在於喚起同學們對於救亡工作的注意，然後漸漸發展到農村去。果然，憑了我們的工作熱忱，雖然只有十個工作人員，仍能創辦了一個週刊的壁報和一個讀書會。同時在我們十人中，有三個是學班的級長，因此不上半月，我們的會員竟增加到六十四個之多，當時我們對本會都抱着極大的希望，相信着它前途的光明，於是更擴大增加壁報的篇幅，組織一個

農村工作隊，蓬蓬勃勃幹得十分起勁。但是現在我別了南國的故鄉，已有一年了，我得到他們的報告是：『無限的希望，漸漸的渺茫了；光明的前途，已帶上了消沉的枷鎖。』我很擔心這種事情的發展，現在請先生代我指示三個問題：

(一)過去我曾經爲了環境的壓迫，被一個同姓的女同學所同情；我們兩個志氣很相投，大家藉着互相激勵的機會，愈爲努力奮鬥，我們兩個會同時得到學校『不但學業優良，而且熱心公務』的獎狀，我們因此而更爲振奮，但是不幸一月後，在暑期中，她忽然跑到我的家裏，對我說：『希望我們已往的友誼，擲在垃圾箱裏，大家都忘掉它。』我聽後，不理她就走開了。那時候雖然我對她沒有什麼愛情，我們從來也沒有談過戀愛，不過以一個平常親密的友誼，忽然中斷了，難免是受些刺激，但我常常以緊張的工作，來消耗這種回憶的時間。最可痛心的是她竟擲救亡工作於不顧了。一直到我離開南國故鄉一週年的那天，我很憤慨的寫了封長信去責備她，三個月後，她回信了，滿篇頹唐沮喪的文字，什麼沒有辦法做救亡工作啦！環境不允許啦！並且還提到已往的友誼問題。我的回信說：『請你排除頹喪的神志，那你就可發現你前途的光明。你不記得當我們十人組織救亡工作會時的環境嗎？……我希望

望以後我們的信中，拋擲已往的友誼問題不談，專討論一些理論與實踐的問題，或且更有意義些吧！』

在我沒有明瞭她的真情以前，我應當怎樣對待她呢？我回信中的話對不對呢？將來假使我們恢復了友誼，同時進一步發生了愛情，那我們是同姓的，在法律上及情理上可不可以結婚呢？

(二) 去年各校奉省教育廳的命令，高二同學全體暫停學到全省各鄉村去做「民衆」工作，我們校中有一部份也去了，當時我們懷着滿腔的熱血，希望他們都能夠收到寶貴的結晶。但是一年後，他們回來了，現在第二批又要出發了，他們看到第一批的同學，一個個髮亮如鏡，一對對的愛人嫵嫵而歸，不但沒有收到工作的效果，而且很可能的還會引起民衆的惡感，現在當他們出發之先，恐怕因為環境的引誘，修養的不夠，而重蹈前批的覆轍，要求我給他們以指導，使他們能夠衝破惡勢力的範圍，而得到預期的效果。但是，我的學識是不夠指導他們這樣重大的問題，所以煩勞先生，請先生爲了這一萬多整裝待發的純潔青年的前途，也爲了抗戰力量的發展計，賜予指示。

(三)現在母校救亡工作會的基本幹部，要想重整旗鼓，振作起來，所以擬了基本的整頓、務的計劃，請我指導，我雖然有些意見，但是我的學識究竟是不夠，所以請先生能夠給他們以關於組織問題、發展問題等的指示，使他們能夠堅強的站起來，戰勝腐敗份子的阻力，開出燦爛之花，結出剛強之果來。

二八，九，一六。

接讀來信，對於你工作的熱情，坦白懇摯的態度，不勝感佩。你所提出的問題，現在分別答覆如下：

一、關於你和那位女同學的友誼發生波折的原因，來信並未詳細述及，故無從表示具體的意見。不過就原則上講，既是你們兩人『志氣相投』，對於學業，工作，均能互相策勵，何以一旦她會突然改變，要把『已往的友誼，擲在拉拉箱裏』？這不會沒有原因的。假使能研究出她所以對你決裂的原因（或是你做了什麼引起她誤會的事，或是有人從中挑撥，以致發生誤會），而設法疏解，以消除對方的誤會，或能恢復舊好，如果一味用嚴正的態度來訓斥她，不僅不能消除誤會，反而要引起她的反感，影響到她對於工作的態度，於她於你，都

是沒有好處的。同時，在友誼尚未恢復以前，最好不要先存着『發生了愛情而結婚』的希望，因為這種希望，將來在事實上萬一不能實現，精神上便要受到更大的打擊。總之，不管她對你的友誼是否能夠恢復，而希望她能夠繼續工作，不要爲了你而對工作消極，這種態度是非常正確的，在工作重於私人感情的意義上講，你應當這樣做，不過要使你的勸告能真正發生效力，你對她的態度，還需要審慎的考慮。

關於同姓是否可以結婚的問題，祇要不是嫡系親族，在法律上，是不禁止的，在情理上也沒有什麼問題。

二、到農村去做『民教』工作，要能收到實際的效果，必須深切瞭解民衆的需要和他們感受到的痛苦，盡可能設法滿足他們的要求。在生活上，要盡量和民衆接近，要刻苦耐勞，要使得民衆認爲你是自己的人，不用特殊的眼光對待你，這樣方能使工作順利進行。鄉間的生活習慣，不同於都市，在鄉村工作的同志，就不能不暫時放棄在城市裏的習慣，而去適應他們的環境。『髮亮如鏡，一對對的愛人』，在城市裏是極平常的事情，不足駭怪，可是在保守的農民的目光中，就要看不順眼。因此，爲了工作上的便利，服裝就要力求樸素，男女

間的態度，也要保持相當的謹慎。農村工作，本是非常艱苦的，要注意的地方也很多，這裏祇能舉幾個例子簡單的說一說，在本刊七十五期上，有一篇「宣傳的技術問題」，對於農村工作諸問題，寫得比較詳盡，可以作為農村工作者的參考。如果需要的話，可以把它再看一遍。

三、貴校「救亡工作會」的基本幹部，要擬訂整頓會務的計劃，要我表示意見，但來信並未述及該會的中心任務以及過去的工作情形，故無從表示具體的意見。不過可以根據一般的原則，略述幾點意見，藉供你們的參攷：第一，工作計劃，要顧到客觀的條件。假如在目前的环境不許可我們做的工作，貿然定了進去，徒然增加困難而不會獲得成果，所以，工作的範圍，就祇能先設到環境所能許可的最大限度；第二，工作計劃，要顧到本身的力量，估計力量能多少，就做多少，當可腳踏實地的把握住一兩件中心工作，切切實實去做，不要把工作定得過分龐大，結果反而一事無成；第三，工作計劃，要能吸收大多數的同學參加，要使得這個團體，作為每一個同學工作實習的園地，千萬不能把工作操縱在少數人的手裏，造成包辦甚或包而不辦的現象；第四，作風須謹慎，勿引起學校當局甚至地方當局的誤會而受

到種種的妨礙。上述四點，並非一般救亡團體都能適用，但在一個學校裏組織的業餘救亡團體，對於這四點，却不能不特別加以注意。

二八，九，二九。

## 誤會的發生

請先生給我解答一個問題，現在我正爲這個問題所纏繞着，鬧得我不可開交。

我雖然不啻稱頌進的青年，但是有幾個思想比較前進的朋友時常談話，談起來一般在傍徨中的青年實在可憐，在這偉大的時代裏我們安全的處在後方，組織訓練民衆不可能，喚醒這般徬徨的同學又更應該是我們的責任。所以有好多次打算離開這裏，朋友總是勸我說：「革命要從自身革起，要從萬惡叢生的環境中革起，革命成功的地方不須要去革命！」於是，我直到現在沒離開這裏，只是在可能範圍內積極進行自己的工作。起初工作成績以我們自己說總算不錯，有很多的同學都加入我們的戰鬥隊伍，這是使得我自慰的一點。不料事情發生變化，阻礙了工作不能推行，經過是這樣：

我自己的功課還不很壞（全班第二），並且身材較低，座位與女同學較近，於是她們都



向我問功課，這我當然要用坦白的態度很樂意的與她們討論研究啦！或談談青年的思想問題啦！男同學更是如此，於是我非常高興，以爲也算盡了一點責任。不久，在男同學中已有了一六七個真切的朋友，時常討論着種種問題。女同學中也有了一個思想比較前進，並且非常坦白的，於是我們倆人常常談着那與別的女同學所不談的問題，但是就有許多人對我們懷疑，這我們當然是不在乎的。最近因爲一個問題不便於在大衆面前談，我倆就在野外山上談了幾句話，後來被同學知道了，於是一切謠言都起來了，從前大家對我的熱忱都變成了諷刺，使我在實難堪。

這不能不承認是我們的錯誤，因爲我們沒想到過去的事實告訴大家，「上山的就是不正當的！」我們既不能告訴他們上山的事，又不願說些瞎話，這也難怪人家誤解。這一誤解不要緊，我們的工作却發生了阻礙，惡勢力乘隙而入，這我能不難過麼？

因爲我是一個富於情感的，性情比較暴躁些，於是又想離開這裏，但朋友總是勸我不要離開這裏。這鬧得我沒有主義，請先生與我解答這個問題吧！如不可離開這裏，用什麼方法使他們了解我們呢？

一個工作者在集體生活中，不僅對工作努力，即算盡了責任；待人接物的態度，以及個人行動的檢點，都必須十二分的注意。尤其是負領導責任的工作者，對待一般的工作同志，應當光明坦白，和藹誠懇。而私生活應採取嚴肅的態度，以取得同志們的信仰，尤為必要。你爲了單獨和一位女同學在小山上談了一次話，以致同學們從前對你的熱忱，都變成了諷刺，而妨礙了工作的進行。如果是正常的戀愛，原也不是一件壞事，儘可公開。現在一方面你向同學們聲明你們的談話完全是工作上的討論，另一方面，你却願宣佈你們談話的內容，難怪同學們要說你『假公濟私』，而不能對你諒解了。

團體的內部如果發生分裂的現象，破壞的細菌，當然會乘虛而入，而使團體陷於分崩離析的地步。所以，鞏固團體的團結力量，爲第一要義。要鞏固團結，私人間的誤會，必須設法消除。爲了工作的前途，在這方面，你應當盡最大的力量。第一，應當誠懇地說服他們對你的誤會；第二，不斷地用事實來證明你的坦白。在工作進行的過程中，意外的阻撓是難免的，必須用堅定的毅力來克服它；在個人的日常生活中，錯誤亦難保不發生，祇要有勇氣來改正它。克服困難，改正錯誤，採用集體討論與自我批判的方式，最能收效。但是有一點要

特別注意：就是「暴躁」的感情常能憤事，必須盡可能地抑制它；運用冷靜的理智來分析事熊發生的原因和討論改進的辦法是必要的。

二八，四，一八。

### 怎樣擺脫家庭的羈絆？

如果你肯犧牲一點寶貴的時間，而又不嫌囁嚅地讀完這信，那於我是怎樣的賜與呵！

首先讓我唐突地介紹我自己：我是一個十七歲的青年，嚴格地說，已是十七歲半。生長在湘東的一個小城市裏。當寶貴的童年將消逝時，我便被送到一個都會裏去讀完了初中。畢業後，住在家裏，已經讓時間流去了兩年。

兩年，並不是一個短時間。照理我應當升入高中，或從事某種職業的；然而，事實上並不如此，到現在我仍是住在家裏。

爲着在學校裏嗜讀文藝書籍，——那時，生活星期刊也是愛讀之一。——不怎樣注意功課，於是畢了業去投考時，便連接地碰了兩個學校的壁。憤恨地懷着「與其臨淵羨魚，不若退而結網」的心情，回到了家裏。下期豫備去投考時，已是「七七」後一個多月了。到處紛傳

着武漢被炸，x x，x x等都被炸的消息，——其實都是謠言。——於是——一半是恐懼，——你得知：從來沒有見過空襲場面的人，是怎樣畏懼着炸彈。——一半是家庭命令，便又停着。這麼着就是一年。

這裏，我應當告訴你：我沒有兄弟，家裏有一個七十歲的祖母，五十多歲的母親。正如陳情表所謂：『既無叔伯，終鮮兄弟。』在她們的眼淚和白髮裏，第二年的上期又停着了。可是，這的確是出乎無奈；而我又感到了生命的短促，恐懼着我會腐爛，寫着不少的短詩呼號着要武裝自己，要學着一般青年所做的，奔向祖國的原野，舉起自救的烽火！於是我堅強地要求着要升學，——我只要進了學校，一切都好設法的。——自然得不到頑固的老人的允許的；於是一個堅決和叛逆的思想在腦裏生長着：我弄到了二千多塊錢，豫備逃出這家的籠子，投身到這大時代的漩渦中。不幸在臨行的前一夜，竟被家裏軟禁了，足足有兩個星期才能自由。

二星期前，我又被軟禁了，直到現在。因為那些學校招攷日期，大半都在這半月內。上面囑囑的敘述，你感到了煩厭吧，先生，好，這裏我就簡短地說出我的請求：就是誠

懇地，要求先生指示我一條應走的路，告訴我怎樣才能擺脫家庭的羈絆和束縛？我是住在離城六十多里的鄉間，要得外面的消息很難。

二八，三，六。

來信充滿着青年活躍的熱情，我們是深深地被感動着。

你因為母親溺愛，不許你出外就學，你誠然是要努力設法解決的。父母愛子之情，無所不用其極，這一點，我們是應當諒解的。但是老年人因為年齡和時代不同的關係，往往對於年輕人的思想，不但不能瞭解，而且還加以束縛，不顧到年輕人的前途，而短視地加以溺愛，這種情形，當然我們不能盲目地服從，而應當設法加以說服。說服的時候，需要耐心地用委婉的言辭，正確的理由，以打動老年人頑固的心情，絕對避免傷害他們的自尊心，這樣，一次，兩次……也許老年人會明白過來，萬一他們依舊固執成見，那祇有採用你所想做的，權宜的、不告而別的办法。不過事前一定要經過一番慎重的考慮，而一到了讀書或者工作的地點，必須立刻寫信安慰他們，並且說明新環境的平安情形，以減少他們的焦急。這是我們貢獻給你參攷的办法，運用的時候，千萬不能拘泥，而下面兩點原則，一定需要遵守：第一是

還可能勿使老人過分傷心；第二是新的環境對於你的前途，要確實能有幫助。

## 背叛家庭的女孩子

我是一個很頑皮而有了十五歲年紀的女孩子，因先生的一切都使我敬佩，所以我很想和先生做朋友，不知先生能否允許我這樣一個無知小孩子的要求？

先生，現在我遠有一些問題要請你解答：

一、我因太過活潑，在學校裏被監視，而我的爹爹是一個很頑固的商人，媽媽是一個沒有受過教育的女子，一切都是由爹爹指揮，我的活動如演話劇等，他們都很不贊成。他們只希望我每天埋頭的去讀課本，我又是個好動成性的，因此就偷偷的去，結果有時一出去三四天，不敢回家，因一回家一定不再給出去的。故我時常被爹媽打得遍體鱗傷，學校方面也不滿意，在一九三六年末結束考試後，我的品性不及格被留級，但是我又不肯給家裏知道，所以我就決定跑。我根據下列的兩個原因才跑的：

1. 我想在這樣的環境下對我的前途，是沒有希望的，因為他們都以為女孩子不應該多讀書，初中畢業能寫得信就罷了，讀多了好了人家。

2. 因他們時常鞭撻我。

因上列的原因，所以我就決定走了。那時我身邊只有十六元國幣，我也不理那許多，我就帶了一點隨身換洗的衣服，乘他們不在家的時候，我就把那個夜叉哄開（是他們僱來看住我的），一縷烟就跑到同學家裏住了一晚，第二天就乘車到平樂。在平樂住了五天，就到附近一個鄉下去住，是我同學的家裏，那時我預備在那地方找教員當。可是在第六天的時，因家裏有朋友在平見到我，就打電話給我父親，父親是決不理我的了，後來經過朋友的勸說，就去接我了。從回來起一直到現在父親都不過問我，母親也很冷淡的。

二、我覺得自修終不是辦法，因我初中才讀了兩年，假使這樣下去，我的前途很危險。我很想進一個學校念書，在本地因沒有要着修學證書，不得復學，到外面家裏不允許，而且經費也成問題。家裏現在是很少給我錢的，問他們要也很難得到幾毛錢。

在一九三七年九月時我就找到一個小學教員的位置，每月十四元小洋，這點兒錢在別人

看來是不足道的，但在我看來它真是無價之寶。因他能做我求得智識的本錢。但我還是想進學校念書，先生有什麼補救辦法嗎？

三、我的家庭有甚麼辦法可以使他們的腦筋轉過來嗎？因他們非常的固執，儘管怎麼樣說，他們始終還是一樣的。

二七，二，二七。

現在我又有一些問題想和先生討論，就是關於戰時教育的問題。這個問題我相信只要是一個熱血和頭腦比較清楚的人，是沒有不主張的。可是有些教育當局，完全是不滿意這種教育的實施，居然說出很可笑的話。他們說從古至今以及外國從都沒有這種所謂戰時教育。先生你說笑不笑話呢？我覺得在學校裏面，每天所做的事情根本就沒有用的，那能夠有力量去救國救民呢？學生課餘的活動是不得參加太過份，假如不的話，那學校裏面就說你這人不好，你說這怎能不使一般熱血的青年消極煩惱呢？

一般青年的教育者，我以為他們今後要改變領導青年的態度，澈底的改變教育青年的內容和方法才對。如仍按照平時那樣天天「M」那樣學些與抗戰無關的課程，或仍照常按堂



上，那也是等閒視之。一定要有活動性、創造性、和抗戰的實際情形配合的戰時教育，那才  
是領導青年的教育者，那才盡了教育者對國家的任務。

二七，三，四。

讀你的來信，可以揣想到你是一位好動、勇敢而有創造力的女孩子，假使能夠好好的努力，你的前途是很有希望的。在目前你的父母對你不大瞭解，這是很不幸的，在雙方當然都很感到痛苦。至於不瞭解的原故，基本的原因是由於時代的不同，思想的隔閡；不過你的行動的欠考慮，並且不能體貼父母的心理，恐怕是失却父母痛愛的最大的原因。所以你對你的父母需要用和平的態度去說服他們，否則使他們對你會更加失望的。

你第二封信所提的戰時教育問題，很有見解，現在無論是小學中學或大學，都應該配合着戰時的環境，在教材教法上，甚至將整個的教育制度，加以改變，往往教育界有許多傳統思想很深的人，以為這是青年人詆訶反對現行的學校教育制度，甚至還說這是學生藉此拒絕受教育，中國的文化將因此而低落，這不但不明瞭事實，而且忽略了教育對於時代的重要性。我們對於戰時教育是應當極力主張並盡可能的加以實施的。

二七，三，二六。

第四編  
健康與法律



## 怎樣醫治懶病？

我是一個疏懶成性的人，精神上是萎靡的，也是畏怯的，散漫的，如果碰到了一件事與我的意志不符合，立刻地會皺起眉頭，喊出一連串的「難」來。而且我的身體常常生病，是不是由懶會生出病來呢？

我將一個懶字，寫成了以下的幾個問題，請公開的指教好吧！或者患着這同樣病——懶的人，一定很感激您哩。

- 一、爲什麼要懶？懶的原因在那裏？
  - 二、懶會生出病來麼，如何來醫治他？
  - 三、懶與青年的前進有如何關係？
  - 四、懶與處境事業又有如何關係？
  - 五、懶病要是克服了，是可以推進環境，合乎意志，走上前進的允明大道嗎？
- 以上幾點，恐怕是問得太空洞了，也太屬雜了，文字的不清爽，因為我是參加戰場上連

上的小小一個文書，祇受過小學的教育。知識程度很低，還希望學外語原諒。

二八，九，九。

來信收悉。你所提出的問題，現在簡單答覆如下：

一、懶的原因，大致可分爲下列幾點：第一、由於身體之不健康；因而影響到精神的闌珊；第二、對於工作的意義，沒有正確的認識，便缺乏對於工作的積極性；第三、因爲目前的職業，不能適合理想，並且多所阻撓，遂致抱着敷衍苟且的態度。

二、不管懶的原因是屬於那一方面的，總之，它是一個壞習慣，應該設法克服它；如果讓它發展下去，不僅對於工作發生莫大的影響，甚至會喪失對於人生的興趣，而變成意志頹唐，精神萎靡的廢料。

三、要克服這個有害的習慣，必須先考察發生的原因，然後用適當的方法去「診治」，身體不健康，則應該設法療養，甚至在必要時，可以放棄暫時的工作而專心修養，如果讓不健康的身子，拖着工作的重擔，不肯放鬆，結果對於身體精神，便祇有愈拖愈壞，而懶的習慣永遠也不會克服；如果是爲了目前的工作不如意，最好能轉換工作的環境，但在沒有轉換

之前，仍要克盡厥職，從工作中尋出興趣來，否則，懶洋洋地從事工作，不僅影響工作的效率，而且妨礙了你自己；一般說來，致懶的原因，大概還是由於沒有充分瞭解工作的意義，這在許多場合都可以看到，有的人認為工作不過是爲了吃飯，不必多賣氣力；有的人看到人家敷衍，便認爲自己也犯不着過於勤勞，因此，就得出「不求有功，但求無過」的結論，而使得工作永遠停留在某一階段上，甚至向倒退的路上走，這種觀念，實在是要不得的。要糾正這個缺點，必須對於工作的意義有正確的瞭解；要認清工作決不僅僅是爲了吃飯，而是爲了整個社會的利益，要使社會進步，人類享受幸福，就非每一個人加緊努力不可。如果有一部分人因循苟且，那我們應當說服他，幫助他改正過來，決不能跟着他跑，這樣，懶的根源，既已發掘出來，懶的現象，就會消失無遺了。

來信一再提起你在病中，足見你的「疏懶成性」，主要的還是在乎身體的健康。希望你趕緊注意醫治你的身體，等健康恢復以後，自會精神抖擻，勇氣百倍，面對着困難，克盡厥職，不致畏怯地在困難面前低頭了。

## 身體使我絕望

我有一個自己不能解決的問題，想請先生給我指示，本來，我不應該以我個人的小事，而耗費先生寶貴的時間。但是，素來知道先生對於一般青年的扶助是不辭勞怨的。盡心替他們（她們）想法，所以只好冒瀆，將我的問題煩請代為解決，不勝感激！

過去我是「生活週刊」的最熱忱的讀者之一，因了它的影響，使我的思想認識都得到很顯著的進步，那時候，我把它看做比寶貝還重要，我真太愛它了。後來到貴陽進學校，以及現在的來昆明，都得它不少的鼓勵。

先生，我是貴州西隅一個小縣分的人，家庭是小布爾喬亞的。父親已死了五年了，他在時，對我們雖不十分嚴厲，但他是家庭的「權威」，不僅當他大發雷霆的時候要「駭死人」，即令是將眼睛向你睜了一瞬，都會使你發抖。總之，他是不怒而威，絕對尊嚴。我便是在這種禮教空氣很濃厚的環境中成長起來的。

在這種情形之下，我從小便很呆板，甚麼玩藝也不懂，遊戲也不會，只是很機械的認識

幾個字，讀幾句書。同時，我的身體太不好，先天既不足，後天復未得很好的教育，無形中受了封建勢力及舊禮教的摧殘。掙扎到現在，仍然是拖着極度羸弱的身體應付一切。

我在初中時曾患過肺病，後來轉家去修養半年，那知在家中，身體更壞，去年到雲南，第一個學期比較好，可是第二學期仍然恢復了過去的病狀。先生，你以為找醫生看，多吃藥也許會好，實際上一點也無用；過去曾花了好多錢在吃藥上，但仍無效。

我因為抱著一個很大的希望，而且我是時時想達到這個理想，以冀有一技之長，在社會上有所表現，養成獨立的人格，而成爲一個有用的人；社會人，所以，我的苦惱也就來了。先生，我否認「天才」，我認爲個人的「能力」非由天上掉下，而是由不斷的學習與奮鬥中鍛鍊而成的，可是，我的第一個條件已經喪失——身體太不好，所以，我雖是想努力前進，但身體給予我很大的限制，我只是感到絕望的怨哀！先生！一個人要生存，就非努力不可，否則，那簡直是「行尸走肉」，要努力，非身體強健不行。現在，我已失了生存的條件了，這「人生」是多麼的無意義！

先生，我曾經努力鍛鍊過了我的身體，可是，一點效也沒有，現在，一天一天的墮下去

了。每天只見同學們生氣勃勃地工作、遊戲，因此更覺得自己的生活毫無意義。先生，我實在想早日毀滅了自己，我實在不願意軟弱地生活下去呵！

現在，我真無望了，我絕對不願意苟延殘喘，做一個半死人。

雖然我曾經參加過救亡團體，但毫無成績表現，因此，更想努力加倍努力，但我的身體是不夠讓我努力了！

先生，你有什麼辦法，可以解決我的問題嗎？

二八，七，三一。

讀來信，知道你因為身體的不健康，精神上感到莫大的痛苦，希望我們能給與你一些幫助。關於這一個問題，我們願意誠懇地貢獻你幾點意見：

首先，我們要瞭解的是：世上決沒有不可克服的困難。每逢遇到任何困難的時候，我們必須抱着一個不可動搖的信念，就是：我們必須要克服它，並且可能克服它。憑着這一個信念，就能運用冷靜的理智，來考慮克服困難的辦法，不致向困難屈服。

第二，我們應當相信生命是世界上最可寶貴的東西。我們生存在世界上的目的，是爲了



發展我們的事業，尋求我們光明的理想，同時，也就準備和一切惡勢力搏鬥。所以，除非爲了「殺身成仁」「捨身取義」等的工作，必須勇敢地犧牲自己的生命外，決不能對寶貴的生命，懷着一點厭倦的觀念。我們對於自殺者的看法，認爲是世界上最懦弱同時也是最卑怯的人。因爲他們沒有能瞭解生存的意義，更沒有完成生存的目的。

展讀你的來信，知道你曾經有過一段光榮的奮鬥的歷史。你一定具備着和常人不同的毅力與勇氣。你一定不會走上懦怯的道路，如同戰勝過去包圍着你的封建勢力一樣，一定也能克服目前遭到的困難。

在這裏，我想告訴你一個簡短的故事：

蘇聯名著「鋼鐵是怎樣鍊成的」的作者奧斯托洛夫斯基，因爲工作過於勞力，失去了固有的健康。在他二十四歲的時候，已患着半身不遂症，接着，眼睛也瞎了，手足也麻痺了，但他並沒有失去生活的勇氣，反而開始了他底新的工作。經過四年的時間，完成了銷行數百萬本，作爲近年來最優秀的作品之一的巨著（即「鋼鐵是怎樣鍊成的」）。後來還是不斷的工作，毅力還一是一樣的不稍減，繼續寫他的新著「暴風雨所產生的」，在他死前的十

一天，這部名著也勝利地完成了。當他初失去健康的時候，他手裏會幾分地握着一支冷冰冰的手槍，想一槍完結自己的生命。但他究竟是一個勇敢的「生」的戰士，他克服了那可恥的「苦痛」的誘惑。在他臨死之前一個半月，他還說着這樣的話：「假使我的身體機構內還有一個細胞是活着的，還能抵抗的話，我是會活着的，我是要抵抗的！」的確，他是和病魔死鬥爭到最後一分鐘的最英勇的戰士。

以這個故事中，可以引到一個結論，便是：病的苦痛，決不能摧毀生的意志。奧氏的精神，足以鼓勵我們求生的勇氣，你現在情形還是相當好的，遠非奧氏所能比，希望你更該把奧氏和病魔搏鬥的戰史常常勉勵着自己。

至於你的病，我們認爲決不致嚴重到不可救藥的程度。據我們所知道的事實，有很多的肺病患者，經過適當的療養，依然能恢復固有的健康，但這種病包含着高度的韌性的，我們必須以極大的忍耐力來對付它。如果急躁地希望它快一些痊愈，非特不能奏效，反而容易增加病的程度。所以，第一我們希望你切切不可心急，要耐心地按照一定的步驟，來消滅那些可怕的病菌。

第二，我們覺得過勞與多思慮，對於你的病體也是不適宜的。首先你應當克服你的不正確的心理。你因為過去參加救亡工作的不力，而感到苦悶，因為目前的「苟延殘喘」而感到絕望，其實，這完全是不對的。在你的前面，還展開着一條長長的路程，充滿着努力的機會。但在走上這條路程以前，必須要有充分的準備。目前的休養，決不是逃避，而是最好的準備工作，過去不能盡力工作，因準備不夠，如果能明瞭這一點意義，而能安心靜養，正可以縮短準備的時間。

第三，這一類的病，固然要依賴藥物的幫助與醫生的診治，但主要的還是要有規則地注意自己日常的生活。按照醫生的指示進適當的補品與作適當的柔軟運動，都是必要的。而這些療養方法，必須經常進行，不能有一時的間斷。

第四，如果環境許可的話，最好能離開塵囂的都市，移居到鄉間去。因為鄉間空氣清新，適宜於病體的療養，且可避免無謂的酬酢和躲避敵機空襲的麻煩，如因須在校求學而不便離校，只須身體尚能勝任，亦未嘗不可，同時注意靜養，請斟酌實際情形行之。

第五，在休養期間，對於身外的事物，可以不必顧慮，閱讀的書籍，也要選擇比較輕鬆

的作品，並且最好能少看書，多休養。

以上所述，是根據來信所述的情形，提供給你採擇的意見。我相信，你的朋友以及你自己一定會配合實際的環境，定出更具體的治療方法；同時，我相信，你在讀了這封信後，一定能改變你對人生的態度，不再悲觀。

最後，我們希望你能早日恢復健康，繼續工作。

二八，八月七。

## 怎樣解決我的犯罪問題

我因為是犯罪者，所以在言語行動上，不得不自己檢點，自己小心。可是直到現在我違犯法律的事實仍虛懸着，未得到一個具體的解決辦法，特請先生給我一個具體的簡捷的解決辦法，並指示我要怎樣開闢一條新的途徑。

我現在十九歲，在十五歲即入商界，初於某商號充當學徒。十六歲時我的父親去世了，經濟情形是很窘迫的，我仍然就傭於該商號，暫維現狀。我自己每月薪水極少，毫無疑義的是等於「車薪杯水」無補於事的。



在我的父親去世之後，我才深切的感到無智識無技能的威脅與痛苦！不能不在社會方面和書本上學習一點智能，以補不及，可是環境中的黑暗勢力，馬上就向我猛烈的進攻！

商號的老板最不高興我看書，從他對付我的手段裏面我揣透了他的心理，他認為我們是僱來做工的；不是僱來看書的。起初他只口中宣傳，他說：「你們在工作之餘，必須好好休息，調養精神，不應該看書，因為你看書把精神浪費了，辦事（即做工）就沒有精神。報紙呢，只有經理才可以看，你們有空時間要盡量休息，不可看報。」這些話固然顯得他的認識的膚淺，但不難瞭解他的用意所在。

由於此種「攻心」的「愚民政策」的襲擊，我們採用了偷看書的方法，來滿足我們的「求知慾」，但一被發現時，不是把書撕掉，就是一頓臭罵！這種事實的消進，我遭遇了不少的困難，（如借了書不能歸還等）逼使着我的感情和他站於對抗的地位！

那時我悲憤極了！要想不幹又沒有正大的理由，因為毫無後援，所以不敢說不幹！但是幹下去嗎？又有甚麼光明的希望呢？父親不是很好的例子嗎？當司賬先生下場，死後還是債台高築，這難道還不夠使人悲痛嗎！還不算是在生意人的冷酷的結果嗎！即使老板能體恤一

我窮，今年薪水兩塊錢，明年三元，後年四元，再後年五元。哈！天都撐灣了，住幾年還不是無希望？自然更說不上有什麼發展了。

人每以到絕望時就打絕路主意。因此在去年八月，我造成了「拐款潛逃」的犯罪事實，隨即考入某中學讀書。

在某中學一學期，耗費頗鉅，使我驚極。同時使我對於學校教育感到失望！在某中學出校時止，身邊餘錢已經只有三十元錢了，明知道這次冒險行動，是失敗了！我不得已才又攸入某公司充當練習生，且為棲身之所。住此月餘，我的舅父才囑轉赴某處，另謀辦法，到此得族長輩之斡旋。得膺一錄事職務。

我又感到：求學是需要安定的生活，才能安心求學。

上面拉離的寫了一長串，想來先生已不耐煩了，這千萬請先生鑒諒。現在總括說來不外：

一、如何解決此項犯罪事實？依法律正當手續，應如何辦理？簡單方法以怎樣辦理為妥

？

二、如聽其虛懸不決，是否善法？

三、如照此犯罪事實之動機判斷，在法律上有無減輕刑罰之可能？

四、依法判決應爲何罪？

五、在法律上，親屬有無出面調解之法律義務？如有，手續怎樣？

上列五項請先生賜覆是爲感盼！

二八，五，七。



來信收悉。你過去的境遇以及刻苦奮鬥的精神，我們很表同情。在過去中國的封建社會中，學徒生活，本來是充滿着黑暗和壓迫，呼吸不到一些自由的空氣，但是，我們要爭取合理的待遇，必須採用合理的方式，絕對避免觸犯刑章的舉動。因爲觸犯刑章的舉動，動機即使純正，可以在人情上加以原諒，然而法律不會予以寬容，萬一法律的制裁，一時可以逃避，而道德的譴責，會永遠打擊着你的良心，使你不得安甯。所以，一方面，你過去所犯的錯誤，應當立刻設法謀適當的解決；同時，以後在爲人的道德上，應當時時加以警惕，不要再蹈過去的覆轍。這是我們向你貢獻的意見。

至於你提出的具體問題，因為敘述太簡（如所拐者何人之款？用什麼手段去拐的？彼方是否已向家屬追理或已在法院訴追？），故無從詳答。總之，欠了錢必須歸還，如果延宕不還，法律當然可以把你拘押追取。所以，「虛懸不決」，決不是妥善的辦法。彼方的目的，祇是要錢，倘然有人從中調解，把宕款理楚，彼方也不會過份刁難的，我們認為這是於你最有利的措置辦法，希望你仔細考慮。

二八，五，二三。



上海图书馆藏书



A541 212 0015 8289B



重慶市圖書雜誌審查委員會審查證圖字第八九五號

活生

走  
114

中國書店標價籤  
定價  
海圖

~~1609999~~

\$1.00

公 社 合 營



中國書店標價籤

編	號	本數	定價
		1	1.20