

說部叢書

初集

第八十九編

媒孽奇

畝

婚事小說

上海商務印書館發行

封面2

媒孽奇譚

第一章

女懿思勃愛菲格者。既入更衣室。凝思獨坐。婚禮時所服之長裙。雲委於座。隅蓋在此。日上午八句鐘。前猶爲卡爾頓女郎。下午一句鐘後。卽爲挨乞白爾愛菲格夫人矣。挨乞氏者。紐約埠之富豪也。爲女所始終愛戀。情愫篤至。故遂結婚事。溯女初識挨乞氏時。年甫笄。寄養義母宅中。一見傾心。挨乞氏亦爲女端莊流麗絕世丰姿所奪。意頗悅之。然無奈格於其婦。在不得遂。如蠶自縛。然與懿思勃交際已久。殆逾五載矣。自此挨乞氏與婦處。抑鬱不歡者三年。且其婦卑陋可醜。居無何。挨乞幸矣。婦遽已溘逝。如釋重負。既而挨乞氏得以求鳳之權利。致其情於懿思勃女郎。懿思勃女郎亦愛挨乞。雖爲繼室。而情有專屬。女亦願效其悃惓。既成禮。同立聖壇下。時無人爲女揮將別之淚者。知親屬希也。噫。彼懿思勃女郎者。在挨乞氏訂交時。方受聘於某小學校。得脩俸以餬其口。生涯淡泊如是而已。婚期自賃廡於一商人舍。禮畢。

歸而更衣。卽是時所坐之室也。

作者爲懿思勃女郎思之。從前種種苦況。如冬盡春廻。以後鳥語花香。樂趣正自無極。異哉。女意若不然者。以彼平時悅媚之色。至此而木鈍美秀之容。至此而枯瘁。任新耶之蹀躞樓下。枯坐不移。目注指上新環。泣然欲淚。口歛歛不能已。忽自語曰。伴賓若。不語我。豈不甚佳。雖永不得聞吾甯。以不知爲樂耳。

忽聞剝啄聲。啟之。翩然入。卽伴新婦之女賓也。見女貌甚莊。顏色益麗。目橫波。有星光。似與平日微異者。女賓乃爽然。女賓爲誰。速楚爾特勤梭也。年長於女約十齡許。面微黑。體修偉。而有威。額高顴突。狀頗不颯。然意態殊驕矜。蓋彼固富於產者。世有挾拜金主義之男子。咸願附羶。彼恆傲睨之。獨有心於揆乞。白爾人以爲揆乞氏果舉手爲禮。吻額以示愛者。速楚爾特無不默許焉。今女實主速楚家。而速楚歡然接待。其父尤克盡主誼。然則悠悠之口。固未可盡信。而速楚之左右新婦。揆乞亦感激。且日前女至其第中。款禮周浹。如姊之愛其妹。翕然無間也。笑語旣洽。無所不談。而

女今日不快之情亦卽出於彼人之口。

逖楚旣入。狀獷悍可畏。忽啟齒微笑。變其柔聲向女語曰。可愛之妹乎。車已駕。妹夫鵠候且久。爾枯坐此何爲。妹夫幾不耐。寄語詢妹。有不適耶。女曰。曠時晚耶。妹尙未知。姊言妹甚感。乃舉皓腕。欲揭面網。逖楚近前曰。吾助爾去此。蓋婚禮所用之面網。長且曳地。非有人助不能揭。逖曰。彼媪何在。胡遣之去。女曰。妹意必獨居此。逖楚聞言。慙然若有間曰。今妹果得須臾自由耳。必獨居。後此將無時不駢居也。女悄然不言。逖楚乃取行路之衣。代挈其領。自首罩入。忽自鏡中顧見女面。乃曰。妹色頗懊喪。曷故。語時。仍以手代整其絳色之領結。且曰。以此映顏色。或可美觀。又置冠於頂。有褐色茸羽。復取山羊柔革之手套。及圍巾。一一部署。曰。飾物備矣。女曰。然口雖應之。仍遲回不卽去。目視指環不瞬。逖楚已見之。若佯不解者。曰。挨乞君且至。候妹久。女聽其語。身若顫栗。忽曰。殆有誤耶。逖楚若駭其語不倫。問曰。何誤爲。女曰。適姊所言。我心怦怦。姊言吾不能獨居。然見若人。吾心滋不安。不識何若。逖楚曰。妹胡言此。不

願與若駢居耶。否。否。妹固愛若人而願嫁之者。女曰。然。吾本愛若。惟自禮拜堂返。姊所語。使妹不能無介介。逮楚曰。吾何語耶。而使妹心動若此。女曰。妹適不語此耶。語時。且指指環。逮楚曰。此耶。吾果憶語及此。此何妨者。女曰。雖然。吾驟聞之。且姊囑吾不可語妹夫。逮楚笑曰。然。吾言之。因妹既結婚。此事未可輕語男子。吾亦不自知何爲語妹。今悔無及。然終期妹守吾約。不語妹夫。女曰。可。吾已許姊。自當不洩。然結褵之始。卽有是事。且常與夫周旋。而欲諱。是語頗戚戚於心。是以踟躕。逮楚睨視曰。此亦何諱者。甯爲祕密事。妹心殆以爲妹夫尙有隱事。祕不告妹耶。女如不聞也者。低徊沈吟。一若萬感交集。未暇及此。少頃。女復語曰。祈姊氏勿笑。姊既語吾。吾不自知若何。似無復伉儷情者。逮楚曰。無伉儷情耶。女曰。彼既以伉儷情待妹。則胡爲以此指環給我。此指環非彼前次所用之物耶。彼既不愛此指環。甯得爲愛妹。妹故不能無動。逮楚曰。彼與妹語及前婦耶。上流人物。固應坦白。乃爾。然彼既驅前婦入墳山。胡爲又饒舌。至此。女曰。驅入墳山耶。何語若此。逮楚曰。然。彼未嘗愛之前妻情不能

堪。乃仰藥自盡。非驅入而何。噫。彼婦亦戇矣。若吾處此。則且偷生而玩弄彼。以遂吾計。雖然。彼亦高潔。較吾計實尙矣。語時。目光灼灼。若有他屬者。又曰。噫。報仇固意中事也。而必揚其惡於詞語間。何自苦若此。女曰。噫。姊專指吾夫言。夫固未嘗故揚其惡。或偶語及。則有之。然未嘗指摘瑕疵。且彼婦亦殊未以愛動其夫。故妹得此指環。心實怏怏。意者將離而不能訢合之兆也。特吾尙有問。姊果認此環邪。市間之環。或多同者。得毋誤耶。語時。似哀切甚。至直欲舉一生之悲歡離合。判於一言者。速楚悄然無言。但聞膳堂中鐘聲。門外車馬聲。賓客作別聲。速楚將下啟門。女哀懇答詞。速楚曰。妹夫待久。情急矣。女起牽其腕曰。必答我。誤否。何如。速楚曰。未必。語時。搖其首。速楚曰。妹若誓不洩於夫者。吾當諦審之。以解妹之疑。女曰。吾誓必不洩。已諾矣。速楚曰。是語不可據。妹之更衣具。安在。女指曰。在彼。速楚令取得之。檢其中。得麻囉哥皮匣。出聖經一冊。裝置貴重。取經置女唇下。曰。誓之。必不可洩。女變色曰。吾不能若是。速楚曰。若然。則妹速下。從夫返。何問我爲。速楚乃持經置匣內。若不顧者。女又牽

其腕曰。吾願誓之。速楚仍舉聖經於女唇下。目光似有喜者。乃曰。取指環下。吾當諦審之。女果脫環與速楚。忽若有所觸悟者。似知犯忌。不應手授。曰。吾不可與姊。速楚曰。愚哉。何迷信爲。且曰。吾至彼諦視。必可得其真相。語時。持指環行向窗下。就日光視之。既至窗下。微側其身。偷睨女。女倚粧下。視速楚。乃以指環捷入胸囊。旋舉其翦絨之囊內一指環。置於手。屢睨女。女固未之見也。及女將舉首。速楚乃掉首移近。可憐哀痛之新婦。語曰。較舊指環若何。速楚且視且頷之。女曰。若有暗識耶。姊胡知之。審速楚曰。爾自諦審可耳。女乃受其環。果熟視之。較尋常指環厚且廣。速楚且按其彈簧。分爲二環。上有文曰。永愛女。疾視其文。氣似塞其喉者。速楚仍以指按之。環復合并。忽語女曰。速上指。吾聞足音。挨乞君。且至。妹當顧憐我。急置指上。可耳。女謝曰。吾不宜以此環上指矣。速楚慌窘曰。愚且狂矣。速上指。女曰。吾必不能上指。忽聞有叩門聲。且曰。懿思勃夫人。豫備耶。速楚急答曰。行且至。女色若死。幾仆矣。速楚曰。速以手與我。女仍不動。速楚曰。妹何懃力挽其臂。以環置其指。且曰。爾將背誓耶。語時。

挨乞立門外。魁梧奇特。貌甚矜異。微聲呼曰。懿思勃夫人請出。女聞其語。將出。顧視僞友曰。吾不敢往。其語甚微。挨乞問曰。夫人何語。速楚楚笑曰。彼稍不適。行即愈。第往無害。挨乞乃抱持之。登車。速楚以怒目視二人。自語曰。事在必成。乃回身而入。與家賓周旋。

第二章

論挨乞氏性質。與常人異。凡結婚之月。曰蜜月。必挈新婦漫遊。此西俗也。獨挨乞不謂然。故在未結婚前。已與懿思勃約。既成禮。即歸其家。挨乞氏居城外。近海濱一長島。初懿思勃與挨乞愛情甚切。允結婚後。即歸。速楚亦以爲然。當日馬車。即速楚家所遣送者。既由汽車至所居附近。即見挨乞家有車來迎。女意常欲自置一車。以備馳駛也久矣。今果如願。甯不大快。然竟不措意。彼雄壯之馬。高軒之車。視若無睹。噫。心緒若此。尚復何樂。既登車。馳驅森林碧草間。久之。境益幽寂。既而挨乞視女。欲得一盼。以快己心。女絕不答。以目語。然微覺之。頰已暈矣。挨乞微問曰。吾摯愛之夫人。

何所不適而若此。吾自勤梭家。偕爾至今。覺爾大與平日殊。似有大可怖大憂患之事。橫梗於胸者。夫人果何爲。若此諒不至疑吾之不樂與吾之擊愛。噫。此時女郎正可以所聞告其夫。而終有所關其口者。則誓言爲之也。

挨乞見女不語。意益驚異。乃引手抱持。欲令之狎近。且曰。果有所愛。胡不告我。女忽微以身拒。終不啓齒。狀若甚苦痛者。挨乞黯然無色。女移坐一旁。挨乞欲索其意。杳不可得。乃念及己之家產及地位。蓋與女交際以來。未嘗見此顏色。且未嘗一念及此也。今日爲情所誤。受此魔障。而吾償其夙負。彼婦女之狡獪。利用溫柔。鉤餌。旣獲魚。則忘其筌。而以驕矜棄余。余一嘗此味矣。今且再誤。此時挨乞之疑。甫動。不覺色以爲辱。顧視女。客則清潔渾樸。婉篤之意。溢乎眉宇。僅略呈憂鬱耳。似不至有若此之機詐。繼而又思。今日甫成禮。則憂自何生。彼固無親屬密友。不忍分離。胡爲而有是。然彼之皆以內。非皆未溢之淚泉耶。問言不答。非有萬種愁腸。欲言又止耶。噫。謔思。勒女郎意。有他屬耶。其然。夫豈其然。彼曾掬至愛之靈犀一點。始終貢獻於我。寧

今日而忽有悔。讀者思之。若令遠楚見此時。二人之落落。必且深爲幸事。而奸宄之心。爲之一慰矣。彼云事在必成者。卽在今日。微見萌芽。而他日之事可知。然則遠楚之不願見彼二人結褵。已可證明。特僞爲歡笑。欺人耳。

車行旣入橋門。門洞啟。一侍者立門右。挨乞漫語。女曰。此吾家福薇園也。女向前視。侍者摘冠致敬於新女主。女忽若有感觸。彼以女性喜華美富豪。驟睹此景。右列侍從。左挹卉本。極明瑟清華之勝。足娛心目。高樹濃陰。則若錦幃。其上芳草芊綿。則若碧茵。薦其下。夕陽迴映。噴水若金波。圍場廣莫。馴鹿踐踐。羣走其際。小山疊石。水簾垂如銀絲。白石階數十級。臧獲兩行。有若鴛鴦。女是時忽起無限感情。又若掬其芬菲。婉妙之心。以酬其夫。汲引之盛意者。須臾間。竟忘死婦之指環事矣。忽以愉快之色。回眸盼其夫。挨乞若於此時見彼可愛可欣之狀。則不勞數語。已可各釋悶懷。而享伉儷之樂。惜車適停駐。挨乞方啟車門欲下。未之見也。意方憂此不測之風雲。情絲爲之欲斷。無暇視家人之環迎。急欲獨覓靜處。一思此風雲之由來。果於何起。

乃疾挽女下。顧一迎迓之女傭曰。愛禱薩在此乎。女主疲矣。速扶持之入室。姑憇息。時羣中一黑而頤之婦人出。婦法人貌中年活潑。向女致敬。挨乞曰。爾導女主入室。愛禱薩曰。吾樂得此女主。請女主移玉趾。遂入行甬道間。甚廣。鋪黑白花磚。旁有白石柱。房式係英舊制。而聖飾如新。甬道前有橡木之門。左右列重簷。門闔櫛比。挨乞取時計視之。問其老僕茄伐斯曰。以何時晚餐。此老僕在挨乞未生以前。已服役其家。敬答曰。八下鐘。因未得少主確音。以若干次火車至。故畧遲耳。挨乞曰。甚善。後此皆八句鐘可也。又曰。若夫人以爲然。當永爲例。女聞之。亦曰。八句鐘可。是時女意急欲入己室。不欲衆環視己顏色也。挨乞乃曰。八句前十分時。請臨夫人於餐室。何如。女應之。自梯上。隨愛禱薩行樓上。衆僕皆稱新女主之美。挨乞頗聞之。立回廊下。自思夫人誠美矣。但恐一誤再誤。苦且大至。吾何以堪耶。噫。懿思勃女郎若不愛吾者。則吾一生何樂。吾何辜。惟祈上帝福佑。又曰。吾已飽苦痛之劑矣。此味再嘗。吾將以何術補救之。彼婦在時。曾有此言。誓必爲厲。使爾等不得安甯。若有所樂。吾必破壞。

之。吾魂魄常從爾。以窺爾等之樂與否。今吾滋懼。一若彼婦果在吾側。而矚吾行事。吾思甚苦。迷障至矣。悔偕女來此。挨乞愀然。且行且思。至一幽靜所在。

時懿思勃。既由女媪導入室。室雅潔奇妙絕倫。爲挨乞新築。以居愛妻者。室分三楹。一爲書室。二爲更衣與臥室。髹漆煊染。備極華美。滿室作玫瑰色。取與女顏色相似。衣櫥鏡盥。色色精巧。橡木之櫃。頗黎之器。焜耀目光。媪指曰。北爲主人更衣室。而南則女主備更衣之用。今晚餐且近。女主嗜衣何衣就餐。吾將按取。女曰。吾無所擇。聽爾所取可耳。吾意固不在此。女是時思房室衣服之美。誠無以加。然彼若是時來此。陳情祝福。甯不更顯彼之愛我。而竟足音杳然。頃適以奴僕紛紜。故不暇作愛詞耳。今則寥落若此。彼果意中尙有死婦耶。或偕生夫人入門。而如見死夫人疾視。故不敢入耶。豈彼不知所不愛者之指環。不應畀愛者耶。思心怦怦。愀然就坐。一美輦之椅。倚窗而設。坐而外望。却見一男子以帽簷下覆。踽踽獨行。視之。夫也。嗒焉若喪曰。彼豈得謂欣喜鼓舞之新郎耶。彼豈得謂有愛情而忽遂其願者耶。

女傭愛禱薩亦注視主人行狀。且視女主。不覺失笑。意甚奇之。旋歛笑致敬。不敢當。女主之一顧也。佯問曰。女主喜居是室耶。女曰。善。吾甚樂居此。愛禱薩爾在此幾何年矣。曰。十餘年矣。女曰。然則爾必知前女主之事矣。曰。然。吾曾爲彼所驅使。奚爲而不知。視此老媪。蓋似前死婦之憑附其身者。女主驚惶四顧而問曰。此室亦前女主之所居乎。媪曰。非也。此室乃主人特修飾之。以俟女主之至也。女聞之。氣方稍舒。然意終憤鬱。願獨居。若羌無意緒。與人談話者。乃命女傭曰。吾欲眠。爾姑去。七旬一刻。來甚善。愛禱薩乃出。且指曰。若先時有需。彼壁間鈴可按也。女應之。視其處。鈴設一小雕鏤之門旁。門近火爐一隅。女急問曰。是門通何室。愛禱薩若囁嚅者。繼乃曰。此卽通前女主之臥室。而主人於修飾此室時。已用石堵塞矣。語時。愛女傭已出室去。顧視女主。則俯視地上。身絕不移動。

女自語曰。吾不應復思彼死婦。吾當注意吾夫。若彼近此。吾當以手勢招之。令入吾室。且吾將與語曩事。胡爲易一指環。噫。吾不應立此誓。致夫婦有所祕密事。雖小。不

能。徇。吾。過。也。思。時。以。手。支。頤。乍。視。其。夫。杳。然。不。復。見。女。又。思。曩。日。訂。交。之。始。若。何。歡。緒。若。何。情。愴。今。則。室。中。俱。寂。天。籟。不。鳴。彼。奴。僕。所。在。離。此。益。遠。似。呼。吸。聲。俱。可。數。者。天。將。晚。風。縷。縷。然。吹。毛。髮。忽。於。所。指。小。門。內。遠。聞。輕。微。之。歎。聲。掉。首。欲。視。毛。戴。齒。震。幾。不。能。自。持。蓋。時。室。中。已。暗。僅。火。爐。中。有。微。光。乍。明。乍。滅。思。欲。往。按。鈴。必。經。此。小。門。膽。不。覺。大。怯。頃。之。意。決。然。萃。吾。大。力。疾。足。一。趨。足。尙。未。移。而。門。外。聲。又。作。似。女。子。之。呻。吟。悲。感。聲。女。大。驚。體。忽。冰。急。欲。遁。出。足。似。膠。於。地。不。能。移。寸。步。者。小。門。忽。漸。啟。內。深。且。黯。淡。有。光。見。一。長。瘦。婦。人。白。衣。徧。體。醜。醜。作。鬼。聲。手。舉。足。移。條。欲。上。前。女。至。此。噉。然。長。號。遂。仆。於。地。聲。震。數。室。

第三章

懿。思。勃。大。聲。狂。呼。諸。人。皆。聞。之。挨。乞。亦。驟。聆。及。大。驚。欲。上。梯。見。衆。僕。媪。相。聚。問。曰。何。事。僕。曰。尙。未。知。止。聞。聲。耳。挨。乞。乃。上。衆。僕。皆。從。其。後。無。一。人。敢。先。入。者。蓋。其。室。有。鬼。之。名。素。爲。僕。媪。所。譁。傳。也。數。年。未。嘗。有。敢。獨。入。者。相。傳。常。聞。履。聲。輒。不。見。其。人。故。重。

賞不敢前。挨乞顧見衆人皆失色。乃問曰。爾等知爲何人狂叫。衆曰。未知。據愛禳薩言。必女主人聲耳。挨乞曰。旣知女主。乃敢不入視。衆曰。愛禳薩已入矣。挨乞不復與言。疾步上梯。見室門洞啟。愛禳薩俯扶女主。見主人入。呼曰。助吾昇女主至牀上。行將速甦。挨乞曰。何狂叫爲。彼有疾痛耶。抑遇害邪。乃舉其體抱持之。問女傭曰。爾何往。女傭撫女膺而呼曰。心尙搏躍。吾稍舒以爲死矣。今尙得活。挨乞曰。爾何故他去。女傭曰。女主命我去。彼將暫眠。故離此。挨乞曰。爾激怒女主耶。曰。未也。吾盡力欲博女主歡。惟彼若有不適。或疲或憂鬱。故遣吾出。斯時女傭視主人面。若有變色者。挨乞又問曰。然則彼胡爲而仆於此。殆有所驚。自牀外仆耶。曰。不知。吾入室時。與主人所見等耳。誰知原因者。忽曰。主人幸矣。女主方甦。挨乞乃舉手揮之曰。爾可出矣。當夜梯邊室尙未燃燈。因衆惶亂故也。愛禳薩旣出。乃匿門外。踞席上。窺室內動靜。而梯下衆僕。以畏鬼故。不敢上。必俟愛禳薩下。始來燃燈。是以愛禳薩得藏身門外。莫之覺。是時室中除衆僕在梯下。夫婦居室中。惟愛禳薩在門外。自成一隊。旣而聞

女主微有呻吟聲。挨乞問曰：「懿思勃夫人何驚怛若是？見何物耶？」女曰：「挨乞來謝君大惠，吾活矣。徐牽其手，捧之。目注視其面，是時挨乞所持之燭光不甚明，然於淺光中，可以見女面目，凝視斜對之小門中，作畏懼可憐之色。挨乞思之，不甚解。既而問曰：「夫人必告我。」女曰：「可，吾必告君。」乃以手覆額，且掩其目，似欲令不復見。頃所遇者，歷述往情。門外愛辯薩聞之，頗注意，而挨乞不信，似聞兒童之戲言者。且曰：「夫人殆夢嚙耶？」女曰：「挨乞君夢耶？」挨乞曰：「然，夫人衰疲，且或受驚，故忽作覓夢耳。」晚餐後當即愈。女聞挨乞言輕貌，乃曰：「君若此，直以我爲笑。」挨乞曰：「吾未嘗笑。」語時，且笑唇未歛也。女強起，注視小門，身首俱顫。挨乞曰：「爾果畏若是耶？」明慧若此，何至迷惘？彼處係一舊宅，然吾家素整肅，未嘗有害人事，鬼何自來？決無……語至此，視女面不聲。蓋忽憶前死婦，自盡於此室也。夏某日，忽彼婦死，女備爲之服，以歛之，已頗怏怏。挨乞又問曰：「果見何物乎？」女曰：「吾已告君。」一白婦人，挨乞曰：「婦人若何？」女不答。挨乞又問曰：「其面可識乎？」女曰：「識之，甚可辨。」曰：「曾識耶？」曰：「然。」曰：「生時耶？」曰：「非也。」挨乞已變色。

曰。然則何以識之。曰。君曾於死後示吾一小像。挨乞曰。前婦耶。女曰。然。挨乞此時亦目注小門矣。輕微自語曰。不至此。吾已命人堵塞此門矣。女曰。女傭爲吾言如君。挨乞作不信狀。乃走至門下。力不能啟。則已鍵矣。管鑰不知所在。撼之堅固殊甚。以手扑之。止聞回音。女尙驚顫。挨乞復返抱之。女曰。此必有物。吾非夢嚙。可信吾言。挨乞曰。必不爾。夫人始自迷惘。女曰。不然。以手作勢曰。開時若此。忽呼曰。君視之。又將啟矣。挨乞笑曰。勿妄語。女曰。君速視之。斯時女投入懷。抱持甚切。挨乞顧之。幾不自信。其目光殆昏眩耶。女復呼曰。來矣。勿離我。語時。目光仍注射門內。以手指之曰。來。來。首俯其懷。挨乞已見之。自頂至踵。如浸冷水中。毛髮皆戴汗點。交流體力。若不能支。拄者死。婦植立其前。身衣襤衣。恍若含歛時所見。彼曾云。必爲厲。以破樂境。今果然耶。忽門內光漸淡。漸滅。尙可辨其長瘦之顏。淡金之脣。藍目淺眉。怒氣怨容。舉手欲擊。瞭然如在目前。至金色之髮。柔細如絲。甚爲美觀。卽此可證其爲死婦。蓋婦所特別者。卽此髮耳。挨乞尙憶常吻其髮。而一縷金絲。曾入時計墜之小盒中。今愛情旣

失髮亦拋擲矣。挨乞方念及至此，忽見人影漸淡，而磷質之光亦奄然俱滅。小門無聲自閉。

女與挨乞仍坐榻上。女曰：去乎？挨乞曰：去矣。二人驚顫不已。女曰：吾不能居是室中。長此受驚，生命且絕。意中色相時見，不久即病耳。挨乞曰：爾盍自擇臥室居之。特吾必細察，是否確有其事。女曰：君尙未信耶？挨乞不語，移步至門旁，將復查察。乃曰：吾呼愛禪薩至，以伴夫人。可乎？女曰：君何往？將離此耶？挨乞曰：吾卽至。吾繞入彼室，一察其內容。女曰：勿往可乎？挨乞曰：吾一視卽來。可呼愛禪薩伴爾。女曰：此不必。特爾入彼室，必語我，使我得聞。挨乞曰：可。乃更燃一燭。女且徧燃之。因挨乞性不喜煤氣，燈居城內時亦不用。故室中俱燃燭。此時懿思勃膽稍壯，獨居室中。挨乞持燭出行。時絕不知有人在門外也。啟行時，且語曰：愛禪薩女傭尙佳，彼若無他意者，當必不匿此。噫，不識離手二寸外，卽有所云云之人也。愛禪薩聞言，捷趨一隅，匿身檻下。挨乞啟門出，見黯無燈火，怒曰：彼等昏亂，乃爾。向晚卽宜燃燈，乃忘却耶？又語女曰：吾

返時按鈴遣彼等導爾擇臥室。語時卽往更衣。至寫字桌下取筭鑰出。啟別室之鍵。卽奴僕同呼爲鬼室者也。室中陳設亦精雅。惟死婦面淺白。故髹漆俱作灰白色。挨乞是時觀景思情。淒涼逾昔。室中久不至。頗積塵土。挨乞遂疾走至小門下。鍵孔洞然。無鑰可啟。以手撼之。堅固逾常。極似新造。未動者呼曰。懿思勃夫人在彼耶。曰。在此。曰。無他。我等目眩耳。女曰。然則盍卽返。此挨乞曰。然是時欲返。顧見榻上有銀絲組織之枕。繡被雲疊。錦褥霞橫。一如昔日。憶曾親見彼婦死之日。手持藥瓶。惡態如在目前。正愕視間。忽驚躍而起。大呼何物。蓋衾褥忽自動。繼而見一鼠子跳踉入壁隙。驚魂方定。始敢呼吸。乃出室。仍鍵其戶。轉至更衣室。見女方聞呼欲出。乃告以故。曰。無虞矣。吾請夫人往按一號鈴。呼愛禰薩至。更衣入餐室。何如。女曰。君以爲非鬼耶。挨乞曰。然色和平若無事。女亦稍慰。畏懼心漸減。果按鈴更衣。夫婦相將授餐。作第一次之饋食禮。

第四章

挨乞夫婦入大客座晚餐。既畢，女遂鼓琴，八音琅然。挨乞顧而樂之。女衣飾雅潔，簪寒花，髮光可鑑。此時幾莫信，頃間之有疑怖驚恐事者，然風潮暗伏，往事固未盡泯也。平日僕媪俱先晚餐，而後主人餐。今晚則紛亂改常，主人餐後約半句鐘始得共餐。摒擋既罷，則已十句鐘矣。老僕茄伐斯向於人靜後出巡一周，以爲常。自言非若此者，幾不能睡。雖時過晚，亦不廢。時既步至廊下，見夫婦二人在客座中，頗極歡悅。老僕意釋然。蓋彼固愛主人者，前此夫婦之不睦，彼常憂之，而今則睹此和諧之景，女主之美盼，常流矚於主人，主人亦傾心愛慕，見於詞色，絕不似前此之參商者。心益安謐，如釋重負矣。

時已夜深，當此荒涼幽寂之區，必無賓客來前，勢可知也。況女客尤不易至，異哉。老僕剛轉至旁門，欲入辦事室，忽見甬道下一人入，確係女子，徧體黑衣，衣飾狹窄，不類常見者，面羸黑而長之網，故莫辨顏色。既近，植立老僕前，不動。老僕大驚，呼曰：爾何人不答？又呼曰：爾誤矣。此係良家第宅，非館舍也。答曰：非福薇園耶。老僕瞠目錯

愕心膽俱碎。顧視和鳴之鸞鳳。暗自呼曰。天乎。安可若是。嘖嘖至再。始答曰。然。福薇園也。黑衣人曰。爾茄伐斯耶。管理膳事者也。老僕益失神。強答曰。夫人。僕勿諱。果管理膳事。黑衣人曰。本無可諱。主人在室中耶。實彼立處。早可窺見。主人夫婦者。老僕戰兢而對曰。在室。黑衣人曰。吾有一言。老僕曰。恐不宜。黑衣人聲變曰。何不宜之有。老僕遲疑曰。安可安可。乃指之曰。主人有事。夫人未見耶。黑衣人作冷峭笑聲曰。吾何爲不見。

時揆乞方。愉樂未央。絕不聞室外老僕與黑衣人問答之語。蓋注視女之玉腕撫琴。情絲游颺空中。無心他顧也。黑衣人又語老僕曰。佳哉。行樂圖也。然欲期事之必成。則亦不暇計及法律。試問彼曾與一人坐琴左。及今幾何年矣。老僕喟然不答。黑衣人曰。僅一歲耳。墓草未宿。況今其人果在墓中否耶。覺其語聲甚厲。黑色之面。網俯侵及老僕。老僕益駭。叉手欲倒退。黑衣人追逼之曰。爾等忘我已復得一人耶。老僕顛聲曰。吾不知。尙復何言。夫人來此果何爲。黑衣人曰。吾欲晤主人耳。業言之。老僕

日晚矣。可否以明日。黑衣人曰。明日耶。爾絕我耶。速語主人。即見我。老僕似不願者。黑衣人揭去面網。燭光剛照其面。容色猛厲。怒曰。從吾命耶。老僕大怖。疾足入僕室。不敢聲。黑衣人自步入甬道。至折處稍駐足尋思。即徑至客座門外。舉手剝啄。時女方鼓琴一闋。挨乞忽聞叩門聲。語女曰。姑待吾視之。何人夤夜來。女乃向窗下外望。天色沈黑。如作雨狀。然意甚怡適。思終身據有此樂也。挨乞亦具有同情。啟門時。自以何幸。獲此美秀。婉篤之女子。方祈上帝保佑。長保此樂。噫。門以內之愉快。暢適。希望如故也。而門以外。則恥辱。危險。失望。陷害之境。無不備焉。既出室。行甬道間。至外門。挨乞問曰。茄伐斯耶。無應者。止見暗中一婦女狀。植立其際。挨乞以爲必失路者。乃致詞曰。夫人欲面吾有事耶。黑衣女領其首。挨乞問曰。何事。黑衣女故別其音。答曰。吾欲覓己夫。挨乞不解所謂。曰。爾誤耶。黑衣女曰。不誤。挨乞曰。此福薇園也。黑衣女曰。吾知之。挨乞曰。請夫人諒我。夫人必有誤。若夫君在吾處。吾豈得不知。黑衣女曰。君必識之。挨乞忽大驚。似其聲甚稔。蓋即死婦之原聲矣。挨乞自退。欲從光後。一

視其狀。黑衣女亦縮去。挨乞曰。爾果何人。盡示我。我必注視之。黑衣女曰。必注視我。甚異。我胡爲不以他日來。而必以今日。吾正欲當新婦之前。而與爾。一明衷曲耳。挨乞聞言。驚駭欲絕。疾趨至客座門。當門而立。黑衣女曰。爾欲護彼耶。甚善。爾知吾欲害彼。然吾實有此可害之故。第一爲爾甚愛彼。然耶。挨乞曰。然。吾何爲不愛。旣爲吾偶。安得不甚愛。黑衣女曰。彼果爾偶耶。爾有認彼爲偶之權利耶。恐兩誤矣。挨乞忽怒曰。爾敢作此語。黑衣女徐曰。吾有證據在。語時。揭其面網。露枯白之顏色。挨乞驚呼曰。邁細亞。呼畢。面白語塞。邁細亞乃曰。爾識我矣。老僕不識我。且疑我爲鬼。爾必不然。吾見爾頗喜也。挨乞又呼曰。必不爾。彼已死。爾果何人。果何物。乃手按其腕。不令入室。邁曰。爾口稱吾邁細亞。吾爾偶也。烏得云何人。挨力止之。曰。不可入。爾將辱吾新婦耶。邁大怒曰。然。吾將報復。以火焚之。挨乞曰。彼何害於爾。而施此毒手。語時。顏色慘悴。邁曰。爾故態復萌矣。我惡見此態。彼女之害我。爾當自知之。彼奪吾愛。自昔已然。爾愛彼甚於我。我自幼卽恨彼。吾安能赦之。挨乞曰。爾注意於此事乎。曰。然。

凡婦女必注意於此事。不問吾之愛爾何如。既爲爾妻。必望夫憐。而爾未嘗愛我。皆彼女所爲也。因彼詛咒。使吾至此。吾必誓復此仇。向吾本宜有家室之歡。因彼故。遂致參商。今則吾得聞矣。彼損吾一分。吾必償彼以十分。且至百千。挨乞曰。否否。斷乎不可。且爾必非吾妻。係僞飾者。邁曰。爾適已自稱吾名矣。何忽變其詞。挨乞曰。吾方倉猝誤認。今則吾已知爾所言。若人已死久矣。邁曰。若人卽爾妻也。挨乞曰。雖爲吾妻。已在墓中。爾將冒認乎。今吾且赦爾。速離此地。邁曰。爾仁恕若此。乃赦吾爾。曾親視爾妻之已死耶。挨曰。吾見之。邁曰。入棺後。曾目睹否。挨曰。未也。邁曰。此爾大愚。爾既恨彼。欲永避彼。則盍詳察其入柩後。情狀。方女醫士至。爾淚不流。而遽去。彼醫士甯無活人之藥。足以令吾復生。匿吾他所。且以石填其柩。而爾僞作哀戚狀。送入墓旁。不知吾且日尾爾。後視爾所爲。以至結婚。吾甯不能暗囑此間婢媪。以納吾作態。以駭爾。及新婦卒至。植立爾前。強健可活者。爾將如何。若事果確。則爾何所措置。挨乞是時。若益可信。知女實作奸僞之術。以害己者。彼不儼然在己前。而實行害己耶。

乃曰。若果然者。吾又何言。女忽作冷笑聲。挨乞突前搯其吭。曰。吾惟有爲此。女驚呼。滿室震動。僕人俱持燭至。忽見二人相持不下。茄伐斯將往解之。曰。主人。此女子何來。二人不聽。忽聞有優柔嬌婉之聲。勸曰。幸赦彼。挨乞聞之。始釋手。轉抱持。懿思勃。女郎而號泣。

第五章

是時家僕沸騰。懿思勃女郎命散去。獨溫。和。鎮。定。神。色。不。亂。見。老。僕。方。作。憂。色。亦。命。之。去。挨。乞。倚。女。大。泣。面。白。色。慘。乃。曰。茄。伐。斯。可。遣。若。等。睡。夜。深。矣。諸。僕。已。去。茄。伐。斯。始。悒。鞅。而。出。挨。乞。語。女。曰。吾。等。且。去。今。心。碎。矣。姑。憩。於。此。待。吾。神。定。當。設。法。謀。保。全。女。遂。扶。之。行。邁。伏。廊。下。軟。榻。上。二。人。不。之。顧。也。邁。乃。躍。起。隨。二。人。入。客。座。厲。聲。曰。此。女。何。人。挨。乞。不。之。應。又。問。曰。何。人。女。顧。見。其。貌。狀。甚。猛。心。益。惶。駭。向。前。疾。趨。挨。乞。翼。蔽。之。邁。頓。足。大。呼。曰。爾。胡。不。告。我。挨。乞。微。語。曰。彼。乃。仍。作。此。態。邁。曰。吾。爾。妻。也。態。仍。若。此。奈。何。載。指。女。曰。彼。何。名。吾。不。言。耳。挨。乞。恨。語。曰。爾。敢。有。他。語。者。吾。必。死。爾。女。聞。

挨乞作是語。且覩其色。憂悶殊甚。而驕戾猛鷲之氣。充足於面。似果欲致邁於死地者。女不忍復視。乃泣而哀之曰。君若聽吾言。必不宜慘酷若此。挨乞俯視。女曰。吾等速行。勿遽怒。邁曰。爾等自由若此。彼吾夫也。爾雖有指環。然法律上爲吾夫。女此時未嘗憶及指環。忽聞是語。似銳利之劍。直刺其胸。而無限之波瀾。一時翻起者。邁態冷峭。女益感觸。自述楚家出途間所飲恨之事。盡湧現於腦海間。忽自摘其指環。力擲牆隅。邁笑曰。挨乞。今爾所愛者。其悍妬之性。與前妻一轍也。挨乞不語。視女色大變。怒火如焚。乃曰。愛卿何爲。女見挨乞狀似覓指環者。呼曰。挨乞。勿覓我誓不御此指環矣。挨乞曰。懿思勃。女曰。君不必言。世界之婦女。無能任此輕待者。挨乞不解其意。彼固未知述楚之語。及指環之暗易也。以爲現在之事。不能任彼輕待。乃誤謂女之不信已也。喪氣而言曰。爾不應以吾爲有意輕待爾。天日可誓。吾已深知此婦入墓。故求婚於女。耳。吾實愧對女。郎而有此惡婦來擾亂吾。二人之愛情。然非吾之咎。願女。郎恕我。試思吾終身之憂。患直至……語忽止。然可知其意中。乃恨在邁而

欲以手段施之也。邁自入室至今，俱以冷峭譏嘲之語出之。尙未動怒。至是見其夫之虐待疾視己，而以顧惜愛護之意待懿思勃，乃不能復耐。厲聲曰：爾雖厭惡吾，吾終爲爾妻。家產房屋皆吾物也。吾實此間之女主人。吾有權利，可擇賓客。此女客吾不願其居，是必立逐之。爾則吾不能阻，亦不能挽爾。欲留則留，欲去則去。聽爾自主可耳。以吾今夕所見吾二人之將來聯合與否，已可知，俱不必問。然夫婦之判合有嘉偶怨偶，吾二人必居其一。苟能相好無尤者，誠吾家之福。然生死與共，無他可問。而此女子則必逐去之，不令間吾等之判合。女郎已聞之，否。盍自爲計，潔身而去耶。抑須吾用法律驅爾耶。是時挨乞與懿思勃俱無語。邁將起作勢，挨乞急以手捻其腕，不令近女。且曰：爾欲生者，則慎勿以指傷此女。且母出輕慢之詞，女前致詞曰：吾誠不願在此室。此室污濁，吾不能一日安。君速行矣。乃起立，挨乞亦從之出。

二人既至廊下，見茄伐斯往來若有憂者。女以其能代主人憂，頗少慰。挨乞亦若稍霽，乃招茄伐斯而語之曰：來入書室與客座間一壁，命茄伐斯閉門。且曰：吾等謀之。

將何布置。是室不甚廣。方而低亞。係挨乞之父所築者。兩壁有書櫥。櫥面有碧色幕。地上薦花毯。陳設華美。兩榻設鑪下。挨乞偕女入。指一華座坐。女曰。可信之老僕。盍與善謀。女果倚榻而坐。微歎無語。挨乞視其色不舒。皆爲安枕。慰藉焉。女舉挨乞手。吻之。挨乞曰。愛卿恕我矣。女不語。以吻代答。挨乞揮淚而語曰。茄伐斯。茲事若何。爾必知之。老僕微撼其首曰。主人殆必不知前夫人之猶生。故引新夫人至此。挨乞曰。吾不知。吾知彼已下泉臺久矣。茄伐斯曰。彼緣何而得入。挨乞曰。吾安得知。茄伐曰。老奴意。彼必居附近已久。且或卽居室中。未可知耳。挨乞大詫曰。胡至此。茄伐曰。吾言自有故。挨乞曰。云何。茄伐曰。奴等常於新室中聞異聲。且見有他物。固已疑之。因相戒不敢入。吾尙不信。然彼等終不釋。吾妻亦驚懼傳之已久矣。挨乞曰。愛禰薩。如何。彼亦驚懼否。此時挨乞頗有疑於女。傭聞茄伐之答。始釋然。挨乞雖明敏。至此乃不能發。奸人之覆。而挽回一己之幸福。惜哉。茄伐之言曰。愛禰薩亦聞之。恐較他人爲多。然吾見彼入時。揭其面網。儼然自墓中出者。故吾終不信室中有人。挨乞曰。今

則計從安出。爲狀究若何。茄伐曰。恐匿他室已久。候新人至。始出現耳。然老奴不解。生鬼佳乎。抑生人佳乎。女與挨乞聞之。四目相視。不作一語。女思果鬼耶。吾安所避。若果爲人。則吾第他往可耳。良久。挨乞曰。吾明日命匠毀複室之壁。一檢此中之底。蘊當可得一二證據也。女聞言。色忽驚異。挨乞見之。問曰。卿胡若此。女曰。爾欲居此耶。挨乞曰。否。吾將改裝。避匿數日。女注視。怪其何故。挨乞解之曰。是婦人爲此惡劇。必非一人所能行。當有扶助者。其人且必不遠。吾知是婦人頗餒弱。非有助者。不敢爲。吾等姑他去。使彼意且知足。以爲吾等畏而避彼耳。若如吾意云云。則此事或卽有結果。女曰。君去若何。挨乞曰。吾將告卿。第今吾有所計畫。正待躊躇。苟獲妙策。可藉得保護。則不妨忍此須臾耳。又顧茄伐曰。吾將旅行數日。爾能從我乎。茄伐曰。天涯地角。奴所不辭。挨乞笑曰。不須若是之遠。第往惠斯華特可耳。茄伐曰。老奴生長此地。甯不願往。挨乞曰。然則爾有故舊之歡。甚善。吾新夫人囑爾保護矣。茄伐曰。諾。願視女側耳注目。狀益癡絕。挨乞曰。茄伐注意。吾新夫人賴爾拱衛。雖不朝夕。惟命而

當體吾摯愛之心。使得安適。茄伐曰。主人以要事遣奴。奴安得不竭死力。挨乞又願語女曰。爾意如何。女曰。已聞之。挨乞曰。此策有不合卿意處否。女曰。無有。挨乞曰。吾亦知卿決不願復留此室。以有彼婦故也。吾不能復得一日之親愛。女色赭神。變挨乞亦見戚容。女意若知終有他離之感者。挨乞執女手呼曰。懿思勃。女亦呼曰。挨乞何言。挨乞曰。卿視吾顏。女目眴不語。若有無限哀情。挨乞曰。祈卿各以心腹坦示。勿稍隱。女曰。爾將何言。挨乞曰。卿勿欺我。女曰。何謂欺君。挨乞曰。今日之計。如響斯應。他時幸勿背我而去。女曰。君胡有此語。吾二人情亦摯矣。乃不見信耶。挨乞曰。吾恐今日之婚禮。將爲彼婦所破壞耳。女曰。然。挨乞曰。去今二句鐘前。卿爲吾妻。今吾則至苦霎時之歡緒。雲消霧捲矣。在晨間。吾要卿以永矢偕老。卿自無不願。暮而則大變。雖吾要卿。卿安知不實。應且憎耶。吾不能知卿意中作何解。將永別吾以去耶。若然。則吾終無權力勸阻。卿念噫。吾不幸。語時。舉手指旁室曰。彼婦入室。吾飲恨無已。今吾將置彼……女急掩其口曰。決不可作是語。且不可作是念。願從吾諫。挨乞曰。

吾見卿安得不作此念。第卿能允吾一語者，則吾念可消。女曰：何語？挨乞曰：卿允吾立誓從茄伐，往居惠斯華特耳。語時，女忽憶迷楚室中之誓，自念迷楚，惜不知是未嘗先語我，我或可不至此受辱而不知迷楚。固玩女以售其奸也。挨乞復語女曰：卿在彼安居，待吾音耗，能不背吾為最佳。女漫應之，意中實抱有一種主義。然睹挨乞懇切之狀，不能決絕。且決絕則挨乞必死，邁細亞故不得不委曲以求全。非盡欲以是欺挨乞也。况死邁細亞則挨乞且得重譴，己一諾而保全二人，何憚而不為。

懿思勃既允挨乞居惠斯華特，挨乞感謝殊甚。且曰：吾曩見卿沈思，心益不甯。今承允矣，覺吾心與之俱往，而憤激仇殺之念可消。卿乎以何時離此室？女作懇求狀曰：愈速愈妙。吾欲即時離此。挨乞曰：今夕耶？恐疲乏不能勝，則奈何？女曰：疲則疲矣，然在此一刹那，如負千鈞之物，歷一載之久，吾即出福薇園，即釋重負矣。君胡以疲乏易吾所樂者？挨乞大戚曰：昨晚是時，吾二人在迷楚室中游心樂境，室中樓閣莊嚴，令身處者忘所在。今如絕影矣。女曰：當時固然，今竟如何？言次不覺淚如綆，糜挨乞

見之心大不忍曰。吾過矣。吾提往事。以苦卿。然吾亦如椎壓於胸。苦痛不能自持。幸卿諒之。吾失卿。使吾漠然。不知所指。尙復何言。女欲倒入懷中。淚傾胸臆。以脣吻其額。掩苞淚之。臉睫。繼思不能出此。因指環已不在己指上。非復挨乞之婦矣。且自思吾介彼夫婦間而失。其家庭之歡愛。吾安可復自重吾罪。而貽若人之憂者。慎勿復作慙態。計及此。寂然相對。不一作聲。忽聞客座間按鈴不止。挨乞語茄伐曰。速往勿令他僕入待吾導。夫人出此室。返遣爾從之可也。茄伐諾而去。挨乞顧女亦自出。至書室門外。忽止步。茄伐入客座。門虛掩。邁細亞叱之曰。主人安在。茄伐不敢遽答。邁又曰。吾無他意。第欲知彼是否在室。特與細商一切耳。茄伐曰。在室。邁又曰。彼所愛之女子何在。茄伐又似不敢答者。僞亂以他語曰。女主欲取物耶。邁曰。何物。吾欲之。爾老耄。速去。別易一僕。必腦筋清耳。鼓靈者。茄伐曰。諸僕俱睡矣。奈何。邁曰。卿老蠢物。及爾愚戇之主人。自當早睡。若聰慧者。則視此時爲二十四小時。行樂之起點耳。茄伐仰視鑪額上之鐘。剛十二下。邁視之而笑曰。夜方半耳。正中宵行樂之時也。夜

餐甚佳。茄伐曰：女主需進餐耶？邁曰：爾善治饌，吾仍得主。此室可任意取求，爾速往。爨下持雞片及豚蹄，又麪包數方，奶油少許，咖啡飲已無耶？速往一視。茄伐曰：諾。咖啡恐已無。邁曰：然則速往。主人臥室即吾之臥室，中取美酒，至不速往。吾入將崇爾。茄伐走出，遇挨乞伺於門外，問曰：何如？茄伐告之。挨乞曰：速取奉之。聽彼飽餐。茄伐乃往爨下，取各饌以進。見挨乞饒行廊下，似甚憂者。而邁細亞則安逸取樂。手小說一卷，閱之。茄伐入邁命陳之案上，且曰：饌尚可口，爾欲睡可去。茄伐曰：女主需吾導入臥室耶？邁曰：無須。鑪熾座暖，以書下酒，且飽。此餐吾自能歸臥，爾去可矣。茄伐徐出至門外，自語云：今忽和易近人，孰知彼固爲二年前一矜傲奢僧之婦人也。

第六章

茄伐既出，挨乞曰：吾少變吾策，今十二句鐘耳，至一句鐘有汽車往惠斯華特。吾先往謀安置爾，扶新夫人往可於早餐後乘早車來也。爾謹護之，今則勸彼安睡。此書室內天曉始呼之醒，吾既囑爾須倍注意。茄伐曰：諾。老奴自當爲之。第彼婦何如？乞

命挨乞大恨曰。彼自能調遣。爾不問其他。特此書室門終不可使之入耳。茄伐曰。知之。主人出。亦須往別耶。挨乞曰。否。否。吾不敢更近此婦。若與同室。則彼又多起蜚語。以敗吾名譽。爾誌之。須乘明晨第一次汽車。語時。持一俄國製之小革囊授之曰。此中旅資充實。卽授夫人。慎勿遺忘也。啟門。吾出矣。茄伐乃從挨乞至門外。不覺客座之門已啟。及挨乞去。茄伐不及掉首。後忽有問者曰。吾夫已出耶。茄伐且鍵且答曰。然。主人已去。邁欠伸而語曰。彼不別我而去。何耶。又問曰。彼所愛女子安在。茄伐曰。挨乞夫人耶。邁怒曰。否。挨乞夫人止一人。安得復有夫人。茄伐不答。顧視書室門。邁曰。在此中耶。可憐癡想之女子。爾往語彼。吾臥室塵積。新臥室。吾欲居之。愛辯薩在。速呼之來。茄伐曰。在彼。邁曰。吾未入葬以前。惟彼有兩種思想。爾則必不料。吾得復生。且亦不喜。今吾不責爾。吾將仍主是室數年。明晨吾自能安置彼女子也。豫戒愛辯薩。以九句鐘奉早餐上。爾勿畏我爲鬼。將致惡夢。吾往臥矣。茄伐始去。語畢。自持燭登樓。燭光映面。枯白皴剝。如老嫗。茄伐大驚。視其去而後返。

茄伐入書室。視懿思勃。且致革囊退。而服厚暖之外衣。掇椅承門而坐。欲入者必經彼身。前奉挨乞之意。相守也。晨八下鐘。女與茄伐俱行。迨愛禰薩以九下鐘進膳於邁西亞。告以故。則主僕二人已抵惠斯華特矣。

懿思勃從茄伐既至惠斯華特。見挨乞待已久矣。先備清潔之臥室。在鄉鎮間。室主人爲老夫婦。與茄伐故稔。性慈愛。肯助人。挨乞懇之調護。無勿允。夫曰希佛脫。妻尤和易。挨乞語女曰。卿一宵未睡。必憊甚。恐且致疾。速休息。吾將以晚時歸福薇園。今與茄伐散步隴間。謀善後事。午餐時。乃返斯時。語聲甚婉摯。然女終念別離。在卽伉儷難諧。不覺心恻。挨乞既出。女無語目送之。且思吾乃不復見若矣。詞愈謹。情愈疏。彼畏故劍。殆已棄我矣。初爲夫婦。今且將掃斷情根。待若兄弟。吾豈能忍此。吾欲求心之所安。非遠遁不可。特必伺吾夫既去。然後設法往紐約。或費特爾費亞。或波士頓。必不爲彼等所見。思時。乃入室登榻。不成寐。意渺渺也。

既而挨乞欲去。囑茄伐以要語。將去。置小食。俱不能下咽。既畢。女無心命僕撤器。枯

坐鑪旁。鑿鑿視火室中。暖氣融融。火光返射入櫥中。玻璃及銀器晶瑩耀目。一美人坐其下。家人團坐見者。尙以爲庭幃甚樂也。挨乞徐語曰。時且至。汽車將開行矣。吾方少留。然無幾時。女聞之。略舉目。色慘淡。不華。臉腫。背赤。若徹夜不睡者。蓋淚尙瑩。然與昨在禮拜堂行婚禮時迥異。然挨乞之愛更逾常時百倍。且慰之曰。卿勿悲。吾二人終有再諧之日。祝福於上帝可耳。女曰。吾願忘此希望。以絕君念。挨乞曰。卿乎。吾雖多遇患難。然吾意苟緩一日。死者則必有重圓之望。吾已囑茄伐。凡養生日用所需。切勿過儉。金盡卽取。吾決勿吝此也。且財產終以半屬卿。昨已敬告於上帝。安得背之。卿志吾言。卿旣夫我。我卽妻卿。雖死無二共矢。此約可也。語畢。迭執其手。在挨乞之意。不過小別。而女意則慘如永訣。愁絕無言。

第七章

自晨至晚。茄伐必侍謔。思勃取快慰之言。解其愁煩。且曰。後此必得與主人共享幸福。或在福薇園。或在他處。主人多情。必不忘爾。旣晚。女乃自入室臥。

茄伐以爲今日必無危險矣。乃安心自睡。先至爨下吸煙。且取酒飲之。女又不成寐。乃起作書致挨乞與之。永訣聞壁後。茄伐飲啖講論聲書既畢。與一束俱給茄伐者。置鏡臺前。以易見故也。檢革囊金錢頗夥。約計節省可得六閱月所需。女思此六閱月甚久。或可謀他事。噫苦哉。挨乞以其貲供將遁之女子粉飾炫耀。求遂其目的。而女意則且曰。挨乞知吾以貲遁。知吾不至落魄。諒可慰懷。今姑不煩贅言。挨乞之冤苦及女之側身流離。無家可托。讀者諸君諒可思而得之矣。

女初甚愛此革囊。意此物足以表夫君之愛吾者。繼以夜行持此不便。乃置之行篋中。而篋中所置之婚衣及新麗之服。俱在福薇園中。今携者僅有征衣數事。及尋常帔帶而已。面網既上。頽然一可憐之少婦也。離避難處而往停車場。乃擬乘晚車。既登過己所居室。猶見室中燈光。而客座中之茄伐口講指畫。適語及女姻事。絕不知女主已與之。永訣也。女既至紐約。與衆俱下車。方立場上。意必無人知此行徑者。正躊躇間。欲向何處覓旅館。忽一人呼曰。姑娘欲往城中。有馬車在。僅銀五仙足矣。車

在彼處語時以手外指女視其人似曾相識者狀甚狡猾女猛然憶及曰君非同一
汽車至此者耶其人曰姑娘何處汽車女曰卽適停車者其人曰非也吾自六月間
偕眷往海濱游散後未嘗乘汽車語時忽揚手而呼曰姑娘讓去彼掌車人躍下者
將衝及爾體速入吾馬車中坐行囊吾可代取之且語且代女提革囊行啟車門以
待女果翩然入坐其人僞向前指彼處發扱行李矣吾將速往女呼曰革囊與我其
人手指車前御者曰在彼處不妨吾來此并呈姑娘也女方欲辨吾無行囊且無券
其人已如飛往矣女自念彼取不得必且復返盍待其返而語之久之獨思福薇園
之事不知彼婦能久處否夫旣仇恨若此安能相處不變又思吾若設身處地甯去
之他不能受夫之辱怨至此也雖彼爲有名分之夫人然使以彼易此吾猶不樂正
沈思間忽一人近車似駭車中之已有人者而女固未覺乃呼曰吾無行李故無券
何必勞君一行爾第載吾至安靜清潔之旅館且將適寄御者處之革囊與我其人
忽益駭曰革囊未嘗有女曰爾手自提去且親指在御者處安得云無其人曰姑娘

識我乎。我適至此。絕未見何事。女益驚疑。去面網審視。果非適所遇者也。乃曰。此馬
 車果何人所有耶。其人曰。吾所有女。曰。爾有副徒專司迎客者耶。其人曰。無女。乃擊
 腕大呼曰。天乎。吾物爲人攫去矣。乃舉所事告之。其人雖粗魯。然視女柔婉之容。懇
 切可憐之語。不覺信彼。遇險大生體恤心。凡人具有天良。見一弱女子。阽危無不憐
 憫。欲助之者。旣而御者曰。姑娘物旣失矣。其人亦他去。追恐不及。吾將以此事語警
 吏。何如。女曰。否。否。且緩。自思。吾一逋逃人。殊不便受詰問。御者曰。姑娘旣不欲。則吾
 送姑娘入城中。女曰。吾財物盡失。安得給爾。值語時。痛哭不已。齧齒忍淚。卒不能止。
 又曰。吾將步行去。幸爾指吾以方向。御者曰。爾美貌女子。深夜獨行。如許之遠。可乎。
 正相持間。忽一少年往來蹀躞。注視女不瞬。淺帽垂簷。服西班牙式長衣。御者顧見
 之。頗示恨意。乃曰。吾勸姑娘不可獨行。有此車馬。必不讓姑娘步行也。無論何往。吾
 甚願之。必不索值。姑娘勿下第輕語。我左右多窺伺者。於姑娘恐有害。令彼等知所
 往處。必非佳事。女乃俯近車門欲語。見彼西班牙人尙立御者後。遂不知所謂。枯坐

無語。御者曰：姑娘勿懼。吾非敗類，必非以馬車誘爾者。請釋念，吾甚願以此等惡徒受刑法也。姑娘當亦知吾非彼等同黨。女曰：非疑爾也。吾正思我將安往。本擬居旅館，今貲盡，失將何所往。御者曰：有友可訪乎？女撼其首，且曰：吾相識甚寡，且有故不能往訪。然吾非爲賤業者。御者曰：然視姑娘，必非賤業之流。雖然，豈無一二相識者，可暫止一宵乎？女至此，忽憶一學校之監院夫人，甚慈愛，嘗撫衆孤。又彼已遷居舊時同學，或可不相遇。乃對御者言所至處。御者卽躍登策綏而語曰：甚善。此老夫人吾所稔也。姑娘安心，行可出險矣。須臾，馬蹄得得如飛而行。

斯時見西班牙人亦躍登己車，呼其御者曰：約翰，爾識一麥陶麥脫休胡之御者乎？約翰曰：吾識之。主人何問爲彼？每夜必至停車場攬客也。曰：今夕見彼乎？曰：見之。彼適載一女子前行耳。曰：爾旣知之，須尾追而行。然不可令彼知覺，且不可告他人。御者唯唯。冷峭自語曰：異哉！彼以爲吾未見彼，知有女子耶？若彼爲不法事者，吾必告休胡。又思曰：否，否，愛迭茄羅維斯，良主人也。吾藉以獲利，然有事非吾所願。彼輒善。

漁色。而此女子。或爲休胡所稔。吾當不令彼妄爲。吾願誓之。噫。女得二保護人。雖甚卑賤。然頗得力。而女固不知也。

既而車至。可林斯寇夫人之第。卽富女學校所在地。車止時。已十下鐘矣。校中學生俱已睡。特可林斯寇夫人尙進晚餐。女索紙作法文數行。付僕持入。須臾。夫人自出。至廊下。操法語稱可愛之兒。請入。女憂容垂涕。款步而登。夫人挽其臂。甚憐愛之。夫人者。生於法。嫁波蘭人。今居紐約。貌莊心慈。見女作失意狀。意甚憐恤。休胡見此。接待。知得所心。乃大慰。顧見途上。又一馬車。緩過。亦不在意。

夫人揭女面網。乃受夫人之臂抱。自途上馬車中望之。瞭然可見其狀。望者爲誰。一碧眼灼灼之少年耳。女乃以休胡仗義事告夫人。且曰。吾不遇彼。身無半仙。至今正不堪想。彼仁慈之善人。誠難得也。夫人請代吾倍給酬值。夫人曰。可。應倍賞其功。休胡爾示吾車稅券。倘吾校中需車者。必先雇爾。休胡謝之。果取稅券呈閱。且曰。吾近是後一街耳。天道巧哉。神使姑娘入吾車。否則所遇者。正不可問。女體顫聲微。答

曰果然。吾非入爾車者。今夕安能至此。謝君厚惠。夫人遂取金圓一枚與女。女授休胡。休曰。酬值過當。不任受也。女強致之。夫人亦曰。感且不已。若他人則吾安能見此女。上帝不遺爾陰德也。請歸安寢。休胡乃摘冠致謝。行禮而去。西班牙人馬車。剛過門而去。

休胡見別有馬車至。約翰爲御。固相識也。意欲知車中人行徑。則第問約翰可耳。車中人意叵測。然少女已托夫人得保護。諒無他矣。

懿思勃既由夫人挽留。入餐室。珍肴雜陳。醉飽兼至。僕從紛紜。頓忘其苦。夫人且言已遷後。彼處校事及學生俱不移。女心大慰。視室中物俱雅飭。煥然一新。自思吾苟得常存此間者。所事亦足擔任。則前日之苦。況可不復覲。而將來之希望。或未終虛。由是不懷失望之想。彼播弄多才之迷。楚女友復不居此。吾既獲暫安。而夫君或可再晤。且夫人之言。以爲必有希望。閱歷世事深者。其語當可信。是時女處患難顛沛之後。忽得賢主人蔭庇。如孺子之獲母。憂悶盡釋。而益信上帝之福我。吾必禱祈上。

帝助吾應盡之職。分而佑兒。夫能守正務義。馴致將來之幸福。爲伉儷永諧之地。則
 吾所信。旣誠懇亦藉以得愉快。女正思索間。夫人取各饌置之盤盃。霽色以勸加餐。
 女啖其半。且答且問。夫人恐女乏。囑飽後卽早寢。明日儘可暢談。在此校間。當得一
 位置。薪金必足敷澆。裹吾可憐愛之兒。爾其安之。已而四顧語曰。僕輩歸寢矣。某處
 有寢榻。今夕暫宿。卽在梯邊。不如吾導爾往。乃給女持燭行。至梯下曰。我愛兒請上
 梯。梯盡得一門。輕啟而入。一隅有寢榻。卽是。盍早睡休。爾憊矣。
 女登梯啟門。忽一陣熱風吹燭頓滅。耳中止聞人語。爲一女孩之音曰。吾生平未聞
 此事。果確耶。又一人答曰。果確。特爾斷不可告人人知之。則吾隱情破敗。非入獄卽
 爲人毒斃。耳慎之。守口。女孩曰。吾誓不出諸口。請爾畢辭。後事若何。一人曰。後又言
 婚。用指環製有暗機。云有物置其中。吾不知何物。第聞係至可畏之物耳。女孩曰。然
 則前妻殆未死。世上幾曾聞此奇事。較之小說家所記。似尤過之一人曰。語輕微。勿
 聲。或爲他人屬耳。女孩曰。彼等已睡。一人曰。吾等適談得半耳。彼挨乞以爲果死也。

是以……此時忽聞閣鞞有聲大驚而止。

聲自何來則誌思勃手中之燭墮地矣。女自啟門燭滅聞有人語卽潛步摸索而入。知及己事方驚愕間忽有舉己夫名者手顫燭墮。二女生大驚。一生躍起曰何物一生曰鬼來吾欲驚呼。一生曰勿呼呼則吾苦爾速睡休。二人方引被欲臥女始琅然操德語曰吾新至此燭滅能與吾火者乞指示其處無敢答者。又問又不答止聞一生作軒聲自思不若且出乃閉門暗中扶梯徐下返入夫人臥室中見夫人已服寢衣冠睡冠將登牀矣。駭女入問何故。女述女生私談事。夫人怪色奇貌良久不語。乃曰爾亦知彼二人姓名耶。女曰不知。夫人曰吾爲兒計不如姑易裝使彼等不屬耳目。爾服孀婦服何如。女泣然曰吾應爾吾實一孀婦也可愛敬之。夫人吾心碎矣。吾知福薇園之彼婦必有毒謀致吾蹈危地。吾又無才能查究此事究竟已矣。兒又何望。夫人曰勿憂吾在是必爲爾檢查。吾乃一無名之偵探家。今爾姑宿吾旁榻。速禱天而就睡。第感謝勿復悲爾志。吾言。

第八章

可林斯寇夫人所設之學校頗發達校舍雖近市繁華壯觀而爲故紐約總督府形式已古第規制崇閎實逾他校甬通甚廣梯曲折百尋千門萬戶漚鑿獸釘至今猶穆然可仰見也當時夫人飾私第尤麗而校中寄宿舍則甚尋常因小學生易損器物不至傷財課畢卽聽之玩弄不復督責其主義在養其活潑自由之才而不欲禁錮以保存器物也私第則必精必潔陳設雅麗來賓莫不驚羨而尤嗜古物金石鈎考甚博能歷述其源流百不爽一人皆樂聽之卽孺子幼兒喜從之游其壁磚作紺紫古氣盎然舍南則有蔓草牽蘿一碧滿目儼然英國產物也門內馳道廣通草場方罫惜紐約埠日漸繁盛地狹人稠此地大有改建市場之勢耳而園林屋宇實皆懿思勃所愛者每日課餘必徘徊其間

今所述者乃在一禮拜後女與夫人閒行馳道上縱談校事夫人甚感女之力能助已夕陽映帶照見二人顏色晚風吹帽且拂其衣角時翳小枝上覺薄寒砭肌夫人

欲歸室亦囑女同入。特女年少體健好行動。不畏寒涼。又多思緒。不暇及飲食安息。故意不欲入室。此一禮拜間。助夫人理校事。頗洽衆情。且所教授者。頗著自然。衆皆以爲非法。人卽意大利人。莫有疑其底蘊者。夫人由是益愛之。欲倍酬以薪金。倘受之大足應用。雖然。誼應受乎不受乎。女之思潮又增一線。往來馳道中。求自解決者。卽此問題。且計永久擔任此事。果能允否。思時風送花香。暮景悅目。彼如不覺者。邇時之態。沈思低顰。淺羞深媚。見者必色授魂與。而不可以已。又思福徽園事。若妬若怨。夢寐間時求好會。吾安可爲俸給。羈身是問者。不若辭以義務。而終不受金。又思彼婦尙在。若必死。彼以償我。此必不可。彼婦體似強健。生年正未可量。若使吾愛他人以求幸福。然更不可譬之樹。然花葉已入彼手。枯根豈能復生。雖至無聊。終無他策。思時行經夫人窗下。燈光微射。忽又念己必獨生。獨死後。此僅有友誼。而不敢用愛情。夫人愛我。我亦摯愛之。校事相需。可稱水乳。在此得仁慈之庇護。及相當之職業。令吾忘前此之苦痛。日有事繁。心夜倦。而眠則少。思索似可離世。而自完其天。

若他往則吾必營業而無此樂。土吾何幸焉。死則歸諸山邱。轉足以貽羞鄉里。審此則又此間佳斷不可他往。吾在此得吸空氣則與吾夫同其呼吸者。且可時往省故土。吾夫若死亦可間道一臨。較愈於遠適異國也。乃計決受金奉職。意亦灑然。

女乃欲入夫人室。知夫人甚願聞此決計也。正移趾時。忽聞小學生喧逐聲。出馳道旁。適爲無花果樹所掩。未見其狀。而其聲足使己驚駭者。心大搏躍。似其事甚動心。并其音爲極稔者。蓋自彼日至今。欲聞此聲而不可得。今忽無心遇之。數日來之有意調查至此。盡破自思。既有此二生談吾隱事。應久留此間。否吾最不喜聞此等語。然吾終身事未可泥爲常例。若能詳聽二生所談之始末者。則將來幸福與否。已可定。若往詢女生。既必不可得其覆詞。竊聽者又不能詳盡。不若留意於此。聆彼所談。又若何。一女生曰。美儷瑩爾在此幾何時。答者曰。愛斯得梨十分鐘。爾幾何時矣。曰。半句鐘。吾將往宿舍訪爾。爾不在。吾乃向夫人告辭。知爾將待於是。故趨出。遇爾幸矣。嗟。彼夜吾等密語時。何人擅入耶。愛斯得梨曰。吾不知。想僕媪耳。美曰。吾疑恐新

來之。教員愛曰。吾等密談。未必盡聞。雖教員何害。美曰。爾返後復有所續聞乎。愛曰。無美曰。彼夕吾驚後。幾不憶其事。盍爲我更述之。愛曰。挨乞之前妻死。旣入葬矣。彼才華門第。稱於一時。求婚者日多。乃與一女學生結婚。其人甚美麗。且年幼。其結婚時。吾曾見之後。此變故。卽吾所語爾者。結局吾尙未知。美麗曰。前妻果未死耶。愛曰。然未死。當夕前妻將隨其新夫人所往處。美曰。苦哉。是日之行婚禮也。後此何如。愛曰。吾亦不知。聞前妻自飾爲鬼。以驚新夫人。美曰。怪哉。吾從未聞此。果驚之耶。愛曰。吾不知。意彼必爲之矣。美曰。若然。則必大苦彼女學生。胡挨乞不偕夫人出游。以度蜜月。則可免此禍。且所謂指環者。其祕密若何。愛曰。吾不甚解。但聞彼所鐫之文字。能使新夫人見之。自悔與夫結婚。美曰。然耶。吾必欲考斯事之結果。其夫意若何。猶愛其前妻否。愛曰。恨甚。美曰。尙幸。然彼夫見前妻相擾。胡不以力死之。新聞紙無所見。何耶。愛曰。此事甚祕。外人皆莫知。恐止吾與爾二人得知也。美曰。彼夕爾不肯語。爾何由知之。今請速語我。愛曰。不可……然則爾果不告人。吾語爾。美曰。然。吾誓不

語。愛曰。吾得之耳聞。美曰。何處。愛曰。母舅勤梭處得之。挨乞與吾母舅爲同事。而姊氏。逮楚伴新婦者。美曰。逮楚當日威儀甚盛耶。愛曰。然。吾亦羨其威儀。然其爲人則不願效之。美曰。何故。愛啞其語。若懼人聞者。曰。彼老姑娘也。美曰。彼年已二十三。四乎。愛曰。尙須加七八年。美曰。何至若是。愛曰。貌似二十許。實則馬齒甚長矣。吾親見彼聖經之年譜。確有是年。美曰。彼自嫌年長。不將藏其年譜耶。愛曰。彼果藏於樓頂閣舊書處。挨乞殆未知彼年若是之長耳。美曰。然則彼欲魔障挨乞耶。愛曰。其然。語少間。又曰。美麗罄盡語爾矣。必勿告人。苟有風聲入逮楚耳。則吾等大危。或有性命之虞。美曰。誑語。恫喝。何爲此妄也。愛撼其首曰。爾不知耳。若知之。必信吾言。美吻之曰。爾旣以吾爲好友。則益盡語。吾愛曰。吾意當日有與逮楚密語者。卽挨乞之前妻也。殊未確實。美止之曰。爾大慙。恐人聞之。有未便。安得與死婦語。猛惡至此。小說家尙鮮道及者也。愛曰。吾先曾目擊一次。故有證據在。吾知此心大不平。非出諸口。幾致成疾。然礙於姊氏本欲告監院夫人而不能。美曰。何故。爾姊氏必犯此難。愛曰。爾

聽吾言當日吾坐客座中母舅出矣先一僕引吾入知姊氏已睡乃取小說臥榻上閱之椅榻甚巨足隱吾身小說語殊無意趣不覺瞢騰睡去吾背後別一小客座忽有聲吾又遽然醒則聞逮楚與一人語曰已將指環示新婦新婦頗動其人亦答曰然吾欲隨新婦至彼室夜出驚之逮楚且助之設謀嗚嗚逾時計已定必欲驚死新婦而後已者新婦從逮楚嫁而逮楚又爲伴新婦之人其意誠不可解美曰然則此伴新婦者胡賤惡若是愛曰吾意新婦必有隙於彼後聞其人問逮楚曰需酬幾何逮曰不願得酬第隱密之不令人知吾與有謀耳其人笑曰此不勞汝囑雖千載必無發覆之日也美麗瑩吾奇甚美曰何謂愛曰吾亦不能解第覺方寸亂耳後日之事更不可知恐較前日尤猛烈也尤奇者逮楚似甚畏彼婦彼婦若有祕密權可以制逮楚且非特不受彼金尤將以金供彼揮霍吾聞此危險事心益不甯然幸未有慘酷之奇聞美曰若吾聞之亦當不甯逮楚見爾睡榻上則何如愛曰逮楚登樓取金吾卽掩出遁歸吾家幸未見彼美曰然則當日彼未知爾往耶愛曰是不然吾曾

告其僕。特彼未識。吾留幾何時耳。又曰。吾語盡此。若爾設身處地。將告母舅耶。抑監院夫人耶。美不語。久之曰。吾終不語誰藏之於膺可耳。愛曰。若彼婦謀行凶事。害人生命者。則如之何。美曰。彼果欲爲此者。早爲之矣。何必今日。爾言目擊彼婦。何日見之耶。愛曰。吾於迷楚將登樓時。目窺於隙。斯見其人。美曰。見之真耶。愛曰。真如今。吾見爾甚似。挨乞室中所懸之小像。特少蒼老耳。美曰。然。愛曰。吾深願知迷楚與彼婦之後事如何。美曰。吾亦如是。苟有關係者。當必入之新聞。毋怪爾夜間夢囈事實可畏。愛曰。吾誠不解。欲忘之而不能。雖日間猶心悸也。且爲吾母舅所聞。情將不堪。彼獨生女。得家庭鍾愛。安知其作此犯法事。美色沮詞憾曰。彼誠惡人。先以交情誘彼女子。終則且爲彼伴姑。噫。誠小說部中之奇劇也。吾終身祈禱。不願得此惡友。時女正歷歷竊聽。至此不禁心折曰。吾亦願表同情。兩女生忽聞人語。大驚失色。持臂相慰曰。聞人聲乎。美大顛曰。吾聞之似一長吁聲。愛曰。然。吾等速遁。二人乃疾去。如小鹿之受獵。人驚者須臾入室。女尾之行。恐彼等於窗下見彼也。女入夫人室。暖氣燈。

光爐香地氈席間刀叉羅列將晚餐矣聞鈴聲琅然學生例歸寢室至十分鐘後僕持一鑰串至置夫人座側一日事畢夫人見女憂悴之色乃語曰坐此吾將饌爾以手治之饌勿憂饌後爾當告我女果坐進餐既撤女坐夫人足旁執其手而問曰前一禮拜有兩生告假返乎夫人曰有吾當與爾言或偶忘之女曰夫人請語以姓名夫人曰一爲美麗瑩司蒂芬斯一爲愛斯得梨賴克女又曰二人誠實乎愛斯得梨言可信乎夫人曰可信爾何問及女曰吾信吾婚事之奇寃得此人相助即可清澈乃舉竊聞二生語俱告之夫人聞言頗注意曰此誠可爲證據者也

第九章

女與夫人雖以愛斯得梨言爲足證然不得不祕因愛亦失怙恃寄養於外家恐事洩則先受苦不可無體恤之心女思迷楚與彼婦密商事必有舛若彼婦必生胡不竟往福薇園而欲商量於迷楚且其狀及舉動與日間一切事不解其何故彼胡先驚挨乞而立意驚我且迷楚何爲似非彼婦之行徑挨乞心大恨似彼婦並無大變

而茄伐則言與前夔乎不同。然則挨乞或爲恨心所掩，不暇辨耳。若果得生，則胡得二年間，卽有此巨變。於理勢當不至此。況何由而改變。吾甚不信。必係迷楚鈎結一婦人飾以驚我，令我、去而遂彼，願耳。迷楚何故爲此。則亦一大問題。乃思原因甚多。彼最注意於挨乞之事，則標梅之感，卽屬此君。觀其勸我，慰我一切，爲我計者，今皆知其飲恨懷讎，施此手段，而挨乞獨不答彼。此卽彼之所大恨也。夫人與女論及此事，亦申言之。且云：彼旣爲挨乞前妻，則現形時，胡不多見而必霎時遽去。恐今且尾我至紐約，以玩弄我。若彼因貧困而爲此，則必仍返迷楚處，取金。吾意斷之。彼旣自鬻其身，作此祕惡之事，非極貧不至此。吾必查究此情，以發其覆果。若此者，則吾仍爲挨乞之夫人，甚愉快也。夫人曰：挨乞覓爾，必較爾爲先。獲彼有資，給偵探。當易破案。吾若設身處地者，必作書寄挨乞。女面頰曰：吾不願若此冒昧。若知彼果得以吾爲妻者，始敢作書。

後此女常注意於此事，必欲水落石出，以償己苦。且必據吾意，始得查明此事。然此

時校內事頗夥。因夫人引爲臂助。已止管理高等級學生。而初級小學生。皆女教育。有時情緒甚劣。頗怏怏。一日。女行馳道外。一女子自肩後插出。突墮其面網。自俯拾之色。若薄怒。操法語詈之。女方俯首沈思。驚見此態。忽聞香氣噴人。作玫瑰素馨氣。似於迷楚處。曾聞此香者。急欲視其人。則僅見項背。疾足前趨。而其行動之態。亦絕似迷楚。乃尾隨之。視彼女。向前直行。似極稔。此徑而女。則未經涉足。愈走愈遠。所經皆卑田院泥淖。污穢。饑人滿望。爲夙所罕見之苦狀。其間女子。皆粗暴無禮。而男子多懦弱。街中警察。往來天漸向晚。所行殊不合止步。欲返恐迷途也。忽見彼女子。顧見微笑。折入一甬道。又入第一家。女大疑怪。身顫不自主。足不覺隨之。入立第一家門前。室頗陋。色青褐。有白木短窗。窗半掩。就光窺視。則內固一製帽廠也。模型置壁間。已製成者。則懸於鈎上。一中年婦人。坐織何物。不能細審。耳似聽一人語。其人在間壁門樞旁。門掩其樞。女舉足入。中年婦置織物出迎之。問曰。夫人需何物。女視其人。來自他國。語音尙含糊。聞所問。羞不能答。蓋此時。並不見所入之女子矣。女覘然。

曰。乞恕吾。吾欲問訊。此間有勤梭姑娘否。婦人若不驚覺者。徐曰。勤梭一老婦耶。女曰。否。否。年甚幼。未嫁者也。婦人曰。然則無之。吾以爲彼街一老婦人耳。雖然。吾憶之。彼名勤爲。不名勤梭也。女曰。非也。致謝而出。顧視婦人。猶癡立不入。女既經其窗下。彼乃啟門出視。女已出甬道。婦乃閉門入。

間壁女子乃呼婦人曰。咦。如何。婦人曰。去矣。曰。愛力斯。吾與爾語。先取飲。至曰。愛禱薩。彼安日遇爾。曰。吾不解。乃忽遇彼。吾剛墮面網。欲拾之。顧而視。則大驚。幾呼女主人曰。彼見爾耶。曰。彼或未見吾。及彼視吾。則吾已疾趨。吾服法式衣。彼誤以爲吾係勤梭姑娘也。二人正坐小室中飲膳。愛力斯持麪包敷油。乃嘆而言曰。愛禱薩。吾恐爾他日必後悔。愛禱薩聳肩而語曰。吾第欲得金錢耳。兩造皆贈吾資。何樂不爲。愛力斯曰。雖然。吾終以爲非。愛禱薩曰。異哉。何謂非。吾得巨金歸法國。享幸福。可耳。何問其他。愛力斯乃長嘆不語。既餐畢。愛禱薩問曰。此萊何在。愛力斯曰。吾不知。彼未嘗以時限。至愛禱薩不語。乃對鏡繫冠。語愛力斯曰。明日彼來。必留之。吾有事與面。

商且欲用之。吾已覓得小鳥。將知其巢窟之所在。今吾已度其居何處。果覓得。則必用此萊以行吾計。愛力斯曰。吾可告之。而顏色憂悴。作怏怏不願狀。噫。愛薜薩去矣。愛力斯亦願得資回國。然不願得非義之財。其志與愛薜薩殊也。

第十章

次日。峭寒凍雲。陰溼晦悶。上午十句鐘。冰雪雜下。既而又雨。女校中師生。俱寡興緒。積雲難撥。西風振木。折枝墮地。女生皆無心學課。教員亦尠精神。音樂誤其拍畫圖。亂其線。天時之關係於人情也。如是。晚課罷。天復淫雨。其人若無憂慮。及不如意事者。尙可勝此悶境。而勞人思歸。當此何堪。懿思勃於是日。則頗難自遣。欲不流淚。而不得。思將來艱難之境。正如今日之天氣。而昨日之希望。乃至消釋。無有。然校事相迫。安能自逸。至此僅一禮拜。而女生徒之感情。已極親密。因雨悶。共掇椅環坐。美與愛二生。俱未嫻熟。因彼服寡婦衣。狀態幽寂。見之恐怖。故猶未暱也。而女獨注意二人。愛斯得梨。雖在勤梭處。視結婚。而未嘗審視新婦。故若不相識。女自昨見之。亦不

能稔。今又見二人嬉戲琴旁。女有意要結之。若曰。後日有事。欲其感恩相助也。意縱抑抑不歡。而對於學生頗饒興味。令各擇一歌名。隨意興唱。諸生大樂。女亦不倦。至美愛二生。女問之曰。爾欲何曲耶。愛面頰不語。久之始舉一題。其曲實爲挨乞所最喜者。卽成婚之夕。在福薇園客座中。所歌者也。正按此曲時。忽覺當日之景盡在目中。恍如置身客座間。而後有一所愛者。立如聞其聲如睹其形。思泉湧。苞淚不流。乃顧而語曰。此曲吾不能終矣。語時一女僕入。呼曰。穉賚夫人在此耶。穉賚者女所易之名也。女生聞之。皆曰。夫人有請者。女聞而醜然。念殆係挨乞至耶。乃曰。何人。僕曰。一婦人也。女驚愕曰。果訪吾耶。指名相索耶。僕曰。非也。彼語述口繪夫人之年貌。請夫人自辨其是否。女曰。彼安在。僕曰。在客座中。女曰。吾卽至。爾先往言之。乃擇一年長學生。使之按琴。以盡諸生歡。自起而出。思何人來視吾者。殊出意外。歷思彼婦耶。逮楚耶。愛穉薩耶。卒則果爲愛穉薩。較昨日與姊氏約稍早。則因天雨故也。女旣見愛穉薩。驚呼曰。事不妙耶。愛曰。何不妙。夫人意吾不解。女曰。吾謂福薇園中人耳。

愛曰。人何如。女曰。吾謂人或有變耳。愛曰。無福薇園。今且閉置。無居者。女曰。果然耶。愛曰。然。女主殆尙未知之。女曰。未知。目視愛。辯薩。愛曰。當日女主去後。早餐吾進之。彼索筆札。作長函與主人。卽翩然出。女曰。彼出何之。愛曰。不知。第知彼出門向停車場去。然未許一人相從也。女曰。去後何如。愛曰。吾伺主人歸。卽呈一函。主人閉書室閱之。甚祕。亦不知何事。後茄伐斯返。面色灰死。亦莫知所從來。既而與主人俱入書室。密談至數句鐘之久。至十句鐘。始擊鈴索晚餐。吾進餐後。主人顧我曰。明日此室將空閉矣。次日。果遣散諸僕婢而閉其室。女曰。主人果安往哉。愛曰。殆適異國矣。女曰。歐洲耶。愛曰。或然。茄伐斯從之。行至此。默坐逾時。女慘怛自思。彼婦用離間法。既遂。飄然引去。若果爲前妻復生者。安肯擲此巨產。視若敝屣耶。彼必非前妻。必奸人買。俛以行其詭計。恐時久則事露。故突然而來。呼嘯而去。與竊盜無異。彼白晝劫人持槍而擊。未及人。則棄械而遁者。恐四鄰覺也。是時女易一語詢之曰。爾何以知吾在此。愛忸怩而言曰。偶然耳。前日吾經此。見夫人攜小學生戲於場。恐相擾。故未入。

今日特晉謁耳。又曰：風雨滂沱，貿然來此。夫人幸勿介意乎？女曰：否，否，特爾意中有何事問我？愛曰：妾欲求助。女曰：若何？愛囁嚅半晌，始語曰：夫人妾不善面諛，福薇園之事，妾實注意。女思彼尙有心能於寂寞中慰我，雖女僕甚可感，乃曰：爾以爲若何？愛曰：吾甚怪之，胡忽有死者復生，平地風波，間夫人與主人之愛情，且事太奇幻，不近人情。女聞此語，大爲所惑，曰：吾意亦云然。愛曰：吾常以爲必有主謀，肆其欺罔，吾必留意查訪，獲其證據。夫人能容妾常侍乎？女曰：願甚。特吾歲入微，恐不足贍爾。愛曰：薪資決不計，若發彼奸謀，則妾且受上賞。若不成，亦可薦妾以他職。胡斤斤於目前，但得噉飯處足耳。女領之。愛曰：果使寢食有地，薪資吾不取，求也。女感而應之。且曰：工資與所事甚不相當，果不嫌菲薄，則姑留此。愛似激於義俠之狀，曰：吾終當擔任此。且事成，得受上賞，吾可挾巨資以歸故鄉，甯不快甚。

女與愛，猗薩語良久，愛皆以言餌之。女惘然自失，乃往。可林斯寇夫人處商之。夫人方頭涿涿，痛聞言，卽躍起，欲一視此義婢。愛聞梯有足聲，作謙和恭謹之態，語良久。

乃允其留校舍中司雜役。以彼法語嫻妙，使與小兒語，頗佳。夫人既允之留，愛遂請以明日至，乃別去。

愛辭薩方出門，一少年男子來，披外衣，持織，獨行。伊何人？卽當夜乘高車，尾追，懿思勃之。西班牙衣式人，是時已晚，家各閉戶，二人立談良久。旁若無人，如有所待者。少年曰：事成耶？愛笑而應曰：監院許我矣。已允我爲司事者。少年曰：是非吾所望爾者。胡以是答我？愛曰：先生事必緩圖，所語已達矣。然不用浸潤之法，事安可成？故必常留其間，投隙談心，使彼既深信不疑，乃可施展。先生胡躁？乃爾少年曰：爾尙有意何日赴工耶？愛曰：卽明日。少年曰：何日可誘之使外出耶？愛曰：儘一星期可出。但一二次間，爾必不可尾行，恐彼生疑。至二次後，無他變，乃得與吾弟謀事矣。少年曰：聞爾言，姊氏頗有阻力，恐兄弟亦然。則奈何？愛曰：必不至是。兄弟年幼，吾撫育之久，感情最深，彼亦願早歸，無不樂允者。爾勿疑。少年曰：爾何日往訪兄弟？愛曰：今晚卽往。別後卽其時也。少年曰：吾知之。然則勿延爾期。明日當速以事報告吾。吾情急如

望歲殊覺韶光之難遣也。語時囊中出銀券授之。愛喜謝。少年自去。愛曰：吾又近故鄉一步矣。乃乘車返姊氏室。

第十一章

光陰易逝。愛孺薩在女校中已一星期。人皆以爲能。暇輒與女閒談。乃福薇園事。則就女意浸灌之。似大有血性者。女亦非愛不歡。生徒既散。無日不與愛俱。有時在校右閒行。有時偕女至近處市肆間購物。相得之懽毫無疑忌矣。噫。購物之行既成。常例而奸謀乃遂。一日愛導女至雜物肆中。愛弟此萊故店夥也。女既入。翻檢各物。選色庀材。方目無旁瞬。愛間行入會計闌中。一少年夥立女側。衣潔貌都。語言柔滑。望之知才能者。卽此萊也。年約少於愛十齡。幼卽撫育於愛。愛事一女優。偕之至紐約。入肆學商。貪財如其姊。且以返法爲目的。欲置產故鄉。以快己意。今既同謀。見愛步入闌。他夥欲阻之。此萊推之去。己僞問曰：姑娘欲購何物。他夥不顧。愛去面網。四顧而輕問曰：爾一人在此耶。彼夥知法語耶。此萊曰：無之。操法語可暢言矣。約需二十

分鐘方有人返。吾已安置妥貼。愛曰：事可爲矣。爾見彼已在此耶？此萊外視曰：卽服
黑衣者耶？愛曰：然。吾已語爾。彼服婦服。此曰：未也。目注女。女方執領帛辨審。此微吟
曰：美哉此婦。愛目怒之曰：與爾何與？時將過矣。彼男子酬金欲得之。耶故鄉之樂遽
忘之耶？而殉彼媚眼。暈頰以去耶？語及此。此心大動。乃喟然曰：吾甯舍彼而樂此。彼
女雖可惜。吾無術救之。愛目怒不語。乃曰：此萊見彼選何物？曰：見之曰：速與吾領帛
及絳色綢。吾等出肆門。更至近處。鑽石肆中。略稽延爾。追蹤至。卽可捕彼。事成則吾
等可返法國。遂取一篋。領帛包裹。授愛。齎薩僞問曰：姑娘不需購物乎？愛曰：然。致聲
而別。此萊倚案而視。愛行至女處。女方在他案繳價。愛見其所購物曰：玫瑰花色。夫
人乃好此豔質耶？女曰：甚佳。然吾非自購。乃以贈可林監院者。吾苟得資。亦將購全
篋。此萊旁囑二人。女問愛曰：購物畢乎？爾將去耶？愛曰：吾可去。乃走出。女亦出一少
年。立門外。摘冠爲禮。女不識其人。亦姑領之。少年緩行從其後。是時行人甚鮮。此萊
亦隨之出。思何法得巨產。少年目視此萊。似挾殺獸之全威而嗾其獵犬者。乃私語

曰。速往彼肆。勿爲人窺破。吾賞爾。志之。此萊乃趨出其前。愛辯薩與女剛至。鑽石肆前。僞指而語曰。光美哉。得一粒置之領。美逾尋常。女忽憶婚服多鑽石。乃喟然曰。吾終不御此矣。不知何日何心更飾此炫麗之物。愛曰。此皆妃嬪閨閣之珍物也。女聞言亦欲入視。忽後有聲呼曰。夫人恕我。女顧視爲一少年人。摘冠立其旁。作恭謹之狀曰。夫人許吾畢一詞乎。女顧愛辯薩。方注視珍物。若不見者。女曰。何言。吾與爾素味生平。少年以手搔髮。輕語曰。事不名譽。然夫人必答我。女曰。何事。少年曰。夫人適購物於斐立司雜物肆中者。耶。女曰。然。少年曰。購絳色領帛者乎。女曰。然。卽此物揚手中之包。裹示之。少年曰。夫人不云。如有資尙當多購乎。女曰。吾有是語。奇哉。於爾何與。少年曰。今有不名譽事。爾自知之。必能恕我。女曰。爾言之特爾要吾於路。殊太無禮。少年俯視曰。夫人旣作不名譽事。則吾要於路。不爲過。女曰。吾何不名譽。敢妄言是。少年厲聲曰。恕我語時。舉手欲牽其衣。女大詫曰。爾瘋人耶。胡敢無禮。若是少年曰。爾牽吾見警察。吾願去。女曰。速明告我何事要劫。若不然。吾卽鳴警吏。少年

曰。爾既作是語。則吾須明言。爾強取之。領帛盍返我。女曰。吾強取耶。少年曰。速入警署。今此種行竊者愈多。女聞言大忿。血脈憤興。面忽變白。顫聲呼愛。愛曰。急趨出。曰。女。主何事。受驚耶。女指少年曰。是人無禮。少年作冤苦狀。愛顧詈少年曰。敢如是。吾往鳴警察矣。少年曰。吾願之本。須至警察始明。狀似極憂鬱者。愛曰。爾欲牽率吾。女。主入警署乎。爾狂矣。女倚愛身而叱之曰。彼謂吾乃竊物。愛僞怒曰。有是耶。是不可。恕。鳴。警。吏。可。也。少年曰。甚佳。省吾一行。吾甚願至警署一證此事也。愛曰。爾必瘋矣。吾等避彼二人。將行。少年躍而前。至女手中。奪革囊。愛大呼。則少年已取革囊。啟視矣。口呼曰。吾不得已。乃出領帛一束。厲聲曰。夫人視此女。大驚怖。愛作顫聲曰。女。主。如。是。耶。少。年。曰。吾。不。誤。吾。司。防。守。事。明。見。此。女。以。帕。置。櫃。上。繳。一。領。帛。之。價。繳。畢。復。以。帕。置。他。處。而。一。物。入。革。囊。矣。即。此。是。也。吾。明。見。之。女。曰。噫。吾。誠。取。帕。啟。囊。出。皮。夾。既。繳。錢。先。置。皮。夾。然。後。拾。帕。安。置。吾。安。得。偶。忘。少。年。曰。吾。已。聞。爾。言。若。有。資。者。必。且。多。購。此。語。竟。非。無。因。女。曰。然。吾。果。有。是。言。然。吾。無。資。則。不。購。安。得。有。竊。此。必。

他人誤置吾囊中者。或吾偶忘其非。已有而誤置之。吾必非竊物者。少年聳肩曰。否。夫人吾肆中一夥耳。失物當追。今既在爾囊中。安得非竊。且吾必請夫人返肆面述。女曰。吾返肆。何事縱使吾誤一次。今已反爾。奈何不聽。吾行。少年曰。噫。不能反之。卽已乎。天下無此便宜事。愛挺身而前曰。欲女主如何。少年曰。吾已語矣。非面肆之。則且至警署。安能高枕若無事。愛曰。勿多言。既返爾物。又何必他言。少年曰。不能必不可已。語畢。欲掉首去。愛曰。果報警察乎。返面肆。主則又將何如。少年曰。已言之。必經警察。愛乃忽作頹喪狀。曰。女子不幸。遇訛詐無已。必貽以私賄乎。少年曰。不能肆中已有是事。經警察捕去。彼哀求官長。卒憐而釋之。今復遇此。不能再恕。愛曰。必入警署乎。少年曰。然。愛曰。然則夫人甚冤。少年視所持物而笑。意贓證已得。不論冤否也。愛曰。此特誤攜耳。少年曰。此誤過甚。非商界中人所能勝任。愛顧見衆集視。一少年已來。乃曰。今日之冤。竟莫能雪耶。是時國中聞之一少年出。卽羅維斯也。若遞以暗記者。羅曰。請恕我有可助夫人者乎。女顧見少年。知爲上等社會中人物。度彼必

能保護。已是女子之天性。然而不知羅固無至誠義憤之氣。力庇一弱女子者。徒供其玩弄。以遂肉慾而已。而當時衆人固莫之知也。女誤以爲血性人。乃曰。君肯庇吾得雪。此冤者感謝已甚。羅正色曰。此人欲累夫人乎。乃以輕鄙呼叱之。狀向此萊。此萊面赤難忍。幾吐其實覺。臂後有手力扼之。乃不敢言。蓋愛猗薩甚。注意其弟。知彼見女已心動。恐面嫩害羞。不慣爲此惡劇。則事且敗。且知前此已勉強。而更有一人叱責難保。彼不變計。故手扼之。且曰。爾聞茲先生問爾乎。爾第述前事。果直者必獲償還。此時愛有意用償還二字。此萊果又如夢醒。自思女雖可愛。而苟吐實。則吾富貴無着。且彼已有人庇護。旋得巨資。吾欲言徒自苦耳。女視吾僅一肆夥。未必重吾。而夫夫則仗義相救。彼已感激涕零。吾安能與之敵。時低回不語。愛又曰。爾辭舌耶。胡寒蟬噤聲而不述於此。先生之前。此萊果歷述其事。羅維斯不語。女流盼而語曰。此不名譽事。奈何無故加之於吾。羅曰。然吾必使彼平和了結。乃呼此萊曰。咦。隨我至此。乃趨過咫尺。約二人不聞其語。聲始曰。爾所爲甚佳。特爾意不甚願。何也。此

曰。吾意中事與爾無涉。第辦事如何耳。羅已知其故。欲笑不得。乃曰。爾既爲吾辦事。吾亦不深求。今以酬金授爾。乃取革囊。出金錢及銀券。置之。此萊手中。曰。爾可反故。鄉置田產。作富家翁矣。此曰。然。吾卽日將行。羅曰。爾姊氏偕返耶。曰。然。曰。吾尙有言。若爾於未去以前。洩此事者。則吾且索爾命。語時。聲若詭譎。而意極注重。且其兇惡。狀亦若微露者。此萊乃不語而去。然意猶怏怏。悔苦一好女子。以自致富也。

當羅與此私語時。女注意其神態。殊怪之。此垂冠下視。逡巡亦退。女見彼已去。心乃大慰。呼愛。辯薩曰。彼去矣。羅維斯驕矜有德色。女急問曰。先生用何術而使彼默爾。息耶。羅笑而視愛。愛已知彼正上舞台矣。乃曰。吾意彼必以物箝其口耳。女曰。何物可箝口。愛曰。必賄賂耳。女視羅面。羅一笑置之。愛又曰。賄賂必不薄。彼市儈欲其知足。頗不易。羅乃答曰。勿復言。區區阿堵物。徒冷人齒。第得夫人安可矣。他胡所計。語時。乃向女頷其首。女曰。果耶。君授以重賂耶。羅曰。夫人勿問。區區奚足比數。鄙人但得夫人出驚擾。完自由。則已大快。女曰。君果施大恩。能援我。彼乃誣吾作竊。妄欲牽

吾入警署。吾一婦人。安能受此辱。非先生誰雪吾名譽。羅曰。彼流氓。知夫人仁慈。故藉端以欺之。愛曰。此事不能必。偶誤亦恆有之。今則大遂其敲詐之慾望矣。惟此君誠難得。路見不平。爲人排解。女出皮囊。問曰。君與彼金錢。若何。吾必償君。惟此恩則常銘心肺。永矢不忘。恐未能報君萬一也。羅曰。細事。吾與彼僅二百金耳。夫人速收皮囊。勿復作此態。女色變曰。二百金乎。語細聲顫。不覺落皮囊於地。噫。囊中止三金餘耳。羅乃拾皮囊於地。敬還女。且曰。夫人忘之。勿以藐藐介懷也。女曰。吾不能償君。奈何。君胡爲擲此巨金。吾甯與彼惡徒質證於警署。豈能虛擲君財。女語時。氣奪聲嘶。殊不信有此巨款。目視愛。愛退。羅前伸其臂。慰之曰。吾知夫人憊矣。盍倚吾臂。吾實言之。吾尙饒於財。區區不足損吾。吾喜拯人於危。第得夫人安適。則吾心滋慰。若彼惡徒。方肆志。吾過而不顧。則非心之所安。故願排解之。無他意也。女微語曰。彼人亦太甚。乃向君索金。至此數。又沈吟無語。羅坦然曰。彼見有富人相助。似有挾而求者。惟吾素揮金不甚措意。是固無足論。吾得夫人安。則心安矣。吾熒熒獨居。無與語。

者。今得聞夫人玉音。無任快忭。此時羅與女且語且行。愛從之。羅又語女以他事。皆有味。卒至第十五街。踵可林斯寇夫人之門。女茫乎若迷。至是忽覺有異。然尙未及者。則彼羅君固行道。人安能引女至所居。此大可疑事。惜女未之悟也。

第十二章

女既至校。愛預囑女。勿以事告監院夫人。恐夫人知之。有舉動。或使肆夥來擾亂校中秩序。女亦以爲然。祕而不宣。越數日。事已漸忘。忽一函至。爲致齋資夫人者。特其筆迹。非素稔者。愛齋薩言。彼擲梯下收信處。今呈於夫人。女展視之。第一紙。卽驚異至尾。則面頰色變。愛僞若無事。逡巡欲出。女呼止之。且曰。此函頗奇。爾勿遽去。吾有語問爾。女曰。此函一上等社會人物所致。卽前禮拜。購領帛被。累遇排解之富人。是也。愛曰。咦。羅佛斯先生乎。曰。然。彼言遇一友談及吾。乃知吾友爲何人。愛試猜之。愛曰。吾安知之。然吾信彼必答夫人。無毀詞也。女曰。彼言知吾本姓。且識挨乞。彼因吾事。頗代愛慮。且彼能爲吾二人相誤處解釋。愛齋薩爾以爲何如。且相誤字旁加以。

圈識果爲何意。彼又安能知吾底蘊。爾意必係……愛問曰。吾意若何。女曰。無之。吾意覆書及此。彼必允告我也。愛曰。彼雖告爾。然函中語意終不詳盡。或恐漏迹。宜多謹慎。夫人不若自往候之。女曰。吾安能往見彼。地位不合。若此。愛曰。然校中不能如是。然紐約甚大。女尙未語。愛曰。吾意夫人在他處見羅君。則校中必不相聞。豈不兩全。女不語。以函繞指作沈思狀。愛曰。旅館中何如。女若驚忤者。然曰。吾不能臨此地。見彼。愛曰。夫人此亦無妨。彼中男女交際甚盛。夫人端坐其中聽羅先生語。胡不合之。有女曰。然惟吾所處較他人有殊。愛作怪聲曰。果然。女不注意。仍曰。吾異於人者。曾居福薇園。今入此校。應保守名譽。更勿傷給吾此名譽者。可林斯寇夫人信吾。吾尤不應妄行。愛曰。然則不必遣彼矣。女曰。否。吾甚欲與彼接談。惟尙未得相當之位。若校中則又嫌於學生。故遲遲未獲所在。不能卽復。若相見則固所甚願也。愛曰。函中語爲夫人故而來耶。女曰。然。愛曰。彼語謙謹耶。有禮耶。女曰。然。有禮。愛曰。如此則應有復札矣。女曰。然。必當復答。於是更讀其函。愛忽曰。吾得一地矣。幽寂無人知。

女曰。何在。愛曰。公園之中。女作疑難色。曰。園中安得無人。游者往來。或多與羅相稔者。則奈何。愛曰。友固有之。然儻以是囑吾。則事必無害。女曰。吾卽囑爾。若何。愛曰。公園樹蔭下。及草地。往往幽寂。第遣吾左右。以防人迹之至。人必不知。且白晝之中。誰有敢造蜚語者。女初猶不欲。愛懇懇之。女始允許。乃作復書。致彼業總會。內答名作誌。思勃愛亦私作一函。致勤梭處。轉致挨乞。知挨乞獲此書後。必大喜過望。而勤梭尤必速爲轉致。

卽日函入。勤梭宅。述楚檢得。卽命其父所雇之僕曰。主人今日不出。此函誤留。此速轉呈挨乞先生處。或爾囑湯姆斯往。僕應之。疾往挨乞處。晨餐未竟。已至矣。挨乞未注意。且餐且閱。彼本擬至歐洲。因合勤梭先生營業。頗得力。一時不能棄去。事冗時迫。晚頗得寢。故憂恐稍忘。每晚必於公暇。往就勤梭先生談。以紓抑鬱。故與勤梭益。曠勤梭亦推誠相待。如己之子。姪靡事不商。無患勿助。挨乞既遭家庭之變。勤梭益思所以慰之。述楚尤致意。若竭情體卹者。而語意間常有使挨乞永不獲見女之意。

而及女之才色。輒津津稱道。不置。挨乞亦感之。而不悟其意。彼蓋謂既以賢淑動挨乞之心。復以女無望絕挨乞之念。則己之目的得達矣。

函至之前日。又在勤梭宅與逮楚琴歌爲樂。函既至。閱之甚峭潔。且無授受者姓名。君欲知新夫人之所在乎。僕能知之。君果欲知此婦背馳後之情事。則盡於明日十一句鐘至中央公園。目擊之。倘十下三刻。卽伺於門右。且能見其入園時情態。愛君之密友白。

挨乞閱畢。兀然如木石。思懿思勃。乃在紐約而竟忘我。得一新歡。且將公然表褻於公園中。何耶。吾不解。思之。復讀其書。逐字細讀。卒乃廢書而自語曰。女必不若是。吾知女深。此必與女有隙者。所爲手毀其書。欲投於爐。忽縮手。有他念。又良久。始置案下。而出。乃往辦事。所途中遇友甚夥。自念逮楚所告之語。反覆疑慮。胡女竟匿紐約。不出。又念吾不欲見彼。彼既深自韜晦。吾何爲強以所難。雖然。彼何由得費用。復不欲乞諸吾。則奈何。年少不更事。安能自饒。生計思之。頗爲女危。常以告逮楚。逮楚則

曰彼固然。然彼或以爲己未嘗有夫。不願復見君。欲忘君事。而別有所圖。吾較深知其心。彼畏蕙羞怯。雖不忘君。而一念己身世。君已有他婦。甚不願復乞憐於君。故欲自匿以避此羞。而年少無助。尤不願有友。使君知其居處。然彼才色俱兼。溫淑過人。未必有人害彼所患者。以若此佳人。必有愛色者。多施鉤餌。欲諧其願耳。情人求之。既切。彼意又不欲復見君。或卽允嫁。未可知。吾意若此。速楚此言。揆乞頗不信。置之。若己忘。今則既閱。謗書。速楚語頗似有由。漸生疑障。自念函中語果有據乎。女果忘前日事。而獲新知乎。反覆印證。若信若疑。卒乃決意一往。以釋狐疑。時行將及。辦事所取時計視之。則尙及往公園也。乃呼馬車至。疾登車馳去。既至園。使圉人他去。自覓一樹蔭下。靜伏以待。方自憾所爲。然若有使之不得不然者。久之。聞遠處鐘聲。已十一下。自幸曰。函語果不可恃也。須臾。門外一馬車至。離車約數十武。一少年見車停。疾趨而前。圉人剛啟車門。少年以手入門。携一女子出。持其臂而入。揆乞見之。審女子瘦削。服孀服。殊不類懿思。勃彼少年羅維斯。一荒唐不務正業人也。城中孰不

知可憐。媼者爲所愚。吾若能告以故。亦慈善事也。且思且行。踽踽花陰下。見二人背行。忽又一婦人隨其後。衣飾甚平常。揣其狀。似相識者。挨乞甚怪之。察其舉趾。掉首無不一觸於目。而記憶者。乃前視之。剛覲面。挨乞呼曰。愛。窈薩耶。愛啞然驚曰。咦。警吏盤桓其旁。挨乞曰。勿聲。爾速語我。爾從何人至此。愛似前視。而作難言之狀曰。主人恕吾不能作答。挨乞曰。何故。愛曰。主人不知吾已不得侍側耶。今受他人雇。則當爲他人守祕。密語畢。色若冰冷。挨乞曰。女主何人。愛不語。挨乞促之。愛曰。此卽祕密之一端。恕吾不言。挨乞思彼守口甚嚴。不如易他法以探之。乃手入囊中。摸索愛目注之。見瑩然有光之物。出則金錢也。目光頓變。色如東風之解凍。挨乞乃怡聲曰。爾告吾以女主名者。卽贈爾。愛曰。主人仁慈。吾乃不得却。挨乞曰。勿多語。第告吾名可耳。愛忸怩曰。無他。女主卽懿思勃楷。爾頓是也。挨乞驚躍曰。吾新夫人耶。乃與此荒唐無賴人偕語時。不覺手落金錢於愛足旁。掉首而行。愛且拾且呼曰。主人緩行。尙有語。挨乞如不聞矣。愛自語曰。主人與吾金。問女主姓名。羅維斯與吾金。與女主交。

際。迷。楚。復。與。吾。金。令。吾。作。函。吾。金。日。多。則。歸。國。期。愈。近。矣。快。甚。

時懿思勃倚少年之臂。喁喁密語。意愛猗薩必守林外矣。女乃細詢函中語。少年謝以姑緩。須覓得幽寂處。語甚長。或更僕不能終也。既而至一靜處。女顧視。不見愛猗薩。驚曰。彼何往耶。吾當往覓之。羅維斯少年挽留曰。不妨。彼聽吾囑。殆往購小食耳。勿躁。女曰。吾等不若且出在彼處。覓隙地呼愛猗薩。亦便此間過僻。殊不佳時。揆乞已伏隱處矣。羅笑曰。夫人何必一時不能離愛婢耶。女正色曰。先生應亦知之。吾不能與先生密會於此也。羅曰。何故。吾豈若虎狼之噬人耶。勿愁態。既允至此。此處無見者。胡不可坐談。女曰。吾安得與君在此前已誤矣。今必復吾初。羅微含怒。意且曰。爾不欲知爾夫行事耶。曰。吾不信爾知吾夫事。爾何意藉端誘我至此。欺我孀婦。君子必不爲。羅曰。吾深知爾夫且係總角交。今彼已思三婚矣。而爾熒熒爲彼孤守。豈不癡耶。女曰。爾妄言與函中語俱無稽。吾不信。羅曰。妄言耶。然則彼胡每夜必往迷楚家聽迷楚琴歌。卽爾所常作之歌耶。女頓聞是言。似忽中的。乃舉手撫其膺。長吁。

不語。羅喜乃續語曰：爾夫較他人尤無情，彼恐盡忘爾，所以待若矣。爾信吾以待彼者，待吾則吾斷不負爾。乃緊持女手，目注女顏，女掉首不視。羅曰：爾此妖美之魔，易惱若此，然吾既有機緣，安可坐視今日非得一吻者，事不得已，女大窘不欲，且曰：不釋手，吾且呼救。羅曰：爾敢乎？明日新聞徧處矣。方欲用力環其腰，女呼曰：無人救吾，吾其危矣。忽一至稔之音突起，曰：有人在覺，一大力之手奪羅手，拳聲鞞然，則羅已仆地下，血流殷毯矣。女一見，知爲故夫，昏然暈去，不復知所在。愛禰薩與園人入，乃倚愛身扶入車中，歸校猶未醒也。

第十三章

是日可林斯寇夫人他往，愛禰薩乃詭言有疾，不令衆僕知，扶女入臥室。次日女漸醒，愛禰薩靜坐其旁，女思昨日事多驚怪，乃問曰：昨吾夫忽來何也？爾不言，彼已往歐洲。耶愛曰：吾果言之，吾欲免夫人之憂思也。實不知果否。聞本擬赴歐，因勤梭先生與彼相宜，挽留之，故未往。且勤梭自知年老在世已不久，不欲主人遠游，且主人

日與夫人之匹敵相處恐急切不得分離因此吾亦不復提及免夫人之疑憤也若饒舌則增夫人之憂復何益故未言及此女聞言心稍定執愛手曰爾能詳實語吾則甚喜愛曰吾何嘗誑言語次似驚顛者女曰非也或爾以爲應祕密者以爲守名分今吾望爾逾分相告非謂爾有誑言也愛曰女主第問之吾無不言女曰吾在園中遇故夫既昏暈後此若何愛曰吾與園人扶女主登車遂歸耳女曰彼二人何如愛笑曰何事僅此一事耳女曰爾謂何事愛曰羅一君子人終無他意女薄怒曰否否羅實一無賴子也愛曰夫人誤矣吾知其爲善人女曰吾已知之稔勿復語愛似不快者曰夫人使吾言吾不得不言吾非好爲饒舌也女曰然吾欲爾語然吾欲聞此後之情形正不專爲彼人設問也愛曰吾方語後事故云羅亦君子人義不受辱前日彼飲酒腦力尙亂故待夫人若此經他人毆辱則彼義憤頓起決不肯佻佻覘伏處而息其必有所爲正可知女曰當何爲哉愛笑曰夫人若知法俗則可裁決法俗若經此則必有爲女曰決鬪耶愛曰然女曰爲此間法律所不許愛曰無論何

國必有法律外之行爲。女曰：然。挨乞不肯。鹵莽。愛曰：吾已聞羅往挑戰矣。女曰：爾知已允耶？愛曰：不允奈何？若却者，則人格大卑，其辱尤甚。女曰：彼爲吾故，乃蹈此險，彼甯不以吾爲至惡之婦人耶？吾意必不可使彼等決鬪。乃起繞室行，思必免此禍。計將安出？愛方收拾衣飾，見女往來遲疑，知彼動情，卒乃見彼倚榻而泣。女意愛言必確，毫無疑慮而已，亦待之如至戚。逮楚不無可疑，若愛則女終以爲勿負己也。是時愛見女悲楚，乃僞作憂慮之色而進曰：吾有下策，似可解此紛。若吾設身處地，則必爲之女喪氣。而問曰：愛乎？尙何爲？愛曰：能使羅君向挨乞任咎，則二人怨釋矣。女曰：彼自應任咎，然誰可使之允此者？愛曰：夫人能使之。女曰：吾不願復見彼。愛不答。女曰：自經此變，吾惡於復見彼，且知爲此事求彼，或不相能。愛曰：吾非言夫人往訪彼，或偶得遇於館門，以免明日之有劇變。女大驚曰：明日卽起事耶？嘆不可遲。乃疾下梯，至可林斯寇夫人處，入室。僕曰：夫人以午後出，恐須至十下鐘始返。女不得已，乃與愛齎薩自後門出。校生方餐，不知也。經百老匯路，女忽轉念曰：吾盍往挨乞。

處言之豈不易於受勸爾意諒亦願至彼處彼聞吾言必甚願至羅君處任咎則事可釋矣。盡遣圉人往挨乞處。爾爲我引彼出事成。則上帝福爾終身。愛曰：吾曾聞挨乞所居處。第不知能晤見否。彼每夕固必往。楚家也。今姑往覘之。乃遣圉人易向行。至挨乞寓所。女倚車隅。流涕不止。思迷楚何樂與好友相聚。不畏人言而已。私行竊聽。掩約此旅館之門下。苦樂之殊。奚啻霄壤。不覺悲楚益甚。須臾車至矣。女外視見一小甬道。兩旁皆高廈。警察往來寂無人行。女曰：非此地。愛曰：然吾有細故。祈夫人畧遲。愛下車詢警吏。乃走至高廈下。啟其門。皓首者出。愛與數語。女視其廈門上有金飾文字。則勤梭愛菲格也。知爲挨乞辦事處。女思二姓合文。不覺感觸心痛。愛乃返車。言不在室。飭圉人復行。告女曰：門者言今日未至。勤梭病亟。事雖冗。未至也。女不答。乃至轉折處。街燈甚明。則挨乞所寓之側門也。愛問之。仍不在室。攜一黑奴至車右。使語夫人。乃給以銀一仙。黑奴啟門而語曰：挨乞先生自一句鐘至五句鐘。在此忽有一勤梭之家人倉皇至。云有要事。先生乃囑有書或訪者可至勤梭家。息。

恩遽去。女問曰：今日不返耶？黑奴曰：然。勤梭忽然疾亟，醫生言甚危。挨乞先生，恐必居彼。聞勤梭姑娘方寸亂，不能令其家人。故挨乞先生將代之部署一切。夫人若有要事者，則以書留此。吾卽至彼，可將去，或留此以待其至。吾必記憶以告之。夫人有特別要信乎？女羞慙曰：無之。愛匿車隅而笑。女固不覺也。既登車，又至一高厦旁。女意已無可如何，惟有訪羅維斯而已。既至，愛呼門者至女前，令自陳。女羞慙，幾不能語。幸面網未去，乃曰：羅維斯在此耶？門者曰：然。女曰：今在此否？門者曰：否。語時，目上下視園人，園人作喜色。女坐車隅，悶極無語。門者窺之，女又問曰：羅君果以何時返門者曰：不知。十分時間來，或以丙夜。女乃顧愛曰：何如？愛曰：一刻千金，時哉不可失。吾意不如待之。女頗不謂然。曰：在此間坐待耶？愛亦不答。旋曰：吾與門者語，何如？乃問門者曰：爾不知羅君往何處乎？曰：吾不知。愛曰：然則可否得靜所留？吾主人稍坐。吾主有要言，必待面晤。愛笑語迎人。門者似爲所動，欲導之入，以市恩。且炫已得新友。又思羅維斯昨日早出，午歸，受傷甚重，且以賄使不告人。今日又如，是已得金亦

多矣。若留此二人，恐不便。既而目視愛，嚮薩不能即答。久之曰：「吾意勸爾，女主勿待彼，恐非時限，所能得館中人頗糅雜。羅君不適，故他去。又一時不得隙地，何處容爾？」女主爾休矣。語時，神態甚褻。女雖解知世事，然甚覺難堪。乃呼愛曰：「彼語殊太失禮，非待女賓之道。門者尙欲有言，愛笑止之曰：『勿語。』」女主且怒，爾言何解？乃命圜人馳歸移車，先至路轉處，少待不見。羅維斯至，女以衆人往來處不宜久駐，語愛曰：「夫人將歸矣，不如早返，與夫人商進止要之，吾必阻彼等決鬪。否則吾且以憂死。」愛大言曰：「然。」女主言甚是。語時，以聲向外度，似欲行人聞彼語者。蓋愛已見一人至，而女則未覺也。

其人何人？衣飾似上等人物，首垂膺，若有深思。立路轉處，聞愛語聲，猛然掉首，見婦服，知爲女。返顧所出館門，若已識女，行逕者遂入人叢，不見。卽挨乞也。愛視女，女色變，不語，並未見挨乞之視己也。愛思此事已發表，而欲收挨乞棄妻之效果，則大費躊躇，頗非一朝夕所能成也。今夕使挨乞知女，又來館中訪羅，挨乞必猜忌而前。

日之覆敗。或可挽回。倘彼果查得前妻之復生。爲僞新夫人。又有情人。則必致其誠意於迷楚。而迷楚爲人。則實不及前此二人。挨乞仍不幸。然吾不能顧此。吾第得囊金款段。出都門。富貴歸故鄉耳。車時進行。至校女。卽問可林斯寇夫人返否。僕人答以已返。女遂入。盡以告。

第十四章

女坐夫人側。以前日愚戇之事。及所遇之苦況。歷述之。夫人靜聽之。畢。乃曰。吾適自友人處返。遇爾主僕。剛自旅館出。挨乞亦見爾。吾雖不與之語。而面目甚稔。吾見其注目直視。不覺代爲爾憂慮也。本有言彼已至歐洲者。誰言之。女聞夫見己。大驚。急答曰。愛禱薩言之。夫人乃曰。爾意愛果可信用。耶有可疑否。耶女似奇怪。曰。疑愛禱薩不可恃。耶夫人何言此。吾何爲疑愛禱薩。夫人曰。無論何事。愛之爲人。果盡足恃。耶女曰。夫人誤矣。愛禱薩無可疑者。夫人曰。然則彼從爾幾年矣。女曰。前此止在福薇園間。一夕耳。彼言前婦。啜挨乞。夫人曰。係前婦。應作是稱。爾中奸計矣。爾

自未之思耳。爾前日不言兩學生相語者耶。其言確有可據。爾既不得於爾夫。則獲利益者。惟速楚也。今爾入彼等網羅爲計。至毒爾終不自覺。故尙云云。女聞言似別有所觸。不覺津津焉。不能自決。夫人又曰。吾意速楚設計得一似前婦者。問爾夫婦愛情。則夫且棄爾而就速楚。然爾在公園中。及今日至旅館。事吾爲爾大危。爾知是國有棄婦之法律耶。女曰。棄婦乎。夫人曰。使速楚逕與挨乞言。前妻僞作再生而新夫人儼然在邇。烏得不愛。或挨乞能查出此詭謀之究竟。爾以爲有若何之效果。女曰。吾不知。夫人曰。吾知之。彼速楚必以爾受羅維斯之恩。及爾往館中事。告挨乞。挨乞以清潔高尚爲己志。得速楚語。挨乞必憶公園中事。及親見爾出自館中心。且變矣。吾甚爲爾悔。此行也。即欲往胡不偕我。吾見彼立路左之色變神癡。不能自己。嗚惜哉。女若大悔也者。曰。事已若是。奈何。倘速楚必若是。挨乞必聽彼爲此。細故而欲棄我。則吾惟有聽彼所爲而已。然果若此。則可見彼一事。夫人曰。何事。女曰。見彼實未嘗愛我耳。夫人曰。不然。愛之方面甚多。若依吾說而行。必可保全。此愛女曰。夫人

欲吾何所爲。夫人曰：爾速以筆札至，詳述自福薇園出後至今之所歷，致之於挨乞女。吁而語曰：此吾所不能者。夫人曰：何故不能？女曰：若此，則吾似求容於彼者。夫人曰：然則爾第作札與吾，吾轉致挨乞。若前婦之僞吾札，可詳道之，彼必不得不注意。查悉若謂爾求容則不然，爾非告彼以居址，招之使來者，況吾告以居址，則吾身之事於爾無與。且前婦之僞爾分內事宜，白之於夫，夫既知之，則理宜復合如初。此人情、天理之常，法律所應爲，何議之有？夫之愛爾本甚於愛前婦，及逮楚彼自言，雖不合，亦以家產之半與爾，可知其愛心未嘗懈。爾又何爲引嫌而不明告爾？既自爲表明，雪此污蠱，又得無窮之幸福，爾知之乎？何憚而不爲？女疑盡釋，笑而感謝之。問曰：愛辯薩如何？夫人曰：爾醒迷矣，甚善。若愛者必避之，若蛇蠍。女曰：何爲？夫人曰：彼黨人之一，逮楚之利器也。彼日雜物肆中竊領帛之事，卽彼爲之。吾識彼肆主爲人，伉直而慈惠，卽爾有是，尙不出此。孟浪舉動，既爾非其人，吾第往詢肆主，則可確知此事之究竟矣。吾今日卽使爾信此愛婢之無良，不待水落石出也。今何時耶？女視時

計。遂告之。夫人曰。爾約愛禱薩待爾乎。女曰。未也。已令就寢。夫人乃至窗下。揭帘望之。見女臥室。曰。室中有燈乎。女曰。無。吾畏火。故不燈。臥室中有他變耶。夫人曰。然。恐有異。吾與爾偕往。爾自可信。乃披外衣及帔。出室。徑過對面。他室俱寂靜。至臥室。窺其窗。夫人止步。挽女手而語曰。目見可信。然耶。爾視之女。仰視。幾不能自信。其目見寫字。桌置爐旁。桌上旁有一椅。足櫈。置其上。愛禱薩踞其下。置一書。桌上注視不瞬。書封面隱隱見紅色。似已畢一葉。顧盼半掩之門。作微笑狀。自語曰。爾又獲半句鐘平安矣。吾必觀其後。女色變大慚。忿曰。吾日記本也。所有心事。無不載。凡愛夫之誠。及平日之祕密。止可告上帝者。今爲此惡女子所檢。心不自禁。欲突入奪之。夫人牽其衣。不聽入。夫人輕語曰。昨已有一小學生。見彼私啟爾寫字桌。事後訴余。余卽知其叵測。女曰。此吾日記。更不應私閱。夫人曰。吾知爾深信彼。故必以目擊事示爾。今彼殆欲遠爾。以便其私窺也。然則當何以處置彼。女曰。卽逐之可耳。夫人牽其出曰。逐之去。豈上策耶。女含淚曰。吾知彼不善。夫人曰。爾然後知爲逮楚之鷹犬耶。曰。然。

此事既欺我。其他可知。夫人曰。然。若以此考查。則有摘奸發伏之日矣。女曰。法當如何。夫人導之返己室。囑速作札。吾將自往。明此事。不藉郵人之力矣。札語須詳直。無所隱諱。逾一句鐘。札成。夫人細讀一過。藏入篋中。咦。此可免愛猗薩之窺矣。爾速歸。臥。彼必已盡布置。鑰匙懸壁間。無痕迹矣。爾試視之。然不可露異態。今日不必復記。日記而不約。彼偕出。能偕我出。則好音將至矣。

女入室。果見各物整齊。愛猗薩臥於椅上。無他異。

第十五章

懿思勃之札甚痛切。然仍未得效果。蓋夫人往。挨乞館中。挨乞已出。館中人言已返鄉。乃偕勤梭病者返其故宅。卽其約游婚娶之地也。夫人覓之不獲。乃歸。而作函。郵之勤梭宅。噫。爲勤梭姑娘入囊中。不獲。達也。夫人雖不能自達其函。而挨乞之並無決鬪情事。已訪其詳。蓋以賄得之館人也。乃歸。而語女。卽遣愛猗薩去。女方惡愛不已。去之甚樂。而愛似不願去。且含羞者。以事誘之羅維斯。而其出也。適校中染疫。若

忘其已去。女本爲副監院。今則變爲看護婦矣。可林斯寇夫人疾亦劇。女侍疾甚謹。夫人旣愈。則女又生疾。蓋得之傳染者。女疾較劇。

勤梭死矣。與其妻合葬。逮楚以侍疾故。又因送葬。留滯於鄉間。挨乞以營業事。冗且獨管理。故迅至城。剛入辦事室。此夕。卽女機緣有幸之夕也。挨乞旣入。乃見一柬。自偵探處來者。係挨乞囑查愛爾薩所在。如是。則以賄訊。懿思勃所在。自易易意中。急欲一見女。雖暫見。亦願之。其柬云。法國女人已查得。在某街得之。現遣人守視。彼尙未出。挨乞視畢。取時計觀之。則九句鐘矣。遂出。乘車而去。旣至。停轡而下。叩帽廠之門。卽愛力斯與愛爾薩共居之室也。愛力斯倚爐坐。憂形於色。聞叩門聲甚厲。急問何人。挨乞以友對。愛不應。恐人發覺其虛心也。雖非自爲之。而心終不甯。若自不受苦。則願歷述所事。以告受苦者。且常語其妹。無道德事。必得果報。近則己身。遠則子孫。又思之。恆體栗。今忽深夜有人叩門。益驚懼。乃曰。吾不知何友。夜深始至。挨乞遂語之曰。今雖路人。或卽爲密友。未可必。吾名挨乞。有要事相商。謝甚。必納我。中年婦

曰諾。先生爾一人至乎。曰然。中年婦曰。果乎。無警察偕至否。爾信我可也。狀甚謙謹。似願爲二弟妹引咎者。乃引入內室。挨乞摘冠致敬。且曰。吾夤夜來此。爾知之耶。中年婦曰。吾試猜之。挨乞曰。吾已查得一婦人。待吾甚惡。且虐吾所愛之人。聞今在此室。可使之見我耶。不意中年婦爽然語曰。在此持燭導之。登樓。忽聞呻吟聲。中年婦啟門入。指之曰。彼在此。未受國刑。已受天刑矣。乃讓挨乞入。見短髮束布面。赤如中酒。輾轉痛楚。若不勝其病者。挨乞曰。不數日猶在外。今何劇若此。中年婦曰。然。彼在牀未久。然病已多日。挨乞曰。彼有知覺乎。中年婦曰。不知。醫生何言。殊不聞。去時但搖首而已。恐不復得知覺也。挨乞方視時。忽聞病者呼曰。吾不復能得彼矣。曩日吾甚慙爾色。爾笑爾一語一動。吾甚愛之。今爾棄我矣。彼卽爾所愛者。爾愛彼不復憶。我去去不復在此。吾覓彼。彼有人鍵鑰矣。吾不與之。以鑰也。咦。速楚。速楚。報讎可也。然爲此故。而欲成吾犇走爾。旣棄我者。則俱令不得。乃已。挨乞聞是語。面忽漲赤。與病者相映。思此婦所語。何意。雖向不知。速楚之隱情。而深知此語爲速楚所發。中年

婦曰。彼狀苦矣。雖遁何之。先生見之乎。挨乞頷之。婦曰。吾等去。醫生且至。未至客座。則鈴聲琅然。女醫生至矣。婦曰。吾往啟門。挨乞聞女人語音。入病者室。婦人復至。乃哽咽而坐。語曰。醫生言病劇。恐不起。彼已受天刑矣。先生知彼何自得傳染乎。挨乞曰。吾何由知之。婦人曰。名羅維斯者。以資雇愛妹侍疾。彼且死矣。愛禿薩亦大病。挨乞躍起曰。羅維斯將死乎。婦人曰。醫生言吾妹亦甚劇。挨乞曰。爾妹耶。婦人曰。先生不知。挨乞曰。然。婦人曰。吾爲長姊妹來。此尙幼弟亦甚穉。挨乞曰。此萊爾弟耶。婦人曰。然。此萊穉時。獲吾妹撫育。長聽其命。故以誣竊累爾夫人一案。彼皆有分。挨乞曰。何謂婦人以顛末告之。挨乞曰。彼男子也。請呼之出。吾能治之。婦人曰。恕彼年幼。皆爲姊所誤。彼事後甚慚悔。不勝怨艾。惟恐愛禿薩怒。否則且面訴爾矣。語畢且泣。挨乞曰。彼等奸計。爾俱知之耶。若欲吾恕彼。則將始末盡語我。須誓不欺。婦人矢以天日。曰。初彼等不肯言。後漸以聞。談得之。及病復得究竟。乃知彼等設計雇一婦人。僞作前婦者。以驚爾。挨乞曰。咦。胡肖之甚。彼言語舉動性情。無一不肖。何也。婦人曰。彼

實與君之前。婦孳生姊妹也。挨乞曰：吾向不聞有是事。婦人曰：然。彼自幼卽他去。與姊不合。後至勤梭處。司家事。然性情不純。逮楚。乃以此事囑彼。彼感甚。願任之。得酬資甚巨。挨乞曰：常至是耶。婦人曰：不。甚。至。後吾知之。遂不許之來。挨乞曰：今何在。婦人曰：今君亦可恕彼矣。挨乞曰：何爲。婦人曰：彼首得疫。已死。二人遂不語。移時。愛力斯已念及挨乞。必作是想。乃曰：彼曾出危難乎。挨乞曰：彼何人。婦人曰：卽愛菲格夫人耳。挨乞大詫曰：何謂。吾不解。面忽慘白。又曰：愛菲格夫人。吾妻懿思勃耶。目光爲之震眩。婦人急取酒飲之。挨乞持其手曰：速告我。婦人曰：彼亦染疾。未知今何如。挨乞曰：彼居安在。婦人曰：在可林斯寇學校中。卽五十條街中是也。苦哉。女所居。彼尙未知也。挨乞是時不待語畢。躍起出登車。至十句半鐘。已至校所。甫入。遇一含淚之女僕導醫生入。挨乞不問。突登梯。似動物以天然之靈得識途之巧者。入女室。門半掩。一老婦俯牀側。聞呻吟聲曰：天乎。盍賜吾再生。挨乞苟能至此者。挨乞突出牀前。踞而撲其懷。曰：挨乞在此。挨乞在此。願見一僕導醫生入。夫人問曰：此疾尙可爲否。

醫生視女。則一男子相抱。破笑之。涕橫於頰。其狀似甚樂者。醫生曰。無害。心舒則病愈矣。不旬日而女果霍然。

第十六章

越期年後。第二指環已登懿。思勃瑩白之春葱。且時久矣。金光漸黯。然而夫婦之愛情。則不與之俱黯也。翡翠蘭苕。莫喻其相得。一日餐後。偕入吸菸室。忽女傭言有女賓。係主人通家之貴戚。欲求見。挨乞不暇。思索。瞿然出迎。而僕人已導女賓入園中。應接室矣。挨乞入室。花影灑披。清光四射。女賓揭面網相見。則迷楚也。貌如前。威儀甚盛。惟發露哀憐懇切之色。似防挨乞出惡語者。挨乞果叱嗟曰。吾不意爾今日尙來見吾。吾無言可以狀爾之毒計。害吾新夫人者。吾以爾爲好友。爾乃報以若是。勤梭姑娘。爾自知罪乎。迷楚亦見怒色。答曰。吾知之。吾實盼吾事之必成。挨乞觀其狀。意甚驚詫。蓋盛飾之顏。忽盡易以妬怨之態。挨乞乃從容曰。姑娘何怒爲。迷楚乃苞煩。冤之淚。欲墮不墮。不置。答語。挨乞又曰。何作此態。吾夫婦有所開罪耶。迷楚頷之。

挨乞曰：開罪安在？逮楚飲泣曰：然爾夫婦俱有害於我。若詛呪者然，此詛呪實使吾終身不得康甯。挨乞曰：胡作此顛語？逮楚曰：非顛也。吾甚明瞭，果能顛者，則甚佳。因可將一切前事忘之也。語時，憤鬱之狀，體不能勝。挨乞曰：吾自問何嘗損爾，吾於未摘發毒計以前，未嘗不至誠待姑娘。雖次於懿思，勃自以爲不薄矣。而姑娘固謂我甚於詛咒。何耶？且在懿思，勃吾亦可證其必無損姑娘之心。逮楚曰：何必復言懿思，勃彼一誤耳，無術可補救。挨乞曰：爾言純係虛遠之理，與事實無關。逮楚怪笑不已。曰：吾不難以事實語爾，然爾必實言，是否憾我，抑以故人之故而能恕我耶？語時，意甚懇摯。挨乞心亦動。徐曰：頃間吾甚憾姑娘，是無怪吾然。以所歷之躑躅亦足矣。與吾新夫人幾參商，此恨絲絲安能復恕姑娘。今則……逮楚止之曰：新夫人可不論。旣恕我，則祈語勿及是。挨乞曰：今吾夫婦旣諧，伉儷則吾亦願忘前事，待故友如初。逮楚曰：若然，則爾尙有憐閔體恤之心。挨乞曰：然吾已恕爾，先本欲以老父故，恕姑娘之惡。今且原姑娘之悔罪，已恕之矣。後此交際如曩，昔不復芥蒂。逮楚頷其首曰：

惜君以後不能復見吾矣。挨乞曰：姑娘將安往？迷楚曰：此非君所暇計者。君第宜享閨房之樂，所注意不出一室中，復何心問苦女子之行爲？挨乞視其態，殊摧抑可憐。乃曰：迷楚姑娘，吾常不忘爾。迷楚始露自矜之色，曰：曩君愛我，且摯愛焉。挨乞不覺允之曰：然。迷楚曰：君常入吾室，聆吾鼓琴笑語在耳，情緒猶酣若吾與他少年爲樂者，君必不懽。數年來，吾深得君之愛，戀女子何心？誰不受此束縛，竊恐如此而不爲君所顛倒者，人間世無此木石也。挨乞忽觸往念，覺其語悽惻動人，果有是一縷情絲，曾經牽曳者，特在今日，則如鑪燼香消一寸，相思一寸，灰斷不能復有生氣矣。沈吟不答。迷楚續語曰：吾旣蓄此幽情，又恃家嚴之能助君，君似感激流涕於一日之庇蔭，未嘗不可恃。挨乞曰：然。果得君父之拔自泥滓，始有今日，否則灑落風塵，正未知黃鵠摩空，機會安在耳。故感激尊父，實出至誠。迷楚曰：吾以此故意，君必向吾父索一珍物，全兩家之好，以酬情報德而不意君娶前婦，年長十齡者，吾大恚君之欺人。挨乞夷然曰：吾果無謂，一時昏冒爲之，受苦亦至矣。今入墓已久，幸勿復語。迷楚

曰前婦既失寵。且未幾死。君仍徜徉吾室。吾以爲情火復燃矣。乃不意欺人益甚。一
離髮。婢子遽奪。吾愛吾安得毋怒。挨乞欲止其語。曰。速楚姑娘。幸勿再語。速楚曰。君
勿懼。今則吾必不侵犯君之愛神矣。吾所以語此事。亦以見吾之毒計。實出於不得
已。而非盡吾之罪也。君似亦有咎焉。吾常疑君天下之至惡。蓄意必報。此恨乃出此
下策。爾自分離後。復至吾室。吾以爲三招之劍。必得偕成仙侶。情亟意迫。不得不出
末日之計畫。勞精神。擲金幣。背城借一。以決一勝。乃終歸失敗。嗚呼。天也。吾愛情已
死。無復敢有君之影印於腦中。槁木死灰。現象爾爾。今而後與君永訣矣。吾既出君
於思界之外。則吾反自安。愴然離世而獨立。無所係戀耳。特欲得君一語。則君必以
完全之原恕。親許我也。挨乞正色曰。吾今願至誠恕姑娘。語時。以手執速楚手。無一
毫泛應狀。速楚目視挨乞。不作一聲。似有無限情緒。就此欲力絕其株蔓者。乃曰。祝
上帝福君。他日如意。挨乞亦如言代祝。且曰。吾願姑娘亦恕吾罪。吾自知罪甚重。得
姑娘之恕。則幸甚。此局頗佳。吾性質不善。姑娘果得吾者。恐亦重姑娘之累。今吾受

新夫人忍耐者屢矣。吾不自意。卽如曩者之吾。常造姑娘室。實以憂悶欲解之故。但祈利便於己。而不知累姑娘之苦悶也。速楚曰。惜君未喻耳。挨乞曰。然。速楚曰。吾計甚祕密。終不告人。倘吾不獲君之愛者。則一切憐閔體恤之事。亦不願獲於君。君休矣。勉事新人。勿以吾爲念。挨乞囁嚅曰。然則姑娘果盡恕我乎。速楚曰。吾方以自由爲新主義。自當完全恕君。猶君之完全恕我也。我去。君自愛。語時。仍顧挨乞。挨乞亦若不聽去者。旣而問曰。姑娘果將安往。速楚曰。往歐洲。且語且笑。挨乞曰。以何時返。速楚曰。吾不復返矣。彼處甚樂。吾變產亦足自給。君視吾已死可耳。今卽以此贈君。作末次之獻酬。語畢。仍以愛目視挨乞。抱而吻頰。臂交於胸。迭吻不已。挨乞呼其名。欲置之懷。幾忘有懿。思勃夫人者。而速楚已翩然自出。永不復能見矣。

挨乞視地上。有褐皮手套一。速楚所遺之紀念物也。嗅之。有玫瑰香澤。甚異。似稔聞此味者。忽轉念自決。若有所動。其情舉手套。力擲出窗外。逾時入寢室。晤夫人。夫人似有淚容。挨乞問之。女首倚其肩。含淚而告曰。無他。速楚使吾有此傷情也。彼入室。

求吾恕彼吾雖。歷遭其陷害。然吾與彼固有愛情。今不能絕。且閱其久別。不覺愴惻。彼目中亦含淚。意甚可感。彼言適異國不復返。故土致音書與死無殊。挨乞惘然。亦不勝悽愴。

噫。迷楚雖惡其先。固夫婦所同愛之人也。終有求恕之末日。天涯一去。匿迹銷聲。其情亦可哀矣。迷楚至倫敦。舟行甚安適。惟既登岸。行蹤何在。則杳不可知。第知其爲未死耳。愛爾薩遂以疫死。葬於紐約。愛力斯與此萊返故鄉。頗獲自由。可林斯寇之女。校無恙。美儷瑩與愛斯得梨。仍爲密友。監院夫人後辭職。專課一雙小兒女。青驢金髮。婉孌可愛。兒女爲誰。則足使挨乞夫婦愛情愈固。永久不渝者也。自此彼夫婦同心倡隨。日弄兒爲樂。如笙簧競奏云。